Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros GratisLibros PDFLibros Online

Inmortal y sediento de sangre humana, Lestat ansía descubrir el secreto de

su  inmortalidad.  Eso  le  llevará  a  recorrer  un  variado  espectro  de  lugares  y

entornos  sociales  que  hace  de  la  suya  una  apasionante  biografía:  desde  el

lascivo  París  del  siglo XVIII  hasta  la  Roma  de  Augusto  y  la  Bretaña  de  los

druidas; desde el Egipto satánico de la prehistoria hasta el mundo frenético

de las estrellas del rock… prácticamente toda la historia.

Anne Rice

Lestat el Vampiro

Crónicas Vampíricas - 2

Este libro está dedicado con cariño

a Stan Rice, Karen O’Brien

y Allen Daviau.

SÁBADO NOCHE EN LA CIUDAD

1984

Soy   el  vam piro  Lestat.  Soy   inm ortal.  Más  o  m enos.  La  luz  del  sol,  el  calor

prolongado  de  un  fuego  intenso…  tales  cosas  podrían  acabar  conm igo.  Pero

tam bién podrían no hacerlo.

Mido  un  m etro  ochenta,  una  estatura  que  resultaba  bastante  im presionante

hacia 1780, cuando y o era un j oven m ortal. Ahora no está m al. Tengo el cabello

rubio y  tupido, largo hasta casi los hom bros y  bastante rizado, que parece blanco

baj o  una  luz  fluorescente.  Mis  oj os  son  grises  pero  absorben  con  facilidad  los

tonos azules o violáceos de la piel que los rodea. Tam bién tengo una nariz fina y

bastante corta, y  una boca bien form ada, aunque resulta dem asiado grande para

el  resto  del  rostro.  Una  boca  que  puede  parecer  m uy   m ezquina,  o

extrem adam ente  generosa,  pero  siem pre  sensual.  Mis  em ociones  y   estados  de

ánim o  se  reflej an  siem pre  en  m i  expresión.  Mi  rostro  está  continuam ente

anim ado.

Mi  condición  de  vam piro  se  pone  de  relieve  en  la  piel,  extrem adam ente

blanca  y   que  reflej a  excesivam ente  la  luz:  ello  m e  obliga  a  m aquillarm e  para

aparecer ante cualquier tipo de cám ara.

Cuando  estoy   sediento  de  sangre,  m i  aspecto  produce  verdadero  horror:  la

piel contraída, las venas com o sogas sobre los contornos de m is huesos… Pero y a

no perm ito que tal cosa suceda, y  el único indicio firm e de que no soy  hum ano

son  las  uñas  de  m is  dedos.  A  todos  los  vam piros  nos  sucede  lo  m ism o:  nuestras

uñas parecen de cristal. Y hay  gente que se fij a sólo en eso aunque no advierta

nada m ás.

Ahora  soy   lo  que  en  Norteam érica  llam an  una  superestrella  del  rock.  He

vendido  cuatro  m illones  de  copias  de  m i  prim er  álbum   y   voy   cam ino  de  San

Francisco  para  dar  el  prim er  concierto  de  una  gira  nacional  que  m e  llevará  de

costa  a  costa  con  m i  grupo.  MTV,  el  canal  por  cable  de  m úsica  rock,  lleva  dos

sem anas pasando m is videoclips día y  noche. Tam bién los pasan en el Top of the

Pops inglés y  en el continente, así com o en algunas partes de Asia adem ás de en

Japón. Las cintas que recogen la serie com pleta de videoclips se están vendiendo

por todo el m undo.

Tam bién soy  autor de una autobiografía que se publicó la sem ana pasada.

Respecto  a  m i  inglés,  idiom a  que  utilizo  en  la  autobiografía,  lo  em pecé  a

aprender de boca de los m arineros que conducían las barcazas por el Mississippi

hasta  Nueva  Orleans,  doscientos  años  atrás.  Después,  aum enté  m is

conocim ientos con las obras de los escritores anglosaj ones, desde Shakespeare a

Mark Twain y  Rider Haggard, a quienes leí con el transcurso de las décadas. El

últim o  aporte  lo  recibí  de  los  relatos  policiacos  de  la  revista   Black  Mask,  a

principios del siglo XX.

Eso fue en Nueva Orleans, en 1929.

Cuando  escribo,  tiendo  a  em plear  un  vocabulario  que  m e  habría  resultado

natural en el siglo XVIII, a utilizar frases en el estilo de los autores que he leído.

Cuando  hablo,  en  cam bio,  a  pesar  de  m i  acento  francés,  parezco  una  m ezcla

entre m arinero fluvial y  el detective Sam  Spade. Por lo tanto, espero que no m e

lo  tengáis  en  cuenta  si  a  veces  m i  estilo  resulta  contradictorio.  Si,  de  vez  en

cuando, hago añicos la atm ósfera de alguna escena dieciochesca.

Desperté en el siglo XX el año pasado.

Dos cosas fueron las que m e hicieron volver a la actividad.

En prim er lugar, la inform ación que m e estaba llegando a través de las voces

am plificadas  que  habían  em pezado  a  llenar  el  aire  con  sus  cacofonías  por  la

m ism a época en que m e había retirado a dorm ir.

Me refiero, por supuesto, a las voces de las radios y  de los fonógrafos y, m ás

adelante, de los aparatos de televisión. Oía las radios de los coches que pasaban

por las calles del viej o Garden District, cerca de donde y o y acía, y  m e llegaba el

sonido de los fonógrafos y  televisores de las casas que rodeaban m i m orada.

Veréis: cuando un vam piro dej a de beber sangre y  se lim ita a reposar en la

tierra  —es  decir,  en  nuestra  j erga,  cuando  « se  entierra» —,  pronto  queda

dem asiado débil para resucitarse a sí m ism o, y  entra en un estado de sopor.

En ese estado, fui absorbiendo las voces lentam ente, envueltas en m is propias

im ágenes m entales, com o les sucede a los m ortales cuando sueñan. Sin em bargo,

en algún m om ento de los últim os cincuenta y  cinco años em pecé a « recordar»

lo  que  estaba  oy endo,  a  seguir  los  program as  de  esparcim iento,  a  escuchar  los

boletines de noticias, las letras y  los ritm os de las canciones populares.

Y, m uy  lentam ente, em pecé a entender el calibre de los cam bios que había

experim entado  el  m undo.  Com encé  a  prestar  atención  a  ciertos  tipos  concretos

de  inform ación  sobre  guerras  o  nuevos  intentos,  a  ciertos  nuevos  m odos  de

hablar.

A continuación, fui despertándom e a un estado de vigilia. Me di cuenta de que

y a  no  estaba  soñando.  Estaba  pensando  en  lo  que  oía.  Estaba  perfectam ente

despierto. Me hallaba sepultado baj o tierra y  m e sentía sediento de sangre viva.

Medité sobre que tal vez estaban y a curadas todas las viej as heridas que y o había

recibido.  Quizá  m e  habían  vuelto  las  fuerzas.  Quizás  incluso  habían  aum entado,

com o sin duda habría sucedido, con el paso del tiem po, de no haber sido herido.

Deseé averiguarlo.

Com encé a obsesionarm e con la idea de beber sangre hum ana.

La  segunda  cosa  que  m e  hizo  volver  a  la  actividad  —el  m otivo  decisivo,  en

realidad— fue la repentina presencia, cerca de m i lugar de reposo, de un grupo

de j óvenes cantantes de rock que se hacían llam ar La Noche Libre de Satán.

Los  j óvenes  se  instalaron  en  una  casa  de  Sixth  Street  —a  m enos  de  una

m anzana de donde y o dorm itaba baj o m i casa de Pry tania, cerca del cem enterio

Lafay ette—  y   em pezaron  a  ensay ar  sus  piezas  de  rock  en  el  desván  en  algún

m om ento de 1984.

Yo  escuchaba  el  fragor  de  sus  guitarras  eléctricas,  el  frenesí  de  sus  voces.

Eran  canciones  tan  buenas  com o  las  que  oía  por  las  em isoras  de  radio  o  los

equipos estéreos, y  m ás m elodiosas que la m ay oría. Pese a la contundencia de la

batería,  su  m úsica  tenía  algo  de  rom ántica.  El  piano  eléctrico  sonaba  com o  un

clavicordio.

Capté  im ágenes  de  los  pensam ientos  de  los  m úsicos  y   así  supe  qué  aspecto

tenían,  qué  veían  cuando  se  m iraban  entre  ellos  o  ante  un  espej o.  Eran  unos

j óvenes  m ortales  esbeltos,  nervudos  y,  en  conj unto,  encantadores;  dos  chicos  y

una  chica,  seductoram ente  andróginos  y   hasta  un  poco  salvaj es  en  sus

m ovim ientos y  en su indum entaria.

Cuando  se  ponían  a  tocar,  su  m úsica  sofocaba  todas  las  dem ás  voces

am plificadas  a  m i  alrededor.  Sin  em bargo,  eso,  para  m í,  no  resultaba  ningún

problem a.

Tuve  ganas  de  levantarm e  y   de  unirm e  a  aquel  grupo  de  rock  llam ado  La

Noche Libre de Satán. Sentí deseos de cantar y  de bailar.

Pero no puedo decir que, en un prim er m om ento, esos deseos tuvieran m ucho

de  pensam iento  elaborado.  Me  guiaba,  m ás  bien,  un  im pulso  irrefrenable,  lo

bastante poderoso com o para hacerm e salir de las entrañas de la tierra.

Me sentía fascinado por el m undo de la m úsica rock, por cóm o sus cantantes

podían gritar sobre el bien y  el m al, proclam arse ángeles o dem onios, entre las

ovaciones y  el entusiasm o de los m ortales. A veces, parecían la personificación

de  la  locura.  Y,  sin  em bargo,  la  com plej idad  de  sus  actuaciones  resultaba

tecnológicam ente deslum brante. Era un espectáculo bárbaro y  cerebral com o no

creo que el m undo hay a visto nunca en el pasado.

Por  supuesto,  todo  aquel  delirio  era  m etafórico.  Ninguno  de  aquellos

cantantes  creía  en  ángeles  o  dem onios,  por  m uy   bien  que  interpretaran  sus

papeles. Y tam bién los actores de la antigua  Commedia italiana habían parecido

igual de osados, de inventivos, de escandalosos.

Sin  em bargo,  había  en  ellos  algo  totalm ente  nuevo:  los  extrem os  a  que

llevaban la actuación, la brutalidad y  el desafío que expresaban… y  el m odo en

que eran aceptados por el m undo, desde el m ás rico al m ás pobre.

Tam bién  había  algo  de  vam pirism o  en  la  m úsica  rock.  Debía  de  sonarle

sobrenatural incluso a quienes no creían en lo sobrenatural. Me refiero a cóm o la

electricidad  podía  sostener  indefinidam ente  una  nota,  a  cóm o  se  podía

superponer  una  arm onía  tras  otra  hasta  que  uno  se  sentía  disolver  en  el  sonido.

¡Qué  profunda  sensación  de  tem or  reverencial  despertaba  aquella  m úsica!  El

m undo no la había experim entado nunca de la m ism a form a hasta entonces.

Sí,  quise  acercarm e  m ás  a  ella.  Quise   hacerla.  Tal  vez  llevar  a  la  fam a  a

aquel grupito desconocido. La Noche Libre de Satán. Estaba dispuesto a volver a

la vida.

Me llevó alrededor de una sem ana hacerlo. Me alim enté con la sangre fresca

de  los  anim alillos  que  viven  baj o  tierra,  cuando  podía  capturarlos.  Después,

em pecé a excavar con las m anos hacia la superficie, donde pude recurrir a las

ratas.  Después,  no  m e  costó  m ucho  cazar  algunos  felinos,  hasta  llegar,

finalm ente,  a  la  inevitable  prim era  víctim a  hum ana,  aunque  tuve  que  esperar

m ucho para encontrar el tipo concreto de individuo que buscaba: un hom bre que

hubiera m atado a otros m ortales y  no sintiera rem ordim ientos de ello.

Por fin, cam inando m uy  pegado a la verj a, se acercó alguien así, un j oven de

barba entrecana que había m atado a otro en cierto lugar m uy  lej ano, al otro lado

del m undo. Un auténtico hom icida, sin la m enor duda. ¡Y, ah, ese prim er sabor a

lucha hum ana y  a sangre hum ana!

Robar ropas de las casas próxim as y  recuperar parte del oro y  las j oy as que

había escondido en el cem enterio Lafay ette no m e representó ningún problem a.

Naturalm ente, de vez en cuando tenía un sobresalto. El hedor de gasolina y  a

productos  quím icos  m e  ponía  enferm o.  El  zum bido  de  los  aparatos  de  aire

acondicionado y  el ruido de los aviones al pasar sobre m i cabeza m e producían

dolor de oídos.

Con todo, a la tercera noche de haber reaparecido, y a circulaba rugiendo por

Nueva  Orleans  en  una  gran  m otocicleta  Harley -Davidson  de  color  negro,

haciendo  un  ruido  ensordecedor.  Buscaba  m ás  hom icidas  de  los  que

alim entarm e. Llevaba unas espléndidas ropas de cuero negro que había quitado a

m is  víctim as  y,  en  el  bolsillo,  un  pequeño   walkman  Sony   estéreo  cuy os

m inúsculos auriculares hacían sonar dentro de m i cabeza el  Arte de la Fuga,  de

Bach, m ientras daba gas por las avenidas.

Volvía  a  ser  el  vam piro  Lestat.  Estaba  de  nuevo  en  acción.  Nueva  Orleans

volvía a ser m i territorio de caza.

En cuanto a m is fuerzas, se habían triplicado respecto a lo que eran antes. De

un salto, podía alcanzar el tej ado de una casa de cuatro pisos desde la calle. Podía

arrancar rej as de las ventanas y  doblar por la m itad una m oneda. Si quería, podía

escuchar las voces y  los pensam ientos hum anos a m anzanas de distancia.

Al final de la prim era sem ana, contraté en un rascacielos de acero y  cristal

del  centro  de  la  ciudad  a  una  bella  abogada  que  m e  ay udó  a  conseguir  un

certificado legal de nacim iento, una cartilla de la Seguridad Social y  un perm iso

de  conducir.  Buena  parte  de  m is  viej as  riquezas  estaban  y a  cam ino  de  Nueva

Orleans desde unas cuentas num eradas del inm ortal Banco de Inglaterra y  de la

Banca Rothschild.

Pero lo m ás im portante de todo era que y o m e encontraba m uy  concentrado

en  hacer  com probaciones.  Y  constaté  que  cuanto  m e  habían  contado  las  voces

am plificadas acerca del siglo XX era verdad.

He  aquí  lo  que  descubrí  m ientras  deam bulaba  por  las  calles  de  Nueva

Orleans en 1984:

El som brío y  aterrador m undo industrial, del que hacía tanto tiem po m e había

retirado a m i largo sueño, se había consum ido por fin, y  la viej a conform idad y

pacata  pudibundez  burguesa  habían  perdido  su  dom inio  de  la  m entalidad

norteam ericana.

La gente volvía a ser atrevida y  erótica com o en los viej os tiem pos, antes de

las  grandes  revoluciones  de  la  clase  m edia  de  fines  del  siglo XVIII.  Incluso  su

aspecto recordaba al de esos tiem pos.

Los hom bres y a no lucían el uniform e a lo Sam  Spade —traj e y  som breros

grises, cam isa y  corbata—, sino que, si lo deseaban, podían vestirse con sedas y

terciopelos y  colores chillones. Tam poco tenían y a que cortarse el cabello com o

legionarios rom anos; cada uno lo llevaba a la m edida que quería.

Y las m uj eres… ¡ah!, daba gloria ver a las m uj eres, desnudas baj o el calor

prim averal  com o  si  estuvieran  en  tiem po  de  los  faraones  egipcios,  con

reducidísim as  faldas  cortas  o  vestidos  com o  túnicas,  o  luciendo  pantalones  de

hom bre  y   cam isetas  aj ustadas  sobre  sus  cuerpos  curvilíneos,  a  su  elección.  Se

m aquillaban y  lucían aderezos de oro o de plata aunque fuera para ir a la tienda

de la esquina, o bien aparecían sin adornos y  con el rostro absolutam ente lim pio

de  cosm éticos:  no  im portaba.  Se  rizaban  el  cabello  com o  María  Antonieta,  o  lo

llevaban corto, o se dej aban m elena y  la llevaban suelta.

Quizá  por  prim era  vez  en  la  historia,  resultaban  tan  fuertes  e  interesantes

com o los hom bres.

Y todo esto sucedía no sólo entre los ricos, que siem pre han poseído un cierto

carácter  andrógino  y   una  cierta  alegría  de  vivir  que  los  revolucionarios  de  las

clases m edias llam aron, en el pasado, decadencia, sino entre la gente norm al del

país.

La antigua sensualidad aristocrática pertenecía ahora a todo el m undo. Estaba

vinculada  a  las  prom esas  de  la  revolución  de  las  clases  m edias  y   todos  los

individuos tenían derecho al am or, al luj o y  a las cosas elegantes.

Los  grandes  alm acenes  se  habían  convertido  en  palacios  de  em bruj o  casi

oriental con sus m ercaderías expuestas entre m oquetas de tonos suaves, m úsica

espectral  y   luz  ám bar.  En  las  droguerías,  abiertas  las  veinticuatro  horas,  las

botellas  de  cham pú  verdes  y   violetas  brillaban  com o  piedras  preciosas  en  las

refulgentes  estanterías  de  cristal.  Las  cam areras  acudían  al  trabaj o  en

autom óviles  de  finas  líneas  tapizados  de  cuero.  Los  trabaj adores  portuarios  se

daban un baño en la piscina clim atizada del j ardín de su casa cuando volvían del

trabaj o.  Las  m uj eres  de  la  lim pieza  y   los  fontaneros,  al  final  de  la  j ornada,

vestían ropas de buena calidad y  corte exquisito.

De hecho, la pobreza y  la suciedad, habituales en las grandes ciudades de la

Tierra desde tiem pos inm em oriales, habían desaparecido casi por com pleto.

No  encontraba  uno  inm igrantes  cay endo  m uertos  de  inanición  en  cualquier

callej a.  No  había  barrios  pobres  superpoblados  donde  durm ieran  ocho  o  diez

personas en una habitación. Nadie arroj aba los desperdicios a las alcantarillas.

El  núm ero  de  m endigos,  tullidos,  huérfanos  y   enferm os  incurables  se  había

reducido  hasta  el  punto  de  no  apreciarse  en  absoluto  su  presencia  por  las  calles

inm aculadas de la ciudad.

Hasta los borrachos y  lunáticos que dorm ían en los bancos de los parques y

en  las  estaciones  de  autobuses  com ían  carne  con  regularidad  e  incluso  tenían

radios que escuchar y  llevaban ropas que habían sido lavadas.

Pero esto era sólo en la superficie. Me quedé asom brado al com probar otros

cam bios m ás profundos provocados por aquel pasm oso sistem a de vida.

Por ej em plo, algo com pletam ente m ágico había sucedido con las épocas.

Lo  viej o  y a  no  era  sustituido  rutinariam ente  por  lo  nuevo.  Al  contrario,  el

inglés que oía a m i alrededor era el m ism o que conocía del siglo XIX. Incluso la

antigua  j erga  « no  hay   m oros  en  la  costa»   o  « m ala  suerte»   o  « ahí  está  el

asunto»   seguía  « funcionando» .  Al  propio  tiem po,  otras  frases  novedosas  y

fascinantes com o « te han lavado el cerebro»  o « es m uy  freudiano»  estaban en

labios de todos.

En  el  m undo  artístico  y   del  espectáculo,  todos  los  siglos  anteriores  estaban

siendo  « reciclados» .  Los  m úsicos  interpretaban  por  igual  a  Mozart  que  una

m úsica de j azz o de rock.

La  gente  iba  a  ver  Shakespeare  una  noche,  y   una  película  francesa  al  día

siguiente.

Uno  podía  com prar  cintas  de  m adrigales  m edievales  en  una  enorm e  tienda

ilum inada  con  fluorescentes  y   escucharlas  en  el  equipo  estéreo  del  coche

m ientras  corría  por  la  autopista  a  ciento  cincuenta  por  hora.  En  las  librerías,  la

poesía  del  Renacim iento  estaba  a  la  venta  j unto  a  las  novelas  de  Dickens  o  de

Ernest  Hem ingway.  Los  m anuales  de  educación  sexual  coexistían  en  la  m ism a

estantería con el  Libro de los Muertos  egipcio.  A  veces,  la  riqueza  y   la  pulcritud

que  m e  rodeaban  se  convertían  en  una  especie  de  alucinación,  y   y o  m e  sentía

com o a punto de desm ay arm e.

En  los  escaparates  de  las  tiendas,  contem plaba  estupefacto  ordenadores  y

teléfonos  de  form as  y   colores  tan  puros  com o  las  conchas  de  m oluscos  m ás

exóticas  de  la  naturaleza.  Lim usinas  plateadas  de  enorm es  proporciones

navegaban  por  las  estrechas  callej as  del  barrio  francés  com o  indestructibles

m onstruos  m arinos.  Deslum brantes  torres  de  oficinas  desgarraban  el  cielo

nocturno com o obeliscos egipcios al lado de los desvencij ados edificios de ladrillo

de la viej a Canal Street. Incontables program as de televisión vertían su incesante

fluj o de im ágenes en el aire acondicionado de las habitaciones de hotel.

Pero,  en  verdad,  y o  no  estaba  sufriendo  una  serie  de  alucinaciones.  El

siglo XX había heredado la tierra en todos los sentidos de la expresión.

Y una parte no pequeña de este im previsto m ilagro era la  inocente  curiosidad

de las gentes en m edio de su libertad y  de su prosperidad. El Dios cristiano estaba

tan  m uerto  com o  en  el  siglo XVIII,  y    ninguna  nueva  religión  mitológica  había

ocupado el lugar de la anterior.

Com o contrapartida, hasta la gente m ás sencilla de esta época era im pulsada

por una vigorosa m oralidad secular, m ás fuerte que cualquier m oral religiosa que

y o hubiera conocido. Los intelectuales m arcaban la pauta, pero, por todo el país,

personas  m uy   corrientes  y   norm ales  se  preocupaban  apasionadam ente  de  « la

paz» , « los hom bres»  y  « el planeta» , com o im pulsadas por un celo m ístico.

En este siglo se proponían elim inar el ham bre. Y acabar a toda costa con la

enferm edad.  Discutían  con  ardor  sobre  la  ej ecución  de  crim inales  condenados,

sobre el aborto. Y com batían las am enazas de la « contam inación am biental»  y

del  « holocausto  nuclear»   con  la  m ism a  ferocidad  con  que  siglos  atrás  la  había

em pleado el hom bre contra la bruj ería y  las herej ías.

En  cuanto  a  la  sexualidad,  y a  no  era  un  asunto  envuelto  en  supersticiones  y

tem ores. El tem a se había despoj ado de sus últim as connotaciones religiosas. Por

eso la gente se paseaba m edio desnuda. Por eso se besaban y  se abrazaban por

las  calles.  Ahora  se  hablaba  de  ética  y   de  responsabilidad  y   de  la  belleza  del

cuerpo.  Había  barreras  m uy   efectivas  para  librarse  de  un  em barazo  o  del

contagio  de  eventuales  enferm edades  venéreas.  ¡Ah,  el  siglo XX!  ¡Ah,  las

vueltas  que  da  el  m undo!  El  futuro  había  sobrepasado  m is  sueños  m ás

descabellados. Había dej ado com o estúpidos a los agoreros del pasado.

Medité  m ucho  sobre  esta  m oralidad  secular  libre  de  pecados,  sobre  este

optim ism o, sobre este m undo brillantem ente ilum inado donde el valor de la vida

hum ana era m ay or de lo que había sido nunca.

En  la  am arillenta  penum bra  de  luz  eléctrica  de  una  espaciosa  habitación  de

hotel,  m e  senté  ante  la  pantalla  del  televisor  para  ver  una  película  de  guerra,

asom brosam ente bien hecha, titulada  Apocalypse Now.  Era  una  gran  sinfonía  de

sonido y  color que cantaba a la centenaria batalla del m undo occidental contra el

m al. « Debe hacerse am igo del horror y  del terror m oral» , dice el com andante

loco en la salvaj e j ungla cam boy ana, a lo que el hom bre occidental contesta lo

que  siem pre  ha  respondido:  « No» .  No.  El  horror  y   el  terror  m oral  no  pueden

tener disculpa j am ás. No tienen valor real. El m al en estado puro no tiene cabida

real.

Y eso significa que  yo no tengo cabida, ¿verdad?

Excepto, quizás, en el arte que repudia el m al —los cóm ics de vam piros, las

novelas  de  horror,  los  viej os  relatos  fantásticos  del  Rom anticism o—  o  en  los

cantos rugientes de los astros del rock que representan en el escenario las batallas

contra el m al que cada m ortal libra en su interior.

Aquella  desconcertante  irrelevancia  para  el  desarrollo  general  de  las  cosas

era  suficiente  para  que  un  m onstruo  surgido  del  pasado  volviera  al  seno  de  la

tierra, para hacerle enterrarse y  llorar. O para hacerle convertirse en un cantante

de rock. Bien pensado…

Me  pregunté  dónde  estarían  los  dem ás  m onstruos  del  pasado.  ¿Cóm o

existirían otros vam piros en un m undo donde cada m uerte quedaba registrada en

gigantescos  ordenadores  electrónicos,  y   donde  los  cuerpos  eran  conducidos  a

criptas  refrigeradas?  Probablem ente,  se  esconderían  en  las  som bras  com o

repugnantes insectos, com o siem pre habían hecho, por m ucho que filosofaran y

celebraran reuniones.

Muy  bien:  si  yo  alzara  la  voz  junto  a  mi  grupito  de  rock,  La  Noche  Libre  de

Satán, tardaría muy poco en hacerles salir a todos a la superficie.

Continué  m i  educación  en  el  m undo  m oderno.  Conversé  con  m ortales  en

estaciones  de  autobús  y   gasolineras  y   en  elegantes  locales  de  copas.  Leí  libros.

Me  atavié  con  brillantes  ropas  de  ensueño  en  las  tiendas  elegantes.  Llevaba

cam isas blancas de cuello de cisne y  chaquetas de safari de color caqui tostado, o

luj osas am ericanas de terciopelo gris con bufanda de cachem ira. Me oscurecía

el  rostro  con  m aquillaj e  para  poder  pasar  baj o  las  luces  de  los  superm ercados

abiertos  noche  y   día,  los  locales  de  ham burguesas,  las  callej as  carnavaleras

donde se sucedían los clubs nocturnos.

Estaba aprendiendo. Estaba entusiasm ado.

Y  el  único  problem a  que  tenía  era  que  escaseaban  los  asesinos  de  quienes

alim entarse. En este m undo reluciente de inocencia y  abundancia, de gentileza y

j ovialidad  y   estóm agos  llenos,  los  ladrones  rebanapescuezos  del  pasado  y   sus

peligrosos  escondrij os  portuarios  habían  casi  desaparecido.  Así  pues,  tuve  que

esforzarm e para conseguir una vida. Sin em bargo, siem pre he sido un cazador y

m e gustaban los tenebrosos salones de billar, llenos de hum o y  con una única luz

bañando  el  tapete  verde  rodeado  de  expresidiarios  tatuados,  tanto  com o  los

brillantes clubs nocturnos forrados de satén de los grandes hoteles de cem ento. Y

cada  vez  aprendía  m ás  cosas  de  m is  presas:  los  traficantes  de  drogas,  los

proxenetas,  los  asesinos  que  se  j untaban  a  las  pandillas  de  m otoristas.  Y  estaba

m ás resuelto que nunca a no beber sangre inocente.

Por fin, llegó el m om ento de visitar a m is vecinos, el grupo de rock La Noche

Libre de Satán.

A las seis y  m edia de una tarde de sábado cálida y  húm eda, llam é al tim bre

del  cuarto  de  ensay o  del  desván.  Los  herm osos  j óvenes  estaban  echados  en  el

suelo  con  sus  cam isas  de  seda  irisadas  y   sus  pantalones  de  lona  aj ustados,

fum ando  un  poco  de  m arihuana  y   quej ándose  de  su  cochina  m ala  suerte  para

conseguir « bolos»  en el sur.

Parecían unos ángeles bíblicos, con su cabello largo, lim pio y  desgreñado, y

sus m ovim ientos felinos; sus aderezos eran egipcios. Y se m aquillaban la cara y

los oj os incluso para ensay ar.

Me sentí abrum ado de excitación y  de am or con sólo m irar a aquel trío, Alex

y  Larry  y  la apetitosa Dam a Dura.

Y  en  un  espeluznante  m om ento  en  que  el  m undo  pareció  quedarse  quieto

baj o  m is  pies,  les  revelé  quién  era.  La  palabra  « vam piro»   no  les  resultó  nada

nuevo.  En  la  galaxia  donde  aquellos  j óvenes  brillaban,  un  m illar  de  cantantes

habían lucido y a el disfraz teatral de la capa negra y  los colm illos.

Pese  a  todo,  revelar  aquella  verdad  prohibida  a  los  m ortales  m e  hizo  sentir

m uy   extraño.  En  doscientos  años,  j am ás  se  la  había  revelado  a  nadie  que  no

estuviera y a m arcado para convertirse en uno de nosotros. Ni siquiera se lo había

confiado nunca a m is víctim as antes de que cerrasen los oj os.

Y  ahora,  en  cam bio,  se  lo  dij e  clara  y   abiertam ente  a  aquellas  herm osas

criaturas.  Les  dij e  que  quería  cantar  con  ellos  y   que,  si  confiaban  en  m í,

term inarían ricos y  fam osos. Que y o les sacaría de aquel desván y  les conduciría

al gran m undo m ontados en una ola de am bición sobrenatural y  despiadada.

Sus  oj os  se  em pañaron  m ientras  m e  m iraban,  y   la  pequeña  estancia  del

siglo XX, de estuco y  tablero, se llenó de risas y  de entusiasm o.

Me arm é de paciencia con ellos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Yo sabía que era

un  dem onio  y   que  podía  im itar  casi  todos  los  sonidos  y   m ovim ientos  hum anos,

pero  ¿cóm o  podía  hacérselo  entender?  Me  coloqué  ante  el  piano  eléctrico  y

em pecé a tocar y  a cantar.

Al  principio  im ité  las  canciones  rock,  y   luego  fui  evocando  viej as  letras  y

m elodías,  canciones  francesas  enterradas  en  lo  m ás  profundo  de  m i  alm a  pero

nunca  abandonadas  del  todo,  y   las  fundí  con  unos  ritm os  brutales  im aginando

ante m í un pequeño teatro parisiense, abarrotado allí lej os en un tiem po de hacía

cientos  de  años.  Un  peligroso  apasionam iento  henchía  m i  ser,  casi  am enazando

m i equilibrio. Era peligroso que aquel sentim iento surgiera tan pronto. Pese a ello,

continué cantando y  golpeando las bruñidas teclas blancas del piano eléctrico, y

algo  se  m e  rasgó  en  el  alm a.  No  im portaba  que  aquellas  tiernas  criaturas

m ortales que m e rodeaban no lo supieran nunca.

Me bastaba con que estuvieran exultantes, que les encantara aquella m úsica

espectral  e  inconexa,  que  estuvieran  gritando,  que  vieran  un  futuro  de

prosperidad; m e bastaba con ver en ellos nacer y  crecer el ím petu del que habían

carecido  hasta  entonces.  Conectaron  las  grabadoras  y   em pezam os  a  tocar  y   a

cantar j untos, haciendo lo que llam aban una  jam session.  El  desván  se  llenó  del

arom a  de  su  sangre  y   de  nuestras  atronadoras  canciones.  A  continuación,  sin

em bargo, recibí una sorpresa com o nunca había im aginado ni en m is sueños m ás

extraños,  algo  tan  extraordinario  com o  la  propia  revelación  que  hacía  un  rato

había  y o  hecho  a  aquellas  criaturas.  De  hecho,  resultó  tan  abrum adora  que  m e

habría podido im pulsar a retirarm e de su m undo y  volver a enterrarm e.

No  quiero  decir  con  ello  que  habría  vuelto  a  caer  en  el  estado  de  sopor

profundo, pero seguram ente m e habría apartado de La Noche Libre de Satán y

m e  habría  pasado  unos  cuantos  años  vagando,  aturdido  y   tratando  de

recuperarm e del golpe.

Lo que sucedió fue que los dos chicos —Alex, el delgado y  nervudo batería

de aspecto delicado, y  su rubio herm ano, Larry, el m ás alto— reconocieron m i

nom bre cuando les revelé que era Lestat.

No  sólo  lo  reconocieron,  sino  que  lo  relacionaron  con  toda  una  serie  de

inform aciones acerca de m í que habían leído en un libro.

De  hecho,  les  pareció  m agnífico  que  no  pretendiera  ser  un  vam piro

cualquiera.  Ni,  por  supuesto,  el  conde  Drácula.  Todo  el  m undo  estaba  harto  del

conde Drácula. Los j óvenes consideraron m aravilloso que m e hiciera pasar por

el vam piro Lestat.

—¿Cóm o  que  « hacerm e  pasar» ?  —protesté,  pero  ellos  se  burlaron  de  m i

exagerada teatralidad, de m i acento francés.

Les  contem plé  durante  unos  instantes  y   probé  a  sondear  sus  pensam ientos.

Por  supuesto,  no  había  esperado  que  m e  crey eran  un  vam piro  de  verdad;  pero

que hubieran leído algo sobre un vam piro de ficción con un nom bre tan insólito

com o el m ío… ¿qué explicación tenía?

Noté que em pezaba a perder la confianza en m í m ism o. Y cuando pierdo la

confianza,  m is  poderes  se  resienten.  El  pequeño  estudio  de  ensay o  pareció

em pequeñecer,  y   los  instrum entos,  los  cables  y   las  antenas  tenían  algo  de

insectos am enazadores.

—Enseñadm e  ese  libro  —dij e  entonces.  Los  chicos  traj eron  de  la  otra

habitación  una  pequeña  novela  en  edición  barata  que  se  caía  en  pedazos.  La

encuadernación había desaparecido, la cubierta estaba rota y  el libro se m antenía

j unto gracias a una gom a elástica.

Tuve  una  especie  de  escalofrío  sobrenatural  al  contem plar  la  cubierta.

Entrevista con el vampiro. Trataba de un m uchacho m ortal que conseguía de uno

de los no m uertos que le contara su historia.

Con perm iso de los j óvenes, pasé a la otra habitación, m e eché en la cam a y

em pecé  a  leer.  Cuando  llevaba  leída  m ás  de  la  m itad,  cerré  el  libro  y   dej é  la

casa de los m úsicos. Me detuve de pie con el libro baj o una farola de la calle, y

allí perm anecí hasta que lo hube term inado. Luego lo guardé con cuidado en el

bolsillo interior de la chaqueta. No volví a presentarm e ante el grupo hasta siete

noches después.

Durante gran parte de ese tiem po continué deam bulando, surcando la noche

en m i m oto Harley -Davidson con las  Variaciones Goldberg,  de  Bach,  sonando  a

todo volum en. Y continué preguntándom e: « ¿Qué quieres hacer ahora, Lestat?» .

El  resto  del  tiem po  lo  dediqué  a  estudiar  con  renovado  interés.  Leía  los

gruesos volúm enes de historias y  enciclopedias de la m úsica rock, las crónicas de

sus principales artistas. Escuchaba discos y  estudiaba en silencio cintas de vídeo

de  conciertos.  Y,  cuando  la  noche  quedaba  vacía  y   en  calm a,  oía  las  voces  de

Entrevista con el vampiro cantándom e com o si lo hicieran desde la tum ba. Leí el

libro  una  y   otra  vez;  y   por  fin,  en  un  m om ento  de  furia  y   desdén,  lo  rom pí  en

pedazos.

Finalm ente, tom é una decisión.

Me  reuní  con  m i  j oven  abogada,  Christine,  en  el  despacho  a  oscuras  del

rascacielos de oficinas, sin m ás luces que las del centro urbano para vernos. La

m uchacha  tenía  un  aspecto  encantador,  recortada  contra  la  pared  acristalada;

tras ésta, los edificios en penum bra form aban un paisaj e áspero en el que ardía

un m illar de antorchas.

—Ya  no  basta  con  que  m i  pequeño  grupo  de  rock  tenga  éxito  —le  dij e—.

Debem os crearnos una fam a que lleve m i voz y  m i nom bre a los m ás rem otos

rincones del m undo.

Con  palabras  inteligentes  y   pausadas,  com o  suelen  hacer  los  abogados,

Christine m e aconsej ó que no arriesgara m i fortuna. Sin em bargo, cuando insistí

con  obsesiva  confianza,  aprecié  cóm o  la  iba  seduciendo,  cóm o  se  disolvía

lentam ente su sentido com ún.

—Para las film aciones y  vídeos, quiero los m ej ores directores franceses —le

indiqué—. Debes traerlos aquí de Nueva York y  de Los Ángeles. Hay  dinero de

sobra  para  eso.  Y,  sin  duda,  aquí  podrás  encontrar  los  estudios  donde  preparar

nuestra obra. Sobre esos j óvenes productores de grabación que hacen las m ezclas

de sonido, tam bién debes traer los m ej ores. No im porta cuánto invirtam os en esta

em presa. Lo im portante es que esté bien organizada y  que hagam os el trabaj o en

secreto  hasta  el  m om ento  de  la  presentación,  cuando  nuestros  álbum es  y

film aciones aparezcan al m ism o tiem po que el libro que m e propongo escribir.

Finalm ente, la cabeza de la abogada se llenó de sueños de riqueza y  poder. Su

estilográfica se deslizaba rauda m ientras tom aba notas.

¿Y  cuáles  eran  m is  sueños  m ientras  seguía  hablándole?  Soñaba  con  una

rebelión sin precedentes, con un m agno y  aterrador desafío a los de m i especie

en todo el m undo.

—Respecto  a  los  vídeos  —dij e—,  debes  encontrar  directores  que  lleven  a

cabo  m is  visiones.  Los  film es  serán  consecutivos  y   contarán  la  m ism a  historia

que el libro que quiero escribir. En cuanto a las canciones, m uchas de las cuales

he  com puesto  y a,  debes  ocuparte  de  encontrar  los  m ej ores  instrum entos;

sintetizadores,  guitarras  eléctricas,  violines,  sistem as  de  sonido  de  prim era

categoría.  Más  tarde  nos  ocuparem os  de  otros  detalles:  el  diseño  de  las

indum entarias  de  vam piros,  el  m odo  de  presentación  ante  las  em isoras  de

televisión  de  m úsica  rock,  la  organización  de  nuestro  prim er  concierto  con

público  en  San  Francisco…  Todo  eso  lo  estudiarem os  a  su  debido  tiem po.  Lo

im portante ahora es que hagas las llam adas telefónicas precisas, que consigas la

inform ación que necesitas para em pezar.

No volví a ver a los chicos de La Noche Libre de Satán hasta haber cerrado

los acuerdos previos y  haber estam pado las prim eras firm as. Una vez fij adas las

fechas y  alquilados los estudios, form alizam os los contratos definitivos.

A continuación, Christine m e acom pañó a adquirir una enorm e lim usina para

m is  queridos  j óvenes  m úsicos,  Larry   y   Alex  y   la  Dam a  Dura.  Teníam os  una

enorm e cantidad de dinero y  una serie de papelotes que firm ar.

Baj o  los  robles  am odorrados  de  aquella  tranquila  calle  de  Garden  District,

llené de cham pán sus brillantes copas de cristal.

—¡Por El Vam piro Lestat! —Brindam os todos a la luz de la luna. Aquél iba a

ser  el  nuevo  nom bre  del  grupo;  y   tam bién  iba  a  ser  el  título  del  libro  que  m e

proponía escribir. La Dam a Dura m e echó al cuello sus bracitos apetitosos y  nos

besam os con ternura entre las risas generales y  los vapores del vino. ¡Ah, el olor

a sangre inocente!

Y  cuando  los  m úsicos  se  hubieron  m archado  en  el  im ponente  vehículo

tapizado  en  terciopelo,  di  un  paseo  en  solitario  hacia  St.  Charles  Avenue  baj o  la

noche refrescante, pensando en el peligro que iban a correr m is pequeños am igos

m ortales.

El peligro no provendría de m í, por supuesto. Pero cuando el largo período de

secreto term inara, los tres m uchachos se encontrarían, sin com erlo ni beberlo, en

el centro de la atención internacional, tras la siniestra y  osada figura de su líder y

cantante. « Muy  bien —pensé—: y o les rodearía de guardaespaldas y  m oscones

en  todo  m om ento  y   lugar.  Les  protegería  de  otros  inm ortales  com o  m ej or

pudiera. Y si los inm ortales seguían com portándose com o en los viej os tiem pos,

nunca  se  arriesgarían  a  un  vulgar  enfrentam iento  con  un  grupo  de  hum anos

m ortales com o aquél» .

Mientras recorría la bulliciosa avenida, oculté m is oj os tras unas gafas de sol

reflectantes. Monté en el desvencij ado tranvía de St. Charles para llegar hasta el

centro  de  la  ciudad.  Luego,  abriéndom e  paso  entre  los  transeúntes  de  aquellas

prim eras  horas  de  la  noche,  entré  casualm ente  en  una  elegante  librería  de  dos

plantas llam ada De Ville Books y  m e detuve ante el pequeño ej em plar de bolsillo

de  Entrevista con el vampiro que descubrí en una estantería.

Me  pregunté  cuántos  de  m i  especie  se  habrían  fij ado  en  el  libro.  De

m om ento, no im portaban los m ortales, que lo consideraban una obra de ficción.

¿Cóm o reaccionarían los otros vam piros? Porque, si existe una ley  que todos los

vam piros consideran sagrada es  no hablar nunca de nosotros a los mortales.  Uno

no revela nunca sus « secretos»  a un hum ano, a m enos que pretenda transm itir a

éste el Don Oscuro de nuestros poderes. Un inm ortal no revela el nom bre de sus

congéneres, ni dónde puedan tener su guarida.

Mi  am ado  Louis,  el  narrador  de   Entrevista  con  el  vampiro,  se  había  saltado

todas  estas  norm as.  Había  ido  m ucho  m ás  allá  que  y o  con  m i  reducida

revelación  a  los  m uchachos  del  conj unto:  él  se  lo  había  contado  a  m iles  de

lectores.  Sólo  le  había  faltado  trazar  un  plano  y   m arcar  con  un  aspa  el  lugar

exacto de Nueva Orleans donde y o reposaba, aunque no quedaba claro hasta qué

punto lo conocía de verdad, ni cuáles eran sus intenciones.

Fuera  com o  fuese,  lo  cierto  era  que  otros  vam piros  lo  perseguirían  hasta

atraparle por lo que había hecho. Y había form as m uy  sencillas de destruir a un

vam piro, sobre todo en estos tiem pos. Si aún seguía existiendo, Louis era ahora un

proscrito y   viviría baj o  la perm anente  am enaza de  nuestra propia  especie,  m ás

terrible de la que podría suponer j am ás ningún m ortal.

Aquél  era  un  m otivo  m ás  para  m is  deseos  de  que  el  libro  y   el  grupo  El

Vam piro Lestat alcanzaran la fam a lo antes posible. Tenía que encontrar a Louis.

Era  preciso  que  hablara  con  él.  En  realidad,  después  de  leer  su  relato  de  cóm o

habían  sucedido  las  cosas,  ansiaba  verle,  anhelaba  sus  ilusiones  rom ánticas  e

incluso  su  falta  de  honradez.  Anhelaba  incluso  su  caballerosa  m alicia  y   su

presencia física, el sonido engañosam ente suave de su voz.

Por supuesto, algo tiraba de m í pidiéndom e odiarle por las m entiras que decía

de  m í,  pero  el  am or  que  sentía  por  él  era  m ucho  m ás  fuerte  que  la  inclinación

hacia  ese  odio.  Louis  había  com partido  conm igo  los  años  oscuros  y   rom ánticos

del siglo XIX, era m i com pañero com o no lo había sido ningún otro inm ortal.

Y  ansiaba  escribir  m i  libro  por  él,  no  com o  respuesta  a  su  m aliciosa

Entrevista con el vampiro, sino para narrar todo lo que y o había visto y  aprendido

antes  de  entrar  en  contacto  con  él,  la  historia  que  no  había  tenido  ocasión  de

contarle en el pasado.

Ahora, a m í tam poco m e im portaban y a las viej as norm as.

Quería  saltárm elas  todas.  Y  quería  usar  el  conj unto  m usical  y   el  libro  para

hacer aparecer no sólo a Louis, sino tam bién a todos los otros dem onios que había

conocido  y   am ado  a  lo  largo  del  tiem po.  Quería  encontrar  a  los  perdidos,

despertar a quienes dorm ían com o y o lo había hecho.

Antiguos  y   recién  llegados,  herm osos  y   perversos  y   locos  y   despiadados…

todos vendrían a por m í cuando contem plaran los vídeos y  escucharan los discos,

cuando  toparan  con  el  libro  en  los  escaparates  de  las  tiendas  y   supieran

exactam ente  dónde  encontrarm e.  Yo  sería  Lestat,  la  superestrella  del  rock.  Sí,

que vinieran a San Francisco para m i prim era actuación en público. Allí estaría.

Pero  había  otra  razón  para  m i  aventura…  una  razón  todavía  m ás  peligrosa,

m ás  desquiciada  y   placentera.  Quería  que  los  m ortales   supieran  de  nuestra

existencia.  Quería  proclam arla  al  m undo  igual  que  la  había  revelado  a  Alex,

Larry  y  la Dam a Dura, y  a m i dulce abogada, Christine.

Y  no  im portaba  que  ellos  no  m e  crey eran.  No  im portaba  que  pensaran  que

todo era un m ontaj e. La realidad era que, después de dos siglos de clandestinidad,

y o  aparecía  abiertam ente  entre  los  m ortales.  Pronunciaba  m i  nom bre  en  voz

alta, declaraba sin tem or m i condición… ¡Existía!

Tam bién  en  esto,  sin  em bargo,  iba  m ucho  m ás  allá  que  Louis.  Su  historia,

pese a sus peculiaridades, había pasado por m era ficción. En el m undo m ortal, su

libro  era  tan  inocuo  com o  los  decorados  del  viej o  Teatro  de  los  Vam piros  en  el

París donde los locos habían sim ulado ser actores interpretando papeles de locos

en un escenario rem oto e ilum inado a gas.

Yo saldría ante las cám aras baj o los focos com o soles. Extendería las m anos

y  tocaría con m is dedos helados un m illar de m anos cálidas y  deseosas de asirlos.

Prim ero  les  aterrorizaría,  si  era  posible,  y   luego,  si  podía,  les  hechizaría  y   les

convencería de la verdad.

Y  suponed  —suponedlo  sólo—  que  cuando  los  cadáveres  em pezaran  a

aparecer  en  cantidades  cada  vez  m ay ores,  que  cuando  los  m ás  próxim os  a  m í

em pezaran  a  prestar  atención  a  sus  inevitables  sospechas…  ¡im aginad  que  el

m ontaj e dej ara de serlo y  se hiciera real!

¿Qué sucedería si m i público se convencía, si com prendía realm ente que este

m undo todavía albergaba al vam piro, aquel ser dem oníaco surgido del pasado…?

¡Ah, qué grande y  gloriosa guerra libraríam os entonces!

Los  vam piros  seríam os  conocidos;  ¡y   perseguidos  y   com batidos  por  el

hom bre  en  aquella  brillante  selva  urbana  com o  ningún  otro  m onstruo  m ítico  lo

había sido j am ás!

¿Cóm o  podía  no  encantarm e  esa  idea?  ¿Cóm o  no  iba  a  m erecer  la  pena

correr  el  m ay or  peligro,  sufrir  la  m ás  total  y   atroz  derrota?  Incluso  en  el

m om ento de la destrucción, m e sentiría m ás vivo que nunca.

Pero, a decir verdad, no creía que llegáram os nunca a eso, a que los m ortales

crey eran en nosotros. Los m ortales nunca m e han dado m iedo.

La  guerra  que  iba  a  desencadenarse  era  la  otra,  ésa  en  la  que  todos  m is

com pañeros se m e unirían… o vendrían j untos a com batirm e.

Ésa era la auténtica razón de que existiera el conj unto El Vam piro Lestat. Ése

era el j uego por el que había apostado.

Pero  esa  otra  posibilidad  deliciosa  de  que  se  produj eran  realm ente  la

revelación y  el desastre… ¡En fin, eso le añadiría m ucho interés al asunto!

Dej é  atrás  el  deprim ente  erial  de  Canal  Street  y   subí  de  nuevo  la  escalera

hasta  m is  aposentos  en  el  anticuado  hotel  del  barrio  francés.  Era  un  lugar

tranquilo  y   adecuado  para  m í,  con  las  estrechas  callej as  de  casitas  de  estilo

español del  Vieux Carré, que tan bien conocía, extendiéndose baj o las ventanas.

Puse  en  el  aparato  gigante  de  televisión  la  cinta  de   Muerte  en  Venecia,  la

herm osa película de Visconti. En cierta escena, un actor decía que el m al era una

necesidad. Que era alim ento para el espíritu.

No lo creí, pero deseé que fuera cierto. Así podría ser sim plem ente Lestat, el

m onstruo, ¿no es cierto? ¡Y y o tenía siem pre un gran talento para m onstruo! ¡Ah,

en fin…!

Puse  un  nuevo  disquete  en  el  ordenador  portátil  y   em pecé  a  escribir  la

historia de m i vida.

LA EDUCACIÓN JUVENIL

Y LAS AVENTURAS DEL VAMPIRO

LESTAT

PRIMERA PARTE

LA APARICIÓN DE LELIO

1

El  invierno  en  que  cum plí  veintiún  años,  salí  a  caballo  en  solitario  para  acabar

con una m anada de lobos.

Esto  sucedía  en  las  tierras  de  m i  padre,  en  la  región  francesa  de  Auvernia,

durante las últim as décadas que precedieron a la Revolución Francesa.

Era el peor invierno que y o recordaba, y  los lobos se dedicaban a robar las

ovej as de nuestros cam pesinos e incluso m erodeaban de noche por las calles del

pueblo.

Aquéllos  eran  años  am argos  para  m í.  Mi  padre  era  el  m arqués;  y   y o,  su

séptim o hij o y  el m enor de los tres que habían sobrevivido hasta la edad adulta,

no tenía derechos al título ni a las tierras y  carecía de perspectivas. Así habrían

sido  las  cosas  para  un  hij o  m enor  aunque  la  m ía  hubiera  sido  una  fam ilia

acaudalada,  pero  todas  nuestras  riquezas  se  habían  consum ido  m ucho  tiem po

atrás.  Augustin,  m i  herm ano  m ay or  y   heredero  legítim o  de  cuanto  poseíam os,

había gastado la pequeña dote de su esposa no bien se había casado.

El castillo de m i padre, sus posesiones y  el pueblo cercano constituían todo m i

universo. Y y o era inquieto de nacim iento: era el soñador, el irritado, el protestón.

No  soportaba  quedarm e  j unto  al  fuego  charlando  de  viej as  guerras  y   de  los

tiem pos del Rey  Sol. La historia no significaba nada para m í.

Pero, en ese m undo som brío y  anticuado, m e había convertido en el cazador

y  pescador. Yo traía el faisán, el venado y  la trucha de los torrentes de m ontaña

—todo lo que necesitábam os y  se dej aba cazar—, para alim entar a la fam ilia. A

esas alturas de m i existencia, la caza y  la pesca se habían convertido en m i vida

y, al m ism o tiem po, en unas actividades que y o no com partía con nadie m ás. Y

era una suerte que m e dedicara a ellas, pues había años en que, sin las piezas que

cobraba, nos habríam os m uerto literalm ente de inanición.

Por  supuesto,  cazar  y   pescar  en  las  tierras  y   ríos  de  los  antepasados  de  uno

eran ocupaciones de nobles, y  únicam ente nosotros teníam os derecho a hacerlo.

Ni  el  m ás  rico  de  los  burgueses  podía  alzar  su  arm a  en  m is  bosques  o  probar

suerte  en  sus  arroy os.  Pero,  en  contrapartida,  el  burgués  no  necesitaba  ni

em puñar un arm a. Él tenía el dinero.

Dos  veces  en  m i  vida  había  intentado  escapar  de  aquella  existencia,  y   sólo

había  conseguido  que  m e  devolvieran  a  ella  con  las  alas  rotas.  Pero  de  eso  y a

hablaré m ás adelante.

Ahora recuerdo la nieve que cubría todas aquellas m ontañas, y  los lobos que

asustaban a los cam pesinos y  nos robaban las ovej as. Y pienso en el viej o dicho

que  corría  por  Francia  aquellos  días,  según  el  cual  si  uno  vivía  en  Auvernia,  no

podía llegar nunca m ás allá de París.

Entended que, com o y o era el am o y  el único en la fam ilia capaz todavía de

m ontar a caballo y  disparar un arm a, era lógico que los aldeanos acudieran a m í

para quej arse de los lobos y  pedirm e que los m atara. Y era m i deber hacerlo.

Tam poco sentía el m enor tem or a los lobos. En toda m i vida no había visto ni

tenido  noticia  de  que  un  lobo  atacara  a  un  hom bre  y,  por  m í,  los  habría

exterm inado con veneno, pero la carne, sencillam ente, escaseaba dem asiado, y

la de los lobos m e servía com o cebo.

Así pues, a prim era hora de una m añana m uy  fría de enero, tom é las arm as

para  m atar  a  los  lobos  uno  por  uno.  Disponía  de  tres  pistolas  de  chispa  y   de  un

excelente  fusil  del  m ism o  tipo,  y   m e  llevé  las  cuatro  piezas  j unto  con  m is

m osquetes y  la espada de m i padre. Cuando y a m e disponía a dej ar el castillo,

añadí  a  este  pequeño  arsenal  un  par  de  arm as  antiguas  a  las  que  no  había

prestado atención hasta aquel m om ento.

Nuestro  castillo  estaba  lleno  de  viej as  arm aduras.  Mis  antepasados  habían

com batido en incontables guerras feudales desde los tiem pos de las Cruzadas, con

san Luis, y, colgada en las paredes sobre los chirriantes traj es de m etal, había una

gran cantidad de lanzas, hachas de guerra y  m azas.

Esa m añana tom é conm igo dos de estas últim as, una especie de garrote con

puntas m etálicas y  una m aza de estrella de buen tam año, consistente en una bola

de hierro unida a una cadena y  a un m ango, que podía descargarse con inm ensa

fuerza contra un atacante.

Recordad  que  estam os  en  el  siglo XVIII,  la  época  en  que  los  parisienses  de

peluca  blanca  cam inaban  de  puntillas  con  zapatillas  de  satén  de  tacón  alto,

tom aban rapé y  se daban toquecitos en la nariz con pañuelos de encaj e.

Y, m ientras, y o salía de caza con botas de cuero sin curtir y  abrigo de piel de

ante, con aquellas arm as antiguas atadas a la silla y  m is dos m ej ores m astines a

m i lado, con sus collares de puntas m etálicas.

Ésa era m i vida. Idéntica a la que podría haber llevado en la Edad Media. Y

y o sabía suficientes cosas de los viaj eros ricam ente ataviados que pasaban por el

cam ino  de  postas;  ellos  m e  perm itían  apreciar  nuestras  profundas  diferencias.

Los nobles de la capital llam aban « cazaconej os»  a los caballeros de provincias

com o  nosotros.  Naturalm ente,  nosotros  nos  burlábam os  de  ellos  llam ándolos

lacay os  del  rey   y   de  la  reina.  Nuestro  castillo  había  resistido  m il  años,  y   ni

siquiera  el  gran  cardenal  Richelieu,  en  su  guerra  contra  nuestra  clase,  había

conseguido derribar sus viej as torres. De todos m odos, com o y a he dicho antes,

y o no le prestaba m ucha atención a la historia.

Mientras cabalgaba m ontaña arriba, m e sentía desgraciado y  furioso.

Deseé librar una buena batalla con los lobos. Según los aldeanos, había cinco

anim ales  en  la  m anada,  y   y o  tenía  m is  arm as  y   dos  perros  de  m andíbulas

poderosas, capaces de partirle en un instante el espinazo a una alim aña.

Avancé m ás de una hora por las laderas a lom os de m i y egua, hasta llegar a

un pequeño valle que conocía lo suficiente com o para no dej arm e confundir por

la  nieve  caída.  Y  cuando  em pecé  a  cruzar  la  am plia  y   y erm a  hondonada  en

dirección a los árboles desnudos del bosque, escuché el prim er aullido.

Segundos  después,  llegó  otro  y,  a  continuación,  un  tercero;  el  coro  cantaba

con tal arm onía que no pude precisar el núm ero de anim ales de la m anada. Sólo

tuve la certeza de que m e habían visto y  de que se hacían señales para reunirse;

que era precisam ente lo que y o había esperado que hicieran.

Creo  que  en  ese  instante  no  tenía  m iedo  alguno,  pero,  de  todos  m odos,  sentí

algo  que  m e  erizó  el  vello  de  los  brazos.  El  cam po,  en  toda  su  inm ensidad,

parecía vacío. Preparé las arm as y  ordené a los perros que dej aran de gruñir y

m e  siguieran,  m ientras  una  vaga  sensación  m e  urgía  a  darm e  prisa  en  salir  del

cam po abierto y  ponerm e al abrigo de los árboles.

Los perros dieron la alarm a con sus roncos ladridos. Volví la cabeza y  vi a los

lobos a cientos de m etros, avanzando raudos hacia m í, por el valle nevado. Eran

tres enorm es lobos grises los que m e seguían, en fila india.

Aceleré el paso de la y egua hacia el bosque.

Parecía que no m e costaría llegar a éste antes de que los tres lobos m e dieran

alcance,  pero  estos  anim ales  son  trem endam ente  listos  y,  m ientras  galopaba

hacia  los  árboles,  vi  aparecer  delante  de  m í,  hacia  la  izquierda,  al  resto  de  la

m anada:  cinco  ej em plares  adultos.  Había  caído  en  una  em boscada  y   no

conseguiría  llegar  a  tiem po  a  la  protección  de  los  troncos.  Y  la  m anada  la

com ponían ocho lobos, no cinco, com o m e habían asegurado los aldeanos.

Ni siquiera entonces tuve el suficiente buen j uicio para sentir m iedo. No tuve

en  cuenta  el  hecho  evidente  de  que  aquellos  anim ales  debían  de  estar  m uy

ham brientos o no se habrían acercado tanto al pueblo. Su natural reserva hacia el

hom bre había desaparecido por com pleto.

Me apresté a la batalla. Colgué la m aza al cinto y  apunté con el fusil. Abatí a

un  gran  m acho  a  unos  m etros  de  distancia  y   tuve  tiem po  de  volver  a  cargar

m ientras m is perros y  la m anada se atacaban.

Las  alim añas  no  podían  hacer  presa  en  el  cuello  de  los  perros  debido  a  los

collares de afiladas puntas m etálicas y, en la prim era escaram uza, m is anim ales

no  tardaron  en  dar  cuenta  de  uno  de  los  lobos  con  sus  poderosas  m andíbulas.

Volví a disparar y  abatí otro.

Pero  la  m anada  había  rodeado  a  los  perros.  Mientras  y o  seguía  disparando,

cargando lo m ás deprisa que podía y  tratando de apuntar bien para no darles a los

perros,  vi  que  el  m enor  de  éstos  caía  con  las  patas  traseras  rotas.  La  sangre

form aba regueros en la nieve, el segundo perro se m antuvo aparte de la m anada

m ientras ésta trataba de devorar a su agonizante com pañero, pero, apenas un par

de  m inutos  m ás  tarde,  los  lobos  tam bién  le  habían  abierto  el  vientre  y   y acía

m uerto.

Mis m astines, com o y a he dicho, eran anim ales m uy  fuertes que y o m ism o

había alim entado y  entrenado, y  cada uno pesaba m ás de noventa kilos. Siem pre

m e  los  llevaba  a  cazar  y,  aunque  ahora  hablo  de  ellos  com o  sim ples  perros,

entonces sólo los trataba por el nom bre y, al verlos m orir, com prendí por prim era

vez a qué m e enfrentaba y  qué podía suceder.

Pero todo esto había ocurrido en cuestión de m inutos.

Cuatro lobos y acían m uertos y  otro estaba m alherido sin rem edio. Pero aún

quedaban  tres  m ás,  uno  de  los  cuales  había  detenido  su  salvaj e  festín  con  las

entrañas de los perros para fij ar en m í sus oj os rasgados.

Disparé el fusil, fallé, disparé el m osquete, y  la y egua se encabritó m ientras

el  lobo  se  lanzaba  hacia  m í.  Com o  m ovidos  por  cuerdas,  los  otros  lobos  se

volvieron, abandonando tam bién sus presas recién m uertas. Sacudí bruscam ente

las  riendas  y   dej é  que  m i  m ontura  corriera  a  su  aire,  en  línea  recta  hacia  la

protección del bosque.

No  volví  la  cabeza  ni  siquiera  cuando  escuché  los  gruñidos  y   los  chasquidos

de  las  m andíbulas  casi  a  m i  altura.  Pero  entonces  noté  la  dentellada  de  los

colm illos en el tobillo. Tom é el otro m osquete, m e volví a la izquierda y  disparé.

Me pareció que el lobo se erguía sobre las patas traseras, pero quedó fuera de m i

visión dem asiado pronto para asegurarlo, al tiem po que la y egua se encabritaba

otra vez. Estuve a punto de caer y  noté que sus ancas cedían baj o m i cuerpo.

Casi  habíam os  alcanzado  el  lindero  del  bosque  y   desm onté  antes  de  que  la

y egua term inara de caer. Me quedaba una pistola cargada. Me volví, sostuve el

arm a con am bas m anos, apunté de lleno al lobo que se lanzaba sobre m í y  le volé

el cráneo.

Quedaban  ahora  dos  alim añas.  La  y egua  em itía  unos  estentóreos  relinchos

que se convirtieron en un agudo alarido de agonía, el sonido m ás terrible que he

oído nunca a criatura alguna. Los dos lobos habían caído sobre ella.

Di  unos  rápidos  pasos  sobre  la  nieve,  notando  la  solidez  de  la  tierra  rocosa

baj o  m is  pies,  y   llegué  a  los  árboles.  Si  lograba  encaram arm e  a  uno,  podría

cargar de nuevo las arm as y  disparar a los lobos desde arriba. Sin em bargo, no vi

un solo tronco con las ram as lo bastante baj as para trepar por ellas.

Probé a subir por un tronco, pero m is pies resbalaron en la corteza helada y

caí  de  nuevo  al  suelo  m ientras  los  lobos  se  acercaban.  No  m e  daba  tiem po  a

cargar la única pistola que m e quedaba. Tendría que valerm e sólo de la m aza de

estrella y  la espada, pues el garrote se m e había caído hacía un buen trecho.

Creo  que,  m ientras  m e  ponía  a  duras  penas  en  pie,  m e  di  cuenta  de  que

probablem ente  iba  a  m orir.  Sin  em bargo,  en  ningún  m om ento  m e  pasó  por  la

cabeza rendirm e. Estaba enloquecido, lleno de furia. Casi gruñendo, hice frente a

las alim añas y  m iré directam ente a los oj os al m ás próxim o de los dos lobos.

Abrí  las  piernas  para  afirm arm e  sobre  el  terreno.  Con  la  m aza  en  la  m ano

izquierda,  desenvainé  la  espada  con  la  diestra.  Los  lobos  se  detuvieron.  El

prim ero, después de sostenerm e la m irada, agachó la cabeza y  trotó unos pasos

hacia  un  lado.  El  otro  esperó,  com o  si  estuviera  pendiente  de  alguna  invisible

señal.  El  prim ero  volvió  a  m irarm e  un  m om ento  con  aquel  aire  extrañam ente

tranquilo, y  luego se lanzó hacia delante.

Em pecé a voltear la m aza de m odo que la bola con puntas form ara círculos a

m i  alrededor.  Capté  m is  propios  j adeos,  casi  gruñidos,  y   m e  di  cuenta  de  que

tenía  las  rodillas  dobladas  com o  para  saltar  adelante.  Dirigí  el  arm a  hacia  el

costado de la m andíbula del anim al, im pulsándola con todas m is fuerzas, pero no

conseguí m ás que rozarle.

El lobo se apresuró a alej arse y  su com pañero se puso a correr en círculos a

m i  alrededor,  avanzando  de  vez  en  cuando  hacia  m í  y   retirándose

inm ediatam ente.

No sé cuánto rato se prolongó esto, pero entendí claram ente su estrategia. Los

lobos  se  proponían  fatigarm e  y   tenían  la  fuerza  y   la  astucia  necesarias  para

conseguirlo. Para ellos, la caza se había convertido en un j uego.

Yo daba vueltas, lanzaba golpes, m e defendía hasta casi caer de rodillas en la

nieve. Probablem ente, el lance no duró m ás de m edia hora, pero no hay  m odo

de m edir el tiem po en una situación así.

Y, cuando las piernas em pezaron a fallarm e, intenté una j ugada desesperada.

Me quedé inm óvil, con los brazos caídos y  las arm as a los costados. Y los lobos se

acercaron para acabar conm igo de una vez, com o y o esperaba que hicieran.

En el últim o instante, volteé la m aza, noté cóm o la bola golpeaba el hueso, vi

la cabeza del lobo levantada a m i derecha y, con el filo de la espada, le abrí la

garganta de un taj o.

El  otro  lobo  y a  estaba  a  m i  lado  y   noté  cóm o  sus  dientes  desgarraban  m is

pantalones.  El  anim al  podía  desencaj arm e  la  pierna  en  cuestión  de  segundos,

pero descargué la espada contra el costado de su hocico, reventándole el oj o. La

bola de la m aza cay ó a continuación sobre el lobo y  éste soltó la presa. Con un

salto hacia atrás, encontré el espacio suficiente para m over la espada otra vez y

la hundí hasta la em puñadura en el tórax del anim al antes de retirarla de nuevo.

Todo había term inado.

La m anada estaba exterm inada y  y o seguía vivo.

Y  los  únicos  sonidos  en  el  valle  solitario  cubierto  de  nieve  eran  m i  propia

respiración  y   los  quej um brosos  relinchos  de  m i  y egua  m oribunda,  que  y acía  a

unos m etros de m í.

No estoy  seguro de que m e hallara en m is cabales, en ese instante. No estoy

seguro de que las cosas que m e pasaran por la m ente fueran pensam ientos. Tenía

ganas de dej arm e caer en la nieve y, sin em bargo, m e encontré alej ándom e de

los lobos en dirección a m i agonizante m ontura.

Cuando  estuve  m ás  cerca  de  ella,  la  y egua  alzó  el  cuello,  luchó  por

incorporarse  sobre  sus  patas  delanteras  y   volvió  a  em itir  uno  de  aquellos

agudísim os  alaridos  de  súplica.  El  eco  repitió  el  sonido  en  las  m ontañas.  Y

pareció llevarlo hasta el cielo. Me quedé m irándola, contem plando su cuerpo roto

y  oscuro contra la blancura de la nieve, sus cuartos traseros inútiles y  el forcej eo

de sus patas delanteras, su hocico alzado hacia el cielo, las orej as echadas atrás y

los  oj os  enorm es  casi  en  blanco  al  em itir  sus  gim ientes  relinchos.  Parecía  un

insecto  con  la  m itad  posterior  aplastada  contra  el  suelo,  pero  no  se  trataba  de

ningún  insecto.  Era  m i  y egua,  m i  agonizante  y egua.  Vi  que  trataba  de

incorporarse otra vez.

Tom é el fusil de la silla, lo cargué y, m ientras ella seguía agitando la cabeza y

trataba  en  vano,  una  vez  m ás,  de  ponerse  en  pie  con  su  lastim ero  alarido,  le

descerraj é un tiro en el corazón.

Ahora, la y egua parecía en paz. Yacía inm óvil y  sin vida, la sangre m anaba

de  ella  y   el  valle  había  quedado  en  silencio.  Yo  estaba  tem blando.  Escuché  un

desagradable sonido sofocado que salía de m i garganta y  vi caer los vóm itos en

la nieve antes de darm e cuenta de que eran m íos. Me sentía envuelto por el olor

de  los  lobos,  y   por  el  de  la  sangre.  Cuando  intenté  cam inar,  estuve  a  punto  de

caer rodando.

Sin  em bargo,  sin  detenerm e  ni  siquiera  un  instante,  volví  entre  los  lobos

m uertos  y   llegué  j unto  al  que  casi  había  acabado  conm igo,  el  últim o  en  m orir.

Me  lo  eché  a  los  hom bros  y,  cargado  así,  em prendí  el  tray ecto  de  vuelta  al

castillo.

Probablem ente  tardé  un  par  de  horas.  Com o  antes,  no  sé  cuánto  tiem po

transcurrió. Pero lo que había aprendido o sentido m ientras com batía a aquellos

lobos,  fuera  lo  que  fuese,  continuó  calando  en  m i  m ente  incluso  m ientras

cam inaba.  Cada  vez  que  tropezaba  o  caía,  algo  en  m i  interior  se  endurecía,  se

volvía peor.

Cuando llegué a las puertas del castillo, creo que y a no era Lestat. Era alguien

com pletam ente  distinto  cuando  entré  tam baleándom e  en  el  gran  salón  portando

sobre los hom bros aquel lobo. El calor del cadáver y a había dism inuido m ucho, y

el  repentino  fulgor  de  las  llam as  m e  irritó  los  oj os.  Me  sentía  com pletam ente

extenuado.

Y aunque em pecé a hablar cuando vi a m is herm anos levantarse de la m esa

y  a m i m adre dándole unas palm aditas en las m anos a m i padre, que y a estaba

ciego  y   quería  saber  qué  sucedía,  no  recuerdo  qué  dij e.  Sé  que  tenía  una  voz

m uy   apagada  y   la  sensación  de  estar  describiendo  en  térm inos  m uy   sim ples  lo

sucedido. « Y entonces esto… y  entonces lo otro…» . En este m ísero estilo.

Pero, de pronto, m i herm ano Augustin m e devolvió a la realidad. Se acercó a

m í,  con  la  luz  del  fuego  a  su  espalda,  e  interrum pió  claram ente  el  m urm ullo

m onótono de m is palabras con su voz:

—¡Cerdo  em bustero!  —m asculló  fríam ente—.  ¡Tú  no  has  m atado  ocho

lobos!

En  su  rostro  se  reflej aba  una  torva  expresión  de  desprecio,  pero  lo  m ás

notable fue otra cosa: casi en el m ism o instante de pronunciar esas palabras, m i

herm ano  se  dio  cuenta,  por  alguna  razón,  de  que  con  sus  palabras  acababa  de

com eter un grave error.

Tal vez fue m i expresión. Tal vez fue el m urm ullo indignado de m i m adre o el

silencio elocuente de m i otro herm ano. Probablem ente fue m i m irada. Fuera lo

que fuese, la reacción fue casi instantánea y  en el rostro de Augustin se reflej ó la

m ás curiosa m ueca de turbación.

Em pezó  a  balbucir  lo  increíble  que  resultaba,  y   que  debía  haber  estado  al

borde de la m uerte y  que haría preparar de inm ediato un buen caldo para m í y

todas  esas  cosas,  pero  no  sirvió  de  nada.  Lo  que  había  sucedido  en  aquel  breve

instante era irreparable.

Debí de perder el conocim iento. Y, cuando lo recuperé, estaba tendido sobre

la cam a, a solas. Los perros no estaban en la cam a conm igo, com o siem pre en

invierno,  porque  los  dos  estaban  m uertos;  aunque  el  fuego  del  hogar  no  estaba

encendido,  m e  m etí  baj o  las  m antas,  sucio  y   ensangrentado,  y   caí  en  un

profundo sueño.

Perm anecí en la habitación durante días.

Supe  que  los  aldeanos  habían  subido  a  la  m ontaña,  encontrado  los  lobos  y

traído  sus  restos  al  castillo;  Augustin  vino  a  verm e  para  contárm elo,  pero  no  le

contesté.

Pasó tal vez una sem ana. Cuando pude tolerar de nuevo la cercanía de otros

canes, baj é a la perrera y  escogí dos cachorros y a un poco crecidos para que m e

hicieran com pañía. Por la noche dorm ía entre ellos.

Los criados entraban y  salían, pero nadie m e m olestó.

Y por fin, en silencio y  casi sigilosam ente, entró en la alcoba m i m adre.

2

Ya había anochecido. Yo estaba sentado en la cam a con uno de los perros tendido

a m i lado y  el otro tum bado baj o m is rodillas. El fuego crepitaba.

Y  entonces  hizo  aparición  por  fin  m i  m adre,  com o  debería  haber  esperado

que sucedería.

La  reconocí  por  su  especial  m odo  de  m overse  en  las  som bras;  y,  m ientras

que de haber sido otra persona quien se acercaba la habría echado a gritos, a ella

no le dij e nada. Yo sentía por m i m adre un am or profundo e inconm ovible. No

creo  que  nadie  m ás  lo  sintiera.  Y  una  cosa  que  siem pre  m e  hacía  quererla  era

que  j am ás  decía  nada  vulgar.  Expresiones  com o  « cierra  la  puerta» ,  « tom a  la

sopa» , « quédate quieto en la silla»  no salían j am ás de sus labios. Se pasaba el

día  ley endo  y,  de  hecho,  era  el  único  m iem bro  de  la  fam ilia  que  tenía  cierta

educación.  Así  pues,  cuando  m i  m adre  hablaba  era  realm ente  para  decir  algo.

Por eso no m e m olestó su presencia en aquellos m om entos.

Al contrario, despertó m i curiosidad. ¿Qué m e diría? ¿Y serviría de algo que

lo hiciera? Yo no había querido que acudiera, ni siquiera había pensado en ella, y

no aparté los oj os del fuego para así poder m irarla.

Con todo, había entre nosotros un profundo entendim iento. Cuando m e habían

traído  de  vuelta  al  castillo  tras  m i  intento  de  huida,  había  sido  ella  quien  m e

m ostró  el  cam ino  para  recuperarm e  del  dolor  que  el  asunto  m e  causó.  Había

obrado m ilagros conm igo, aunque nadie a nuestro alrededor llegó a darse cuenta

nunca.

Su prim era intervención se había producido cuando y o tenía doce años, y  el

viej o párroco, que m e había enseñado unos poem as de m em oria y  a leer un par

de him nos en latín, quiso enviarm e a la escuela en un m onasterio cercano.

Mi  padre  se  negó  y   dij o  que  podía  aprender  en  m i  propia  casa  todo  lo  que

debía  saber.  Fue  m i  m adre  la  que  levantó  la  vista  de  sus  libros  para  iniciar  una

batalla  dialéctica  con  él,  a  base  de  gritar  y   vociferar.  Yo  iría  a  esa  escuela,

afirm ó, si lo deseaba. Tras esto, vendió una de sus j oy as para pagarm e libros y

ropa. Todas las j oy as las había heredado de una abuela italiana, y  cada una tenía

su historia; seguro que fue una decisión dura para ella, pero la tom ó al instante.

Mi  padre  se  enfadó  y   le  recordó  que,  de  haber  sucedido  aquello  antes  de

perder  la  vista,  su  voluntad  se  habría  im puesto  sin  la  m enor  discusión.  Mis

herm anos  le  aseguraron  que  su  hij o  m enor  no  iba  a  estar  m ucho  tiem po  fuera.

Volvería  corriendo,  decían,  tan  pronto  com o  m e  obligaran  a  hacer  algo  que  no

quisiera.

Pues bien, no volví corriendo a casa. La escuela del m onasterio m e encantó.

Me  encantaron  la  capilla  y   los  him nos,  la  biblioteca  con  sus  m iles  de  viej os

volúm enes, las cam panadas que dividían la j ornada y  los ritos siem pre repetidos.

Me gustaba la lim pieza del lugar, el hecho aleccionador de que todas las cosas allí

se cuidaban y  reparaban, que el trabaj o nunca cesaba a lo largo y  ancho del gran

edificio y  de los j ardines.

Cuando alguien m e corregía, lo cual no sucedía a m enudo, m e producía una

profunda  felicidad  saber  que,  por  prim era  vez  en  m i  vida,  alguien  trataba  de

convertirm e  en  una  buena  persona,  alguien  era  consciente  de  que  y o  podía

aprender cosas.

Al  cabo  de  un  m es,  declaré  m i  vocación.  Aspiraba  a  entrar  en  la  orden.

Deseaba  pasar  la  vida  en  aquellos  claustros  inm aculados,  en  la  biblioteca,

escribiendo  sobre  pergam ino  y   aprendiendo  a  leer  los  libros  antiguos.  Quería

enclaustrarm e para siem pre con una gente que creía que y o podía ser bueno si

quería.

Allí m e apreciaban, y  tal cosa m e resultaba de lo m ás inusual. En aquel lugar,

nadie se m olestaba ni se irritaba conm igo.

El padre superior escribió de inm ediato a m i casa pidiendo perm iso para m i

ingreso y, francam ente, pensé que a m i padre le alegraría librarse de m í.

Pero,  tres  días  después,  llegaron  m is  herm anos  para  llevarm e  a  casa  con

ellos. Lloré y  supliqué que no m e llevaran, pero el padre superior no podía hacer

nada en m i favor.

No  bien  estuvim os  de  vuelta  en  el  castillo,  m is  herm anos  m e  quitaron  los

libros y  m e encerraron. Yo no lograba entender por qué estaban tan enfadados,

aunque capté la insinuación de que, de algún m odo, m e había portado com o un

estúpido. Yo no podía dej ar de llorar y  no hacía m ás que dar vueltas y  vueltas en

la  estancia,  descargaba  m is  puños  sobre  los  obj etos  que  contenía  y   lanzaba

puntapiés sobre la puerta.

Después,  m i  herm ano  Augustin  em pezó  a  entrar  de  vez  en  cuando  para

hablar  conm igo.  Al  principio,  Augustin  dio  m uchos  rodeos,  pero,  finalm ente,

quedó  de  m anifiesto  que  un  m iem bro  de  una  gran  fam ilia  francesa  no  iba  a

term inar com o un pobre herm ano lego. ¿Cóm o podía haber m alinterpretado y o

la situación hasta aquel punto? Si m e habían enviado al m onasterio, era sólo para

que  aprendiese  a  leer  y   a  escribir.  ¿Por  qué  siem pre  tenía  que  tom arm e  y o  las

cosas  tan  a  la  trem enda?  ¿Por  qué  m e  com portaba  habitualm ente  com o  un

anim al salvaj e?

En cuanto a profesar las órdenes con auténticas perspectivas de futuro dentro

de la Iglesia… bien, y o era el hij o m enor de la fam ilia, ¿verdad? Pues entonces

debía pensar en m is obligaciones para con m is sobrinos.

Traducido en pocas palabras, todo esto venía a decir: no tenem os dinero para

proporcionarte una auténtica carrera eclesiástica, para hacerte obispo o cardenal

com o corresponde a nuestro rango, de m odo que tendrás que desarrollar tu vida

aquí, pobre y  analfabeto. Ahora, baj a al salón a j ugar una partida de aj edrez con

tu padre.

Cuando entendí la situación, sentado a la m esa para cenar con el resto de la

fam ilia,  m e  eché  a  llorar  y   m urm uré  unas  palabras  que  nadie  com prendió,

diciendo que aquella casa nuestra era « un caos» . Com o castigo por hacerlo, m e

m andaron de nuevo a m i habitación.

Entonces subió a verm e m i m adre.

—Si no sabes qué es el caos, ¿por qué utilizas esa palabra? —m e preguntó.

—Sí que lo sé —repliqué, y  em pecé a hablarle de la suciedad y  el deterioro

que  reinaban  en  el  castillo  y   a  describirle  la  lim pieza  y   el  orden  que  había

encontrado  en  el  m onasterio,  un  lugar  donde  uno  podía  perfeccionarse,  si  se  lo

proponía.

Ella no discutió m is palabras y, pese a m i j uventud, advertí que apreciaba con

agrado la inusual profundidad de lo que y o estaba diciendo.

A la m añana siguiente, m i m adre m e llevó de viaj e.

Cabalgam os  j untos  durante  m edia  j ornada  hasta  alcanzar  el  im presionante

castillo  de  un  noble  vecino  y,  una  vez  allí,  el  caballero  y   m i  m adre  m e

conduj eron  a  la  perrera,  donde  ella  m e  indicó  que  escogiera  una  parej a  entre

una cam ada de cachorros de m astín.

Jam ás  había  visto  nada  tan  tierno  y   cautivador  com o  aquellos  cachorros.  Y

los  perros  adultos  nos  m iraban  com o  leones  soñolientos.  Sencillam ente,

m agníficos.

Estaba tan em ocionado que casi no pude decidirm e por ninguno, y  volví con

el m acho y  la hem bra que el noble caballero m e recom endó escoger. Hice todo

el cam ino de vuelta llevando a los perrillos en el regazo, dentro de una cesta.

Y,  al  cabo  de  un  m es,  m i  m adre  m e  com pró  tam bién  m i  prim er  fusil  de

chispa y  m i prim er caballo de m ontar. No m e explicó por qué hacía todo aquello,

pero y o, a m i m anera, com prendí qué era lo que ponía en m is m anos. Me ocupé

de los perros, los entrené y  establecí un gran criadero a partir de ellos.

Con aquellos m astines, m e convertí en un verdadero cazador, y, a los dieciséis

años, m i vida se desarrollaba en el cam po abierto.

En cam bio, en el castillo, resultaba m ás latoso que nunca. En realidad, nadie

quería  oírm e  hablar  de  recuperar  los  viñedos,  de  volver  a  plantar  los  cam pos

abandonados  o  de  im pedir  que  los  arrendatarios  de  las  tierras  siguieran

robándonos.

Era im potente para cam biar nada. El silencioso fluj o y  refluj o de la vida sin

cam bios m e resultaba devastador.

Todos los días de fiesta acudía a la iglesia sólo para rom per la m onotonía de

m i vida y, cuando se presentaban en el pueblo los feriantes, siem pre iba a verles,

ávido  de  aquellos  pequeños  espectáculos  que  no  podía  contem plar  en  ninguna

otra ocasión, de cualquier cosa que m e sacara de la rutina.

No im portaba que fueran los m ism os prestidigitadores, m im os y  acróbatas de

años anteriores. Siem pre eran algo m ás que el lento transcurso de las estaciones

y  que los ociosos e inútiles com entarios sobre glorias pasadas.

Pero  ese  año,  el  año  que  cum plí  dieciséis,  llegó  una   troupe  de  cóm icos

italianos con un carrom ato pintado en cuy a parte posterior m ontaron el escenario

m ás elaborado que y o había visto nunca. Representaron la viej a com edia italiana

de  Pantaleón  y   Polichinela  y   los  j óvenes  am antes,  Lelio  e  Isabella,  y   el  viej o

doctor y  todas las escenas habituales.

Me sentí  extasiado con  su actuación.  Nunca había  visto nada  sem ej ante,  tan

lleno  de  ingenio,  de  vitalidad,  de  agilidad.  Me  entusiasm ó  la  representación,

aunque a veces los actores hablaban tan deprisa que no podía seguirles.

Cuando  la  com pañía  term inó  la  obra  y   hubo  pasado  el  platillo  entre  los

espectadores, m e m ezclé entre los actores en la taberna y  les invité a unos vinos,

que en realidad no podía pagar, sin m ás propósito que poder hablar con ellos.

Sentía un am or im posible de expresar por aquellos hom bres y  m uj eres. Ellos

m e explicaron que cada actor tenía un papel para toda la vida y  que no utilizaban

textos  aprendidos  de  m em oria,  sino  que  lo  im provisaban  todo  en  el  escenario.

Cada actor conocía su nom bre, su personaj e, y  entendía a éste y  le hacía hablar

y  actuar com o consideraba adecuado. En eso consistía la grandeza del género.

Un género que era denom inado  Commedia dell’arte.

Me sentía hechizado. Y m e enam oré de la m uchacha que hacía el papel de

Isabella.  Subí  al  carrom ato  con  los  actores  y   exam iné  todo  su  vestuario  y   los

decorados  pintados  y,  cuando  volvim os  a  estar  ante  unas  j arras  de  vino  en  la

taberna,  m e  dej aron  representar  a  Lelio,  el  j oven  am ante  de  Isabella,  y

aplaudieron asegurando que tenía don escénico. Era capaz de interpretar un papel

com o ellos lo hacían.

Al principio, creí que los elogios no eran m ás que lisonj as, pero, en realidad,

de algún m odo no m e im portó si lo eran o no.

A la m añana siguiente, cuando el carrom ato abandonó el pueblo, y o iba en su

interior,  oculto  en  la  parte  de  atrás  con  unas  cuantas  m onedas  que  había

conseguido ahorrar y  todas m is ropas en un hatillo. Me disponía a ser actor.

Veréis, en la viej a com edia italiana, al personaj e de Lelio se le atribuy e una

gran  donosura;  com o  y a  he  explicado,  es  el  am ante  y   no  lleva  m áscara.  Si  el

actor le aporta buenos m odales, dignidad y  porte aristocrático, tanto m ej or, pues

todo ello form a parte del papel.

Pues bien, la  troupe consideró que y o poseía todas aquellas características y

m e preparó inm ediatam ente para la siguiente representación que tenían previsto

ofrecer.  Y,  el  día  antes  de  la  actuación,  recorrí  la  ciudad  —un  lugar  m ucho

m ay or y, sin duda, m ás interesante que nuestra aldea— anunciando la obra j unto

a los dem ás actores.

Me sentía en el paraíso, pero ni el viaj e ni los preparativos ni la cam aradería

de  m is  colegas  actores  fueron  com parables  al  éxtasis  que  experim enté  cuando

por fin hice m i aparición en el pequeño escenario de m adera.

Me  entregué  alocadam ente  a  enam orar  a  Isabella.  Descubrí  una  facilidad

para  los  versos  y   para  las  frases  ingeniosas  que  j am ás  había  sospechado.

Escuché  el  eco  de  m i  voz  en  los  m uros  de  piedra  del  recinto.  Oí  las  risas  que

llegaban  hasta  m í  en  oleadas  desde  el  público.  Casi  tuvieron  que  sacarm e  a

rastras  del  escenario  para  detenerm e,  pero  todo  el  m undo  se  dio  cuenta  de  que

había sido un gran éxito.

Por la noche, la actriz que hacía el papel de m i enam orada m e hizo obj eto de

sus  especiales  e  íntim as  m uestras  de  elogio.  Me  dorm í  entre  sus  brazos  y   lo

últim o que le oí decir fue que, cuando llegáram os a París, actuaríam os en la feria

de  St.  Germ ain  y   luego  dej aríam os  a  la   troupe  para  quedarnos  en  la  ciudad;

trabaj aríam os  en  el  Boulevard  du  Tem ple,  hasta  ingresar  en  la  propia  Com édie

Française y  actuar para María Antonieta y  el rey  Luis.

Cuando  desperté  a  la  m añana  siguiente,  m i  Isabella  había  desaparecido  con

todos los dem ás actores, y  en su lugar encontré a m is herm anos.

Nunca supe si habían com prado a m is am igos para que m e entregaran, o si

sólo los habían asustado. Muy  probablem ente, lo segundo. Fuera com o fuese, fui

devuelto a casa otra vez.

Por supuesto, m i fam ilia estaba absolutam ente horrorizada ante lo que había

hecho.  Querer  hacerse  m onj e  a  los  doce  años  era  com prensible,  pero  el  teatro

era  cosa  del  diablo.  Incluso  al  gran  Molière  le  habían  negado  un  entierro

cristiano.  ¡Y  y o  m e  había  escapado  con  unos  harapientos  vagabundos  italianos,

m e  había  pintado  la  cara  de  blanco  y   había  actuado  con  ellos  en  una  plaza

pública por unas m onedas!

Me  m olieron  a  palos  y,  cuando  lancé  m aldiciones  contra  todo  el  m undo,

siguieron golpeándom e.

Sin em bargo, el peor castigo fue ver la expresión de m i m adre. Ni siquiera a

ella  le  había  dicho  que  m e  iba.  Y  eso  le  había  dolido,  cosa  que  j am ás  hasta

entonces le había sucedido.

De  todos  m odos,  en  ningún  m om ento  m e  hizo  el  m enor  com entario  al

respecto. Cuando acudió a verm e, escuchó m i llanto y  vi lágrim as en sus oj os. Y

m e puso una m ano en el hom bro, gesto un poco sorprendente en ella.

No quise contarle cóm o habían sido los breves días de m i fuga, pero creo que

ella lo supo. Algo m ágico se había perdido por com pleto. Y, una vez m ás, desafió

a m i padre y  puso fin a las recrim inaciones, a los golpes y  a las lim itaciones de

m ovim ientos.

Me hizo sentar a su lado a la m esa, m e dedicó una especial atención, incluso

trabó conm igo una conversación que resultaba absolutam ente forzada para ella,

hasta que hubo apaciguado y  disuelto el rencor de la fam ilia.

Por últim o, com o hiciera y a una vez, tom ó otra de sus j oy as y  m e com pró el

espléndido fusil de caza que llevé conm igo cuando m até a los lobos.

Se trataba de un arm a cara y  excelente, y, a pesar de lo desdichado que m e

sentía, no vi el m om ento de probarla. Y m i m adre añadió al fusil otro regalo, una

espléndida  y egua  zaina  con  una  potencia  y   una  velocidad  com o  j am ás  había

visto en ningún anim al. Pero estas cosas eran nim iedades en com paración con el

consuelo general que m e proporcionó su presencia.

Con todo, la am argura que sentía dentro de m í no rem itió.

Nunca  olvidé  lo  que  había  sentido  cuando  representaba  a  Lelio.  Me  hice  un

poco  m ás  cruel  por  lo  que  había  sucedido  y   nunca  j am ás  volví  a  la  feria  del

pueblo.  Me  hice  a  la  idea  de  que  no  debía  escapar  de  allí  nunca  m ás;  y,  cosa

extraña,  cuanto  m ás  profunda  se  hizo  m i  desesperanza,  m ás  aum entó  m i

contribución a la buena m archa de la casa.

A  los  dieciocho  años,  sin  la  ay uda  de  nadie,  y o  m e  encargaba  de  poner  el

tem or  de  Dios  entre  los  criados  y   los  arrendatarios.  Sin  la  ay uda  de  nadie,  y o

proveía  la  com ida  para  nuestra  m esa.  Y,  por  alguna  extraña  razón,  esto  m e

producía  satisfacción.  Ignoro  por  qué,  pero  m e  gustaba  sentarm e  a  la  m esa  y

pensar que todos se estaban dando cuenta de lo que y o había proporcionado.

Así  pues,  esos  m om entos  m e  habían  unido  a  m i  m adre.  Esos  m om entos

habían despertado entre nosotros un afecto m utuo que pasaba inadvertido y  que,

probablem ente, no tenía igual en las vidas de quienes nos rodeaban.

Y ahora había acudido a m í en aquel extraño m om ento en que, por razones

que  ni  y o  m ism o  entendía,  la  presencia  de  cualquier  otra  persona  m e  resultaba

insoportable.

Con los oj os fij os en el fuego, apenas la vi subir al colchón de paj a y  dej arse

caer sentada a m i lado.

Silencio. Sólo se oía el chisporroteo del fuego y  la respiración profunda de los

perros que dorm ían j unto a m í.

Entonces la m iré y  m e sentí vagam ente alarm ado.

Había  pasado  todo  el  invierno  con  una  tos  persistente  y   ahora  parecía

realm ente  enferm a;  por  prim era  vez,  su  belleza,  que  siem pre  había  sido  m uy

im portante para m í, parecía vulnerable.

Su  rostro  era  anguloso  y   sus  póm ulos  resultaban  perfectos,  altos  y   m uy

separados,  pero  delicados.  Tenía  la  m andíbula  fuerte,  pero  exquisitam ente

fem enina,  y   unos  oj os  diáfanos  de  color  azul  cobalto,  orlados  por  unas  tupidas

pestañas cenicientas.

Si algún defecto tenía era, tal vez, que sus rasgos eran dem asiado pequeños,

dem asiado gatunos, y  le daban el aspecto de una chiquilla. Los oj os se le hacían

aún  m ás  pequeños  cuando  estaba  enfadada  y,  aunque  dulces,  sus  labios  solían

m ostrar un aire de dureza. No expresaban tristeza ni se descom ponían, sino que

form aban  una  especie  de  pequeña  rosa  roj a  en  su  rostro.  Las  m ej illas,  en

cam bio,  eran  m uy   finas,  y   la  form a  del  rostro  m uy   estrecha;  cuando  se  ponía

m uy   seria,  sus  labios  parecían  m ezquinos  aunque  no  cam biaran  en  absoluto  de

expresión.

En  aquella  ocasión  se  la  veía  ligeram ente  abatida,  pero  a  m í  seguía

pareciéndom e  herm osa.  Seguía  siendo  herm osa.  Me  gustaba  m irarla.  Tenía  un

cabello rubio y  abundante, y  y o había heredado ese rasgo de ella.

De  hecho,  m e  parezco  a  m i  m adre,  al  m enos  en  un  prim er  vistazo,  aunque

m is  facciones  son  m ás  grandes  y   bastas,  y   m i  boca  es  m ás  m óvil  y   puede

volverse  m uy   m ezquina.  Y  en  m i  expresión  puede  apreciarse  m i  sentido  del

hum or, la capacidad para la picardía y  para la risa casi histérica que siem pre he

conservado, por desgraciado que m e sintiera. Ella no solía reírse y  podía lanzar

una m irada profundam ente helada. Aun así, siem pre conservaba una dulzura casi

infantil.

Pues  bien,  la  m iré  allí  sentada  en  m i  cam a  —incluso  le  sostuve  la  m irada,

supongo— y  ella em pezó a hablarm e de inm ediato.

—Ya sé  qué  te  sucede  —m e  dij o—.  Los  odias  a  todos.  Los  odias  por  lo  que

has  tenido  que  sufrir  y   ellos  ignoran.  Ninguno  de  ellos  tiene  la  im aginación

suficiente para entender lo que te sucedió ahí arriba, en la m ontaña.

Experim enté  un  frío  placer  al  escuchar  estas  palabras  y   respondí  con  un

m udo asentim iento que ella entendió perfectam ente.

—Lo  m ism o  m e  sucedió  a  m í  la  prim era  vez  que  tuve  un  hij o  —siguió

entonces—. Padecí terribles sufrim ientos durante doce horas y  m e sentí atrapada

en  el  dolor,  sabiendo  que  la  única  liberación  era  el  parto  o  m i  m uerte.  Cuando

todo hubo pasado, sostuve en los brazos a tu herm ano Augustin, pero no quise a

nadie m ás cerca de m í. Y no era porque los culpara a ellos. Era sólo que había

sufrido  tanto,  hora  tras  hora,  que  había  entrado  en  el  círculo  infernal  y   había

vuelto  a  salir  de  él.  Ellos  no  habían  estado  en  aquel  círculo  infernal.  Y  y o  m e

sentía com pletam ente sosegada. En aquel hecho tan corriente, en el acto vulgar

de dar a luz, entendí lo que significa la soledad absoluta.

—Sí, eso es —respondí.

Me sentía un poco em ocionado.

Ella no añadió nada. Me habría sorprendido que lo hiciera. Una vez dicho lo

que  había  venido  a  decir,  no  íbam os  a  m antener,  en  realidad,  ninguna

conversación. Con todo, m e puso la m ano en la frente —un gesto m uy  poco usual

en  ella—  y,  cuando  observó  que  todavía  llevaba  las  m ism as  ropas  de  caza

ensangrentadas  con  las  que  había  vuelto  a  casa,  y o  m e  di  cuenta  tam bién  y

advertí lo sucio y  m aloliente que estaba.

Mi m adre guardó silencio unos m inutos.

Mientras estaba allí sentado, con la vista fij a en el fuego detrás de su silueta,

deseé decirle m uchas cosas; sobre todo, cuánto la quería.

Sin em bargo, fui cauto. Ella tenía un m odo m uy  seco de cortarm e cuando le

hablaba y, m ezclado con m i am or, había un profundo resentim iento hacia ella.

Toda m i vida la había visto leer sus libros italianos y  escribir cartas a gente de

Nápoles,  donde  había  crecido,  pero  j am ás  había  tenido  paciencia  ni  para

enseñarnos a m í o a m is herm anos el abecedario. Y nada de esto había cam biado

tras m i regreso del m onasterio. Yo había cum plido los veinte y  seguía sin poder

leer o escribir m ás que m i nom bre y  un puñado de oraciones. Me repugnaba ver

los libros de m i m adre y  odiaba verla absorta en ellos.

Y,  de  una  m anera  vaga,  m e  disgustaba  el  hecho  de  que  sólo  un  sufrim iento

extrem o por m i parte consiguiera arrancar de ella alguna m uestra de calor o de

interés.

Con todo, ella había sido m i salvadora. Y no había nadie m ás que ella. Y tal

vez y o estaba todo lo cansado de m i soledad que puede estarlo un j oven. En aquel

m om ento  la  tenía  allí,  fuera  de  los  confines  de  su  biblioteca,  y   m e  prestaba

atención.  Por  fin,  m e  convencí  de  que  no  se  levantaría  para  m archarse  y   m e

encontré hablando con ella.

—Madre  —dij e  en  voz  baj a—,  hay   algo  m ás.  Antes  de  que  sucediera  eso,

había veces que sentía cosas horribles. —No hubo ningún cam bio en su expresión

—. A veces he soñado que los m ataba a todos —continué—. En el sueño, m ato a

m is herm anos y  a m i padre. Voy  de habitación en habitación acabando con ellos

com o he hecho con los lobos. Siento dentro de m í el deseo de m atar…

—Yo tam bién, hij o m ío —intervino ella—. Yo tam bién.

Su rostro se ilum inó con una enigm ática sonrisa al m irarm e. Me incliné hacia

delante y  la contem plé m ás detenidam ente. Baj é el tono de voz.

—Me  veo  gritando  cuando  sucede  —añadí—.  Veo  m i  rostro  desfigurado  en

m uecas y  escucho unos gritos atronadores que surgen de m í. Mi boca es una O

perfecta y  de m i garganta surgen gritos y  alaridos.

Mi  m adre  asintió  con  la  m ism a  m irada  com prensiva,  com o  si  tras  sus  oj os

destellara una luz.

—Y  en  la  m ontaña,  m adre,  cuando  luchaba  con  los  lobos…  Fue  un  poco  lo

m ism o.

—¿Sólo un poco? —preguntó ella.

Asentí con la cabeza.

—Mientras m ataba a los lobos, m e sentía alguien distinto de m í. Ahora no sé

quién  está  aquí  contigo,  si  tu  hij o  Lestat  o  ese  otro  hom bre,  el  que  disfruta

m atando.

Ella perm aneció en silencio un largo rato.

—No —dij o por últim o—. Fuiste tú quien m ató a los lobos. Tú eres el cazador,

el guerrero. Tú eres el m ás fuerte de todos aquí, y  ésa es tu tragedia.

Sacudí  la  cabeza.  Mi  m adre  tenía  razón,  pero  no  im portaba.  Aquello  no

com pensaba la infelicidad que sentía.

Sin em bargo, ¿de qué servía pregonarlo?

Ella  apartó  un  m om ento  la  m irada;  luego  la  concentró  de  nuevo  en  m í  y

añadió:

—Pero tú eres m uchas cosas, no sólo una. Eres el m atador y  el hom bre. No

cedas  ante  el  m atador  que  llevas  dentro,  sólo  porque  los  odies.  No  tienes  que

cargar sobre ti el peso del asesinato o de la locura para liberarte de este lugar. Sin

duda habrá otros m odos.

Las dos últim as frases fueron dos m azazos. El com entario había ido directo al

m eollo del asunto. Y m e desconcertó lo que eso significaba.

Siem pre  había  considerado  que  no  podía  ser  una  buena  persona  y

enfrentarm e  a  ellos.  Ser  bueno  significaba  som eterm e  a  ellos.  Salvo,

naturalm ente, que encontrara una idea m ás interesante de la bondad.

Perm anecim os  sentados  en  silencio  unos  instantes.  Y  pareció  surgir  una

atm ósfera de intim idad inhabitual incluso para nosotros. Ella tenía la vista fij a en

el fuego y  se rascaba su espesa cabellera, que llevaba recogida en un m oño en la

parte posterior de la cabeza.

—¿Sabes qué im agino? —m e preguntó, m irándom e otra vez—. No tanto en su

m uerte  com o  en  un  abandono  que  prescinda  com pletam ente  de  ellos.  Me

im agino  bebiendo  vino  hasta  estar  tan  ebria  que  m e  quito  la  ropa  y   m e  baño

desnuda en los arroy os de la m ontaña.

Casi m e eché a reír, pero era una sublim e diversión. La contem plé, dudando

por un instante de si la había entendido bien. Pero aquéllas eran las palabras que

había pronunciado y  no había term inado.

—Y  luego  im agino  que  voy   al  pueblo  —dij o—  y   entro  en  la  posada  y   m e

llevo  a  la  cam a  a  todos  los  hom bres  que  acuden  allí:  hom bres  bastos,  hom bres

grandes,  ancianos  y   m uchachos.  Me  im agino  allí  tendida,  tom ándoles  uno  tras

otro y  dej ándom e llevar por una sensación de triunfo, por un total abandono sin la

m enor preocupación por lo que pueda sucederles a tu padre o a tus herm anos, si

están vivos o m uertos. En ese m om ento, m e siento puram ente y o m ism a. Yo no

pertenezco a nadie.

Me  sentí  dem asiado  escandalizado  y   asom brado  para  responder,  pero,  de

nuevo,  aquello  m e  resultó  terriblem ente  divertido.  Pensé  en  m i  padre  y   en  m is

herm anos y  en los pom posos tenderos del pueblo e im aginé cóm o reaccionarían

ante tal conducta, y  m e pareció una situación casi hilarante.

Si  no  m e  reí  a  carcaj adas  fue,  probablem ente,  por  una  especie  de  respeto

hacia la im agen de m i m adre desnuda. Sin em bargo, no pude quedarm e callado

del todo. Solté una ligera risilla y  ella asintió con una sonrisa m ientras enarcaba

las cej as, com o si dij era: « Nosotros nos entendem os» .

Finalm ente,  estallé  en  carcaj adas,  descargué  el  puño  sobre  m i  rodilla  y

golpeé con la coronilla la cabecera de la cam a. Entonces, m i m adre casi se echó

a  reír.  Tal  vez  lo  estaba  haciendo  para  sus  adentros,  con  su  estilo  discreto  y

callado.

Curioso  instante.  Tuve  una  visión  casi  brutal  de  m i  m adre  com o  un  ser

hum ano  com pletam ente  aparte  de  todo  lo  que  la  rodeaba.  Nosotros  dos  nos

entendíam os,  en  efecto,  y   el  resentim iento  que  sentía  hacia  ella  no  tenía

im portancia ahora.

Mi m adre se quitó el alfiler del cabello y  dej ó que éste le cay era librem ente

sobre los hom bros.

Tras  esto,  perm anecim os  sentados  en  silencio  durante  tal  vez  una  hora.  No

hubo  m ás  risas  ni  m ás  palabras,  sólo  el  resplandor  del  fuego  y   la  presencia  de

ella j unto a m í.

Ella  había  vuelto  el  rostro  para  contem plar  el  fuego.  Su  perfil,  con  la

delicadeza de la nariz y  los labios, era una visión m uy  herm osa. Entonces, m ovió

la  cabeza  para  m irarm e  de  nuevo,  y,  con  la  m ism a  voz  uniform e  y   sobria,

desprovista de toda em oción desm edida, m e reveló:

—Ya nunca m e iré de aquí. Me estoy  m uriendo.

Me quedé  anonadado. El  asom bro y   el desconcierto  que había  sentido  antes

no fueron nada com parados con lo que sentí en aquel instante.

—Todavía  viviré  esta  prim avera  —continuó—  y   es  posible  que  el  verano

tam bién,  pero  no  resistiré  otro  invierno,  lo  sé.  El  dolor  de  los  pulm ones  es

dem asiado insoportable.

Lancé un pequeño gem ido de angustia. Creo que m e incliné hacia delante y

exclam é: « ¡Madre!» .

—No digas nada m ás —replicó ella.

Creo que le desagradaba oírse llam ar m adre, pero y o no había podido evitar

la palabra.

—Sólo deseaba  decírselo a  otra alm a  —continuó—. Oírlo  en voz  alta.  Estoy

absolutam ente horrorizada con esa idea. Me da m iedo.

Quise cogerle las m anos entre las m ías, pero sabía que ella no lo perm itiría.

No le gustaba que la tocaran. Nunca pasaba sus brazos en torno a nadie. Así pues,

fueron  nuestras  m iradas  las  que  se  abrazaron.  Y  los  oj os  se  m e  llenaron  de

lágrim as al m irarla.

Ella m e dio unas palm aditas en la m ano.

—No le des m uchas vueltas a eso —m e dij o—. Yo no lo hago. Sólo de vez en

cuando. Pero debes prepararte para seguir viviendo sin m í cuando llegue la hora.

Tal vez te resulte m ás difícil de lo que piensas.

Quise decir algo, pero no m e salieron las palabras.

Mi m adre salió de la alcoba com o había entrado, en com pleto silencio.

Y, aunque en ningún m om ento había dicho nada de m is ropas ni de m i barba,

ni del aspecto horrible que y o presentaba, m i m adre m e envió a los criados con

ropas lim pias, la navaj a de afeitar y  agua caliente. Sin decir palabra, dej é que se

ocuparan de m í.

3

Em pecé a sentirm e un poco m ás fuerte. Dej é de pensar en lo sucedido con los

lobos y  concentré los pensam ientos en m i m adre.

Recordé sus palabras, « absolutam ente horrorizada» , y  no supe qué pensar de

ellas, salvo que parecían reflej ar la verdad exacta. Así m e sentiría y o si estuviera

m uriéndom e lentam ente. Antes preferiría haber acabado m i vida en la m ontaña,

con los lobos.

Pero  en  su  confidencia  había  m ucho  m ás.  Tras  su  perm anente  silencio,  m i

m adre siem pre se había sentido desgraciada. Le disgustaban tanto com o a m í la

inercia  y   la  falta  de  perspectivas  de  nuestras  vidas.  Y  ahora,  después  de  tener

ocho hij os, tres vivos y  cinco fallecidos, estaba cerca de la m uerte. Aquél era su

final.

Decidí abandonar la cam a y  la habitación si eso la hacía sentirse m ej or, pero,

cuando  lo  intenté,  no  pude.  La  idea  de  que  estuviera  m uriéndose  m e  resultaba

insoportable. Recorrí paso a paso la estancia una y  otra vez, com í todo lo que m e

traj eron, pero seguí sin acudir a su encuentro.

Sin  em bargo,  cuando  casi  se  cum plía  un  m es  de  los  hechos,  acudieron  al

castillo unos visitantes que reclam aban m i presencia.

Mi  m adre  acudió  a  verm e  y   dij o  que  debía  recibir  a  los  com erciantes  del

pueblo, que querían honrarm e por haber m atado los lobos.

—¡Bah, al diablo con eso! —respondí.

—No —insistió ella—. Tienes que baj ar. Te traen regalos. Ve a cum plir con tu

deber.

Todo aquello m e fastidiaba.

Cuando  entré  en  el  salón,  encontré  esperándom e  a  los  ricos  tenderos,  todos

ellos hom bres a quienes conocía bien. Todos venían engalanados para la ocasión,

pero entre ellos destacaba un j oven a quien no reconocí en un prim er m om ento.

Tenía aproxim adam ente m i edad, y  era m uy  alto. Cuando nuestras m iradas

se cruzaron, recordé quién era. Nicolas de Lenfent, el hij o m ay or del pañero, a

quien su padre había enviado a estudiar a París.

Ahora, el m uchacho era com o una aparición.

Vestido con una espléndida casaca de brocado en colores rosa y  oro, calzaba

chinelas de tacones dorados y  llevaba una llam ativa pechera de encaj e italiano.

Únicam ente su cabello seguía siendo el de antes, oscuro y  m uy  rizado, y  le daba

un aspecto un tanto infantil pese a llevarlo atado a la nuca con una delicada cinta

de seda.

Todo  aquello  era  m oda  parisiense,  de  la  que  y o  veía  pasar  por  la  casa  de

postas.

Y  ahora  tenía  que  ir  a  su  encuentro  con  m is  raídas  ropas  de  lana  y   m is

gastadas botas de cuero y  unos encaj es am arillentos, m il veces zurcidos.

Nos saludam os con sendas reverencias, pues él era, al parecer, el portavoz de

los reunidos. A continuación, el j oven Nicolas extraj o de su hum ilde envoltorio de

estam eña negra una m agnífica capa de terciopelo roj o forrada de piel. Un obj eto

m agnífico,  herm osísim o.  A  m i  interlocutor  le  brillaban  intensam ente  los  oj os

cuando m e m iró. Se hubiera dicho que estaba adm irando a un soberano.

—Os  ruego  que  aceptéis  esta  capa,  m onseñor  —dij o  con  voz  sincera—.

Hem os utilizado la piel m ás fina de los lobos para forrarla y  hem os pensado que

os será de utilidad en invierno, cuando salgáis de cacería a caballo.

—Y  esto  tam bién,  m onseñor  —añadió  su  padre,  presentándom e  un  par  de

botas de gam uza negras, forradas de piel y  finam ente cosidas—. Para la cacería,

m onseñor.

Me sentí un poco abrum ado. Aquellos hom bres, que tenían la clase de riqueza

con  la  que  y o  sólo  podía  soñar,  expresaban  en  sus  gestos  la  m ay or  deferencia

hacia m í y  m e rendían respeto com o aristócrata.

Acepté la  capa  y   las  botas  y   les  di  las  gracias  con  la  m ism a  efusividad  con

que siem pre agradecía las cosas a cualquiera.

Y, a m i espalda, escuché a m i herm ano Augustin com entar:

—¡Ahora sí que se pondrá realm ente im posible!

Noté que m e ruborizaba. Era ultraj ante que hubiera hecho tal com entario en

presencia de aquellos hom bres, pero cuando m iré a Nicolas de Lenfent vi en su

rostro la expresión m ás afectuosa.

—Yo  tam bién  soy   im posible,  m onseñor  —m e  susurró  m ientras  le  daba  el

beso de despedida—. ¿Me perm itiréis algún día venir a hablar con vos para que

m e  contéis  cóm o  acabasteis  con  todos?  Sólo  el  im posible  puede  hacer  lo

im posible.

Ninguno  de  los  tres  com erciantes  m e  había  hablado  j am ás  de  aquel  m odo.

Por  un  instante,  Nicolas  y   y o  volvim os  a  ser  dos  chiquillos.  Y  solté  una

carcaj ada.  Su  padre  pareció  desconcertado.  Mis  herm anos  dej aron  de

cuchichear. Pero Nicolas de Lenfent continuó sonriendo con parisiense serenidad.

Cuando la delegación se hubo m archado llevé la capa de terciopelo roj o y  las

botas de gam uza a la habitación de m i m adre.

Estaba  ley endo,  com o  siem pre,  m ientras  se  cepillaba  el  cabello  con  gesto

indolente.  Baj o  la  débil  luz  que  entraba  por  la  ventana,  le  vi  por  prim era  vez

canas en el pelo. Le com enté lo que había dicho Nicolas de Lenfent.

—¿Por  qué  dice  que  es  im posible?  —Quise  saber—.  Dij o  esa  frase  con

intención, com o si se refiriera a algo concreto.

Ella se echó a reír.

—Se  refiere  a  algo,  desde  luego  —respondió  después—.  Está  castigado.  —

Apartó los oj os del libro y  m e m iró—. Ya sabes que toda la vida le han educado

para ser una pequeña im itación de aristócrata. Pues bien, durante su prim er año

com o  estudiante  de  Ley es  en  París,  fue  a  enam orarse  locam ente  del  violín.  Al

parecer,  escuchó  a  un  virtuoso  italiano,  uno  de  esos  genios  de  Padua,  tan

excepcional  que  la  gente  m urm ura  sobre  si  habría  vendido  su  alm a  al  diablo.

Tras  oírle,  Nicolas  lo  abandonó  todo  inm ediatam ente  para  acudir  a  tom ar

lecciones  de  Wolfgang  Mozart.  Incluso  vendió  sus  libros.  No  hizo  otra  cosa  que

tocar y  tocar el instrum ento, hasta suspender los exám enes en Ley es. Insiste en

que quiere ser m úsico, ¿te im aginas?

—Y su padre está fuera de sí, ¿no es eso?

—Exacto.  Incluso  le  rom pió  el  violín,  y   y a  sabes  lo  que  representa  una

m ercadería cara para un buen pañero.

Sonreí.

—¿Y, así, Nicolas se ha quedado sin violín?

—No, y a tiene otro instrum ento. No tardó en escapar a Clerm ont y  allí vendió

su reloj  para com prar el nuevo violín. Tiene razón cuando dice que es im posible,

y  lo peor es que toca bastante bien.

—¿Le has oído?

Mi  m adre  apreciaba  la  buena  m úsica,  pues  había  crecido  escuchándola  en

Nápoles. Yo, en cam bio, sólo conocía el coro de la iglesia y  la m úsica popular de

las ferias.

—Sí,  el  dom ingo  pasado,  cuando  iba  a  m isa  —respondió—.  Nicolas  estaba

tocando  en  el  dorm itorio  del  piso  superior,  encim a  de  la  tienda.  Todo  el  m undo

podía oírle y  su padre le estaba am enazando con rom perle las m anos.

Solté  un  leve  j adeo  ante  tal  crueldad.  Me  sentía  profundam ente  fascinado.

Creo que em pecé a quererle en ese m ism o instante, por lanzarse de aquel m odo

a hacer lo que deseaba.

—Naturalm ente, el m uchacho nunca llegará a nada —siguió com entando m i

m adre.

—¿Por qué no?

—Es dem asiado m ay or. No se puede em pezar a aprender violín a los veinte

años. De todos m odos, ¿qué sé y o? A su m odo, tiene una form a m ágica de tocar.

Y tal vez le venda su alm a al diablo.

Me eché a reír, un poco inquieto. Aquello sonaba a m agia.

—¿Por qué no baj as al pueblo y  te haces am igo suy o? —m e sugirió.

—¿Por qué diablos tendría que hacerlo? —le repliqué.

—Vam os,  Lestat.  A  tus  herm anos  no  les  hará  m ucha  gracia.  Y  el  viej o

com erciante no cabrá en sí de gozo. Su hij o y  el hij o del m arqués…

—No son razones suficientes.

—Nicolas ha estado en París —añadió ella.

Me  m iró  durante  un  instante.  Luego  se  concentró  de  nuevo  en  su  libro  y

volvió  a  pasarse  de  vez  en  cuando  el  cepillo  por  el  cabello  con  el  m ism o  gesto

indolente.

La contem plé m ientras leía, furioso. Quería preguntarle cóm o se encontraba,

si tenía m ucha tos aquel día, pero no fui capaz de hacerle el m enor com entario.

—Baj a al pueblo y  habla con él, Lestat —insistió ella, sin volver a m irarm e.

4

Tardé una sem ana en decidirm e a ir en busca de Nicolas de Lenfent.

Me  puse  la  capa  de  terciopelo  roj o  forrada  de  piel  y   las  botas  de  gam uza

forradas, y  descendí por la serpenteante calle principal del pueblo, en dirección a

la posada.

La tienda del padre de Nicolas estaba frente por frente con la posada, pero no

vi a Nicolas ni escuché su violín.

Yo  no  tenía  dinero  m ás  que  para  un  vaso  de  vino,  y   no  supe  m uy   bien  qué

decir cuando el posadero se m e acercó y, con una reverencia, dej ó delante de m í

una botella de su m ej or vino.

Naturalm ente, aquella gente siem pre m e había tratado com o el hij o del am o,

pero aprecié que las cosas habían cam biado m ucho tras la cacería de los lobos y,

cosa extraña, ello m e hizo sentir aún m ás solo de lo habitual.

Pero  apenas  m e  había  servido  el  prim er  vaso  cuando  apareció  Nicolas,  un

gran torbellino de color en la puerta abierta del local.

Por fortuna, no iba vestido con la elegancia de la otra vez, pero, aun así, todo

cuanto llevaba —seda, terciopelo y  cuero nuevo— rezum aba riqueza.

En  cam bio,  venía  sonroj ado  com o  si  hubiera  estado  corriendo;  llevaba  el

cabello revuelto y  enredado y  tenía un brillo de excitación en los oj os. Me hizo

una reverencia, esperó a que le invitara a sentarse y  luego m e preguntó:

—¿Cóm o hicisteis, m onseñor, para m atar esos lobos?

Cruzó los brazos sobre la m esa y  m e m iró fij am ente.

—¿Por qué no m e contáis vos cóm o es París, m onseñor? —repliqué, y  advertí

de inm ediato que m is palabras habían sonado burlonas y  bruscas—. Lo siento —

añadí  al  instante—.  Me  gustaría  saberlo,  de  veras.  ¿Habéis  estudiado  en  la

Universidad? ¿De veras os ha dado Mozart clases? ¿Qué hace la gente en París?

¿De qué conversan? ¿Qué piensan?

Nicolas  se  rio  por  lo  baj o  ante  la  andanada  de  preguntas.  No  pude  evitar

reírm e tam bién. Pedí otro vaso y  le acerqué la botella.

—Decidm e,  ¿estuvisteis  en  los  teatros  de  París?  ¿Visteis  la  Com édie

Française?

—Muchas veces —respondió él, sin m ucho entusiasm o—. Pero escuchad, la

diligencia  va  a  llegar  en  cualquier  m om ento  y   se  arm ará  aquí  m ucho  alboroto.

Perm itidm e  el  honor  de  invitaros  a  cenar  en  una  estancia  privada  del  piso  de

arriba. Me encantaría que aceptarais…

Y,  sin  darm e  tiem po  a  form ular  una  protesta  de  cortesía,  dio  las  órdenes

pertinentes y  fuim os conducidos a una pequeña habitación, tosca pero acogedora.

Yo  no  había  entrado  casi  nunca  en  una  estancia  pequeña  de  m adera,  y   ésta

m e encantó desde el prim er m om ento. La m esa estaba y a puesta para la com ida

que traerían m ás tarde, el fuego caldeaba de verdad el lugar, al contrario que las

llam as directas y  rugientes de las chim eneas del castillo, y  el grueso cristal de la

ventana  estaba  lo  bastante  lim pio  para  poder  divisar  el  azul  invernal  sobre  las

m ontañas cubiertas de nieve.

—Ahora  os  contaré  todo  lo  que  queráis  saber  sobre  París  —aceptó  m i

interlocutor, m ientras esperaba gentilm ente a que y o m e sentara prim ero—. Sí,

estuve  en  la  Universidad  —dij o,  una  vez  que  nos  hubim os  acom odado,  y   lanzó

una  risilla  despectiva  com o  si  no  m ereciera  la  pena  extenderse  en  ello—.  Y

estudié  con  Mozart,  quien,  de  no  haber  andado  escaso  de  alum nos,  m e  habría

dicho que y o era un caso perdido para la m úsica. En fin, ¿por dónde queréis que

em piece? ¿Por el hedor de la ciudad, o por su ruido infernal? ¿Por las m ultitudes

ham brientas que le atosigan a uno en todas partes? ¿Por los ladrones dispuestos a

rebanaros el gaznate detrás de cualquier esquina?

Deseché todo aquello con un adem án. La sonrisa de Nicolas era m uy  distinta

a su tono de voz; sus gestos eran abiertos y  atray entes.

—Uno  de  esos  grandes  teatros  parisienses…  —dij e—.  Describídm elo…

¿cóm o es?

Creo  que  estuvim os  en  la  pequeña  habitación  cuatro  horas  com pletas,  sin

hacer otra cosa que beber y  conversar.

Nicolas trazó planos de los teatros sobre la m esa; utilizaba para ello un dedo

m oj ado.  Me  habló  de  las  obras  que  había  visto,  de  los  actores  fam osos,  de  las

casitas de los bulevares. Pronto m e estaba describiendo todas las cosas de París,

olvidado y a su cinism o. Mi curiosidad le daba alas para hablar de la Île de la Cité,

y  del Barrio Latino, de la Sorbona, del Louvre.

Nos  adentram os  en  asuntos  m ás  abstractos,  en  cóm o  se  presentaban  los

sucesos en los periódicos, en las tertulias de los estudiantes en los cafés. Me contó

que el pueblo estaba inquieto y  que era desafecto a la m onarquía. Que aspiraba a

un cam bio en el gobierno y  que no tardaría m ucho en rebelarse. Me habló de los

filósofos, Diderot, Voltaire, Rousseau.

No  entendí  todo  lo  que  m e  contaba,  pero,  con  su  hablar  rápido,  sarcástico  a

veces, m e proporcionó una im agen m aravillosam ente com pleta de lo que estaba

sucediendo en París.

Por supuesto, no m e sorprendió saber que la gente instruida no creía en Dios,

sino que estaba infinitam ente m ás interesada en la ciencia; que la aristocracia era

obj eto de grandes antipatías; y  que lo m ism o sucedía con la Iglesia. Ésta era una

época  guiada  por  la  razón,  no  por  la  superstición,  y   cuantas  m ás  cosas  decía

Nicolas, m ej or lo entendía y o. Pronto se puso a describirm e la Enciclopedia, la

gran recopilación de conocim ientos supervisada por Diderot. Luego m e habló de

los salones a los que había asistido, las j uergas, las veladas con las actrices. Me

describió  los  bailes  públicos  en  el  Palais  Roy al,  donde  solía  aparecer  María

Antonieta entre la gente del pueblo.

—He de confesar —dij o finalm ente— que todo esto suena m ucho m ej or en

esta habitación de lo que es en realidad.

—No os creo —repliqué y o con suavidad.

No  quería  que  dej ase  de  hablar.  Quería  que  siguiera  contando  cosas

eternam ente.

—Estam os en tiem po de incredulidad, m onseñor —com entó Nicolas m ientras

llenaba los vasos de am bos con una nueva botella de vino—. Muy  peligrosos.

—¿Peligrosos? ¿Por qué? —dij e—. ¿Por poner fin a la superstición? ¿Qué otra

cosa podría haber m ej or?

—Habláis com o un auténtico hom bre del siglo XVIII, m onseñor —respondió

él con una sonrisa de ligera m elancolía—. Pero y a nadie da valor a nada. No hay

m ás que m oda. Incluso el ateísm o es una m oda.

Yo  siem pre  había  tenido  una  m entalidad  escéptica  en  religión,  aunque  por

ninguna razón filosófica. En m i fam ilia, nadie creía m ucho en Dios, ni entonces

ni  en  el  pasado.  Por  supuesto,  ellos  decían  que  sí  a  la  costum bre,  y   todos

asistíam os  a  m isa.  Sin  em bargo,  todo  eso  eran  obligaciones  sociales.  Hacía

m ucho tiem po que la religión había m uerto en nuestra fam ilia, igual quizá que en

m iles de fam ilias de aristócratas. Por m i parte, ni siquiera en el m onasterio había

creído en Dios. Había creído en los m onj es que m e rodeaban.

Traté  de  explicárselo  a  Nicolas  en  palabras  sencillas  sin  que  se  ofendiera,

porque  para  su  fam ilia  las  cosas  eran  de  otra  m anera.  Incluso  su  m iserable  y

am bicioso padre (a quien y o adm iraba en secreto) era fervientem ente religioso.

—Sin em bargo, ¿pueden los hom bres vivir sin esas creencias? —preguntó él

casi con tristeza—. ¿Pueden los hij os afrontar el m undo sin ellas?

Em pecé  a  com prender  la  razón  de  su  sarcasm o  y   cinism o.  Todavía  estaba

m uy  reciente su pérdida de fe, y  hablar de ello era un trago am argo para él.

Con todo, por acerbo que fuera su sarcasm o, em anaba de m i interlocutor una

gran energía, una pasión irreprim ible. Y eso m e atraj o de él. Creo que sentí am or

por él. Un par de vinos m ás y  quizá term inaría confesándole algo absolutam ente

ridículo por el estilo.

—Yo he vivido siem pre sin creencias —afirm é.

—Sí,  y a  lo  sé  —respondió  él—.  ¿Recordáis  la  historia  de  las  bruj as,  esa  vez

que llorasteis en el lugar de las bruj as?

—¿Que lloré por las bruj as?

Le m iré unos instantes sin saber a qué se refería, pero pronto se agitó dentro

de  m í  un  doloroso  sentim iento  de  hum illación.  Dem asiados  de  m is  recuerdos

tenían  aquel  m ism o  regusto.  Y  en  aquel  m om ento  tenía  que  recordar  haber

llorado por unas bruj as.

—No recuerdo —contesté.

—Éram os  pequeños  y   el  sacerdote  nos  estaba  enseñando  las  oraciones.  Un

día  el  sacerdote  nos  llevó  a  ver  el  lugar  donde  habían  quem ado  a  las  bruj as

m uchos años antes, y  encontram os las viej as estacas y  el suelo ennegrecido.

—¡Ah, ese lugar! —Me recorrió un escalofrío—. ¡Qué sitio tan horrible!

—Os pusisteis a gritar y  a llorar. Incluso m andaron llam ar al propio m arqués,

porque vuestra niñera no conseguía calm aros.

—Era un niño terrible —m urm uré, tratando de quitarle im portancia al asunto.

Por  supuesto  que  lo  recordaba  todo  ahora:  los  gritos,  el  traslado  a  casa,  las

pesadillas  con  las  hogueras.  Alguien  que  m e  hum edecía  la  frente  y   decía:

« Lestat, despierta» . Pero no había revivido la escena desde hacía años. Cuando

pasaba  por  las  cercanías  de  aquel  lugar,  lo  único  que  evocaba  era  el

em plazam iento  en  sí:  el  bosquecillo  de  estacas  ennegrecidas,  las  im ágenes  de

hom bres, m uj eres y  niños quem ados vivos.

Nicolas m e estudiaba.

—Cuando vuestra m adre acudió a buscaros, dij o que todo aquello era obra de

la  ignorancia  y   la  crueldad.  Estaba  furiosa  con  el  sacerdote  por  contaros  esas

viej as historias.

Asentí.  El  horror  últim o  había  sido  oír  que  toda  aquella  gente  de  nuestro

propio  pueblo,  olvidada  desde  hacía  tanto  tiem po,  había  m uerto  por  nada;  que

eran inocentes. « Víctim as de la superstición» , había declarado ella. « No había

bruj as de verdad» . No era extraño que y o no dej ara de gritar y  gritar.

—Mi  m adre,  en  cam bio  —dij o  Nicolas—,  m e  contó  una  historia  diferente:

que  las  bruj as  estaban  en  alianza  con  el  diablo  y   que  habían  arruinado  las

cosechas y  que, convertidas en lobos, m ataban ovej as y  niños…

—¿Acaso  no  sería  m ej or  el  m undo  si  nunca  m ás  se  quem ara  a  nadie  en  el

nom bre  de  Dios?  —pregunté—.  ¿Si  no  se  continuara  crey endo  que  Dios  puede

ordenar  al  hom bre  hacer  tal  cosa  a  su  sem ej ante?  ¿Cuál  es  el  peligro  de  un

m undo racional donde horrores com o éste no se produzcan?

Él se inclinó hacia delante y  frunció el entrecej o con aire m alicioso.

—Los lobos no os hirieron en la m ontaña, ¿verdad? —inquirió en tono festivo

—. ¿No os habréis convertido en hom bre lobo, m onseñor, sin que nadie lo hay a

advertido?  —Acarició  el  forro  de  la  capa  de  terciopelo  que  aún  cubría  m is

hom bros  y   continuó—:  Recordad  lo  que  dij o  el  buen  cura:  que  en  esa  época

habían  quem ado  a  un  buen  núm ero  de  hom bres  lobo.  Entonces  constituían  una

am enaza habitual.

Me eché a reír.

—Si  m e  volviera  lobo  —respondí—,  una  cosa  os  puedo  asegurar.  No  m e

quedaría  por  aquí  a  m atar  niños.  Me  alej aría  de  este  pueblo  repugnante  y

m iserable  donde  todavía  asustan  a  los  niños  con  cuentos  de  quem as  de  bruj as.

Huiría cam ino de París y  no m e detendría hasta ver sus m urallas.

—Y entonces descubriríais que París es otro aguj ero repugnante y  m iserable

—replicó él—, donde a los ladrones les rom pen los huesos en la rueda a la vista

del populacho en la Place de Grève.

—No —insistí—. Vería una ciudad espléndida donde nacen grandes ideas en

las  m entes  de  ese  populacho,  ideas  que  habrán  de  ilum inar  hasta  el  rincón  m ás

oscuro de este m undo.

—¡Ah, sois un soñador! —exclam ó Nicolas, pero estaba encantado.

Cuando sonreía, su belleza destacaba todavía m ás.

—Y  conoceré  gente  com o  vos  —proseguí—,  gente  que  tiene  ideas  en  la

cabeza  y   verbo  fácil  para  expresarlas,  y   nos  sentarem os  en  los  cafés  y

beberem os  j untos  y   nos  enfrentarem os  apasionadam ente  con  palabras  y

seguirem os conversando el resto de nuestras vidas en un divino frenesí.

Él alargó el brazo, m e lo pasó en torno al cuello y  m e besó. Casi volcam os la

m esa de lo felices y  borrachos que estábam os.

—Mi señor, el m atador de lobos —m e susurró.

Con la tercera botella de vino, em pecé a contar m i vida com o nunca lo había

hecho: expliqué lo que sentía cada día al adentrarm e a caballo por las m ontañas,

al alej arm e hasta perder de vista las torres del castillo de m i padre, al cabalgar

por los cam pos arados hasta el lugar donde el bosque parecía casi encantado.

Las palabras com enzaron a fluir de m is labios com o antes lo habían hecho de

los suy os, y  pronto nos encontram os hablando de m il cosas que habíam os sentido

en  nuestros  corazones,  confidencias  de  secretas  soledades,  y   las  palabras

parecían fundam entales, com o lo habían sido en aquellas raras ocasiones con m i

m adre.  Y  m ientras  describíam os  nuestras  m utuas  añoranzas  e  insatisfacciones,

nos  expresábam os  con  gran  vivacidad,  con  cosas  com o  « ¡sí,  sí!» ,  y

« ¡exactam ente!» ,  y   « entiendo  perfectam ente  a  qué  os  referís» ,  y   « sí,  claro,

uno siente que no puede soportarlo» , etcétera.

Otra botella y  un nuevo fuego. Le pedí a Nicolas que tocara el violín para m í

y  corrió a buscarlo inm ediatam ente a su casa.

Caía y a la tarde. El sol entraba al sesgo por la ventana y  el fuego del hogar

estaba m uy  vivo. Y… estábam os m uy  borrachos. No habíam os llegado a pedir la

cena  y   y o  m e  sentía  m ás  feliz  que  nunca  en  m i  vida.  Me  acosté  en  el

apelm azado  colchón  de  paj a  del  cam astro  con  las  m anos  detrás  de  la  cabeza,

observándole m ientras sacaba el instrum ento.

Se  llevó  el  violín  al  hom bro  y   em pezó  a  puntear  las  cuerdas  m ientras  las

afinaba aj ustando las clavij as.

Después  levantó  el  arco  y   lo  dej ó  caer  con  fuerza  sobre  las  cuerdas  para

hacer sonar la prim era nota.

Me incorporé hasta quedar sentado y  apoy ado con la espalda contra la pared

de  m adera;  le  m iré  fij am ente,  pues  no  podía  creer  en  el  sonido  que  em pecé  a

escuchar.

Entró  en  la  m elodía  desgarrándola,  arrancando  las  notas  del  violín.  Y  cada

una de ellas era translúcida y  vibrante. Nicolas tenía los oj os cerrados, la boca un

poco distorsionada, el labio inferior ligeram ente ladeado; y  lo que m e encogió el

corazón casi tanto com o la propia tonada fue ver cóm o todo su cuerpo se fundía

en la m úsica, cóm o su alm a se apretaba al instrum ento com o si fuera un sensible

oído m ás.

Jam ás  había  escuchado  m úsica  com o  aquélla,  tales  vigor  e  intensidad,  los

rápidos  y   brillantes  torrentes  de  notas  que  surgían  de  las  cuerdas.  Estaba

interpretando una pieza de Mozart y  tenía toda la alegría, la ligereza y  el intenso

encanto de cuanto Mozart escribió.

Cuando  term inó,  y o  estaba  m irándole,  y   m e  di  cuenta  de  que  y o  tenía  m i

cabeza apretada entre am bas m anos.

—¿Qué os sucede, m onseñor? —exclam ó él, casi con im potencia.

Me puse en pie y  le estreché entre m is brazos y  le besé en am bas m ej illas y

besé el violín.

—Dej a de llam arm e m onseñor —le dij e—. Llám am e por m i nom bre.

Me tendí de nuevo en la cam a y  hundí el rostro en el brazo y  rom pí a llorar y,

una vez hube em pezado, no pude parar. Él se sentó a m i lado, m e abrazó y  m e

preguntó  por  qué  lloraba,  y,  aunque  no  pude  explicárselo,  advertí  que  estaba

abrum ado  por  el  efecto  que  m e  había  producido  su  m úsica.  En  ese  instante,  no

había en Nicolas el m enor sarcasm o, la m ás m ínim a am argura.

Creo que, esa noche, él m e llevó al castillo de m i fam ilia.

Y,  a  la  m añana  siguiente,  y o  estaba  en  la  zigzagueante  calle  em pedrada,

delante de la tienda de su padre, arroj ando piedrecitas a su ventana.

Y, cuando al fin asom ó la cabeza, le pregunté:

—¿Quieres baj ar a continuar nuestra conversación?

5

A  partir  de  entonces,  cuando  no  andaba  de  caza,  m i  vida  estaba  con  Nicolas  y

evocando « nuestra conversación» .

Se  acercaba  la  prim avera,  las  m ontañas  estaban  salpicadas  de  verde  y   el

huerto  de  m anzanos  em pezaba  a  revivir.  Y  Nicolas  y   y o  estábam os  siem pre

j untos.

Dim os largos paseos por las laderas rocosas, tom am os pan y  vino al sol, sobre

la  hierba,  y   recorrim os  las  ruinas  de  un  viej o  m onasterio  al  sur  del  pueblo.  A

veces  nos  quedábam os  en  m is  habitaciones  o  subíam os  a  las  alm enas.  Y  luego,

cuando  estábam os  dem asiado  bebidos  y   arm ábam os  dem asiado  alboroto  com o

para que los dem ás nos soportaran, volvíam os a nuestra habitación de la posada.

Con el paso de las sem anas, fuim os abriéndonos cada vez m ás el uno al otro.

Nicolas  m e  habló  de  su  infancia  en  la  escuela,  de  las  pequeñas  decepciones  de

sus prim eros años, de la gente que él había conocido y  querido.

Y  y o  em pecé  a  contarle  m is  aflicciones…  hasta  term inar  con  la  viej a

vergüenza de m i escapada con los actores italianos.

Me vino a los labios una noche, durante una nueva visita a la posada, m ientras

estábam os ebrios com o de costum bre. De hecho, estábam os en ese m om ento de

la borrachera que los dos habíam os dado en llam ar el Instante de Oro, en el que

todo  tenía  sentido.  Siem pre  tratábam os  de  prolongar  ese  m om ento,  hasta  que,

inevitablem ente, uno de nosotros confesaba: « No puedo seguir m ás; creo que el

Instante de Oro ha pasado» .

Esa noche, m ientras contem plaba la Luna sobre las m ontañas, afirm é que, en

ese Instante de Oro, no era tan terrible que no estuviéram os en París, que no nos

halláram os en la Opéra o en la Com édie, esperando a que se levantara el telón.

—Tú  y   tus  teatros  de  París  —replicó  él—.  Hablem os  de  lo  que  hablem os,

siem pre vuelves al tem a de los teatros y  los actores…

Sus oj os pardos eran enorm es y  confiados. E, incluso borracho com o estaba,

conservaba la elegancia con su levita de terciopelo roj o parisiense.

—Los actores y  actrices hacen m agia —afirm é—. Hacen que se produzcan

cosas en el escenario, inventan, crean…

—Espera a ver cóm o les corre el sudor por los rostros pintarraj eados baj o el

resplandor de las luces.

—¡Ah,  y a  estam os  con  ésas  otra  vez!  ¡Precisam ente  tú,  el  que  lo  ha

abandonado todo para tocar el violín!

De  repente,  Nicolas  adoptó  un  aspecto  terriblem ente  serio,  abatido,  com o  si

estuviera cansado de sus propias luchas.

—Sí, eso hice —confesó.

Para  entonces,  el  pueblo  entero  sabía  y a  de  la  batalla  entre  él  y   su  padre.

Nicolas no volvería a estudiar en París.

—Cuando actúas, creas vida —insistí—. Haces surgir algo de la nada. Haces

que suceda algo bueno. Y, para m í, eso es una bendición.

—Yo hago m úsica, y  eso m e hace feliz —respondió—. ¿Qué tiene de bueno o

de bendito?

Hice  caso  om iso  de  su  com entario,  com o  siem pre  hacía  ahora  con  sus

m uestras de cinism o.

—Yo he vivido todos estos años entre gente que no crea nada ni cam bia nada

—declaré—. Los actores y  los m úsicos… para m í son santos.

—¿Santos?  —repitió  él—.  ¿Bondad?  ¿Bendición?  ¡Lestat,  tu  léxico  m e

asom bra!

Sonreí y  sacudí la cabeza.

—No entiendes. Estoy  hablando de la naturaleza de los seres hum anos, no de

las creencias. Hablo de los que no aceptarían una m entira inútil por el solo hecho

de haber nacido para ello. Me refiero a los que serían algo m ej or. Se esfuerzan,

se sacrifican, hacen cosas…

Le  vi  conm ovido  por  m is  palabras  y   m e  sorprendió  un  poco  haberlas

pronunciado. Sin em bargo, sentí que, de alguna m anera, le había herido.

—Hay  beatitud en ello. Hay  santidad. Y, con Dios o sin Él, hay  bondad. Lo sé

com o sé que ahí fuera están las m ontañas, com o sé que las estrellas brillan.

Me dirigió una m irada triste. Aún parecía dolido. Pero, en aquel m om ento, y o

no pensaba en él.

Pensaba en la conversación que había tenido con m i m adre y  en m i creencia

de que no podía ser bueno si desafiaba a m i fam ilia. Pero si realm ente creía en lo

que estaba diciendo…

Com o si ley era los pensam ientos, Nicolas m e preguntó:

—¿Pero de verdad estás convencido de esas cosas?

—Quizá sí, quizá no —respondí.

No podía soportar verle tan triste.

Y creo que, m ás por ello que por cualquier otra causa, le conté toda la historia

de cóm o había escapado y o con los actores. Le conté lo que no había explicado

nunca  a  nadie,  ni  siquiera  a  m i  m adre,  sobre  aquellos  pocos  días  y   la  felicidad

que m e habían proporcionado.

—Y  bien  —le  pregunté  a  continuación—,  ¿cóm o  podría  no  ser  bueno  dar  y

recibir  tal  felicidad?  Dim os  vida  a  esa  ciudad  cuando  representam os  nuestra

obra. Es m agia, te lo digo. Podría curar a los enferm os, seguro que sí.

Él m ovió la cabeza y  m e di cuenta de que, por respeto a m í, callaba algunas

cosas que deseaba decir.

—No entiendes, ¿verdad? —insistí.

—Lestat, el pecado siem pre sienta bien —afirm ó él con voz grave—. ¿No lo

ves? ¿Por qué crees que la Iglesia ha condenado constantem ente a los actores? El

teatro  procede  de  Dioniso,  el  dios  del  vino.  Lo  puedes  leer  en  Aristóteles.  Y

Dioniso fue un dios que conducía a los hom bres al desenfreno. Te sentó bien salir

a  ese  escenario  porque  era  un  acto  de  abandono  y   luj uria  y   libertinaj e,  el

ancestral  culto  al  dios  de  la  uva,  y   te  lo  pasaste  en  grande  por  el  hecho  de

desafiar a tu padre…

—No, Nicolas. No y  m il veces no.

—Lestat,  som os  com pañeros  de  pecado  —dij o  él,  sonriendo  por  fin—.

Siem pre  lo  hem os  sido.  Los  dos  nos  hem os  portado  m al  y   los  dos  estam os

totalm ente desacreditados. Eso es lo que nos une.

Ahora había llegado m i turno de m ostrarm e triste y  dolido. Y el Instante de

Oro era y a im posible de recuperar… a m enos que sucediera algo nuevo.

—Vam os  —dij e  de  pronto—.  Coge  el  violín  y   vám onos  a  algún  rincón  del

bosque  donde  no  despertem os  a  nadie  con  la  m úsica.  Ya  verem os  si  no  hay

bondad en ella.

—¡Eres un loco! —exclam ó él, pero agarró por el cuello la botella sin abrir y

se encam inó hacia la puerta inm ediatam ente.

Yo fui tras él.

Cuando salió de su casa con el violín, m e propuso:

—¡Vam os  al  lugar  de  las  bruj as!  Mira,  hay   m edia  luna  y   tendrem os

suficiente luz. Bailarem os la danza del diablo y  tocarem os para los espíritus de las

bruj as.

Me eché a reír. Tenía que estar borracho para continuar con aquello.

—Volverem os  a  consagrar  el  sitio  —insistí—  m ediante  una  m úsica  buena  y

pura.

Llevaba años y  años sin pisar el lugar de las bruj as.

El claro de luna que lo bañaba perm itía ver, com o Nicolas había descrito, las

estacas  cham uscadas  form ando  el  círculo  siniestro  y   la  zona  de  terreno  donde

seguía sin crecer nunca nada, transcurridos cien años de la quem a. Los arbolillos

j óvenes del bosque se m antenían a distancia, y  ello hacía que el viento azotara el

claro. Arriba, aferrado a la rocosa ladera, el pueblo se cernía en som bras.

Me  recorrió  un  leve  escalofrío,  pero  no  fue  m ás  que  la  m era  som bra  de  la

angustia  que  había  sentido  de  niño  al  escuchar  las  terribles  palabras  « asados

vivos» , cuando había im aginado el sufrim iento.

El  encaj e  blanco  de  Nicolas  destacaba  baj o  la  pálida  luz;  em pezó  de

inm ediato  a  tocar  una  canción  gitana  y   a  bailar  dando  vueltas  en  círculo  al

m ism o tiem po.

Me  senté  en  un  gran  tocón  quem ado  y   eché  un  trago  de  la  botella.  Y  m e

em bargó  aquel  sentim iento  desgarrador  que  m e  invadía  cada  vez  que  Nicolas

interpretaba  la  m úsica.  ¿Qué  otro  pecado  había  allí,  pensé,  salvo  el  de

desperdiciar  m i  existencia  en  aquel  horrible  lugar?  Muy   pronto  m e  encontré

llorando en silencio y  a hurtadillas.

Aunque  m e  parecía  que  la  m úsica  no  había  cesado,  vi  a  Nicolas

consolándom e. Nos sentam os uno al lado del otro y  m e dij o que el m undo está

lleno de inj usticia, y  que los dos, tanto él com o y o, éram os prisioneros de aquel

horrible rincón de Francia, y  que algún día escaparíam os de allí. Yo pensé en m i

m adre, allá en el castillo en lo alto de la m ontaña, y  la tristeza m e em bargó hasta

que  m e  resultó  insoportable,  y   Nicolas  em pezó  a  tocar  de  nuevo,  instándom e  a

bailar y  a olvidarlo todo.

Sí, quise decir, eso era lo que podría im pulsar a uno a obrar. ¿Era eso pecado?

¿Cóm o podría ser m alo? Fui tras Nicolas, que se puso a bailar en un círculo. Las

notas  parecían  surgir  y   elevarse  del  violín  com o  si  fueran  de  oro.  Casi  podía

verlas destellar. Di vueltas y  vueltas en torno a Nicolas y  él se sum ergió en una

m úsica m ás frenética y  profunda. Desplegué las alas de m i capa forrada de piel

y   eché  la  cabeza  hacia  atrás  para  contem plar  la  Luna.  La  m úsica  se  alzó  a  m i

alrededor com o si fuera hum o, y  el lugar de las bruj as dej ó de existir. Encim a de

m í, sólo estaba el cielo, form ando un gran arco que baj aba hasta las m ontañas.

Debido  a  todo  esto,  Nicolas  y   y o  nos  sentim os  m ás  unidos  en  los  días  que

siguieron.

Pero, unas noches después, sucedió algo extraordinario.

Era tarde. Volvíam os a encontrarnos en la habitación de la posada, y  Nicolas,

que no dej aba de deam bular por la estancia y  de gesticular teatralm ente, puso al

fin en palabras lo que había estado rondando nuestras m entes desde hacía tiem po.

Dij o  que  debíam os  huir  a  París  aunque  no  tuviéram os  un  céntim o.  Que  era

m ej or eso que quedarse allí. ¡Aunque tuviéram os que vivir com o m endigos en la

capital! Tenía que ser m ej or.

Com o es lógico, los dos habíam os llegado gradualm ente a aquella conclusión.

—Bien  —asentí—.  Aunque  tengam os  que  ser  m endigos  callej eros,  Nicolas.

Porque antes prefiero condenarm e al infierno que interpretar el papel de prim o

del  pueblo  que  llega  sin  un  céntim o  a  suplicar  a  la  puerta  de  las  grandes

m ansiones.

—¿Crees que  quiero verte  hacer tal  cosa? —replicó  él—. Te  estoy   hablando

de huir lej os de ellos, Lestat. De vengarnos de todos ellos.

Me  pregunté  si  realm ente  quería  seguir  adelante  con  aquello.  Sin  duda,

nuestros padres nos m aldecirían. Pero, al fin y  al cabo, nuestra vida en el pueblo

era com pletam ente vacía.

Por  supuesto,  los  dos  sabíam os  que,  esta  vez,  nuestra  huida  j untos  sería  m il

veces  m ás  seria  que  nada  de  cuanto  habíam os  hecho  hasta  entonces.  Ya  no

éram os  adolescentes,  sino  hom bres  hechos  y   derechos.  Nuestros  padres  nos

m aldecirían, sin duda, y  eso era algo que ninguno de los dos podíam os tom arnos

a risa.

Y  tam bién  teníam os  edad  suficiente  para  conocer  el  significado  de  la

pobreza.

—¿Qué  voy   a  hacer  en  París  cuando  tengam os  ham bre?  —pregunté—.

¿Cazar ratas para cenar?

—Si  es  preciso,  y o  tocaré  el  violín  por  unas  m onedas  en  el  Boulevard  du

Tem ple. Y tú puedes ir a los teatros. —Nicolas m e estaba retando de verdad. Me

estaba  diciendo:  « ¿Qué  era  todo  eso,  Lestat:  sólo  palabras?» —.  Con  tu

apariencia, seguro que subirás a algún escenario del Boulevard du Tem ple en un

abrir y  cerrar de oj os.

Me alegré  de este  cam bio en  « nuestra conversación» .  Me encantó  ver  que

Nicolas estaba convencido de que podíam os hacerlo. Se había desvanecido todo

su  cinism o,  aunque  seguía  em pleando  la  palabra  « resentim iento»   cada  par  de

frases, m ás o m enos.

Y  la  idea  de  que  nuestra  vida  en  el  pueblo  carecía  de  sentido  em pezó  a

inflam arnos.

Insistí  en  el  argum ento  de  que  la  m úsica  y   el  teatro  eran  buenos  porque

hacían retroceder el caos. El caos era el vacío sin sentido de la vida cotidiana y, si

m oríam os  en  aquel  m om ento,  nuestras  existencias  no  habrían  sido  m ás  que  un

vacío sin sentido. De hecho, m e puse a pensar que la proxim idad de la m uerte de

m i  m adre  carecía  de  sentido  y   le  confié  a  Nicolas  lo  que  ella  m e  había  dicho:

« Estoy  absolutam ente horrorizada. Tengo m iedo» .

El  Instante  de  Oro,  si  en  algún  m om ento  se  había  producido,  había

desaparecido de la estancia y  em pezaba a dar paso a otra cosa distinta.

Debería  denom inarla  el  Instante  Tenebroso,  aunque  seguía  siendo  una

situación  exaltada  y   llena  de  una  luz  espectral.  Nicolas  y   y o  hablábam os  con

anim ación, m aldecíam os aquella existencia sin sentido, y, cuando m i interlocutor

se  sentó  por  fin  y   apoy ó  la  cabeza  entre  las  m anos,  y o  tom é  unos  rápidos  y

copiosos  tragos  de  vino  y   m e  puse  a  gesticular  y   a  deam bular  por  la  estancia

com o él había hecho antes.

Mientras lo decía en voz alta, en m itad de la frase com prendí que ni siquiera

al  m orir  encontraríam os  respuesta,  probablem ente,  al  porqué  de  nuestra

existencia.  Incluso  el  ateo  declarado  piensa  que  en  la  m uerte  hallará  una

respuesta: o bien encontrará allí a Dios, o no habrá nada en absoluto.

—Pero  lo  que  sucede  —dij e—  es  que  en  ese  últim o  trance  no  hacem os

ningún  descubrim iento.  ¡Sencillam ente,  dej am os  de  existir!  Pasam os  a  la  no

existencia sin averiguar absolutam ente nada.

Vi  el  universo,  una  im agen  del  Sol,  los  planetas,  las  estrellas  y   una  noche

negra que se prolongaba eternam ente. Y m e puse a reír.

—¿Te das cuenta? ¡Nunca, ni siquiera cuando todo hay a term inado, sabrem os

por qué diablos han sucedido las cosas com o lo han hecho! —le grité a Nicolas,

quien, recostado en el lecho, asentía m ientras daba tientos a un botellón de vino

—.  Morirem os  sin  saber  nada.  Jam ás  conocerem os  nada,  y   este  vacío  se

prolongará  indefinidam ente.  Y  nosotros  dej arem os  de  ser  testigos  de  él;  ni

siquiera tendrem os esa m ínim a capacidad para darle sentido en nuestras m entes.

Estarem os m uertos, m uertos, m uertos… ¡sin alcanzar j am ás a  saber!

Mientras decía estas palabras, dej é de reírm e. De pie en la estancia, inm óvil,

com prendí en toda su m agnitud lo que m is labios estaban diciendo.

No  había  día  del  j uicio,  no  había  una  explicación  final,  no  había  ningún

m om ento  lum inoso  en  el  cual  todos  los  terribles  errores  com etidos  fueran

corregidos y  todos los horrores fueran com pensados.

Las bruj as quem adas en la hoguera no serían vengadas j am ás.

¡Nadie iba a decirnos nunca nada!

En aquel instante, no sólo lo com prendí así. ¡Lo  vi! Lancé una exclam ación:

« ¡Oh!» ;  la  repetí:  « ¡Oh!» ,  y   continué  em itiéndola,  gritando  cada  vez  m ás,  al

tiem po  que  dej aba  caer  al  suelo  la  botella  de  vino.  Me  llevé  las  m anos  a  la

cabeza  y   proseguí  las  exclam aciones  y   pude  ver  que  tenía  la  boca  abierta  en

aquel  círculo  perfecto  del  que  había  hablado  a  m i  m adre,  y   continué  gritando:

« ¡Oh, oh, oh!» .

Era com o un intenso ataque de hipo que era incapaz de detener. Y Nicolas m e

suj etó y  em pezó a sacudirm e, m ientras m e chillaba:

—¡Lestat, basta!

Pero y o  no  podía  parar.  Corrí  a  la  ventana,  corrí  el  pestillo  y   abrí  el  pesado

cristal para contem plar las estrellas. Su visión m e resultó insoportable. No podía

tolerar su inm enso vacío, su silencio, la ausencia absoluta de cualquier respuesta,

y  em pecé a soltar alaridos m ientras Nicolas m e apartaba del alféizar y  cerraba

el cristal.

—Te pondrás bien —repitió una y  otra vez.

Alguien llam aba a la puerta. Era el posadero, exigiendo que acabáram os con

aquel alboroto.

—Por la m añana te encontrarás m ej or —insistió Nicolas—. Ahora tienes que

dorm ir.

Habíam os  despertado  a  todo  el  m undo.  Incapaz  de  contenerm e,  continué

repitiendo  aquel  sonido.  Por  fin,  salí  corriendo  de  la  posada  con  Nicolas

pisándom e  los  talones,  y   crucé  el  pueblo  y   subí  la  cuesta  hacia  el  castillo

m ientras Nicolas trataba de darm e alcance. Dej é atrás las puertas del castillo y

subí a m i habitación.

—Lo  que  necesitas  es  dorm ir  —continuó  diciéndom e  Nicolas  con  voz

desesperada.

Yo  estaba  apoy ado  en  la  pared,  tapándom e  los  oídos  con  las  m anos,  y   el

sonido incontenible seguía surgiendo de m i boca.

—¡Oh, oh, oh!

—Por la m añana te encontrarás m ej or —m e aseguró.

Pues bien, por la m añana no m e encontré m ej or.

Y tam poco m ej oraron las cosas al caer la noche; de hecho, con la llegada de

la oscuridad em peoraron aún m ás.

Me  pasé  el  día  cam inando,  hablando  y   m oviéndom e  com o  si  estuviera

norm al, pero m e sentía abrum ado. Los dientes m e castañeteaban sin que pudiera

evitarlo.  Observaba  con  horror  cuanto  m e  rodeaba.  La  oscuridad  m e  aterraba.

La  visión  de  las  viej as  arm aduras  del  corredor  m e  daba  m iedo.  Contem plé  el

garrote  y   la  m aza  de  estrella  que  había  llevado  en  la  cacería  de  los  lobos.

Contem plé  el  rostro  de  m is  herm anos.  Lo  contem plé  todo,  y,  tras  cada

com posición de colores, luces y  som bras, vi siem pre lo m ism o: la m uerte. Sólo

que  no  era  la  m uerte  com o  la  había  concebido  hasta  entonces,  sino  la  m uerte

com o la veía ahora. Una m uerte real, total, inevitable, irreversible y  que no daba

respuesta a nada.

Y,  en  aquel  insoportable  estado  de  agitación,  em pecé  a  hacer  algo  que  no

había  hecho  hasta  entonces.  Me  volví  a  quienes  m e  rodeaban  y   m e  puse  a

interrogarles im placablem ente.

—¿Pero  tú  crees  en  Dios?  —le  pregunté  a  m i  herm ano  Augustin—.  ¿Cóm o

puedes  vivir  si  no?  —Y  luego  pregunté  a  m i  padre  ciego—:  ¿Pero  tú  crees  de

verdad en algo? Si supieras que ibas a m orir en este m ism o instante, ¿esperarías

ver a Dios o encontrar tinieblas? ¡Dím elo!

—¡Estás loco! ¡Siem pre lo has estado! —m e gritó él—. ¡Fuera de esta casa!

¡Vas a volvernos locos a todos!

Pese a que le resultaba difícil por estar ciego e im pedido, se incorporó y  trató

de acertarm e con un tazón, aunque, com o es lógico, no m e alcanzó.

Me sentí incapaz de m irar a m i m adre. No pude acercarm e a ella. No quería

hacerla sufrir con m is preguntas. Baj é a la posada. La evocación del lugar de las

bruj as  m e  resultaba  insoportable.  ¡No  m e  habría  acercado  a  aquel  rincón  del

pueblo por nada del m undo! Me cubrí los oídos con las m anos y  cerré los oj os,

tratando de expulsar de m i cabeza la im agen de aquellos desgraciados que habían

tenido  una  m uerte  tan  horrible,  sin  alcanzar,  por  un  solo  instante,  a  com prender

nada.

En el segundo día, las cosas no m ej oraron.

Y tam poco estaban m ej or al cabo de una sem ana.

Yo  com ía,  bebía  y   dorm ía,  pero  cada  instante  de  vigilia  era  puro  pánico  y

puro  dolor.  Acudí  al  cura  del  pueblo  a  preguntarle  si  de  verdad  creía  que  el

Cuerpo  de  Cristo  estaba  presente  en  el  altar  en  la  Consagración.  Después  de

escuchar sus respuestas balbucientes, y  de ver el m iedo en sus oj os, m e despedí

de él m ás desesperado que antes.

—¿Pero  cóm o  vive  uno,  cóm o  sigue  respirando  y   m oviéndose  y   haciendo

cosas cuando sabe que no existe ninguna explicación?

Finalm ente, estaba desvariando. Y, entonces, Nicolas com entó que tal vez la

m úsica m e hiciera sentir m ej or y  que tocaría el violín para m í.

Tuve m iedo de la intensidad de su m úsica, pero salim os a los huertos y, baj o

la luz del sol, Nicolas interpretó todas las tonadas que sabía. Me senté allí con los

brazos cruzados, las rodillas encogidas y  los dientes castañeteándom e pese a estar

a pleno sol. El pulido instrum ento reflej aba los ray os dorados, y  contem plé cóm o

Nicolas se sum ergía en la m úsica delante de m í. Las notas, puras y  sin elaborar,

se expandían m ágicam ente hasta llenar el huerto y  el valle, aunque no se trataba

de  m agia  alguna,  y   Nicolas,  por  últim o,  m e  pasó  los  brazos  alrededor  y   nos

quedam os allí sentados en silencio hasta que él dij o en voz m uy  baj a:

—Créem e, Lestat, esto se te pasará.

—Toca otra vez —le pedí—. La m úsica es inocente.

Nicolas sonrió y  asintió. Le seguía la corriente al loco.

Y  m e  di  cuenta  de  que  no  se  m e  pasaría,  y   de  que  nada  podría,  por  el

m om ento, hacer que lo olvidara. Sin em bargo, al propio tiem po, sentí una gratitud

inexpresable  por  la  m úsica,  por  el  hecho  de  que  en  aquel  horror  pudiera  haber

algo de tal belleza.

Uno  no  podía  entender  nada  ni  cam biar  nada,  pero  podía  hacer  una  m úsica

com o aquélla. Y sentí la m ism a gratitud cuando vi a los niños del pueblo bailando,

cuando vi sus brazos levantados y  sus rodillas dobladas y  sus cuerpos m oviéndose

al ritm o de las canciones que entonaban. Al observarles, rom pí a llorar.

Penetré en la iglesia y, arrodillado, m e apoy é contra la pared y  contem plé las

viej as estatuas y  sentí la m ism a gratitud al contem plar los dedos delicadam ente

esculpidos  y   las  narices  y   las  orej as  y   las  expresiones  de  los  rostros  y   los

m arcados  pliegues  de  las  indum entarias  y   no  pude  evitar  que  m e  saltaran  de

nuevo las lágrim as.

« Al  m enos,  nos  quedaba  toda  aquella  belleza  —m e  dij e—.  Toda  aquella

bondad» .

¡Pero ahora no m e parecía bello nada de cuanto m e m ostraba la naturaleza!

La m era visión de un gran árbol alzándose en solitario en m itad de un cam po m e

hacía tem blar y  gritar, llenar de gritos el huerto.

Y dej ad que os cuente un pequeño secreto:  en realidad nunca se me pasó.

6

¿Cuál fue la causa? ¿Fue tanto beber y  charlar de m adrugada, o tuvo que ver con

la revelación de m i m adre sobre la proxim idad de su m uerte? ¿Guardaba alguna

relación con los lobos? ¿O acaso era el lugar de las bruj as lo que había hechizado

m i m ente?

Lo  ignoro.  La  sensación  m e  había  asaltado  com o  im puesta  sobre  m í  desde

fuera. En un m om ento dado, era una sim ple idea, y  al instante siguiente era algo

real. Me da la im presión de que uno puede invitar a que surj a una cosa así, pero

no puede hacer que se produzca.

Por  supuesto,  su  fuerza  iba  a  decrecer  con  el  tiem po,  pero  el  cielo  nunca

volvió  a  tener  el  m ism o  tono  de  azul.  Quiero  decir  que  el  m undo  siem pre  m e

pareció  distinto  desde  entonces,  e,  incluso  en  m om entos  de  exquisita  felicidad,

m e  acechaba  la  oscuridad,  la  conciencia  de  nuestra  fragilidad  y   de  nuestra

ausencia de esperanzas.

Tal vez fue un presentim iento, pero no lo creo. Fue m ás im portante que eso y,

para ser sincero, no creo en los presentim ientos.

Volviendo  al  relato,  sin  em bargo,  diré  que  durante  ese  período  de  aflicción

m e m antuve a distancia de m i m adre, decidido a evitar en su presencia aquellos

m onstruosos com entarios sobre la m uerte y  el caos.

Pero a pesar de m i actitud, ella oy ó com entar a todo el m undo que y o había

perdido  la  razón,  y,  finalm ente,  en  la  noche  del  prim er  dom ingo  de  Cuaresm a,

acudió a verm e. Me encontraba a solas en m i habitación y  toda la fam ilia había

baj ado  al  pueblo  al  caer  la  tarde,  para  participar  en  la  gran  hoguera  que  era

costum bre encender cada año en esa fecha.

A m í siem pre m e había repugnado la celebración. Tenía un aire espantoso y

terrible: las llam as rugientes, los bailes y  cantos, los cam pesinos alej ándose luego

entre los huertos de frutales con las antorchas, entonando sus extraños cánticos.

Durante un tiem po, tuvim os en el pueblo un párroco que tachaba de pagana la

costum bre. Pero los vecinos se libraron pronto de él. Los cam pesinos de nuestras

m ontañas m antenían sus viej os ritos. Era para hacer florecer los árboles y  crecer

los  cereales  y   dem ás  lindezas.  Y  en  esta  ocasión,  m ás  que  nunca,  creí  ver  en

ellos una m ultitud de hom bres y  m uj eres capaz de quem ar bruj as.

En el estado m ental en que m e hallaba, m e quedé paralizado de terror. Tom é

asiento  j unto  a  la  chim enea  de  m i  habitación,  tratando  de  resistir  el  im pulso  de

acudir a la ventana y  contem plar la gran hoguera que m e atraía tanto com o m e

asustaba.

Mi m adre entró, cerró la puerta tras ella y  m e dij o que debía hablar conm igo.

Todos sus gestos rezum aban ternura.

—El estado en que te encuentras, ¿es a causa de m i próxim a m uerte? —m e

preguntó—. Si lo es, dím elo. Y pon tus m anos en las m ías.

Incluso  m e  besó.  Se  la  veía  frágil  con  su  cam isón  descolorido,  y   llevaba  el

cabello suelto. No soporté ver sus vetas canosas. Tenía un aspecto fam élico.

Pero  le  dij e  la  verdad,  que  no  lo  sabía,  y   luego  le  expliqué  parte  de  lo

sucedido en la posada. Intenté no transm itir el horror, la extraña lógica del asunto.

Intenté no hacerlo todo tan absoluto.

Ella m e escuchó y  luego dij o.

—Eres un luchador, hij o m ío. Nunca  aceptas nada. Ni siquiera si se trata del

destino de toda la hum anidad.

—¡No puedo! —repliqué, abrum ado.

—Y y o te quiero por ser así —continuó—. Es m uy  propio de ti que te dieras

cuenta  de  eso  en  una  pequeña  estancia  de  una  posada,  de  m adrugada  y   entre

trago y  trago de vino. Y tam bién es m uy  propio de ti enfurecerte contra ello igual

que liberas tu cólera contra todo lo dem ás.

Me  puse  a  llorar  otra  vez,  aunque  sabía  que  ella  no  m e  estaba  censurando.

Luego sacó un pañuelo, en cuy o interior aparecieron varias m onedas de oro.

—Te  recuperarás  de  esto  —m e  dij o—.  De  m om ento,  la  m uerte  está

estropeándote la vida, eso es todo. Pero la vida es m ás im portante que la m uerte.

Te darás cuenta m uy  pronto. Ahora, escucha lo que tengo que decirte. He hecho

venir al m édico y  a esa viej a del pueblo, que sabe aún m ás que él de curaciones.

Los dos están de acuerdo en que no viviré m ucho m ás.

—Basta, m adre —la interrum pí, consciente de m i actitud egoísta pero incapaz

de contenerm e—. Y esta vez no habrá regalos. Guarda ese dinero.

—Siéntate —m e ordenó. Señaló el banco j unto al hogar y, a regañadientes, la

obedecí. Ella se sentó a m i lado—. Sé que tú y  Nicolas habláis de escaparos.

—No pienso irm e, m adre…

—¿Qué? ¿Hasta que y o hay a m uerto?

No respondí. No puedo describir el estado m ental en que m e encontraba. Aún

seguía hipersensible, presa de escalofríos, y  ahora teníam os que hablar del hecho

de que  aquella  m uj er,  viva  y   palpitante,  iba  a  dej ar  de  vivir  y   de  respirar  para

em pezar  a  descom ponerse  y   pudrirse,  que  su  alm a  caería  dando  vueltas  en  un

abism o y  que todo cuanto había sufrido en vida, incluido el final de ésta, quedaría

en la nada. Su pequeño rostro parecía pintado en un velo.

Y desde el pueblo lej ano llegaba el leve sonido de los cánticos.

—Quiero  que  vay as  a  París,  Lestat  —m e  dij o—.  Quiero  que  coj as  este

dinero, que  es  lo  único  que  m e  queda  de  m i  fam ilia.  Quiero  saber  que  estás  en

París cuando m e llegue la hora, Lestat. Quiero m orir sabiendo que estás allí.

Me quedé desconcertado. Recordé su expresión afligida de años atrás, cuando

m e habían traído de regreso tras la aventura con la  troupe italiana. La contem plé

durante un largo instante. Su voz persuasiva sonaba casi enfadada.

—Me aterra m orir —continuó ella. Su voz se volvió casi áspera—. Y te j uro

que m e volveré loca si no sé que estás libre y  en París cuando el m om ento llegue

por fin.

La interrogué con la m irada. Le estaba preguntando con m is oj os: « ¿Lo dices

de veras?» .

—Te  he  retenido  aquí  tanto  com o  tu  padre  —afirm ó—.  No  lo  he  hecho  por

orgullo, sino por egoísm o. Y ahora voy  a com pensarte por ello. Te veré m archar.

No  m e  im porta  lo  que  hagas  cuando  llegues  a  París,  si  te  dedicas  a  cantar

m ientras Nicolas toca el violín o a dar saltos m ortales en el escenario de la feria

de St. Germ ain, pero m árchate y  haz lo que sea com o m ej or sepas.

Intenté  estrecharla  en  m is  brazos.  Al  principio  se  resistió,  pero  luego  noté

cóm o cedía y  se fundía conm igo y  se entregaba a m í tan com pletam ente que, en

aquel  m om ento,  creí  entender  por  qué  siem pre  se  había  m ostrado  tan  distante.

Rom pió  a  llorar,  cosa  que  y o  nunca  le  había  visto  hacer.  Y  y o  gocé  de  aquel

instante pese a todo el dolor que contenía. Me dio vergüenza sentir aquello, pero

no la solté. La m antuve abrazada con fuerza y  tal vez la besé por todas las veces

que  no  m e  había  perm itido  hacerlo.  Por  un  instante,  parecíam os  dos  partes  de

una m ism a cosa.

Después,  ella  fue  sosegándose.  Pareció  recobrar  el  dom inio  de  sí  m ism a  y,

poco a poco pero con firm eza, se desasió de m í y  m e apartó.

Se pasó m ucho rato hablando. Dij o cosas que no entendí entonces, respecto a

que sentía un m aravilloso placer al verm e salir de cacería a lom os de m i y egua

y  a que sentía el m ism o placer cuando ponía furioso a todo el m undo y  tronaba

contra  m i  padre  y   m is  herm anos  preguntándoles  por  qué  teníam os  que  vivir

com o  lo  hacíam os.  Me  habló  tam bién,  con  palabras  casi  escalofriantes,  de  que

y o era una parte secreta de su anatom ía, de que era para ella el órgano de que

carecen las m uj eres.

—Tú  eres  el  hom bre  que  hay   en  m í  —declaró—.  Por  eso  te  he  m antenido

aquí,  tem erosa  de  vivir  sin  ti.  Tal  vez  ahora,  al  enviarte  lej os,  sólo  estoy

cum pliendo con lo que y a debería haber hecho antes.

Me desconcertó un poco. Jam ás había pensado que una m uj er pudiera sentir

ni expresar en palabras algo de esa naturaleza.

—El  padre  de  Nicolas  conoce  vuestros  planes.  El  posadero  os  oy ó

com entarlos  y   se  lo  contó.  Es  im portante  que  os  vay áis  enseguida.  Tom ad  la

diligencia al am anecer y  escríbem e cuando llegues a París. En el cem enterio de

les Innocents cerca del m ercado de St. Germ ain, encontrarás am anuenses. Busca

uno que escriba en italiano, así nadie m ás que y o podrá leer la carta.

Cuando m i m adre salió de la habitación, apenas pude creer lo que acababa de

suceder. Perm anecí un instante con la m irada perdida al frente. Luego contem plé

la cam a y  su colchón de paj a, los dos abrigos y  la capa roj a, el par de botas de

cuero j unto al fuego. Por la estrecha hendidura de la ventana vi la m ole negra de

las m ontañas que conocía desde la cuna. La oscuridad, las som bras, se apartaron

de m í durante un m om ento precioso.

Y m e encontré corriendo escaleras y  m ontaña abaj o hasta el pueblo en busca

de  Nicolas,  para  decirle  que  nos  m archábam os  a  París.  Que  íbam os  a  hacerlo.

¡Nada podría detenernos esta vez!

Le encontré con su fam ilia, en torno a la hoguera. Cuando m e vio, m e pasó el

brazo en torno al cuello y  y o le pasé el brazo por la cintura y  le arrastré lej os de

la m ultitud y  de las llam as, hacia un rincón del prado.

El  aire  tenía  un  arom a  verde  y   fragante  com o  sólo  se  da  en  prim avera.

Incluso los cantos de los cam pesinos parecían m enos horribles. Em pecé a bailar

en círculos.

—¡Ve por el violín! —le dij e—. Toca una canción que hable de ir a París. ¡En

m archa! ¡Nos vam os por la m añana tem prano!

—¿Y  de  qué  vam os  a  com er  en  París?  —entonó  Nicolas  m ientras,  con  las

m anos vacías, tocaba un violín invisible—. ¿Piensas cazar ratas para la cena?

—¡No  preguntes  qué  harem os  cuando  estem os  allí!  —respondí—.  Lo  único

que im porta es llegar.

7

No  habían  transcurrido  quince  días  cuando  y a  m e  encontraba  en  m edio  del

gentío  que  deam bulaba  a  m ediodía  por  el  extenso  cem enterio  público  de  les

Innocents,  con  sus  viej as  criptas  y   sus  hediondas  fosas  com unes  —el  m ercado

m ás  fantástico  que  había  visto  j am ás—  y   allí,  entre  el  hedor  y   el  bullicio  y

encorvado  ante  un  m em orialista  italiano,  procedía  a  dictarle  la  prim era  carta  a

m i m adre.

Sí,  habíam os  llegado  sin  incidencias  tras  viaj ar  día  y   noche,  y   teníam os

aloj am iento  en  la  Île  de  la  Cité,  y   éram os  indeciblem ente  felices,  y   París  era

m ás  cálida  y   herm osa  y   espléndida  de  lo  que  se  podía  im aginar.  Deseé  poder

coger la plum a y  escribir la carta y o m ism o.

Quise  contarle  qué  sentía  al  ver  aquellas  enorm es  m ansiones,  las  antiguas

callej as serpenteantes, el bullicio de m endigos, buhoneros y  nobles, las casas de

cuatro y  cinco pisos a am bos lados de los concurridos bulevares.

Quise explicarle cóm o iba la gente, los caballeros con las m edias bordadas y

los  bastones  de  paseo  incrustados  de  plata  chapoteando  en  el  barro  con  sus

chinelas  de  tonos  pastel,  las  dam as  con  sus  pelucas  tachonadas  de  perlas

m eciendo  a  un  lado  y   a  otro  las  cestitas  de  seda  y   m uselina,  m i  prim er  lej ano

encuentro con la propia reina María Antonieta que paseaba con desenfado por los

j ardines de las Tullerías.

Por  supuesto,  m i  m adre  lo  había  visto  todo  m uchos  años  antes  de  que  y o

naciera. Había vivido en Nápoles, en Londres y  en Rom a con su padre. Aun así,

quise contarle lo que m e había proporcionado, qué sentía al escuchar el coro de

Notre Dam e, al abrirm e paso en los abarrotados cafés con Nicolas, al hablar con

sus  viej os  com pañeros  de  estudios  ante  una  taza  de  café  inglés,  al  ponerm e  las

finas ropas de Nicolas —él m e obligó a hacerlo— y  a esperar tras las candilej as

de  la  Com édie  Française,  contem plando  con  adoración  a  los  actores  que

ocupaban los escenarios.

Sin em bargo, lo único que escribí en la carta fue tal vez lo m ej or de todo ello,

la dirección de la buhardilla que llam ábam os nuestro hogar, en la Île de la Cité, y

las novedades:

« Me  han  contratado  en  un  teatro  de  verdad  para  hacer  de  m eritorio,  con

buenas perspectivas de que m e den pronto un papel» .

No  le  conté,  en  cam bio,  que  teníam os  que  subir  seis  pisos  para  llegar  a

nuestra  buhardilla,  que  hom bres  y   m uj eres  reñían  y   se  gritaban  en  las  callej as

debaj o  de  nuestras  ventanas,  que  y a  nos  habíam os  quedado  sin  dinero  debido  a

m i insistencia de llevar a Nicolas a todas las óperas, ballets y  obras de teatro de la

ciudad.  Ni  que  el  establecim iento  donde  trabaj aba  era  un  m ísero  teatrillo  de

bulevar,  un  estrado  elevado  sobre  una  plataform a  en  la  feria,  y   que  m i  trabaj o

consistía  en  ay udar  a  vestirse  a  los  actores,  vender  entradas,  pasar  la  escoba  y

expulsar a los alborotadores.

Pese a todo, m e volvía a sentir en el paraíso. Lo m ism o le sucedía a Nicolas,

aunque  ninguna  orquesta  decente  de  la  ciudad  le  contratara  y   tuviera  que  tocar

sólo  con  el  reducido  grupito  de  m úsicos  del  teatro  donde  y o  trabaj aba;  cuando

estábam os  realm ente  apurados,  Nicolas  hacía  sonar  su  violín  en  pleno  bulevar,

m ientras y o, a su lado, pasaba el som brero. ¡No teníam os la m enor vergüenza!

Cada noche, corríam os peldaños arriba con una botella de vino barato y  una

hogaza  del  fino  y   dulce  pan  parisiense,  pura  am brosía  después  de  lo  que

habíam os com ido en Auvernia. Y, baj o la luz de la vela de sebo, la buhardilla era

la vivienda m ás espléndida de cuantas había conocido nunca.

Com o y a he explicado anteriorm ente, rara vez había estado en una habitación

de m adera, salvo en la posada del pueblo. Pues bien, la nuestra tenía paredes y

techo de escay ola. ¡Aquello sí que era París! Tam bién tenía un suelo de m adera

pulida  e  incluso  un  pequeño  hogar  con  una  chim enea  nueva  que,  en  realidad,

creaba una corriente de aire.

Así  pues,  qué  im portaba  si  teníam os  que  dorm ir  en  j ergones  de  paj a

apelm azada o si los vecinos nos despertaban con sus peleas. Porque abríam os los

oj os  en  París  y   podíam os  salir  a  vagar  codo  con  codo  por  las  calles  y   callej as

durante  horas,  a  revolver  en  las  tiendas  llenas  de  j oy as  y   obj etos  de  plata,  de

tapices y  estatuas, de riquezas com o no había visto j am ás. Incluso los hediondos

m ercados  de  carne  m e  deleitaban.  El  estruendo  reinante  en  la  ciudad,  la

incansable  actividad  de  sus  m iles  y   m iles  de  m enestrales,  artesanos  y

dependientes, las idas y  venidas de una m uchedum bre inacabable.

De día, casi olvidaba la visión de la posada y  la oscuridad que sentía. Salvo,

claro está, cuando pasaba j unto a un cadáver tirado en algún sucio callej ón, cosa

bastante  habitual,  o  cuando  topaba  con  una  ej ecución  pública  en  la  Place  de

Grève.

siempre topaba con tales ej ecuciones públicas en la Place de Grève.

Entonces  m e  alej aba  de  la  plaza  entre  escalofríos,  a  punto  de  gem ir.  Si  no

distraía  m i  m ente,  podía  obsesionarm e  con  aquello.  Nicolas,  por  fortuna,  era

inflexible conm igo.

—¡Lestat, dej a de hablar de lo eterno, de lo inm utable, de lo inescrutable! —

exclam aba, y  am enazaba con golpearm e o sacudirm e si m e oía quej arm e.

Y cuando llegaba el crepúsculo —el m om ento del día que m enos m e gustaba

—,  no  im portaba  si  había  presenciado  o  no  una  ej ecución,  si  el  día  había  sido

provechoso  o  irritante,  a  esa  hora,  m e  entraban  los  tem blores.  Y  sólo  una  cosa

m e salvaba de ellos: el calor, la excitación que m e producían las brillantes luces

del teatro. Siem pre m e aseguraba de estar a salvo en el interior del local antes de

la puesta de sol.

En  el  París  de  esa  época,  los  teatros  de  los  bulevares  no  eran  ni  siquiera

locales  reconocidos.  Los  únicos  teatros  con  apoy o  oficial  eran  la  Com édie

Française  y   el  Théâtre  des  Italiens,  y   en  ellos  se  representaban  todas  las  obras

serias,  tanto  tragedias  com o  com edias,  de  autores  com o  Racine,  Corneille  y   el

brillante Voltaire.

Pero  la  viej a  com edia  italiana  que  y o  adoraba  —Pantaleón,  Arlequín,

Scaram ouche  y   el  resto—  continuaba  donde  siem pre,  entre  funám bulos,

acróbatas,  prestidigitadores  y   titiriteros,  en  los  espectáculos  de  barraca  de  las

ferias de St. Germ ain y  St. Laurent.

Y los teatros de bulevar habían crecido a partir de estas ferias. En m i época, a

finales del siglo XVIII, form aban una serie de establecim ientos perm anentes a lo

largo del Boulevard du Tem ple, y, aunque actuaban para los bolsillos pobres que

no  podían  perm itirse  los  precios  de  los  grandes  teatros,  tam bién  acogían  a  buen

núm ero  de  gente  pudiente.  Num erosos  aristócratas  y   ricos  burgueses  ocupaban

los  palcos  para  contem plar  las  actuaciones,  pues  éstas  rezum aban  talento  y

vitalidad y  no eran tan rígidas com o las obras del gran Racine o el gran Voltaire.

Hicim os  la  com edia  italiana  tal  com o  y o  la  había  aprendido,  llena  de

im provisaciones,  de  m odo  que  cada  noche  resultara  nueva  y   distinta  aunque

siem pre fuera la m ism a. Y tam bién cantam os e hicim os toda clase de tonterías,

no y a porque le gustaran a la gente, sino porque estábam os obligados a ello. Así

no podían acusarnos de rom per el m onopolio de los teatros del Estado sobre las

obras de reconocida categoría.

El  local  era  una  desvencij ada  ratonera  de  m adera  con  un  aforo  de  apenas

trescientos  espectadores,  pero  su  pequeño  escenario  y   los  decorados  eran

elegantes,  tenía  un  espléndido  telón  de  terciopelo  azul,  y   sus  palcos  privados

tenían  tabiques  de  separación.  Y  los  actores  y   actrices  eran  experim entados  y

poseían auténtico talento, al m enos, así m e lo parecía a m í.

Aunque  no  m e  hubiese  atenazado  aquel  recién  adquirido  tem or  a  la

oscuridad, aquella « dolencia de m ortalidad» , com o insistía en llam arla Nicolas,

no m e habría resultado m ás em ocionante cruzar aquella puerta de artistas.

Cada  noche,  durante  cinco  o  seis  horas,  vivía  y   respiraba  en  un  reducido

universo  de  gritos,  risas  y   peleas,  de  hom bres  y   m uj eres  enzarzados  en

discusiones a favor o en contra de alguien, todos ellos cam aradas de bam balinas

aunque no fueran am igos. Tal vez se parecía un poco a estar en un bote de rem os

en  m itad  del  océano,  todos  condenados  a  estar  j untos  e  incapacitados  para

escapar unos de otros. Era divino.

Nicolas  era  algo  m enos  entusiasta,  pero  eso  era  de  esperar.  Y  se  volvió  aún

m ás irónico  cuando sus  ricos com pañeros  de estudios  nos visitaron  para  charlar

con él. Le consideraban un lunático por vivir com o lo hacía. En cuanto a m í, un

noble  que  ay udaba  a  las  actrices  a  em butirse  en  sus  traj es  y   se  ocupaba  de

vaciar  los  orinales,  no  tenían  palabras  para  catalogarm e.  Naturalm ente,  lo  que

realm ente  deseaban  todos  aquellos  j óvenes  burgueses  era  ser  aristócratas.

Com praban  títulos  y   se  unían  por  m atrim onio  a  fam ilias  aristocráticas  siem pre

que  podían.  Y  una  de  las  ironías  de  la  historia  es  que  pronto  se  verían

involucrados en la Revolución y  contribuirían a abolir la clase social a la que, en

realidad, deseaban incorporarse.

No m e im portaba si no volvíam os a ver a los am igos de Nicolas. Los actores

no sabían nada de m i fam ilia y  cam bié m i apellido verdadero, De Lioncourt, por

el alias m ás com ún de Lestat de Valois, que no significaba nada en realidad.

Fui  aprendiendo  cuanto  pude  sobre  el  arte  teatral.  Mem orizaba  escenas,

im itaba  gestos,  hacía  constantes  preguntas  y   sólo  m e  concedía  un  alto  en  m i

aprendizaj e  cada  noche,  en  el  m om ento  en  que  Nicolas  ej ecutaba  su  solo  de

violín.  Se  levantaba  de  su  silla  en  el  foso  de  la  reducida  orquesta,  el  foco  le

destacaba de los dem ás m úsicos e iniciaba una pequeña sonata, m uy  dulce y  lo

bastante breve para tirar abaj o el teatro con los aplausos.

Y en todo instante y o soñaba en que llegara m i m om ento, cuando los viej os

actores,  a  los  que  estudiaba  y   odiaba  e  im itaba  y   servía  de  lacay o,  dij eran  por

fin:  « Está  bien,  Lestat,  esta  noche  necesitam os  que  hagas  el  papel  de  Lelio.  Ya

debes saber qué tienes que hacer» .

La ocasión llegó a finales de agosto.

Eran los días de m ás calor en París y  las noches resultaban casi un bálsam o.

El  local  estaba  lleno  de  un  público  inquieto  que  se  abanicaba  con  pañuelos  y

program as  de  m ano.  Mientras  m e  lo  ponía,  el  grueso  m aquillaj e  blanco  se  m e

corría en el rostro.

Llevaba una espada de cartón con el m ej or j ubón de terciopelo de Nicolas y,

m om entos antes de pisar el escenario, m e puse a tem blar pensando que aquello

era com o esperar a la ej ecución o algo parecido.

Pero en el m ism o instante de hacer m i aparición, m e volví y  m iré de frente

la concurrida sala y  sucedió algo m uy  extraño. Se m e pasó el m iedo.

Lancé una radiante m irada a los espectadores y  realicé una lenta reverencia.

Luego  contem plé  a  la  encantadora  Flam inia  com o  si  la  estuviera  viendo  por

prim era vez. Tenía que conquistarla. El j uego em pezó.

Me  adueñé  del  escenario  com o  había  sucedido  tantos  años  atrás  en  aquella

perdida población rural de m i escapada j uvenil. Y m ientras los actores hacíam os

locas cabriolas sobre las tablas —discutiendo, abrazándonos, haciendo pay asadas

—, las risas llenaban el local.

Noté la atención del público com o si fuera un abrazo. Cada gesto, cada frase,

provocaba  un  rugido  entre  los  espectadores.  Casi  resultaba  dem asiado  fácil  y

podríam os haber seguido la representación m edia hora m ás si los dem ás actores,

im pacientes  por  pasar  al  siguiente  núm ero,  no  nos  hubieran  llevado  a  la  fuerza

hacia los laterales.

La gente se puso en pie para aplaudirnos. Y no era un público de cam pesinos

a  cielo  raso.  Eran   parisienses  reclam ando  a  gritos  que  volvieran  a  salir  Lelio  y

Flam inia.

A la som bra de los bastidores, la cabeza m e daba vueltas. Estuve a punto de

derrum barm e, de caer al suelo. En aquel instante, m is oj os no veían m ás que la

im agen  del  público  contem plándom e  desde  el  otro  lado  de  la  batería  de  luces.

Deseé volver inm ediatam ente al escenario. Abracé a Flam inia y  la besé, y  m e di

cuenta de que ella m e devolvía el beso con pasión.

A continuación, el viej o gerente, Renaud, la apartó de m i lado.

—Está bien,  Lestat —dij o  luego, com o  si estuviera  m olesto por  algo—.  Está

bien, lo has hecho pasablem ente. A partir de ahora, voy  a dej arte interpretar con

regularidad el papel.

Pero  antes  de  que  pudiera  em pezar  a  dar  saltos  de  alegría,  la  m itad  de  la

troupe se m aterializó a nuestro alrededor, y  Luchina, una de las actrices, tom ó la

palabra de inm ediato.

—¡Ah, no! ¡Nada de que le  dejarás actuar con regularidad! Lestat es el actor

m ás guapo del Boulevard du Tem ple y  le vas a contratar de acuerdo con ello, y

le pagarás lo correspondiente, y  no volverá a tocar otra escoba.

Yo  estaba  aterrado.  Mi  carrera  acababa  apenas  de  em pezar  y   y a  parecía

perdida, pero, para m i sorpresa, Renaud accedió a todas aquellas condiciones.

Por  supuesto,  m e  sentí  m uy   halagado  de  que  m e  llam aran  guapo,  y,  com o

años  atrás,  com prendí  que  a  Lelio,  el  am ante,  se  le  suponía  una  personalidad

considerable. Un aristócrata con cierta prestancia era perfecto para el personaj e.

Pero  si  quería  que  los  públicos  parisienses  m e  conocieran  de  verdad,  si  quería

que hablasen de m í en la Com édie Française, tenía que ser algo m ás que un ángel

de  cabello  am arillo,  caído  de  una  fam ilia  de  m arqueses  sobre  las  tablas  de  un

escenario. Tenía que convertirm e en un gran actor, y  eso era exactam ente lo que

estaba dispuesto a ser.

Esa  noche,  Nicolas  y   y o  lo  celebram os  con  una  colosal  borrachera.

Llevam os a nuestros aposentos a toda la  troupe  y   m e  encaram é  por  los  tej ados

resbaladizos  y   abrí  los  brazos  sobre  París  y   Nicolas  tocó  el  violín  en  la  ventana

hasta que despertam os a todo el vecindario.

La  m úsica  era  arrebatadora,  pero  la  gente  protestaba  y   gritaba  en  las

callej as, y  hacía sonar cazuelas y  cubiertos. No prestam os atención a las quej as.

Bailam os y  cantam os com o habíam os hecho en el lugar de las bruj as. Estuve a

punto de caer del alféizar.

Al  día  siguiente,  botella  en  m ano,  baj o  el  sol  y   envuelto  en  el  hedor  de  Les

Innocents  le  dicté  toda  la  historia  al  am anuense  italiano  y   m e  ocupé  de  que  la

carta  llegara  enseguida  a  m i  m adre.  Deseé  abrazar  a  todos  cuantos  encontraba

en la calle. ¡Era Lelio! ¡Era actor!

En  septiem bre,  m i  nom bre  figuraba  y a  en  los  program as  de  m ano,  de  los

cuales tam bién envié uno a m i m adre.

Y  no  ofrecíam os  la  viej a  com edia  italiana,  sino  una  farsa  de  un  escritor

fam oso que, debido a una huelga general de autores, no podía representarse en la

Com édie Française.

No podíam os citar su nom bre, por supuesto, pero todo el m undo sabía que la

obra era suy a, y  m edia Corte abarrotaba cada noche la Casa de Tespis que regía

Renaud.

Mi papel no era el del protagonista, sino el del galán j oven; en realidad, una

especie  de  nuevo  Lelio:  era  un  papel  casi  m ej or  que  el  de  prim er  actor  y   le

robaba a éste casi todas las escenas en que aparecíam os j untos. Nicolas m e había

enseñado  el  papel,  regañándom e  constantem ente  por  no  haber  escrito  algunas

líneas extra para m í.

Nicolas tenía su m om ento en el interm edio, durante el cual su interpretación

de una frívola sonata de Mozart m antenía al público pegado a los asientos. Hasta

sus  com pañeros  de  estudios  reaparecieron.  Recibíam os  invitaciones  a  bailes

privados. Yo seguí escapándom e a Les Innocents cada pocos días para escribir a

m i  m adre  y,  finalm ente,  incluí  en  una  de  las  cartas  un  recorte  de  un  periódico

inglés, el  Spectator, en el que se elogiaba nuestra obrita y, en particular, al j oven

rubio que les robaba el corazón a todas las dam as en el tercer y  el cuarto actos.

Por  supuesto,  y o  no  podía  leer  el  escrito,  pero  el  caballero  que  m e  lo  traj o  m e

aseguró que la crítica era favorable, y  Nicolas m e j uró que decía la verdad.

Cuando  llegaron  las  prim eras  noches  frías,  salí  al  escenario  envuelto  en  la

capa  roj a  forrada  de  piel.  Se  m e  distinguía  desde  la  últim a  fila  del  gallinero

aunque uno estuviera casi ciego. Ahora y a tenía m ás práctica con el m aquillaj e

blanco,  un  toque  aquí  y   otro  allá  para  resaltar  el  perfil  del  rostro  y,  aunque

llevaba  pintado  en  negro  el  contorno  de  los  oj os  y   un  poco  de  carm ín  en  los

labios,  m i  aspecto  era  a  un  tiem po  desconcertante  y   hum ano.  Recibí  notas  de

am or de las m uj eres del público.

Nicolas estudiaba m úsica por las m añanas con un m aestro italiano y  teníam os

suficiente dinero para com er bien y  pagar la leña y  el carbón. Recibía carta de

m i m adre dos veces por sem ana y  en ellas m e decía que su salud parecía haber

m ej orado.  En  cam bio,  nuestros  padres  nos  habían  desheredado  y   no  querían  ni

oír m encionar nuestros nom bres.

Nosotros  éram os  dem asiado  felices  com o  para  que  tal  cosa  nos  im portara.

Pero la oscura am enaza, la « dolencia de m ortalidad» , m e acom pañó en m uchos

m om entos cuando llegó el frío.

El  frío  parecía  peor  en  París.  No  era  lim pio  com o  en  las  m ontañas  de

Auvernia. Los pobres se acurrucaban en los um brales de las puertas, ham brientos

y   tiritando,  m ientras  las  retorcidas  callej as  sin  pavim entar  se  llenaban  de  nieve

sucia  y   pisada.  Vi  niños  descalzos  y   enferm os  ante  m is  oj os,  y   m ás  cadáveres

tirados  por  los  rincones  que  nunca.  Jam ás  m e  alegré  tanto  de  tener  la  capa

forrada  de  piel.  Envolvía  con  ella  a  Nicolas  y   le  m antenía  apretado  contra  m í

cuando salíam os j untos a la calle, y  avanzábam os en un estrecho abrazo baj o la

lluvia y  la nieve.

Con frío o sin él, no exagero al expresar la felicidad que sentía en esa época.

Mi vida era exactam ente com o pensaba que podría ser. Y estaba seguro de que

no duraría m ucho en el teatro de Renaud. Todo el m undo lo afirm aba. Me vi en

grandes escenarios, de gira por Londres e Italia e incluso por Am érica, con una

gran  com pañía  de  actores.  Sin  em bargo,  no  había  m otivo  para  apresurarse.  Mi

copa estaba a rebosar.

8

Pero  en  el  m es  de  octubre,  cuando  París  y a  em pezaba  a  helarse,  em pecé  a

advertir  la  habitual  presencia  entre  el  público  de  un  rostro  extraño  que,

invariablem ente, m e distraía. A veces, aquel rostro m e hacía casi olvidar lo que

estaba haciendo. Y luego desaparecía com o si fuese producto de m i im aginación.

Debía  de  llevar  quince  días  viéndole  aparecer  y   desaparecer  cuando  al  fin

m encioné el asunto a Nicolas.

Me sentí un estúpido y  m e costó encontrar las palabras adecuadas:

—Ahí fuera hay  alguien que m e observa —dij e.

—Todo el m undo lo hace —respondió Nicolas—. Es lo que querías, ¿no?

Esa  noche,  Nicolas  se  sentía  un  poco  triste  y   en  su  respuesta  había  cierta

acritud.

Un rato antes, m ientras preparaba el fuego, m e había com entado que nunca

haría gran cosa con el violín. Pese a su buen oído y  a su dom inio del instrum ento,

era  dem asiado  lo  que  ignoraba.  En  cam bio,  estaba  seguro  de  que  y o  sería  un

gran  actor.  Le  dij e  que  todo  eso  eran  tonterías,  pero  sus  palabras  fueron  com o

una som bra que cubriera m i alm a, pues recordé a m i m adre diciéndom e que y a

era dem asiado tarde para Nicolas.

—Yo  quiero  ser  un  gran  violinista,  pero  m e  tem o  que  nunca  lo  conseguiré.

Mientras estábam os en el pueblo, al m enos podía im aginar que lo iba a ser.

—¡No puedes darte por vencido! —exclam é.

—Lestat,  déj am e  ser  franco  contigo  —replicó  él—.  Para  ti,  las  cosas  son

fáciles. Cuando te m arcas un obj etivo, siem pre lo consigues. Sé lo que piensas de

esos  años  que  pasaste  en  tu  casa,  sintiéndote  tan  m al.  Pero  aun  entonces,  si  te

proponías  algo,  lo  alcanzabas.  Y  partim os  hacia  París  el  día  preciso  que  tú

decidiste.

—No te arrepentirás de haber venido, ¿verdad? —inquirí.

—Claro que no. Sólo quiero decir que tú crees posibles cosas que no lo son…

Al m enos, para el resto de nosotros. Com o m atar lobos…

Un escalofrío m e recorrió cuando pronunció aquellas palabras. Y, por alguna

razón,  pensé  de  nuevo  en  aquel  rostro  m isterioso  del  público,  aquel  que  m e

observaba.  Tenía  algo  que  ver  con  los  lobos.  Algo  que  ver  con  los  sentim ientos

que  Nicolas  estaba  expresando.  No  tenía  sentido.  Traté  de  quitárm elo  de  la

cabeza.

—Si hubieses decidido tocar el violín, probablem ente y a estarías tocando en

la Corte —añadió.

—Nicolas,  hablar  así  sólo  te  perj udica  —dij e  en  un  susurro—.  No  se  puede

hacer otra cosa que intentar conseguir lo que uno quiere. Ya sabías que tenías los

núm eros en contra cuando te lanzaste. No hay  nada m ás… excepto…

—Ya sé —m e interrum pió con una sonrisa—. Excepto el vacío. La m uerte.

—Sí.  Lo  único  que  puede  hacer  uno  es  darle  sentido  a  su  vida,  hacerla

buena…

—¡Oh, no m e vengas otra vez con la bondad! Tú y  tu m al de m ortalidad. ¡Tú

y  tu m al de bondad! —Hasta entonces, Nicolas había m antenido la m irada en el

fuego;  ahora  la  volvió  hacia  m í  con  una  expresión  deliberadam ente  irónica—.

Som os un grupo de actores y  artistas que ni siquiera pueden recibir sepultura en

tierra sagrada. Som os proscritos.

—¡Cielos!, si pudieras aceptar por un instante —insistí— que hacem os el bien

cuando conseguim os que otros olviden sus preocupaciones, cuando les hacem os

olvidar por unos instantes que…

—¿Qué? ¿Que van a m orir? —Lanzó una sonrisa especialm ente m aliciosa y

añadió—: Lestat, pensaba que todo eso cam biaría cuando estuviéram os en París.

—Fue  una  tontería  por  tu  parte  pensarlo,  Nicolas  —respondí.  Ahora  m e

estaba irritando—. Yo hago el bien en el Boulevard du Tem ple. Lo noto…

Me  detuve  a  m edia  frase,  porque  volví  a  ver  el  rostro  m isterioso,  y   m e

em bargó  una  sensación  lóbrega,  una  especie  de  presagio.  Sin  em bargo,  lo  m ás

extraño  era  que  aquel  rostro  alarm ante  estaba  casi  siem pre  sonriendo.  Sí,

sonriendo… disfrutando…

—Lestat,  te  quiero  —afirm ó  Nicolas  con  aire  grave—.  Te  quiero  com o  he

querido a pocas personas en m i vida, pero te aseguro que eres un loco con todas

esas ideas sobre la bondad.

Me eché a reír.

—Nicolas —repliqué—, y o puedo vivir sin Dios. Incluso puedo hacerm e a la

idea  de  que  no  existe  ninguna  vida  futura.  Pero  no  estoy   seguro  de  que  pueda

seguir adelante si no creo en la posibilidad de la bondad. Por una vez, en lugar de

burlarte de m í, ¿por qué no m e dices en qué crees tú?

—En m i opinión —dij o entonces—, existen la fuerza y  la debilidad. Y en el

arte,  están  el  bueno  y   el  m alo.  Eso  es  en  lo  que  creo.  De  m om ento  estam os

lim itados a hacer un arte bastante m alo, y  que, desde luego, ¡no tiene  nada  que

ver con la bondad!

« Nuestra  conversación»   podría  haberse  convertido  en  una  pelea  a  gran

escala  en  aquel  instante  si  y o  hubiera  soltado  todo  lo  que  tenía  en  la  cabeza

acerca  de  la  ostentación  burguesa,  pues  estaba  convencido  de  que  nuestra  obra

en Renaud era, en m uchos aspectos, m ej or que cuanto se ofrecía en los grandes

teatros.  Sólo  la  presentación  era  m enos  ostentosa.  ¿Por  qué  era  incapaz  de

olvidarse del envoltorio un caballero burgués? ¿Cóm o se le podía hacer ver algo

m ás que la superficie de las cosas?

Inspiré profundam ente.

—Si existe la bondad —continuó—, y o soy  lo opuesto a ella. Soy  m alo y  m e

recreo en ello. Me burlo de la bondad. Y, por si no lo sabías, no toco el violín para

que los idiotas que acuden al local de Renaud se lo pasen bien. Toco para m í, para

Nicolas.

No quise escuchar nada m ás. Era hora de acostarse. Sin em bargo, y o estaba

dolido  por  aquella  conversación  y   él  se  dio  cuenta;  cuando  em pecé  a  quitarm e

las botas, se levantó de la silla y  vino a sentarse a m i lado.

—Lo siento —dij o con la voz m uy  quebrada.

Su actitud había cam biado tanto respecto a unos m om entos antes, que alcé los

oj os hacia él y  le vi tan apesadum brado y  abatido que no pude evitar pasarle el

brazo por los hom bros y  decirle que no debía preocuparse m ás por ello.

—Tú  posees  un  resplandor,  Lestat,  que  atrae  hacia  ti  a  todo  el  m undo.  Lo

posees incluso cuando estás enfadado, o desanim ado…

—Poesía —le corté—. Los dos estam os cansados.

—No, es cierto —insistió él—. Hay  en ti una luz que resulta casi cegadora. En

cam bio, en m í sólo hay  oscuridad. A veces pienso que es com o la oscuridad que

te  invadió  aquella  noche  en  la  posada,  cuando  te  pusiste  a  gritar  y   a  tem blar.

Estabas tan im potente, tan poco preparado para ello… Yo trato de alej ar de ti la

oscuridad  porque  necesito  tu  luz.  La  necesito  desesperadam ente,  pero  tú  no

necesitas la oscuridad.

—El  loco  eres  tú  —repliqué—.  Si  pudieras  verte,  escuchar  tu  propia  voz,  tu

m úsica, que, por supuesto, tocas para ti, no verías oscuridad, Nicolas. Verías una

lum inosidad que te es propia. Mortecina, sí, pero la luz y  la belleza se conj unta en

ti en un m illar de form as distintas.

La noche siguiente, la actuación salió especialm ente bien. El público, activo y

bullicioso,  nos  inspiró  algunas  im provisaciones  con  éxito.  Realicé  unos  nuevos

pasos  de  baile  que,  por  alguna  razón,  nunca  habían  parecido  interesantes  en  los

ensay os,  pero  que  tuvieron  un  resultado  m ilagroso  en  el  escenario.  Y  Nicolas

estuvo  extraordinario  en  el  violín,  tocando  una  de  sus  propias  com posiciones.

Pero  hacia  el  final  de  la  representación  divisé  nuevam ente  el  rostro  m isterioso.

Esta  vez  m e  sobresalté  com o  nunca  y   estuve  a  punto  de  perder  el  ritm o  de  la

canción. De hecho, por un instante m e pareció que la cabeza m e daba vueltas.

Cuando  Nicolas  y   y o  estuvim os  a  solas,  sentí  una  im periosa  necesidad  de

hablarle  de  aquello,  de  la  extraña  sensación  de  haber  caído  dorm ido  en  el

escenario y  de haber estado soñando.

Nos sentam os j untos cerca del fuego, con el vino sobre una de las tapas de un

pequeño tonel; a la luz de las llam as, Nicolas parecía tan abatido y  cansado com o

la noche anterior.

No quería m olestarle, pero no podía olvidar el enigm ático rostro.

—Bueno,  ¿qué  aspecto  tiene?  —preguntó  Nicolas  m ientras  se  calentaba  las

m anos.

Y por encim a del hom bro pude ver al otro lado de la ventana una ciudad de

tej ados cubiertos de nieve que m e hizo sentir m ás frío. Aquella conversación no

m e agradaba.

—Eso es lo peor de todo —respondí—. Lo único que veo es un rostro. Debe

de llevar algo negro, una capa o incluso una capucha. Más que nada, lo que ese

rostro  m e  recuerda  es  una  m áscara,  m uy   blanca  y   extrañam ente  nítida.  Me

refiero a que las líneas de sus facciones son tan m arcadas que parecen repasadas

con m aquillaj e negro. Lo veo por un m om ento. Despide un auténtico resplandor.

Luego  vuelvo  a  m irar,  y   no  encuentro  a  nadie.  Sin  em bargo,  exagero  al

explicarlo. Todo resulta m ucho m ás sutil: su aspecto y …

La descripción que estaba haciendo pareció trastornar a Nicolas tanto com o

m e  había  afectado  a  m í.  No  dij o  nada,  pero  su  rostro  se  relaj ó  ligeram ente,

com o si olvidara su pesadum bre.

—Bueno,  no  quiero  darte  esperanzas  sin  razón  —com entó  al  fin.  Ahora  se

m ostraba  m uy   am able  y   sincero—,  pero  tal  vez  sea  una  m áscara  de  verdad  lo

que ves. Y quizá se trate de alguien de la Com édie Française que acude a verte

actuar.

Sacudí la cabeza en gesto de negativa y  repliqué:

—Oj alá,  pero  nadie  se  pondría  una  m áscara  com o  ésa.  Y  te  diré  otra  cosa

adem ás.

Nicolas  esperó,  pero  pude  apreciar  que  le  estaba  transm itiendo  parte  de  m i

aprensión. Alargó el brazo, agarró la botella de vino por el cuello y  sirvió un trago

en m i vaso.

—Sea quien sea —le confié—, sabe lo de los lobos.

—¿Qué?

—Que conoce el asunto de los lobos. —No estaba seguro de m í m ism o. Era

com o explicar un sueño que y a casi había olvidado—. Sabe de m i encuentro con

las alim añas, allá en el pueblo. Y sabe que la capa que llevo está forrada con sus

pieles.

—¿De qué estás hablando? ¿Acaso has hablado con él?

—No,  estoy   seguro  de  ello  y   basta  —respondí.  Todo  aquello  m e  resultaba

m uy  confuso. Volví a experim entar aquella sensación de que la cabeza m e daba

vueltas—.  Eso  es  lo  que  estoy   tratando  de  decirte.  Nunca  he  hablado  con  él,

nunca he estado cerca de él. Pero lo sabe.

—¡Ah, Lestat! —exclam ó Nicolas, recostándose hacia atrás en el banco j unto

al  fuego  m ientras  m e  dirigía  la  sonrisa  m ás  cariñosa—.  Dentro  de  poco

em pezarás a ver fantasm as. Tienes la im aginación m ás desbordante que he visto

nunca.

—Los fantasm as no existen —respondí en voz baj a. Miré el pequeño fuego y

fruncí el entrecej o. Dej é caer unos pedazos de carbón sobre las brasas.

Nicolas dej ó a un lado cualquier m uestra de hum or.

—¿Cóm o diablos iba a conocer nada de los lobos? ¿Y cóm o es que tú…?

—Ya te lo he dicho, no lo sé —respondí.

Perm anecí sentado, pensativo y  sin hablar, disgustado tal vez ante lo ridículo

que parecía todo.

Y  entonces,  m ientras  seguíam os  sentados  m uy   j untos  y   en  silencio,  con  el

fuego com o única fuente de sonidos o m ovim ientos en toda la estancia, m e vino a

la m ente el nom bre  Matalobos con la m ism a claridad con que lo habría percibido

si alguien lo hubiera pronunciado.

Pero no lo había hecho nadie.

Miré  a  Nicolas,  dolorosam ente  consciente  de  que  sus  labios  no  se  habían

m ovido,  y   creo  que  hasta  la  últim a  gota  de  sangre  se  escurrió  de  m i  rostro.  Lo

que  percibí  no  fue  la  am enaza  de  m uerte  que  m e  había  atenazado  tantas  otras

noches, sino una em oción que m e resultaba realm ente aj ena: el m iedo.

Aún  seguía  allí  sentado,  dem asiado  inseguro  de  m í  m ism o  para  decir  nada,

cuando Nicolas m e besó.

—Vam os a acostarnos —dij o suavem ente.

SEG UNDA PARTE

EL LEG ADO DE MAG NUS

1

Debían de ser las tres de la m adrugada; había oído entre sueños las cam panas de

la iglesia.

Y, com o todos los hom bres j uiciosos de París, teníam os la puerta atrancada y

la ventana cerrada con pestillo. No era m uy  recom endable en una habitación con

un  hogar  de  carbón,  pero  el  tej ado  estaba  a  un  paso  de  nuestra  ventana.  Y

estábam os a salvo.

Soñaba  con  los  lobos.  Me  hallaba  en  la  m ontaña,  rodeado,  y   volteaba  sobre

m i cabeza la viej a m aza m edieval. Luego, los lobos y a estaban m uertos otra vez

y  el sueño se hacía m ej or, sólo que m e quedaban aún todos aquellos kilóm etros

que  recorrer  por  la  nieve.  Mi  y egua  relinchaba  en  la  nieve.  La  m ontura  se

convirtió en un insecto repulsivo m edio aplastado en el suelo de piedra.

Lánguida y  susurrante, una voz dij o « Matalobos»  en un m urm ullo que era a

la vez una invitación y  un hom enaj e.

Abrí los oj os. O creí hacerlo. Y había alguien de pie en m itad de la estancia.

Era una figura alta, encorvada, situada de espaldas al pequeño hogar, en el cual

aún  brillaban  las  ascuas  cuy o  resplandor  recortaba  claram ente  la  silueta  de  la

figura  antes  de  difum inarse,  dej ando  en  som bras  sus  hom bros  y   su  cabeza.  Sin

em bargo,  com prendí  que  tenía  ante  m í  el  rostro  blanco  que  había  visto  entre  el

público  del  teatro;  y   m i  m ente,  receptiva  y   penetrante,  advirtió  que  la  estancia

estaba cerrada por dentro, que Nicolas dorm ía a m i lado y  que la figura estaba

de pie al lado de nuestra cam a.

Escuché la respiración de Nicolas y  fij é la m irada en el rostro blanco.

« Matalobos» ,  repitió  la  voz,  aunque  los  labios  de  la  figura  no  se  habían

m ovido. El m isterioso intruso se acercó aún m ás y  aprecié que el rostro no era

ninguna m áscara. Unos oj os negros, unos rápidos y  calculadores oj os negros, y

una  piel  m uy   blanca.  Y  advertí  entonces  que  despedía  un  hedor  insoportable,

com o el de un m ontón de ropa pudriéndose en una habitación húm eda.

Creo que m e incorporé. O tal vez fui levantado, pues en un abrir y  cerrar de

oj os  m e  encontré  de  pie.  Mi  m ente  estaba  y a  m uy   despierta  y   retrocedí  hasta

topar con la pared.

La m isteriosa figura tenía m i capa roj a en las m anos. Desesperado, recordé

la  espada,  las  pistolas.  Estaban  en  el  suelo,  debaj o  de  la  cam a.  Entonces,  el

desconocido  arroj ó  la  capa  hacia  m í  y,  a  través  del  terciopelo  forrado  de  piel,

noté cóm o su m ano se cerraba en la solapa de m i vestim enta.

Me vi arrastrado hacia delante. Sin tocar con los pies en el suelo, fui llevado al

otro  extrem o  de  la  habitación.  Llam é  a  gritos  a  Nicolas.  « ¡Nicolas,  Nicolas!» ,

grité  con  todas  m is  fuerzas.  Vi  la  ventana  entreabierta  y,  de  pronto,  el  cristal

estalló  en  m il  pedazos  y   el  m arco  de  m adera  quedó  hecho  astillas.  Al  instante,

m e encontré volando sobre la callej a, a una altura de seis pisos sobre el suelo.

Volví  a  gritar  y   lancé  puntapiés  contra  aquel  ser  que  m e  transportaba.

Atrapado en la capa roj a, m e contorsioné para tratar de soltarm e.

Sin  em bargo,  estábam os  volando  sobre  los  tej ados  y,  en  ese  instante,

rem ontábam os  la  lisa  superficie  de  una  pared  de  ladrillo.  Yo  iba  colgado  del

brazo del extraordinario ser. De pronto, sin el m enor aviso, m i captor m e soltó en

la azotea de un edificio m uy  elevado.

Perm anecí  un  m om ento  tendido  en  la  azotea,  contem plando  París  que  se

extendía  ante  m í  en  un  gran  círculo:  la  nieve  blanca,  los  som breretes  de  las

chim eneas,  los  cam panarios  de  las  iglesias  y   el  cielo  encapotado.  Luego  m e

incorporé, tropecé con la capa forrada, y  eché a correr. Llegué hasta el borde de

la azotea y  m iré abaj o. No vi m ás que una caída a pico de decenas de m etros y,

cuando  m e  asom é  por  el  otro  lado  después  de  una  nueva  carrera,  encontré

exactam ente lo m ism o. ¡Y estuve a punto de caerm e!

Me  volví,  desesperado  y   j adeante.  El  ser  y   y o  estábam os  en  lo  alto  de  una

torre cuadrada, separados por apenas quince m etros. No distinguí ningún edificio

m ás alto en ninguna dirección. La extraña figura m e observaba sin m overse y  le

oí em itir por lo baj o una ronca risotada que m e recordó el susurro anterior.

—Matalobos —repitió una vez m ás.

—¡Maldito! —grité y o—. ¿Quién diablos eres?

En un acceso de rabia, m e lancé contra él con los puños por delante.

El  ser  no  se  m ovió.  Cuando  le  golpeé,  fue  com o  hacerlo  en  un  m uro  de

ladrillo. Salí literalm ente rebotado, resbalé en la nieve, m e incorporé com o pude

y  volví a la carga.

Sus risas se hicieron m ás y  m ás estentóreas, deliberadam ente burlonas pero

con  un  considerable  aire  de  satisfacción  y   placer  que  resultaba  aún  m ás

exasperante que el escarnio. Corrí hasta el borde de la torre y  luego m e volví de

nuevo hacia el m isterioso ser.

—¿Qué quieres de m í? —pregunté—. ¿Quién eres?

Al com probar que sólo m e respondía con aquellas irritantes risotadas, volví al

asalto  contra  él.  Esta  vez,  sin  em bargo,  m e  lancé  a  por  su  rostro  y   su  cuello;

convertí m is m anos en un par de zarpas y  logré echarle hacia atrás la capucha,

poniendo  al  descubierto  sus  negros  cabellos  y   la  form a  y   aspecto  plenam ente

hum anos de su cabeza. Y una piel blanda. Sin em bargo, m i raptor se m ostró tan

im pertérrito com o anteriorm ente.

Luego  retrocedió  un  paso,  alzó  los  brazos  y   se  puso  a  j ugar  conm igo,  a

sacudirm e  hacia  delante  y   hacia  atrás  com o  haría  un  hom bre  con  un  niño

pequeño. Con m ovim ientos dem asiado rápidos para m is oj os, apartó su rostro de

m í  volviéndolo  a  un  lado  y   a  otro.  Efectuaba  sus  gestos  sin  aparente  esfuerzo,

m ientras y o, frenético, trataba de golpearle sin lograr otra cosa que notar su piel

blanca  y   blanda  resbalando  baj o  m is  dedos.  Un  par  de  veces,  quizá,  conseguí

apenas rozar su fino cabello negro.

—Mi pequeño,  valiente y   fuerte Matalobos  —m e dij o  entonces con  una  voz

m ás sonora y  profunda.

Me detuve, j adeante y  bañado en sudor, le m iré y  contem plé con detalle sus

facciones, los m arcados detalles de su rostro que sólo había visto fugazm ente en

el teatro, la sonrisa de bufón que form aban sus labios.

—¡Oh,  Dios,  ay údam e,  ay údam e…!  —exclam é,  al  tiem po  que  retrocedía.

Me  parecía  im posible  que  un  rostro  así  pudiera  m overse,  m ostrar  expresiones,

m irarm e con el afecto que lo hacía—. ¡Dios santo!

—¿Qué dios es ése, Matalobos? —preguntó el ser.

Le di la espalda y  em ití un terrible rugido. Noté que sus m anos se cerraban

sobre  m is  hom bros  com o  tenazas  de  m etal  forj ado  y,  cuando  inicié  un  últim o

intento frenético de resistirm e, m e dio la vuelta hasta dej ar m i rostro j usto ante

sus  oj os,  grandes  y   oscuros.  Tenía  los  labios  cerrados,  pero  había  en  ellos  una

débil  sonrisa  y,  de  pronto,  inclinó  la  cabeza  sobre  m í  y   noté  que  sus  dientes  se

hundían en m i cuello.

Surgiendo  de  los  cuentos  infantiles,  de  las  antiguas  historias,  el  nom bre  m e

vino  a  la  m ente  com o  si  algo  largo  tiem po  sum ergido  en  aguas  oscuras

apareciera de nuevo en la superficie y  se asom ara libre a la luz.

—¡Un vam piro!

Lancé  un  últim o  grito  frenético,  e  intenté  rechazar  al  ser  con  todo  cuanto

podía.

Luego cay ó el silencio. La quietud.

Advertí que aún estábam os en la azotea. Noté que la criatura m e sostenía en

sus  brazos.  Sin  em bargo,  m e  dio  la  im presión  de  que  habíam os  ascendido,  que

nos  habíam os  vuelto  ingrávidos,  que  viaj ábam os  de  nuevo  por  la  oscuridad  aún

m ás fácilm ente que com o lo habíam os hecho antes.

—Sí, sí —quise decir—. Exacto.

Y a m i alrededor retum baba un gran ruido que m e envolvía, tal vez el sonido

profundo de un gran gong, golpeando con m ucha parsim onia y  un ritm o perfecto;

un  sonido  que  m e  inundaba  y   recorría  m i  cuerpo  haciéndom e  sentir  el  placer

m ás  extraordinario.  Moví  los  labios,  pero  no  salió  de  ellos  sonido  alguno.  Con

todo, en realidad no im portaba. Todo cuanto siem pre había deseado decir estaba

claro para m í; eso, y  no que fuera expresado en palabras, era lo im portante. Y

había  m uchísim o  tiem po;  tenía  m uchísim o  tiem po  para  decir  y   hacer  lo  que

fuera. No tenía la m enor sensación de prem ura.

Éxtasis.  Dij e  la  palabra  y   ésta  m e  pareció  clara,  aunque  era  incapaz  de

hablar ni de m over realm ente los labios. Y m e di cuenta de que había dej ado de

respirar.  Sin  em bargo,  algo  seguía  haciéndom e  respirar.  Algo  estaba  respirando

por m í y  tom aba y  expulsaba el aire al ritm o del gong que nada tenía que ver con

m i cuerpo, y  m e encantó aquel ritm o, el m odo en que sonaba una vez y  otra, y

no tener y a que respirar, ni hablar, ni saber nada.

Mi  m adre  m e  sonreía  y   le  dij e:  « Te  quiero» ,  y   ella  m e  respondió:  « Sí,

siem pre  te  he  am ado,  siem pre…» .  Y  m e  vi  sentado  en  la  biblioteca  del

m onasterio cuando tenía doce años, y  el m onj e m e decía: « un gran erudito» , y

y o  abría  los  libros  y   podía  leerlos  todos,  en  latín,  en  griego  o  en  francés.  Las

letras capitales ilustradas eran de una belleza indescriptible y  m e volví de cara al

público  del  teatro  de  Renaud  y   vi  a  todos  los  espectadores  de  pie,  y   una  m uj er

apartó  de  su  rostro  su  abanico  pintado  y   era  María  Antonieta.  « Matalobos» ,

m urm uró, y  apareció Nicolas corriendo hacia m í y  gritándom e que volviera. Su

rostro estaba lleno de angustia. Llevaba el cabello suelto y  los oj os iny ectados de

sangre.  Trató  de  alcanzarm e  y   le  dij e:  « ¡Nicolas,  apártate  de  m í!» ,  y   advertí

con dolor, con sum o dolor, que el sonido del gong iba desvaneciéndose.

Grité, supliqué: « No te detengas, por favor, por favor. No quiero… no… por

favor…» .

—Lelio, el Matalobos —dij o el ser, que m e sostenía en sus brazos.

Yo lloraba porque el hechizo se estaba rom piendo.

—No, no…

Me  sentí  pesado  otra  vez,  el  cuerpo  había  vuelto  a  m í  con  sus  dolores  y

achaques y  con m is gritos sofocados, y  m e vi alzado, arroj ado hacia arriba hasta

caer sobre el hom bro del ser. Noté su brazo en torno a m is rodillas.

Quise rogarle a Dios que m e protegiera, quise pedírselo con cada partícula de

m i ser, pero no pude pronunciar la súplica y  de nuevo vi a m is pies la callej a, el

vacío  de  decenas  de  m etros  y   toda  la  ciudad  de  París  inclinada  en  un  ángulo

im posible, y  la nieve y  el viento cortante.

2

Estaba despierto y  m uy  sediento.

Deseaba una gran cantidad de vino blanco m uy  frío, tal com o está cuando se

trae  de  la  bodega  en  otoño.  Me  apetecía  com er  algo  fresco  y   dulce,  com o  una

m anzana m adura elegida entre m uchas de una cesta.

Abrí  los  oj os  y   supe  que  era  la  últim a  hora  de  la  tarde.  La  luz  podría  haber

sido  la  de  un  am anecer,  pero  había  transcurrido  dem asiado  tiem po  para  que  lo

fuera. Era por la tarde.

Y, al otro lado de una am plia ventana de piedra cerrada con gruesos barrotes,

vi bosques frondosos y  colinas cubiertas de nieve y, a lo lej os, la enorm e serie de

tej ados y  torres que constituía la ciudad. No había vuelto a ver una panorám ica

com o aquélla desde el día de m i llegada en la diligencia. Cerré los oj os, pero la

panorám ica siguió ante m i m ente, com o un sueño.

No  obstante  no  era  ninguna  visión  im aginaria.  La  vista  era  real.  Y  la

habitación estaba caldeada pese a la ventana abierta. El olfato m e decía que en la

estancia había habido un fuego, aunque ahora y a estaba apagado.

Traté de razonar, pero no pude dej ar de pensar en el vino blanco frío y  en las

m anzanas de la cesta. Pude ver las m anzanas, m e noté cay endo de las ram as del

árbol y  olí a m i alrededor la hierba fresca recién cortada.

El  sol  resultaba  cegador  sobre  los  verdes  cam pos.  Brillaba  en  el  cabello

castaño de Nicolas y  en la laca oscura del violín. La m úsica se elevaba hasta las

nubes de suave algodón. Y, recortadas contra el cielo, vi las alm enas del castillo

de m i padre.

Alm enas. Abrí los oj os de nuevo.

Y supe que estaba tendido en el suelo de una habitación, en una torre elevada

a varios kilóm etros de París.

Y j usto delante de m í, sobre una tosca m esilla de m adera, había una botella

de vino blanco frío, precisam ente tal com o lo había soñado.

Perm anecí  un  largo  rato  m irándola,  contem plando  las  gotitas  de  vapor

condensado  que  la  cubrían,  y   m e  pareció  im posible  poder  extender  la  m ano  y

beber de ella.

Jam ás  había  conocido  la  sed  que  ahora  sufría.  Todo  m i  cuerpo  estaba

sediento. Y m e sentía m uy  débil. Y em pezaba a notar un poco de frío.

Cuando  m e  m oví,  la  habitación  lo  hizo  conm igo.  El  cielo  relucía  en  la

ventana.

Y cuando al fin logré asir la botella y  quitarle el tapón, aspiré su arom a acre

y   delicioso  y   bebí  un  trago  tras  otro,  sin  parar,  sin  preocuparm e  por  lo  que

pudiera sucederm e, ni por dónde m e encontraba ni por qué habían dej ado allí la

botella.

Cuando eché de nuevo la cabeza hacia delante, la botella estaba casi vacía, y

la ciudad, a lo lej os, se difum inaba en el cielo dej ando tras sí un pequeño m ar de

luces.

Me llevé las m anos a la cabeza.

El lecho donde había estado durm iendo no era m ás que una losa con un poco

de paj a encim a y, poco a poco, fui haciéndom e a la idea de que estaba en una

especie de cárcel.

Pero el vino… Era dem asiado bueno para una cárcel: ¿quién le daría un vino

así a un prisionero? Salvo, naturalm ente, que estuvieran a punto de ej ecutarle.

Otro arom a llegó entonces a m í, intenso y  em briagador, y  tan delicioso que

m e  hizo  exhalar  un  suspiro.  Miré  a  m i  alrededor,  o,  m ás  bien,  traté  de  hacerlo,

pues  estaba  com o  dem asiado  débil  para  m overm e.  Sin  em bargo,  la  fuente  de

aquel  arom a  estaba  cerca  de  m í,  y   era  un  gran  tazón  de  caldo  de  ternera.  El

caldo estaba acom pañado de pedazos de carne, y  observé el vapor que se alzaba

de él. Todavía estaba caliente.

Tom é enseguida el tazón en m is m anos y  engullí su contenido con la m ism a

voracidad y  precipitación con que había bebido el vino.

Saboreé aquel suculento y  sustancioso caldo, m ás bien salado com o si nunca

hubiera  com ido  nada  sem ej ante,  y,  cuando  el  tazón  quedó  vacío,  m e  eché  de

nuevo sobre la paj a, saciado y  casi em pachado.

Me pareció que algo se m ovía en la oscuridad, cerca de m í, pero no estuve

seguro. Escuché un tintineo de cristales.

—Más vino —m e dij o una voz.

Y la reconocí.

Poco  a  poco,  fui  recordándolo  todo.  El  ascenso  por  las  paredes,  la  pequeña

azotea cuadrada, la cara blanca y  sonriente.

Por unos instantes pensé que no, que era im posible, que debía de haber sido

una pesadilla. Pero no era así. Había sucedido realm ente, y, de repente, recordé

el  éxtasis,  el  sonido  del  gong:  m e  entró  un  vahído  com o  si  fuera  a  perder  el

sentido otra vez.

Logré  controlarm e.  No  perm itiría  que  tal  cosa  sucediera.  Y  m e  atenazó  un

m iedo tal que no osé hacer el m enor m ovim iento.

—Más vino —repitió la voz.

Cuando  volví  ligeram ente  la  cabeza,  descubrí  una  nueva  botella,  aún  por

descorchar pero a m i disposición, recortada contra el lum inoso resplandor que se

colaba por la ventana.

Me  entró  de  nuevo  la  sed,  y,  esta  vez,  aum entada  por  la  sal  del  caldo.  Me

sequé los labios, tom é la botella y  bebí otra vez.

Recostado contra el m uro de piedra, luché por ver algo en las som bras, casi

tem iendo lo que sabía que encontraría.

Por supuesto, para entonces estaba y a m uy  ebrio.

Vi  la  ventana,  la  ciudad,  la  m esilla.  Y,  cuando  m is  oj os  recorrieron

lentam ente los rincones en som bras de la estancia, le vi a  él en un rincón.

Ya no llevaba su capa negra con capucha, y  no estaba sentado o de pie com o

haría un hom bre, sino que m ás bien descansaba, al parecer, encorvado sobre el

grueso m arco de piedra de la ventana, con una rodilla ligeram ente doblada hacia

ella,  y   la  otra  pierna,  larga  y   delgada,  extendida  hacia  el  otro  lado.  Los  brazos

parecían colgarle a los costados.

La  im presión  general  que  producía  era  com o  de  algo  fláccido  y   carente  de

vida,  aunque  sus  facciones  seguían  tan  anim adas  com o  la  noche  anterior.  Los

enorm es oj os negros que parecían estirar la blanca carne en profundas arrugas,

la nariz larga y  afilada, la sonrisa de bufón en la boca. Allí estaban los colm illos,

rozando los labios carentes de color, y  el cabello, una m asa reluciente de negro y

plata  que  surgía  sobre  su  blanca  frente  y   le  caía  sobre  los  hom bros  y   hasta  los

brazos.

Creo que se echó a reír.

Yo estaba paralizado de terror. Era incapaz incluso de gritar.

La botella de vino se m e había escapado de entre los dedos y  rodaba por el

suelo. Cuando traté de m overm e hacia delante, de recobrar el control y  hacer de

m i  cuerpo  algo  m ás  que  un  saco  torpe  y   borracho,  sus  piernas  delgadas  y

larguiruchas cobraron vida de repente.

El ser avanzó hacia m í.

No grité. Em ití un ronco rugido de furia y  terror y  salté del lecho, tropezando

con la m esilla y  huy endo de él lo m ás deprisa que pude.

Pero él m e atrapó con sus largos dedos blancos, tan fríos y  fuertes com o lo

habían sido la noche anterior.

—¡Suéltam e,  m aldito,  m aldito,  m aldito!  —exclam é  balbuceando.  La  razón

m e dij o que le suplicara y  lo intenté—. Me iré sin m ás, por favor. Déj am e salir

de aquí. Tienes que hacerlo. Déj am e ir.

Acercó a m í su rostro enj uto y  m acilento, con los labios abiertos al m áxim o

en  sus  pálidas  m ej illas,  y   soltó  una  risotada  ronca  y   estentórea  que  pareció

interm inable.  Me  debatí  en  inútiles  em puj ones,  suplicándole  de  nuevo  y

balbuciendo tonterías y  disculpas, y  finalm ente grité: « ¡Ay údam e, Dios m ío!» .

En ese instante, m e tapó la boca con una de sus m anos m onstruosas.

—Basta,  no  vuelvas  a  decir  eso  en  m i  presencia,  Matalobos,  o  te  arroj aré  a

los lobos del infierno para que den cuenta de ti —dij o con una sonrisa despectiva

—. ¿Hum m m ? Responde. ¿Hum m m ?

Asentí y  cedió un poco su presión.

Su voz tuvo un pasaj ero efecto tranquilizador. Al hablar, el ser parecía capaz

de razonar. Sonaba casi refinado.

Levantó las m anos y  m e acarició la cabeza m ientras y o m e encogía.

—El sol en el cabello —susurró— y  el cielo azul fij ado para siem pre en los

oj os.

Casi parecía m editabundo m ientras m e observaba. Su aliento no olía a nada,

y  creo que tam poco su cuerpo. El hedor a m oho procedía de sus ropas.

No m e atreví a m overm e, aunque y a no m e suj etaba. Contem plé sus ropas:

una  desgastada  cam isa  de  seda  de  m angas  anchas  y   frunces  en  el  cuello,

polainas de lana peinada y  unos calzones raídos.

En sum a, su indum entaria era la de un hom bre de siglos atrás. Yo había visto

ropas  com o  aquéllas  en  algunos  tapices  de  m i  casa,  y   en  los  cuadros  de

Caravaggio y  de La Tour que colgaban en los aposentos de m i m adre.

—Eres perfecto, m i Lelio, m i Matalobos —dij o el ser abriendo su gran boca

hasta perm itirm e ver otra vez sus blancos y  afilados colm illos.

Eran los únicos dientes que tenía.

Me estrem ecí y  advertí que estaba cay endo al suelo.

Pero  él  m e  levantó  fácilm ente  con  un  brazo  y   m e  dej ó  con  suavidad  en  el

lecho.

Mientras  levantaba  la  vista  hacia  su  rostro,  m i  m ente  repetía  ardientem ente

una  oración:  « Dios  m ío,  ay údam e;  Virgen  Santa,  ay údam e,  ay údam e,

ay údam e» .

¿Qué era lo que tenía ante m í? ¿Qué era lo que había visto la noche anterior?

Aquella  cosa  sonriente  era  la  m áscara  de  la  vej ez,  agrietada  por  las  profundas

m arcas  del  paso  del  tiem po  y,  a  la  vez  helada  y   tan  dura  y   firm e  com o  sus

m anos. Aquello no era un ser viviente. Era un m onstruo. Un vam piro. ¡Eso era,

un  m uerto  salido  de  la  tum ba  y   dotado  de  inteligencia,  que  se  alim entaba

chupando sangre!

Y sus piernas, ¿por qué m e producían tal horror? El ser tenía aspecto hum ano,

pero  no  se  m ovía  com o  un  hom bre.  No  parecía  im portarle  si  cam inaba  o

gateaba,  si  se  inclinaba  o  se  arrodillaba.  Me  daba  asco,  pero,  al  m ism o  tiem po,

m e  fascinaba.  Tuve  que  reconocerlo:  m e  fascinaba.  Pero  m e  hallaba  en  una

situación  dem asiado  peligrosa  com o  para  perm itirm e  un  estado  m ental  tan

extraño.

El ser soltó una profunda risotada, con las rodillas m uy  separadas, apoy ando

los dedos en m is m ej illas al tiem po que efectuaba un gran arco encim a de m í.

—¡Sí,  querido,  cuesta  m ucho  m irarm e!  —dij o.  Su  voz  seguía  siendo  un

susurro  y   hablaba  en  largos  j adeos—.  Ya  era  viej o  cuando  m e  hicieron.  Y  tú,

Lelio m ío, m uchacho de oj os azules, eres perfecto. Aún resultas m ás herm oso sin

las luces del escenario.

La  m ano  blanca  y   de  largos  dedos  j ugueteó  de  nuevo  con  m i  cabello,

levantando m echones y  dej ándolos caer m ientras lanzaba un suspiro.

—No llores, Matalobos —añadió—. Eres un elegido y  tus deslucidos triunfos

en esa Casa de Tespis no serán nada cuando la noche llegue a su fin.

Y, de nuevo, estalló en aquellas roncas risotadas.

No  tuve  ninguna  duda,  al  m enos  en  ese  instante,  de  que  aquel  ser  era  un

enviado del  diablo,  que  Dios  y   el  diablo  existían,  de  que  m ás  allá  del  vacío  que

había conocido hacía apenas unas horas se extendía aquel vasto m undo de seres

oscuros y  terribles am enazas en el cual, de algún m odo, había sido engullido.

Me vino a la cabeza con toda claridad que estaba recibiendo el castigo por la

vida que había llevado, pero tal cosa parecía absurda. En todo el m undo, m illones

de  personas  pensaban  com o  y o.  ¿Por  qué,  entonces,  todo  aquello  m e  estaba

sucediendo a m í? Y una siniestra posibilidad em pezó a tom ar form a, im parable:

que el m undo no tuviera m ás sentido que antes y  que todo aquello no fuera m ás

que otro horror…

—¡En el nom bre de Dios, vete! —grité.

Era  preciso  que  crey era  en  Dios  en  aquel  m om ento.  Era   preciso.  Era  él  la

últim a esperanza. Me apresuré a santiguarm e.

El ser m e m iró por un instante con los oj os llenos de rabia. Pero perm aneció

callado.

Me vio hacer la señal de la Cruz. Me escuchó invocar a Dios una y  otra vez.

Y  se  lim itó  a  sonreír,  convirtiendo  su  rostro  en  una  perfecta  m áscara  de  la

com edia en el arco del proscenio de cualquier teatro.

Yo continué con m is sollozos, espasm ódicos com o los de un niño.

—Entonces, el diablo reina en el cielo, y  el paraíso es el infierno —le dij e—.

¡Oh, Dios, no m e abandones…!

Invoqué a todos los santos de los que había sido devoto en algún m om ento. El

ser m e cruzó la cara con un fuerte golpe. Rodé a un costado y  estuve a punto de

caer  del  lecho  al  suelo.  La  estancia  em pezó  a  dar  vueltas.  El  sabor  am argo  del

vino m e volvió a la boca. Y volví a notar los dedos en m i cuello.

—Sí,  Matalobos,  lucha  —m urm uró—.  No  te  vay as  al  infierno  sin  presentar

batalla. Búrlate de Dios.

—¡No m e burlo de él! —protesté.

Una vez m ás, m e atraj o hacia él. Y y o m e resistí, luchando com o no lo había

hecho  en  m i  vida,  ni  siquiera  con  los  lobos.  Le  golpeé,  le  tiré  del  cabello,  le  di

patadas, pero su fuerza era tal que fue com o luchar contra las gárgolas anim adas

de una catedral. Y no dej ó de sonreír.

Después,  se  borró  de  su  rostro  toda  expresión.  El  rostro  pareció  hacérsele

m uy  largo. Tenía las m ej illas hundidas y  los oj os m uy  abiertos y  casi curiosos.

Entonces abrió la boca, con el labio inferior contraído. Vi los colm illos.

—¡Maldito, m aldito, m aldito seas!

Yo rugía y  gritaba. Él se acercó todavía m ás y  sus dientes se hundieron en m i

carne.

« Esta  vez  no  —m e  dij e  enfurecido—,  esta  vez  no.  No  lo  sentiré.  Resistiré.

Esta vez lucharé por salvar m i alm a» .

Pero em pezó a suceder de nuevo.

La  dulzura,  y   la  suavidad,  y   el  m undo  m uy   lej os,  e  incluso  él,  con  toda  la

repulsión que m e provocaba, curiosam ente aj eno a m í, com o un insecto pegado

al otro lado de un cristal que no nos produce asco porque no puede tocarnos, y  el

sonido  del  gong,  y   el  exquisito  placer..,  y   luego  m e  perdí  por  com pleto.  Era

incorpóreo y  el placer era incorpóreo. No era otra cosa que placer. Me envolví

en una red de sueños radiantes.

Vi  una  catacum ba,  un  lugar  frío  y   húm edo.  Y  un  ser,  un  vam piro  blanco,

despertando en  una tum ba  poco profunda.  Estaba atado  con pesadas  cadenas  e,

inclinado  sobre  él,  vi  aquel  m onstruo  que  m e  había  secuestrado;  y   supe  que  su

nom bre  era  Magnus  y   que,  en  aquel  sueño,  todavía  era  un  m ortal,  un  gran  y

poderoso  alquim ista  que  había  desenterrado  y   atado  aquel  vam piro  adorm ilado

j usto antes de la hora crucial de la puesta del sol.

Y  en  aquel  instante,  m ientras  la  luz  iba  desvaneciéndose  en  el  firm am ento,

Magnus  bebió  de  su  im potente  prisionero  la  sangre  m ágica  y   m aldita  que  le

convertiría en uno de los m uertos vivientes. El traidor había perpetrado el robo de

la inm ortalidad. Un oscuro Prom eteo robando un fuego lum iniscente. Risas en las

tinieblas.  Risas  resonando  en  las  catacum bas.  Repitiéndose  con  el  eco  de  los

siglos.  Y  el  hedor  de  la  tum ba.  Y  el  éxtasis,  absolutam ente  insondable  e

irresistible, desvaneciéndose progresivam ente poco a poco hasta desaparecer.

Yo estaba llorando. Tendido en la paj a, m usité:

—Por favor, que no pare…

Magnus había dej ado de suj etarm e y  y o volvía a respirar por m í m ism o, y

los  sueños  se  habían  borrado.  Caí  y   caí  m ientras  la  noche  estrellada  se  alzaba

com o un velo púrpura intenso de j oy as a él adheridas.

—Muy  ingenioso eso. Yo había creído que el cielo era… real.

El frío aire invernal penetraba un poco en la estancia. Noté m i rostro bañado

en lágrim as. ¡Me torturaba la sed!

Y  lej os,  m uy   lej os  de  m í,  Magnus  estaba  de  pie  observándom e,  con  las

m anos colgando fláccidas j unto a sus delgados m uslos.

Intenté m overm e. Estaba loco de sed. Todo m i cuerpo necesitaba beber.

—Estás m uriendo, Matalobos —oí decir a Magnus—. La luz de tus oj os azules

se está apagando com o si todos los días de verano hubieran term inado…

—No, por favor…

La sed resultaba insoportable. Yo tenía la boca abierta y  la espalda arqueada.

Y allí estaba por fin el horror últim o, la propia m uerte, en aquella form a.

—Pide,  hij o  —sugirió  él.  Su  rostro  había  dej ado  de  ser  una  m áscara

sonriente,  totalm ente  transfigurado  en  una  expresión  com pasiva.  En  aquel

m om ento  parecía  casi  hum ano;  su  vej ez  resultaba  casi  natural—.  Pide  y

recibirás —añadió.

Vi correr el agua por todos los arroy os de m ontaña de m i infancia.

—Ay údam e, por favor.

—Yo te daré el agua de todas las aguas —m e susurró al oído, y  m e pareció

que su piel no era del todo blanca.

Sólo  era  un  hom bre  viej o,  sentado  allí  a  m i  lado.  Su  rostro  era  realm ente

hum ano, y  hasta un poco triste.

Pero  al  observar  su  sonrisa  y   verle  enarcar  las  cej as  en  una  m ueca  de

curiosidad,  supe  que  m e  equivocaba.  Aquel  ser  no  era  hum ano.  Era  el  m ism o

m onstruo de siem pre, ¡sólo que ahora estaba lleno con m i sangre!

—El  vino  de  todos  los  vinos  —susurró—.  Éste  es  m i  Cuerpo,  ésta  es  m i

Sangre.

Y, con esto, sus brazos m e rodearon. Me atraj o hacia sí y  noté que em anaba

de él un gran calor. Parecía estar lleno, no de sangre, sino de am or a m í.

—Pídelo, Matalobos, y  vivirás eternam ente —m urm uró.

Pero  su  voz  sonó  cansada,  sin  vigor,  y   en  su  m irada  había  algo  distante  y

trágico.

Noté la cabeza vuelta a un lado, convertido m i cuerpo en un guiñapo pesado y

húm edo que y o no podía controlar. « No lo pediré, m oriré antes que pedirlo» , m e

dij e.  Y  entonces  se  abrió  ante  m í  aquella  gran  desesperación  que  tanto  tem ía,

aquel  vacío  que  era  la  m uerte,  pero  seguí  diciendo  « no» .  Presa  de  un  puro

horror,  seguí  diciendo  « no» .  No  m e  doblegaría  ante  aquello,  ante  el  caos  y   el

horror. No y  no.

—La vida eterna —susurró él.

La cabeza m e cay ó sobre su hom bro.

—Terco Matalobos…

Sus labios m e rozaron. Noté su aliento cálido e inodoro sobre m i cuello.

—Terco,  no  —repliqué  en  otro  susurro,  tan  débil,  que  m e  pregunté  si  m e

habría oído—. Valiente, no terco.

Parecía inútil no hacer tal precisión. ¿Qué significaba un poco de vanidad en

aquel  m om ento?  ¿Qué  significaba  cualquier  cosa?  Y  un  m undo  tan  trivial  era

terco, cruel…

Me  levantó  la  cara  y,  sosteniéndola  en  su  m ano  derecha,  alzó  la  zurda  y   se

hizo un profundo corte en su propia garganta con las uñas.

El  cuerpo  se  m e  dobló  por  la  cintura  en  una  convulsión  de  terror,  pero  él

apretó m i rostro contra la herida m ientras m e conm inaba:

—¡Bebe!

Escuché  m i  propio  grito,  que  m e  ensordeció  los  oídos.  Y  la  sangre  que

brotaba de la herida tocó m is labios resecos y  cuarteados.

La  sed  pareció  em itir  un  sonoro  siseo.  Mi  lengua  lam ió  la  sangre  y   m e

recorrió una sensación com o un gran latigazo. Y m i boca se abrió y  se adhirió a

la  herida.  Y  m e  apliqué  con  todas  m is  fuerzas  al  m anantial  que  y o  sabía  que

saciaría m i sed com o nada la había saciado nunca.

Sangre, sangre y  sangre. Y con ella no sólo quedó saciado aquel torbellino de

sed,  sino  que  desapareció  tam bién  toda  m i  ansiedad,  todos  los  anhelos,  penas  y

ham bres que había conocido en m i vida.

Mi  boca  se  abrió  todavía  m ás,  se  apretó  con  m ás  fuerza  a  su  cuello.  Noté

cóm o la sangre descendía por m i garganta. Noté su cabeza contra la m ía. Noté el

firm e cerco de sus brazos.

Estaba apretado contra él y  noté sus tendones, sus huesos, el propio contorno

de  sus  m anos.  Yo   conocía  su  cuerpo.  Y,  con  todo,  seguía  recorriéndom e  aquel

entum ecim iento,  acom pañado  de  un  extasiante  horm igueo  cada  vez  que  una

sensación  penetraba  el  entum ecim iento  y   se  am plificaba  en  la  penetración

haciéndose m ás plena, m ás intensa, hasta casi perm itirm e ver lo que sentía.

Pero  la  principal  protagonista  de  la  escena  siguió  siendo  la  sangre,  dulce  y

sabrosa, que m e llenaba m ientras y o bebía y  bebía.

Más, quería m ás, ése era m i único pensam iento, si m i m ente pensaba todavía.

Y, pese a su espesa consistencia, pasaba ligera por m i garganta; así de brillante le

parecía aquel torrente roj o a m i m ente, así de cegador, y  todos los desesperados

deseos de m i vida se vieron m il veces colm ados.

Pero su cuerpo, el arm azón al que m e agarraba, estaba debilitándose debaj o

de m í. Escuché su respiración en débiles j adeos.

Y, pese a ello, no m e hizo parar.

Te am o, Magnus, quise decirle. Maestro sobrenatural y  aterrador, te am o, te

am o,  esto  es  lo  que  siem pre  he  deseado,  lo  que  he  anhelado  tanto  y   nunca  he

podido tener, esto, ¡y  tú m e lo has dado!

Sentí que m oriría si aquello continuaba, pero siguió y  no m orí.

Sin em bargo, de repente, noté que sus m anos suaves y  am orosas acariciaban

m is hom bros y, con su fuerza inconm ensurable, m e apartaban de él.

Em ití  un  largo  grito  doliente  cuy a  intensidad  m e  alarm ó,  pero  Magnus  m e

ay udó a incorporarm e. Aún m e sostenía entre los brazos.

Me  llevó  a  la  ventana  y   m e  asom é  a  ella,  con  las  m anos  apoy adas  en  la

piedra  a  am bos  lados  del  cuerpo.  Estaba  tem blando  y   notaba  el  latido  de  la

sangre en cada una de m is venas. Apoy é la frente contra los barrotes de hierro.

Abaj o,  m uy   lej os,  se  alzaba  la  cim a  som bría  de  una  m ontaña  cubierta  de

árboles que parecían titilar baj o la pálida luz de las estrellas.

Y m ás allá, la ciudad con su m ar de lucecitas, sum ergida no en tinieblas, sino

en  una  niebla  de  suave  añil.  La  nieve  fundente  despedía  reflej os  lum inosos.

Tej ados, torres y  m uros brillaban en un m illar de tonos de lavanda, rosa y  m alva.

Aquélla era la extensa m etrópoli.

Y,  al  entrecerrar  los  oj os,  vi  un  m illón  de  ventanas  com o  otras  tantas

proy ecciones  de  ray os  de  luz,  y   luego,  com o  si  esto  no  fuera  suficiente,  en  lo

m ás profundo vi el inconfundible m ovim iento de la gente. Pequeños m ortales en

pequeñas callej as, cabezas y  m anos palpando las som bras, un hom bre solitario,

apenas  una  m ota  negra  ascendiendo  a  un  cam panario  batido  por  el  viento.  Un

m illón  de  alm as  en  el  m osaico  de  la  noche  y,  traído  por  el  aire,  el  apagado  y

confuso  m urm ullo  de  incontables  voces  hum anas.  Llantos,  canciones,  levísim os

vestigios de m úsica, el am ortiguado tañido de las cam panas.

Gem í. La brisa pareció levantar m is cabellos y  escuché m i propia voz com o

no la había oído nunca antes de gritar.

La  ciudad  fue  desapareciendo.  La  dej é  ir,  perdidos  de  nuevo  sus  m iles  y

m iles  de  bulliciosos  habitantes  en  el  inm enso  y   m aravilloso  espectáculo  de

som bras violáceas y  luces crepusculares.

—Ah, ¿qué has hecho? ¿Qué es lo que m e has dado? —exclam é en un suspiro.

Y  pareció  com o  si  m is  palabras  no  se  detuvieran  una  después  de  otra,  sino

que  corrieran  a  j untarse  hasta  que  todo  m i  grito  fue  un  único  e  inm enso  sonido

coherente que am plificaba perfectam ente m i horror y  m i alegría.

Dios, si existía, no era im portante ahora. Form aba parte de un reino insulso y

aburrido cuy os secretos hacía m ucho que habían sido expoliados, cuy as luces se

habían  apagado  hacía  largo  tiem po.  Lo  que  ahora  experim entaba  era  el  centro

pulsante de la vida m ism a, en torno al cual giraba toda la verdadera com plej idad.

¡Ah, la fascinación de tal com plej idad, la sensación de estar allí…!

Detrás de m í, el roce de los pies del m onstruo surgió de las piedras. Y cuando

m e  volví,  le  encontré  blanco,  desangrado,  com o  un  gran  pellej o  de  sí  m ism o.

Tenía los oj os bañados en lágrim as de sangre y  alargó el brazo hacia m í com o si

estuviera sufriendo.

Lo  estreché  contra  m i  pecho.  Sentí  por  él  un  am or  com o  nunca  había

conocido.

—¡Ah,  helo  ahí!  —dij o  la  voz  espectral  con  sus  lentas  palabras,  con  sus

interm inables susurros—. Mi heredero, escogido para tom ar de m í el Don Oscuro

con m ás energía y  valor que diez m ortales. ¡Qué gran Hij o de las Tinieblas vas a

ser!

Besé  sus  párpados.  Recogí  su  fino  cabello  negro  en  m is  m anos.  Ya  no  era

para m í un ser espectral, sino sim plem ente algo extraño y  blanco, lleno de alguna

lección m ás profunda tal vez que los árboles rum orosos a m is pies o que la ciudad

titilante que m e llam aba desde la lej anía.

Las m ej illas hundidas, el largo cuello, las delgadas piernas… todo ello no era

sino sus partes naturales.

—No, cachorro —m usitó—. Guarda tus besos para el m undo. Ha llegado m i

hora y  solam ente m e debes una única deferencia. Síguem e ahora.

3

Me  conduj o  a  una  escalera  que  descendía  en  espiral.  Y  todo  lo  que  vi  m e

absorbió.  Las  piedras  toscam ente  talladas  parecían  despedir  una  luz  propia,  e

incluso  las  ratas  que  pasaban  corriendo  en  la  penum bra  poseían  una  curiosa

belleza.

Por fin, Magnus corrió el cerroj o de una gruesa puerta de m adera con pernos

de hierro y, tras entregarm e el pesado m anoj o de llaves, m e hizo entrar en una

estancia grande y  vacía.

—Com o te he dicho, ahora eres m i heredero —declaró—. Tom arás posesión

de esta casa y  de todos m is tesoros, pero antes harás lo que y o te diga.

Las  ventanas  con  barrotes  se  abrían  a  una  vista  sin  lím ites  de  las  nubes

ilum inadas por  la  luna  y   volví  a  atisbar  el  leve  resplandor  de  la  ciudad  com o  si

ésta hubiera extendido sus brazos.

—¡Ah!, m ás tarde podrás disfrutar todo lo que quieras con esa panorám ica —

dij o. Me volvió de cara a él y  le vi de pie ante un gran m ontón de leña apilado en

el  centro  de  la  estancia.  Con  un  gesto  relaj ado,  señaló  la  leña  y   añadió—:

Escucha  con  atención,  pues  estoy   a  punto  de  dej arte  y   hay   varias  cosas  que

debes saber. Ahora eres inm ortal, y  tu nueva condición te guiará bastante pronto

a tu prim era víctim a hum ana. Sé rápido y  no m uestres ninguna piedad, pero, por

delicioso que te resulte el festín, pon fin a él antes de que el corazón de la víctim a

cese  de  latir.  En  los  años  que  se  avecinan,  adquirirás  la  fuerza  suficiente  para

experim entar  ese  gran  m om ento,  pero,  por  ahora,  aparta  de  ti  la  copa  antes  de

apurarla. De lo contrario, pagarás m uy  cara tu osadía.

—¿Por qué has de dej arm e? —pregunté con desesperación.

Me  agarré  a  él.  Víctim as,  piedad,  festín…  Me  sentí  bom bardeado  por

aquellas palabras com o si m e estuvieran golpeando físicam ente.

Él  se  desasió  con  tal  facilidad  que  m e  dolieron  las  m anos  debido  al

m ovim iento y  term iné contem plándolas, m aravillado de la extraña naturaleza del

dolor. No se parecía a un dolor m ortal.

Magnus,  sin  em bargo,  no  se  m ovió  del  sitio  y   m e  señaló  las  piedras  de  la

pared  opuesta.  Vi  que  una  de  ellas,  una  losa  de  gran  tam año,  había  sido

desencaj ada y  sobresalía un palm o del resto del m uro, que estaba intacto.

—Agarra esa losa —m e indicó—, y  sácala del m uro.

—Im posible —respondí—. Debe de pesar…

—¡Sácala!  —insistió,  señalando  la  piedra  con  uno  de  sus  dedos  largos  y

huesudos y  gesticulando para que le obedeciera.

Con el m ás absoluto asom bro, descubrí que podía m over con facilidad la losa

y, detrás de ella, vi una negra abertura del tam año j usto para perm itir el paso de

un hom bre reptando con la cabeza por delante.

Magnus lanzó una risotada entrecortada e hizo un gesto de asentim iento con la

cabeza.

—Ése, hij o m ío, es el pasadizo que conduce a m i tesoro. Haz lo que te plazca

con él y  con todas m is posesiones terrenales, pero ahora es el m om ento de que

cum pla m is prom esas.

Desconcertado otra vez, le vi escoger dos pequeños palos de entre la leña y

frotarlos con tal energía que pronto ardieron con unas llam itas brillantes.

Arroj ó los palos encendidos al m ontón de leña y  la resina que había en ésta

hizo que el fuego se avivara al instante, arroj ando una luz inm ensa sobre el techo

curvo y  los m uros de piedra.

Con  un  j adeo  de  sorpresa,  m e  eché  atrás.  El  aluvión  de  colores  am arillos  y

anaranj ados m e hechizó y  m e asustó; en cam bio, aunque lo percibí, el calor m e

produj o una sensación que no pude com prender. No sentí la alarm a natural ante

la  posibilidad  de  quem arm e.  Al  contrario,  el  calor  era  delicioso  y,  por  prim era

vez, m e di cuenta del frío que había sufrido. El frío era com o una costra de hielo

sobre m í y  el fuego la fundió, y  estuve a punto de em itir un gem ido de placer.

Él se rio de nuevo con aquellas carcaj adas huecas y  se puso a bailar a la luz

de las llam as; sus delgadas piernas le daban el aspecto de un esqueleto danzante

con un rostro lechoso de ser hum ano. Dobló los brazos sobre la cabeza, flexionó

el  tronco  y   las  rodillas  y   dio  vueltas  y   m ás  vueltas  m ientras  se  desplazaba

alrededor del fuego.

Mon Dieu!  —m urm uré.

Me sentía  aturdido. Apenas  hacía una  hora, verle  danzar de  aquella  m anera

m e habría horrorizado, pero ahora, baj o la luz oscilante de las llam as, constituía

un  espectáculo  que  m e  arrastraba  tras  él  paso  a  paso.  La  luz  estalló  en  sus

harapos de satén, en los pantalones que llevaba, en la cam isa hecha j irones.

—¡No  puedes  abandonarm e!  —supliqué,  tratando  de  m antener  la  cabeza

clara y  de com prender lo que había estado diciendo. Mi voz sonaba m onstruosa

en  m is  propios  oídos.  Traté  de  baj ar  el  tono,  de  hacerlo  m ás  suave,  m ás  com o

era debido—. ¿Adónde vas a ir?

Entonces  soltó  su  carcaj ada  m ás  estentórea,  se  dio  unas  palm adas  en  los

m uslos  y   se  apartó  de  m í  acelerando  vertiginosam ente  su  baile,  con  las  m anos

extendidas com o para abrazar el fuego.

Los troncos m ás gruesos em pezaban a prender ahora. Con su gran tam año, la

estancia era una especie de gran horno de arcilla por cuy as ventanas escapaba la

hum areda.

—¡El  fuego,  no!  —Salté  hacia  atrás,  aplastándom e  contra  la  pared—.  ¡No

puedes lanzarte al fuego!

El  m iedo  se  adueñó  de  m í  com o  lo  había  hecho  todo  cuanto  había  visto  y

oído.  Era  la  m ism a  sensación  que  había  apreciado  antes.  No  podía  resistirm e  u

oponerm e a ella. Mi voz era m itad un grito, m itad un lloriqueo.

—¡Oh,  sí!  ¡Sí  que  puedo!  —replicó  sin  dej ar  de  reírse—.  ¡Sí  que  puedo!  —

Echó la cabeza atrás y  dej ó que la risa se transform ara en una serie de aullidos

—. Pero ahora, cachorro m ío —añadió, deteniéndose frente a m í y  apuntándom e

otra  vez  con  el  dedo—,  debes  hacerm e  una  prom esa.  Vam os,  m i  valiente

Matalobos, un poco de honor m ortal o, aunque eso m e parta en dos el corazón, te

arroj aré al fuego y  m e buscaré otro sucesor. ¡Respóndem e!

Traté de hablar, pero sólo pude asentir con la cabeza.

Baj o  la  luz  enfurecida  de  las  llam as,  vi  que  las  m anos  se  m e  habían  vuelto

blancas. Y noté una punzada de dolor en el labio inferior que casi m e hizo gritar.

¡Mis caninos y a se habían convertido en afilados colm illos! Los toqué y  m iré

a Magnus con expresión de pánico, pero él m e observaba con aire burlón, com o

si gozara de m i terror.

—Bien, cuando esté bien quem ado —m e dij o, agarrándom e de la m uñeca—

y   el  fuego  se  hay a  apagado,  tienes  que  esparcir  m is  cenizas.  Escúcham e  bien,

pequeño:  esparce  las  cenizas.  De  lo  contrario,  regresaré.  No  m e  atrevo  a

im aginar  baj o  qué  form a,  pero,  haz  caso  de  m is  palabras:  si  m e  perm ites

regresar y  vuelvo m ás terrible de lo que soy  ahora, te cazaré y  te quem aré hasta

que estés tan consum ido com o y o, ¿m e has entendido?

Yo  seguía  sin  lograr  responderle.  No  se  trataba  de  m iedo.  Era  el  infierno.

Notaba  cóm o  m e  crecían  los  dientes  y   todo  el  cuerpo  m e  escocía.  Asentí  con

gesto frenético.

—¡Ah, veo que sí! —Sonrió, asintiendo tam bién, m ientras las llam as lam ían

el  techo  a  su  espalda  y   la  luz  recortaba  el  perfil  de  su  rostro—.  Sólo  te  pido  un

acto  de  caridad,  que  pueda  ir  al  encuentro  del  infierno,  si  lo  hay,  o  de  un  dulce

olvido que con seguridad no m erezco. Que, si existe un Príncipe de las Tinieblas,

m is oj os puedan contem plarle por fin. Entonces, le escupiré a la cara.

» Así pues, esparce lo que quede com o te ordeno y, cuando lo hay as hecho,

ve  por  ese  pasadizo  hasta  m i  guarida,  pero  ten  m ucho  cuidado  en  volver  a

colocar la losa cuando hay as entrado. En el interior encontrarás m i ataúd. Debes

sellarte en él o en lugares parecidos durante el día, o la luz del sol te reducirá a

cenizas. Presta atención a m is palabras: nada en el m undo puede acabar con tu

vida,  salvo  el  sol  o  una  hoguera  com o  la  que  tienes  delante,  y,  en  este  segundo

caso sólo, repito, sólo si tus cenizas son esparcidas cuando todo hay a term inado.

Aparté m i rostro del suy o y  de las llam as. Había em pezado y o a llorar y  lo

único que m e im pedía sollozar en voz alta era la m ano con la que m e tapaba la

boca.  Él,  sin  em bargo,  tiró  de  m í  alrededor  de  la  hoguera  hasta  que  estuvim os

ante la losa suelta, que volvió a señalar con el dedo.

—Quédate  conm igo,  por  favor,  por  favor…  —le  supliqué—.  ¡Sólo  un  poco,

una noche, te lo ruego!

De nuevo, el volum en de m i voz m e dej ó aterrado. No era en absoluto m i voz

norm al.  Pasé  m is  brazos  alrededor  de  él  y   m e  apreté  contra  su  pecho.  Sus

facciones blancas y  enj utas m e resultaban inexplicablem ente herm osas y  en sus

oj os negros aprecié una expresión extrañísim a.

La  luz  oscilaba  en  sus  cabellos  y   en  sus  oj os;  entonces,  una  vez  m ás,  en  su

boca apareció una sonrisa de bufón.

—¡Ah,  m i  ávido  hij o!  —exclam ó—.  ¿No  te  basta  ser  inm ortal  con  todo  el

m undo  para  alim entarte?  Adiós,  pequeño.  Haz  lo  que  te  he  dicho.  ¡Las  cenizas,

recuerda! Y la cám ara que hay  tras esa piedra. En su interior tienes todo lo que

puedas necesitar para salir adelante.

Luché  por  seguir  suj etándole  y   le  oí  reírse  j unto  a  m i  oído,  sorprendido  de

m is fuerzas.

—Excelente, excelente —susurró—. Ahora, Matalobos, vive eternam ente con

los regalos que he añadido a los que y a tenía.

De  un  em puj ón,  m e  m andó  lej os  de  él  dando  traspiés.  Luego  se  lanzó  al

m ism o centro de las llam as en un salto tan alto y  tan largo que pareció que estaba

volando.

Contem plé su caída y  vi cóm o el fuego prendía en sus ropas.

Su  cabeza  pareció  convertirse  en  una  antorcha  y,  de  repente,  sus  oj os  se

abrieron  com o  platos  y   su  boca  se  convirtió  en  una  gran  caverna  negra  y   de

entre las llam as se alzó su risa con un volum en tan desgarrador que m e tapé los

oídos.

Pareció  saltar  arriba  y   abaj o  a  cuatro  patas  en  el  centro  de  la  pira  y,  de

pronto, advertí que m is gritos habían ahogado su risa.

Brazos  y   piernas,  negros  y   larguiruchos,  se  alzaron  y   cay eron  varias  veces

hasta que, súbitam ente, parecieron languidecer. El fuego se agitó con un rugido y,

en su centro, y a no vi otra cosa que el propio resplandor.

Pero  continué  gritando.  Caí  de  rodillas  y   m e  cubrí  los  oj os  con  las  m anos,

pero  en  m is  párpados  cerrados  seguí  viendo  la  escena,  un  inm enso  estallido  de

chispas tras otro, hasta que apoy é con fuerza la frente contra las losas del suelo.

4

Me  pareció  que  transcurrían  años,  allí  tendido  en  el  suelo  observando  cóm o  se

consum ía el fuego hasta que sólo quedaron algunos leños a m edio quem ar.

La  sala  se  había  enfriado.  El  aire  helado  penetraba  por  la  ventana  abierta.

Volvía a llorar sin poder contenerm e. El aire devolvió los sollozos a m is propios

oídos,  hasta  que  no  pude  soportar  m ás  su  sonido.  Y  no  m e  sirvió  de  consuelo

saber que todo, incluso la desazón que sentía, resultaba m agnificado en el estado

en que m e hallaba.

De  vez  en  cuando,  rezaba  una  oración.  Rogaba  el  perdón,  aunque  no  sabía

bien  de  qué.  Oré  a  la  Virgen  y   a  los  santos.  Musité  el  Avem aría  una  y   otra  vez

hasta que la oración se convirtió en una salm odia sin sentido.

Y lloré lágrim as de sangre que m e m ancharon las m anos cuando m e enj ugué

el rostro.

Seguí  tendido  sobre  las  piedras  cuan  largo  era,  sin  m urm urar  y a  m ás

oraciones  sino  elevando  esas  súplicas  inarticuladas  que  se  hacen  a  todo  lo

sagrado, a todo lo poderoso, a todo lo que, baj o uno o m il nom bres, pueda existir

o no. « No m e dej es aquí solo. No m e abandones. Estoy  en el lugar de las bruj as.

Éste es el lugar de las bruj as. No m e dej es caer m ás de lo que y a he caído esta

noche. No perm itas que suceda…» .  Lestat, despierta.

Pero las palabras de Magnus volvían a m í una y  otra vez:  Ir al encuentro del

infierno, si lo hay… Si existe un Príncipe de las Tinieblas

Finalm ente, m e incorporé hasta apoy arm e en las rodillas y  en las m anos. Me

sentía  aturdido  y   desquiciado,  casi  m areado.  Miré  la  hoguera.  Aún  estaba  a

tiem po de reavivar lo que quedaba y  arroj arm e y o tam bién a las llam as voraces.

Pero en el m ism o instante en que m e obligaba a im aginar el sufrim iento de

hacer  tal  cosa,  m e  di  cuenta  de  que  no  tenía  la  m enor  intención  de  llevarlo  a

cabo.

Después  de  todo,  ¿por  qué  tendría  que  hacerlo?  ¿Qué  había  hecho  y o  para

m erecer el destino de las bruj as? Yo no deseaba ir al infierno; ni por un instante

había  pensado  tal  cosa.  ¡Por  todos  los  infiernos  que  no  tenía  interés  alguno  en

descender  a  ellos  para  escupirle  en  la  cara  al  Príncipe  de  las  Tinieblas,  fuera

quien fuese!

Al  contrario,  si  y o  era  ahora  un  ser  condenado,  ¡que  fuera  el  propio  diablo

quien  viniera  por  m í!  Que  m e  dij era  él  la  razón  de  m i  condena  al  sufrim iento.

Me gustaría conocerla, realm ente.

En cuanto al olvido… bien, podíam os esperar un poco antes de eso. Podíam os

dedicar un poco de tiem po, al m enos, a m editar al respecto.

Una  extraña  calm a  se  adueñó  de  m í  poco  a  poco.  Me  sentía  triste,  lleno  de

am argura y  creciente fascinación.

Ya no era un ser hum ano.

Y allí, agachado a cuatro patas pensando en ello y  con la vista puesta en las

brasas agonizantes, m e fue invadiendo una inm ensa energía. Gradualm ente, m is

sollozos j uveniles cesaron y  em pecé a estudiar la blancura de m i piel, la agudeza

de m is nuevos y  perversos colm illos y  el m odo en que m is uñas brillaban en la

oscuridad, com o si las llevara lacadas.

Todos  m is  pequeños  dolores  habituales  habían  desaparecido,  y   el  calor

residual  que  despedía  la  m adera  todavía  hum eante  m e  reconfortó,  com o  una

prenda de abrigo que m e envolviera.

Pasó el tiem po, pero no lo sentí transcurrir.

Cada  cam bio  en  el  m ovim iento  del  aire  fue  una  caricia.  Y,  cuando  de  la

lej ana  ciudad  débilm ente  ilum inada  llegó  un  coro  de  apagadas  cam panas  que

daban  la  hora,  su  sonido  no  m arcó  el  paso  del  tiem po  m ortal.  Los  tañidos  eran

sólo la m úsica m ás pura, y  perm anecí tendido, aturdido y  boquiabierto, m ientras

contem plaba el paso de las nubes.

Pero  en  el  pecho  em pecé  a  sentir  un  nuevo  dolor,  vivo  y   ardiente,  que  se

extendió a través de las venas, se apretó en torno a la cabeza y  se concentró en el

vientre y  las entrañas. Entrecerré los oj os, ladeé la cabeza y  advertí que no tenía

m iedo de aquel dolor, sino que m ás bien lo notaba com o si lo estuviera oy endo.

Entonces  vi  la  causa.  Estaba  expulsando  m is  excrem entos  en  un  pequeño

torrente. Me descubrí incapaz de controlar m i cuerpo, pero, m ientras observaba

cóm o  la  suciedad  m anchaba  m is  ropas,  m e  di  cuenta  de  que  no  sentía

repugnancia.

Unas  ratas  se  deslizaron  por  la  estancia,  acercándose  a  aquella  inm undicia

sobre sus pequeñas patas silenciosas, pero ni siquiera su presencia m e desagradó.

Aquellas  criaturas  no  podían  tocarm e,  aunque  corrieran  por  encim a  de  m í

para devorar los excrem entos.

De hecho, no pude im aginar absolutam ente nada en la oscuridad, ni siquiera

el  contacto  con  los  viscosos  insectos  de  las  tum bas,  que  fuera  capaz  de

provocarm e  repulsión.  Ahora  no  im portaba  nada  que  se  arrastraran  sobre  m is

m anos y  m i rostro.

Yo  no  form aba  parte  del  m undo  que  sentía  asco  ante  aquellas  cosas.  Y,  con

una  sonrisa,  com prendí  que  ahora  form aba  parte  de  lo  que  producía  tem or  y

repugnancia a los dem ás. Poco a poco y  con gran placer, m e eché a reír.

Con  todo,  la  pena  no  m e  había  abandonado  por  entero.  Me  acom pañaba

com o una idea, y  aquella idea contenía una pura verdad.

Estoy  muerto  y  soy  un  vampiro.  Y  las  criaturas  morirán  para  que  yo  pueda

vivir:  beberé  su  sangre  para  seguir  viviendo.  Y  nunca  jamás  volveré  a  ver  a

Nicolas, ni a mi madre, ni a ninguno de los humanos que he conocido y amado, ni

a  nadie  de  mi  familia  humana.  Beberé  sangre.  Y  viviré  para  siempre.  Eso  será

exactamente  lo  que  sucederá.  Y  lo  que  sucederá  está  sólo  empezando:  ¡apenas

acaba  de  nacer!  Y  el  parto  que  lo  ha  dado  a  luz  ha  sido  un  éxtasis  como  jamás

antes había conocido.

Me puse de pie. Me sentía ligero y  poderoso y  extrañam ente entum ecido. Di

unos pasos hasta el fuego apagado y  anduve entre la leña quem ada.

No había huesos. Era com o si el ser diabólico se hubiera desintegrado. Llevé

hasta la ventana las cenizas que pude recoger y, m ientras el viento las dispersaba,

m usité un adiós a Magnus preguntándom e si podría oírm e.

Finalm ente, sólo quedaron los troncos carbonizados y  el hollín de m is m anos,

que sacudí en la oscuridad.

Era el m om ento de exam inar la cám ara inferior.

5

Desplacé  la  losa  con  bastante  facilidad,  com o  y a  lo  había  hecho  antes,  y   en  su

interior había un gancho para que pudiera encaj arla en su sitio una vez dentro.

Pero  para  entrar  en  el  estrecho  conducto  tuve  que  tenderm e  boca  abaj o  y,

cuando  m e  arrodillé  para  asom arm e,  no  alcancé  a  ver  ninguna  luz  al  otro

extrem o. Su aspecto no m e agradó.

Me  dij e  que,  de  haber  sido  m ortal  todavía,  absolutam ente  nada  m e  habría

inducido a arrastrarm e por un pasillo com o aquél. Sin em bargo, el viej o vam piro

había  sido  m uy   explícito  al  decir  que  el  sol  podía  destruirm e  con  la  m ism a

eficacia que el fuego. Era preciso que llegara al ataúd.

Noté que el m iedo volvía a asaltarm e com o un torrente.

Me aplasté contra el suelo y  avancé com o un lagarto por el pasadizo. Com o

tem ía,  apenas  podía  alzar  la  cabeza  y   no  había  espacio  para  darm e  la  vuelta  y

alcanzar  el  gancho  de  la  losa.  Tuve  que  introducir  el  pie  en  el  gancho  y

arrastrarm e hacia dentro tirando de la piedra hacia m í.

Oscuridad  total.  Con  espacio  apenas  para  incorporarm e  unos  centím etros

sobre los codos.

Solté un j adeo, m e entró pánico y  estuve a punto de volverm e loco pensando

que no podía levantar la cabeza, hasta que, por últim o, m e di con ésta contra la

piedra y  quedé tendido allí, lloriqueando.

¿Qué podía hacer ahora? Era preciso que llegara al ataúd.

Así pues, m e obligué a dej ar de gim otear y  em pecé a avanzar a rastras, cada

vez  m ás  deprisa.  Me  arañé  las  rodillas  contra  la  piedra  m ientras  m is  m anos

buscaban  grietas  y   hendiduras  para  im pulsarse.  El  cuello  m e  dolía  debido  a  la

tensión de contener el im pulso de levantar la cabeza, otra vez presa del pánico.

Y cuando, de pronto, m is m anos toparon con una piedra sólida en su avance,

la em puj é con todas m is fuerzas. Noté que se m ovía, al tiem po que una suave luz

penetraba por los resquicios.

Salí gateando del conducto y  m e encontré en una pequeña estancia de techo

baj o y  curvo, con una ventana alta y  estrecha cerrada por otra rej a de gruesos

barrotes de hierro. Sin em bargo, la suave luz violácea de la noche penetraba por

ella dej ando a la vista una gran chim enea en la pared opuesta, un m ontón de leña

para  prender  el  fuego  y,  a  su  lado,  baj o  la  ventana,  un  antiguo  sarcófago  de

piedra.

Mi capa de terciopelo roj o forrada de piel de lobo estaba extendida sobre el

sarcófago  y,  sobre  un  tosco  banco,  descubrí  un  espléndido  traj e,  tam bién  de

terciopelo  roj o,  bordado  en  oro  y   profusión  de  encaj e  italiano,  así  com o  unos

calzones de seda roj a, unas m edias de seda blanca y  unas chinelas de tacón roj o.

Aparté el cabello de m i rostro y  sequé la fina capa de sudor que bañaba m i

frente y  m i bigote. Era un sudor m ezclado con sangre, y, cuando lo advertí por

las m anchas en las m anos, sentí una curiosa excitación.

« ¡Ah! —pensé—, ¿qué soy ? ¿Qué m e espera?» . Contem plé durante un largo

instante  la  sangre  de  m is  m anos  y   luego  m e  lam í  los  dedos.  Me  recorrió  una

deliciosa sensación de profundo placer y  tardé unos m inutos en recuperarm e lo

suficiente com o para acercarm e al hogar.

Tom é  dos  astillas  de  leña  com o  había  hecho  el  viej o  vam piro  y,  frotándolas

con fuerza y  velocidad, casi las vi desaparecer tras la llam a que se alzó de ellas.

No había en aquello nada de m ágico, sólo habilidad. Cuando el fuego em pezó a

calentar, m e quité m is ropas sucias y, tras lim piar con la cam isa hasta el últim o

vestigio de excrem entos, arroj é m i indum entaria a las llam as antes de ponerm e

las prendas que acababa de encontrar.

Unas prendas roj as, de un encarnado deslum brante. Ni siquiera Nicolas había

lucido  nunca  ropas  com o  aquéllas.  Eran  galas  para  la  Corte  de  Versalles,  con

perlas y  pequeños rubíes intercalados en los bordados. El encaj e de la cam isa era

de Valenciennes, y  y o lo conocía y a del vestido de boda de m i m adre.

Me  eché  la  capa  de  piel  de  lobo  sobre  los  hom bros  y,  aunque  el  frío  m e

desapareció  del  cuerpo,  m e  sentí  com o  una  criatura  esculpida  en  el  hielo.  Me

pareció  que  m i  sonrisa  era  dura  y   lustrosa  y   extrañam ente  torpe  m ientras  m e

dedicaba a contem plar y  palpar aquellas prendas.

Contem plé  el  sarcófago  al  resplandor  de  las  llam as.  Sobre  la  pesada  tapa

estaba tallada la efigie de un anciano y  m e di cuenta enseguida de que recordaba

a Magnus.

Allí,  sin  em bargo,  Magnus  aparecía  en  adem án  tranquilo,  con  su  boca  de

bufón bien cerrada ahora, los oj os m irando apacibles hacia el techo y  el cabello

en una larga m elena de rizos y  ondas perfectam ente esculpida.

Sin  duda,  aquel  sarcófago  tenía  al  m enos  tres  siglos.  La  figura  de  Magnus

reposaba con las m anos cruzadas sobre el pecho, vestido con una larga túnica. De

la espada tallada en la piedra, alguien había elim inado a golpes la em puñadura y

parte de la vaina.

Perm anecí  un  rato  interm inable  observando  este  detalle  y   com probé  que  el

trozo que faltaba había sido elim inado a golpes de cincel y  con gran esfuerzo.

¿Era tal vez la form a de cruz de la em puñadura lo que había querido borrar el

autor  del  hecho?  La  dibuj é  con  el  dedo,  pero  no  sucedió  nada,  com o  tam poco

había  sucedido  nada  en  la  otra  sala,  cuando  había  m urm urado  m is  plegarias.

Acuclillado en el polvo j unto al sarcófago, dibuj é otra cruz.

Tam poco sucedió nada.

Luego,  añadí  a  la  cruz  unos  cuantos  trazos  para  representar  el  cuerpo  de

Cristo,  sus  brazos,  el  ángulo  de  sus  rodillas,  su  cabeza  caída  sobre  el  pecho.

Escribí  « Nuestro  Señor  Jesucristo» ,  las  únicas  palabras  que  sabía  escribir

correctam ente, adem ás de m i nom bre, pero siguió sin suceder nada.

Y,  lanzando  aún  inquietas  m iradas  hacia  la  pequeña  cruz  y   las  palabras

garabateadas, intenté levantar la tapa del sarcófago.

No  m e  resultó  fácil,  ni  siquiera  con  las  nuevas  fuerzas  que  ahora  poseía.

Desde luego, ningún hom bre m ortal podría haberla alzado.

Pero lo que m e dej ó perplej o fue el grado de esfuerzo que m e exigió. Me di

cuenta  de  que  m is  fuerzas  no  eran  ilim itadas,  y   de  que,  desde  luego,  no  podían

com pararse con las del viej o vam piro. Aun así, poseía la fuerza de tres hom bres,

quizá de cuatro; resultaba im posible calcularlo.

En aquel instante, m e pareció algo realm ente im presionante.

Contem plé el sarcófago. No era m ás que un estrecho hueco lleno de som bras,

en  el  cual  no  podía  im aginarm e  m etido.  Alrededor  de  la  tapa  había  una

inscripción en latín que no supe leer.

Esto  m e  atorm entó  y   deseé  que  las  palabras  no  estuvieran  allí.  La  añoranza

de Magnus, la sensación de desam paro, am enazaron con atenazarm e de nuevo.

¡Le odié por haberm e abandonado! Y m e sorprendió en toda su ironía el hecho

de haber sentido am or por él cuando se disponía a saltar sobre las llam as. Y de

haberle am ado de nuevo al encontrar las ropas roj as en la estancia.

¿Se  quieren  entre  ellos  los  dem onios?  ¿Cam inan  del  brazo  por  el  infierno,

diciéndose  unos  a  otros:  « ¡Ah,  am igo  m ío,  cuánto  te  quiero!» ,  y   cosas

parecidas?  La  m ía  era  una  pregunta  puram ente  intelectual  e  intrascendente,  y a

que no creía en el infierno, pero era una cuestión de un concepto del m al, ¿no era

así? Se supone que todas las criaturas del infierno se odian entre ellas, igual que

todos los que se salvan odian a los condenados, sin reservas.

Aquella idea m e había acom pañado toda la vida. De niño, m e había aterrado

el  pensam iento  de  que  y o  pudiera  ir  al  cielo  y   m i  m adre  al  infierno,  y   de  que

entonces tuviera la obligación de odiarla. Eso era im posible. ¿Y qué sucedería si

nos encontrábam os los dos en el infierno?

« Bien —m e dij e— ahora sé, tanto si creo en el infierno com o si no, que los

vam piros pueden am arse entre ellos, que uno no dej a de am ar por el hecho de

estar dedicado al m al» .

Al m enos, eso m e pareció en aquel breve instante. Pero no debía ponerm e a

llorar otra vez. No podía soportar tantas lágrim as.

Volví  los  oj os  a  un  gran  baúl  de  m adera  sem ioculto  a  la  cabecera  del

sarcófago. No estaba cerrado, y  la tapa, de m adera putrefacta, casi saltó de los

goznes cuando la levanté.

Y,  aunque  el  viej o  m aestro  m e  había  dicho  que  m e  dej aba  su  tesoro,  m e

quedé  m udo  de  asom bro  ante  lo  que  vi.  El  baúl  estaba  repleto  de  oro,  plata  y

piedras  preciosas.  Había  incontables  anillos  con  j oy as  m ontadas,  collares  de

diam antes,  sartas  de  perlas,  piezas  de  orfebrería,  m onedas  y   cientos  de  obj etos

valiosos.

Pasé  las  y em as  de  los  dedos  sobre  aquellas  riquezas  y   luego  las  cogí  a

puñados,  j adeando  de  asom bro  cuando  la  luz  encendía  el  roj o  de  los  rubíes,  el

verde de las esm eraldas. Vi refracciones del color com o no las había soñado, y

una riqueza incalculable. Aquél era el fam oso cofre de los piratas del Caribe, el

proverbial rescate de un rey.

Y era todo m ío.

Lo  exam iné  m ás  detenidam ente.  Entre  las  j oy as  había  otros  artículos

personales  y   perecederos.  Máscaras  de  satén  de  cuy o  tej ido  putrefacto  se

desprendían los bordados de oro, pañuelos de encaj e y  j irones de tela en los que

había  prendidos  broches  y   aguj as.  Había  allí  una  cincha  de  cuero  de  un  arnés

adornada  con  cam panillas  de  oro,  un  retal  de  encaj e  lleno  de  m oho,  atado  en

torno a un anillo, decenas de caj itas de rapé y  num erosos m edallones colgando

de cintas de raso.

¿Les habría quitado Magnus todo aquello a sus víctim as?

Levanté  una  espada  con  incrustaciones  de  piedras  preciosas,  con  m ucho

dem asiado  pesada  para  los  tiem pos  en  que  m e  hallaba,  y   unas  raídas  chinelas,

conservadas quizá por su hebilla de brillantes.

Naturalm ente, Magnus había tom ado lo que había querido de sus víctim as. En

cam bio,  su  indum entaria  había  consistido  en  ropas  gastadas,  casi  harapos,  a  la

m oda  de  otro  tiem po,  y   su  vida  en  la  torre  había  transcurrido  com o  la  de  un

erm itaño de otro siglo. No alcancé a com prenderlo.

Pero  entre  aquel  tesoro  había  m uchos  otros  obj etos  diversos.  Rosarios

confeccionados  con  espléndidas  gem as,  ¡y   que  todavía  conservaban  sus

crucifij os! Toqué las pequeñas im ágenes sagradas, sacudí la cabeza y  m e m ordí

el labio, com o diciendo: « ¡Qué horrible que las robara!» . Sin em bargo, tam bién

lo encontré m uy  divertido. Y lo tom é com o una dem ostración m ás de que Dios

no tenía ningún poder sobre m í.

Y, m ientras pensaba en ello, tratando de decidir si el hallazgo era tan fortuito

com o  había  parecido  en  el  instante  de  producirse,  cogí  del  tesoro  un  exquisito

espej o con m ango de perlas.

Me  m iré  en  él  de  form a  casi  inconsciente,  com o  se  suele  hacer  ante  los

espej os.  Y  allí  m e  vi  com o  un  hom bre  norm al,  salvo  que  tenía  la  piel  m uy

blanca,  igual  que  la  había  tenido  m i  viej o  y   m alévolo  m aestro,  y   que  m is  oj os

habían  pasado  de  su  habitual  color  azul  a  una  m ezcla  de  violeta  y   cobalto  que

resultaba suavem ente iridiscente. Mis cabellos tenían un brillo m uy  lum inoso, y,

cuando  m e  pasé  los  dedos  por  ellos,  aprecié  que  tenían  una  nueva  y   extraña

vitalidad.

De hecho, no era en absoluto Lestat quien se hallaba ante el espej o, sino una

especie de réplica suy a confeccionada con otra m ateria. Y las pocas arrugas que

m e  había  causado  el  paso  del  tiem po  a  m is  escasos  veinte  años  habían

desaparecido o se habían reducido m ucho; las pocas que tenía se habían hecho un

poco m ás profundas de lo que habían sido.

Contem plé m i reflej o y  traté frenéticam ente de reconocerm e a m í m ism o en

el espej o. Me froté el rostro, incluso froté el pulido disco, y  apreté los labios para

evitar echarm e a llorar una vez m ás.

Finalm ente, cerré los oj os y  volví a abrirlos, lanzando una levísim a sonrisa al

ser  del  espej o.  Éste  m e  la  devolvió.  Aquél  era  Lestat,  sin  duda.  Y  en  sus

facciones no parecía haber nada de m alévolo. Bueno, de m uy  m alévolo. Sólo se

apreciaba  la  antigua  m alicia,  la  im pulsividad.  En  realidad,  aquella  criatura  del

espej o  podría  haber  pasado  por  un  ángel,  de  no  ser  porque,  cuando  al  fin  le

cay eron las lágrim as, éstas eran de sangre y  toda la im agen aparecía teñida de

encarnado  y a  que  su  visión  estaba  em pañada  por  ella.  Y  poseía  aquellos

pequeños colm illos m aléficos que apoy aba en el labio inferior cuando sonreía y

que  le  daban  una  apariencia  absolutam ente  aterradora.  ¡Un  rostro  bastante

pasable con un único, pero horrible, espantoso, detalle incoherente!

Sin  em bargo,  de  pronto,  m e  asaltó  una  idea:  ¡lo  que  estaba  viendo  era  m i

propio reflej o! ¿Y no se había dicho y  repetido que los fantasm as y  los espíritus y

los que han condenado su alm a al infierno eran invisibles ante un espej o?

Me  invadió  el  ansia  de  conocer  todo  lo  concerniente  a  lo  que  ahora  era.  El

ansia de saber cóm o haría para cam inar entre hom bres m ortales. Deseé estar en

las  calles  de  París,  ver  con  m is  nuevos  oj os  todos  los  m ilagros  de  la  vida  que

había  conocido  hasta  entonces.  Quise  contem plar  las  caras  de  la  gente,  los

capullos  en  flor  y   las  m ariposas.  Quise  ver  a  Nicolas,  oírle  interpretar  su

m úsica… ¡No!

A esto últim o, renunciaría. Pero había m il form as de m úsica, ¿no era así? Y,

cerrando los oj os, casi pude oír a la orquesta de la Opéra, captar las arias en m is

tím panos. El recuerdo surgió m uy  claro, m uy  intenso.

A  partir  de  ahora,  nada  sería  norm al.  Ni  la  alegría,  ni  el  dolor,  ni  el  m ás

pequeño  recuerdo.  Todo,  aun  el  pesar  por  las  cosas  perdidas  para  siem pre,

poseería aquel lustre extraordinario.

Dej é el espej o y  m e sequé las lágrim as con uno de los pañuelos de encaj e,

viej o  y   am arillento,  que  contenía  el  baúl.  Me  volví  y   tom é  asiento  lentam ente

frente al fuego. El calor en el rostro y  las m anos m e resultó delicioso.

Me invadió una dulce m odorra y, m ientras cerraba los oj os de nuevo, m e vi

sum ergido  de  pronto  en  el  extraño  sueño  de  Magnus  robándom e  la  sangre.  Me

invadió  de  nuevo  una  sensación  de  hechizo,  de  m areante  placer:  Magnus

sosteniéndom e  en  sus  brazos,  unido  a  m í,  y   m i  sangre  fluy endo  a  él.  Pero

escuché  las  cadenas  arrastradas  por  el  suelo  de  la  viej a  catacum ba,  vi  al

indefenso  vam piro  en  los  brazos  de  Magnus…  Y  allí  había  algo  m ás…  algo

im portante.  Un  sentido,  una  advertencia  acerca  de  la  traición  del  robo,  de  no

ceder ante nadie, ni Dios ni dem onio, y  nunca ante el hom bre.

Le di vueltas y  m ás vueltas en la cabeza, en un estado de duerm evela, hasta

que se m e ocurrió la idea m ás descabellada: contarle todo aquello a Nicolas. Tan

pronto  com o  volviera  a  casa,  le  explicaría  el  sueño  y   su  posible  significado  y

hablaríam os…

Con  sobresaltada  repulsión,  abrí  los  oj os.  El  ser  hum ano  que  había  en  m í

contem pló  con  im potencia  la  cám ara.  Se  puso  a  llorar  otra  vez  y   la  perversa

criatura recién nacida era aún dem asiado inm adura para poder dom inarle.

Sus sollozos se convirtieron en hipidos y  m e llevé una m ano a la boca.

« ¿Por  qué  m e  has  dej ado,  Magnus?  ¿Qué  debo  hacer,  Magnus,  cóm o  debo

seguir?» .

Recogí  las  rodillas  y   apoy é  la  cabeza  en  ellas.  Poco  a  poco,  se  m e  fue

aclarando la cabeza.

« Bueno —m e dij e—, ha sido m uy  divertido im aginar que eras ese vam piro,

llevar estas ropas espléndidas y  pasar los dedos por ese tesoro, ¡pero no puedes

vivir  así!  ¡No  puedes  vivir  alim entándote  de  seres  hum anos!  Aunque  seas  un

m onstruo, llevas dentro una conciencia, una tendencia natural… El Bien y  el Mal,

lo bueno y  lo m alo. No puedes vivir sin creer en… No puedes aceptar los actos

que… Mañana, vas a… a… ¿vas a  qué?» .

«  Mañana vas a beber sangre, ¿no es eso?» .

El  oro  y   las  piedras  preciosas  brillaban  com o  brasas  en  el  baúl  cercano,  y,

tras  los  barrotes  de  la  ventana,  se  alzaba  contra  las  nubes  grises  el  resplandor

violáceo de la lej ana ciudad. ¿Cóm o sería su sangre? La sangre caliente y  viva,

no la de m onstruo. Mi lengua recorrió el paladar, tanteando los colm illos.

« Piensa en ello, Matalobos» .

Me puse en pie lentam ente. Me resultó m uy  fácil, com o si fuera la voluntad,

y   no  el  cuerpo,  quien  lo  hacía.  Tom é  las  llaves  de  hierro  que  había  traído

conm igo de la cám ara exterior y  fui a inspeccionar el resto de m i torre.

6

Habitaciones vacías. Ventanas con rej as. El m anto infinito de la noche sobre las

alm enas. Eso fue todo lo que encontré en la torre.

Pero  en  la  planta  baj a  de  ésta,  j unto  a  la  puerta  de  las  escaleras  que

conducían  a  las  m azm orras,  encontré  una  tea  en  el  puesto  del  centinela  y   una

bolsa de y esca para encenderla en el nicho contiguo a la garita. Vi huellas en el

polvo.  La  cerradura  estaba  bien  engrasada  y   la  llave  giró  con  suavidad  cuando

por fin encontré la correspondiente.

Ilum iné  con  la  antorcha  una  estrecha  escalera  de  caracol  y   em pecé  con

cierta  repugnancia  a  baj ar  los  peldaños  debido  al  hedor  que  ascendía  de  algún

lugar situado m ás abaj o.

Naturalm ente, conocía aquel hedor. Era bastante corriente en los cem enterios

de  París.  En  les  Innocents  era  denso  com o  un  gas  venenoso  pero  había  que

convivir con él para poder com prar en las tiendas del lugar, o para tratar con los

am anuenses. Era el olor de los cuerpos en descom posición.

Y,  aunque  m e  produj o  arcadas  y   m e  hizo  retroceder  unos  pasos,  tam poco

resultaba  tan  intenso,  y   el  arom a  de  la  resina  de  la  tea  al  arder  contribuía  a

am inorarlo.

Seguí  el  descenso.  Si  había  allí  el  cadáver  de  algún  m ortal,  no  podía

escaparm e de él.

Pero en el prim er nivel baj o el suelo no encontré ningún cuerpo. Sólo había

allí  una  enorm e  sala  funeraria  con  las  puertas  de  hierro  oxidado  abiertas  a  las

escaleras y  tres enorm es sarcófagos de piedra en el centro. Era m uy  sim ilar a la

cám ara  de  Magnus.  Aunque  m ucho  m ay or,  tenía  el  m ism o  techo  curvo  a  baj a

altura y  el m ism o hogar, tosco y  profundo.

¿Qué podía significar aquello, sino que otros vam piros habían dorm ido allí en

alguna época? Nadie instala una chim enea en una cripta funeraria. Al m enos, y o

no  había  oído  m encionarlo  nunca.  E  incluso  había  unos  bancos  de  piedra.  Y  los

sarcófagos eran com o el de allá arriba, con grandes figuras esculpidas en ellas.

Sin  em bargo,  absolutam ente  todo  estaba  cubierto  por  el  polvo  de  años.  Y

había  m uchísim as  telarañas.  Sin  duda,  los  vam piros  y a  no  habitaban  allí.  Era

totalm ente  im posible.  Y,  no  obstante,  resultaba  m uy   extraño.  ¿Dónde  estaban

quienes habían ocupado aquellos sarcófagos? ¿Se habían arroj ado al fuego igual

que Magnus, o todavía seguían su existencia en alguna parte?

Entré  y   abrí  los  sarcófagos  uno  tras  otro.  Dentro  no  había  m ás  que  polvo.

Ningún  indicio  de  otros  vam piros,  ninguna  prueba  de  que  existieran  m ás

vam piros.

Salí  de  la  cripta  y   continué  escaleras  abaj o,  aunque  el  hedor  a

descom posición se hacía cada vez m ás penetrante. De hecho, m uy  pronto se hizo

insoportable.

Procedía de detrás de una puerta que pude ver m ás abaj o, y  tuve verdaderas

dificultades para obligarm e a aproxim arm e. Naturalm ente, cuando y o era un ser

m ortal, tal olor m e habría repugnado; pero esto no era nada en com paración con

la aversión que sentía ahora. Mi nuevo cuerpo quería alej arse de él a la carrera.

Me detuve, respiré profundam ente y  m e obligué a ir hacia la puerta, decidido a

ver qué había hecho allí m i perverso m aestro.

Pues bien, el hedor no era nada com parado con lo que vieron m is oj os.

En una profunda m azm orra y acía un m ontón de cuerpos en todas las fases de

la descom posición, huesos y  carne putrefacta plagados de gusanos e insectos. Las

ratas huían de la luz de la antorcha, rozándom e las piernas cam ino de la escalera.

Las náuseas m e hicieron un nudo en la garganta y  el olor m e sofocó.

Con  todo,  no  pude  dej ar  de  m irar  aquellos  cuerpos.  Allí  había  algo

im portante, algo terriblem ente im portante, que debía descubrir. Y, de repente, m e

di  cuenta  de  que  todos  aquellos  m uertos  habían  sido  varones  —las  botas  y   los

j irones  de  ropa  que  llevaban  lo  delataba—  y   todos  ellos  eran  rubios,  de  tonos

m uy   parecidos  al  m ío.  Los  escasos  cadáveres  que  conservaban  sus  facciones

parecían de j óvenes, altos y  de constitución delgada. Y el ocupante m ás reciente

del  siniestro  lugar  —el  cadáver  fresco  y   chorreante  que  y acía  con  los  brazos

extendidos a través de los barrotes— se parecía tanto a m í que podría haber sido

m i herm ano.

Aturdido,  avancé  hasta  que  la  puntera  de  m i  bota  rozó  su  cabeza.  Baj é  la

antorcha y  abrí la boca com o para lanzar un grito. ¡Los oj os húm edos y  viscosos

del m uerto, plagados de m osquitos, eran del m ism o azul que los m íos!

Retrocedí tam baleándom e. Se adueñó de m í un terror cerval a que el m uerto

se m oviera, m e agarrara por el tobillo. Y supe por qué lo haría.

Cuando  topé  con  la  pared,  tropecé  con  un  plato  de  com ida  putrefacta  y   un

cuenco. El cuenco cay ó al suelo, se rom pió y  la leche cuaj ada que contenía se

derram ó com o un vóm ito.

El dolor m e apretó las costillas. La sangre, com o un fuego líquido, m e vino a

la  boca  y   brotó  de  m is  dientes,  salpicando  el  suelo  delante  de  m í.  Tuve  que

suj etarm e de la puerta abierta para m antenerm e en pie.

Sin  em bargo,  entre  la  niebla  de  la  náusea,  m i  vista  se  fij ó  en  la  sangre.

Contem plé  aquel  brillante  color  carm esí  a  la  luz  de  la  antorcha.  Observé  cóm o

oscurecía  la  sangre  al  caer  en  la  argam asa  entre  las  piedras.  Aquella  sangre

estaba viva y  su dulce arom a cortaba com o el filo de una navaj a el hedor de los

m uertos. Espasm os de sed reem plazaron las náuseas. La espalda se m e dobló y

fui inclinándom e con una flexibilidad desconcertante m ás y  m ás hacia la sangre.

Y los pensam ientos no cesaron en ningún instante de agolparse en m i cabeza:

aquel  j oven  había  sido  llevado  con  vida  a  aquella  m azm orra;  la  com ida

putrefacta  y   la  leche  agria  tenían  por  obj eto  alim entarle  o  darle  torm ento.  El

j oven  había  m uerto  en  la  celda,  atrapado  con  los  dem ás  cadáveres,  sabiendo

perfectam ente que pronto sería otro de ellos.

¡Dios, sufrir aquello! ¡Sufrir aquel horror! Y cuántos otros habrían conocido

exactam ente el m ism o destino, todos j óvenes de cabello rubio.

Me encontré de rodillas, y  todavía m e incliné m ás. Sostuve la antorcha a baj a

altura  con  la  m ano  izquierda  y   baj é  la  cabeza  hasta  la  sangre,  con  la  lengua

salida  entre  los  labios,  tan  brillante  que  creí  estar  viendo  la  de  un  lagarto.  La

lengua lam ió la sangre del suelo. Escalofríos de éxtasis. ¡Oh, qué delicia!

¿Era y o quien hacía aquello? ¿Era y o quien lam ía aquella sangre a un par de

centím etros  del  cuerpo  sin  vida?  ¿Era  m i  corazón  el  que  latía  con  cada  sorbo

apenas a dos dedos del cuerpo sin vida de aquel m uchacho al que Magnus había

llevado allí com o m e había conducido a m í, de aquel m uchacho al que Magnus

había condenado a m uerte en lugar de a la inm ortalidad?

La repugnante m azm orra parpadeaba com o una llam a m ientras y o lam ía la

sangre.  El  cabello  del  m uerto  m e  rozó  la  frente.  Su  oj o,  com o  un  cristal

estrellado, m e contem plaba fij am ente.

¿Por  qué  no  estaba  y o  encerrado  en  aquella  celda?  ¿Qué  prueba  había

superado  para  no  estar  ahora  allí,  gritando  y   sacudiendo  los  barrotes,  notando

cóm o se cernía lentam ente sobre m í el horror que había presagiado en la posada

del pueblo?

Los  tem blores  de  la  sangre  m e  recorrieron  los  brazos  y   las  piernas.  Y  el

sonido  que  escuché  —el  sonido  brillante,  tan  cautivador  com o  el  carm esí  de  la

sangre,  el  azul  del  oj o  del  m uchacho,  las  alas  tornasoladas  del  m osquito,  el

deslizante  cuerpo  opalino  del  gusano,  el  resplandor  de  la  antorcha—  fue  m i

propio grito, salvaj e y  gutural.

Dej é  caer  la  antorcha  y   m e  incorporé  de  rodillas,  golpeando  el  plato  de

hoj alata  y   el  cuenco  roto.  Me  puse  en  pie  y   corrí  escaleras  arriba.  Y  cuando

cerré de un portazo el acceso a las m azm orras, m is gritos se alzaron m ás y  m ás,

hasta la m ism a cim a de la torre.

Me perdí  en  el  sonido,  que  rebotaba  en  las  piedras  y   volvía  a  m is  oídos.  No

podía parar. Era incapaz de cerrar la boca ni de tapárm ela.

Pero entonces, a través de la puerta atrancada y  de una decena de estrechas

ventanas  que  se  abrían  en  lo  alto,  vi  que  se  acercaba  la  inconfundible  luz  de  la

m añana.  Mis  gritos  cesaron.  Las  piedras  habían  em pezado  a  ilum inarse.  La  luz

rezum aba en torno a m í com o un vapor hirviente que m e quem aba los párpados.

No  tom é  la  decisión  de  correr.  Sencillam ente,  m e  encontré  haciéndolo,

corriendo arriba y  arriba hacia la cám ara interior.

Cuando  salí  del  conducto,  la  estancia  ardía  en  un  m ortecino  fuego  púrpura.

Las j oy as que rebosaban del baúl parecían m overse. Casi ciego, logré levantar la

tapa del sarcófago.

Muy   pronto,  la  tapa  caía  de  nuevo  sobre  m í.  Desapareció  el  dolor  de  m i

rostro y  de m is m anos y  m e quedé inm óvil y  a salvo m ientras el m iedo y  la pena

se fundían en una oscuridad fría e insondable.

7

Fue la sed lo que m e despertó.

Y supe al instante dónde estaba y  qué era.

No  tuve  sueños  m ortales  de  vino  blanco  m uy   frío  ni  de  la  verde  y   fresca

hierba baj o los m anzanos del huerto de m i padre.

En la estrecha oscuridad del sarcófago de piedra, m e toqué los colm illos con

los  dedos  y   los  encontré  peligrosam ente  largos  y   afilados  com o  pequeñas

navaj as.

Percibí que en la torre había un m ortal y, aunque no había llegado a la puerta

de la cám ara exterior, pude  escuchar sus pensam ientos.

  su  consternación  cuando  descubrió  abierta  la  puerta  que  daba  a  la

escalera. Tal cosa no había sucedido nunca con anterioridad. Escuché su tem or al

descubrir  los  leños  quem ados  en  el  centro  de  la  estancia  y   le  oí  llam ar  a  su

« am o» . El individuo era un criado, y  un ser traicionero y  falso, por lo que pude

captar.

Aquella capacidad para escuchar lo que pasaba por la m ente del criado m e

fascinó, pero había otra cosa que m e perturbaba: ¡su olor!

Levanté  la  tapa  de  piedra  del  sarcófago  y   salí  de  él.  El  olor  era  débil,  pero

m uy  sugestivo. Era el arom a alm izcleño de la prim era prostituta en cuy a cam a

había liberado m i pasión. Era el olor del venado asado después de días y  días de

ay uno en invierno. Era el perfum e del vino j oven, de las m anzanas frescas o del

agua cay endo con un rugido por un despeñadero en un día de calor m ientras y o

introducía m is m anos en ella para beber.

Sólo  que  el  arom a  que  ahora  percibía  era  inm ensam ente  m ás  rico,  y   al

apetito que despertaba era infinitam ente m ás voraz y  m ás prim ario.

Avancé  por  el  conducto  secreto  com o  una  criatura  que  nadara  en  la

oscuridad,  hasta  que,  después  de  desencaj ar  la  losa  de  la  cám ara  exterior,  m e

incorporé de pie en ésta.

Y allí estaba el m ortal, m irándom e con una expresión de desconcierto en sus

pálidas facciones.

Era un hom bre viej o y  arrugado y, por algunos detalles del confuso torbellino

de pensam ientos que se agolpaban en su m ente, supe que era cochero y  m ozo de

cuadra.  Sin  em bargo,  todo  lo  que  escuché  en  su  m ente  resultó

enloquecedoram ente im preciso.

Luego, el intuitivo recelo que sentía hacia m í m e alcanzó com o el calor de un

horno.  Y  no  cabía  ningún  m alentendido.  Sus  oj os  hervían  de  odio  m ientras

recorrían  m i  rostro  y   el  resto  de  m i  figura.  Él  era  quien  había  conseguido  las

finas  ropas  que  ahora  llevaba  y o.  Él  era  quien  se  había  ocupado  de  los

desgraciados de la m azm orra m ientras seguían vivos. ¿Cóm o era, se preguntaba

con m uda indignación, que y o no estaba entre ellos?

Esto,  com o  podéis  im aginar,  m e  hizo  quererle  m uchísim o.  Sólo  por  aquel

pensam iento, le habría estruj ado con m is m anos desnudas hasta m atarle.

—¡El am o! —dij o entonces con desesperación—. ¿Dónde está? ¡Am o!

Me  pregunté  qué  sabría  el  viej o  de  su  antiguo  am o.  Escuché  en  sus

pensam ientos  que  le  tenía  por  el  hechicero  de  algún  rey.  Y  ahora  era  y o  quien

tenía el poder. En resum en, el criado no sabía nada que pudiera serm e de utilidad.

Pero  m ientras  m e  enteraba  de  todo  esto,  m ientras  lo  absorbía  de  su  m ente

m uy  en contra de su voluntad, fui extasiándom e con las venas de su rostro y  de

sus m anos. Y el arom a m e em briagó.

Percibí  el  m ortecino  latir  de  su  corazón  e  im aginé  el  sabor  de  su  sangre,  lo

que  se  experim entaría  al  probarla,  y   m e  invadió  de  pronto  una  sensación

avasalladora, rica y  cálida que se apoderó de m í por com pleto.

—El  am o  se  ha  ido;  el  fuego  ha  acabado  con  él  —m urm uré,  y   escuché  m i

propia voz com o un sonido gutural, extraño y  m onótono.

Avancé poco a poco hacia él.

El viej o criado echó un vistazo al suelo ennegrecido. Después alzó los oj os al

techo cubierto de hollín.

—No. Eso que dices es m entira —replicó enfurecido.

Y  su  cólera  destellaba  com o  un  faro  ante  m is  oj os.  Noté  su  m ente  llena  de

rencor y  sus desesperados pensam ientos.

Pero  ¡ah!,  qué  aspecto  tan  delicioso  tenía  aquella  carne  viva.  Me  sentí

dom inado por un apetito despiadado.

Y  él  se  dio  cuenta.  De  un  m odo  errático  e  irracional,  el  viej o  lo  notó  y,

dirigiéndom e una últim a m irada torva, echó a correr hacia la escalera.

Le  alcancé  inm ediatam ente.  De  hecho,  m e  resultó  tan  sencillo  que  disfruté

con la captura. En un m om ento dado, deseé m entalm ente extender los brazos y

reducir la distancia entre el viej o y  y o. Al instante siguiente, le tenía y a entre m is

m anos, im potente, y  le levantaba del suelo m ientras sus pies, libres, trataban de

golpearm e.

Lo  sostuve  en  alto  con  la  m ism a  facilidad  con  que  lo  haría  un  hom bre

corpulento con un cuchillo, tal era la desproporción entre el viej o m ortal y  y o. Su

m ente  era  una  m araña  de  pensam ientos  frenéticos  y   parecía  incapaz  de

decidirse a actuar de algún m odo para tratar de salvarse.

Pero el leve m urm ullo de estos pensam ientos quedó borrado por la visión que

m e ofrecía.

Sus oj os y a no eran las puertas de su alm a, sino dos globos gelatinosos cuy os

colores  m e  hipnotizaban.  Y  su  cuerpo  no  era  m ás  que  un  pedazo  de  carne

caliente y  sangre que y o necesitaba poseer.

Me  horrorizó  que  aquel  pedazo  de  carne  estuviera  vivo,  que  aquella  sangre

deliciosa fluy era por aquellos brazos y  dedos que se debatían ante m is oj os. Pero

luego m e pareció perfecto que así fuera. Él era lo que era, y o era lo que era, y

ahora iba a saciar m i sed con él.

Le  acerqué  a  m is  labios  y   m ordí  la  arteria  que  sobresalía  de  su  cuello.  El

chorro de sangre golpeó m i paladar. Em ití un breve grito, a la vez que aplastaba

al viej o contra m í. No era el m ism o fluido ardiente de la sangre de m i m aestro,

ni el delicioso elixir que había lam ido de las piedras de la m azm orra. No, aquello

había  sido  pura  luz  convertida  en  líquido.  Al  contrario,  ésta  era  m il  veces  m ás

suculenta,  con  el  sabor  del  turbio  corazón  hum ano  que  la  bom beaba;  era  la

esencia m ism a de aquel arom a caliente, casi hum eante.

Noté que m is hom bros se alzaban, que m is dedos se clavaban todavía m ás en

su carne y  que casi surgía de m i cuerpo una especie de zum bido. Mi única visión

era su pequeña alm a j adeante, m i única sensación era la de un abandono intenso.

Tuve  que  aplicar  toda  m i  fuerza  de  voluntad  para,  j usto  antes  del  m om ento

final, apartarle de m í. ¡Cuánto deseé sentir cóm o se detenía su corazón! ¡Cuánto

anhelé notar cóm o los latidos se espaciaban hasta cesar, saber que había  poseído

a aquel m ortal!

Pero no m e atreví.

Su  cuerpo  resbaló  pesadam ente  entre  m is  brazos.  Los  suy os  quedaron

abiertos  sobre  las  losas  del  suelo,  y   el  blanco  de  sus  oj os  asom aba  baj o  sus

párpados entreabiertos.

Y  m e  sentí  incapaz  de  apartar  aquel  cuerpo  de  m i  m irada  agonizante,  lleno

y o  de  m uda  fascinación  ante  su  m uerte.  No  se  m e  escapó  el  m enor  detalle.

Escuché  su  últim o  suspiro  y   vi  cóm o  su  cuerpo  se  abandonaba  a  la  m uerte,  sin

resistirse.

La  sangre  m e  calentó.  La  noté  latir  en  m is  venas.  Cuando  lo  toqué  con  las

palm as  de  las  m anos,  m i  rostro  estaba  ardiendo.  Mi  vista  se  había  hecho

extraordinariam ente  penetrante  y   m e  sentía  m ás  fuerte  que  cuanto  podía

im aginar.

Recogí el cuerpo y  lo arrastré por los peldaños en espiral de la torre hasta la

m azm orra, donde lo dej é para que se pudriera con los dem ás.

8

Era hora de irse, de poner a prueba m is poderes.

Llené  la  bolsa  y   los  bolsillos  con  todo  el  dinero  que  podía  transportar  con

com odidad y  m e ceñí una espada adornada de gem as que no parecía dem asiado

pasada de m oda. Luego baj é la escalera y  salí de la torre cerrando detrás de m í

la verj a de hierro.

Evidentem ente, la torre era lo único que quedaba en pie de una gran casa en

ruinas. Sin em bargo, capté en el viento —quizá com o lo olfatearía un anim al— el

olor  intenso  y   m uy   agradable  de  unos  caballos,  y   rodeé  las  piedras  hasta

encontrar una cuadra en la parte posterior.

En  su  interior  había  no  sólo  un  herm oso  carruaj e  antiguo,  sino  cuatro

espléndidas y eguas negras. Era un auténtico m ilagro que no se asustaran de m í.

Besé  sus  finos  flancos  y   sus  hocicos  largos  y   suaves.  En  realidad,  m e  enam oré

tanto de aquellas bestias, que m e habría pasado horas aprendiendo lo que pudiera

de ellas con m is nuevos sentidos. Pero lo que anhelaba en ese instante eran otras

cosas.

Adem ás de los anim ales, había en el establo otro ser hum ano, cuy o olor había

y o  captado  tam bién  nada  m ás  entrar.  Pero  el  m ortal  estaba  profundam ente

dorm ido y, cuando le desperté, com probé que se trataba de un chiquillo de m uy

pocas luces que no representaba ningún peligro para m í.

—Ahora y o soy  tu am o —le dij e, al tiem po que le daba una m oneda de oro

—, pero esta noche no voy  a necesitarte, salvo para que m e ensilles una y egua.

El m uchacho m e entendió lo suficiente para indicarm e que no había sillas de

m ontar en la cuadra, antes de caer dorm ido de nuevo.

Daba  igual.  Corté  las  largas  riendas  del  carruaj e  de  una  de  las  bridas,  puse

éstas en la m ás herm osa de las y eguas y  salí del establo m ontando a pelo.

No puedo expresar lo que sentí con el poderío de la y egua debaj o de m í, el

viento helado en el rostro y  la gran cúpula del cielo nocturno en lo alto. Mi cuerpo

estaba  fundido  con  el  del  anim al.  Iba  volando  sobre  la  nieve,  riendo

estentóream ente  y,  a  ratos,  cantando.  Lanzaba  notas  agudas  que  j am ás  antes

había  alcanzado,  y   luego  descendía  a  una  cálida  voz  de  barítono.  En  algunos

m om entos, sim plem ente gritaba de algo parecido a la alegría. Sí, tenía que ser de

alegría; pero ¿cóm o podía un m onstruo sentir tal cosa?

Quise cabalgar hacia París, por supuesto, pero sabía que no estaba preparado.

Eran  dem asiadas  las  cosas  que  aún  ignoraba  sobre  m is  poderes.  Así  pues,

cabalgué  en  la  dirección  contraria  hasta  llegar  a  las  afueras  de  un  pequeño

pueblo.

No había hum anos a la vista y, al acercarm e a la pequeña iglesia del lugar,

sentí  un  acceso  de  rabia,  totalm ente  hum ana,  que  se  abría  paso  a  través  de  m i

extraña  felicidad.  Desm onté  rápidam ente  y   tanteé  la  puerta  de  la  sacristía.  La

cerradura cedió y  crucé la nave hasta la barandilla del com ulgatorio.

No sé qué sentí en aquel m om ento. Tal vez deseaba que sucediera algo. Me

sentía  sanguinario.  Pero  no  cay ó  ningún  ray o.  Observé  el  fulgor  roj izo  de  la

lam parilla  colocada  en  el  altar.  Contem plé  las  figuras  inm óviles  en  la  negrura

nocturna de las vidrieras.

Y, desesperado, salté la barandilla y  puse las m anos sobre el propio sagrario.

Forcé sus delicadas puertecillas, introduj e las m anos y  saqué el copón, adornado

de gem as, con sus hostias consagradas. No, allí no había ningún poder, nada que

pudiera ver o sentir o percibir con ninguno de m is m onstruosos sentidos, nada que

m e respondiera. Había obleas, oro, cera, luz.

Hundí la cabeza sobre el altar. Mi aspecto debía de ser el de un sacerdote en

plena  m isa.  Después,  volví  a  cerrarlo  todo  en  el  sagrario.  Lo  dej é  tal  com o  lo

había encontrado, para que nadie advirtiera que se había com etido un sacrilegio.

Tras  esto,  recorrí  una  de  las  naves  laterales  de  la  iglesia  hasta  el  fondo  y

regresé  por  la  otra,  cautivado  por  las  sorprendentes  pinturas  y   estatuas.  Me  di

cuenta de que podía ver no sólo el arte creativo, sino tam bién el proceso seguido

por  el  escultor  o  el  pintor.  Podía  ver  cóm o  la  laca  captaba  la  luz.  Distinguía  los

pequeños defectos en la perspectiva, j unto a destellos de inesperada expresividad.

Pensé  en  cóm o  se  verían  los  grandes  m aestros  a  m is  oj os.  Me  sorprendí

contem plando  los  m ás  sim ples  dibuj os  en  las  paredes  de  y eso.  Después  m e

arrodillé  para  m irar  las  aguas  del  m árm ol  hasta  que  m e  encontré  tendido  en  el

suelo, con los oj os m uy  abiertos, m irando el suelo baj o m i nariz.

Todo  aquello  se  estaba  saliendo  de  contexto.  Me  incorporé,  tem bloroso  y

lloriqueante,  veía  los  cirios  com o  si  estuvieran  vivos  y   m e  sentí  m uy   harto  de

aquel lugar.

Era hora de salir de allí y  visitar el pueblo.

Pasé dos horas en sus calles, la m ay or parte del tiem po, nadie m e vio ni m e

oy ó.

Me  resultó  absurdam ente  fácil  saltar  las  tapias  de  los  j ardines  y   elevarm e

desde el suelo a los tej ados no m uy  altos. Podía dej arm e caer al suelo desde una

altura  de  tres  pisos  y   escalar  la  pared  de  un  edificio  clavando  las  uñas  y   las

puntas de los pies en la argam asa entre las piedras.

Me asom é a algunas ventanas y  vi parej as dorm idas en sus cam as revueltas,

niños reposando en cunas, ancianas cosiendo baj o una débil luz.

Y las viviendas parecían casas de m uñecas con todos los detalles. Colecciones

perfectas de j uguetes con sus finas sillitas de m adera y  sus pulidas repisas sobre

las chim eneas, con las cortinas zurcidas y  los suelos bien fregados.

Vi  todo  esto  com o  quien  no  ha  form ado  nunca  parte  de  la  vida,  adm irando

con  em oción  hasta  el  m enor  detalle.  Un  delantal  blanco  alm idonado  en  su

percha, unas botas gastadas j unto al fuego, una j arra j unto a una cam a.

Y la gente… ¡Ah!, la gente era una m aravilla.

Naturalm ente,  m e  llegaba  su  arom a,  pero  m i  apetito  estaba  satisfecho  y   el

olor  m e  hizo  sentir  m al.  En  lugar  de  ello,  m e  quedé  em belesado  con  su  piel

rosada  y   sus  delicados  m iem bros,  con  la  precisión  de  sus  m ovim ientos,  con  el

proceso  entero  de  sus  existencias,  com o  si  y o  nunca  hubiera  form ado  parte  de

ella. Que todos tuvieran cinco dedos en cada m ano m e parecía adm irable. Les vi

bostezar, llorar, agitarse en sueños. Me sentí hechizado contem plándoles.

Y cuando hablaron, ni las paredes m ás gruesas pudieron evitar que oy era sus

palabras.

Pero  el  aspecto  m ás  seductor  de  m is  exploraciones  fue  que   podía  escuchar

los  pensamientos  de  aquella  gente,  igual  que  había  oído  los  de  aquel  perverso

criado  al  que  había  dado  m uerte.  Infelicidad,  pesar,  expectación.  Eran  com o

corrientes  en  el  aire,  floj as  unas,  espantosam ente  fuertes  otras,  y   unas  terceras

apenas una leve brisa hasta que reconocía su procedencia.

Con todo, estrictam ente hablando, no podía decirse que le ley era la m ente a

los m ortales.

La  m ay oría  de  pensam ientos  triviales  quedaba  filtrada  y,  cuando  m e  sum ía

en  m is  propias  consideraciones,  no  penetraba  en  m i  m ente  ni  la  em oción  m ás

intensa. En resum en, eran las pasiones m ás fuertes las que llegaban hasta m í, y

sólo  cuando  y o  aceptaba  recibirlas.  Incluso  había  algunas  m entes  que  no  m e

transm itían nada ni siquiera en pleno estallido de cólera.

Estos  descubrim ientos  m e  desconcertaron  y   casi  m e  m olestaron,  igual  que

sucedía con la belleza ordinaria de cuanto contem plaba, con el esplendor de las

cosas  com unes  y   corrientes.  Sin  em bargo,  sabía  perfectam ente  que  detrás  de

todo  ello  existía  un  abism o  en  el  cual  y o  podía  caer  irrem isiblem ente  en

cualquier instante.

Al  fin  y   al  cabo,  y o  no  era  uno  de  aquellos  cálidos  y   pulsantes  m ilagros  de

com plej idad e inocencia. Éstos eran m is víctim as.

Era hora de dej ar el pueblo. Ya había aprendido lo suficiente allí. No obstante,

antes  de  irm e,  llevé  a  cabo  un  últim o  acto  de  osadía.  No  pude  reprim irm e  de

hacerlo.

Tras alzarm e el alto cuello de la capa roj a, penetré en la posada, busqué un

rincón lej os del fuego y  pedí un vaso de vino. Todos los presentes en el pequeño

local m e dirigieron una m irada, pero no porque reconocieran que entre ellos se

encontraba  un  ser  sobrenatural.  ¡Sencillam ente,  todos  estaban  sorprendidos  de

ver a un caballero ricam ente ataviado! Perm anecí en la posada veinte m inutos,

prolongando la com probación, sin que nadie, ni siquiera el hom bre que m e sirvió

la bebida, detectara nada extraño. Por supuesto, no toqué el vino. Con sólo olerlo,

supe  que  m i  cuerpo  no  lo  adm itiría.  Pero  lo  im portante  era  que   podía  pasar

inadvertido entre los humanos, que podía m overm e entre ellos.

Cuando  salí  de  la  posada,  m e  sentía  alborozado.  Tan  pronto  com o  llegué  al

bosque,  eché  a  correr.  Y  corrí  tan  deprisa  que  los  árboles  y   el  firm am ento  se

hicieron borrosos. Casi m e sentía volando.

Después m e detuve, di saltos y  m e puse a danzar. Tom é unas piedras del suelo

y  las arroj é tan lej os que ni siquiera pude ver dónde caían. Y cuando localicé en

tierra la ram a de un árbol, gruesa y  llena de savia, la levanté y  la partí contra m i

rodilla com o si fuera una astilla.

Solté  un  grito  y   volví  a  cantar  a  pleno  pulm ón.  Después,  m e  tendí,  entre

carcaj adas, sobre la hierba.

Cuando m e levanté, m e despoj é de la capa y  de la espada y  em pecé a dar

volteretas com o los acróbatas del teatro de Renaud. Y luego hice un salto m ortal

perfecto. Di otro, esta vez hacia atrás, y  otro m ás hacia delante. Después probé

varios  dobles  y   triples  saltos  m ortales,  y   di  un  brinco  en  vertical  que  m e  elevó

casi  cinco  m etros  sobre  el  suelo.  Caí  de  pie  lim piam ente,  casi  sin  aliento  y   con

deseos de repetir aquellos saltos un rato m ás.

Pero el am anecer estaba próxim o.

En el aire, en el cielo, apenas se había producido un sutilísim o cam bio, pero lo

percibí  com o  si  lo  anunciara  el  tañido  de  las  cam panas  del  Infierno.  Unas

cam panas que llam aban al vam piro a refugiarse en su sueño de m uerte. ¡Ah!, el

fundente encanto del cielo, el encanto de ver los borrosos cam panarios. Me asaltó

la extraña idea de que, en el infierno, la luz de los fuegos sería tan brillante que

recordaría la del sol, y  que éste sería el único día que volvería a ver j am ás.

« ¿Qué  he  hecho?» ,  m e  dij e.  Yo  no  había  pedido  todo  esto,  ni  m e  había

entregado  a  ello.  Incluso  cuando  Magnus  m e  decía  que  y o  estaba  a  punto  de

m orir,  había  tratado  de  resistirm e.  Y,  pese  a  todo,  allí  estaba  ahora  escuchando

las cam panas del Infierno.

Bueno, ¿a quién le im porta eso?

Cuando  llegué  al  cem enterio,  dispuesto  para  el  regreso  a  la  torre  con  la

y egua, algo distraj o m i atención.

Pie  a  tierra,  suj eté  por  la  rienda  m i  m ontura  y   observé  el  pequeño

cam posanto  sin  poder  determ inar  de  qué  se  trataba.  La  sensación  m e  asaltó  de

nuevo y  entonces la reconocí. Noté una clara  presencia en aquel cem enterio.

Me quedé tan quieto que noté la sangre corriéndom e por las venas.

¡Aquella   presencia  no  era  hum ana!  No  despedía  efluvios.  Ni  em itía

pensam ientos  hum anos  que  pudiera  captar.  Más  bien  parecía  ocultarse,  a  la

defensiva, com o si m e conociera. Me estaba observando.

¿Podía tratarse de im aginaciones m ías?

Perm anecí  inm óvil,  escuchando  y   m irando  atentam ente.  Entre  la  nieve

asom aba un puñado de lápidas grises y, a lo lej os, se alzaba una hilera de viej as

criptas de m ay or tam año, ornam entadas pero en el m ism o estado ruinoso que las

tum bas sencillas.

La   presencia  parecía  m erodear  por  las  proxim idades  de  las  criptas  y   noté

claram ente sus m ovim ientos cuando se retiró hacia los árboles del fondo.

—¿Quién va? —pregunté. Oí m i voz com o un cuchillo—. ¡Responde! —insistí,

con voz aún m ás potente.

Noté una gran conm oción en aquello, en aquella presencia, y  tuve la certeza

de que huía de m í m uy  rápidam ente.

Corrí  tras  ella  por  el  cem enterio  y   noté  cóm o  retrocedía.  Sin  em bargo,  no

alcancé  a  ver  nada  en  el  bosque  solitario.  ¡Y  advertí  tam bién  que  y o  era  m ás

fuerte que la  presencia, y  que ésta se había asustado de m í!

¡Qué sorpresa! ¡Asustada de m í!

Y no tuve la m enor idea de si era alguien corpóreo, un vam piro com o y o, o

algo sin cuerpo.

—Bien, una cosa es segura —dij e—: ¡Eres un cobarde!

Hubo estrem ecim iento en el aire. El bosque, por un instante, pareció exhalar

un suspiro.

Se adueñó de m í la conciencia de m i propio poder, que había ido creciendo

en  m i  interior.  No  le  tem ía  a  nada.  Ni  a  la  iglesia,  ni  a  la  oscuridad,  ni  a  los

gusanos  que  pululaban  en  los  cadáveres  de  la  m azm orra.  Ni  siquiera  a  aquella

extraña  fuerza  fantasm al  que  se  había  retirado  al  bosque  y   que  parecía  estar

cerca otra vez. Ni siquiera le tenía m iedo a los hom bres.

¡Era un ser m alévolo extraordinario! Si hubiera estado sentado en la escalera

del infierno con los codos en las rodillas y  el diablo m e hubiera dicho: « Lestat,

ven,  escoge  la  naturaleza  que  prefieras  para  vagar  por  la  Tierra» ,  ¿qué  m ej or

form a habría podido elegir, sino lo que ahora era? Y de pronto m e pareció que el

sufrim iento era una em oción que había conocido en otra existencia y  que nunca

volvería a experim entar.

No  puedo  evitar  reírm e  cuando  recuerdo  esa  prim era  noche  y,  sobre  todo,

ese m om ento en concreto.

9

Ya  casi  era  de  noche  y   m e  dirigí  a  París  a  galope  tendido,  con  todo  el  oro  que

pude  transportar.  El  sol  acababa  de  hundirse  en  el  horizonte,  y   el  cielo  aún

presentaba una clara luz azul cuando m onté un caballo y  em prendí cam ino.

Estaba ham briento.

Y quiso la suerte que m e asaltara un bandolero antes de llegar a las puertas de

la ciudad. Surgió tronante de entre los árboles, su pistola lanzó un fogonazo y  vi

literalm ente  cóm o  la  bala  salía  del  cañón  y   m e  pasaba  de  largo  m ientras  y o

saltaba del caballo y  m e lanzaba contra él.

El  bandido  era  un  hom bre  robusto  y   m e  asom bró  lo  m ucho  que  m e

com placían sus m aldiciones y  esfuerzos. El perverso criado que había capturado

la noche anterior era un viej o. Éste, en cam bio, era un cuerpo j oven y  firm e. Me

tentaba incluso la aspereza de su barba m al afeitada, y  m e encantó la fuerza de

sus puños al golpearm e. Pero todo acabó pronto. Se quedó inm óvil cuando hundí

los dientes  en  la  arteria,  y,  cuando  la  sangre  brotó  de  ella,  fue  una  pura  delicia.

De  hecho,  resultó  tan  exquisita  que  m e  olvidé  de  retirarm e  antes  de  que  el

corazón se detuviera.

Quedam os  los  dos  arrodillados  en  la  nieve  y   m e  causó  un  sobresalto  la

sensación  de  engullir  la  vida  j unto  con  la  sangre.  Durante  un  largo  instante,  fui

incapaz  de  m overm e.  Hum m ,  pensé,  y a  había  quebrantado  las  reglas.  ¿Tal  vez

iba a m orir ahora? No parecía que tal cosa fuera a suceder. Sólo era aquel vértigo

delirante.

Y  aquel  pobre  desgraciado,  m uerto  en  m is  brazos,  que  m e  habría  volado  la

cara si le hubiera dado ocasión.

Seguí contem plando el cielo crepuscular y  la gran m asa de som bras que era

París,  extendida  ante  m is  oj os.  Y  sólo  m e  quedó  aquel  calor,  y   un  perceptible

aum ento de m is fuerzas.

De m om ento, todo iba bien. Me puse en pie y  m e sequé los labios. Después

arroj é  el  cuerpo  lo  m ás  lej os  que  pude  en  la  nieve  virgen.  Me  sentía  m ás

poderoso que nunca.

Perm anecí  un  rato  en  el  lugar,  glotón  y   sanguinario,  deseando  sólo  volver  a

m atar  para  que  el  éxtasis  se  prolongara  eternam ente.  Sin  em bargo,  no  habría

podido  beber  m ás  sangre,  y   poco  a  poco  fui  tranquilizándom e.  Noté  un  leve

cam bio en m í y  m e invadió un sentim iento de desam paro. Una soledad com o si

el  ladrón  hubiera  sido  un  am igo  o  pariente  m ío  y   m e  hubiera  abandonado.  No

entendí nada, salvo que beber la sangre de aquella m anera había resultado m uy

íntim o. Ahora llevaba en m í el efluvio de aquel individuo y, de algún m odo, m e

gustaba  percibirlo.  En  cam bio,  allí  estaba  su  cuerpo,  tendido  a  unos  m etros  de

distancia sobre la nieve, con el rostro y  las m anos grisáceas a la luz de la luna.

Qué diablos, el hij o de perra iba a m atarm e, ¿no?

Una  hora  m ás  tarde,  y a  había  encontrado  en  su  hogar  del  Marais  a  un

com petente  abogado  llam ado  Pierre  Roget,  un  j oven  am bicioso  con  una  m ente

totalm ente  abierta  a  m í.  Codicioso,  listo,  concienzudo.  Exactam ente  lo  que

buscaba. No sólo le podía leer los pensam ientos cuando estaba callado, sino que

aceptó todo cuanto le dij e.

El abogado estaba m ás que dispuesto a ponerse al servicio del m arido de una

heredera de Santo Dom ingo y, desde luego, no tenía ningún problem a en apagar

todas las velas m enos una, si los oj os m e dolían todavía por la fiebre tropical. En

cuanto  a  m i  fortuna  en  j oy as,  él  trataba  con  los  j oy eros  m ás  respetables.

¿Cuentas  bancarias  y   letras  de  cam bio  para  m i  fam ilia  en  la  Auvernia…?  Sí,

inm ediatam ente.

Aquello era m ás fácil que interpretar el papel de Lelio.

Pero  pasé  un  rato  horroroso  tratando  de  concentrarm e.  Cualquier  cosa

suponía  una  distracción:  la  llam a  hum eante  de  la  vela  en  el  portatinteros  de

cobre, el dibuj o dorado del papel pintado chino de las paredes y  el curioso rostro

de  pequeñas  facciones  del  abogado  Roget,  con  los  oj illos  brillantes  tras  unas

m inúsculas  gafas  octogonales.  Sus  dientes  m e  recordaban  el  teclado  de  un

clavicordio.

Los obj etos corrientes de la sala parecían bailar. Una cóm oda m e contem pló

con los pom os de latón por oj os. Y una m uj er que cantaba en una sala del piso

superior, sobre el leve m urm ullo de un horno, parecía estar diciendo algo en un

idiom a secreto y  vibrante. Algo así com o « ven a m í» .

Pero  parecía  que  todo  iba  a  seguir  de  aquel  m odo  indefinidam ente  y   m e

esforcé por m antener el dom inio de m í m ism o. Ordené que se m andara aquella

m ism a  noche,  por  un  correo,  cierta  cantidad  de  dinero  a  m i  padre  y   a  m is

herm anos, y  a Nicolas de Lenfent, un m úsico de la Casa de Tespis, a quien sólo

debería  decírsele  que  la  cantidad  procedía  de  su  am igo  Lestat  de  Lioncourt.

Lestat  deseaba  que  Nicolas  de  Lenfent  se  trasladara  de  inm ediato  a  un  piso

decente  en  la  Île  de  Saint  Louis  o  a  algún  otro  lugar  adecuado,  y   el  abogado

Roget debería, por supuesto, ay udarle en ello. Term inado el traslado, Nicolas de

Lenfent  podría  estudiar  el  violín.  Roget  se  encargaría  de  com prarle  el  m ej or

instrum ento posible, un Stradivarius.

Y,  finalm ente,  debería  escribirse  una  carta  a  m i  m adre,  la  m arquesa

Gabrielle  de  Lioncourt,  en  italiano,  para  que  nadie  m ás  pudiera  entenderla,

acom pañada de una bolsa especial destinada a ella. Tal vez si em prendía un viaj e

al  sur  de  Italia,  donde  había  nacido,  allí  pudiera  detener  el  progreso  de  la

enferm edad que la consum ía.

Me dej ó realm ente aturdido pensar que le estaba dando la libertad para huir.

Me pregunté qué pensaría ella al respecto.

Durante un instante no oí nada de cuanto Roget decía. Me la im aginé por un

m om ento  vestida  por  una  vez  com o  la  m arquesa  que  era  en  realidad,  cruzando

las puertas del castillo en su propio carruaj e de seis caballos. Y luego recordé su

rostro consum ido y  oí la tos de sus pulm ones com o si estuviera allí conm igo.

—Mándele la carta y  el dinero esta noche —dij e al abogado—. No im porta lo

que cueste. Hágalo.

Dej é a Roget oro suficiente para m antenerla cóm odam ente de por vida, si le

quedaba alguna.

—Bien  —añadí—.  ¿Conoce  a  algún  com erciante  que  trate  de  obras  de  arte,

cuadros, tapices…? Alguien que esté dispuesto a abrirnos sus tiendas y  alm acenes

esta m ism a noche.

—Desde luego, m onsieur. Perm ítam e ir por m i abrigo. Irem os de inm ediato.

Minutos después, nos dirigíam os al  faubourg Saint Denis.

Y, durante las horas siguientes, revolví j unto a m is ay udantes m ortales en un

paraíso  de  riquezas  m ateriales,  escogiendo  todo  cuanto  quería.  Sillas  y   sofás,

porcelana  y   cubertería  de  plata,  cortinaj es  y   esculturas…  todo  a  m i  gusto.  Y,

m entalm ente,  transform é  el  castillo  donde  había  crecido  m ientras  m ás  y   m ás

obj etos  iban  siendo  apartados  para  em balarlos  y   enviarlos  al  sur  a  la  m ay or

brevedad.  A  m is  sobrinos  les  m andé  j uguetes  que  nunca  habrían  soñado:

barquitos  con  velas  de  verdad,  casas  de  m uñecas  de  increíble  perfección  y

realism o, etcétera.

Aprendí  de  cada  cosa  que  toqué.  Y  hubo  m om entos  en  los  que  todos  los

colores  y   las  texturas  se  hicieron  dem asiado  brillantes,  dem asiado

sobrecogedores. Lloré para m is adentros.

Y  habría  conseguido  pasar  por  un  ser  hum ano  hasta  la  m édula  durante  todo

aquel rato, de no ser por un desafortunadísim o incidente.

En  un  m om ento  dado,  m ientras  dábam os  vueltas  por  el  alm acén,  apareció

una  rata  con  la  osadía  propia  de  los  roedores  de  ciudad,  corriendo  j unto  a  la

pared m uy  cerca de nosotros. La contem plé. No tenía nada de especial, com o es

lógico,  pero  allí,  entre  el  y eso  y   la  m adera  y   los  lienzos,  la  rata  parecía

extraordinariam ente  inusual.  Y  los  hom bres,  equivocándose,  com o  es  lógico,  se

pusieron a m urm urar frenéticas disculpas por su presencia y  a batir los pies para

ahuy entarla.

Sus  voces  form aron  en  m is  oídos  una  m ezcla  de  sonidos  com o  un  cocido

hirviendo  al  fuego.  Mi  único  pensam iento  fue  que  la  rata  tenía  los  pies  m uy

pequeños  y   que  todavía  no  había  exam inado  una  rata  ni  ningún  otro  anim al

pequeño  de  sangre  caliente.  Me  agaché  y   capturé  al  roedor,  con  bastante

facilidad,  m e  parece,  y   le  m iré  las  patas.  Quise  ver  qué  clase  de  uñas  tenía  y

cóm o  era  la  carne  que  había  entre  sus  m inúsculos  dedos,  y   m e  olvidé  por

com pleto de los hom bres.

Fue  su  repentino  silencio  lo  que  m e  devolvió  a  la  realidad.  Los  dos  m e

m iraban fij am ente, estupefactos.

Les  sonreí  con  toda  la  inocencia  que  pude,  solté  la  rata  y   continué  con  las

com pras.

Ninguno de los dos hizo la m enor m ención a lo sucedido, pero extraj eron una

lección de ello. Realm ente, les había asustado de veras.

Esa noche, m ás tarde, le hice un últim o encargo al abogado. Debía enviar un

regalo  de  cien  coronas  a  un  em presario  teatral  llam ado  Renaud,  con  una  nota

m ía de agradecim iento por su am abilidad.

—Investigue  la  situación  de  ese  pequeño  local  —le  indiqué—.  Descubra  si

tiene deudas.

Naturalm ente, no pensaba acercarm e nunca al teatro. Ellos no debían saber

nunca  lo  sucedido,  no  debían  ser  contam inados  nunca  por  ello.  Y,  de  m om ento,

y a había term inado de hacer todo lo que podía por m is seres queridos, ¿no?

Y  cuando  todo  esto  hubo  term inado,  cuando  las  cam panas  de  las  iglesias

dieron  las  tres  sobre  los  blancos  tej ados  y   m e  sentí  de  nuevo  lo  bastante

ham briento  para  oler  a  sangre  dondequiera  que  volvía  el  rostro,  m e  descubrí

frente al vacío Boulevard du Tem ple.

La  nieve  sucia  se  había  convertido  en  lodo  helado  baj o  las  ruedas  de  los

carruaj es  y   m e  encontré  contem plando  la  Casa  de  Tespis  con  sus  m uros

deslustrados y  sus carteles arrancados y  el nom bre del j oven actor m ortal, Lestat

de Valois, anunciado todavía en letras roj as.

10

Las  noches  que  siguieron  fueron  una  orgía.  Em pecé  a  beber  París  com o  si  la

ciudad  fuera  de  sangre.  Al  caer  la  noche,  batía  los  peores  barrios  a  la  caza  de

ladrones  y   asesinos,  ofreciéndoles  en  ocasiones  una  burlona  posibilidad  de

defenderse,  para  luego  caer  sobre  ellos  en  un  abrazo  fatal  y   cebarm e  en  sus

cuerpos hasta el punto de la gula.

Saboreé  diferentes  tipos  de  m uerte:  de  criaturas  grandes  y   pesadas,  de

pequeñas y  nervudas, de hirsutos y  de gentes de piel oscura, pero m is preferidos

fueron  los  granuj as  j ovencísim os,  capaces  de  m atar  a  cualquiera  por  las

m onedas que llevara en el bolsillo.

Me deleitaban sus gruñidos y  m aldiciones. A veces les suj etaba con una m ano

y   m e  reía  de  ellos  hasta  verles  realm ente  furiosos,  y   arroj aba  sus  navaj as  por

encim a  de  los  tej ados  y   hacía  pedazos  sus  pistolas  contra  las  paredes.  Pero,

cuando hacía todo aquello, em pleaba m is fuerzas com o un gato a quien no se le

perm itiera  nunca  saltar.  Lo  único  que  m e  desagradaba  en  m is  víctim as  era  el

m iedo.  Si  m i  presa  se  m ostraba  realm ente  aterrada,  solía  perder  m i  interés  por

ella m uy  pronto.

Con el paso del tiem po, aprendí a retrasar la m uerte. Bebía un poco de uno,

otro poco de otro, y  no tom aba el gran trago de la m uerte m ism a hasta la tercera

o  cuarta  presa.  Era  la  caza  y   la  lucha  lo  que  repetía  una  y   otra  vez  para  m i

placer.  Y  una  noche,  cuando  y a  había  cazado  y   bebido  de  esta  m anera  lo

suficiente para saciar a m edia docena de vam piros sanos, volví los oj os al resto

de París, a todos los placeres refinados que no m e podía perm itir antes.

Pero eso no fue hasta haber pasado por casa de Roget para tener noticias de

Nicolas o de m i m adre.

Las  cartas  de  ésta  irradiaban  felicidad  ante  m i  buena  fortuna  y   prom etía

viaj ar a Italia en prim avera si le quedaban fuerzas para intentarlo. De m om ento

quería libros de París, naturalm ente, y  periódicos y  partituras para el clavicordio

que le había enviado. Y tenía necesidad de preguntarm e si era realm ente feliz, si

había  cum plido  m is  sueños.  Desconfiaba  de  las  riquezas  y   m e  había  notado  tan

feliz con Renaud… Era preciso que confiara en ella.

Escuchar  la  lectura  de  aquellas  palabras  fue  una  agonía  para  m í.  Había

llegado la hora de convertirm e en un redom ado m entiroso, cosa que nunca había

sido. Pero lo haría por ella.

En cuanto a Nicolas, debería haber sabido que no se conform aría con regalos

y  palabras vagas, que exigiría verm e y  no dej aría de pedirlo. Tenía a Roget un

poco asustado.

Pero de nada le sirvió. El abogado no podía decirle m ás de lo que y o le había

explicado,  y   y o  era  tan  reacio  a  ver  a  Nicolas  que  ni  tan  sólo  pregunté  la

dirección de la casa donde se había m udado. Indiqué al abogado que com probara

si estudiaba con su m aestro italiano y  que tuviera todo cuanto pudiera desear.

Pero,  de  algún  m odo,  conseguí  enterarm e  de  que,  m uy   en  contra  de  m is

deseos, Nicolas no había abandonado el teatro y  aún seguía actuando en la Casa

de Tespis de Renaud.

Aquello m e enfureció. ¿Por qué diablos, m e dij e, tenía que hacer algo así?

Porque era feliz allí, igual que lo había sido y o. Ésa era la razón. ¿Era preciso

que alguien m e lo dij era? En aquella pequeña ratonera de teatro, todos éram os de

la m ism a raza: pensar en el m om ento en que se alza el telón, en que el público

em pieza a batir palm as y  a gritar…

No. Mandaría caj as de vino y  cham pán al teatro. Mandaría flores a Jeannette

y  a Luchina, las chicas con las que m ás m e había peleado y  a las que m ás había

querido, y  m ás regalos en oro a Renaud. Pagaría las deudas que tuviera.

Mas cuando pasaron unas noches y  esos regalos fueron despachados, Renaud

se  sintió  incóm odo  con  el  asunto.  Quince  días  m ás  tarde,  Roget  m e  dij o  que

Renaud le había hecho una propuesta.

Quería  que  y o  com prara  la  Casa  de  Tespis  y   le  m antuviera  en  ella  com o

director, con capital suficiente para representar espectáculos m ay ores y  de m ás

calidad  de  los  que  había  intentado  nunca.  Con  m i  dinero  y   sus  conocim ientos,

podría ser el lugar m ás fam oso de París.

No respondí enseguida. Tardé en asim ilar que podía hacerm e dueño del teatro

de  aquella  m anera.  A  poseerlo  com o  las  piedras  preciosas  del  baúl,  o  las  ropas

que vestía, o la casa de m uñecas que les había m andado a m is sobrinas. Respondí

que no y  salí dando un portazo.

Volví a entrar inm ediatam ente.

—Muy  bien, com pre el teatro —dij e—. Y dele diez m il coronas para hacer lo

que quiera.

Era una fortuna, y  ni siquiera supe por qué lo había hecho.

Aquel  dolor  pasaría,  m e  dij e.  Tenía  que  pasar.  Y  y o  debía  conseguir  cierto

control  sobre  m is  pensam ientos,  com prender  que  tales  cosas  no  podían

afectarm e.

Al  fin  y   al  cabo,  ¿dónde  pasaba  ahora  el  tiem po?  En  los  m ej ores  teatros  de

París.  Tenía  localidades  preferentes  en  el  ballet  y   en  la  ópera,  y   para  las

representaciones  de  Molière  y   Racine.  Desde  los  palcos,  encim a  m ism o  de  las

luces  del  proscenio,  contem plaba  a  los  grandes  actores  y   actrices.  Vestía  traj es

de todos  los  colores  del  arco  iris,  j oy as  en  los  dedos,  pelucas  a  la  últim a  m oda,

zapatos con hebillas de diam antes y  tacones de oro.

Y tenía la eternidad para em borracharm e de las poesías que escuchaba, para

em borracharm e  de  los  cantos  y   del  giro  de  los  brazos  de  la  bailarina,  para

em borracharm e del órgano resonando en la gran caverna de Notre Dam e y  para

em borracharm e  de  las  cam panas  que  contaban  las  horas  para  m í,  para

em borracharm e de la nieve que caía en silencio sobre los vacíos j ardines de las

Tullerías.

Y cada noche m e sentía m enos cauteloso ante los m ortales, m ás cóm odo en

su com pañía.

No  transcurrió  ni  siquiera  un  m es  hasta  que  reuní  el  valor  suficiente  para

hacer  acto  de  presencia  en  un  baile  m ultitudinario  en  el  Palais  Roy al.  Venía

ardiente  y   vigoroso  tras  dar  cuenta  de  una  presa  y   m e  lancé  de  inm ediato  al

baile. No desperté la m enor sospecha. Al contrario, las m uj eres parecían atraídas

por m í y  m e encantó el contacto con sus cálidos dedos y  la suave presión de sus

brazos y  sus pechos.

Tras  esto,  em pecé  a  deam bular  por  los  bulevares  entre  las  m ultitudes

vespertinas. Pasando apresuradam ente por delante del local de Renaud, entraba a

apretuj ones  en  otras  salas  a  contem plar  los  espectáculos  de  m arionetas,  de

m im os  y   de  acróbatas.  Ya  no  huía  de  la  luz  de  las  farolas.  Entraba  en  las

cafeterías a tom ar un café por el m ero placer de notar el calor de los dedos, y

hablaba con la gente cuando m e apetecía.

Incluso  discutía  con  los  hom bres  sobre  el  estado  de  la  m onarquía,  y   m e

volqué en dom inar el billar y  los j uegos de cartas; incluso m e pareció que podría,

si  lo  deseaba,  presentarm e  en  la  Casa  de  Tespis,  com prar  una  localidad  y

deslizarm e hasta el anfiteatro para ver la representación. ¡Para ver a Nicolas!

Sin em bargo, no lo hice. ¿Qué era aquel sueño de acercarm e a Nicolas? Una

cosa  era  engañar  a  desconocidos,  a  hom bres  y   m uj eres  que  no  m e  habían

conocido,  pero  ¿qué  vería  Nicolas  si  m e  m iraba  a  los  oj os?  ¿Qué  vería  cuando

reparara en m i piel? Adem ás, m e quedaban m uchas cosas por hacer, m e dij e.

Cada  vez  estaba  aprendiendo  m ás  cosas  sobre  m i  nueva  naturaleza  y   sobre

m is poderes.

Mis cabellos, por ej em plo, eran m ás escasos pero m ás gruesos, y  no crecían

en absoluto. Tam poco m e crecían las uñas de m anos y  pies, que tenían un gran

brillo,  aunque,  si  las  lim aba  o  cortaba,  se  regeneraban  durante  el  día  hasta  la

longitud  que  habían  tenido  cuando  m i  m uerte.  Y,  aunque  la  gente  no  podía

advertir tales secretos al verm e, percibían otros detalles, un brillo innatural en los

oj os, un exceso de colores reflej ados en ellos y  una ligera lum iniscencia en m i

piel.

Cuando estaba ham briento, esta lum iniscencia era m uy  m arcada. Una razón

m ás para saciarm e.

Tam bién estaba aprendiendo que podía avasallar a cualquiera con una m irada

penetrante  y   que  m i  voz  requería  una  m odulación  m uy   estricta.  Tanto  podía

hablar en tono dem asiado grave para el sonido hum ano, com o ponerm e a reír o a

gritar dem asiado alto y  rom perle los oídos a m i interlocutor.

Tenía  otra  dificultad:  m is  m ovim ientos.  Por  lo  general  cam inaba,  corría,

bailaba,  sonreía  y   gesticulaba  com o  un  ser  hum ano,  pero,  cuando  algo  m e

sorprendía,  horrorizaba  o  afligía,  m i  cuerpo  podía  doblarse  y   contorsionarse

com o el de un acróbata.

Incluso m is expresiones faciales podían resultar trem endam ente exageradas.

Una  vez,  m e  vino  a  la  cabeza  espontáneam ente  el  recuerdo  de  Nicolas  y,

olvidándom e  de  que  cam inaba  por  el  Boulevard  du  Tem ple,  m e  senté  baj o  un

árbol,  encogí  las  rodillas  y   apoy é  la  cabeza  entre  las  m anos  com o  un  afligido

duende de un cuento de hadas. Los caballeros del siglo XVIII, vestidos con levitas

de brocado y  m edias de seda blancas, no hacían cosas com o aquélla, al m enos

en la calle.

Y en otra ocasión, sum ido en la contem plación de los cam bios de la luz sobre

las  superficies,  di  un  brinco  hasta  sentarm e  con  las  piernas  cruzadas  sobre  el

techo de un carruaj e, con los codos en las rodillas.

Cosas así desconcertaban a la gente. La espantaban. Sin em bargo, las m ás de

las  veces,  incluso  cuando  se  asustaban  de  la  blancura  de  m i  piel,  sencillam ente

apartaban la vista. Pronto m e di cuenta de que se engañaban diciéndose que todo

era explicable. Era la m entalidad racionalista del siglo.

Al fin y  al cabo, no había habido un caso de bruj ería en cien años; el últim o

de que tenía noticia era el j uicio de La Voisin, una adivinadora, quem ada viva en

tiem pos del Rey  Sol.

Y, adem ás,  estaba en  París. De  m odo que,  si rom pía  accidentalm ente  algún

vaso al levantarlo, o una puerta rebotaba en la pared al abrirla, la gente suponía

que estaba borracho.

Pero, de vez en cuando, respondía a la pregunta de un m ortal antes de que m e

form ulara esa pregunta, o caía en estados de estupor m irando una vela o la ram a

de  un  árbol,  y   perm anecía  inm óvil  tanto  tiem po  que  la  gente  m e  preguntaba  si

m e encontraba m al.

Y  m i  peor  problem a  era  la  risa.  Me  entraban  accesos  de  risa  que  no  podía

detener. Los podía provocar cualquier cosa. Hasta la absoluta locura de m i propia

posición podía desencadenarlos.

Incluso  hoy,  estos  ataques  pueden  sucederm e  con  bastante  facilidad.  No  los

cam bia  ninguna  pérdida,  ningún  dolor,  ninguna  profunda  com prensión  de  m i

difícil situación. De pronto, algo m e resulta gracioso, em piezo a reír y  no puedo

parar.

Esto pone furiosos a los otros vam piros, por cierto. Pero eso es adelantarm e

en m i historia.

Probablem ente,  y a  habréis  advertido  que  no  he  hecho  hasta  ahora  m ención

de otros vam piros. Lo cierto es que no encontré ninguno.

No pude encontrar ningún otro sobrenatural en todo París.

Rodeado  de  m ortales  por  todas  partes  —j usto  cuando  m e  convencía  de  que

no era nada—, volvía a sentir de vez en cuando aquella vaga  presencia, esquiva y

enloquecedora.

Nunca llegó a ser m ás concreta que lo que lo fuera aquella prim era noche en

el  cam posanto  j unto  al  bosque.  E,  invariablem ente,  surgía  en  la  vecindad  de

algún cem enterio parisiense.

En  cada  ocasión  m e  detenía,  m e  volvía  e  intentaba  investigarla,  pero  nunca

tenía  éxito,  y    aquello  desaparecía  antes  de  que  pudiera  estar  seguro  de  que

existiera. Nunca la descubría por m í m ism o, y  el hedor de los cem enterios de la

ciudad era tan nauseabundo que no podía, ni quería, entrar en ellos.

Esta sensación parecía deberse a algo m ás que al asco o al m al recuerdo de

la m azm orra de la torre. La repulsión ante la visión o el olor de la m uerte parecía

form ar parte de m i naturaleza.

Era  tan  incapaz  de  contem plar  una  ej ecución  com o  cuando  era  aquel

m uchacho  tem bloroso  de  la  Auvernia,  y   los  cadáveres  m e  hacían  cubrirm e  el

rostro. Creo que m e repugnaba la m uerte a m enos que fuera y o su causante. Y

tenía que alej arm e de m is víctim as casi inm ediatam ente.

Retom ando el tem a de la  presencia, llegué a preguntarm e si no sería alguna

otra especie de ser espectral, algo que no pudiera com unicarse conm igo. Por otra

parte,  tuve  la  vívida  im presión  de  que  la   presencia  m e  estaba  vigilando,  tal  vez

incluso m anifestándose deliberadam ente a m i alrededor.

Sea  com o  fuere,  no  vi  m ás  vam piros  en  París.  Y  em pecé  a  preguntarm e  si

acaso no podía haber m ás que uno de nuestra especie en cada m om ento. Tal vez

Magnus destruy ó al vam piro al que robó la sangre. Quizás había tenido que m orir

una  vez  trasm itidos  sus  poderes.  Y  tam bién  y o  m oriría  si  convertía  a  otro  en

vam piro.

Pero  no,  aquello  no  tenía  sentido.  Magnus  había  conservado  una  gran

fortaleza incluso después de darm e su sangre. Y había encadenado a su víctim a

vam piro tras robarle sus poderes.

Aquello  era  un  m isterio  enorm e  y   enloquecedor,  pero,  de  m om ento,  la

ignorancia era una verdadera bendición. Y estaba haciendo buenos progresos en

descubrir cosas sin la ay uda de Magnus. Tal vez ésa era la intención de Magnus.

Tal vez había sido aquélla su m anera de aprender, siglos atrás.

Recordé sus palabras de que en la cám ara secreta de la torre encontraría todo

lo necesario para progresar.

Las  horas  volaban  m ientras  recorría  la  ciudad.  Y  sólo  abandonaba

deliberadam ente la com pañía de los seres hum anos para refugiarm e en la torre

durante el día.

No obstante, em pezaba a preguntarm e: « Si puedes bailar con ellos, j ugar al

billar  con  ellos  y   hablar  con  ellos,  ¿por  qué  no  vas  a  poder  vivir  tam bién  entre

ellos,  com o  hacías  cuando  estabas  vivo?  ¿Por  qué  no  hacerte  pasar  por  uno  de

ellos y  entrar otra vez en el tej ido m ism o de la vida donde está… el qué? ¡Dilo!» .

Y  en  esto  llegó  casi  la  prim avera.  Las  noches  se  hicieron  m ás  cálidas  y   la

Casa de Tespis puso en escena una nueva función con nuevos acróbatas entre los

actos.  Los  árboles  echaban  hoj as  de  nuevo  y,  todos  los  m om entos  que  pasaba

despierto, los pasaba pensando en Nicolas.

Una  noche  de  m arzo,  m ientras  Roget  m e  leía  la  carta  de  m i  m adre,  m e  di

cuenta de que y o podía leerla tan bien com o él. Sin proponérm elo siquiera, había

aprendido a partir de m il fuentes distintas. Me llevé la carta a la torre.

Ni siquiera la cám ara interior estaba y a tan fría y, por prim era vez, pude leer

las palabras de m i m adre en privado, sentado j unto a la ventana. Casi pude oír su

voz hablándom e:

« Nicolas  m e  escribe  que  has  com prado  el  local  de  Renaud.  Así  que  ahora

eres el propietario de ese teatrillo del bulevar donde eras tan feliz. Pero ¿posees

todavía esa felicidad? ¿Cuándo m e responderás?» .

Doblé la carta y  la guardé en el bolsillo. Los oj os se m e llenaron de lágrim as

de sangre. ¿Por qué tenía m i m adre que entender tanto y, al m ism o tiem po, tan

poco?

11

El viento había perdido su helada fuerza y  todos los olores de la ciudad volvían a

la vida. Y los m ercados estaban llenos de flores. Sin pensar en lo que hacía, corrí

a casa de Roget a exigirle que m e dij era dónde vivía Nicolas.

Sólo le echaría un vistazo para asegurarm e de que estaba bien de salud, para

cerciorarm e de que la casa era suficientem ente buena.

Estaba en la Île de Saint Louis y  resultaba m uy  im presionante, com o era m i

deseo, pero todas las ventanas que daban al  quai tenían cerradas las persianas.

Me  quedé  m irando  la  casa  un  largo  rato  m ientras  por  el  puente  cercano

pasaba un carruaj e tras otro. Y supe que tenía que ver a Nicolas.

Em pecé  a  escalar  la  pared  com o  había  subido  las  del  pueblo  y   m e  resultó

asom brosam ente fácil. Escalé un piso tras otro, m ucho m ás arriba de lo que m e

había atrevido hasta entonces, y  luego corrí por el tej ado y  baj é por la fachada

interior hasta la altura del piso de Nicolas.

Pasé ante un puñado de ventanas abiertas antes de llegar a la que buscaba. Y

allí  vi  a  Nicolas  a  la  luz  de  la  m esa  donde  cenaba  con  Jeannette  y   Luchina.

Estaban tom ando el bocado de m adrugada que solíam os hacer j untos los cuatro

cuando cerraba el teatro.

Lo  prim ero  que  hice  al  verle  fue  retirarm e  del  bastidor  y   cerrar  los  oj os.

Habría caído al vacío si m i m ano derecha no se hubiera agarrado rápidam ente a

la  pared,  com o  dotada  de  voluntad  propia.  Sólo  había  visto  la  habitación  por  un

instante, pero todos los detalles estaban fij os en m i m ente.

Nicolas iba vestido con sus viej as ropas de terciopelo verde, el elegante atavío

que  había  llevado  con  tanto  desparpaj o  por  las  tortuosas  callej as  de  nuestro

pueblo natal. Sin em bargo, en torno a él abundaban los signos de riqueza que y o

le había enviado, los libros encuadernados en piel de los estantes y  un escritorio

con incrustaciones, presidido por un cuadro ovalado. Y el violín italiano brillando

sobre el nuevo pianoforte.

Lucía un anillo con piedras preciosas que le había hecho m andar y  llevaba el

cabello  castaño  atado  en  la  nuca  con  un  lazo  de  seda  negra.  Estaba  sentado,

m editabundo,  con  los  codos  sobre  la  m esa  y   sin  probar  bocado  del  plato  de

exquisita porcelana que tenía ante sí.

Poco a poco, abrí los oj os y  volví a m irarle. Allí, baj o el resplandor de la luz,

quedaban  de  relieve  sus  gracias  naturales:  los  brazos  delicados  pero  fuertes,  los

oj os grandes y  sobrios y  la boca que, pese a toda la ironía y  todo el sarcasm o que

pudieran salir de ella, era infantil y  dispuesta a ser besada.

Me  pareció  descubrir  en  él  una  fragilidad  que  j am ás  había  percibido  o

entendido.  No  obstante,  m i  Nicolas  parecía  inm ensam ente  inteligente,  lleno  de

pensam ientos confusos e intransigentes, m ientras escuchaba el rápido parloteo de

Jeannette.

—Lestat  se  ha  casado  —decía  la  m uchacha,  m ientras  Luchina,  su

com pañera, asentía con la cabeza—. Su esposa es una m uj er rica y  él no puede

revelarle que ha sido un vulgar actor. El asunto es así de sim ple.

—Yo  digo  que  le  dej em os  en  paz  —intervino  Luchina—.  Ha  salvado  del

cierre nuestro teatro y  nos colm a de regalos…

—No creo que sea cierto lo que dices —replicó Nicolas a Jeannette con voz

am arga—.  Lestat  no  se  avergonzaría  de  nosotros.  —En  sus  palabras  había  una

rabia  contenida  y   una  profunda  aflicción—.  ¿Por  qué  se  m archó  com o  lo  hizo?

Yo le oí llam arm e a gritos y  descubrí la ventana rota en pedazos. Os aseguro que

estaba m edio despierto y  que escuché su voz…

Un  incóm odo  silencio  cay ó  sobre  los  tres  com ensales.  Las  m uchachas  no

daban crédito al relato de Nicolas, a su explicación de cóm o m e había esfum ado

de la buhardilla, y  volver a contarlo sólo había servido para dej arle todavía m ás

aislado y  am argado. Todo esto lo pude captar escuchando los pensam ientos de los

reunidos.

—Vosotras  no  conocisteis  bien  a  Lestat  —añadió  entonces  Nicolas  con  aire

desabrido,  retom ando  la  conversación  con  sus  dos  acom pañantes  m ortales—.

¡Lestat le escupiría en la cara a cualquiera que se avergonzara de nosotros! Me

envía dinero, pero ¿qué se supone que debo hacer con él? ¡Mi viej o am igo está

j ugando con nosotros!

No obtuvo respuesta de las m uchachas, personas prácticas y  sensatas que no

estaban dispuestas a hablar en contra de su m isterioso benefactor. Las cosas iban

dem asiado bien.

Y, al prolongarse el silencio, advertí la profundidad de la angustia de Nicolas.

La percibí com o si estuviera asom ándom e a su m ente. Y no pude soportarlo.

No  pude  soportar  el  hecho  de  sondear  su  m ente  sin  que  él  lo  supiera.  Sin

em bargo,  no  podía  dej ar  de  percibir  en  el  interior  de  m i  am igo  un  inm enso

territorio  secreto,  m ás  tétrico  de  lo  que  nunca  había  soñado,  y   sus  palabras  m e

revelaron que esa oscuridad interior era com o la que y a había percibido en él en

la posada del pueblo, pero que m e había tratado de ocultar entonces.

De  m odo  que  ahora,  casi  podía  ver  ese  territorio  secreto.  Y  aprecié  que

existía realm ente m ás allá de su m ente, com o si ésta no fuera m ás que el pórtico

de un caos que se extendía desde los lím ites de todo lo que conocem os.

Aquello  era  dem asiado  aterrador.  No  quise  verlo.  ¡No  quería  sentir  lo  que

sentía!

¿Qué podía hacer por él? Eso era lo im portante. ¿Qué podía hacer para poner

fin a aquel torm ento de una vez por todas?

Sí,  ardía  en  deseos  de  tocarle,  de  rozar  sus  m anos,  sus  brazos,  su  rostro.

Quería  tocar  su  carne  con  aquellos  nuevos  dedos  inm ortales.  Y  m e  descubrí

susurrando la palabra « vivo» . « Sí, estás vivo y  eso significa que puedes m orir. Y

todo lo que veo cuando te m iro es absolutam ente insustancial, es una m escolanza

de pequeños m ovim ientos y  de colores indefinibles com o si carecieras de cuerpo

y   sólo  fueras  una  acum ulación  de  calor  y   de  luz.  Tú  eres  la  luz  m ism a;  y   y o,

¿qué soy  ahora?» .

Aunque eterno, m e retuerzo com o una pavesa en ese resplandor.

Pero  la  atm ósfera  de  la  habitación  había  cam biado.  Luchina  y   Jeannette  se

despedían  con  unas  frases  corteses.  Nicolas  no  les  hacía  caso.  Se  había  vuelto

hacia la ventana y  se estaba incorporando com o si le llam ara una voz secreta. La

expresión de su rostro era indescriptible.

¡Sabía que y o estaba allí!

En un abrir y  cerrar de oj os, salté por la resbaladiza pared hasta el tej ado.

Pero  todavía  podía   oírle  allá  abaj o.  Volví  la  cabeza  y   observé  sus  m anos

desnudas en el alféizar. Y, a través del silencio, pude oír su pánico. ¡Había notado

que y o estaba allí! Era m i presencia lo que había percibido, igual que y o percibía

aquella   presencia  en  los  cem enterios.  ¿Pero  cóm o,  se  decía,  podía  estar  allí

Lestat?

Me sentía dem asiado conm ocionado para hacer nada. Me suj eté del canal del

tej ado,  m e  tendí  sobre  éste,  y   advertí  cuando  se  m archaban  las  m uchachas  y

Nicolas se quedaba a solas. Y m i único pensam iento fue: ¿qué era, por todos los

dem onios, esta presencia que Nicolas había percibido?

Me refiero a que y o no era y a Lestat, sino un dem onio, un poderoso y  voraz

vam piro.  Y,  pese  a  ello,  Nicolas  notaba  m i  presencia,  la  presencia  de  Lestat,  el

hom bre al que había conocido.

Era  algo  m uy   distinto  a  cuando  un  m ortal  veía  m i  rostro  y   balbuceaba  m i

nom bre,  lleno  de  confusión.  Nicolas  había  reconocido  en  m i  naturaleza

m onstruosa algo que él conocía y  am aba.

Dej é de escuchar sus pensam ientos y, sencillam ente, perm anecí tendido en el

tej ado.

Pero  supe  que,  abaj o,  Nicolas  se  estaba  m oviendo.  Supe  cuándo  cogía  el

violín colocado sobre el pianoforte y  cuándo se asom aba de nuevo a la ventana.

Y m e cubrí los oídos con las m anos.

Pese  a  ello,  m e  llegó  el  sonido.  Surgió  del  instrum ento  y   desgarró  la  noche

com o  si  fuera  un  elem ento  reluciente,  distinto  al  aire,  la  luz  y   la  m ateria,  que

pudiera ascender hasta las propias estrellas.

Atacó las cuerdas y  casi pude verle con los párpados cerrados, m eciéndose a

un lado y  a otro con la cabeza inclinada sobre el violín com o si quisiera fundirse

con  la  m úsica,  hasta  que  se  borró  de  m í  toda  sensación  de  su  presencia  y   sólo

quedó  el  sonido,  las  notas  largas  y   vibrantes,  los  escalofriantes   glissandos  y   el

violín  cantando  en  su  propio  idiom a  hasta  hacer  que  pareciera  falsa  cualquier

otra form a de hablar.

Sin  em bargo,  conform e  avanzaba,  la  canción  se  convirtió  en  la  esencia

m ism a de  la desesperación,  com o si  su belleza  fuera una  horrible  coincidencia,

una extravagancia sin un ápice de verdad.

¿Expresaba esto lo que Nicolas creía, lo que siem pre había creído cuando y o

le  hablaba  largo  y   tendido  sobre  la  bondad?  ¿Era  él  quien  se  lo  hacía  decir  al

violín?  ¿Estaba,  tal  vez,  creando  deliberadam ente  aquellas  notas  largas,  puras  y

líquidas,  para  decir  que  la  belleza  no  significaba  nada  por  que  surgía  de  su

desesperación,  y   que  tam poco  tenía  nada  que  ver,  en  el  fondo,  con  tal

desesperación, pues ésta no era herm osa y  la belleza era, por tanto, una terrible

ironía?

No supe qué responder, pero el sonido se extendió m ás allá de Nicolas, com o

siem pre había sucedido. Se hizo m ay or que la desesperación. Se transform ó sin

esfuerzo en una lenta m elodía, com o el agua que busca su cam ino en la ladera de

la  m ontaña.  Se  hizo  aún  m ás  rica  y   oscura  y   pareció  haber  en  ella  algo

indisciplinado y  rebelde, enorm e y  sobrecogedor. Perm anecí tendido de espaldas

en el tej ado, con la m irada puesta en las estrellas.

Puntos de luz que los m ortales no habrían podido ver. Nubes fantasm ales. Y el

sonido  penetrante  y   desgarrador  del  violín  finalizando  la  pieza  lentam ente,  con

una exquisita tensión.

No m e m oví.

En  silencio,  entendí  el  idiom a  que  hablaba  el  violín.  ¡Ah,  Nicolas,  si

pudiéram os

volver

a

hablar…!

Si

pudiéram os

continuar

« nuestra

conversación» …

La  belleza  no  era  la  perfidia  que  él  im aginaba,  sino  m ás  bien  una  tierra

inexplorada  donde  uno  podía  com eter  m il  errores  fatales,  un  paraíso  salvaj e  e

indiferente sin postes indicadores que señalaran lo bueno y  lo m alo.

Pese  a  todos  los  refinam ientos  de  la  civilización  que  conspiraban  para

producir  arte  —la  m areante  perfección  de  un  cuarteto  de  cuerda  o  la  irregular

grandeza  de  los  lienzos  de  Fragonard—,  la  belleza  era  algo  salvaj e.  Era  tan

peligrosa  y   anárquica  com o  había  sido  la  Tierra  eones  antes  de  que  el  hom bre

tuviera  el  prim er  pensam iento  coherente  en  la  cabeza  o  escribiera  el  prim er

código  de  com portam iento  en  tablillas  de  arcilla.  La  belleza  era  un  Jardín

Salvaj e.

Entonces, ¿por qué tenía que dolerle que la m úsica m ás desesperada estuviera

llena  de  belleza?  ¿Por  qué  tenía  que  hacerle  m ostrarse  cínico,  triste  y

desconfiado?

El  bien  y   el  m al  eran  m eros  conceptos  elaborados  por  el  hom bre.  Y  el

hom bre era m ej or, realm ente, que aquel Jardín Salvaj e.

Pero tal vez, en lo m ás profundo de su ser, Nicolas siem pre había soñado con

una  arm onía  de  todas  las  cosas  que  y o  había  considerado  im posible  desde  el

prim er m om ento. El sueño de Nicolas no era la bondad, sino la j usticia.

De  todos  m odos,  y a  no  volveríam os  a  discutir  tales  cosas  frente  a  frente.

Nunca volveríam os a estar en la posada. Perdónam e, Nicolas. El bien y  el m al

existen  todavía,  y   seguirán  existiendo.  En  cam bio,  « nuestra  conversación»   ha

term inado para siem pre.

Sin  em bargo,  en  el  m ism o  instante  en  que  m e  retiraba  del  tej ado  y   m e

alej aba en silencio de la Île de Saint Louis, y a sabía lo que m e proponía hacer.

No quise reconocerlo, pero y a lo sabía.

La  noche  siguiente,  y a  era  tarde  cuando  llegué  al  Boulevard  du  Tem ple.

Venía  de  saciarm e  a  gusto  en  la  Île  de  la  Cité  y   el  prim er  acto  de  la

representación en la Casa de Tespis y a estaba avanzado.

12

Me  había  vestido  com o  para  presentarm e  en  la  Corte,  con  brocados  de  plata  y,

sobre los hom bros, una capa de terciopelo color espliego hasta la rodilla. Llevaba

una  espada  nueva  con  em puñadura  de  plata  bellam ente  tallada,  las  habituales

hebillas grandes y  adornadas en los zapatos, y  el lazo, los guantes y  el tricornio de

costum bre. Llegué al teatro en un carruaj e alquilado pero, no bien hube pagado

al  cochero,  tom é  el  callej ón  trasero  hasta  la  puerta  de  artistas,  com o  siem pre

había hecho.

Al instante, m e envolvió la fam iliar atm ósfera del teatro, el olor de la espesa

base  de  m aquillaj e  y   de  los  traj es  baratos,  llenos  de  sudor  y   perfum es,  y   el

polvo.  Alcancé  a  ver  un  fragm ento  del  escenario  ilum inado,  refulgente  tras  la

confusión de enorm es decorados, y  escuché un estallido de carcaj adas en la sala.

Una   troupe  de  acróbatas  —vestidos  de  bufones  con  m allas  roj as,  gorras

puntiagudas  y   cuellos  colgantes  con  cascabeles  en  los  extrem os—  esperaba  al

interm edio para salir a actuar.

Me  sentí  aturdido  y,  por  un  instante,  tuve  m iedo.  El  recinto  m e  producía  la

sensación de lugar cerrado y  peligroso, pero resultaba m aravilloso volver a estar

en él. Y tam bién crecía dentro de m í una sensación de tristeza. No; de pánico, en

realidad.

Luchina m e vio y  soltó un chillido. Por todas partes se abrieron las puertas de

los  pequeños  y   atestados  cam erinos.  Renaud  corrió  a  m i  encuentro  y   m e

estrechó la m ano con fuerza. Donde m om entos antes no había m ás que m adera

y  tela, apareció un pequeño universo de excitados rostros hum anos, caras llenas

de  sudor  y   rubor,  y   m e  descubrí  apartándom e  de  un  candelabro  hum eante

m ientras decía apresuradam ente:

—Mis oj os… Apagad eso.

—Apagad  las  velas.  Le  duelen  los  oj os,  ¿no  lo  veis?  —repitió  Jeannette  con

voz urgente.

Noté sus labios húm edos entreabiertos contra m i m ej illa. Me rodeaba todo el

m undo,  incluso  los  acróbatas,  que  no  m e  conocían,  y   los  viej os  pintores  y

carpinteros del teatro, que tantas cosas m e habían enseñado.

—Llam ad a Nicolas —dij o Luchina, y  estuve a punto de gritar « ¡No!» .

Los  aplausos  sacudían  el  viej o  local.  El  telón  fue  baj ado  desde  am bos  lados

del  escenario  y,  al  instante,  m is  viej os  com pañeros  actores  corrieron  a  m i

encuentro m ientras Renaud llam aba a brindar con cham pán.

Mantuve  las  m anos  sobre  los  oj os  com o  si,  cual  basilisco,  fuera  a  m atar  a

cualquiera  con  sólo  m irarle.  Noté  que  se  m e  llenaban  los  oj os  de  lágrim as  y

com prendí  que  debía  enj ugarlas  antes  de  que  nadie  viera  caer  las  gotas

sanguinolentas.  Sin  em bargo,  estaban  tan  cerca  de  m í  que  no  podía  alcanzar  el

pañuelo  y,  presa  de  una  súbita  y   terrible  debilidad,  pasé  los  brazos  en  torno  a

Jeannette  y   Luchina  y   apreté  el  rostro  contra  el  de  esta  últim a.  Eran  com o  dos

aves, de huesos llenos de aire y  corazones com o alas batientes; por un segundo,

m i oído de vam piro escuchó correr la sangre por ellas, pero tal cosa m e pareció

una obscenidad. Me lim ité a rendirm e a los besos y  caricias, olvidando el latir de

sus corazones, y  a asirm e a ellas, a oler su piel em polvada, a notar de nuevo la

presión de sus labios.

—¡No sabe lo preocupados que nos tenía! —retum bó la voz de Renaud—. ¡Y,

luego, todas esas historias sobre su buena fortuna!

Batió palm as y  anunció:

—¡Atentos todos! ¡Todo el m undo! Éste es  monsieur De Valois, propietario de

este gran establecim iento teatral…

Continuó con un m ontón de frases pom posas y  festivas, arrastrando a actores

y  actrices para que m e besaran la m ano, supongo, o el pie. Yo seguí suj eto con

fuerza  a  las  m uchachas,  com o  si,  de  soltarlas,  fuera  a  estallar  en  pedazos.

Entonces oí a Nicolas y  supe que estaba apenas a un palm o de m í, m irándom e, y

que se alegraba dem asiado de verm e para seguir m ostrándose dolido.

No abrí los oj os pero noté en el rostro el contacto de su m ano, que luego m e

suj etó  por  la  nuca  con  fuerza.  Debían  de  haberle  abierto  paso  y,  cuando  al  fin

llegó a m is brazos, m e recorrió una ligera convulsión de terror, pero la luz era allí

m ortecina  y   y o  m e  había  saciado  a  conciencia  para  estar  cálido  y   tener  un

aspecto hum ano. Pensé desesperadam ente que no sabía a quién rezar para que el

engaño funcionase. Y, entonces, sólo quedó Nicolas y  nada m ás m e im portó.

Levanté la vista a su rostro.

¡Cóm o  describir  el  aspecto  que  tienen  los  hum anos  a  nuestros  oj os!  Ya  he

intentado  hacerlo  un  poco,  al  explicar  la  belleza  de  Nicolas  la  noche  anterior

com o  una  m ezcla  de  m ovim ientos  y   colores.  Pero  no  podéis  im aginar  qué

significa  para  nosotros  la  visión  de  la  carne  viva.  Por  una  parte  están  esos

m illones de colores y  pequeñas configuraciones de m ovim ientos que dan form a

a  las  criaturas  vivas  en  las  que  nos  concentram os.  Pero  este  resplandor  se

confunde totalm ente con el olor de la carne. Herm osura: ésa es la im presión que

nos  produce  cualquier  ser  hum ano,  si  nos  detenem os  a  pensarlo.  Incluso  los

viej os y  los enferm os, los m endigos a los que nadie vuelve la m irada en la calle.

Todos  son  bellos  com o  flores  en  el  m om ento  de  abrirse,  com o  m ariposas

surgiendo eternam ente del capullo.

Pues bien, todo esto vi cuando m iré a Nicolas, cuando olí la sangre que latía

dentro de él y, por un em briagador instante, sólo sentí am or; un am or que borró

todo  recuerdo  de  los  horrores  que  m e  habían  deform ado.  Todos  m is  perversos

éxtasis, todos m is nuevos poderes con sus gratificaciones, m e parecieron irreales.

Tal  vez  sentí  tam bién  una  profunda  alegría  al  advertir  que  aún  podía  am ar,  si

alguna  vez  había  dudado  de  ello,  y   que  se  quedaba  confirm ada  una  trágica

victoria.

Me em briagó todo el viej o consuelo m ortal, y  había podido cerrar los oj os y

perderm e en la inconsciencia llevándole conm igo, o así m e pareció.

Pero  algo  m ás  se  agitó  en  m i  interior,  y   cobró  fuerzas  tan  deprisa  que  m i

m ente  discurrió  aceleradam ente  para  ponerse  a  su  paso  y   negarlo  cuando  y a

casi  am enazaba  con  salirse  de  control.  Y  supe  m uy   bien  de  qué  se  trataba:  era

algo  m onstruoso  y   enorm e  y   tan  natural  para  m í  com o  aj eno  m e  era  el  sol.

Quería  a  Nicolas.  Le  quería  tanto  com o  a  cualquier  presa  con  la  que  hubiera

pugnado en la Île de la Cité. Quería su sangre fluy endo en m is venas, quería su

sabor y  su arom a y  su calor.

El  teatro  se  estrem eció  de  gritos  y   risas,  m ientras  Renaud  ordenaba  a  los

acróbatas  que  continuaran  con  el  interm edio  y   a  Luchina  que  abriera  el

cham pán. Pero nosotros estábam os lej os de todo en nuestro abrazo.

El fuerte calor de su cuerpo m e hizo entrar en tensión y  retirarm e, aunque no

parecí m overm e en absoluto. Y de pronto m e enloqueció la idea de que aquel al

que  am aba  tanto  com o  a  m i  m adre  y   m is  herm anos,  aquel  que  m e  había

inspirado  la  única  ternura  que  había  sentido  nunca,  era  una  ciudadela

inconquistable,  asido  firm em ente  a  la  ignorancia  frente  a  m i  sed  de  sangre

cuando tantos cientos de víctim as se m e habían entregado.

Era para esto para lo que y o servía ahora. Y aquél era el cam ino que debía

recorrer.  ¿Qué  representaban  aquellos  otros,  los  ladrones  y   asesinos  que  había

abatido  en  la  selva  de  París?  Era  esto  lo  que  deseaba.  Y  la  grande,  pasm osa

posibilidad  de  la  m uerte  de  Nicolas  estalló  en  m i  cerebro.  Tras  los  párpados

cerrados,  la  oscuridad  se  había  vuelto  roj o  sangre.  La  m ente  de  Nicolas

vaciándose en aquel últim o instante, rindiendo su com plej idad j unto con su vida.

No  podía  m overm e.  Notaba  su  sangre  com o  si  la  estuviera  absorbiendo  y

dej é  descansar  los  labios  contra  su  cuello.  Cada  partícula  de  m i  ser  decía:

« Tóm alo, llévatelo lej os de este lugar, lej os de todo, y  sáciate de él, sáciate de él

hasta… hasta…» . ¿Hasta cuándo? ¡Hasta que esté m uerto!

Me  aparté  y   le  separé  de  m í.  A  nuestro  alrededor,  todos  vociferaban  y

alborotaban.  Renaud  gritaba  algo  a  los  acróbatas,  que  seguían  pendientes  de  lo

que pasaba. Fuera, el público exigía el núm ero del interm edio con unas palm adas

acom pasadas.  La  orquesta  ensay aba  el  anim ado  sonsonete  que  acom pañaría  la

actuación de los acróbatas. Músculos y  huesos m e em puj aban y  se m e clavaban.

El  lugar  se  había  convertido  en  un  degolladero,  m aloliente  por  los  efluvios  de

todos  aquellos  seres  destinados  al  sacrificio.  Noté  unas  náuseas  dem asiado

hum anas.

Nicolas parecía haber perdido el dom inio sobre sí m ism o, y, cuando nuestros

oj os  se  encontraron,  percibí  las  acusaciones  que  em anaban  de  él.  Noté  su

pesadum bre y, peor aún, su casi desesperación.

Me abrí paso entre todos ellos, dej é atrás a los acróbatas con sus cascabeles y

no sé por qué m e encam iné hacia las bam balinas en lugar de hacia la puerta de

artistas.  Quería  ver  el  escenario.  Quería  ver  al  público.  Quería  penetrar  m ás

profundam ente en algo para lo cual no tenía nom bre ni palabra.

Pero  en  esos  instantes  estaba  loco.  Decir  que  « quería»   o  que  « pensaba»

carece de sentido.

El pecho se m e alzaba y  volvía a descender agitadam ente y  la sed era com o

un gato arañando para salir. Y, m ientras m e apoy aba en el poste de m adera j unto

al telón, Nicolas, dolido y  sin entender nada, se m e acercó otra vez.

Dej é  que  hirviera  en  m í  la  sed.  Dej é  que  desgarrara  m is  entrañas.  Seguí

agarrado al  poste  y,  en  un  gran  recuerdo,  vi  a  todas  m is  víctim as,  la  escoria  de

París, elim inadas del arroy o; y  com prendí la locura del plan de acción que m e

había propuesto, la falsedad que encerraba, y  cuál era m i verdadera naturaleza.

Qué sublim e estupidez era haber llevado conm igo aquella m iserable m oralidad,

haber decidido dar cuenta solam ente de los condenados. ¿Qué buscaba? ¿Tal vez

salvarm e a pesar de todo? ¿Por quién m e había tom ado, por un probo colega de

los j ueces y  verdugos de París, que ej ecutan a los pobres por delitos que los ricos

com eten cada día?

Había probado un vino fuerte, en j arras desportilladas y  agrietadas, y  ahora

el sacerdote estaba ante m í al pie del altar con el cáliz de oro en las m anos, y  el

vino de éste era la Sangre del Cordero.

Nicolas estaba hablando rápidam ente:

—¿Qué sucede, Lestat? ¡Dím elo! —exclam ó, com o si los dem ás no pudieran

oírnos—. ¿Dónde has estado? ¿Qué ha sido de ti? ¡Lestat!

—¡Salid al escenario! —gritó Renaud a los boquiabiertos acróbatas.

La  troupe pasó deprisa j unto a nosotros y  penetró en el hum eante resplandor

de las luces del proscenio, iniciando una serie de saltos m ortales.

La  orquesta  convirtió  los  instrum entos  en  trinos  de  páj aros.  Un  destello  de

roj o, unas m angas de arlequín, el tintineo de los cascabeles, gritos de la m ultitud:

« ¡Dadnos espectáculo! ¡Vam os, enseñadnos algo de verdad!» .

Luchina m e besó y  contem plé su blanco cuello, sus m anos com o la leche. Vi

las  venas  del  rostro  de  Jeannette  y   el  suave  coj ín  de  su  labio  inferior  cada  vez

m ás  cerca.  El  cham pán,  servido  en  decenas  de  copas,  corría  por  las  gargantas.

Renaud im provisaba una especie de discurso acerca de nuestra « sociedad»  y  de

que la pequeña farsa aquella noche no era sino el principio y  que pronto seríam os

el  m ej or  teatro  de  los  bulevares.  Me  vi  a  m í  m ism o  representando  el  papel  de

Lelio  y   oí  de  nuevo  la  tonadilla  que  le  había  cantado  a  Flam inia,  hincado  de

rodillas.

Ante m í, unos pequeños m ortales daban volteretas pesadam ente y  el público

rugía cuando el j efe de la  troupe hizo un gesto procaz con sus posaderas.

Sin darm e tiem po a pensar en lo que hacía, m e encontré en pleno escenario.

Estaba  en  el  m ism o  centro,  notando  el  calor  de  las  luces  y   el  escozor  del

hum o  en  los  oj os.  Contem plé  las  abarrotadas  galerías,  los  palcos  separados  por

m am paras, las filas y  filas de espectadores hasta la pared del fondo. Y escuché

m i voz m ascullando a los acróbatas la orden de que se m archaran.

Las risas m e resultaron ensordecedoras: los com entarios j ocosos y  los gritos

que  acogieron  m i  presencia  eran  espasm os  y   erupciones  y   detrás  del  rostro  de

cada  espectador  distinguí  con  toda  claridad  una  calavera  sonriente.  Mis  labios

tarareaban  la  cancioncilla  que  había  interpretado  en  m i  papel  de  Lelio,  sólo  un

fragm ento de la tonada, el m ism o que había repetido luego en m is expediciones

por las calles, « herm osa, herm osa Flam inia» . Lo repetí una y  otra vez, hasta que

las palabras form aron un sonido ininteligible.

Por encim a del tum ulto se oían insultos a voz en grito.

—¡Que  siga  la  función!  —dij o  una  voz—.  ¡Veam os  qué  haces,  adem ás  de

enseñarnos tu linda cara!

Desde  la  galería,  alguien  arroj ó  una  m anzana  m ordisqueada  que  golpeó  la

tarim a a poca distancia de m is pies.

Me desabroché la capa violeta y  la dej é caer. Hice lo m ism o con la espada

de plata.

La  canción  se  había  convertido  en  un  m urm ullo  incoherente  tras  m is  labios

cerrados,  pero  el  frenético  verso  seguía  m artilleándom e  en  la  cabeza.  Vi  las

tierras vírgenes de la belleza con toda su rudeza brutal, com o las había percibido

la noche anterior m ientras Nicolas tocaba el violín, y  el m undo m oral m e pareció

un  desesperado  sueño  de  racionalidad  que  no  tenía  la  m enor  posibilidad  en

aquella j ungla fétida y  exuberante. Fue una visión y, m ás que  entender, m e lim ité

ver. Sólo pensé que y o form aba parte de ello, tan natural com o la gata con su

expresión exquisita e im pávida en el m om ento de clavar las uñas en el lom o de la

rata chillona.

—« Mi  linda  cara»   es  la  de  una  Parca  —m edio  m urm uré—  que  puede

apagar todas las « breves velas» , todas las alm as palpitantes que llenan esta sala.

Pero  las  palabras  y a  quedaban,  en  realidad,  fuera  de  m i  alcance.  Flotaban

quizás  en  algún  estrato  donde  existía  un  dios  que  entendía  los  colores  de  los

dibuj os de la piel de una cobra y  las siete gloriosas notas que form aban la m úsica

que surgía del violín de Nicolas, pero nunca el principio m ás allá de la fealdad o

la belleza: « No m atarás» .

Cientos  de  rostros  grasientos  m e  m iraban  desde  la  penum bra.  Pelucas

andraj osas y  falsas j oy as y  sucios aderezos, pieles com o el agua fluy endo sobre

huesos  torcidos.  Una  m ultitud  de  m endigos  harapientos,  m ancos  y   j orobados,

lanzaba  silbidos  y   abucheos  desde  la  galería,  con  sus  apestosas  m uletas  baj o  el

brazo  y   los  dientes  del  m ism o  color  que  las  piezas  de  las  calaveras  que  uno

encuentra entre el polvo de las tum bas.

Extendí los brazos, doblé la rodilla y  em pecé a dar vueltas com o saben hacer

los acróbatas y  los bailarines, girando y  girando sin esfuerzo sobre los dedos de

un pie, cada vez m ás deprisa, hasta detenerm e en seco; entonces m e doblé hacia

atrás e inicié una serie de volteretas en círculo, seguidas de varios saltos m ortales,

im itando todo lo que había visto hacer a los volatineros en las ferias.

De inm ediato surgieron los aplausos. Me sentía tan ágil com o lo había estado

en el pueblo, y  el escenario m e resultaba pequeño y  engorroso. El techo parecía

venírsem e encim a y  el hum o de las luces del proscenio m e cercaba. La tonadilla

a  Flam inia  volvió  a  m is  labios  y   em pecé  a  cantarla  en  voz  alta  m ientras  daba

vueltas y  saltos y  giros de nuevo. Después, m irando al techo, ordené a m i cuerpo

que se levantara al tiem po que flexionaba las rodillas para saltar.

En un instante, rocé las vigas y  volví a caer sobre las tablas grácilm ente y  sin

hacer ruido.

Unos  j adeos  se  alzaron  entre  el  público.  La  pequeña  m uchedum bre  que  se

apretaba  en  las  alas  del  teatro  estaba  asom brada.  Los  m úsicos  del  foso,  que

habían perm anecido en silencio todo el tiem po, se m iraban entre ellos. Desde su

posición, podían com probar que no había cable alguno.

Pero  y o  volvía  a  elevarm e  otra  vez  para  delicia  del  público,  esta  vez  dando

saltos m ortales durante todo el ascenso, de nuevo hasta m ás allá del arco pintado,

para descender luego en giros aún m ás lentos y  gráciles.

Gritos y  vítores se alzaban sobre los aplausos, pero, tras los decorados, todo el

m undo se había quedado m udo. Nicolas estaba al borde m ism o del escenario y

sus labios pronunciaban en silencio m i nom bre una y  otra vez.

« Tiene  que  ser  un  truco,  una  ilusión» .  De  todas  partes  m e  llegaban

com entarios parecidos. Los espectadores pedían a sus vecinos que m ostraran su

asentim iento. El rostro de Renaud brilló delante de m í por un instante con la boca

abierta y  los oj os entrecerrados.

Pero y o m e había puesto a bailar de nuevo y, esta vez, la gracia de la danza

y a  no  interesaba  al  público.  Lo  advertí  porque  el  baile  se  convirtió  en  una

parodia,  con  cada  gesto  m ás  am plio,  m ás  largo  y   m ás  lento  de  lo  que  podría

haber ej ecutado un bailarín hum ano.

Alguien  lanzó  un  grito  desde  las  bam balinas  y   una  voz  le  m andó  callar.  Y

entre los m úsicos y  los ocupantes de las prim eras filas de butacas se alzaron unos

gritos.  Los  espectadores  se  estaban  poniendo  nerviosos  y   cuchicheaban  entre

ellos, pero la chusm a de las galerías continuó batiendo palm as.

De  pronto,  corrí  hacia  el  público  com o  si  fuera  a  recrim inarle  su  falta  de

sensibilidad.  Algunos  espectadores  se  sobresaltaron  tanto  que  se  incorporaron  y

trataron de escapar por los pasillos. Uno de los cornos de la orquesta dej ó caer el

instrum ento y  salió gateando del foso.

Capté  la  agitación,  la  ira  incluso,  en  sus  rostros.  ¿Qué  eran  todos  aquellos

trucos? De repente, habían dej ado de divertirles; no podían com prender cóm o los

hacía, y  en m is adem anes serios había algo que les daba m iedo. Por un terrible

instante, noté su desam paro.

Y percibí su destino.

Una gran horda de esqueletos rechinantes envueltos en carne y  harapos, sólo

eso  eran;  y,  pese  a  ello,  hacían  derroche  de  atrevim iento  y   m e  lanzaban  gritos

con irreprim ible orgullo.

Levanté las m anos lentam ente para exigir su atención y  m e puse a cantar en

voz m uy  alta y  firm e la tonadilla de Flam inia, m i herm osa Flam inia, entonando

un m al pareado tras otro y  dej ando que la voz se hiciera m ás y  m ás sonora, hasta

que, de pronto, la gente em pezó a ponerse en pie frente a m í, gritando, pero seguí

cantando  todavía  m ás  alto  hasta  enm udecer  cualquier  otro  sonido  con  un

insoportable rugido y  verles a todos, a los cientos de espectadores, derribando los

bancos de butacas y  llevándose las m anos a los costados de la cabeza.

Sus bocas eran m uecas, gritos m udos.

Se  produj o  un  tum ulto  de  gritos  y   m aldiciones  m ientras  todos  pugnaban  por

abrirse  paso  hacia  las  puertas.  Las  cortinas  fueron  arrancadas  de  sus  barras  y

algunos hom bres se dej aron caer desde las galerías para ganar la calle.

Detuve la terrible cantinela.

En  un  resonante  silencio,  m e  quedé  contem plando  los  cuerpos  débiles  y

sudorosos que escapaban torpem ente en todas direcciones. El viento soplaba por

las  puertas  abiertas  y   noté  una  extraña  frialdad  en  las  extrem idades,  j unto  a  la

im presión de tener los oj os de cristal.

Sin m irar, cogí la espada y  m e la coloqué al cinto otra vez; después, con un

dedo, levanté la capa, arrugada y  llena de polvo, por el cuello de terciopelo. Estos

gestos parecieron tan grotescos com o todo lo dem ás que había hecho y  no le di

ninguna im portancia a que Nicolas estuviera luchando por desasirse de dos de los

actores,  que  le  suj etaban  tem iendo  por  su  vida  m ientras  él  pronunciaba  una  y

otra vez m i nom bre.

Sin  em bargo,  algo  entre  todo  aquel  caos  captó  m i  atención.  Me  pareció

im portante  —terriblem ente  im portante,  en  realidad—  que  en  uno  de  los  palcos

abiertos  hubiera  una  figura  puesta  en  pie  que  no  hacía  el  m enor  intento  por

escapar, o ni siquiera por m overse.

Me  volví  lentam ente  y   le  m iré  frente  a  frente,  retándole,  m e  pareció,  a

quedarse  allí.  Era  un  anciano,  y   sus  em pañados  oj os  grises  m e  taladraban  con

terca indignación; m ientras le m iraba fij am ente, m e oí a m í m ism o em itiendo un

poderoso rugido con la boca m uy  abierta. El sonido parecía surgir del fondo de

m i alm a y  se hizo m ás y  m ás potente hasta que los pocos espectadores que aún

quedaban  abaj o  volvieron  a  cubrirse  los  oídos,  paralizados;  incluso  Nicolas,  que

corría hacia m í, se encogió ante el doloroso sonido, asiéndose la cabeza entre las

m anos.

Y,  pese  a  todo,  el  anciano  continuó  inm óvil  en  el  palco,  terco  e  indignado  y

con una m irada colérica, frunciendo el entrecej o baj o la peluca gris.

Di un paso atrás, crucé de un salto el vacío local y  fui a aterrizar en el m ism o

palco, frente al hom bre. A pesar de sus esfuerzos, se quedó boquiabierto y  con los

oj os horriblem ente desorbitados.

Parecía  desfigurado  por  la  edad,  con  los  hom bros  hundidos  y   las  m anos

deform es,  pero  la  viveza  de  sus  oj os  no  reflej aba  vanidad  ni  concesión  alguna.

Cerró la boca con fuerza, echando hacia delante la barbilla. Y sacó de debaj o de

la levita una pistola con la que m e apuntó, sosteniéndola con am bas m anos.

—¡Lestat! —gritó Nicolas.

Pero el disparo sonó y  la bala m e dio de pleno. Perm anecí de pie, tan firm e

com o antes lo había estado el viej o, y  el dolor m e atravesó y  cesó, dej ando tras

su estela una terrible tensión en todas m is venas.

De  la  herida  m anó  sangre.  Manó  com o  nunca  la  había  visto  hacerlo.  Me

em papó la cam isa y  noté que tam bién se derram aba por m i espalda. La tensión

se hizo cada vez m ás fuerte y  una especie de escozor em pezó a extenderse por la

superficie de m i espalda y  de m i tórax.

El anciano m e observó, desconcertado. Le cay ó la pistola de la m ano, inclinó

la  cabeza  hacia  atrás  con  los  oj os  cerrados  y   el  cuerpo  encogido  com o  si  le

hubieran extraído el aire, y  se derrum bó en el suelo.

Nicolas había subido corriendo las escaleras y  entraba en aquel instante en el

palco. De su boca surgía un m urm ullo histérico, convencido de haber sido testigo

de m i m uerte.

Y perm anecí callado, escuchando m i cuerpo en esa terrible soledad que m e

había  acom pañado  desde  que  Magnus  m e  hiciera  un  vam piro.  Y  supe  que  las

heridas y a habían desaparecido.

La  sangre  estaba  secándose  en  m i  chaleco  de  seda  y   en  la  espalda  de  m is

ropas desgarradas. El cuerpo m e latía donde m e había atravesado la bala y  m is

venas seguían vivas con la m ism a tensión, pero la herida y a se había cerrado.

Y Nicolas, volviendo a sus cabales al verm e, advirtió que estaba ileso aunque

la razón le decía que tal cosa era im posible.

Le aparté a un lado y  m e dirigí a las escaleras. Nicolas se lanzó contra m í y

le repelí de un em puj ón. No podía soportar su olor ni su presencia.

—¡Aléj ate de m í! —exclam é.

Pero él se acercó de nuevo y  m e pasó el brazo por el cuello. Tenía el rostro

congestionado y  un horrible sonido surgía de su garganta.

—¡Suéltam e, Nicolas! —le am enacé.

Si le sacudía con excesiva fuerza, le desencaj aría los brazos o le rom pería el

espinazo.

Rom perle el espinazo…

Nicolas  soltó  un  gem ido,  tartam udeó  y,  durante  una  atorm entadora  fracción

de segundo, los sonidos que em itía fueron tan terribles com o los de m i y egua en

la m ontaña, m ientras agonizaba aplastada en la nieve com o un insecto.

Apenas supe lo que hacía cuando m e desasí de sus m anos.

Cuando  salí  al  bulevar,  la  m ultitud  se  dispersó  gritando.  Renaud  se  adelantó

corriendo hacia m í, a pesar de las m anos que intentaban disuadirle.

¡Monsieur!

Me tom ó la m ano para besarla y  se detuvo al ver la sangre.

—No es nada, m i querido Renaud —le dij e, m uy  sorprendido de la firm eza

de m i voz y  de su suavidad. Sin em bargo, cuando m e disponía a hablar de nuevo,

algo m e distraj o. Algo a lo que, m e dij e vagam ente, debía prestar atención. Pese

a ello, continué diciendo—: No le dé im portancia, m i querido Renaud. Es sangre

falsa, sólo  una  ilusión.  Todo  ha  sido  una  ilusión,  un  truco  teatral.  El  dram a  de  lo

grotesco: sí, de lo grotesco.

Y  de  nuevo  surgió  aquella  distracción,  algo  que  podía  percibir  entre  todo

aquel tum ulto de gente apretándose para acercarse, pero no dem asiado. Nicolas,

desconcertado, m e m iraba con intensidad.

—Siga con sus obras —decía y o al em presario, casi incapaz de concentrarm e

en  m is  palabras—.  Siga  con  los  acróbatas,  las  tragedias  y   sus  representaciones

m ás civilizadas, si lo prefiere.

Saqué  del  bolsillo  un  faj o  de  billetes  y   lo  deposité  en  su  m ano  vacilante.

Arroj é unas m onedas de oro al pavim ento. Los actores se lanzaron a recogerlas

con  cierto  tem or.  Pasé  la  m irada  por  la  m ultitud  para  descubrir  el  origen  de

aquella extraña distracción, para saber qué era aquello. No se trataba de Nicolas,

que m e contem plaba con el ánim o abatido desde la puerta del teatro desierto. No,

era algo a la vez fam iliar y  desconocido, que tenía que ver con las tinieblas.

—Contrate  los  m ej ores  actores  —hablaba  casi  balbuciendo—,  los  m ej ores

m úsicos, los grandes pintores de decorados.

Más billetes. Mi voz recuperaba y a su firm eza, la voz de un vam piro; distinguí

de nuevo las m uecas y  las m anos en alto, pero todos tem ían que les viera taparse

los oídos. « ¡No existe lím ite, NINGÚN LÍMITE, a lo que puedes hacer aquí!» .

Me  alej é,  arrastrando  la  capa  y   acom pañado  del  desagradable  sonido  de  la

espada, m al envainada. Algo surgido de las tinieblas.

Y,  cuando  m e  adentré  apresuradam ente  en  la  prim era  callej a  y   em pecé  a

correr,  supe  que  lo  que  había  oído,  lo  que  m e  había  distraído,  había  sido  sin  la

m enor duda la fam iliar  presencia, esta vez entre la m ultitud.

Lo  supe  por  una  sencilla  razón:  Ahora  estaba  corriendo  por  las  callej uelas

poco  concurridas  m ás  deprisa  de  lo  que  podía  hacerlo  cualquier  m ortal,  y   la

presencia m antenía las distancias. ¡Y la  presencia era m ás de una!

Hice un alto cuando estuve seguro de ello.

Sólo  estaba  a  una  m illa  del  bulevar,  y   la  sinuosa  callej a  en  la  que  m e

encontraba  era  m ás  estrecha  y   oscura  que  ninguna  de  las  que  había  recorrido

nunca.  Entonces   los  escuché  hasta  que,  brusca  y   conscientem ente,  parecieron

enm udecer.

Yo  estaba  dem asiado  nervioso  y   m e  sentía  dem asiado  m al  com o  para

ponerm e  a  j ugar  con  ellos.  Estaba  dem asiado  desconcertado  y   grité  la  viej a

pregunta:

—¿Quién va? ¡Hablad! —En las ventanas próxim as, los cristales vibraron. Los

m ortales se agitaron en sus pequeñas alcobas. Allí no había ningún com entario—.

Respondedm e,  hataj o  de  cobardes.  ¡Hablad,  si  tenéis  voz,  o  apartaos  de  m í  de

una vez por todas!

Y entonces supe, aunque no sabría explicar cóm o, que ellos podían oírm e y

responderm e, si querían. Y supe que aquello que había percibido repetidam ente

era la irreprim ible evidencia de su proxim idad y  de su intensidad, que no podían

ocultar.  En  cam bio,  sí  podían  poner  un  velo  sobre  sus  pensam ientos,  y   así  lo

habían hecho. Quiero decir con ello que poseían inteligencia, y  tam bién palabras.

Exhalé un largo y  profundo suspiro.

Su  silencio  m e  atorm entó,  pero  m il  veces  m e  afligía  lo  que  acababa  de

suceder y, com o tantas veces había hecho en el pasado, les volví la espalda.

Las  presencias  m e  siguieron.  Esta  vez  m e  siguieron  y,  por  m uy   deprisa  que

y o avanzara, se m antuvieron siem pre a la m ism a prudente distancia.

Y no dej é de percibir su extraña, trém ula y  átona presencia hasta que llegué

a la Place de Grève y  entré en la catedral de Notre Dam e.

Pasé el resto de la noche en la catedral, acurrucado en un rincón en som bras

j unto  al  m uro  de  la  derecha.  Estaba  ham briento  debido  a  la  sangre  perdida,  y

cada vez que se acercaba un m ortal sentía una fuerte tensión y  un intenso escozor

donde había recibido la herida.

Sin em bargo, esperé.

Y cuando se acercó una j oven m endiga con su hij ito, supe que había llegado

el  m om ento.  La  m uj er  vio  la  sangre  seca  e  insistió,  casi  frenética,  en

acom pañarm e al hospital cercano, el Hôtel Dieu. Tenía el rostro dem acrado por

el ham bre, pero trató de incorporarm e con sus débiles brazos.

La m iré a los oj os hasta que vi helarse su m irada. Noté el calor de sus pechos

sobresaliendo  baj o  los  harapos.  Su  cuerpo  suave  y   apetitoso  se  apoy ó  contra  el

m ío,  ofreciéndosem e,  y   la  envolví  en  m is  brocados  m anchados  de  sangre.  La

besé, aspirando su calor m ientras apartaba las sucias ropas de su garganta, y  m e

incliné  a  beber  con  tal  habilidad  que  el  niño  dorm ido  no  llegó  a  darse  cuenta.

Después  abrí  con  dedos  tem blorosos  la  sucia  cam isa  del  chiquillo.  Aquel  tierno

cuellecito tam bién fue m ío.

El  éxtasis  fue  im posible  de  describir.  Hasta  entonces  había  gozado  todo  el

placer que podía proporcionarm e la fuerza. En cam bio, aquellas víctim as habían

sido  m ías  en  el  acto  m ás  parecido  a  la  entrega  am orosa.  La  m ism a  sangre

parecía m ás cálida en su inocencia, m ás rica en su bondad.

Después contem plé a m is víctim as, durm iendo j untas el sueño de la m uerte.

Aquella noche, la catedral no había sido un santuario para ellas.

Y  supe  que  m i  visión  del  j ardín  de  belleza  había  sido  una  visión  real.  En  el

m undo había propósito, sí, y  ley es, e inevitabilidad, pero todo ello sólo tenía que

ver con la estética.

Y  en  aquel  Jardín  Salvaj e,  los  seres  inocentes  com o  m is  víctim as  estaban

destinados a los brazos de un vam piro. Mil cosas m ás pueden decirse del m undo,

pero  únicam ente  los  principios  estéticos  pueden  ser  verificados,  y   sólo  ellos

perm anecen iguales.

Ahora  y a  estaba  preparado  para  volver  a  casa.  Y,  cuando  salí  al  aire  de  la

m adrugada, supe que había caído la últim a barrera entre el m undo y  m i apetito.

Ahora, y a nadie estaba a salvo de m í, por inocente que fuera. Y eso incluía a

m is apreciados am igos del teatro de Renaud. E incluía a m i querido Nicolas.

13

Quise  que  se  m archaran  de  París.  Quise  que  desaparecieran  los  carteles  y   que

las puertas cerraran; quise que se hicieran el silencio y  la oscuridad en el teatrillo

donde había conocido la m ay or y  m ás sostenida felicidad de m i vida m ortal.

Ni  siquiera  una  docena  de  víctim as  inocentes  en  una  noche  podía  hacerm e

dej ar de pensar en ellos, ni elim inar el dolor que sentía dentro. Todas las calles de

París m e conducían a su puerta.

Y  m e  invadía  una  terrible  vergüenza  cuando  pensaba  en  m i  actuación  ante

ellos.  ¿Cóm o  podía  haberles  asustado  de  aquel  m odo?  ¿Por  qué  necesitaba

probarm e a m í m ism o con tal violencia que j am ás podría volver a ser parte de

ellos?

No. Yo había com prado el local de Renaud. Y lo había convertido en el lugar

de m ás éxito del bulevar. Ahora, lo cerraría.

Con todo, no se trataba de que nadie sospechara nada. Ellos habían creído las

excusas sim ples y  estúpidas que les había dado Roget, que si acababa de regresar

de las calurosas colonias del trópico y  que si el buen vino de París se m e había

subido a la cabeza. De nuevo, m ucho dinero para com pensar los perj uicios.

Sólo  Dios  sabe  qué  pensaron  realm ente,  pero  el  hecho  fue  que  la  noche

siguiente continuaron con el espectáculo de costum bre. Y las hastiadas m ultitudes

del  Boulevard  du  Tem ple  encontraron,  sin  duda,  una  docena  de  explicaciones

lógicas a la confusión producida. Baj o los castaños había cola.

Sólo Nicolas se negaba a aceptar todo aquello. Se había lanzado a beber y  se

negaba  a  volver  al  teatro  y   a  seguir  estudiando  m úsica.  Cuando  Roget  se

presentaba  de  visita,  le  recibía  con  insultos.  Frecuentaba  los  peores  cafés  y

tabernas y  deam bulaba solitario por las calles nocturnas m ás peligrosas.

Bueno, eso tenem os en com ún, m e dij e.

Roget m e puso al corriente de todo esto m ientras y o paseaba por la habitación

a  conveniente  distancia  de  la  vela  de  su  m esa.  Mi  rostro  era  una  m áscara  que

ocultaba m is auténticos pensam ientos.

—El  dinero  no  significa  m ucho  para  ese  j oven,  m onsieur  —m e  dij o  el

abogado—.  Él  m ism o  m e  ha  recordado  que  ha  tenido  m ucho  en  su  vida.  Dice

cosas que m e inquietan, m onsieur. No m e gustan sus palabras.

Roget parecía un personaj e de un cuento infantil con su gorro y  su cam isa de

dorm ir,  descalzo  y   con  las  piernas  al  aire;  porque,  una  vez  m ás,  le  había

despertado en plena noche y  no le había dado tiem po de peinarse o tan siquiera

de ponerse las zapatillas.

—¿Qué palabras son ésas? —pregunté.

—Habla de bruj ería, m onsieur. Dice que usted posee poderes extraordinarios.

Habla  de  La  Voisin  y   de  la   Chambre  Ardente,  un  viej o  proceso  de  bruj ería  de

tiem pos  del  Rey   Sol.  Era  una  bruj a  que  preparaba  hechizos  y   pócim as  para

m iem bros de la Corte.

—¿Quién creería ahora sem ej ante basura? —repliqué, aparentando absoluta

incredulidad, aunque, a decir verdad, se m e había erizado el vello de la nuca.

—Murm ura cosas am argas, m onsieur —continuó Roget—. Que la especie de

usted,  com o  él  dice,  siem pre  ha  tenido  acceso  a  grandes  secretos.  Habla

repetidam ente de un lugar de su pueblo, llam ado el lugar de las bruj as.

—¡Mi especie!

—Bueno,  dice  que  usted  es  un  aristócrata,  m onsieur  —añadió  Roget  con

cierta incom odidad—. Cuando un hom bre está enfadado com o lo está m onsieur

De  Lenfent,  estas  cosas  llegan  a  ser  im portantes.  Sin  em bargo,  no  com enta  sus

sospechas con otros. Sólo m e las cuenta a m í. Dice que usted com prenderá por

qué  le  desprecia.  ¡Por  negarse  a  com partir  con  él  sus  descubrim ientos!  Sí,

m onsieur, sus descubrim ientos. No dej a de hablar de La Voisin, de cosas entre el

cielo y  la tierra para las cuales no hay  explicaciones racionales. Y afirm a saber

ahora por qué gritaba y  lloraba usted en ese lugar de las bruj as.

Por un instante, no fui capaz de m irar a Roget. ¡Era una deliciosa perversión

de  todo  el  asunto!  Y,  sin  em bargo,  daba  j usto  en  la  diana.  Qué  soberbio,  y   qué

absolutam ente irrelevante. A su m odo, Nicolas tenía razón.

—Monsieur,  es  usted  el  m ás  am able  de  los  hom bres…  —em pezó  a  decir

Roget.

—Ahórrese, por favor…

—Verá,  m onsieur  De  Lenfent  dice  cosas  fantásticas,  cosas  que  no  debería

m encionar  ni  siquiera  en  estos  tiem pos.  Dice  que  vio  cóm o  una  bala  le

atravesaba el cuerpo y  que debería estar m uerto.

—La bala no m e alcanzó —repliqué—. Roget, no continúe con esto. Haga que

se vay an de París todos esos cóm icos.

—¿Que se vay an? —preguntó el abogado—. ¡Pero si ha invertido m uchísim o

dinero en esa pequeña em presa…!

—¿Y  qué?  ¿A  quién  le  im porta  eso?  Envíelos  a  Londres,  a  Drury   Lane.

Ofrezca  a  Renaud  la  cantidad  suficiente  para  com prar  un  teatro  en  Londres.

Desde allí podrán viaj ar a Am érica, actuar en Santo Dom ingo, Nueva Orleans y

Nueva York. Hágalo, m onsieur. No m e im porta cuánto cueste. ¡Cierre de una vez

m i teatro y  consiga que la com pañía se m arche de la ciudad!

Así desaparecería el dolor, ¿no era eso? Dej aría de verles a todos apiñados a

m i  alrededor  tras  las  bam balinas,  dej aría  de  pensar  en  Lelio,  el  chico  de

provincias que se encargaba de vaciar los orinales y  disfrutaba con ello.

Roget parecía profundam ente tím ido. « ¿Qué debería parecerle, —m e dij e—,

trabaj ar para un lunático bien vestido que le pagaba el triple de lo que cualquiera

le  daría,  para  luego  hacer  caso  om iso  de  sus  consej os  y   opiniones

profesionales?» .

« Nunca  lo  sabré  —m e  respondí  a  m í  m ism o—.  Jam ás  volveré  a  saber  qué

significa ser un hum ano m ortal» .

—En cuanto a Nicolas —añadí—, le convencerá usted de que viaj e a Italia, y

ahora voy  a explicarle cóm o.

—Monsieur, resulta difícil persuadir a su am igo incluso de que se cam bie de

ropas.

—Esto  será  m ás  sencillo.  Ya  sabe  usted  que  m i  m adre  está  m uy   enferm a.

Pues  bien,  convenza  a  Nicolas  de  que  la  lleve  a  Italia.  Es  una  idea  perfecta:  él

podría  m uy   bien  estudiar  m úsica  en  los  conservatorios  de  Nápoles,  y

precisam ente es allí donde debería ir m i m adre.

—Es  cierto  que  su  am igo  m antiene  correspondencia  con  ella…  Le  tiene  un

gran afecto.

—Precisam ente.  Convénzale  de  que  ella  no  podría  hacer  ese  viaj e  sin  su

com pañía.  Ay údele  a  efectuar  todos  los  preparativos,  m onsieur.  Nicolas  debe

abandonar París y  le encargo a usted que se ocupe de ello. Le doy  de plazo hasta

final de sem ana y  entonces volveré para tener noticias de su m archa.

Naturalm ente, aquello era exigir m ucho del abogado, pero no se m e ocurría

nada  m ás.  Los  com entarios  de  Nicolas  sobre  actos  de  bruj ería  no  m e

preocupaban,  desde  luego,  puesto  que  nadie  los  creería,  pero  y o  estaba

convencido de que, si no abandonaba París, Nicolas iría perdiendo la razón poco

a poco.

Con  el  transcurso  de  las  noches,  tuve  que  luchar  conm igo  m ism o  todas  las

horas que pasaba en vela, para reprim ir el im pulso de ir a verle, de arriesgarm e

a un últim o contacto con él.

Me lim ité, pues, a aguardar a la fecha m arcada; sabía m uy  bien que estaba

perdiendo para siem pre a Nicolas y  que éste j am ás averiguaría la causa de nada

de  cuanto  había  sucedido.  Yo,  que  una  vez  había  elevado  m i  voz  contra  la

insensatez  de  nuestra  existencia,  le  expulsaba  ahora  de  la  ciudad  sin  la  m enor

explicación.  Era  una  inj usticia  que  tal  vez  le  atorm entaría  hasta  el  final  de  sus

días.

« Es m ej or eso que la verdad» , dij e m entalm ente a Nicolas. « Quizás ahora

com prendía un poco m ej or todas nuestras ilusiones. Y si Nicolas podía convencer

a  m i  m adre  de  viaj ar  a  Italia,  si  ella  estaba  todavía  a  tiem po  de  em prender  el

cam ino…» .

Mientras, pude com probar personalm ente que la Casa de Tespis cerraba sus

puertas. En un café cercano, oí com entar la partida de la com pañía con rum bo a

Inglaterra. Esta parte de m is planes quedaba, por tanto, cum plida.

Fue  cerca  y a  del  am anecer  del  octavo  día  cuando,  finalm ente,  acudí  de

nuevo a la puerta de Roget y  llam é a la cam panilla.

El abogado m e abrió m ás pronto de lo que y o esperaba, con un aire nervioso

y  aturdido baj o su acostum brada cam isa de dorm ir blanca de franela.

—Me  em pieza  a  gustar  su  indum entaria,  m onsieur  —dij e  cansadam ente—.

Creo que no confiaría en usted ni la m itad de lo que confío si m e recibiera con

cam isa, calzones y  levita…

—Monsieur  —m e  interrum pió  Roget—,  ha  sucedido  algo  totalm ente

inesperado…

—Antes de nada, respóndam e: ¿han llegado sin novedad a Inglaterra Renaud

y  los dem ás?

—Sí, m onsieur. Ya se encuentran en Londres, pero…

—¿Y Nicolas? ¿Ha acudido j unto a m i m adre en la Auvernia? Dígam e que sí,

que y a se ha m archado.

—¡Déj em e explicar, m onsieur! —exclam ó el abogado.

Tras  esto,  guardó  silencio.  Y,  de  form a  absolutam ente  inesperada,  vi  la

im agen de m i m adre en su m ente.

De  haber  reparado  en  ello,  habría  sabido  a  qué  se  refería  Roget.  Que  y o

supiera,  el  hom brecillo  no  había  puesto  j am ás  sus  oj os  en  m i  m adre.  Entonces,

¿cóm o podía tener su im agen en la cabeza? Sin em bargo, en aquellos m om entos,

y o no razonaba. De hecho, la razón m e había abandonado.

—¿No  habrá…?  No  m e  estará  usted  diciendo  que  y a  es  dem asiado  tarde,

¿verdad? —m urm uré.

—Monsieur, perm ítam e ir a por el abrigo… —dij o Roget sin aclarar nada, al

tiem po que hacía sonar la cam panilla.

Y  de  nuevo  capté  en  su  m ente  la  im agen  de  m i  m adre,  su  rostro  enj uto  y

pálido, tan vívidam ente que no pude soportarlo.

Agarré a Roget por los hom bros.

—¡Usted la ha visto! ¡Está aquí!

—Sí, m onsieur. Está en París. Lo llevaré hasta ella inm ediatam ente. El j oven

de  Lenfent  m e  inform ó  que  venía,  pero  no  he  podido  dar  con  usted,  m onsieur.

Nunca sé cóm o ponerm e en contacto con usted. Su m adre llegó ay er.

Yo  estaba  dem asiado  abrum ado  para  responder.  Me  hundí  en  el  sillón  y   las

im ágenes que guardaba de m i m adre resplandecieron en m i cabeza con un fuego

tal que eclipsó todo cuanto em anaba del hom brecillo. ¡Está viva y  en París! ¡Y

Nicolas aún seguía en la ciudad, y  estaba con ella!

El abogado se acercó a m í y  alargó el brazo com o si fuera a tocarm e:

—Adelántese  usted  m ientras  m e  visto,  m onsieur.  Su  m adre  está  en  la  Île  de

Saint  Louis,  tres  puertas  a  la  derecha  de  m onsieur  Nicolas.  Tiene  que  acudir

enseguida.

Le dirigí una m irada estúpida. En realidad, ni siquiera le veía. Estaba viendo a

m i m adre. Quedaba m enos de una hora para el am anecer y  el regreso a la torre

m e llevaría tres cuartos, por lo m enos.

—Mañana…  m añana  por  la  noche…  —creo  que  m urm uré.  Me  vino  a  la

m em oria  un  verso  de   Macbeth,  de  Shakespeare—:  « …  Mañana  y   m añana  y

m añana…» .

—¡Monsieur!, ¿no lo entiende? Su m adre no hará ningún viaj e a Italia. Ella ha

hecho su últim o viaj e viniendo aquí a verle.

Al com probar que no respondía, m e asió con sus m anos y  probó a sacudirm e.

Nunca había visto al abogado de aquella m anera. En aquel instante, a sus oj os, y o

era un m uchacho y  él era un adulto que tenía que devolverm e a m is cabales.

—Le  he  buscado  aloj am iento,  enferm eras,  m édicos,  todo  lo  que  pudiera

necesitar —explicó—. Pero no consiguen que su estado m ej ore. Es usted quien la

m antiene  viva,  m onsieur.  Quiere  verle  antes  de  cerrar  los  oj os  por  últim a  vez.

Olvídese de la hora y  acuda a su lado. Ni siquiera una voluntad tan fuerte com o

la de su m adre puede obrar m ilagros.

No le pude responder. Era incapaz de coordinar un pensam iento coherente.

Me puse en pie y  fui hasta la puerta, arrastrando al hom brecillo conm igo.

—Vay a a verla ahora m ism o —le ordené—. Dígale que estaré con ella esta

próxim a noche.

El  abogado  sacudió  la  cabeza,  enoj ado  y   disgustado,  y   trató  de  volverm e  la

espalda.

No dej é que se soltara.

—Vay a inm ediatam ente, Roget —insistí—. Perm anezca con ella todo el día,

¿entiende  bien?,  y   ocúpese  de  que  espere…  ¡de  que  espere  m i  llegada!  Esté

atento  a  si  se  duerm e.  Si  em pieza  a  agonizar,  despiértela  y   háblele.  ¡Pero  no

perm ita que m uera antes de que y o m e presente!

TERCERA PARTE

VIÁTICO PARA LA MARQ UESA

1

En la j erga propia de los vam piros, y o soy  un m adrugador. Me levanto cuando el

sol  apenas  se  ha  hundido  tras  el  horizonte  y   el  cielo  todavía  está  envuelto  en  el

resplandor  roj izo  del  crepúsculo.  Muchos  vam piros  no  se  levantan  hasta  que  la

oscuridad es total y, por tanto, tengo una ventaj a trem enda en este aspecto, y  en

que  deben  volver  a  sus  tum bas  una  hora,  o  m ás,  antes  que  y o.  No  lo  he

m encionado  hasta  aquí  porque  entonces  no  lo  sabía,  ni  sería  un  detalle  de

im portancia hasta m ucho después.

Pero,  la  noche  siguiente,  y o  cabalgaba  y a  cam ino  de  París  cuando  el  cielo

aún parecía arder.

Antes  de  introducirm e  en  el  sarcófago  m e  había  ataviado  con  las  m ej ores

galas  que  poseía,  y,  a  lom os  de  m i  m ontura,  perseguía  ahora  el  sol  poniente  en

dirección a París.

La  ciudad  parecía  arder,  tan  aterradora  y   brillante  era  la  luz  para  m í,  hasta

que por fin crucé al galope el puente detrás de Notre Dam e, entrando en la Île de

Saint Louis.

No  había  pensado  qué  haría  o  diría  a  m i  m adre,  ni  cóm o  le  ocultaría  m i

secreto.  Sólo  sabía  que  tenía  que  verla  y   estar  con  ella  m ientras  aún  tuviera

tiem po.  No  m e  atrevía  a  pensar  abiertam ente  en  su  m uerte.  El  hecho  tenía  la

rotundidad  de  una  catástrofe  y   pertenecía  al  cielo  encendido.  Y  tal  vez  m e

dom inaba  un  im pulso  propio  de  un  com ún  m ortal:  la  creencia  de  que,  si  podía

satisfacer su últim o deseo, de algún m odo tendría el horror baj o m i control.

La noche absorbía y a las últim as gotas de sangre de la luz cuando encontré la

casa en el  quai.

Era una m ansión bastante elegante. Roget había escogido bien. Un criado m e

esperaba  a  la  puerta  para  acom pañarm e  al  piso  superior.  En  el  rellano  de  éste

salieron a m i encuentro dos doncellas y  una enferm era.

—Monsieur  De  Lenfent  está  con  ella,  m onsieur  —dij o  ésta—.  Su  m adre  ha

insistido  en  vestirse  para  verle.  Y  ha  querido  sentarse  j unto  a  la  ventana  para

contem plar  las  torres  de  la  catedral.  Le  ha  visto  llegar  a  caballo  por  el  puente,

m onsieur.

—Apague todas las velas de la estancia, m enos una —le ordené—. Y dígales

a m onsieur De Lenfent y  a m i abogado que salgan.

Roget salió al instante; luego, apareció Nicolas.

Tam bién él se había vestido especialm ente para ella, con un brillante traj e de

terciopelo  roj o,  su  habitual  cam isa  fina  de  lino  y   guantes  blancos.  Su  reciente

caída en la bebida le había dej ado m ás delgado, casi m acilento, pero eso hacía

m ás  vívida  su  herm osura.  Cuando  nuestras  m iradas  se  encontraron,  la  suy a

reflej aba un rencor que m e destrozó el corazón.

—La  m arquesa  se  encuentra  un  poco  m ás  fuerte  hoy,  m onsieur  —m e

inform ó Roget—, pero tiene fuertes hem orragias. El doctor dice que no…

Se detuvo y  volvió el rostro a la alcoba de la enferm a. Capté con claridad sus

pensam ientos. Mi m adre no pasaría de aquella noche.

—Hágala volver a la cam a, m onsieur. Lo antes posible.

—¿Por  qué  tengo  que  hacerlo?  —repliqué  con  voz  m ortecina,  casi  en  un

m urm ullo—.  Quizás  ella  prefiera  m orir  j unto  a  la  m aldita  ventana.  ¿Por  qué

diablos no?

—¡Monsieur! —m e im ploró Roget en un cuchicheo.

Quise decirle que se m archara con Nicolas.

Pero algo m e estaba sucediendo. Penetré en el pasillo y  m iré hacia la alcoba.

Ella  estaba  allí  dentro.  Noté  un  profundo  cam bio  físico  en  m i  interior  y   m e  vi

incapaz de m overm e o decir algo. Ella estaba allí dentro y  se estaba m uriendo de

verdad.

Todos los pequeños sonidos del piso se convirtieron en un zum bido. Vi, a través

de la puerta de doble hoj a, una herm osa alcoba, una cam a pintada de blanco con

dosel dorado y  unas cortinas del m ism o dorado en las ventanas y, en los cristales

superiores de éstas, el firm am ento con las últim as y  levísim as hebras rosadas de

las  nubes.  Pero  todo  resultaba  confuso  y   ligeram ente  horrible:  tanto  el  luj o  que

y o había querido proporcionarle com o el hecho de que ella estuviera a punto de

sentir  que  su  cuerpo  se  colapsaba.  Me  pregunté  si  tal  cosa  la  enloquecía  o  si  la

hacía reír.

Apareció  el  doctor,  y   la  enferm era  se  acercó  a  decirm e  que  sólo  quedaba

una vela encendida, com o había dispuesto. El olor de las m edicinas llegó hasta m í

m ezclado  con  un  perfum e  a  rosas  y    me  di  cuenta  de  que  estaba  oyendo  los

pensamientos de mi madre.

Sentía y o com o el sordo pálpito de su m ente m ientras esperaba, de sus huesos

doloridos  y   sus  m úsculos  flacos.  Para  ella,  estar  allí  sentada  con  las  m áxim as

com odidades  en  el  m ullido  sillón  tapizado  de  terciopelo  significaba  un  dolor

insoportable.

¿Pero  qué  era  lo  que  pensaba,  baj o  aquella  desesperada  expectación?

« Lestat, Lestat, Lestat…» : eso fue lo que escuché. Y, m ás profunda todavía, una

súplica:

« Que  el  dolor  sea  aún  m ás  intenso,  porque  sólo  cuando  sea  realm ente

insoportable desearé m orir. Oj alá el dolor se haga tan terrible que m e alegre de

m orir y  no sienta tanto m iedo. Oj alá sea tan insoportable que no sienta m iedo» .

—Monsieur —el doctor m e tocó en el brazo—, dice que no quiere recibir al

sacerdote.

—No… no lo recibirá.

Ella había vuelto el rostro hacia la puerta. Si no entraba inm ediatam ente, ella

se levantaría para venir hacia m í, por m ucho que le doliera.

Me pareció estar paralizado, pero, pese a todo, m e abrí paso entre el doctor y

las enferm eras, penetré en la estancia y  cerré las puertas.

El olor de la sangre.

Estaba  sentada  a  la  pálida  luz  violácea  de  la  ventana,  bellam ente  vestida  de

tafetán azul m arino, con una m ano en el regazo y  la otra en el brazo del sillón, y

con  su  espesa  cabellera  am arilla  recogida  detrás  de  las  orej as,  con  dos  cintas

rosas de m odo que los rizos se desparram aban sobre sus hom bros. En sus m ej illas

había un levísim o toque de colorete.

Durante un espantoso m om ento, m e pareció que la estaba viendo cuando y o

era  un  chiquillo.  Era  m uy   herm osa.  Ni  el  tiem po  ni  la  enferm edad  habían

alterado  la  sim etría  de  su  rostro  ni  la  belleza  de  su  cabello.  Una  sobrecogedora

sensación  de  felicidad  se  adueñó  de  m í  en  ese  instante,  la  cálida  ilusión  de  que

era  m ortal  otra  vez,  de  que  había  recuperado  la  inocencia  y   de  que  estaba  de

nuevo  con  ella,  y   de  que  todo  estaba  bien,  de  que  todo  estaba  real  y

verdaderam ente bien.

La m uerte y  el m iedo no existían, y  sólo estábam os ella y  y o en su alcoba, y

ella m e tom aría suavem ente en sus brazos. Me detuve.

Yo había llegado m uy  cerca de ella y  la vi llorar cuando levantó la cabeza. El

vestido parisiense le apretaba dem asiado en la cintura y  tenía una piel tan fina e

incolora  en  el  cuello  y   las  m anos  que  no  pude  soportar  su  visión,  m ientras  sus

oj os se alzaban hacia m í desde una cara que parecía casi am oratada. Olí en ella

la m uerte. Olí la putrefacción.

Pero estaba radiante, y  era m ía; era la m ism a de siem pre, y  así se lo dij e en

silencio con todas m is fuerzas: que era tan herm osa com o en m i prim er recuerdo

de ella, cuando todavía llevaba sus viej as ropas finas y  se vestía con sum o detalle

y  m e llevaba encim a de su regazo a la iglesia en el coche.

Y  en  aquel  extraño  m om ento  en  que  le  daba  a  conocer  todo  aquello,  lo

m ucho que la quería, m e di cuenta de que ella  me oía,  y   m e  respondía  que  ella

m e am aba y  siem pre m e había am ado.

Era  la  respuesta  a  una  pregunta  que  no  había  llegado  a  hacer.  Y  ella  se  dio

cuenta de la im portancia del hecho: sus oj os eran serenos, inalterados.

Si  llegó  a  advertir  lo  extraño  de  la  situación,  de  aquel  poder  hablarnos  sin

palabras, no lo exteriorizó en absoluto. Seguram ente no lo llegaba a com prender

del todo. Debía de haber notado únicam ente una efusión de am or.

—Ven aquí para que pueda verte com o eres ahora —m e dij o.

La  vela  estaba  j unto  a  su  brazo,  en  el  alféizar.  Con  gesto  parsim onioso,  la

apagué con los dedos. Vi que fruncía el entrecej o baj ando sus rubias cej as, y  sus

oj os  azules  se  abrieron  un  poco  m ás  m ientras  observaba  m i  figura,  el  brillante

brocado de seda y  el encaj e que había escogido para lucir ante ella, y  la espada

que llevaba al cinto con su em puñadura enj oy ada, bastante im ponente.

—¿Por  qué  no  querías  verm e?  —preguntó—.  He  venido  a  París  para  eso.

Vuelve a encender la vela.

Pero en sus palabras no había ánim o de reprim enda. Yo estaba allí, a su lado,

y  eso le bastaba.

Me arrodillé a sus pies. Tenía pensada una vulgar conversación m ortal sobre

si  debía  viaj ar  a  Italia  con  Nicolas,  pero,  antes  de  que  pudiera  hablar,  con  toda

claridad, se adelantó a decir:

—Dem asiado  tarde,  querido  m ío.  No  com pletaría  j am ás  el  viaj e.  Ya  he

hecho suficiente cam ino.

Una  punzada  de  dolor  la  hizo  detenerse,  ciñéndola  por  el  talle  donde  le

apretaba  el  vestido  y,  para  ocultarm e  su  sufrim iento,  puso  una  cara  m uy

inexpresiva.  Cuando  lo  hizo,  parecía  una  m uchacha,  y,  de  nuevo,  olí  en  ella  la

enferm edad, el deterioro de sus pulm ones y  los coágulos de sangre.

Su  m ente  fue  presa  de  un  pánico  desbocado.  Quería  decirm e  a  gritos  que

tenía m iedo. Quería rogarm e que la cogiera en m is brazos y  m e quedara con ella

hasta  que  todo  hubiera  pasado,  pero  no  pudo  hacerlo,  y,  para  asom bro  m ío,

advertí  que  ella  pensaba  que  la  rechazaría.  Que  era  dem asiado  j oven  y

atolondrado para com prender nada.

Aquello era la agonía.

Ni siquiera fui consciente de que m e apartaba de ella, pero m e había retirado

al  otro  lado  de  la  estancia.  Pequeños  detalles  estúpidos  se  m e  incrustaron  en  la

conciencia:  las  ninfas  j ugando  en  la  pintura  del  techo,  los  elevados  tiradores

dorados  de  las  puertas  y   la  cera  fundida  de  las  blancas  velas,  en  form a  de

frágiles estalactitas que deseé desprender y  estruj ar en m is m anos. El lugar m e

pareció horrible, adornado con exceso. ¿Le desagradaría a ella? ¿Preferiría estar

de nuevo en aquellas desiertas estancias de piedra?

En  todo  m om ento  pensaba  en  ella  com o  si  hubiera  « m añana  y   m añana  y

m añana…» .  Volví  la  vista  a  ella,  a  su  m aj estuosa  figura  suj eta  al  alféizar.  El

cielo había oscurecido tras ella, y  una nueva lum inosidad, la de las lám paras de

la  casa,  de  los  carruaj es  que  transitaban  y   de  las  ventanas  cercanas,  rozó

suavem ente el pequeño triángulo invertido de su fino rostro.

—¿No puedes contárm elo? —dij o en voz baj a—. ¿No puedes decirm e cóm o

ha sucedido? Nos has proporcionado a todos una gran felicidad, pero ¿qué tal te

va a ti? ¡A ti!

Incluso el sim ple hecho de hablar le causaba dolores.

Creo que estuve a punto de engañarla, de crear alguna potente em anación de

contento  y   satisfacción  gracias  a  los  poderes  que  había  adquirido.  Estaba

dispuesto  a  contar  m entiras  m ortales  con  una  habilidad  inm ortal,  a  hablar  y

hablar y  a tratar de que cada palabra fuera la m ás perfecta. Sin em bargo, algo

sucedió en el silencio.

No  creo  que  perm aneciera  callado  m ás  de  un  instante,  pero  algo  cam bió

dentro  de  m í.  Se  produj o  un  cam bio  asom broso.  En  un  instante,  vi  una  vasta  y

aterradora posibilidad, y, en ese m ism o m om ento, sin titubeos, tom é una decisión.

Una  decisión  que  carecía  de  palabras,  planes  o  preparativos.  Si  alguien  m e

hubiera  preguntado  en  aquel  m om ento,  habría  negado  tenerlos.  Habría  dicho:

« No, nunca, nada m ás lej os de m is pensam ientos. ¿Por quién m e habéis tom ado,

qué  clase  de  m onstruo  creéis  que  soy …?» .  Y,  sin  em bargo,  la  elección  estaba

hecha.

Entendí algo absoluto.

Las palabras de m i m adre se habían desvanecido por com pleto; volvía a ser

presa del m iedo y  de los dolores, y, a pesar de éstos, se incorporó del sillón.

Vi  cóm o  resbalaba  de  sus  piernas  el  cobertor  y   m e  di  cuenta  de  que  venía

hacia m í y  que y o debía evitarlo. Vi sus m anos cerca de m í, extendidas adelante

para tocarm e, y  lo siguiente que supe fue que ella había saltado hacia atrás com o

si la arrastrara un viento im petuoso.

Tras retroceder unos pasos arrastrando los pies por la alfom bra, chocó contra

la  pared  m ás  allá  del  sillón.  Sin  em bargo,  rápidam ente  recobró  la  com postura

com o obligándose a ello, y  en su rostro no hubo ningún tem or, aunque el corazón

le  latía  aceleradam ente.  Su  reacción  fue  m ás  bien  de  asom bro,  y,  después,  de

desconcertada calm a.

Si algo pensé en ese instante, no sé qué sería. Me acerqué a ella con la m ism a

decisión  que  ella  había  m ostrado  al  avanzar  hacia  m í.  Midiendo  todas  sus

reacciones,  m e  aproxim é  hasta  quedar  a  la  m ism a  distancia  que  nos  separaba

cuando  ella  había  dado  el  salto  hacia  atrás.  Mi  m adre  m e  m iraba  la  piel  y   los

oj os; de pronto, alargó la m ano y  m e tocó el rostro.

« ¡No  estás  vivo!» .  Tal  fue  la  aterradora  exclam ación  que  surgió

silenciosam ente  en  su  m ente.  « Estás  cam biado  en  otra  cosa,  pero  NO  ESTÁS

VIVO» .

Sin palabras, respondí que no. No era com o ella pensaba, y  le envié un frío

torrente de im ágenes, una sucesión de instantáneas de lo que había pasado a ser

m i  existencia.  Escenas,  cortes  del  tej ido  de  la  noche  parisiense,  la  sensación  de

una cuchilla raj ando el m undo sin el m enor sonido.

Ella  exhaló  el  aliento  con  un  ligero  siseo.  El  dolor  descargó  el  puño  en  sus

entrañas y  abrió las garras. Mi m adre tragó saliva y  apretó los labios para ocultar

su  agonía,  m irándom e  con  oj os  verdaderam ente  ardientes.  Por  fin  había

com prendido  que  aquella  com unicación  no  eran  m eras  sensaciones,  sino

auténticos pensam ientos.

—¿Cóm o, entonces? —Quiso saber.

Y, sin pensar m uy  bien lo que estaba haciendo, le expliqué la historia paso a

paso: la ventana rota por la que había sido arrebatado por la figura fantasm al que

m e  había  acechado  en  el  teatro,  los  sucesos  de  la  torre  y   el  intercam bio  de

sangre. Le hablé de la cripta donde dorm ía, del tesoro, de m is andanzas, de m is

poderes  y,  sobre  todo,  de  la  naturaleza  de  m i  sed.  El  sabor  de  la  sangre,  la

sensación  que  producía,  lo  que  significaba  que  todas  las  pasiones  y   toda  la

voracidad  se  concentraran  en  aquel  único  deseo,  y   que  éste  sólo  obtuviera

satisfacción, una y  otra vez, bebiendo y  m atando.

La enferm edad la devoraba por dentro, pero m i m adre y a no notaba el dolor.

Me m iraba fij am ente, y  los oj os eran lo único que quedaba de ella. Y aunque y o

no  había  tenido  intención  de  revelar  tales  cosas,  descubrí  que  había  tom ado  su

frágil figura entre m is m anos y  que m e estaba dando la vuelta de m odo que la luz

de los carruaj es que circulaban con estruendo por el  quai m e diera de pleno en el

rostro.

Sin apartar los oj os de ella, extendí una m ano para agarrar el candelabro de

plata del alféizar, y, levantándolo lentam ente, doblé el m etal con los dedos hasta

dej arlo retorcido y  lleno de bucles.

La vela cay ó al suelo.

Mi  m adre  puso  los  oj os  en  blanco  un  instante,  se  deslizó  hacia  atrás

apartándose de m í, y, al tiem po que se agarraba de las cortinas de la cam a con la

m ano izquierda, escapó de sus labios, en un gran acceso silencioso, un borbotón

de sangre procedente de sus pulm ones. Vi cóm o sus fuerzas cedían hasta quedar

de rodillas m ientras la sangre m anchaba todo el costado del lecho adoselado.

Contem plé el obj eto de plata retorcido que tenía y o en las m anos, aquel m etal

retorcido  que  no  significaba  nada.  Lo  dej é  caer  y   observé  a  m i  m adre,  la  vi

luchar contra la inconsciencia y  el dolor, lim piarse de pronto la boca con gestos

torpes en las sábanas, com o un borracho vom itando, m ientras iba derrum bándose

hasta el suelo, incapaz de sostenerse.

Yo  estaba  de  pie  ante  ella,  contem plándola,  y   su  pasaj era  angustia  dej ó  de

tener im portancia frente a la propuesta que le hice en aquel preciso instante. Una

vez  m ás,  no  hubo  palabras  sino  sólo  m udos  pensam ientos,  y   una  pregunta,  m ás

inm ensa de lo que podría form ularse nunca en voz alta: ¿ Quieres  venir  conmigo

ahora? ¿QUIERES INTRODUCIRTE EN ESTO CONMIGO?

No te oculto nada, ni mi ignorancia ni mi miedo ni el simple pánico a fallar si lo

intento. Y ni siquiera sé si puedo transmitir mi naturaleza más de una vez o cuál es

el  precio  a  pagar  por  hacerlo,  pero  correré  el  riesgo  por  ti,  y  los  dos  lo

descubriremos juntos, sean cuales sean el misterio y el terror que pueda guardar,

como he descubierto solo todo lo demás.

Y ella, con todo su ser, respondió que sí.

—¡Sí!  —exclam ó  de  pronto  en  un  grito  casi  ebrio,  con  una  voz  que  quizás

había sido siem pre la suy a, pero que y o no había escuchado nunca. Sus párpados

se cerraron con fuerza m ientras volvía la cabeza a derecha e izquierda—. ¡Sí!

Me incliné hacia delante y  besé la sangre que surgía de sus labios abiertos. El

contacto  m e  provocó  un  horm igueo  en  las  extrem idades  y   la  sed  estalló

im petuosa.  Mis  brazos  se  cerraron  en  torno  a  su  cuerpo  liviano  y   la  levantaron

m ás y  m ás, hasta que los dos estuvim os en pie, abrazados j unto a la ventana, y  el

cabello le caía por la espalda; un nuevo acceso de sangre brotó de sus pulm ones,

pero ahora y a no tenía im portancia.

Nos envolvieron todos los recuerdos de m i vida con ella, form ando en torno a

nosotros un velo que nos aislaba del m undo: los tiernos poem as y  canciones de la

infancia, la sensación de su presencia sin palabras cuando sólo había un parpadeo

de luz en el techo sobre sus alm ohadas, y  el arom a de su piel em briagándom e y

su  voz  acallando  m is  sollozos,  y   luego  el  odio  que  había  sentido  por  ella  y   la

necesidad de su presencia, y  su alej am iento tras un m illar de puertas cerradas, y

sus crueles respuestas, y  el terror que m e había producido y  su com plej idad y  su

indiferencia y  su energía indefinible.

Y en todo instante, surgiendo con fuerza en el fluj o de pensam ientos, la sed.

Una sed no abrasadora, pero que daba calor a cada im agen de m i m adre hasta

convertirla en sangre, en m adre, en am ante, en todas las cosas, en todo cuanto y o

había deseado j am ás, baj o la cruel presión de m is labios y  m is dedos. Hundí m is

colm illos en ella, noté cóm o j adeaba y  se ponía tensa y  advertí que m i boca se

abría,  glotona,  para  recoger  toda  la  sangre  caliente  cuando  ésta  m anó  de  su

cuello.

Su corazón y  su alm a se abrieron de par en par. En su interior no tenía edad

alguna, no había un solo instante.

Mi  razón  se  nubló  y   parpadeó  y   dej aron  de  existir  m i  m adre,  m is  triviales

necesidades y  m is despreciables tem ores; ella era, sim plem ente, quien era. Era

Gabrielle.

Y toda su vida acudió en su defensa: los años y  años de sufrim iento y  soledad,

la  consunción  en  aquellas  cám aras  húm edas  y   vacías  a  las  que  había  sido

condenada,  los  libros  que  eran  su  solaz,  los  hij os  que  la  habían  devorado  y

abandonado,  y   el  dolor  y   la  enferm edad,  sus  últim os  enem igos,  que  sim ulaban

ser sus am igos con la prom esa de liberarla. Y m ás allá de palabras e im ágenes

surgían  el  latido  secreto  de  su  pasión,  su  asom o  de  locura,  su  negativa  a  la

desesperación.

Yo seguía sosteniéndola, m anteniéndola en pie, con los brazos cruzados detrás

de su fino cuello y  acunando su cabeza entregada en m i m ano. Cada vez que la

sangre brotaba de su garganta, y o em itía un gem ido estentóreo que form aba una

canción  al  com pás  de  los  latidos  de  su  corazón.  No  obstante,  éste  estaba

perdiendo  fuerzas  dem asiado  deprisa.  La  m uerte  se  acercaba  y   la  m uj er  se

resistió  a  ella  con  todas  sus  fuerzas,  hasta  que  y o,  en  un  últim o  esfuerzo  por

contenerm e, la aparté de m í sin soltarla y  la sostuve, inm óvil, frente a m í.

Me sentí desfallecer. La sed deseaba el corazón de m i presa. Aquella sed no

era  ningún  invento  de  algún  alquim ista.  Y  m e  quedé  allí  inm óvil,  con  los  labios

abiertos  y   los  oj os  borrosos  m ientras  la  sostenía  lej os  de  m í,  com o  si  en  m i

interior hubiera dos seres, uno que quisiera estruj arla y  otro que deseara cuidarla

y  protegerla.

Sus oj os, m uy  abiertos, parecían ciegos. Por un instante, se hallaba en algún

lugar  m ás  allá  de  todo  sufrim iento,  donde  no  existía  m ás  que  dulzura  e  incluso

algo que podía ser com prensión. Sin em bargo, a continuación, la oí llam arm e por

m i nom bre.

Me llevé la m uñeca derecha a los labios, m e reventé una vena a m ordiscos y

apreté  la  herida  contra  sus  labios.  Ella  no  se  m ovió  m ientras  la  sangre  se

derram aba en su lengua.

—Bebe,  m adre  —dij e  frenéticam ente  m ientras  apretaba  el  brazo  con  m ás

fuerza todavía.

Noté com o si y a hubiera em pezado a producirse algún cam bio.

Sus labios vibraban, su boca se adhirió a m í y  el dolor m e sacudió de pronto,

envolviendo m i corazón.

Su  cuerpo  se  estiró,  se  puso  en  tensión,  y   su  m ano  izquierda  m e  asió  la

m uñeca m ientras tragaba el prim er sorbo. Y el dolor se hizo m ás y  m ás intenso

hasta casi hacerm e soltar un alarido. Lo noté com o un chorro de m etal fundido

que corriera por m is vasos, extendiéndose por todas las fibras de m i cuerpo. Pero

sólo era ella que tiraba de m í, que m e chupaba, que m e quitaba la sangre que y o

acababa  de  sacarle.  Ya  volvía  a  m antenerse  en  pie  por  sí  m ism a  y   su  cabeza

apenas  se  apoy aba  en  m i  pecho.  Me  invadió  un  profundo  entum ecim iento

m ientras ella seguía chupando con gran vehem encia y  noté que el corazón se m e

desbocaba  ante  esa  sensación  de  aturdim iento,  potenciando  m i  dolor  al  tiem po

que aum entaba su sed con cada nuevo latido.

Chupó y  chupó cada vez con m ás ím petu, cada vez m ás deprisa, y  noté que

m e  asía  m uy   fuerte,  con  un  renovado  vigor  en  su  cuerpo.  Pensé  en  obligarla  a

apartarse, pero no lo hice, y, cuando las piernas m e fallaron, fue ella quien tuvo

que  sostenerm e.  Me  sentía  m areado  y   la  habitación  m e  daba  vueltas,  pero  ella

continuó con lo suy o, y  un vasto silencio se extendió en todas direcciones a partir

de m í hasta que, sin ninguna voluntad ni convicción, la aparté de un em puj ón.

Dio  unos  pasos  inseguros  y   se  detuvo  ante  la  ventana  con  sus  largos  dedos

extendidos sobre la boca abierta. Y antes de volverm e y  derrum barm e sobre un

sillón  cercano,  contem plé  con  detalle  por  unos  instantes  su  cara  pálida  y   m e

pareció  ver  cóm o  su  cuerpo  se  hinchaba  baj o  la  ligera  tela  de  tafetán  azul

m arino. Sus oj os eran dos globos de cristal que captaban la luz.

Creo que en aquel instante m urm uré « Madre» , com o un vulgar m ortal, antes

de cerrar los oj os.

2

Estaba sentado en el sillón. Me pareció que llevaba dorm ido toda una eternidad,

pero  no  había  dorm ido  un  solo  instante.  Estaba  en  el  castillo,  en  el  hogar  de  m i

padre.

Busqué  a  m i  alrededor  el  atizador  del  fuego  y   m is  perros,  y   si  quedaba  un

poco de vino, y  entonces advertí las cortinas doradas a los lados de las ventanas y

la  parte  de  atrás  de  Notre  Dam e  recortada  contra  el  cielo  estrellado.  Y  la  vi  a

ella.

Estábam os en París. E íbam os a vivir para siem pre.

Ella  tenía  algo  entre  las  m anos.  Otro  candelabro.  Un  m echero  de  y esca.

Estaba de pie, m uy  erguida, y  sus m ovim ientos eran rápidos. Prendió una chispa

y  la aplicó a las velas una a una. Las llam itas se avivaron y  las flores de papel

pintado  de  las  paredes  se  alzaron  hasta  el  techo  y   las  bailarinas  de  éste  se

m ovieron  por  un  instante  para,  rápidam ente,  quedar  paralizadas  de  nuevo

form ando un círculo.

Me volví hacia ella. Estaba frente a m í con un candelabro a su derecha y  la

cara  blanca  y   perfectam ente  tersa.  Las  bolsas  oscuras  baj o  sus  oj os  habían

desaparecido,  y,  de  hecho,  todos  sus  pequeños  defectos  e  im perfecciones  se

habían borrado, aunque no sabría deciros de qué defectos podría tratarse. A m is

oj os, ahora era perfecta.

Las  arrugas  que  le  había  dado  la  edad  se  habían  reducido,  y,  al  m ism o

tiem po,  curiosam ente,  se  habían  hecho  m ás  profundas,  de  m odo  que  tenía

pequeñas arrugas gestuales en el rabillo de am bos oj os y  otra m uy  fina a cada

lado de la boca. En los párpados conservaba sólo unas pequeñísim as bolsas —lo

cual realzaba su sim etría, la sensación de que su rostro se com ponía de triángulos

—, y  sus labios m ostraban el tono rosa m ás pálido que se pueda im aginar. Tenía

el aspecto delicado de un diam ante cuando atrapa un ray o de luz. Cerré los oj os

y   volví  a  abrirlos,  y   com probé  que  todo  aquello  no  era  una  ilusión,  igual  que

tam poco lo era el silencio de ella. Y advertí que su cuerpo había experim entado

cam bios aún m ás profundos. Volvía a tener la plenitud de su j uventud. Los pechos

que  la  enferm edad  había  m architado,  ahora  abultaban  sobre  el  tafetán  azul

m arino  del  corsé,  con  una  piel  de  un  rosa  tan  pálido  y   sutil  que  habría  podido

reflej ar  la  luz.  Pero  su  cabello  resultaba  aún  m ás  asom broso,  porque  parecía

tener vida propia. Eran tantos los colores que se m ovían en él, que casi parecía

retorcerse;  m illones  de  finísim as  hebras  agitándose  en  torno  a  su  rostro  y   su

garganta, de un blanco im poluto.

Las m arcas de la garganta habían desaparecido.

Ya no quedaba nada por hacer, salvo el acto final de valor. Mirarla a los oj os.

Mirar  con  aquellos  oj os  de  vam piro  a  otro  ser  com o  y o,  por  prim era  vez,

desde que Magnus saltara a la hoguera.

Debí  de  hacer  algún  ruido,  porque  ella  reaccionó  ligeram ente.  Gabrielle.

Desde ese instante, aquél era el único nom bre con que podría llam arla.

—Gabrielle —le dij e.

Jam ás  la  había  llam ado  así,  salvo  en  alguno  de  m is  pensam ientos  m ás

íntim os, y  vi que m e sonreía.

Me m iré la m uñeca. La herida había desaparecido, pero la sed gritaba en m i

interior. Las venas m e respondían com o si les hubiera hablado. Miré a Gabrielle

y  vi que m ovía los labios en una ligera m ueca de ham bre. Y ella m e dirigió una

extraña  expresión  cargada  de  intención  com o  si  dij era  « ¿no  m e  entiendes?» .

Pero no escuché nada. Silencio. Sólo la belleza de sus oj os m irándom e de frente,

y   acaso  el  am or  con  el  que  nos  contem plábam os,  pero  acom pañados  de  un

silencio  que  se  extendía  en  todas  direcciones,  que  no  ratificaba  nada.  No  podía

entenderlo.  ¿Estaba  cerrándom e  su  m ente?  La  interrogué  en  silencio,  pero  no

pareció captar m i pregunta.

—¡Ahora! —exclam ó, y  su voz m e sobresaltó.

Era  m ás  suave  y   sonora  que  antes.  Por  un  instante  volvim os  a  estar  en  la

Auvernia, caía la nieve y  ella m e cantaba, y  el eco repetía la nana com o en una

gran cueva. Pero esto había m uerto.

—Vam os… —dij o—. Acabem os con todo esto, deprisa… ¡Ahora! —Asintió

con la cabeza para persuadirm e, se acercó y  m e tiró de la m ano—. Mírate en el

espej o —susurró por fin.

Pero y o sabía bien lo que vería. Le había dado m ás sangre de la que le había

extraído a ella. Estaba debilitado. Ni siquiera m e había saciado antes de acudir a

verla.

Con todo, estaba tan sorprendido por el sonido de sus palabras, la breve visión

de la nieve cay endo y  el recuerdo de la canción infantil, que, por un instante, no

respondí.  Observé  sus  dedos  que  tocaban  los  m íos.  Vi  que  nuestra  carne  era

idéntica. Me incorporé del sillón y  tom é sus dos m anos, y  luego toqué sus brazos

y  su rostro. ¡Lo había hecho y  seguía vivo! Y ella estaba  conmigo  ahora.  Había

llegado a aquella terrible soledad y  estaba allí, j unto a m í. De pronto, no tuve otro

pensam iento  que  abrazarla,  estrecharla  contra  m í  y   no  perm itir  que  nunca  se

fuera.

La levanté del suelo, la m ecí en m is brazos y  j untos dim os vueltas y  vueltas.

Ella echó la cabeza hacia atrás y  em pezó a reír inconteniblem ente, cada vez

m ás alto, hasta que le cubrí la boca con la m ano.

—Con  esa  voz  puedes  hacer  añicos  todos  los  cristales  de  la  estancia  —le

susurré, con la vista vuelta hacia la puerta, tras la cual estaban Nicolas y  Roget.

—¡Pues que se hagan añicos! —replicó, y  en su expresión no había nada de

hum orístico.

La deposité de pie en el suelo. Creo que nos abrazam os una y  otra vez, casi

com o dos tontos. No pude contenerm e de hacerlo.

Pero había otros m ortales en el piso. El doctor y  las enferm eras se hallaban

tam bién tras la puerta, cavilando sobre si debían entrar o no.

Vi  que  Gabrielle  m iraba  a  la  puerta.  Ella  tam bién  los  estaba  oy endo.

Entonces, ¿por qué no podía escucharm e a m í?

Se apartó de m i lado m ientras pasaba su m irada de un obj eto a otro. Asió de

nuevo el candelabro y  lo acercó al espej o, donde se contem pló a su luz.

Com prendí  lo  que  le  estaba  sucediendo.  Necesitaba  tiem po  para  ver  y

calcular con su nueva visión. Pero teníam os que salir del piso.

Escuché  la  voz  de  Nicolas  a  través  de  la  pared,  urgiendo  al  m édico  a  que

llam ara a la puerta.

¿Cóm o iba a hacer para salir de allí y  librarm e de ellos?

—No, por ahí no —dij o ella al ver que m iraba hacia la puerta.

Sus oj os repasaban la cam a, los obj etos colocados sobre la m esa. Se acercó a

la  cam a  y   sacó  sus  j oy as  de  debaj o  de  la  alm ohada.  Las  exam inó  y   volvió  a

guardarlas en una gastada bolsa de terciopelo. Después, ató la bolsa a la falda de

m odo que se perdiera entre los pliegues de la ropa.

Había  un  aire  de  im portancia  en  aquellos  pequeños  gestos.  Com prendí  que

aquello era lo único que le im portaba de la estancia, aunque su m ente no m e lo

reveló  ni  por  un  instante.  Estaba  despidiéndose  de  sus  cosas,  de  los  vestidos  que

había  traído  consigo,  de  su  querido  cepillo  de  plata  y   su  peine,  de  los  libros

m anoseados de la m esilla j unto a la cam a.

Llam aban a la puerta.

—¿Por qué no por ahí? —m e preguntó, y, volviéndose hacia la ventana, abrió

los cristales con gesto enérgico.

La brisa m ovió las cortinas doradas y  le levantó el cabello j unto a la nuca, y,

cuando se dio la vuelta, m e estrem ecí al contem plar la cabellera enm arañada en

torno al rostro, los oj os m uy  abiertos y  llenos de m il y  un fragm entos de color y

una luz casi trágica. Vi que no le tenía m iedo a nada.

La tom é en m is brazos y, por un instante, no la dej é desasirse. Hundí el rostro

en  sus  cabellos,  y,  de  nuevo,  lo  único  que  m e  pasó  por  la  cabeza  fue  que

estábam os j untos y  que y a nada nos separaría j am ás. No entendía su silencio, la

razón de que no la  oyera, pero tuve la certeza de que no era cosa suy a, y  creí que

tal  vez  pasaría.  Ella  estaba  conm igo.  Y  aquél  era  el  m undo.  La  m uerte  era  m i

com andante  y   podía  entregarle  m il  víctim as,  pero  a  ella  se  la  había  arrebatado

de las m anos. Lo dij e en voz alta. Dij e otras cosas desesperadas y  sin sentido. Los

dos  éram os  idénticos  seres  terribles  y   m ortíferos  que  vagábam os  por  el  Jardín

Salvaj e  y   traté  de  inculcarle  con  im ágenes  el  sentido  de  aquel  Jardín  Salvaj e,

pero no im portaba que no lo entendiera.

—El Jardín Salvaj e.

Repitió las palabras en tono reverencial, con una suave sonrisa en los labios.

Me  retum baba  en  la  cabeza.  Noté  que  m e  besaba  y   m e  m urm uraba  no  sé  qué

cuchicheo com o acom pañam iento de sus pensam ientos.

—Pero ahora ay údam e —m e dij o—. Quiero verte  hacerlo.  Ahora.  Después

nos queda la eternidad para abrazarnos. Vam os.

La sed. Debía de estar ardiendo. Yo necesitaba sangre im periosam ente y  ella

ansiaba probarla, de eso estaba seguro. Porque recordé que y o lo había deseado

desde  la  prim era  noche.  En  aquel  instante,  m e  sorprendió  que  el  dolor  de  su

m uerte física… los fluidos evacuando su cuerpo… pudiera am inorarse si prim ero

bebía.

Hubo nuevas llam adas a la puerta, que no estaba cerrada.

Trepé al  alféizar  de  la  ventana,  le  tendí  la  m ano  y,  de  inm ediato,  la  tuve  en

m is brazos. No pesaba nada, pero noté la firm eza, la tenacidad de su abrazo. Con

todo,  cuando  vio  la  callej a  a  sus  pies,  la  altura  de  la  pared  y   el   quai  al  fondo,

pareció titubear por un segundo.

—Écham e los brazos al cuello —le dij e— y  agárrate fuerte.

Escalé las piedras llevándola colgada sobre el vacío, con su rostro levantado

hacia el m ío, hasta que alcanzam os las resbaladizas pizarras del tej ado.

Después  la  tom é  de  la  m ano  y   tiré  de  ella,  corriendo  m ás  y   m ás  deprisa

sobre  los  canalones  y   las  chim eneas,  cruzando  a  saltos  las  estrechas  callej as,

hasta  que  alcanzam os  el  otro  extrem o  de  la  isla.  Había  esperado  escuchar  en

cualquier m om ento un grito, o notar que m e agarraba con m ás fuerza, pero ella

no tenía el m enor m iedo.

Al detenernos, perm aneció erguida y  silenciosa contem plando los tej ados de

la  Rive  Gauche  y   el  río  salpicado  de  m iles  de  oscuras  barcas  llenas  de  seres

andraj osos;  por  un  instante,  pareció  que  gozaba  sim plem ente  del  viento  que

alborotaba  sus  cabellos.  Habría  podido  caer  extasiado  contem plándola,

estudiando  cada  uno  de  los  aspectos  de  su  transform ación,  pero  m e  dom inaba

una  inm ensa  urgencia  por  llevarla  a  recorrer  la  ciudad,  por  enseñarle  todas  las

cosas  que  y o  había  aprendido.  Ahora,  ni  ella  ni  y o  sabíam os  qué  era  el

agotam iento  físico,  y   Gabrielle  no  estaba  sobrecogida  por  ningún  horror  com o

había sido m i caso cuando Magnus se había arroj ado a la hoguera.

Un carruaj e se acercaba a buena velocidad por el  quai, m uy  escorado hacia

el  río  y   con  el  cochero  agachado  hacia  delante,  tratando  de  m antener  el

equilibrio  sobre  el  elevado  pescante.  Tom é  de  nuevo  la  m ano  de  Gabrielle  y   le

indiqué el vehículo cuando lo tuvim os cerca.

Saltam os cuando pasó por debaj o y  aterrizam os sin hacer ruido en la capota

de  cuero.  El  cochero,  atareado,  ni  siquiera  se  volvió.  Suj eté  a  m i  com pañera,

ofreciéndole apoy o, hasta que los dos estuvim os bien colocados, dispuestos para

saltar del vehículo cuando lo decidiéram os.

Hacer aquello con ella resultaba indescriptiblem ente apasionante.

Atravesam os  al  galope  el  puente  y   dej am os  atrás  la  catedral,  abriéndonos

paso entre la m ultitud en el Pont Neuf. Escuché de nuevo la risa de Gabrielle y

m e pregunté qué pensaría la gente de los pisos superiores si nos veía, dos figuras

vistosam ente ataviadas que se sostenían en el techo inestable del carruaj e com o

un par de chiquillos traviesos encim a de una balsa.

El carruaj e cam bió de dirección y  continuó su m archa apresurada hacia St.

Germ ain-des-Prés,  dispersando  a  la  m uchedum bre  a  nuestro  paso  y   bordeando

el cem enterio de Les Innocents, con su insoportable hedor, hasta adentrarse por

unas calles estrechas de elevados edificios de viviendas.

Por un instante, percibí el fulgor m ortecino de la  presencia, pero desapareció

tan deprisa que dudé de m í m ism o. Volví la cabeza y  no pude captar de nuevo el

tenue  resplandor.  Entonces  m e  di  cuenta  con  extraordinaria  claridad  de  que

Gabrielle y  y o podríam os hablar j untos sobre aquella  presencia,  que  podríam os

conversar  j untos  sobre  cualquier  cosa  y   que  podríam os  hacerlo  todo  j untos.

Aquella  noche  era,  a  su  m odo,  tan  cataclísm ica  com o  la  noche  en  que  Magnus

m e había transform ado. Y apenas acababa de em pezar.

El  barrio  que  cruzábam os  ahora  era  perfecto.  Volví  a  asir  la  m ano  de

Gabrielle, tiré de ella para saltar j untos del carruaj e y  aterrizam os en la calzada.

Mi  com pañera  contem pló  desconcertada  las  ruedas  del  vehículo,  que

desaparecieron  de  la  vista  casi  al  instante.  La  apariencia  de  Gabrielle,  m ás  allá

de sus cabellos revueltos, resultaba im posible: una m uj er arrancada de su tiem po

y  de su lugar, vestida solam ente con unas chinelas y  un vestido, libre de cadenas,

libre para ir y  venir a su antoj o.

Penetram os en un angosto callej ón y  corrim os j untos, cogidos por el talle. De

vez  en  cuando,  la  observaba,  y   veía  que  sus  oj os  recorrían  las  paredes  que  se

alzaban  sobre  nosotros,  la  m ultitud  de  ventanas  cerradas  por  entre  cuy as

persianas se filtraban pequeños ray os de luz.

Yo sabía qué era lo que ella veía, qué eran los sonidos que captaban sus oídos.

En cam bio, seguí sin  oír nada procedente de ella y  m e asustó un poco la idea de

que quizás estuviera cerrándose deliberadam ente a m is tanteos.

Gabrielle  se  detuvo.  Por  la  expresión  de  su  rostro  com prendí  que  estaba

sufriendo el prim er espasm o de su m uerte.

La anim é y  le recordé en breves palabras la visión que le había m encionado

antes.

—Será  un  dolor  poco  duradero,  nada  en  com paración  con  el  que  has

soportado  hasta  hoy.  Desaparecerá  en  cuestión  de  horas;  tal  vez  m enos,  si

podem os beber enseguida.

Ella asintió, m ás im paciente que asustada ante tal posibilidad.

Fuim os a salir a una plazuela. En la verj a de una viej a casa vi a un j oven que

parecía  esperar  a  alguien,  con  el  cuello  de  su  abrigo  gris  levantado  para

protegerse el rostro.

¿Sería  Gabrielle  lo  bastante  fuerte  para  reducirle?  ¿Tendría  ella  tanta  fuerza

com o y o? Era el m om ento de com probarlo.

—Si  la  sed  no  te  em puj a  a  hacerlo,  es  aún  dem asiado  pronto  para  ti  —le

indiqué.

La m iré de nuevo y  m e recorrió un escalofrío. Su m irada de concentración

era tan fij a, tan resuelta, que parecía casi puram ente hum ana; y  sus oj os estaban

ensom brecidos por la m ism a sensación de tragedia que y a había percibido antes.

Gabrielle  no  se  perdía  un  solo  detalle.  Sin  em bargo,  cuando  avanzó  hacia  el

hom bre,  no  hubo  en  ella  nada  de  hum ano.  Se  convirtió  en  un  puro  depredador,

com o  sólo  puede  serlo  una  fiera,  aunque  siguiera  ofreciendo  el  aspecto  de  una

sim ple m uj er cam inando lentam ente hacia un hom bre; m ej or aún, de una dam a

abandonada  en  plena  calle,  sin  capa  ni  som brero,  ni  acom pañantes,  que  se

acercaba  a  un  caballero  com o  si  se  dispusiera  a  pedirle  ay uda.  Todo  esto  era

Gabrielle.

Me sobrecogió de espanto verla avanzar por los adoquines de la calle com o si

ni siquiera los rozara, com probar cóm o todas las cosas, incluso los m echones de

su cabello m ecidos por la brisa en una dirección y  otra, parecían de algún m odo

som etidas a su dom inio. Me dio la im presión de que, con aquel paso inexorable,

m i nueva congénere podría hasta haber atravesado las paredes.

Me retiré a un rincón en som bras.

El hom bre se fij ó en la m uj er que se le aproxim aba, se volvió hacia ella con

un ligero cruj ido del tacón de la bota sobre los adoquines, y  la m uj er se puso de

puntillas  com o  para  cuchichearle  algo  al  oído.  Me  pareció  verla  vacilar  por  un

instante. Tal vez se sentía ligeram ente horrorizada. De ser así, ello indicaba que la

sed no había llegado a su punto culm inante. Pero, si realm ente tuvo alguna duda,

ésta no duró m ás de un segundo. Muy  pronto, vi que tenía apresado al hom bre y

que  éste  era  im potente  para  resistirse.  Tam bién  y o  estaba  dem asiado  fascinado

com o para hacer otra cosa que observar.

Sin em bargo, de pronto m e vino a la cabeza que no había avisado a Gabrielle

acerca de lo del corazón, que no debía llegar hasta el extrem o de dej ar de latir.

¿Cóm o podía haber olvidado algo así? Corrí hacia ella, pero y a había soltado a su

presa, y  el j oven se había derrum bado j unto a la tapia con la cabeza ladeada y  el

som brero caído a sus pies. Estaba m uerto.

Gabrielle se quedó m irándole y  aprecié el efecto de la sangre en su interior,

calentándola e intensificando el rosado de su piel y  el roj o de sus labios. Cuando

m e m iró, sus oj os eran un destello violeta, reflej o casi exacto del color que tenía

el  cielo  cuando  y o  había  entrado  en  su  alcoba  aquella  noche.  Continué

contem plándola en silencio m ientras ella observaba con un aire de curiosidad y

asom bro  a  su  víctim a,  com o  si  no  term inara  de  aceptar  lo  que  veía.  Volvía  a

tener el cabello enredado, y  lo aparté de su rostro.

Se  deslizó  entre  m is  brazos  y   la  conduj e  lej os  de  su  víctim a.  Ella  volvió  la

cabeza un par de veces y, por fin, m iró resueltam ente hacia delante.

—Por esta noche, es suficiente. Tenem os que regresar a la torre —le dij e.

Deseaba enseñarle el tesoro y  estar a solas con ella en aquel reducto seguro;

deseaba estrecharla en m is brazos y  consolarla si em pezaba a perder el dom inio

de  sí  m ism a.  De  nuevo,  los  espasm os  agónicos  la  asaltaban.  Allí,  en  la  torre,

podría descansar a m i lado j unto al fuego.

—No,  no  quiero  ir  todavía  —replicó—.  El  dolor  no  durará  m ucho,  tú  m e  lo

has prom etido. Quiero que pase pronto y  luego seguir aquí. —Alzó la vista hacia

m í y  sonrió—. Vine a París para m orir, ¿recuerdas? —añadió en un susurro.

Todo a nuestro alrededor distraía su atención: el m uerto envuelto en su abrigo

gris  y   desplom ado  j unto  a  la  tapia,  el  reflej o  del  cielo  en  la  superficie  de  un

charco, el paso de un gato por la parte superior de una pared cercana. La sangre

seguía  m oviéndose  en  el  interior  de  Gabrielle,  llenándola  de  una  sensación  de

calor. Así su m ano y  la insté a seguirm e.

—Tengo que beber —le expliqué.

—Sí,  claro  —susurró  ella—.  Esa  presa  debería  haber  sido  para  ti.  Debería

haberm e  dado  cuenta…  Adem ás,  incluso  en  estas  circunstancias,  tú  eres  el

hom bre…

—El  hom bre  fam élico  —añadí  con  una  sonrisa—.  No  caigam os  en  el

desatino de inventar unas norm as de urbanidad para m onstruos.

Solté una carcaj ada. La habría besado, pero algo m e distraj o de pronto y  le

apreté la m ano con dem asiada fuerza.

A  lo  lej os,  en  la  dirección  de  les  Innocents,  escuché  la   presencia  con  m ás

nitidez que nunca.

Gabrielle perm aneció tan m uda com o y o, y, ladeando lentam ente la cabeza,

se apartó el cabello del oído.

—¿Oy es eso? —le pregunté.

Ella levantó la vista hacia m í al instante.

—¡Es  otro! —exclam ó.  Entrecerró los  oj os y   volvió a  m irar en  la  dirección

de la que procedía el efluvio—. ¡Proscritos! —añadió en voz alta.

—¿Qué?

Proscritos,  proscritos,  proscritos.  Sentí  una  oleada  de  aturdim iento,  com o  si

recordara algo salido de un sueño. Un fragm ento de un sueño. Pero era incapaz

de  pensar  con  claridad,  pues  m e  había  desgastado  m ucho  transform ando  a  la

m uj er en uno de m i especie. Era  necesario saciar m i sed.

Eso nos ha llam ado proscritos —dij o ella—. ¿No lo has oído?

Tras  esto,  volvió  a  prestar  atención  a  las  lej anas  palabras,  pero  la   presencia

había desaparecido y a, y  ninguno de los dos volvim os a captarla; incluso dudé de

si sería cierto que había captado aquel nítido pensam iento,  proscritos, ¡pero había

parecido m uy  real!

—Sea  lo  que  sea,  no  im porta  —afirm é—.  Jam ás  se  acerca  a  m ás  de  esta

distancia.  —No  obstante,  m ientras  pronunciaba  estas  palabras,  m e  di  cuenta  de

que en esta ocasión la  presencia había resultado m ás virulenta que nunca y  deseé

alej arm e  enseguida  de  les  Innocents—.  Sea  lo  que  sea,  eso  vive  en  los

cem enterios  —m urm uré—.  Tal  vez  no  pueda  vivir  en  otro  lugar…  por  m ucho

tiem po.

Antes de que pudiera term inar la frase, no obstante, volví a sentir de nuevo la

presencia y m e pareció que se expandía y  rezum aba m ás m alevolencia de la que

nunca antes había apreciado en ella.

—¡Está burlándose! —susurró Gabrielle.

Estudié  la  expresión  de  su  cara  y   com prendí,  sin  la  m enor  duda,  que  ella

captaba la  presencia con m ucha m ás claridad que y o.

—¡Desafíale! ¡Llám ale cobarde! —indiqué a m i com pañera—. ¡Exígele que

salga!

Gabrielle m e dirigió una m irada de sorpresa.

—¿De veras es eso lo que quieres? —m e preguntó en un leve susurro.

Vi  que  era  presa  de  un  ligero  tem blor  y   la  ay udé  a  sostenerse  m ientras  se

llevaba una m ano al vientre com o si sufriera un nuevo espasm o.

—Dej ém oslo  entonces  —respondí—.  No  es  el  m om ento  adecuado.  Ya

volverem os  a  oír  esa  voz  m ás  adelante,  cuando  casi  nos  hay am os  olvidado  de

que existe.

—Ahora ha desaparecido —añadió ella—. Pero ese ser nos odia…

—Alej ém onos de aquí —insistí en tono despectivo.

Después, pasando el brazo en torno a su cintura, la obligué a acelerar el paso.

Guardé para m í lo que estaba pensando, lo que m e preocupaba m ucho m ás

que la  presencia  y   sus  trucos  de  costum bre.  Si  Gabrielle  podía  escucharla  igual

que y o, o con m ás nitidez todavía, era que poseía todos m is poderes, incluida la

capacidad  para  em itir  y   recibir  im ágenes  y   pensam ientos.  ¡Y,  sin  em bargo,  no

podíam os  oírnos entre nosotros!

3

Encontré  una  víctim a  no  bien  cruzam os  el  río  y,  tan  pronto  com o  la  hube

escogido,  m e  di  entera  cuenta  de  que  todo  cuanto  había  hecho  a  solas  hasta

entonces,  lo  seguiría  haciendo  en  adelante  con  Gabrielle.  En  esta  ocasión,  ella

podría observar m i actuación y  sacar enseñanzas de ella. Creo que la intim idad

de la experiencia hizo que m e subiera la sangre al rostro.

Mientras  atraía  a  m i  presa  a  la  salida  de  la  taberna,  m ientras  j ugaba  con  el

desgraciado hasta volverle loco y  luego daba cuenta de él, fui consciente de que

estaba haciendo ostentación delante de m i m adre, añadiendo a la cacería un poco

m ás de crueldad, un toque casi travieso. Y cuando saboreé la m uerte, ésta tuvo

tal intensidad que m e dej ó exhausto durante un rato.

A  ella  le  encantó  la  escena.  Lo  observó  todo  com o  si  pudiera  absorber  la

visión del m ism o m odo en que absorbía la sangre. Nos abrazam os de nuevo y  la

tom é en m is brazos y  noté su calor igual que ella notó el m ío. La sangre invadía

m i  cerebro  y   los  dos  nos  quedam os  apretados  el  uno  contra  el  otro,  com o  dos

estatuas ardientes en la oscuridad. Incluso la fina envoltura de nuestras ropas nos

parecía extraña.

Tras  esto,  la  noche  perdió  toda  dim ensión  norm al.  De  hecho,  sigo

recordándola com o una de las noches m ás largas que he pasado en toda m i vida

inm ortal.

Fue  una  noche  interm inable,  vertiginosa  e  insondable,  y   hubo  m om entos  en

los que deseé tener alguna defensa contra sus placeres y  sus sorpresas, pero no

encontré ninguna.

Y, aunque repetí su nom bre una y  otra vez para acostum brarm e, ella y a no

era realm ente Gabrielle para m í. Era sim plem ente  ella,  la  que  había  necesitado

toda m i vida con todo m i ser. Era la única m uj er a la que había am ado siem pre.

Su m uerte real no se prolongó m ucho.

Buscam os  un  sótano  vacío  y   nos  quedam os  en  él  hasta  que  todo  hubo

term inado. Y allí la sostuve entre m is brazos y  le hablé m ientras sucedía. Volví a

contarle, esta vez con palabras, todo lo que m e había sucedido.

Le hablé con detalle de la torre y  repetí todo cuanto Magnus m e había dicho.

Le  expliqué  todas  las  m anifestaciones  de  la   presencia  y   cóm o  casi  m e  había

acostum brado  a  ella  y   el  desprecio  que  m e  inspiraba  y   m i  decisión  de  no

perseguirla.  Probé  una  y   otra  vez  a  enviarle  im ágenes  m entales,  pero  resultó

inútil.  No  hice  ningún  com entario  al  respecto.  Ella  tam poco,  pero  siguió  m is

explicaciones con m ucha atención.

Le  com enté  las  sospechas  de  Nicolas,  quien,  por  supuesto,  no  le  había

m encionado  nada  al  respecto.  Añadí  que  ahora  aún  tem ía  m ás  por  él.  Otra

ventana abierta, otra habitación vacía, y, esta vez, varios testigos para corroborar

lo extraño que resultaba todo el asunto.

Pero  no  im portaba:  y a  m e  ocuparía  de  contarle  a  Roget  algún  cuento  que

resultara  convincente.  Ya  encontraría  algún  m edio  de  engatusar  a  Nicolas,  de

rom per la cadena de sospechas que le vinculaba a m í.

Ella pareció ligeram ente fascinada por todo aquello, pero, en realidad, no le

im portaba.  Lo  único  que  le  interesaba  era  lo  que  se  abría  ante  ella  desde  aquel

m om ento.

Y,  cuando  el  proceso  de  su  m uerte  hubo  concluido,  no  hubo  m odo  de

detenerla. No había m uro que no pudiera escalar, ni puerta que no quisiera abrir,

ni tej ados dem asiado inclinados.

Era  com o  si  no  crey ese  de  veras  que  viviría  eternam ente,  sino  que  pensara

que se le había concedido únicam ente aquella noche de vitalidad sobrenatural y

que debía conocer y  llevar a cabo todas las cosas antes de que la m uerte viniera

a reclam arla al am anecer.

Traté en m últiples ocasiones de convencerla para que volviéram os al refugio

de  la  torre,  y,  con  el  transcurso  de  las  horas,  se  adueñó  de  m í  un  agotam iento

espiritual.  Necesitaba  reposar  allí,  m editar  sobre  lo  sucedido  aquella  noche.

Abriría los oj os y, por un instante, lo único que vería sería oscuridad.

Ella, en cam bio, sólo deseaba experim entar, vivir aventuras.

Me propuso entrar en las viviendas privadas de los m ortales a buscar la ropa

que le hacía falta, y  se echó a reír cuando le confié que siem pre había adquirido

m i indum entaria com o era debido.

—Podem os  oír  si  una  casa  está  vacía  —replicó  ella.  Avanzaba  con  rapidez

por las calles con la vista puesta en las ventanas de las m ansiones a oscuras—. Y

tam bién podem os oír si los criados están despiertos.

Aunque  nunca  había  probado  una  cosa  sem ej ante,  m e  pareció  m uy

coherente,  y   pronto  m e  encontré  siguiéndola  por  las  estrechas  escaleras  de

servicio  y   los  pasillos  enm oquetados,  sorprendido  de  lo  fácil  que  resultaba  y

fascinado  por  los  detalles  de  las  estancias  inform ales  en  las  que  vivían  los

m ortales. Descubrí que m e gustaba tocar los obj etos personales: abanicos, caj itas

de rapé, el periódico que había estado ley endo el am o de la casa, sus botas j unto

al fuego. Era tan divertido com o asom arse a las ventanas.

Pero  su  propuesta  tenía  un  fin  concreto.  En  el  vestidor  de  la  señora  de  una

gran casona de St. Germ ain, encontró una fortuna en ropas elegantes a la m edida

de sus renovadas y  abundantes form as. La ay udé a despoj arse del viej o vestido

de tafetán y  a ponerse otro de terciopelo rosa, tras lo cual procedió a recogerse

los rizos de su cabellera baj o un som brero de plum as de avestruz. De nuevo, m e

sorprendieron su aspecto y  la sensación extraña, fantasm al, de vagar j unto a ella

por  la  casa  am ueblada  en  exceso  y   llena  de  arom a  a  m ortales.  La  vi  recoger

unos  obj etos  de  la  m esa  del  vestidor.  Un  frasco  de  perfum e  y   unas  tij eritas  de

oro. Después, la vi m irarse en el espej o.

Le  acerqué  m is  labios  de  nuevo  y   no  m e  rechazó.  Éram os  unos  am antes

besándose.  Y  ésa  era  la  im agen  que  ofrecíam os  j untos,  dos  pálidos  am antes,

m ientras descendíam os a toda prisa la escalera de servicio y  nos perdíam os por

las calles nocturnas.

Vagam os  por  la  Opéra  y   la  Com édie  antes  de  que  cerraran,  y   luego

acudim os  al  baile  del  Palais  Roy al.  A  ella  le  encantó  la  m anera  com o  los

m ortales nos veían sin vernos, cóm o se sentían atraídos por nosotros y, a la vez, se

engañaban por com pleto.

Más  tarde,  m ientras  explorábam os  las  iglesias,  oím os  la   presencia  con  gran

claridad;  pero  enseguida  la  perdim os  otra  vez.  Escalam os  cam panarios  para

contem plar  nuestro  reino,  y   m ás  tarde  pasam os  un  rato  apretuj ados  en

abarrotadas cafeterías por el m ero gusto de sentir y  oler a los m ortales que nos

rodeaban, de intercam biar m iradas secretas, de reírnos en voz baj a,  tête à tête.

Gabrielle  cay ó  en  un  estado  de  ensoñación  contem plando  la  colum na  de

vapor  que  se  alzaba  del  tazón  de  café  y   las  capas  de  hum o  de  cigarrillo  que

flotaban alrededor de las lám paras.

Más que ninguna otra cosa, le gustaban las calles oscuras y  vacías y  el aire

fresco.  Quiso  encaram arse  a  las  ram as  de  los  árboles  y   subirse  de  nuevo  a  los

tej ados.  Se  m aravilló  de  que  y o  no  recorriera  siem pre  la  ciudad  utilizando  los

tej ados o  cabalgando sobre  las capotas  de los  carruaj es, com o  habíam os  hecho

un rato antes.

Poco después de m edianoche, estábam os en el desierto m ercado cam inando

cogidos de la m ano.

Acabábam os de escuchar otra vez la  presencia pero ninguno de los dos pudo

distinguir  en  ella  un  estado  de  ánim o  com o  la  vez  anterior.  Aquello  m e  tenía

desconcertado.  No  obstante,  todo  cuanto  nos  rodeaba  resultaba  asom broso

todavía  para  m i  com pañera:  la  basura,  los  gatos  que  cazaban  ratas,  la  extraña

quietud,  el  hecho  de  que  los  rincones  m ás  oscuros  de  la  m etrópoli  no

representaran  peligro  alguno  para  nosotros.  Sobre  todo,  esto  últim o.  Tal  vez  era

eso lo que m ás le agradaba, que pudiéram os pasar por delante de las guaridas de

ladrones  sin  que  nuestra  presencia  fuera  advertida,  que  pudiéram os  derrotar

fácilm ente  a  cualquiera  lo  bastante  estúpido  com o  para  m olestarnos,  que

fuéram os a la vez visibles e invisibles, palpables y  absolutam ente intangibles.

Yo no le daba prisas ni le hacía preguntas. Sim plem ente, m e dej aba llevar por

ella, m e sentía satisfecho, y, a veces, m e descubría sum ido en m is pensam ientos

acerca de aquel bienestar tan poco fam iliar para m í.

Y cuando un j oven agraciado, de constitución delgada, surgió a caballo entre

los tenderetes cerrados del m ercado, lo contem plé com o si fuera una aparición,

alguien llegado de la tierra de los vivos a la tierra de los m uertos. El m uchacho

m e recordó a Nicolas por su cabello oscuro y  sus oj os pardos, y  por la expresión

entre  inocente  y   m editabunda  de  su  rostro.  No  alcanzaba  la  edad  de  Nicolas  y

era un j oven m uy  estúpido, m e dij e, por andar a solas por el m ercado a aquellas

horas.

Sin  em bargo,  no  m e  di  perfecta  cuenta  de  lo  estúpido  que  era  hasta  que

Gabrielle se m ovió hacia delante com o un gran felino de piel rosada y, sin hacer

ningún  ruido,  le  derribó  de  la  m ontura.  Me  estrem ecí.  La  inocencia  de  las

víctim as  no  le  preocupaba  en  absoluto.  Ella  no  padecía  m is  batallas  m orales.

Pero tam poco y o las libraba y a, de m odo que, ¿cóm o podía j uzgarla? Con todo,

la  facilidad  con  la  que  m ató  al  j oven,  rom piéndole  el  cuello  con  gesto  grácil

cuando  el  pequeño  sorbo  de  sangre  que  tom ó  de  él  no  le  habría  causado  la

m uerte,  m e  enfureció  a  pesar  de  la  extrem a  excitación  que  m e  produj o

contem plar la escena.

Era  m ás  fría  que  y o.  Era  m ej or  en  todo,  m e  dij e.  « No  m uestres  piedad» ,

había  dicho  Magnus.  ¿Significaba  eso  que  m atáram os  aunque  no  tuviéram os

necesidad de hacerlo?

Un instante después, quedó desvelado por qué había actuado de aquel m odo.

Allí m ism o, se arrancó el ceñidor de terciopelo rosa y  los faldones para ponerse

las ropas del j oven. Lo había escogido por su talla de ropa.

Y,  para  describirlo  con  precisión,  diré  que,  al  ponerse  las  prendas  de  su

víctim a, Gabrielle se convirtió en el m uchacho.

Se puso sus m edias de seda color crem a y  sus calzones escarlata, la cam isa

de encaj e y  el chaleco am arillo y, por encim a, la levita escarlata. Incluso cogió

la cinta escarlata del cabello del j oven.

Dentro de m í, algo se rebeló ante aquella transform ación m ágica al verla de

pie, tan gallarda con su nueva indum entaria y  con su larga cabellera cay éndole

todavía sobre los hom bros, m ás parecida ahora a la m elena de un león que a los

deliciosos y  fem eninos rizos que lucía m om entos antes. En aquel instante, deseé

destruirla. Cerré los oj os.

Cuando  volví  a  m irarla,  la  cabeza  m e  daba  vueltas  al  pensar  en  todo  lo  que

habíam os visto y  hecho j untos. No pude soportar por m ás tiem po estar tan cerca

del cuerpo sin vida.

Ella  se  recogió  toda  su  rubia  m elena  con  la  cinta  escarlata  y   dej ó  que  sus

largos  bucles  le  colgaran  a  la  espalda.  Extendió  su  vestido  rosa  sobre  el  cuerpo

del  j oven  para  cubrirlo,  y   se  puso  al  cinto  su  espada,  desenvainándola  y

volviéndola a guardar. Finalm ente, se puso encim a la capa de color crem a de su

víctim a.

—Vám onos y a, querido —m e dij o, dándom e un beso.

No pude m overm e. Sólo quería volver a la torre y  estar j unto a ella. Me m iró,

m e apretó la m ano para anim arm e y, casi al instante, la vi echar a correr.

Tenía  que  probar  la  libertad  de  sus  nuevas  piernas  y   m e  encontré  corriendo

tras ella a toda velocidad para darle alcance.

Era  algo  que  no  m e  había  sucedido,  por  supuesto,  persiguiendo  a  ningún

m ortal. Parecía volar, y  la visión de su figura pasando com o una centella entre

los  tenderetes  cerrados  y   los  m ontones  de  basura  m e  hizo  casi  perder  el

equilibrio. Me detuve de nuevo. Ella volvió sobre sus pasos y  m e besó.

—No hay  ninguna auténtica razón para que siga vistiéndom e com o antes, ¿no

crees? —m e preguntó, com o si estuviera dirigiéndose a un chiquillo.

—No, claro que no —respondí.

Tal vez era una bendición que no pudiera leer m is pensam ientos. Yo no podía

dej ar de adm irar sus piernas, tan perfectas baj o las m edias de color crem a. Ni el

m odo en que la levita ceñía su cintura de avispa. Su rostro era una llam a.

Recordad que en esa época nunca se le veían así las piernas a una m uj er. Ni

se le m arcaban el vientre y  los m uslos baj o los calzones de seda.

Pero  ahora  y a  no  era  en  realidad  una  m uj er,  com o  y o  tam poco  era  un

hom bre. Por un m udo instante, el horror de la situación m e invadió de nuevo.

—Vam os,  quiero  subir  otra  vez  a  los  tej ados  —m e  propuso—.  Quiero  ir  al

Boulevard  du  Tem ple.  Me  gustaría  ver  el  teatro,  ese  que  com praste  y   luego

hiciste cerrar. ¿Me lo enseñarás?

Mientras lo preguntaba, sus oj os m e estudiaban.

—Claro que sí —respondí—. ¿Por qué no?

Nos  quedaban  un  par  de  horas  de  aquella  noche  interm inable  cuando  al  fin

volvim os a la Île de Saint Louis y  llegam os al  quai bañado por el claro de luna.

Al fondo de la calle em pedrada vi a m i y egua, atada donde la había dej ado.

Escucham os con cuidado por si había algún rastro de Nicolas o de Roget, pero

la casa parecía desierta y  a oscuras.

—Sin em bargo, están cerca —cuchicheó ella—. Creo que un poco m ás allá…

—En casa de Nicolas —dij e—. Y desde allí podría haber alguien atento a la

y egua. Algún criado, apostado para vigilar por si volvem os.

—Será m ej or dej ar esa m ontura y  robar otra.

—No,  ésa  es  m i  y egua  —repliqué,  pero  noté  que  su  m ano  apretaba  la  m ía

con m ás fuerza.

Percibim os de nuevo a nuestra viej a am iga, la  presencia, y  esta vez se m ovía

por el Sena, al otro lado de la isla y  en dirección a la Rive Gauche.

—Ya se ha ido —m urm uró ella—. Vám onos. Robarem os otro caballo.

—Espera.  Voy   a  intentar  que  la  y egua  m e  obedezca  y   venga  aquí.  Que

rom pa las bridas.

—¿Puedes hacerlo?

—Ya verem os.

Concentré  toda  m i  voluntad  en  la  y egua,  ordenándole  en  silencio  que  se

encabritara y  se soltara de sus ataduras y  acudiera donde y o estaba.

En un segundo, la y egua corveteaba y  tiraba con fuerza de las bridas.

Después, se incorporó sobre las patas traseras, y  la tirilla de cuero se rom pió.

El anim al se acercó a nosotros pateando los adoquines con estrépito y  saltam os a

su lom o inm ediatam ente. Gabrielle fue la prim era en m ontar y  y o m e coloqué

detrás de ella, asiendo lo que quedaba de las riendas al tiem po que azuzaba a la

y egua, lanzándola a galope tendido.

Al  cruzar  el  puente,  percibí  algo  detrás  de  nosotros,  una  conm oción,  un

tum ulto de m entes hum anas.

Sin  em bargo,  nosotros  y a  nos  habíam os  perdido  en  la  oscura  cám ara  de

resonancia de la Île de la Cité.

Cuando llegam os a la torre, encendí la antorcha de resina y  llevé a Gabrielle

a las m azm orras. No quedaba tiem po para m ostrarle la cám ara superior en aquel

m om ento.

Mientras  descendíam os  por  la  escalera  de  caracol,  sus  oj os  se  pusieron

vidriosos  y   m iraron  a  su  alrededor  con  aire  indolente.  Sus  ropas  escarlata

brillaban  contra  las  piedras  oscuras.  Advertí  un  ligerísim o  gesto  de  desagrado

cuando notó la hum edad.

El  hedor  de  las  m azm orras  inferiores  la  trastornó,  pero  le  indiqué  con

suavidad que aquello no tenía nada que ver con nosotros. Una vez estuvim os en la

enorm e cripta, el olor quedó aislado por la sólida puerta claveteada de hierro.

La luz de la antorcha llenó la estancia y  descubrió las arcadas baj as del techo

y  los tres grandes sarcófagos con sus im ágenes perfectam ente talladas.

Ella no dio m uestras de m iedo. Le dij e que debía com probar si podía alzar la

tapa del que escogiera para ella. Tal vez necesitara m i ay uda.

Estudió las tres figuras esculpidas y, tras unos instantes de reflexión, se decidió

no por el sarcófago de la m uj er, sino por el que tenía el caballero de arm adura

grabado en la tapa de piedra. Poco a poco, corrió ésta hasta poder asom arse a su

interior.

No poseía la m ism a fuerza que y o, pero sí la suficiente.

—No tengas m iedo —le dij e.

—No, de eso no tienes que preocuparte —respondió ella con suavidad.

En su voz había un delicioso tonillo de irritación, j unto a un m atiz de tristeza.

Mientras pasaba los dedos sobre la piedra, pareció perdida en ensoñaciones.

—A  estas  horas  —m usitó—,  tu  m adre  y a  habría  m uerto  y   la  habitación

estaría llena de m alos olores y  del hum o de cientos de velas. Piensa lo hum illante

que es la m uerte. Unos extraños le habrían quitado la ropa, la habrían bañado y

vuelto  a  vestir…  unos  extraños  la  habrían  visto,  dem acrada  e  indefensa,  en  su

últim o sueño. Otros, en los pasillos, cuchichearían por lo baj o com entarios sobre

su  buena  salud,  sobre  si  nunca  había  habido  la  m ás  leve  enferm edad  en  sus

fam ilias,  no,  ninguna  tisis  entre  los  suy os.  « La  pobre  m arquesa» ,  estarían

diciendo. Y se preguntarían si había dej ado algún dinero, para sus hij os tal vez. Y

cuando la viej a entrara a recoger las sábanas sucias, seguro que robaría una de

las sortij as de la m ano de la m uerta.

Asentí. « Y ahora —quise decirle—, estam os en cam bio en esta cripta j unto a

las  m azm orras  y   nos  disponem os  a  acostarnos  en  lechos  de  piedra  sin  otra

com pañía  que  las  ratas.  Pero  esto  es  infinitam ente  m ej or  que  lo  otro,  ¿verdad?

Vagar eternam ente por el territorio de las pesadillas tiene su oscuro esplendor» .

La  vi  pálida  y   aterida.  Con  aire  soñoliento,  sacó  algo  del  bolsillo.  Eran  las

tij eritas  de  oro  que  había  cogido  de  la  casa  en  la  que  habíam os  entrado  en  el

barrio de St. Germ ain. El obj eto centelleó com o una pequeña j oy a a la luz de la

antorcha.

—No, m adre —dij e, y  m e sobresalté al oír m i propia voz, que rebotó con el

eco en los arcos del techo, dem asiado aguda.

Las  figuras  de  los  otros  sarcófagos  tom aron  el  aspecto  de  testigos

im placables.  El  dolor  que  sentí  en  el  corazón  m e  dej ó  aturdido.  Un  sonido

m alsano,  un  chasquido  de  m etal,  un  corte,  y   sus  cabellos  cay eron  al  suelo  en

grandes m echones.

—¡Oh, m adre!

Ella contem pló su m elena en el suelo, la esparció en silencio con la punta de

la bota; luego alzó la m irada hacia m í y  m e encontré ahora con un hom bre j oven

cuy o cabello corto se rizaba contra su m ej illa. Sin em bargo, los oj os se le estaban

cerrando. Extendió la m ano hacia m í, y  las tij eras le cay eron de los dedos.

—Ahora, a descansar —susurró.

—Sólo es el sol naciente —respondí para anim arla.

Advertí  que  perdía  fuerzas  antes  que  y o.  Me  dio  la  espalda  y   se  dirigió  al

sarcófago. La tom é en brazos y  cerró los oj os. Em puj ando un poco m ás hacia un

lado  la  tapa  del  sarcófago,  la  deposité  en  su  interior  dej ando  que  sus  fláccidos

m iem bros adoptaran una postura natural y  grácil.

Sus facciones y a dorm idas se habían dulcificado, y  los cabellos enm arcaban

su rostro con los rizos de un m uchacho.

Muerta parecía; m uerta, roto el hechizo.

Continué m irándola.

Hinqué  los  dientes  en  la  punta  de  la  lengua  hasta  sentir  el  dolor  y   probar  la

sangre  caliente  de  la  herida.  Después,  inclinado  sobre  ella,  dej é  que  la  sangre

cay era hasta sus labios en pequeñas gotas brillantes. Sus oj os se abrieron. Añiles

y  brillantes, se alzaron hacia m í. La sangre fluy ó a su boca entreabierta y, m uy

despacio,  levantó  la  cabeza  al  encuentro  de  m i  beso.  Mi  lengua  penetró  en  su

boca. Sus labios eran fríos. Los m íos, tam bién. La sangre, en cam bio, era cálida

y  fluy ó entre nosotros.

—Buenas noches, querida m ía —dij e—. Mi oscuro ángel Gabrielle.

Cuando m e separé de ella, volvió a caer en el silencio y  la inm ovilidad. Corrí

la piedra sobre ella.

4

No m e gustó despertar en la negra cripta. No m e gustó el frío del am biente, aquel

ligero  hedor  procedente  de  las  celdas  inferiores,  la  sensación  de  que  allí  era

donde y acía todo lo m uerto.

Me  em bargó  un  tem or.  ¿Y  si  no  despertaba?  ¿Y  si  sus  oj os  no  se  volvían  a

abrir? ¿Qué sabía y o lo que había hecho?

No obstante, m e pareció un acto de soberbia, una obscenidad, m over otra vez

la  tapa  del  ataúd  y   contem plarla  m ientras  dorm ía  com o  había  hecho  la  noche

anterior.  Una  sensación  de  vergüenza  propia  de  m ortales  se  adueñó  de  m í.  En

nuestra  viej a  casa,  j am ás  habría  osado  abrir  su  puerta  sin  llam ar,  o  apartar  las

cortinas de su lecho.

Despertaría. Era preciso que lo hiciera. Y era m ej or que levantara la losa por

sí m ism a, que supiera despertarse sola y  que la sed la em puj ara a hacerlo en el

m om ento adecuado, com o m e había em puj ado a m í.

Dej é  para  ella  encendida  la  antorcha  en  la  pared  y   salí  un  m om ento  a

respirar aire fresco. Después, sin cuidarm e de cerrar puertas y  verj as que abría

a  m i  paso,  subí  a  la  cám ara  de  Magnus  a  contem plar  cóm o  se  difum inaba  el

crepúsculo en el cielo.

La oiría al despertarse, m e dij e.

Debió de transcurrir una hora. La luz azulada se desvaneció, aparecieron las

estrellas, y  la distante ciudad de París encendió sus m iles de pequeños reclam os

lum inosos. Dej é el alféizar donde había estado sentado tras los barrotes de hierro,

fui hasta el baúl y  em pecé a escoger j oy as para ella.

Las  j oy as  le  seguían  gustando.  Al  dej ar  su  habitación  m ortuoria,  se  había

llevado  sus  viej as  j oy as  de  fam ilia.  Prendí  las  velas  para  rebuscar  entre  las

piezas,  aunque  en  realidad  no  necesitaba  la  luz.  La  ilum inación  m e  resultaba

herm osa.  Era  herm osa  en  las  j oy as.  Y  encontré  algunas  piezas  m uy   delicadas

para  ella:  alfileres  tachonados  de  perlas  que  podría  lucir  en  las  solapas  de  su

levita  m asculina,  y   anillos  que  parecerían  varoniles  en  sus  m anos  pequeñas,  si

era eso lo que deseaba.

De  vez  en  cuando,  m e  detenía  a  escuchar  por  si  ella  venía.  Y  luego  m e

recorrió  aquel  escalofrío.  ¿Y  si  no  despertaba?  ¿Y  si  para  ella  todo  se  había

reducido a aquella noche? El terror se desbocó dentro de m í; y  el m ar de j oy as

del  baúl,  la  luz  de  la  vela  danzando  sobre  las  gem as  talladas  en  facetas,  los

engastes de oro, no significaron nada.

Pero seguí sin oírla. Escuché el viento en el exterior, el grave y  suave rum or

de  los  árboles,  el  silbido  débil  y   distante  del  m ozo  de  cuadra,  el  piafar  de  los

caballos.

A lo lej os sonó la cam pana de una iglesia.

Entonces, de im proviso, m e asaltó la sensación de que alguien m e observaba.

Era una sensación tan extraña para m í que estuve a punto de ser presa del pánico.

Me volví, casi tropezando con el baúl, y  m iré hacia la boca del túnel secreto. Allí

no había nadie.

Nadie en  el  pequeño  cuarto  privado  a  la  luz  de  la  vela,  que  hacía  j uegos  de

som bras  en  las  piedras  y   en  la  torva  expresión  de  Magnus  en  la  tapa  del

sarcófago.

Por  fin,  m iré  directam ente  delante  de  m í  hacia  la  ventana  cerrada  por  los

barrotes. Y la descubrí m irándom e.

Parecía flotar en el aire, suj eta con am bas m anos a los barrotes, y  sonreía.

Estuve a punto de soltar un grito. Retrocedí unos pasos, al tiem po que todo m i

cuerpo  quedaba  bañado  en  sudor.  De  pronto,  m e  avergoncé  de  que  m e  hubiera

pillado tan desprevenido, de haber reaccionado con aquel sobresalto.

Ella  perm aneció  inm óvil,  sin  dej ar  de  sonreír,  y   su  expresión  fue  pasando

gradualm ente  de  la  serenidad  a  la  m alevolencia.  La  luz  de  las  velas  hacía  sus

oj os dem asiado brillantes.

—No  está  bien  que  andes  asustando  a  otros  inm ortales  de  esta  m anera  —le

dij e.

Ella respondió con una risa m ás franca y  fácil de la que había tenido en vida.

Me recorrió una sensación de alivio al verla m overse y  articular sonidos. Me

di cuenta de que estaba ruborizándom e.

—¿Cóm o has llegado ahí? —le pregunté.

Me acerqué a la ventana, pasé las m anos entre los barrotes y  la suj eté por las

m uñecas.

Su  boquita  era  todo  risa  y   dulzura.  Su  cabello,  una  gran  m elena

resplandeciente en torno al rostro.

—Escalando la pared, naturalm ente —le respondió—. ¿Cóm o pensabas?

—Bueno,  vuelve  a  baj ar.  No  puedes  pasar  entre  los  barrotes.  Iré  a  tu

encuentro.

—En eso tienes m ucha razón —m urm uró ella—. Me he asom ado a todas las

ventanas. Reunám onos en las alm enas de arriba. Será m ás rápido.

Se puso a escalar otra vez, colocando con agilidad las botas en los barrotes, y

pronto desapareció.

Era  toda  exuberancia,  com o  lo  había  sido  la  noche  anterior  m ientras

baj ábam os j untos las escaleras.

—¿Por qué estam os aquí todavía? —m e preguntó—. ¿Por qué no nos vam os

y a a París?

En su deliciosa figura había algo extraño, algo que no encaj aba… ¿Qué podía

ser?

En aquel m om ento ella no quería besos, ni siquiera conversación, en realidad.

Y aquello tenía algo de doloroso para m í.

—Quiero enseñarte la cám ara interior —le dij e—. Y las j oy as.

—¿Las j oy as? —repitió ella.

Desde la ventana no las había visto, porque la tapa del baúl le había ocultado

su contenido. Penetró delante de m í en la sala donde se había inm olado Magnus y

pronto gateaba por el túnel.

Cuando vio el baúl, quedó paralizada de asom bro.

Se  echó  el  cabello  hacia  atrás  con  gesto  algo  im paciente  y   se  inclinó  para

estudiar  los  broches,  los  anillos,  los  pequeños  adornos  tan  parecidos  a  sus  piezas

heredadas,  de  las  cuales  se  había  ido  desprendiendo  una  a  una  m ucho  tiem po

atrás.

—Vay a,  debió  de  estar  siglos  para  acum ularlas  —com entó—.  Y  qué  obras

tan delicadas. Sabía escoger lo que quería, ¿verdad? Vay a criatura debió de ser.

De  nuevo,  con  gesto  casi  de  furia,  apartó  a  un  lado  su  m elena.  Sus  cabellos

parecían  ahora  m ás  pálidos,  m ás  lum inosos,  m ás  vigorosos.  Era  una  visión

gloriosa.

—Las perlas, m íralas —le dij e—. Y esas sortij as.

Le m ostré las que había escogido para ella. Cogí su m ano y  le puse los anillos

en  los  dedos.  Éstos  se  m ovieron  com o  si  tuvieran  vida  propia,  com o  si  sintieran

placer, y  estalló de nuevo en risas.

—¡Ah!, qué m agníficos dem onios som os, ¿verdad?

—Cazadores del Jardín Salvaj e —respondí.

—Entonces, vam os a París —propuso ella con una leve m ueca de dolor en el

rostro.

La  sed.  Se  pasó  la  lengua  por  los  labios.  ¿Sería  y o  para  ella  la  m itad  de

fascinante de lo que ella lo era para m í?

Se  apartó  el  cabello  de  la  frente  una  vez  m ás,  y   sus  oj os  se  hicieron  m ás

oscuros con la intensidad de sus palabras.

—Esta  noche  querría  saciarm e  rápidam ente  y   luego  salir  de  la  ciudad,

internarm e  en  los  bosques.  Salir  donde  no  hubiera  hom bres  ni  m uj eres  cerca.

Perderm e donde sólo estuvieran el viento y  los árboles en som bras y  las estrellas

en el cielo. Bendito silencio.

Acudió  de  nuevo  a  la  ventana.  Su  espalda  era  erguida  y   estrecha,  y   sus

m anos, a los costados, parecían vivas con las sortij as de piedras preciosas. Y, al

surgir de los gruesos puños de una prenda de hom bre, aquellas delicadas m anos

suy as parecían aún m ás finas y  exquisitas. Debía de estar contem plando las altas

nubes  envueltas  en  som bras  y   las  estrellas  que  titilaban  a  través  de  la  capa

púrpura de niebla vespertina.

—Tengo que ir a ver a Roget —dij e con un suspiro—. Tengo que ocuparm e

de Nicolas, contarles alguna m entira sobre lo sucedido ay er.

Ella se volvió y, de pronto, su rostro pareció pequeño y  frío, con la expresión

que a veces ponía en casa cuando desaprobaba algo. Aunque, en realidad, nunca

volvió a m irar de aquella m anera.

—¿Para  qué  contarles  nada  de  m í?  —preguntó—.  ¿Por  qué  m olestarse  en

pensar en ellos un solo instante m ás?

Aquello  m e  dej ó  asom brado,  aunque  no  fuera  una  com pleta  sorpresa  para

m í.  Quizá  lo  venía  esperando.  Quizá  lo  había  percibido  en  ella  desde  el  prim er

m om ento, en sus preguntas no form uladas.

Quise preguntarle si no significaba nada para ella que Nicolas hubiera estado

j unto  a  su  lecho  m ientras  agonizaba.  Sin  em bargo,  qué  sentim ental,  que  m ortal

sonaría aquello. Qué absolutam ente estúpido.

Pero no era estúpido.

—No pretendo j uzgarte —continuó. Cruzó los brazos y  se apoy ó en la ventana

—: Sencillam ente, no lo entiendo. ¿Por qué nos escribías? ¿Por qué nos m andabas

regalos? ¿Por qué no cogías ese fuego blanco de la luna y  te ibas con él donde te

apeteciera?

—¿Y dónde querría y o ir? —repliqué—. ¿Lej os de todos los que he conocido

y  am ado? No quería dej ar de pensar en ti, en Nicolas, incluso en m i padre y  m is

herm anos. He hecho lo que quería —afirm é.

—Entonces, ¿la conciencia no tuvo nada que ver con ello?

—Si sigues tu conciencia, haces lo que quieres —sentencié—. Pero era algo

m ás sencillo  todavía. Quería  que tuvieras  la riqueza  que te  entregaba.  Quería…

que fueras feliz.

Perm aneció m editabunda un largo instante.

—¿Habrías preferido que m e olvidara de  ti? —exclam é.

La pregunta sonó dolida, irritada.

Ella no respondió inm ediatam ente.

—No,  claro  que  no  —dij o  al  fin—.  Y,  de  haber  estado  en  tu  lugar,  y o

tam poco te habría olvidado. Estoy  segura de ello. Pero ¿y  los dem ás? A m í no m e

im portan  absolutam ente  nada.  Jam ás  volveré  a  cam biar  una  palabra  con  ellos.

Jam ás volveré a ponerles los oj os encim a.

Asentí con la cabeza, pero m e repugnó lo que decía. Me daba m iedo.

—No puedo superar la idea de que he m uerto —añadió ella—. De que estoy

absolutam ente desligada de todas las criaturas vivientes. Puedo ver, tocar, oler…

Puedo  beber  sangre.  Pero  es  com o  si  fuera  algo  que  no  se  puede  ver,  que  no

puede afectar a las cosas.

—Pues  no  es  así  —repliqué—.  ¿Y  cuánto  tiem po  crees  que  te  sostendrá  ese

ver, ese tocar, ese oler y  ese beber, si no hay  am or, si no hay  nadie contigo?

La m ism a m ueca de incom prensión.

—¡Oh!,  ¿por  qué  m e  m olesto  en  decirte  todo  esto?  —continué—.  Estoy

contigo.  Estam os  j untos.  No  sabes  lo  que  era  esto  cuando  estaba  solo.  ¡No  te  lo

puedes im aginar!

—Te  perturbo  y   no  es  m i  intención  —dij o  ella  entonces—.  Cuéntales  lo  que

quieras. Tal vez seas capaz de inventar una historia creíble. No sé. Si quieres que

vay a  contigo,  iré.  Haré  lo  que  m e  pidas.  Pero  tengo  una  pregunta  m ás  que

hacerte.  —Baj ó  la  voz  y   añadió—:  Supongo  que  no  tendrás  intención  de

com partir el poder con ellos…

—No, j am ás.

Moví  la  cabeza  com o  para  expresar  que  la  idea  era  increíble.  Mis  oj os

recorrían las j oy as y  pensé en todos los regalos que había m andado, en la casa

de  m uñecas.  Les  había  enviado  una  casa  de  m uñecas.  Pensé  en  los  actores  de

Renaud, a salvo al otro lado del Canal.

—¿Ni siquiera con Nicolas?

—¡No! ¡Dios, no!

La m iré. Ella asintió ligeram ente, com o aprobando m i respuesta. Y se apartó

los cabellos de la frente una vez m ás con gesto distraído.

—¿Por qué no con Nicolas?

Quise que aquello term inara de una vez.

—Porque es j oven —contesté— y  tiene una vida ante él. No está al borde de

la m uerte. —Ahora m e sentía m ás que inquieto. Me sentía desgraciado—. Con el

tiem po, se olvidará de nosotros…

Quise decir: « … de nuestra conversación» .

—Podría  m orir  m añana  —protestó  ella—.  Un  carruaj e  podría  arrollarle  en

cualquier calle…

—¿Acaso quieres que lo haga? —exclam é, lanzándole una m irada de rabia.

—No,  no  quiero  que  lo  hagas.  Pero  ¿quién  soy   y o  para  decirte  qué  hacer?

Estoy  tratando de com prenderte.

Los  cabellos  largos  y   vigorosos  le  habían  resbalado  nuevam ente  de  los

hom bros y, exasperada, los asió con am bas m anos.

Entonces, de pronto, lanzó un profundo sonido siseante y  su cuerpo se quedó

rígido. Tenía el cabello recogido en dos largas colas y  las contem plaba fij am ente.

—Dios m ío —susurró.

Y luego, en un espasm o, soltó los cabellos y  lanzó un grito.

El sonido m e paralizó. Envió un destello de dolor blanco que m e atravesó la

cabeza.  Jam ás  había  oído  un  grito  igual.  Y  volvió  a  em itirlo  com o  si  estuviera

ardiendo.  Se  había  derrum bado  contra  la  ventana  y   seguía  gritando  aún  m ás

fuerte  m ientras  se  m iraba  el  cabello.  Hizo  adem án  de  tocárselo,  pero

rápidam ente retiró los dedos, com o si el contacto la quem ara. Y se debatió contra

la ventana, gritando y  retorciéndose a un lado y  otro com o si tratara de escapar

de su propia cabellera.

—¡Basta! —grité. La así por los hom bros y  le di una sacudida. Ella j adeaba.

Al instante, descubrí de qué se trataba.  ¡El  cabello  le  había  vuelto  a  crecer!   Le

había crecido de nuevo m ientras dorm ía y  lo tenía tan largo com o antes. Y hasta

m ás  tupido,  y   m ás  lustroso.  ¡Era  aquello  lo  que  no  encaj aba  y   que  y o  había

notado sin saber concretarlo! Y lo que ella acababa de advertir.

—¡Basta, basta y a! —volví a gritar en voz m ás alta. Su cuerpo se agitaba con

tal  violencia  que  y o  apenas  podía  suj etarla  entre  m is  brazos—.  ¡Te  ha  vuelto  a

crecer,  eso  es  todo!  —insistí—.  Es  una  cosa  natural  en  tu  nuevo  estado,  ¿no  lo

ves? ¡No sucede nada!

Ella j adeaba, tratando de calm arse; se llevó los dedos a los cabellos y  em itió

un nuevo grito com o si tuviera llagadas las y em as de los dedos. Intentó separarse

de m í y  luego se tiró de la m elena con expresión de puro terror.

Le di una nueva sacudida, esta vez m ás enérgica.

—¡Gabrielle!  —exclam é—.  ¿No  lo  entiendes?  ¡Te  ha  vuelto  a  crecer  y   así

sucederá cada vez que te lo cortes. No hay  nada de horrible en ello! ¡Detente y a,

por el am or de Dios!

Me dij e que, si no se calm aba pronto, y o tam bién em pezaría a desvariar. De

hecho, y a casi estaba tem blando tanto com o ella.

Sus gritos cesaron y  se convirtieron en pequeños j adeos. Nunca la había visto

de aquella m anera en todos los años que había vivido con ella en la Auvernia. Me

dej ó  que  la  conduj era  hacia  el  banco  j unto  a  la  chim enea,  donde  la  obligué  a

sentarse. Se llevó las m anos a las sienes e intentó recuperar la respiración norm al

m ientras m ecía el cuerpo lentam ente hacia delante y  hacia atrás.

Eché  un  vistazo  a  m i  alrededor  en  busca  de  unas  tij eras,  pero  no  encontré

ningunas.  Las  tij erillas  de  oro  habían  caído  al  suelo  de  la  cripta  subterránea.

Saqué  m i  navaj a.  Gabrielle  sollozaba  ahora  en  voz  baj a,  con  el  rostro  entre  las

m anos.

—¿Quieres que te lo corte otra vez? —le pregunté.

No respondió.

—Escúcham e,  Gabrielle.  —Le  aparté  las  m anos  del  rostro  y   añadí—:  Si

quieres, te lo volveré a cortar. Te lo cortaré cada noche y  lo quem arem os. Eso es

todo.

De pronto, m e dirigió una m irada tan perfectam ente serena y  controlada que

no supe qué hacer. Gabrielle tenía el rostro bañado en la sangre de sus lágrim as,

que tam bién le había salpicado las ropas. Todas sus ropas estaban m anchadas de

sangre.

—¿Lo corto? —volví a preguntar.

Su  aspecto  era  exactam ente  el  de  alguien  a  quien  hubieran  golpeado  hasta

hacerle sangrar. Tenía los oj os m uy  abiertos y  asom brados, y  de ellos m anaban

lágrim as de sangre que corrían por sus tersas m ej illas. Y, m ientras la m iraba, las

lágrim as  cesaron  de  fluir  y   tom aron  un  color  oscuro  al  secarse  y   form ar  una

costra sobre su piel blanquísim a.

Le lim pié el rostro m eticulosam ente con m i pañuelo de encaj e. Luego fui por

la ropa que guardaba en la torre, las prendas que m e había hecho confeccionar

en París y  que había llevado a la torre para tenerlas a m ano.

Le  quité  la  chaqueta.  Ella  no  hizo  ningún  m ovim iento  para  ay udarm e  o

detenerm e y  le desabroché la blusa de lino que llevaba.

Vi  sus  pechos,  absolutam ente  blancos  salvo  los  delicados  pezones,  de  un

levísim o  tono  rosado.  Tratando  de  no  m irarlos,  le  puse  una  cam isa  lim pia,  y   la

abroché  rápidam ente.  Después  le  cepillé  el  cabello,  lo  cepillé  largo  rato,  y,

renunciando a cortarlo con la navaj a, le hice una larga trenza y  volví a ponerle la

levita.

Noté  cóm o  iba  recuperando  las  fuerzas  y   la  com postura.  No  parecía

avergonzada  de  lo  sucedido,  ni  y o  quería  que  lo  estuviera.  Ella  estaba  sólo

m editando sobre lo ocurrido, pero no dij o nada. Ni hizo ningún m ovim iento.

Decidí entretenerla.

—Cuando era pequeño, solías hablarm e de los lugares donde habías estado y

m e  enseñabas  grabados  y   vistas  de  Nápoles  y   de  Venecia.  ¿Te  acuerdas  de

aquellos  libros  de  im ágenes?  Y  tam bién  tenías  diversos  obj etos,  pequeños

recuerdos de Londres y  San Petersburgo, de todos los lugares que habías visitado.

Ella no respondió.

—Quiero que vay am os a todos esos sitios. Quiero verlos ahora. Deseo verlos

y   vivir  en  ellos.  Y  quiero  ir  m ás  lej os  todavía,  a  lugares  que,  cuando  era  un

vulgar m ortal, j am ás había soñado visitar.

En su rostro hubo un pequeño cam bio de expresión.

—¿Sabías que m e volvería a crecer? —preguntó con un hilillo de voz.

—No.  Quiero  decir,  sí.  Quiero  decir,  no  lo  sé.  Debería  haber  caído  en  la

cuenta de lo que sucedería.

Tras esto, perm aneció un largo instante m irándom e con la m ism a expresión

inm óvil y  apática.

—¿No te… no te da m iedo nunca… nada de todo esto? —inquirió por fin. Su

voz sonaba gutural, extraña—. ¿No hay  nunca… algo que te detenga?

Tenía la boca abierta, perfecta, con todo el aspecto de una boca hum ana.

—No lo sé —respondí en un suspiro, im potente—. No veo por qué.

Sin em bargo, pese a m is palabras, m e sentía confuso. Volví a proponerle que

se cortara el cabello cada noche y  lo quem ara. Así de sencillo.

—Sí,  quem arlo  —suspiró—.  De  lo  contrario,  llegaría  un  m om ento  en  que

llenaría  todas  las  estancias  de  la  torre,  ¿no  es  eso?  Sería  com o  el  cabello  de

Rapunzel del cuento infantil. Sería com o el oro que la hij a del m olinero tenía que

hilar de entre la paj a en el cuento de Rum pelstiltskin, el enano m alvado.

—Escribirem os nuestros propios cuentos, am or m ío —respondí—. La lección

que debes aprender de esto es que nada puede destruir lo que eres ahora. Todas

las heridas que recibas sanarán. Eres una diosa.

—Y la diosa tiene sed —añadió ella.

Horas  m ás  tarde,  m ientras  cam inábam os  del  brazo  com o  dos  estudiantes

entre  la  m uchedum bre  de  los  bulevares,  el  asunto  y a  había  caído  en  el  olvido.

Nuestros rostros estaban sonrosados, y  nuestra piel, caliente.

Pero no la dej é para ir a ver al abogado, ni ella insistió en su deseo de salir a

la tranquilidad y  el silencio del cam po abierto, sino que perm anecim os j untos en

todo  m om ento.  De  vez  en  cuando,  un  ligerísim o  indicio  de  la  proxim idad  de  la

presencia nos hacía volver la cabeza.

5

Alrededor  de  las  tres,  cuando  llegam os  a  las  caballerizas,  advertim os  que  nos

acechaba la  presencia.

Durante  m edia  hora  o  tres  cuartos  de  hora,  dej am os  de  sentirla  otra  vez.

Después, el apagado m urm ullo volvió de nuevo. Aquel j uego m e estaba poniendo

furioso.

Y,  aunque  tratam os  de  captar  algún  pensam iento  inteligible  en  aquella

presencia, lo único que logram os distinguir fue una sensación de m alevolencia y

algún esporádico tum ulto com o el espectáculo de las hoj as secas desintegrándose

en el rugido de las llam as.

Gabrielle  se  alegraba  de  estar  cam ino  de  la  torre  otra  vez.  No  era  que  la

extraña   presencia  la  inquietara,  sino  que  se  alegraba  de  poder  disfrutar,  com o

antes había dicho, de la quietud y  el vacío de los cam pos.

Cuando tuvim os ante nosotros el cam po abierto, cabalgam os tan deprisa que

el único sonido que nos acom pañó fue el del viento. Creí oírla reír, pero no estuve

del todo seguro. A Gabrielle le gustaba la caricia del viento tanto com o a m í, le

encantaba el nuevo brillo de las estrellas sobre las som brías colinas.

A pesar de todo, m e pregunté si durante la noche habría habido m om entos en

que  llorara  interiorm ente  sin  que  y o  lo  advirtiera.  En  ciertos  m om entos  de

nuestras  correrías,  se  había  m ostrado  silenciosa  y   lúgubre,  y   sus  oj os  habían

vibrado  com o  si  estuviera  llorando,  aunque  no  asom ó  a  ellos  la  m ás  m ínim a

lágrim a.

Creo  que  estaba  profundam ente  sum ido  en  estos  pensam ientos  cuando  nos

acercam os  a  un  espeso  bosque  que  se  extendía  a  lo  largo  de  las  orillas  de  un

riachuelo poco profundo y, en el m om ento m ás inesperado, la y egua se encabritó

y  se desvió hacia un lado.

Lo  hizo  tan  de  im proviso  que  casi  m e  arroj ó  de  la  silla.  Gabrielle  se  suj etó

con fuerza de m i brazo derecho.

Yo  atravesaba  cada  noche  aquella  arboleda,  salvando  el  estrecho  puente  de

m adera que cruzaba la corriente. Me encantaba el sonido de las herraduras de m i

m ontura sobre la m adera y  la subida por la inclinada ribera. Y la y egua conocía

perfectam ente el cam ino. Esta vez, sin em bargo, el anim al no quería seguirlo de

ninguna m anera.

Relinchando  y   am enazando  con  encabritarse  de  nuevo,  la  y egua  dio  m edia

vuelta por su propia iniciativa y  em prendió el galope en la dirección contraria a

la  que  llevábam os,  volviendo  hacia  París  hasta  que,  haciendo  uso  de  toda  la

fuerza de m i voluntad, logré dom inarla y  obligarla a detenerse por fin.

Gabrielle  tenía  la  cabeza  vuelta  hacia  el  pequeño  bosque,  hacia  la  m asa  de

ram as oscuras m ecidas por el viento que ocultaba a la vista el riachuelo. Y en ese

instante, tras el leve aullido del viento y  el suave rum or de las hoj as susurrantes,

se dej ó sentir una vez m ás el nítido latir de la  presencia entre los árboles.

Los dos la captam os a la vez, sin duda, pues m is brazos rodearon a Gabrielle

con m ás fuerza y  ella asintió, asiéndom e la m ano.

—¡No sigas avanzando hacia eso! —m e gritó.

—¡Cóm o  que  no!  —respondí,  tratando  de  dom inar  nuestra  m ontura—.

Quedan m enos de dos horas para el am anecer. ¡Desenvaina la espada!

Ella intentó volverse para decirm e algo, pero y o espoleaba y a al anim al para

que siguiera avanzando y  Gabrielle sacó la espada com o acababa de decirle, con

su delicada m ano cerrada en torno a la em puñadura con la m ism a firm eza que

un hom bre.

Naturalm ente, la  presencia huiría tan pronto com o alcanzáram os la arboleda,

de eso estaba seguro.

Me  refiero  a  que  aquel  ser  infernal  no  había  hecho  j am ás  otra  cosa  que

volver  la  espalda  y   escapar.  Y  a  m í  m e  enfureció  que  hubiera  espantado  a  m i

y egua y  que estuviera asustando a Gabrielle.

Con un seco picar de espuelas y  toda m i fuerza de convicción m ental, azucé a

la m ontura a todo galope hacia el puente.

Apreté el arm a en m i m ano. Me incliné hacia delante cubriendo a Gabrielle.

Vom itaba  rabia  com o  si  fuera  un  dragón  y,  cuando  las  pezuñas  de  la  y egua

golpearon  la  m adera  hueca  sobre  el  agua,  ¡vi  por  prim era  vez  aquellos

dem onios!

Unos  rostros  blancos  y   unos  brazos  lechosos  encim a  de  nosotros,  entrevistos

apenas un segundo, de cuy as bocas surgían los chillidos m ás espantosos m ientras

sacudían las ram as m andándonos una lluvia de hoj as.

—¡Malditas  seáis,  j auría  de  arpías!  —grité  cuando  alcanzam os  la  inclinada

ladera del otro lado. Gabrielle, sin em bargo, lanzó un alarido.

Algo había caído sobre la y egua detrás de m í, y  el anim al estaba resbalando

en la tierra húm eda, y  el ser m e había cogido del hom bro y  del brazo con el que

pretendía utilizar la espada.

Volteando ésta por encim a de la cabeza de Gabrielle y  descargándola por m i

costado  izquierdo,  herí  con  furia  a  la  criatura  y   la  vi  salir  volando,  una  confusa

m ancha  blanquecina  en  la  oscuridad,  m ientras  otro  de  aquellos  seres  saltaba

hacia nosotros con m anos com o garras. La hoj a de Gabrielle cortó de un taj o el

brazo extendido y  vi cóm o éste saltaba en el aire. La sangre m anaba de él com o

de una fuente. Los gritos se convirtieron en un gem ido lacerante. Deseé hacerlos

pedazos  a  todos  con  m i  espada  y   obligué  a  la  y egua  a  dar  la  vuelta  con

dem asiada  brusquedad.  El  anim al  se  encabritó  y   estuvo  a  punto  de  caer,  pero

Gabrielle  se  había  suj etado  de  su  crin  y   la  conduj o  de  nuevo  hacia  el  cam ino

despej ado.

Mientras galopábam os a toda prisa hacia la torre, pudim os oír los gritos de las

criaturas aproxim ándose y, cuando la y egua quedó exhausta, la abandonam os y

continuam os corriendo, cogidos de la m ano, hacia las verj as.

Me  di  cuenta  de  que  debíam os  cruzar  el  pasadizo  secreto  hasta  la  cám ara

interior antes de que las criaturas pudieran escalar el m uro exterior. Era preciso

que no nos vieran sacar la piedra de su sitio.

Cerrando  las  verj as  y   las  puertas  a  nuestro  paso  lo  m ás  deprisa  que  pude,

conduj e a Gabrielle escaleras arriba.

Cuando llegam os a la estancia secreta y  hubim os colocado la losa de nuevo

en su sitio, escuché sus aullidos y  chillidos y  los prim eros sonidos de sus zarpas al

pie de la torre.

Tom é un haz de leña y  lo coloqué baj o la ventana.

—Deprisa, la leña m enuda —dij e.

Pero y a había m edia docena de rostros blancos en los barrotes. Sus chillidos

resonaban  con  un  m onstruoso  eco  en  la  pequeña  estancia.  Por  un  instante  sólo

pude contem plarlos m ientras retrocedía.

Se  agarraban  de  la  rej a  de  hierro  com o  m urciélagos,  pero  no  lo  eran.  Eran

vam piros, y  vam piros com o nosotros, con form a hum ana.

Unos oj os oscuros que nos m iraban baj o unas greñas de cabello hirsuto. Unos

aullidos  cada  vez  m ás  potentes  y   feroces.  Unos  dedos  con  costras  de  suciedad

adhiriéndose  a  la  rej a.  Las  ropas,  hasta  donde  podía  ver,  no  eran  m ás  que

harapos descoloridos. Y el hedor que despedían era el de las tum bas.

Gabrielle  arroj ó  la  leña  m enuda  j unto  a  la  pared  y   se  apartó  de  un  salto

m ientras las m anos intentaban agarrarla. Las criaturas descubrieron sus colm illos

y   em itieron  terribles  chillidos.  Las  m anos  pugnaron  por  asir  la  leña  y   lanzarla

contra nosotros. Todas j untas tiraron de los barrotes com o si pudieran arrancarlos

de la piedra.

—¡El m echero! —grité.

Agarré uno de los pedazos de m adera m ás recios y  lancé con él una estocada

al  rostro  m ás  cercano,  arrancando  a  la  criatura  de  la  pared  con  facilidad.  Eran

seres débiles. Oí su grito m ientras caía, pero las dem ás habían cerrado sus m anos

en  la  m adera  y   luchaban  conm igo  ahora  m ientras  y o  desaloj aba  a  otro  de

aquellos  pequeños  y   sucios  dem onios.  Para  entonces,  sin  em bargo,  Gabrielle

había encendido y a la leña.

Las  llam as  se  alzaron  y   los  aullidos  cesaron  en  un  frenesí  de  lenguaj e

inteligible:

—¡Es fuego! ¡Atrás, abaj o, alej aos, idiotas! Abaj o, abaj o. ¡Los barrotes están

calientes! ¡Apartaos enseguida!

¡Era francés, correcto y  norm al! En realidad, era una sarta cada vez m ay or

de m aldiciones peculiares de alguna región.

Estallé en carcaj adas, adelantando el pie y  señalando a las criaturas m ientras

m iraba a Gabrielle.

—¡Caiga sobre ti una m aldición, blasfem o! —gritó una de ellas.

El fuego lam ió sus m anos en ese instante y  el ser aulló, cay endo hacia atrás.

—¡Caiga  una  m aldición  sobre  los  profanadores,  sobre  los  proscritos!  —

Escuché gritar desde abaj o. Los aullidos aum entaron rápidam ente de intensidad

hasta convertirse en un verdadero coro—. ¡Malditos sean los proscritos que osan

entrar en la Casa de Dios!

Pero  todos  aquellos  seres  se  retiraban  de  la  ventana,  descendiendo  hacia  el

suelo.  Los  troncos  m ás  gruesos  estaban  y a  encendidos  y   las  llam as,  con  un

rugido, se alzaban hasta el techo.

—¡Volved  a  la  tum ba  de  donde  habéis  salido,  fantasm as  de  pacotilla!  —

exclam é, dispuesto a arroj arles encim a la leña encendida si volvían a acercarse

a la ventana.

Gabrielle  perm aneció  inm óvil  con  los  oj os  entrecerrados,  visiblem ente

concentrada.

Los  gritos  y   aullidos  continuaron  elevándose  desde  el  pie  de  la  torre,  en  un

renovado coro de m aldiciones contra quienes quebrantaban las ley es sagradas y,

con sus blasfem ias, provocaban la ira de Dios y  de Satán. Las criaturas trataban

de forzar las puertas y  ventanas de la planta inferior, o m algastaban inútilm ente

sus fuerzas arroj ando piedras contra el m uro.

—No pueden entrar —com entó Gabrielle con voz grave y  m onocorde y  con

la cabeza ladeada en gesto de atención—. No pueden forzar la verj a.

Yo no estaba tan seguro de ello. La verj a estaba oxidada y  era m uy  viej a. No

quedaba otro rem edio que esperar.

Me dej é caer al suelo, apoy ado en el costado del sarcófago con los brazos en

torno  al  pecho  y   la  espalda  doblada  hacia  delante.  Ya  no  m e  sentía  con  tantas

ganas de reír.

Ella tam bién se sentó con la espalda contra la pared y  las piernas extendidas

hacia  delante.  Tenía  la  respiración  algo  acelerada  y   se  le  estaba  soltando  la

trenza.  Era  com o  el  capuchón  de  una  cobra  en  torno  a  su  rostro,  con  unos

m echones  sueltos  que  le  caían  en  las  blancas  m ej illas.  Sus  ropas  estaban

llenándose de hollín.

El calor del fuego era insoportable. El hum o despedía un leve resplandor en la

estancia sin ventilación y  las llam as se alzaban hasta hacer desaparecer la noche.

No obstante, Gabrielle y  y o no teníam os dificultades para respirar el escaso aire

disponible y  nuestros únicos padecim ientos fueron el m iedo y  el agotam iento.

Y entonces,  poco  a  poco,  m e  di  cuenta  de  que  ella  tenía  razón  acerca  de  la

verj a. Las criaturas no habían conseguido derribarla y  las oí retirándose.

—¡Que la cólera de Dios castigue a los profanadores!

Cerca  de  los  establos  se  produj o  una  leve  conm oción,  y   vi  m entalm ente

cóm o  m i  pobre  caballerizo,  aquel  m uchachito  m ortal  de  cortas  luces,  era

arrancado  de  su  escondite  presa  del  terror.  La  rabia  que  sentía  se  redobló.  Las

criaturas  m e  enviaron  im ágenes  de  sus  propios  pensam ientos  m ientras  daban

m uerte al desgraciado. ¡Malditos fueran!

—Quédate quieto —m e dij o Gabrielle—. Es dem asiado tarde.

Sus oj os se abrieron prim ero m ucho, y  volvieron a entrecerrarse. Enseguida,

recuperó  su  aire  pensativo.  El  m uchacho,  aquel  pobre  m ortal  m iserable,  estaba

m uerto.

Percibí su m uerte com o si, de pronto, hubiera visto elevarse de los establos un

paj arillo  oscuro.  Gabrielle  irguió  la  cabeza  com o  si  tam bién  ella  lo  estuviera

viendo y  volvió a dej arla caer com o si hubiera perdido la conciencia, aunque no

era  así.  Escapó  de  su  boca  un  m urm ullo  que  m e  sonó  a  algo  así  com o

« terciopelo roj o» , pero pronunció las palabras entre dientes y  no las capté bien.

—¡Os  daré  vuestro  m erecido  por  esto,  pandilla  de  rufianes!  —exclam é  en

voz  alta,  dirigiendo  la  am enaza  a  las  criaturas—.  Estáis  perturbando  m i  casa  y

pagaréis por ello.

Pero  sentía  m is  brazos  cada  vez  m ás  pesados.  El  calor  del  fuego  era  casi

narcotizante.  Los  num erosos  y   extraños  sucesos  de  la  larga  noche  estaban

cobrándose su tributo.

Entre el agotam iento y  el resplandor del fuego, m e fue im posible calcular la

hora. Creo que caí dorm ido por un instante y  m e desperté con un escalofrío, sin

saber cuánto tiem po había transcurrido.

Alcé  la  vista  y   distinguí  la  figura  de  un  j oven  no  terrenal,  de  un  m uchacho

exquisito, dando pasos por la cám ara.

Naturalm ente, sólo se trataba de Gabrielle.

6

Mientras deam bulaba arriba y  abaj o por la estancia, Gabrielle daba la im presión

de  una  energía  casi  desenfrenada.  Sin  em bargo,  toda  esta  energía  quedaba

contenida  en  una  herm osura  inalterada.  Se  dedicó  a  pisotear  los  m aderos  y   a

contem plar  los  restos  ennegrecidos  de  la  pequeña  pira  durante  unos  m om entos,

antes de recuperar el control de sí m ism a. Eché un vistazo al cielo. Nos quedaba

una hora tal vez.

—Pero ¿quiénes son? —preguntó, plantada ante m í con las piernas separadas

y   las  m anos  con  gestos  de  im paciencia—.  ¿Por  qué  nos  llam an  proscritos  y

blasfem os? —exigió saber.

—Te he contado todo lo que sé —repliqué—. Hasta esta noche no creía que

posey eran caras, m anos ni voces de verdad.

Me puse en pie y  m e sacudí el polvo de la ropa.

—¡Nos  m aldecían  por  entrar  en  las  iglesias!  —insistió  ella—.  ¿No  lo  has

captado  en  las  im ágenes  que  surgían  de  ellos?  Y  no  saben  cóm o  es  posible  que

entrem os. Ninguna de esas criaturas se atrevería a hacerlo.

Por prim era vez, observé que estaba tem blando. Había en ella otros pequeños

signos de alarm a: los tics nerviosos de la piel en torno a sus oj os, el gesto con el

que volvía a apartar de su frente los m echones sueltos de su cabellera.

—Gabrielle —le dij e, tratando de poner una voz autoritaria y  tranquilizadora

—,  lo  im portante  ahora  es  salir  de  aquí  enseguida.  No  sabem os  cuándo  se

levantan  esas  criaturas,  ni  cuánto  tiem po  pasará  desde  el  ocaso  hasta  que  se

presenten de nuevo. Tenem os que encontrar otro escondite.

—La cripta de la m azm orra —propuso ella.

—Es una tram pa peor aún que ésta, si consiguen pasar la puerta. —Miré de

nuevo al cielo y  saqué la piedra que ocultaba el pasadizo—. Vam os —le dij e.

—Pero ¿adónde?

Era la prim era vez que parecía casi frágil en toda la noche.

—A  un  pueblo  al  este  de  la  torre.  Es  absolutam ente  obvio  que  el  lugar  m ás

seguro para nosotros es la propia iglesia del pueblo.

—¿Serías capaz? ¿En la iglesia?

—Naturalm ente.  ¡Com o  bien  has  dicho,  esas  pequeñas  bestias  j am ás  se

atreverían  a  entrar!  Y  las  criptas  baj o  el  altar  serán  profundas  y   oscuras  com o

cualquier tum ba.

—¡Pero, Lestat: descansar baj o el altar!

—Madre, m e asom bras —repliqué—. ¡Si hasta he dado cuenta de m is presas

baj o el techo de la m ism ísim a Notre Dam e!

Pero m e vino a la cabeza otra idea m ás. Fui al baúl de Magnus y  rebusqué en

el tesoro. Saqué dos rosarios, uno de perlas y  otro de esm eraldas, am bos con el

crucifij o de costum bre.

Gabrielle m e observó con la cara m uy  pálida, contraída.

—Mira,  tú  coge  éste  —le  dij e  entregándole  el  de  esm eraldas—.  Llévalo

encim a. Y, si volvem os a encontrarnos con esas criaturas, m uéstrales el crucifij o.

Si estoy  en lo cierto, saldrán huy endo al verlo.

—Pero ¿encontrarem os un lugar seguro en la iglesia?

—¿Cóm o diablos voy  a saberlo? ¡Volverem os aquí!

Noté que el m iedo se concentraba en su interior e irradiaba de ella, m ientras,

titubeante,  observaba  las  estrellas  apagándose  en  el  cielo.  Había  traspasado  el

velo que la conducía a la prom esa de ser eterna y  y a volvía a estar en peligro.

Rápidam ente, le quité el rosario de la m ano, la besé y  deslicé el obj eto en el

bolsillo de su levita.

—Las esm eraldas representan la vida eterna, m adre —le m urm uré.

Volvía  a  parecerm e  el  m uchacho  de  antes,  allí  plantada  con  el  últim o

resplandor del fuego dibuj ando apenas el perfil de la m ej illa y  de los labios.

—Tenía  razón  en  lo  que  he  dicho  antes  —susurró—.  No  le  tienes  m iedo  a

nada, ¿verdad?

—¿Qué  im porta  eso?  —respondí,  encogiéndom e  de  hom bros.  La  tom é  del

brazo y  la llevé hacia el pasadizo—. Nosotros som os aquellos a quienes tem en los

dem ás, recuérdalo.

Cuando  llegam os  a  los  establos,  vi  que  el  m uchacho  había  recibido  una

m uerte  horrible.  Su  cuerpo  descoy untado  y acía  retorcido  en  el  suelo  sucio  de

heno com o  si  un  titán  lo  hubiera  arroj ado  allí.  Tenía  una  fractura  en  la  nuca,  y,

para  burlarse  de  él,  al  parecer,  o  tal  vez  para  burlarse  de  m í,  le  habían  vestido

con una elegante levita de terciopelo roj o propia de un caballero.  Terciopelo  rojo.

Éstas  eran  las  palabras  que  ella  había  m urm urado  m ientras  las  criaturas

com etían el crim en. Yo sólo había visto la m uerte. Aparté la vista del m uchacho.

Todos los caballos habían desaparecido.

—Pagarán por esto —prom etí.

Tom é de la m ano a Gabrielle, pero ella contem pló el cuerpo del desdichado

m uchacho com o si le atraj era contra su voluntad. Después m e m iró a m í.

—Siento frío —m usitó—. Estoy  perdiendo fuerza en los brazos y  las piernas.

Debo llegar enseguida a un lugar oscuro, es preciso. Lo siento.

La  conduj e  a  toda  prisa  hacia  el  cam ino,  subiendo  la  ladera  de  la  colina

cercana.

Por  supuesto,  en  el  cem enterio  del  pueblo  no  había  pequeños  m onstruos

aulladores.  Tam poco  y o  había  esperado  encontrarlos.  La  tierra  de  las  viej as

tum bas no se había rem ovido desde hacía m ucho tiem po.

Gabrielle no quiso seguir discutiendo el asunto conm igo. La ay udé a llegar a

la puerta lateral de la iglesia y  rom pí en silencio la cerradura.

—Estoy   aterida  y   m e  escuecen  los  oj os  —repitió  en  un  susurro—.  Un  sitio

oscuro…

Pero, cuando m e dispuse a conducirla adentro, interrum pió la frase.

—¿Y si las criaturas tienen razón? —preguntó—. ¿Y si no debem os entrar en

la Casa de Dios?

—Palabrerías y  estupideces. Dios no está en la Casa de Dios.

—¡No…! —gim ió ella.

Crucé la sacristía tirando de ella y  la conduj e ante el altar. Se cubrió el rostro

con las m anos y, cuando alzó la vista, lo hizo hacia el crucifij o que rem ataba el

sagrario. Dej ó escapar un profundo j adeo. Sin em bargo, no era de esa visión de

lo que protegía sus oj os cuando volvía el rostro hacia m í, sino de las cristaleras de

vidrios  de  colores.  ¡El  sol  que  y o  aún  no  podía  notar  en  absoluto  estaba  y a

quem ándola a ella!

La tom é en brazos com o había hecho la noche anterior. Tenía que encontrar

una  antigua  cripta  que  no  hubiera  sido  utilizada  en  m uchos  años.  Corrí  hacia  el

altar de la Santísim a Virgen, donde las inscripciones estaban casi borradas por el

paso  del  tiem po,  y,  arrodillado,  hundí  las  uñas  en  torno  a  una  losa  y   la  levanté

rápidam ente  para  descubrir  un  profundo  sepulcro  ocupado  por  un  único  ataúd

carcom ido.

La hice baj ar al interior del sepulcro conm igo y  coloqué de nuevo la losa en

su lugar. La oscuridad fue total, y  el ataúd se hizo astillas baj o m i peso, de m odo

que m i m ano derecha fue a posarse sobre una calavera. Noté tam bién la dureza

de otros huesos baj o m i pecho. Gabrielle habló com o si estuviera en trance:

—Sí, lej os de la luz.

—Estam os a salvo —susurré y o.

Aparté  los  huesos  e  im provisé  un  nido  con  la  m adera  podrida  y   el  polvo,

dem asiado antiguo para conservar olor alguno a cuerpo hum ano putrefacto.

Pero tardé una hora o tal vez m ás en conciliar el sueño. No dej aba de pensar

una y  otra vez en el m ozo de cuadra, hecho un guiñapo y  arroj ado allí en el suelo

con aquella elegante levita de terciopelo roj o. Yo había visto antes aquella levita,

pero  no  lograba  recordar  dónde.  ¿Era  tal  vez  una  de  las  m ías?  ¿Habrían

conseguido penetrar en la torre?

No, eso era im posible. Seguro que no habían entrado. ¿Se habrían procurado

una prenda idéntica a una de las m ías? ¿Hasta aquel punto habrían llegado para

burlarse  de  m í?  No,  ¿cóm o  podrían  hacer  algo  sem ej ante  criaturas  com o

aquéllas? Y, sin em bargo, aquella levita… Había algo en ella que…

7

Cuando  abrí  los  oj os,  escuché  unos  cantos  dulcísim os  y   deliciosos.  Com o  tantas

veces sucede con la m úsica, incluso con los fragm entos m ás preciados, el cántico

m e devolvió a la infancia, a cierta noche de invierno en que todos los m iem bros

de la fam ilia habíam os baj ado a la iglesia del pueblo y  habíam os estado durante

horas  entre  las  velas  encendidas,  respirando  el  hum o  penetrante  y   sensual  del

incienso m ientras el sacerdote recorría el recinto con la custodia en alto.

Después de esa prim era, un m illar m ás de Bendiciones del Santísim o habían

grabado en m i m ente la letra del viej o him no:

O Salutaris Hostia

Quae caeli pandis ostium

Bella premunt hostilia,

Da robur, fer auxilium…

Y allí tendido en los restos del ataúd destrozado baj o la losa de m árm ol blanco

del  altar  lateral  de  aquella  gran  iglesia  de  pueblo,  con  Gabrielle  asida  a  m í,

incluso en la quietud del sueño, m e di cuenta poco a poco de que encim a de m í

había cientos y  cientos de hum anos que entonaban aquel m ism o him no en aquel

instante. ¡La iglesia estaba llena de gente! Y no podríam os salir de aquel m aldito

nido de huesos hasta que todos los m ortales la hubieran abandonado.

Noté  cóm o  se  m ovían  algunos  bichos  en  la  oscuridad  que  m e  envolvía.

Aprecié el olor del esqueleto destrozado sobre el que y acía. Pude oler tam bién la

tierra, y  notar la hum edad y  el rigor del frío.

Las m anos de Gabrielle eran unas m anos m uertas que se agarraban a m í. Su

rostro  era  inflexible  com o  el  hueso.  Traté  de  no  darle  vueltas  a  todo  aquello  y

quedarm e absolutam ente inm óvil.

Encim a de m í, cientos de hum anos respiraban y  j adeaban. Tal vez un m illar

de ellos. Y ahora entonaban el segundo him no.

« ¿Qué  viene  ahora?  —m e  dij e  desconsoladam ente—.  ¿La  letanía,  las

bendiciones?» . Precisam ente aquella noche, de todas las noches, no disponía de

tiem po para quedarm e allí recordando. Era preciso salir de allí. La im agen de la

levita  de  terciopelo  roj o  volvió  a  m i  m ente  con  una  irracional  sensación  de

urgencia y  con un destello de dolor igualm ente inexplicable.

Y, de repente —o eso m e pareció—, Gabrielle abrió los oj os. Por supuesto, no

lo vi, pues la oscuridad era total. Lo noté. Aprecié que sus m iem bros volvían a la

vida.

Pero apenas se había m ovido, cuando se quedó otra vez rígida de alarm a. Le

tapé la boca con la m ano.

—Guarda silencio —le susurré.

Noté cóm o la dom inaba el pánico.

Todos los horrores de la noche anterior debían de estar volviendo a Gabrielle,

y  ahora se encontraba en un sepulcro j unto a un esqueleto destrozado, debaj o de

una losa que apenas podría levantar.

—¡Estam os  en  la  iglesia!  —le  inform é  en  un  nuevo  susurro—.  Estam os  a

salvo.

Llegó a m is oídos el cántico.  Tantum ergo Sacramentum, Veneremus cernui.

—¡No, es una Bendición del Santísim o! —dij o Gabrielle con un j adeo.

Intentaba dom inarse y  seguir quieta, pero, de pronto, perdió el control y  tuve

que asirla con fuerza por am bas m uñecas.

—Es preciso que salgam os de aquí —suplicó—. ¡Lestat, por el am or de Dios,

el Santísim o Sacram ento está expuesto en el altar!

Los  restos  del  ataúd  de  m adera  cruj ieron  y   se  quebraron  sobre  la  losa  del

fondo haciéndom e caer encim a de m i com pañera y  aplastándola baj o m i peso.

—Quédate  quieta  y   callada,  ¿m e  oy es?  No  tenem os  m ás  rem edio  que

esperar.

Sin em bargo, su pánico estaba contagiándom e. Noté los fragm entos de huesos

cruj iendo baj o m is rodillas y  percibí el olor de la tela putrefacta. Parecía que el

hedor a m uerte penetraba por los m uros del sepulcro, y  m e di cuenta de que no

soportaría seguir encerrado entre aquel olor.

—No podem os quedarnos aquí —j adeó—. No podem os. ¡Tengo que salir! —

Me lo pedía casi gim oteando—. ¡Lestat, no puedo!

Em pezó  a  palpar  las  paredes,  y   luego  la  losa  que  nos  cubría.  Escuché  un

sonido puro, átono, que escapaba de sus labios.

Encim a  de  nosotros,  el  cántico  había  cesado.  El  sacerdote  habría  vuelto  a

subir los peldaños hasta el altar y  estaría elevando la custodia con am bas m anos.

Se  volvería  hacia  los  feligreses  y   alzaría  la  Sagrada  Hostia  para  bendecirlos.

Gabrielle,  por  supuesto,  lo  sabía.  Y,  de  pronto,  Gabrielle  se  volvió  com o  loca,

agitándose debaj o de m í hasta casi arroj arm e a un lado.

—¡Esta  bien,  escúcham e!  —susurré,  incapaz  de  controlar  aquello  por  m ás

tiem po—. Vam os a salir, pero lo harem os com o verdaderos vam piros, ¿m e oy es?

En  la  iglesia  hay   un  m illar  de  personas  y   vam os  a  darles  un  susto  de  padre  y

señor  m ío.  Yo  levantaré  la  piedra  y   aparecerem os  los  dos  a  la  vez.  Cuando  lo

hagam os,  levanta  los  brazos  y   pon  la  m ueca  m ás  horrible  que  se  te  ocurra  y

lanza  alaridos  si  puedes.  Eso  les  hará  retroceder  en  lugar  de  lanzarse  sobre

nosotros y  conducirnos a la cárcel. Después, echarem os a correr hacia la puerta.

A Gabrielle le faltó tiem po hasta para responder, pues y a estaba debatiéndose

y  golpeando con los talones la m adera podrida.

Me incorporé, di un fuerte em puj ón con am bas m anos a la losa de m árm ol y

salté  del  sepulcro  com o  acababa  de  decir  que  haría,  levantando  la  capa  en  un

enorm e arco.

Fui a caer en el piso del coro, envuelto en el resplandor de las velas, y  em ití el

grito m ás potente de que fui capaz.

Cientos  de  m ortales  se  pusieron  en  pie  delante  de  m í.  Cientos  de  bocas  se

abrieron para gritar.

Em itiendo  un  nuevo  alarido,  así  de  la  m ano  a  Gabrielle  y   m e  lancé  hacia

ellos saltando la barandilla del com ulgatorio. Ella m e acom pañó con un delicioso

gem ido m uy  agudo, levantando la m ano izquierda com o una zarpa m ientras y o

tiraba de ella por el pasillo central. El pánico se generalizó: hom bres y  m uj eres

suj etaban a sus niños y  lanzaban chillidos sin dej ar de retroceder.

Las  pesadas  puertas  cedieron  al  instante,  abriéndose  al  cielo  oscuro  y   al

viento  racheado.  Em puj é  a  Gabrielle  delante  de  m í  y,  volviéndom e,  lancé  el

aullido  m ás  agudo  de  que  fui  capaz.  Puse  al  descubierto  m is  colm illos  ante  la

grey   espantada  y   angustiada.  Incapaz  de  determ inar  si  parte  de  la  feligresía  se

lanzaba en nuestra persecución o si caía hacia m í debido al pánico, m e llevé la

m ano al bolsillo y  sem bré de m onedas de oro el suelo de m árm ol.

—¡El dem onio arroj a m onedas! —chilló alguien.

Gabrielle  y   y o  huim os  a  toda  velocidad,  atravesando  el  cem enterio  y   los

cam pos.  En  cuestión  de  segundos,  ganam os  el  bosque  y   capté  el  olor  de  los

establos de un caserón que se alzaba ante nosotros m ás allá de los árboles.

Me  quedé  quieto  y   concentrado,  casi  doblado  por  la  cintura,  y   llam é  a  los

caballos.  Después  corrim os  hacia  ellos  y   escucham os  el  sordo  golpeteo  de  sus

herraduras contra los pesebres.

Salvando de un salto el seto baj o, con Gabrielle a m i lado, arranqué la puerta

de sus goznes, al tiem po que un caballo castrado de fina estam pa salía al galope

de su caballeriza destrozada. Saltam os a su lom o. Gabrielle se acom odó delante

de m í y  le pasé el brazo en torno a su cintura.

Clavé los talones en el anim al y  nos perdim os en el bosque en dirección sur,

hacia París.

8

Intenté  elaborar  un  plan  m ientras  nos  acercábam os  a  la  ciudad,  pero,  para  ser

sincero, no estaba nada seguro de cóm o proceder.

No  había  m odo  de  evitar  a  aquellos  pequeños  m onstruos  repulsivos.

Cabalgábam os hacia una batalla y  la situación no era m uy  distinta a la m añana

en  que  saliera  a  m atar  los  lobos,  confiado  en  que  m i  rabia  y   m i  voluntad  m e

ay udarían a vencerlos.

Apenas  habíam os  entrado  entre  las  casas  de  cam po  que  salpicaban

Montm artre  cuando  escucham os  durante  una  fracción  de  segundo  su  leve

m urm ullo, nocivo com o un vapor tóxico.

Gabrielle y  y o nos dim os cuenta de que debíam os beber enseguida para estar

preparados cuando se produj era el encuentro.

Nos  detuvim os  en  una  de  las  pequeñas  alquerías,  cruzam os  con  sigilo  el

huerto  hasta  la  puerta  trasera  y   encontram os  en  el  interior  al  hom bre  y   a  su

esposa, dorm itando ante una chim enea.

Cuando hubim os term inado de beberlos, salim os de la casa al pequeño huerto,

donde  nos  detuvim os  un  instante  a  contem plar  el  cielo  gris  perla.  No  se  oía  la

presencia  de  nadie  m ás.  Sólo  la  quietud,  la  claridad  de  la  sangre  fresca  y   la

am enaza de la lluvia en las nubes que se congregaban sobre nosotros.

Me volví y  ordené en silencio al caballo que acudiera a m í. Mientras suj etaba

las riendas, m iré a Gabrielle.

—No  veo  m ás  solución  que  entrar  en  París  —le  dij e—  e  ir  directam ente  al

encuentro  de  esas  bestias.  Y  hasta  que  aparezcan  y   estalle  de  nuevo  la  guerra,

hay  otras cosas que debo hacer. Tengo que pensar en Nicolas y  debo hablar con

Roget.

—No es m om ento para esas tonterías de m ortales —replicó ella.

Aún llevaba el polvo del sepulcro de la iglesia adherido a la tela de la capa y

a sus rubios cabellos: le daban el aspecto de un ángel arrastrado por la tierra, un

ángel caído.

—No dej aré que se interpongan entre m í y  lo que deseo hacer —declaré.

Ella exhaló un profundo suspiro.

—¿Quieres  conducir  a  estas  criaturas  a  tu  querido  m onsieur  Roget?  —

preguntó.

Era una posibilidad dem asiado horrible para correr el riesgo.

Em pezaban  a  caer  las  prim eras  gotas  de  lluvia  y   sentí  frío  a  pesar  de  la

sangre recién bebida. En un m om ento em pezaría a llover con fuerza.

—Está  bien  —reconocí—.  No  se  puede  hacer  nada  hasta  que  term inem os

esto de una vez.

Monté de nuevo y  tendí la m ano a Gabrielle.

—Las  heridas  no  hacen  m ás  que  espolearte,  ¿verdad?  —com entó,

estudiándom e—. Intenten lo que intenten esas criaturas, no conseguirán otra cosa

que darte fuerzas.

—¡Vay a, esto sí que m e parece una tontería propia de m ortales! ¡Vam os allá!

—repliqué.

—Lestat  —dij o  ella  entonces  con  voz  seria—,  al  m uchacho  de  la  cuadra  le

pusieron aquella levita de caballero después de m atarle. ¿Te fij aste en la prenda?

¿No la habías visto antes?

Aquella m aldita ropa de terciopelo roj o…

—Yo  sí  la  había  visto  —continuó—.  La  vi  durante  horas  en  m i  lecho  de

m uerte en París. Era la levita de Nicolas de Lenfent.

Me  quedé  m irándola  un  largo  instante,  pero  creo  que  no  la  percibí  en

absoluto. La rabia que crecía dentro de m í era absolutam ente m uda. Sería rabia

hasta que tuviera pruebas de que debía ser pena, pensé. Después, dej é de pensar.

Me  di  cuenta,  difusam ente,  de  que  Gabrielle  aún  no  tenía  idea  de  lo  fuertes

que podían ser nuestras em ociones, del efecto paralizante que podían tener. Creo

que m oví los labios, pero no salió de ellos sonido alguno.

—No creo que le hay an m atado, Lestat —m e dij o.

Intenté de nuevo decir algo. Quería preguntarle por qué lo pensaba así, pero

no pude y  seguí con la vista fij a en el huerto.

—Creo  que  está  vivo  y   le  tienen  prisionero  —continuó—.  De  lo  contrario,

habrían dej ado ahí su cuerpo, y  no se habrían m olestado con el m ozo de cuadra.

—Es posible. Tal vez no…

Tuve que obligar a m is labios a form ar las palabras.

—La ropa era un m ensaj e.

No pude soportarlo por m ás tiem po y  estallé:

—Voy  tras ellos. ¿Quieres regresar a la torre? Si fracaso en esto…

—No tengo ninguna intención de dej arte —contestó ella.

La lluvia caía con intensidad cuando llegam os al Boulevard du Tem ple, cuy os

adoquines m oj ados reflej aban la luz de un m illar de farolas.

Mis pensam ientos se habían solidificado en estrategias que eran m ás producto

del instinto que de la razón. Me sentía m ás dispuesto que nunca para una lucha,

pero  era  preciso  conocer  bien  nuestra  situación.  ¿Cuántas  criaturas  de  aquéllas

había? ¿Qué querían, en realidad? ¿Capturarnos y  destruirnos, o sólo asustarnos y

ahuy entarnos?  Era  preciso  que  contuviera  m i  rabia;  debía  recordar  que  eran

seres infantiles, supersticiosos, y  que fácilm ente se dispersarían asustados ante m i

presencia.

Cuando  llegam os  a  los  elevados  edificios  de  viviendas  próxim os  a  Notre

Dam e,  sentí  y   oí  su  presencia  en  las  cercanías.  Sus  vibraciones  m e  llegaban

com o un destello plateado que se desvanecía casi con la m ism a singular rapidez.

Gabrielle irguió el cuerpo, sentada sobre el caballo, y  noté su m ano zurda en

torno a m i m uñeca. Vi la derecha en la em puñadura de su espada.

Habíam os  entrado  en  una  callej uela  serpenteante  que  form aba  un  recodo

ante  nosotros  antes  de  perderse  en  las  som bras.  El  m artilleo  de  las  herraduras

hendía el silencio y  traté de que no m e pusiera nervioso el reiterado sonido.

Los dos las vim os, al parecer, en el m ism o instante.

Gabrielle  se  apretó  contra  m í  y   reprim í  un  j adeo  para  que  las  criaturas  no

pudieran interpretarlo com o una dem ostración de m iedo.

Encim a de nosotros, a am bos lados del angosto callej ón, aparecían sus rostros

lechosos j usto sobre los aleros de los edificios, com o un leve resplandor contra las

nubes del cielo y  el inaudible caer de la lluvia plateada.

Azucé  la  m ontura  hacia  delante  en  un  estruendo  de  pezuñas  arañando  y

golpeando  los  adoquines.  Arriba,  las  criaturas  correteaban  com o  ratas  por  los

tej ados.  Sus  voces  se  alzaban  en  un  leve  aullido  que  los  m ortales  no  podían

escuchar.

Gabrielle  dej ó  escapar  un  grito  cuando  vio  sus  pálidos  brazos  y   piernas

descendiendo  los  m uros  delante  de  nosotros;  detrás,  escuché  el  sordo  rum or  de

sus pies sobre el em pedrado.

—¡Adelante! —grité. Saqué la espada y  la descargué sobre dos de las figuras

harapientas,  que  habían  saltado  a  interceptarnos  el  paso—.  ¡Apartaos  de  m i

cam ino, condenadas criaturas! —exclam é, escuchando sus gritos a m is pies.

Por  un  instante,  observé  unos  rostros  angustiados.  Los  que  nos  acechaban

arriba  desaparecieron  y   los  que  llevábam os  detrás  parecieron  cej ar  en  su

em peño.  Continuam os  adelante  rápidam ente,  poniendo  m etros  entre  nosotros  y

nuestros perseguidores, hasta que llegam os a la desierta Place de Grève.

Sin  em bargo,  las  criaturas  se  estaban  reagrupando  en  los  alrededores  de  la

plaza,  y   esta  vez  pude  captar  sus  pensam ientos  inteligibles.  Una  de  ellas

preguntaba  qué  poder  era  aquél  que  poseíam os  y   por  qué  debían  tener  m iedo:

otra insistía en seguir acercándose a nosotros.

En  aquel  instante,  una  especie  de  fuerza  surgió  de  Gabrielle;  no  m e  cupo

ninguna duda de ello, pues vi claram ente cóm o retrocedían cuando ella les lanzó

su m irada m ientras cerraba la m ano en la em puñadura de su espada.

—¡Detente,  m antenles  a  distancia!  —m e  m asculló  en  un  susurro—.  Esas

criaturas están aterrorizadas.

De inm ediato, la oí soltar una m aldición, pues, volando hacia nosotros desde

las som bras del Hôtel Dieu, venían por lo m enos seis m ás de aquellos pequeños

dem onios, con sus delgadas extrem idades blancas apenas cubiertas por harapos,

el cabello al viento y  unos horribles gem idos surgiendo de sus bocas. Los recién

aparecidos  instigaron  a  los  dem ás,  y   la  m alevolencia  que  nos  rodeaba  se  hizo

m ás y  m ás intensa.

El  caballo  se  encabritó  y   casi  nos  arroj ó  al  suelo.  Las  criaturas  le  estaban

ordenando detenerse, igual que y o le m andaba seguir adelante.

Tom é  a  Gabrielle  por  la  cintura,  salté  del  caballo  y   corrí  a  toda  velocidad

hasta la puerta de Notre Dam e.

Un horrible barboteo irónico se alzó silencioso en m is oídos, lleno de gem idos

y  de gritos y  de am enazas:

—¡No te atreverás! ¡No lo harás!

Una  m alevolencia  com o  el  calor  de  un  alto  horno  se  abrió  sobre  nosotros

m ientras  sus  pies  nos  cercaban,  arrastrándose  y   chapoteando.  Noté  cóm o  sus

m anos luchaban por asir m i espada y  m i capa.

Sin em bargo,  y o estaba  seguro de  lo que  sucedería cuando  alcanzáram os  la

iglesia.  Con  un  últim o  esfuerzo,  em puj é  a  Gabrielle  delante  de  m í  y   j untos

cruzam os  las  puertas  del  pórtico  de  la  catedral  para  ir  a  caer  en  sus  losas  cuan

largos éram os.

Gritos.  Unos  gritos  secos  y   horribles  alzándose  en  el  aire  y   luego  un  gran

tum ulto, com o si la turba entera hubiera sido dispersada por un cañonazo.

Me incorporé trabaj osam ente, riéndom e de las criaturas. No obstante, no m e

quedé  a  oír  m ás  tan  cerca  de  la  puerta.  Gabrielle  estaba  tam bién  y a  en  pie  y

tiraba de m í; j untos, nos internam os corriendo en la nave en som bras, pasando un

arco  tras  otro  hasta  llegar  cerca  de  las  m ortecinas  velas  del  santuario.  Allí

buscam os un rincón oscuro y  vacío j unto al altar lateral y  nos arrodillam os codo

con codo.

—¡Igual que los condenados lobos! —exclam é—. ¡Una m aldita em boscada!

—Chist,  cállate  un  m om ento  —ordenó  Gabrielle,  asiéndose  a  m í—.  O  m i

corazón inm ortal estallará.

9

Después  de  un  largo  rato,  noté  que  se  ponía  tensa,  con  el  rostro  vuelto  hacia  la

plaza.

—No pienses en Nicolas —m e dij o—. Están esperando ahí fuera y  nos oy en.

Escuchan todo lo que pasa por nuestras m entes.

—¿Pero qué están pensando? —susurré—. ¿Qué está pasando por las suy as?

Pude darm e cuenta de su concentración.

La estreché contra m í y  m iré hacia la luz plateada que entraba de las lej anas

puertas abiertas. Ahora, tam bién y o podía oír a las criaturas, aunque sólo captaba

un apagado m urm ullo que procedía de la j auría reunida allí fuera.

Sin em bargo, m ientras contem plaba la lluvia, se adueñó de m í la sensación de

paz m ás  absoluta. Resultaba  casi sensual.  Me pareció  que podíam os  rendirnos  a

aquellos seres, que era estúpido seguir resistiéndose a ellos. Todo se resolvería si,

sim plem ente,  salíam os  y   nos  entregábam os  a  ellos.  No  torturarían  a  Nicolas,  a

quien tenían en su poder; no le arrancarían los m iem bros uno a uno.

Vi  a  Nicolas  en  sus  m anos.  Sólo  llevaba  los  calzones  y   la  cam isa,  pues  le

habían  quitado  la  levita.  Y  escuché  sus  gritos  m ientras  le  descoy untaban  los

brazos. Grité « ¡No!» , y  m e llevé la m ano a la boca, para no llam ar la atención

de los m ortales que ocupaban la iglesia.

Gabrielle alzó la m ano y  m e rozó los labios con los dedos.

—No sé lo que están haciendo —dij o en un susurro—. Sólo es una am enaza.

No pienses en él.

—Entonces, todavía está vivo —cuchicheé.

—Eso quieren hacernos creer. ¡Escucha!

Surgió de nuevo la sensación de paz, la invitación —sí, eso era— de unirnos a

ellos, la voz diciendo: «  Salid de la iglesia. Rendíos a nosotros, os acogeremos y no

os haremos ningún daño si salís» .

Me  volví  hacia  la  puerta  y   m e  puse  en  pie.  Gabrielle  m e  im itó  con  gesto

nervioso, haciéndom e una nueva advertencia con la m ano. Su cautela era tal que

parecía  no  querer  ni  siquiera  dirigirm e  la  palabra  m ientras  m irábam os  el  gran

arco de luz plateada.

«  Estás  mintiéndonos» ,  dij e  m entalm ente.  «  ¡No  tienes  ningún  poder  sobre

nosotros! » . Era una arrasadora corriente de desafío que se agitaba a través de la

lej ana  puerta.  « ¿ Rendirnos  a  vosotros?  Si  lo  hacemos,  ¿qué  os  impedirá

retenernos a los tres? ¿Por qué habríamos de salir? Dentro de la iglesia estamos a

salvo:  podemos  escondernos  en  sus  sepulcros  más  profundos.  Podríamos  cazar

entre  los  fieles,  beber  su  sangre  en  capillas  y  nichos  tan  habilidosamente  que

jamás nos descubrirían, mandando a nuestras víctimas a morir un rato después en

la  calle,  confundidas  y  sin  saber  qué  les  había  sucedido.  ¿Qué  haríais  entonces,

vosotros que ni siquiera podéis cruzar la puerta? Además, no creemos que tengáis

a Nicolas. ¡Mostrádnoslo! Traedlo a la puerta para que hablemos» .

Gabrielle  estaba  inm ersa  en  un  torbellino  de  confusión.  Me  m iraba,

desesperada  por  saber  qué  les  estaba  diciendo.  Ella,  en  cam bio,  captaba

claram ente  los  pensam ientos  de  las  criaturas,  cosa  que  a  m í  m e  resultaba

im posible m ientras les enviaba aquellos im pulsos m entales.

Parecía que la intensidad de la voz se había reducido, pero no había cesado.

Y  continuó  com o  antes,  com o  si  y o  no  hubiera  contestado  y   sólo  fuera  una

salm odia que volvía a prom eternos una tregua. Y ahora parecía hablar tam bién

de  una  sensación  de  éxtasis,  de  que  todos  los  conflictos  quedarían  resueltos  y

desaparecerían  en  el  inm enso  placer  de  unirnos  a  ella  y   a  las  criaturas.  La  voz

volvía a ser sensual y  herm osa.

—¡Sois  todos  unos  m iserables  cobardes!  —exclam é.  Esta  vez  pronuncié  las

palabras en voz alta para que Gabrielle pudiera oírlas tam bién—. Traed a Nicolas

a la iglesia.

El m urm ullo de las voces decreció en intensidad. Continué hablando, pero al

otro lado de la puerta se hizo un silencio hueco com o si m uchas de las voces se

hubieran retirado y  sólo quedara ahora un par de ellas. A continuación, escuché

unos leves y  caóticos fragm entos de discusiones, unos indicios de rebelión.

Gabrielle entrecerró los oj os.

Se  hizo  un  silencio  total.  Ahora  sólo  quedaban  en  el  exterior  de  la  iglesia

algunos m ortales que cruzaban la Place de Grève avanzando contra el viento. No

m e  había  pasado  por  la  cabeza  que  las  criaturas  pudieran  retirarse.  ¿Qué

podíam os hacer ahora para salvar a Nicolas?

Parpadeé.  De  pronto  m e  sentía  m uy   cansado,  casi  abrum ado  de

desesperación, y  m e dij e confusam ente:

« ¡Esto es ridículo, y o nunca m e desespero! Eso les sucede a los otros, no a

m í. Yo sigo luchando no im porta lo que suceda. Siem pre» .

Y, en m i agotam iento y  m i cólera, vi a Magnus saltando a la pira, y  la m ueca

de su rostro antes de que las llam as le consum ieran, reduciéndole a cenizas. ¿Era

aquello producto de la desesperación?

La idea m e paralizó. Me causó el m ism o horror que cuando el hecho se había

producido en la realidad. Y tuve la extrañísim a sensación de que alguien m ás m e

estaba hablando de Magnus. ¡Por eso m e había venido a la m ente su recuerdo!

—Muy  listo… —susurró Gabrielle.

—No  hagas  caso.  Está  j ugando  con  nuestros  propios  pensam ientos  —le

advertí.

Pero cuando dej é de m irarla para observar la puerta abierta que tenía detrás,

vi aparecer una pequeña figura, perfectam ente m aterial. Pertenecía a un j oven,

no a un hom bre m aduro.

Deseé profundam ente que fuera Nicolas, pero enseguida m e di cuenta de que

no  era  así.  La  figura  era  m ás  baj a  que  Nicolas,  aunque  de  constitución  m ás

robusta. Y no era hum ana.

Gabrielle em itió un leve m urm ullo de asom bro que, en aquel lugar, sonó casi

com o una oración.

La  criatura  no  vestía  com o  los  hom bres  de  la  época,  sino  que  llevaba  una

túnica  con  cinto,  m uy   elegante,  y   m edias  en  sus  piernas  bien  torneadas.  Las

m angas, m uy  holgadas, le colgaban a los costados. En realidad, iba vestido com o

Magnus,  y,  por  un  instante,  tuve  la  loca  im presión  de  que  éste  había  vuelto  por

algún arte de m agia.

Una  idea  estúpida.  La  criatura  era,  com o  y a  he  dicho,  un  m uchacho  que

llevaba  el  cabello  largo  y   rizado.  Le  vi  penetrar  con  paso  resuelto  y   nada

afectado en la catedral, a través de la luz plateada. Titubeó un instante, y, por la

inclinación  de  la  cabeza,  m e  pareció  que  m iraba  hacia  arriba.  Después,  se

acercó a nosotros cruzando la nave sin que sus pies hicieran el m enor ruido sobre

las piedras.

Entró en el círculo de luz de los cirios del altar lateral en que nos hallábam os.

Sus ropas de raso negro, herm osas en otra época, estaban desgastadas por el paso

del tiem po y  salpicadas de suciedad. Su rostro, en cam bio, era radiante, pálido y

perfecto,  la  im agen  m ism a  de  un  dios,  de  un  Cupido  pintado  por  Caravaggio,

seductor y  etéreo, con el cabello castaño roj izo y  los oj os de color pardo oscuro.

Abracé a Gabrielle con m ás fuerza, al tiem po que m iraba al j oven. Nada m e

desconcertó tanto de aquella criatura inhum ana com o el m odo com o nos m iraba.

Estaba  inspeccionando  hasta  el  m enor  detalle  de  nuestras  personas.  Después

extendió  el  brazo  con  m ucha  delicadeza  y   tocó  la  piedra  del  altar  que  tenía  al

lado. Contem pló el altar, su crucifij o y  sus santos y  volvió a concentrar la m irada

en nosotros.

A  sólo  unos  m etros  de  nosotros,  nos  contem pló  tiernam ente,  con  una

expresión  que  era  casi  sublim e.  Y  surgió  de  los  labios  de  aquella  criatura  la

m ism a  voz  que  había  oído  antes,  invitándonos,  incitándonos  a  entregarnos,

insistiendo  con  indescriptible  dulzura  en  que  debíam os  am arnos  todos,  él  y

Gabrielle, a quien no llam ó por su nom bre, y  y o.

Había  algo  de  infantil  en  su  m odo  de  enviarnos  la  invitación,  allí  plantado

delante de nosotros.

Me  m antuve  firm e  ante  él.  Por  puro  instinto.  Noté  que  m is  oj os  se  volvían

opacos  com o  si  se  hubiera  levantado  un  m uro  que  cegara  las  ventanas  de  m is

pensam ientos.  Y,  pese  a  todo,  sentí  tales  deseos  de  aquel  ser,  tales  deseos  de

entregarm e  a  él  y   de  seguirle  y   de  dej arm e  conducir  por  él,  que  todos  m is

anhelos  del  pasado  parecían  reducidos  a  la  nada.  La  criatura  era  un  absoluto

m isterio  para  m í,  com o  lo  había  sido  Magnus.  Pero  aquel  ser,  aquel  j oven,  era

indescriptiblem ente herm oso y  parecía guardar en su interior una profundidad y

una com plej idad infinitas, de las que Magnus había carecido.

La angustia de m i vida inm ortal m e atenazó. «  Ven a mí» , dij o la voz. «  Ven  a

mí  porque  sólo  yo  y  los  que  son  como  yo  pueden  poner  fin  a  la  soledad  que

sientes» . La voz tocó un pozo de inexpresable tristeza, sondeó las profundidades

de la m elancolía, y  la garganta se m e secó con un rígido nudo donde debía tener

la voz. Y, pese a todo, m e m antuve firm e.

«  Nosotros  dos  estamos  juntos» ,  repliqué,  cerrando  m i  abrazo  en  torno  a

Gabrielle.  Luego  pregunté  al  ser:  « ¿ Dónde  está  Nicolas?» .  Hice  la  pregunta  y

m e concentré en ella, sin hacer caso a nada de cuanto oía o veía.

El  j oven  se  hum edeció  los  labios;  un  gesto  m uy   hum ano.  Y,  en  silencio,  se

acercó  aún  m ás  a  nosotros  hasta  quedar  a  no  m ás  de  dos  palm os,  sin  dej ar  de

m irarnos alternativam ente. Entonces, nos habló con una voz m uy  diferente a una

voz hum ana.

—Magnus  —dij o.  El  tono  era  m oderado,  halagador—.  ¿Se  arroj ó  al  fuego

com o dices?

—Nunca he dicho tal cosa —respondí. El sonido hum ano de m i propia voz m e

sobresaltó,  pero  m e  di  cuenta  de  que  se  refería  a  m is  pensam ientos  de  unos

m inutos antes—. Es cierto, se arroj ó a la hoguera —añadí.

¿Para qué engañar a nadie en ese detalle?

Traté de penetrar en su m ente. Él se dio cuenta de que lo hacía y  lanzó contra

m í unas im ágenes tan extrañas que solté un j adeo.

¿Qué era lo que había visto por un instante? No supe reconocerlo. El infierno

y  el paraíso, o am bos en uno, vam piros bebiendo sangre de las propias flores que

colgaban de los árboles, pendulantes y  palpitantes.

Sentí  una  oleada  de  disgusto.  Era  com o  si  el  ser  hubiera  penetrado  en  m is

sueños m ás íntim os com o un súcubo.

Pero se había detenido. Cerró ligeram ente los oj os y  baj ó la m irada con una

vaga  expresión  de  respeto.  Mi  disgusto  le  dej aba  atónito  y   abrum ado.  No  había

previsto tal respuesta, no había esperado tal… ¿tal qué? ¿Tal fuerza?

Eso era, y  m e lo estaba haciendo saber de un m odo casi cortés.

Le  devolví  la  cortesía:  dej é  que  m e  viera  en  la  estancia  de  la  torre  j unto  a

Magnus  y   recordé  las  palabras  de  éste  antes  de  arroj arse  al  fuego.  Le  perm ití

conocer cuanto había sucedido allí.

Él asintió, y, cuando dij e las palabras que Magnus había pronunciado, aprecié

un  ligero  cam bio  en  su  rostro,  com o  si  su  frente  se  alisara  o  toda  su  piel  se

estirase.  Pero  no  m e  ofreció  un  conocim iento  sim ilar  de  sí  m ism o,  en

correspondencia.

Al contrario, para gran sorpresa m ía, apartó la m irada de nosotros y  la dirigió

al altar m ay or de la catedral. Pasó por delante de nuestra posición, ofreciéndonos

la espalda com o si no tuviera nada que tem er de nosotros y  nos hubiera olvidado

por el m om ento.

Avanzó hacia el gran pasillo central y  lo recorrió lentam ente. No obstante, su

m odo de andar no parecía hum ano; se m ovía de una som bra a la siguiente con tal

rapidez  que  parecía  desvanecerse  y   reaparecer.  En  ningún  m om ento  quedaba

visible  a  la  luz.  Y  aquella  m ultitud  de  alm as  congregada  en  la  iglesia  sólo  tenía

que verle fugazm ente para que, al instante, se esfum ara de nuevo.

Me  m aravilló  su  habilidad,  pues  de  eso  se  trataba.  Sentí  curiosidad  por

com probar si podía m overm e com o él y  le seguí al coro. Gabrielle avanzó detrás

de m í sin hacer el m enor ruido.

Creo que a am bos nos resultó m ás sencillo de lo que habíam os im aginado. El

j oven, en cam bio, quedó visiblem ente sobresaltado cuando nos vio a su lado.

Y  su  propio  desconcierto  m e  perm itió  entrever  por  un  m om ento  su  gran

debilidad:  su  orgullo.  Se  sentía  hum illado  por  el  hecho  de  que  nos  hubiéram os

acercado a él con aquella rapidez y  de que fuéram os capaces, al propio tiem po,

de ocultarle nuestros pensam ientos.

Pero  lo  peor  estaba  aún  por  llegar.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  y o  había

captado  aquello…  cuando  vio  que  lo  había  revelado  durante  una  fracción  de

segundo…  se  sintió  doblem ente  furioso.  Un  calor  fulm inante,  que  no  era  en

absoluto calor, em anó de él.

Gabrielle  em itió  un  pequeño  chasquido  de  desdén.  Sus  oj os  centellearon  en

los  de  él  por  un  instante,  en  un  destello  de  com unicación  entre  ellos  que  m e

excluía. El inhum ano j oven pareció de nuevo desconcertado.

Sin  em bargo,  por  dentro  estaba  librando  una  batalla  aún  m ay or,  que  y o

trataba  de  entender.  Contem pló  a  los  fieles  que  le  rodeaban,  el  altar  y   los

sím bolos del Todopoderoso y  de la Virgen María que encontraba donde ponía la

vista.  Era  un  perfecto  dios  pagano  sacado  de  Caravaggio.  La  luz  j ugaba  en  la

dura palidez de sus facciones inocentes.

Luego m e pasó el brazo por la cintura, deslizándolo baj o m i capa. Su contacto

era  m uy   extraño,  m uy   dulce  y   seductor,  y   la  belleza  de  su  rostro  era  tan

hipnotizadora que no m e m oví. Con el otro brazo, tom ó por el talle a Gabrielle, y

la visión de los dos j untos, ángel con ángel, m e distraj o.

«  Debéis venir» , dij o.

—¿Por qué? ¿Adónde? —Quiso saber Gabrielle. Noté una inm ensa presión. El

j oven  trataba  de  obligarm e  a  cam inar  contra  m i  voluntad,  pero  no  podía.  Me

planté  en  el  suelo  de  losas  y   vi  cóm o  se  endurecía  la  expresión  de  Gabrielle  al

volverse hacia él. De nuevo, se hizo patente el asom bro del extraño desconocido.

Se puso hecho una furia y  no pudo ocultárnoslo.

Así  que  había  subestim ado  nuestra  fuerza  física  igual  que  nuestra  fuerza

m ental… Muy  interesante.

—Debéis  venir  ahora  —insistió,  dirigiéndom e  toda  la  gran  fuerza  de  su

voluntad,  que  identifiqué  con  dem asiada  claridad  com o  para  dej arm e  engañar

por ella—. Salid y  m is seguidores no os harán daño.

—Nos estás m intiendo —repliqué—. Has enviado lej os a tus seguidores con la

intención de hacernos salir antes de que vuelvan, porque no quieres que te vean

abandonando la iglesia. ¡No quieres que sepan que puedes entrar en ella!

Gabrielle volvió a lanzar una de sus risas burlonas y  despectivas.

Planté  la  m ano  en  el  pecho  del  extraño  j oven  e  intenté  apartarle  a  un  lado,

pero descubrí que era tan fuerte com o Magnus. Sin em bargo, m e negué a sentir

tem or.

—¿Por qué no quieres que te vean? —susurré, m irándole fij am ente.

El  cam bio  que  experim entó  resultó  tan  inesperado  y   espantoso  que  m e

descubrí conteniendo la respiración. Su rostro angelical pareció m architarse, sus

oj os se abrieron y  en sus labios se form ó una m ueca de consternación. Todo su

cuerpo se puso totalm ente deform ado com o si intentara no rechinar los dientes ni

apretar los puños.

Gabrielle se apartó de él y  m e eché a reír. No era m i intención hacerlo, pero

no pude evitarlo. El aspecto del j oven era aterrador, pero tam bién resultaba m uy

divertido.

Con asom brosa rapidez, aquel horroroso espej ism o —si de tal cosa se trataba

—  se  desvaneció,  y   nuestro  interlocutor  recuperó  su  plácido  aspecto  anterior.

Incluso volvió a m ostrar la m ism a expresión sublim e. Mediante un sostenido fluj o

de pensam ientos, m e hizo saber que m e consideraba infinitam ente m ás fuerte de

lo que había supuesto en un principio, pero que las dem ás criaturas se asustarían

al verle salir de la iglesia y  que, por tanto, debíam os abandonar ésta enseguida.

—Mientes otra vez —susurró Gabrielle.

Y m e di cuenta de que aquel ser tan orgulloso no nos perdonaría nada. ¡Que

Dios am parara a Nicolas si no conseguíam os engañarle!

Di m edia vuelta, así de la m ano a Gabrielle y  echam os a andar por el pasillo

hacia las puertas principales. Gabrielle m iró al extraño ser y  luego volvió los oj os

hacia m í con aire inquisitivo y  el rostro tenso y  pálido.

—Paciencia —susurré.

Al  m irar  atrás  vi  al  j oven  lej os  de  nosotros,  de  espaldas  al  altar  principal,

contem plándonos con unos oj os tan enorm es que su aspecto m e pareció horrible,

repulsivo y  fantasm al.

Cuando  llegué  al  vestíbulo  de  la  catedral,  em placé  a  las  otras  criaturas  con

toda la fuerza de m i m ente y, al tiem po que lo hacía, m urm uré las palabras entre

dientes para que Gabrielle supiera qué estaba haciendo y o. Invité a las criaturas a

regresar y  entrar en el recinto sagrado si lo deseaban, les dij e que nadie ni nada

les  haría  daño  y   que  su  líder  estaba  y a  en  el  interior,  j unto  al  altar  m ay or,

absolutam ente ileso.

Repetí  las  palabras  en  voz  m ás  alta,  insistiendo  en  la  invitación  con  m is

pensam ientos,  y   Gabrielle  se  sum ó  a  m is  esfuerzos  repitiendo  las  frases  al

unísono conm igo.

Noté que el j oven se acercaba a nosotros desde el altar m ay or, hasta que, de

pronto, le perdí la pista. No m e di cuenta del m om ento en que reaparecía detrás

de nosotros.

De  im proviso,  se  m aterializó  a  m i  lado  y,  al  tiem po  que  arroj aba  al  suelo  a

Gabrielle,  m e  agarró  e  intentó  levantarm e  del  suelo  para  lanzarm e  fuera  de  la

iglesia.

Me  resistí  a  ello,  y,  repasando  desesperadam ente  cuanto  podía  recordar  de

Magnus —su rara m anera de andar y  los extraños m ovim ientos de la fantasm al

figura—,  logré  lanzarle,  no  al  suelo  com o  sucedería  con  un  sólido  y   pesado

m ortal, sino directam ente por los aires.

Com o  y a  sospechaba,  el  extraño  ser  salió  despedido  en  un  salto  m ortal,

estrellándose contra la pared.

Los  hum anos  m ortales  se  agitaron  en  los  bancos.  Vieron  un  m ovim iento  y

escucharon unos ruidos, pero el causante y a había desaparecido una vez m ás. En

cuanto a Gabrielle y  a m í, en la penum bra no nos distinguíam os de otros j óvenes

caballeros.

Hice  un  gesto  a  Gabrielle  para  que  se  apartara  de  donde  estaba.  El  j oven

reapareció entonces, em bistiendo directam ente hacia m í, pero m e di cuenta de lo

que iba a suceder y  salté a un lado.

A  unos  cinco  m etros  de  m í,  caído  en  el  suelo,  le  vi  m irarm e  con  auténtico

tem or reverencial, com o si y o fuera un dios. Sus largos cabellos castaños roj izos

estaban revueltos y  m e contem plaba con sus enorm es oj os pardos abiertos com o

platos. Y, pese a la dulce inocencia de sus facciones, sus pensam ientos volvían a

volcar  sobre  m í  un  ardiente  chorro  de  órdenes,  diciéndom e  que  y o  era  débil,

im perfecto y  estúpido, y  que sus seguidores m e arrancarían los m iem bros uno a

uno  tan  pronto  reaparecieran.  Capté  im ágenes  de  Nicolas  y   am enazas  de  que

asarían a m i j oven am ante a fuego lento hasta la m uerte.

Solté una carcaj ada en silencio. Aquello era tan ridículo com o las peleas en la

viej a  Commedia dell’arte.

Gabrielle pasaba la m irada alternativam ente de uno a otro.

Envié  nuevas  invitaciones  a  los  dem ás,  y   esta  vez,  cuando  lo  hice,  les  oí

responder, curiosos e inquisitivos.

—Entrad  en  la  iglesia  —repetí  una  y   otra  vez,  incluso  cuando  su  líder  se

levantó y  volvió a cargar contra m í con una rabia ciega y  torpe.

Gabrielle  le  suj etó  al  m ism o  tiem po  que  y o,  y,  entre  los  dos,  le  reduj im os

hasta inm ovilizarle.

En un m om ento de absoluto terror para m í, trató de clavarm e los colm illos en

el cuello. Vi sus oj os redondos y  vacíos m ientras los afilados colm illos quedaban

al  descubierto  al  retirar  los  labios.  Le  repelí  de  un  em puj ón  y   volvió  a

desvanecerse.

Advertí que las dem ás criaturas se estaban acercando.

—¡Vuestro líder está aquí dentro! ¡Com probadlo! —les grité—. Y cualquiera

de vosotros puede penetrar tam bién en la iglesia. No sufriréis daño alguno.

Oí  un  grito  de  advertencia  de  Gabrielle.  Dem asiado  tarde.  Se  alzó  ante  m í

com o  si  surgiera  del  propio  suelo  y   m e  golpeó  en  la  m andíbula,  llevando  m i

cabeza hacia atrás de m odo que m is oj os m iraron el techo de la iglesia. Y, antes

de que pudiera recuperarm e, descargó un golpe preciso en m itad de m i espalda

que  m e  envió  por  los  aires  a  través  de  la  puerta  abierta  hasta  las  piedras  de  la

plaza.

CUARTA PARTE

LOS HIJOS DE LAS TINIEBLAS

1

No  pude  ver  otra  cosa  que  la  lluvia,  pero  capté  las  voces  de  las  criaturas  a  m i

alrededor. Y a su líder dando la orden.

—Esos  dos  no  tienen  ningún  gran  poder  —les  decía  con  unos  pensam ientos

que  resultaban  de  una  curiosa  sim plicidad,  com o  si  fueran  dirigidos  a  niños

vagabundos—. Cogedles prisioneros.

—Lestat —dij o Gabrielle—, no te resistas. Es inútil tratar de prolongar esto.

Com prendí  que  tenía  razón,  pero  y o  j am ás  m e  había  rendido  a  nadie  y,

arrastrándola conm igo frente al Hôtel Dieu, m e dirigí al puente.

Nos abrim os paso entre la m ultitud de capas húm edas y  carruaj es salpicados

de  barro,  pero  las  criaturas  ganaban  terreno  detrás  de  nosotros.  Corrían  tan

deprisa que resultaban casi invisibles para los m ortales y  apenas m ostraban ahora

el m enor tem or a nuestra presencia.

La cacería term inó en las calles oscuras de la Rive Gauche.

Los blancos rostros aparecieron delante y  detrás de nosotros com o diabólicos

querubines,  y,  cuando  traté  de  desenvainar  la  espada,  noté  sus  m anos  en  m is

brazos.

—Acabem os y a —escuché decir a Gabrielle.

Conseguí agarrar con fuerza la espada, pero no pude im pedir que las criaturas

m e levantaran del suelo. Lo m ism o hicieron con Gabrielle.

Y,  en  un  torbellino  ardiente  de  im ágenes  espantosas,  supe  adónde  nos

conducían.  A  les  Innocents,  distante  m uy   poco  de  allí.  Ya  podía  distinguir  el

resplandor  de  las  hogueras  que  ardían  cada  noche  entre  las  hediondas  fosas

com unes, de las llam as de las que se creía que dispersaban los efluvios.

Cerré  el  brazo  en  torno  al  cuello  de  Gabrielle  y   grité  que  no  podía  soportar

aquel  hedor,  pero  las  criaturas  nos  conduj eron  rápidam ente  a  través  de  la

oscuridad, cruzando las verj as y  pasando ante las blancas criptas de m árm ol.

—Seguro  que  vosotros  tam poco  podéis  soportarlo  —dij e,  pugnando  por

desasirm e—.  ¿Por  qué,  pues,  vivís  entre  los  m uertos  cuando  estáis  hechos  para

alim entaros de los vivos?

Me entró tal repulsión, que no pude continuar m is esfuerzos por hablar ni por

liberarm e.  A  nuestro  alrededor  había  cuerpos  en  diversos  estados  de

putrefacción, e incluso de los sepulcros m ás ricos surgía aquel hedor.

Y,  al  internarnos  en  la  parte  m ás  oscura  del  cem enterio  y   penetrar  en  un

enorm e  sepulcro,  m e  di  cuenta  de  que  tam bién  a  las  criaturas  les  repugnaba  el

olor tanto com o a m í. Percibí su desagrado, y, pese a ello, vi que abrían la boca y

ensanchaban  los  pulm ones  com o  si  lo  quisieran  devorar.  Gabrielle,  a  m i  lado,

estaba tem blando con los dedos hundidos en m i cuello.

Atravesam os  otra  puerta,  y   luego,  a  la  m ortecina  luz  de  una  antorcha,

descendim os por unos peldaños de tierra.

El  hedor  creció  en  intensidad.  Parecía  rezum ar  de  las  paredes  de  barro.

Incliné  la  cabeza  hacia  delante  y   vom ité  un  hilillo  de  sangre  reluciente  en  los

escalones excavados a m is pies. La sangre desapareció m ientras continuábam os

adelante con rapidez.

—¡Vivís entre las tum bas! —exclam é, furioso—. Decidm e, ¿por qué sufrís y a

el infierno por propia voluntad?

—¡Silencio! —cuchicheó m uy  cerca de m í una de las criaturas, una hem bra

de oj os oscuros con pelos de bruj a—. ¡Blasfem o! ¡Profanador m aldito!

—No  m uestres  tanto  aprecio  por  el  dem onio,  querida  —repliqué  en  tono

burlón.  Estábam os  frente  a  frente—.  ¡A  m enos  que  te  ofrezca  una  visión  m ás

digna de contem plar que la del Altísim o!

La  criatura  se  echó  a  reír.  O  m ás  bien  em pezó  a  hacerlo,  pero  se  detuvo

com o si la risa no le estuviera perm itida. ¡Qué reunión m ás alegre e interesante

iba a ser aquélla!

Continuam os baj ando y  baj ando a las entrañas de la tierra. La luz vacilante,

el ruido de los pies desnudos sobre el suelo, los sucios harapos rozándom e la cara.

Por  un  instante  vi  una  calavera  sonriente,  luego  otra,  y,  tras  ésta,  un  m ontón  de

cráneos que llenaban un nicho en la pared.

Intenté  desasirm e  y   m i  pie  golpeó  otro  m ontón  de  huesos,  que  cay eron  con

estruendo escaleras abaj o. Los vam piros m e suj etaron con m ás fuerza y  trataron

de sostenernos a los dos m ás en alto. Pasam os ante el repugnante espectáculo de

unos  cadáveres  putrefactos  suj etos  a  las  paredes  com o  estatuas,  con  los  huesos

cubiertos de telas tam bién podridas.

—¡Esto es dem asiado repulsivo! —m ascullé con los dientes apretados.

Habíam os  llegado  al  pie  de  las  escaleras  y   nos  conducían  por  una  gran

catacum ba. Llegó a m is oídos el grave y  rápido batir de unos tim bales.

Delante  de  nosotros  ardían  unas  teas,  y,  por  encim a  del  coro  de  lastim eros

gem idos, m e llegaron otros gritos, lej anos pero llenos de dolor. Y entonces, algo

aj eno a aquellos lam entos m isteriosos atraj o m i atención.

Entre toda aquella fetidez, aprecié la proxim idad de un m ortal. Era Nicolas y

estaba  vivo,  y   pude  percibir  la  vulnerable  corriente  de  sus  pensam ientos

m ezclada  con  su  olor.  Y  en  sus  pensam ientos  había  algo  terriblem ente  extraño.

Era un caos.

No tuve m odo de saber si Gabrielle lo había captado.

De  pronto,  las  criaturas  nos  arroj aron  j untos  al  suelo  y   se  apartaron  de

nosotros.

Me puse en pie y  ay udé a Gabrielle a incorporarse. Vi que estábam os en una

gran cám ara abovedada, apenas ilum inada por tres antorchas que sostenían otros

tantos vam piros, dispuestas en un triángulo cuy o centro ocupábam os.

Había algo grande y  oscuro al fondo de la cám ara: olía a m adera y  brea, a

hum edad, a ropa enm ohecida, a m ortal vivo. Nicolas estaba allí.

A Gabrielle se le había soltado por com pleto el lazo del cabello y  éste le caía

sobre los hom bros m ientras seguía clavando sus dedos en m í y  m iraba a nuestro

alrededor con oj os que parecían tranquilos y  cautos.

De  todas  partes  se  alzaban  lam entos,  pero  las  súplicas  m ás  desgarradoras

procedían  de  los  otros  seres  que  habíam os  oído  antes,  de  unas  criaturas

encerradas en lo m ás profundo de la tierra.

Y  com prendí  entonces  que  eran  vam piros  sepultados  que  gritaban,  que

lanzaban  alaridos  suplicando  sangre,  suplicando  perdón  y   la  libertad,  suplicando

incluso el fuego del infierno. El griterío era tan insoportable com o el olor. No m e

llegaron verdaderos  pensam ientos de  Nicolas, sólo  el tenue  brillo inform e  de  su

m ente. ¿Estaría soñando? ¿Se habría vuelto loco?

El retum bar de los tim bales sonaba m uy  fuerte y  m uy  próxim o; pese a ello,

los gritos superaban a veces su estruendo, una y  otra vez, sin ritm o ni aviso. Los

gem idos de  los m ás  próxim os a  nosotros cesaron,  pero los  tim bales  continuaron

batiendo y  su sonido surgió de pronto del interior de m i cabeza.

Tratando desesperadam ente de no llevarm e las m anos a los oídos, m iré a m i

alrededor.

Se  había  form ado  un  gran  círculo  y   ante  nosotros  estaba  una  decena,  al

m enos,  de  aquellas  criaturas.  Vi  j óvenes,  viej os,  hom bres  y   m uj eres,  un

m uchacho… y  todos ellos vestían restos de ropas hum anas. Estaba la m uj er a la

que había hablado en la escalera, con su cuerpo bien form ado cubierto por una

túnica  asquerosa  y   sus  vivaces  oj os  negros  brillando  com o  gem as  en  el  fango

m ientras nos estudiaban. Y detrás de ellos, de aquella avanzada, había un par en

las som bras golpeando los tim bales.

Elevé  una  m uda  súplica  pidiendo  fuerzas.  Traté  de  oír  a  Nicolas  sin  pensar

realm ente  en  él.  Hice  un  voto  solem ne:  «  Os  sacaré  a  todos  de  aquí  aunque  de

momento no sé exactamente cómo» .

El  ritm o  de  los  tim bales  se  hizo  m ás  lento  hasta  convertirse  en  una

desagradable cadencia que convirtió m i extraña sensación de m iedo en una garra

que  m e  atenazaba  la  garganta.  Uno  de  los  que  portaban  antorchas  se  acercó  a

nosotros.

Aprecié  la  expectación  de  los  dem ás,  una  patente  excitación  m ientras  las

llam as se acercaban a m i rostro.

Arranqué la tea de m anos de la criatura, retorciéndole la derecha hasta que

hincó las rodillas. Con una seca patada, la envié rodando por el suelo y, cuando

los  dem ás  se  lanzaron  contra  m í,  m oví  la  antorcha  en  un  am plio  arco

obligándoles a retroceder.

Luego, desafiante, arroj é la antorcha al suelo.

Aquello les pilló por sorpresa y  noté un súbito silencio. La expectación había

desaparecido, o m ás bien se había transform ado en algo m ás paciente y  m enos

volátil.

Los tim bales sonaron insistentem ente, pero parecía com o si aquellos seres no

hicieran  caso  de  su  retum bar.  Tenían  la  vista  puesta  en  las  hebillas  de  nuestros

zapatos,  en  nuestro  cabello  y   en  nuestros  rostros,  con  tal  expresión  de  inquietud

que  parecían  am enazadores  y   feroces.  Y  el  m uchacho,  con  una  m ueca

atorm entada, extendió la m ano para tocar a Gabrielle.

—¡Vuelve atrás! —dij e con un siseo.

Y el m uchacho obedeció, recogiendo la antorcha del suelo m ientras lo hacía.

Sin  em bargo,  y o  estaba  seguro  y a  de  una  cosa:  estábam os  rodeados  por  la

envidia y  la curiosidad, y  ésa era la m ej or ventaj a que poseíam os.

Miré  uno  tras  otro  a  aquellos  seres,  y,  con  gestos  m uy   pausados,  em pecé  a

lim piarm e el polvo y  la suciedad de la levita y  de los calzones. Alisé la capa y

enderecé los hom bros. Luego m e pasé una m ano por el pelo y  crucé los brazos

sobre el pecho, la im agen m ism a de la dignidad y  la rectitud; y  paseé la m irada a

m i alrededor.

Gabrielle  m e  dirigió  una  ligera  sonrisa.  No  había  perdido  la  com postura  y

tenía la m ano en la em puñadura de la espada.

El efecto de todo esto en aquellos seres fue de general asom bro. La m uj er de

oj os oscuros estaba em belesada. Le hice un guiño. Habría quedado encantadora

si alguien la hubiese m etido baj o una cascada durante m edia hora y  así se lo dij e

sin  palabras.  Dio  dos  pasos  atrás  y   se  apretó  los  harapos  sobre  los  pechos.

Interesante. Muy  interesante; sí, señor.

—¿Qué  explicación  tiene  todo  esto?  —inquirí,  m irando  a  aquellos  seres  uno

por uno com o si fueran el único.

Gabrielle lanzó de nuevo su leve sonrisa.

—¿Qué representa que sois? —exigí saber—. ¿La im agen de unos fantasm as

que arrastran las cadenas por cem enterios y  antiguos castillos?

Las  criaturas  se  m iraron  entre  ellas  con  creciente  inquietud.  Los  tim bales

habían dej ado de sonar.

—La niñera que tuve m e asustaba m uchas veces con cuentos de seres así —

dij e—.  Me  decía  que  podían  saltar  en  cualquier  instante  de  las  arm aduras  del

castillo  para  llevarm e  con  ellos  gritando.  —Pisé  el  suelo  con  energía  y   avancé

hacia las criaturas—. ¿ES ESO LO QUE SOIS?

Todos se encogieron y  retrocedieron.

Todos, m enos la m uj er de oj os negros, que no se m ovió.

Lancé una risa por lo baj o.

—Y  vuestros  cuerpos  son  com o  los  nuestros,  ¿no  es  eso?  —pregunté

pausadam ente—. Finos, sin defectos. Y en vuestros oj os percibo m uestras de m is

propios poderes. Muy  extraño…

Surgía  de  ellos  una  gran  confusión,  y   los  aullidos  procedentes  de  la  tierra

parecían  m ás  am ortiguados,  com o  si  los  sepultados  estuvieran  escuchando  a

pesar de su dolor.

—¿Os  divierte  m ucho  vivir  entre  un  hedor  y   una  suciedad  com o  éstos?  —

pregunté—. ¿Es por eso por lo que lo hacéis?

Tem or. De nuevo, envidia. ¿Cóm o habíam os podido escapar a su destino?

—Nuestro am o es Satán —dij o la m uj er de oj os oscuros con brusquedad. Su

voz era cultivada. Seguram ente había sido una m uj er de buena posición cuando

era m ortal—. Y servim os a Satán com o es nuestro deber.

—¿Por qué? —repliqué con cortesía.

A nuestro alrededor hubo m uestras de consternación.

Una ligera im agen de Nicolas. Agitación sin orden ni concierto. ¿Habría oído

m i voz?

—Traerás la cólera de Dios sobre todos nosotros con tu actitud desafiante —

dij o el m uchacho, el m ás j oven de todos, que no debía de tener m ás de dieciséis

años  cuando  fue  convertido  en  lo  que  era—.  En  tu  vanidad  y   tu  perversidad,

haces  caso  om iso  de  las  Ley es  Oscuras.  ¡Vives  entre  m ortales  y   vas  a  lugares

ilum inados!

—¿Y por qué no lo hacéis vosotros? —pregunté—. ¿Acaso vais a subir al cielo

con vuestras alitas blancas cuando term inéis este período de penitencia? ¿Es eso

lo que os prom ete Satán? ¿La salvación? Yo, en lugar de vosotros, no confiaría en

ello.

—¡Serás arroj ado al fondo del infierno por tus pecados! —dij o otro m iem bro

del grupo, una m uj eruca m enuda con aspecto de bruj a—. Perderás el poder para

seguir haciendo el m al en la Tierra.

—¿Y  cuándo  se  supone  que  ha  de  suceder  eso?  —repliqué—.  ¡Llevo  m edio

año siendo lo que soy  y  ni Dios ni Satanás m e han m olestado! ¡Eres tú quien m e

im portuna!

Se  quedaron  paralizados  por  un  instante.  ¿Cóm o  era  posible  que  no

hubiéram os  caído  fulm inados  al  entrar  en  las  iglesias?  ¿Cóm o  podíam os  ser  lo

que éram os?

Era m uy  probable que pudiéram os dispersarles y  derrotarles en aquel m ism o

instante, pero ¿qué sería de Nicolas? Si al m enos sus pensam ientos hubieran sido

coherentes, habría podido hacerm e una im agen de qué había exactam ente baj o

el gran lienzo negro enm ohecido del fondo.

Clavé la m irada en los vam piros.

Madera, brea… una hoguera, sin duda. Y aquellas m alditas antorchas…

La m uj er de oj os oscuros se adelantó hacia nosotros. No había m alevolencia

en ella, sólo fascinación. Pero el m uchacho la em puj ó a un lado, enfureciéndola,

y  se aproxim ó tanto que noté su aliento en el rostro.

—¡Bastardo! —exclam ó—. Tú eres obra de Magnus, el proscrito, en desafío

del pacto y  de las Ley es Oscuras. Y, llevado por la precipitación y  la vanidad, le

has dado el Don Oscuro a esta m uj er, igual que te fue dado a ti.

—Si no te castiga Satán —m urm uró la m uj er—, lo harem os nosotros, com o

es nuestro deber y  nuestro derecho.

El m uchacho señaló la hoguera cubierta por el lienzo negro e hizo un gesto a

los dem ás para que se retiraran.

Los tim bales volvieron a sonar, rápidos y  potentes. El círculo se am plió y  los

portadores de las antorchas se acercaron al lienzo.

Dos de entre los dem ás desgarraron la tela casi descom puesta, el gran lienzo

de sarga negra del cual se levantó una nube de polvo sofocante.

La pira era tan grande com o la que había consum ido a Magnus.

Y  encim a  de  ella,  encerrado  en  una  tosca  j aula  de  m adera,  estaba  Nicolas,

arrodillado  y   caído  contra  los  barrotes.  Nos  m iró  sin  vernos  y   no  aprecié  en  su

rostro ni en sus pensam ientos señal alguna de que nos reconociera.

Los  vam piros  sostuvieron  en  alto  las  teas  para  que  le  viéram os  bien  y   noté

que  la  expectación  aum entaba  de  nuevo  a  nuestro  alrededor,  com o  cuando  nos

habían llevado a aquella cám ara.

Gabrielle m e advertía con la presión de la m ano que m antuviera la calm a. Su

expresión no había cam biado un ápice.

Noté unas m arcas azuladas en el cuello de Nicolas. La pechera de encaj e de

su cam isa estaba tan sucia com o los harapos de las criaturas, y  en sus calzones

podían  verse  diversos  sietes  y   rozaduras.  De  hecho,  Nicolas  estaba  cubierto  de

m agulladuras y  consum ido hasta el borde de la m uerte.

El m iedo estalló silencioso en m i corazón, pero m e di cuenta de que era eso lo

que querían ver aquellos seres y  sellé las em ociones dentro de m í.

La j aula no era nada, m e dij e. Podía rom perla. Y sólo había tres antorchas.

La  cuestión  era  saber  en  qué  m om ento  m overse  y   cóm o.  No  pereceríam os  de

aquella m anera, desde luego que no.

Me descubrí, observé fríam ente a Nicolas y  estudié con la m ism a frialdad los

haces de  leña m enuda  y  los  troncos grandes  toscam ente partidos.  Surgió  dentro

de m í una gran cólera. El rostro de Gabrielle era una perfecta m áscara de odio.

El  grupo  pareció  darse  cuenta  de  ello  y   se  apartó  ligerísim am ente  de

nosotros, para volver a acercarse luego, lleno de confusión e incertidum bre.

No  obstante,  algo  m ás  estaba  sucediendo.  El  círculo  de  las  criaturas  se

estrechó aún m ás a nuestro alrededor.

Gabrielle m e tom ó el brazo.

—Viene el am o —m urm uró.

En  algún  lugar  de  la  cám ara  se  había  abierto  una  puerta.  El  sonido  de  los

tim bales creció en intensidad; dio la im presión de que los sepultados en la tierra

entraban  en  un  paroxism o  de  súplicas,  rogando  el  perdón  y   la  liberación.  Los

vam piros que nos rodeaban reanudaron su frenético griterío y  tuve que hacer un

gran esfuerzo para no llevarm e las m anos a los oídos.

Un  poderoso  instinto  m e  dij o  que  no  debía  m irar  al  recién  llegado,  pero  no

pude resistirm e y, lentam ente, volví la cabeza hacia él para m edir sus poderes.

2

El am o de las criaturas avanzaba hacia el centro del gran círculo, de espaldas a la

hoguera, acom pañado de una extraña m uj er vam piro.

Y  cuando  lo  m iré  a  la  luz  de  las  antorchas,  sentí  la  m ism a  conm oción  que

había experim entado al verle entrar en Notre Dam e.

No era sólo su belleza, sino la sorprendente inocencia que reflej aba su rostro

j uvenil. Se m ovía con tal rapidez y  tal ligereza que era im posible determ inar el

m om ento en que sus pies daban un paso. Sus oj os enorm es nos m iraron sin odio,

m ientras su pelo, pese a la suciedad, despedía unos leves destellos roj izos.

Traté de leer su m ente, de saber qué era aquel ser, por qué una criatura tan

sublim e m andaba sobre aquellos tristes fantasm as cuando tenía todo el m undo a

su  disposición.  Intenté  de  nuevo  descubrir  algo  que  y a  casi  había  averiguado

cuando  aquella  criatura  y   y o  habíam os  estado  cara  a  cara  en  el  altar  de  la

catedral. Si lo descubría, tal vez podría derrotarle, y  ésa era m i intención.

Creí  verle  responder,  dirigirm e  una  silenciosa  contestación,  un  destello  del

paraíso en la m ism a boca del infierno en su expresión inocente, com o si el diablo

aún conservase el rostro y  la form a del ángel que era antes de la caída.

Pero allí sucedía algo m uy  raro. El am o no pronunció una sola palabra. Los

tim bales  retum baron  ansiosam ente,  pero  no  se  produj o  una  reacción  unitaria

entre las criaturas. La m uj er de oj os oscuros no se unió a los dem ás en el coro de

lam entos, y  otros de aquellos seres vam píricos habían enm udecido tam bién.

En ese instante, la m uj er que había entrado con el am o, una extraña criatura

ataviada com o una reina de la antigüedad con una túnica harapienta y  un ceñidor

bordado en la cintura, se echó a reír.

El  aquelarre,  o  com o  quiera  que  llam aran  a  la  reunión,  quedó

com prensiblem ente desconcertado. Uno de los tim bales dej ó de sonar.

La  criatura  de  aspecto  de  reina  se  rio  cada  vez  m ás  fuerte.  Su  blanca

dentadura brillaba tras el sucio velo de sus cabellos enredados.

Había sido una m uj er herm osa en su tiem po. Y no era su edad de m ortal lo

que la había aj ado. Más bien tenía el aspecto de una loca: su boca en una m ueca

horrible m ientras sus oj os m iraban frenéticam ente lo que tenía delante; su cuerpo

arqueado  súbitam ente  con  las  carcaj adas,  com o  había  hecho  Magnus  al  danzar

en torno a su pira funeraria.

—Os lo advertí, ¿verdad? —gritó—. ¿Sí o no?

Al fondo de la cám ara, detrás de la m uj er, Nicolas se agitó en su j aula. Noté

que  la  risa  se  escarnecía  en  él,  y   noté  tam bién  que  m i  cam arada  m e  m iraba

fij am ente y  que en sus facciones asom aba un destello de razón pese a su m ueca

distorsionada. El m iedo pugnaba con la m alevolencia dentro de él, y  a esa lucha

se unía una m araña de asom bro y  casi de desesperación.

El  j oven  de  cabellos  castaños  roj izos  m iró  a  su  acom pañante,  la  reina

vam piro,  con  expresión  inescrutable.  El  m uchacho  de  la  antorcha  dio  un  paso

adelante  y   gritó  a  la  m uj er  que  callara  de  una  vez.  A  pesar  de  sus  andraj os,  el

porte del m uchacho era ahora m uy  distinguido.

La m uj er le volvió la espalda y  nos m iró cara a cara. Pronunció sus palabras

en una especie de cántico, con una voz ronca y  asexuada que dio paso a otra risa

restallante.

—Mil veces lo he dicho y  no habéis querido escucharm e —declaró. La túnica

vibraba  a  su  alrededor  com o  si  estuviera  tem blando—.  Y  m e  habéis  llam ado

loca,  víctim a  de  m i  tiem po,  Casandra  errante  corrom pida  por  una  vigilia

dem asiado larga en esta Tierra. Pues bien, y a veis que m is predicciones se han

cum plido una por una.

El am o no hizo adem án alguno de responder.

—Y ha tenido que llegar esta criatura —prosiguió, acercándose a m í con una

horrible m ueca cóm ica en el rostro, igual a la que había visto en Magnus—, este

alocado caballero, para dem ostrároslo de una vez por todas.

Em itió  un  siseo,  hizo  una  profunda  inspiración  y   se  quedó  inm óvil,  m uy

erguida. Y en aquel m om ento de absoluta quietud, se transfiguró en una herm osa

m uj er.  Deseé  peinarle  el  cabello,  lavárselo  con  m is  m anos,  vestirla  con  ropas

m odernas y  verla en el espej o de m i época. De hecho, m i m ente enloqueció por

un  m om ento  ante  la  idea  de  restituirle  su  belleza  y   de  borrar  todo  rastro  de  su

nefasto disfraz.

Creo que, por un instante, la noción de eternidad ardió dentro de m í, y  supe

qué era la inm ortalidad. Todo era posible en la eternidad, o, al m enos, así m e lo

pareció en aquel m om ento.

Ella  m e  observó  y   captó  m is  visiones  y   el  encanto  de  su  rostro  se  hizo  aún

m ás intenso, pero el frenesí volvió a crecer y  oí gritar al m uchacho:

—¡Castiguém osles!  ¡Apliquém osles  el  j uicio  de  Satán!  ¡Encendam os  la

hoguera!

Sin em bargo, nadie se m ovió en la inm ensa cám ara.

La  m uj er  em itió,  con  los  labios  cerrados,  una  salm odia  m isteriosa  con  la

cadencia de unos versos. El am o continuó im pasible. El m uchacho harapiento, en

cam bio, avanzó hacia nosotros, dej ó los colm illos al descubierto y  alzó la m ano

com o una zarpa.

Le quité la antorcha de la m ano y, con gesto de indiferencia, le di un em puj ón

en el pecho que le envió m ás allá del círculo de andraj osos, resbalando hasta la

leña m enuda apilada j unto a la hoguera. Apagué la antorcha pisándola contra el

suelo.

La reina vam piro soltó una carcaj ada estridente que pareció llenar de terror a

los dem ás, pero la expresión del am o no varió un ápice.

—¡No pienso quedarm e a esperar ningún j uicio de Satán! —declaré, pasando

la m irada por el círculo de criaturas—. ¡A m enos que m e traigáis aquí al propio

Satán!

—¡Sí,  hij o,  díselo!  ¡Oblígales  a  responder!  —intervino  la  m uj er  con  voz

triunfal.

El m uchacho se había incorporado nuevam ente.

—Ya conocéis sus faltas —rugió m ientras se adelantaba otra vez al círculo.

Se  le  veía  furioso  y   rezum aba  poder,  y   m e  di  cuenta  de  que  era  im posible

j uzgar a ninguno de aquellos andraj osos por la form a m ortal que conservaban. El

m uchacho,  bien  podía  ser  un  anciano;  la  m uj eruca,  una  j oven  inexperta;  y   el

aniñado líder, el m ás viej o de todos ellos.

—¡Ved  aquí!  —continuó,  acercándose  aún  m ás  con  un  intenso  brillo  en  los

oj os al notar la atención de los dem ás—. Este m aldito no ha sido novicio aquí ni

en ninguna  parte;  no  ha  suplicado  ser  acogido  ni  ha  hecho  votos  a  Satán.  No  ha

entregado su alm a en el lecho de m uerte. ¡En realidad, no ha m uerto nunca! —

Su voz se hizo m ás sonora y  aguda—. ¡No ha sido enterrado ni se ha levantado de

la tum ba com o un Hij o de la Oscuridad! ¡Al contrario, se atreve a deam bular por

el  m undo  baj o  la  apariencia  de  un  ser  viviente!  ¡Y  hace  negocios  en  el  propio

centro de París com o un m ortal m ás!

Unos  chillidos  respondieron  desde  las  paredes.  Los  vam piros  del  círculo,  en

cam bio, perm anecieron callados m ientras el m uchacho les m iraba; su m andíbula

tem blaba.

Alzó los brazos y  em itió un alarido. Un par de criaturas le secundó. El rostro

se le desfiguró de rabia.

La  viej a  reina  vam piro  estalló  en  otra  carcaj ada,  y   m e  m iró,  m ientras  su

sonrisa  aparecía  aún  m ás  desquiciada.  El  m uchacho,  no  obstante,  no  se  dio  por

vencido. Me señaló y  dij o:

—Busca  el  calor  del  fuego:  ¡rigurosam ente  prohibido!  —m e  acusó  a  gritos,

pateando  el  suelo  y   tirándose  de  la  ropa—.  ¡Acude  a  los  m ism ísim os  em porios

del placer carnal y  se relaciona allí con m ortales al ritm o de la m úsica! ¡Incluso

baila con ellos!

—¡Basta y a de desvaríos! —le interrum pí.

Aunque, en realidad, deseaba seguir escuchándole.

El m uchacho se precipitó hacia m í, apuntándom e con el dedo m uy  cerca de

m i rostro.

—¡Ningún  ritual  puede  purificarle!  Ya  es  dem asiado  tarde  para  los

Juram entos Oscuros, para las Bendiciones Oscuras…

—¿Juram entos  Oscuros?  ¿Bendiciones  Oscuras?  —Me  volví  hacia  la  viej a

reina—.  ¿Qué  dices  tú  a  todo  esto?  Tú  eres  tan  viej a  com o  Magnus  cuando  se

arroj ó a la hoguera… ¿Por qué padeces y  toleras que esto continúe?

Los  oj os  se  m ovieron  de  pronto  en  su  cabeza  com o  si  únicam ente  ellos

tuvieran vida, y, de nuevo, em pezó a surgir de su garganta aquella risa loca.

—Nunca  te  causaré  daño,  j oven  m ío  —respondió  al  fin—.  A  ninguno  de  los

dos —añadió, a la vez que lanzaba una dulce m irada a Gabrielle—. Has tom ado

la Senda del Diablo hacia una gran aventura. ¿Qué derecho tengo y o a intervenir

en lo que te tienen reservado los siglos futuros?

La  Senda  del  Diablo.  Era  la  prim era  frase  de  alguno  de  aquellos  seres  que

sonaba com o un clarín en lo m ás profundo de m i ser. Se adueñó de m í una rara

euforia con sólo contem plar a la m uj er. A su m odo, parecía la herm ana m elliza

de Magnus.

—¡Oh, sí, soy  de la m ism a edad que tu progenitor! —Al sonreír, sus blancos

colm illos  rozaron  apenas  el  labio  inferior  para  desaparecer  a  continuación.

Dirigió una m irada al am o, que la observó sin el m enor interés ni em oción—. Ya

estaba  aquí  —prosiguió—,  en  este  aquelarre,  cuando  Magnus,  el  alquim ista,  el

astuto Magnus, nos robó nuestros secretos… cuando bebió la sangre que le daría

la  vida  eterna  de  un  m odo  com o  el  Mundo  de  las  Tinieblas  no  había  conocido

j am ás. Y ahora han transcurrido tres siglos, y  Magnus te ha concedido a ti, bello

j oven, su Don Oscuro, puro y  concentrado.

Su  rostro  se  convirtió  de  nuevo  en  aquella  m áscara  cóm ica,  sonriente  y

burlona, que tanto se parecía a la de Magnus.

—Muéstram elo,  hij o  —añadió—,  m uéstram e  la  fuerza  que  él  te  dio.  ¿Sabes

qué  significa  ser  convertido  en  vam piro  por  alguien  tan  poderoso  y   que  nunca

había  otorgado  a  nadie  el  Don  Oscuro  hasta  ese  instante?  ¡Aquí  está  prohibido,

hij o,  que  alguien  de  su  edad  transm ita  su  poder!  Pues,  de  hacerlo,  el  neófito

nacido de él podría vencer fácilm ente a este herm oso am o y  a todo su grupo.

—¡Basta y a de desvaríos m al concebidos! —interrum pió el m uchacho.

Sin  em bargo,  todo  el  m undo  estaba  atento  a  las  palabras  de  la  viej a  reina

vam piro. La m uj er de oj os oscuros se nos había aproxim ado para ver m ej or a la

anciana, olvidando por com pleto cualquier tem or o resentim iento hacia nosotros.

—Hace cien años, y a habrías dicho suficiente —rugió el m uchacho a la viej a

reina,  levantando  la  m ano  para  exigirle  silencio—.  Estás  loca  com o  todos  los

viej os.  Ésa  es  la  m uerte  que  sufres.  Os  repito  que  este  proscrito  debe  ser

castigado. Cuando él y  la m uj er que ha creado sean destruidos delante de todos

nosotros, el orden quedará restaurado.

Con furia renovada, se volvió hacia las otras criaturas.

—Yo  os  digo  que  vagáis  por  esta  tierra  com o  todos  los  engendros  m alignos,

por la voluntad de Dios, para hacer sufrir a los m ortales por su Divina Gloria. Y

la  voluntad  de  Dios  puede  destruiros  si  blasfem áis,  y   puede  arroj aros  a  las

calderas  del  infierno  en  este  m ism o  instante,  pues  sois  alm as  condenadas  y

vuestra inm ortalidad sólo os es concedida al precio del sufrim iento y  el torm ento.

Un coro de gem idos se alzó entre el grupo, sin m ucha convicción.

—Aquí  está  por  fin  —intervine  entonces—.  Aquí  tenem os  toda  vuestra

filosofía…  ¡y   toda  ella  está  fundada  en  una  m entira!  ¿Así  que  os  acobardáis

com o cam pesinos, sum idos y a en el infierno por vuestra propia voluntad, atados

con cadenas m ás fuertes que las de cualquier m ortal, y  ahora queréis castigarnos

porque no obram os igual? ¡Precisam ente por eso, seguid nuestro ej em plo!

Parte  de  los  vam piros  nos  contem plaba  en  silencio,  m ientras  otros  se

volcaban  en  nerviosas  conversaciones  que  surgían  a  nuestro  alrededor.  Una  y

otra  vez,  m iraban  a  su  am o  y   a  la  viej a  reina.  Pero  su  am o  no  decía  nada.  El

m uchacho pidió orden a gritos:

—Y  no  le  basta  con  profanar  lugares  sagrados  o  con  vivir  com o  un  m ortal.

Esta m ism a noche, en un pueblo de las afueras, ha aterrorizado a todos los fieles

de una iglesia. París entero com enta este horror, habla de fantasm as que salen de

las tum bas de debaj o del altar. ¡Son él y  esa m uj er vam piro en la que ha obrado

el Rito Oscuro sin consentim iento ni cerem onia, del m ism o m odo en que él fue

creado!

Se oy eron j adeos y  nuevos m urm ullos, pero la viej a reina lanzó un grito de

placer.

—¡Son  faltas  m uy   graves!  —continuó  el  m uchacho—.  Insisto  en  que  no

pueden quedar sin castigo. ¿Y quién de vosotros no ha oído hablar de sus burlas en

el  escenario  de  ese  teatro  del  bulevar,  del  cual  es  propietario  com o  lo  sería  un

m ortal?  ¡Allí  m ism o  ha  hecho  ostentación  de  sus  poderes  com o  Hij o  de  las

Tinieblas  ante  un  m illar  de  parisinos!  ¡Así  es  com o  el  secreto  que  hem os

protegido  durante  siglos  ha  sido  violado  para  diversión  suy a  y   de  una  m asa  de

gente vulgar!

La viej a reina se frotó las m anos y  ladeó la cabeza m ientras m e m iraba.

—¿Es verdad todo eso, hij o? ¿Has ocupado un palco de la Opéra? ¿Has estado

ante las luces del proscenio del Théâtre Française? ¿Has bailado con los rey es en

el palacio de las Tullerías, llevando por parej a a esta herm osura que has creado

con  tanta  perfección?  ¿Es  cierto  que  has  recorrido  los  bulevares  en  una  carroza

dorada?

Continuó riéndose sin cesar m ientras sus oj os observaban de vez en cuando a

las otras  criaturas, dom inándolas  y  suby ugándolas  com o si  em itiera un  ray o  de

luz cálida.

—¡Ah,  qué  clase  y   qué  dignidad!  —continuó—.  ¿Qué  sucedió  en  la  gran

catedral cuando entraste? ¡Cuéntam elo!

—¡Absolutam ente nada, señora! —declaré.

—¡Faltas  gravísim as!  —rugió  el  m uchacho  vam piro,  ultraj ado—.  Alarm as

com o éstas bastan para levantar contra nosotros a toda una ciudad, e incluso un

reino. Durante siglos hem os cazado víctim as con todo sigilo en esta m etrópoli, sin

dar  lugar  m ás  que  a  vaguísim os  rum ores  sobre  nuestro  gran  poder.  ¡Som os

fantasm as,  criaturas  de  la  noche  destinadas  a  alim entar  los  tem ores  de  los

hom bres, y  no dem onios delirantes!

—¡Ah, esto es realm ente sublim e! —entonó la viej a reina m ientras alzaba los

oj os al techo abovedado—. Desde m i lecho de piedra, he tenido sueños sobre el

m undo  m ortal  de  ahí  arriba.  He  oído  sus  voces,  sus  nuevas  m úsicas  com o

canciones de cuna acom pañándom e en m i tum ba. He im aginado sus fantásticos

descubrim ientos y  he conocido su valentía en lo m ás recóndito de m i m ente. Y,

aunque  ese  m undo  m e  excluy e  con  sus  form as  deslum brantes,  añoro  la

existencia  de  alguien  con  la  fuerza  suficiente  com o  para  deam bular  por  él  sin

m iedo, para recorrer la Senda del Diablo en su propio seno.

El m uchacho de oj os grises estaba y a a m i lado.

—Prescindam os del j uicio —propuso, lanzando una agria m irada a su am o—.

Encendam os la hoguera ahora.

La  reina  se  apartó  de  m i  cam ino  con  un  gesto  exagerado,  al  tiem po  que  el

m uchacho alargaba el brazo para tom ar la antorcha m ás próxim a; salté sobre él,

le  arranqué  la  tea  de  la  m ano  y   le  levanté  del  suelo  com o  un  guiñapo,

m andándole  de  un  em puj ón  hasta  una  de  las  paredes  de  la  cám ara.  Luego,

apagué la antorcha a pisotones.

Sólo quedaba, pues, una tea encendida. La asam blea fue presa de un absoluto

desorden: varias criaturas corrieron a ay udar al m uchacho, m ientras otros hacían

com entarios en voz baj a, pero su am o perm aneció absolutam ente inm óvil, com o

sum ido en un sueño.

Y, m ientras duraba la confusión, m e lancé hacia delante, escalé la pira y  abrí

la puerta de la j aula de m adera.

Nicolas tenía el aspecto de un cadáver viviente, con los oj os soñolientos y  la

boca retorcida com o si m e sonriera, lleno de odio, desde el otro lado de la tum ba.

Le saqué a rastras de la j aula y  le baj é al suelo de tierra. Se hallaba en un estado

febril  y,  aunque  no  lo  tuve  en  cuenta  y   lo  habría  ocultado  de  haber  podido,  m e

apartó de un em puj ón m ientras m ascullaba unas m aldiciones por lo baj o.

La viej a reina presenció con fascinación la escena. Miré a Gabrielle, que lo

observaba todo sin un ápice de tem or.

Saqué el rosario de perlas del chaleco y, dej ando colgar el crucifij o, coloqué

el  rosario  en  torno  al  cuello  de  Nicolas.  Éste  m iró  con  estupor  la  crucecita  y

luego  rom pió  a  reír.  En  su  carcaj ada,  grave  y   m etálica,  eran  patentes  el

desprecio y  la m alevolencia. Era un sonido totalm ente opuesto al que em itían los

vam piros.  Se  apreciaba  en  él  la  sangre  hum ana,  la  consistencia  hum ana,

rebotando con el eco en las paredes. De pronto, Nicolas, el único m ortal entre los

presentes,  parecía  rubicundo,  caliente  y   extrañam ente  im poluto,  com o  un  niño

arroj ado entre m uñecas de porcelana.

La  asam blea  estaba  m ás  revuelta  que  nunca.  Las  dos  antorchas,  apagadas,

seguían en el suelo.

—Ahora, según vuestras ley es, no le podéis hacer daño —proclam é—. Y, sin

em bargo, ha  sido un  vam piro quien  le ha  colocado esa  protección  sobrenatural.

Decidm e, ¿cóm o se entiende eso?

Ay udé  a  Nicolas  a  avanzar  y   Gabrielle  extendió  enseguida  los  brazos  para

sostenerle entre ellos.

Nicolas aceptó el gesto, aunque m iró a Gabrielle com o si no la reconociera.

Incluso alzó los dedos para tocarle el rostro. Ella le apartó la m ano com o habría

hecho con la m anita de un bebé, y  m antuvo la vista fij a en el líder y  en m í.

—Si vuestro am o no tiene nada que deciros, y o sí —continué entonces—. Id a

lavaros en las aguas del Sena y  a vestiros com o hum anos si aún recordáis cóm o

se hace, y  haced presas entre los hom bres com o es vuestro evidente destino.

El  derrotado  m uchacho  vam piro  volvió  al  círculo  dando  trom picones  y

apartando con aspereza a los que le habían ay udado a incorporarse.

—¡Arm and! —im ploró al silencioso am o de cabellos castaño roj izos—. ¡Pon

orden en la asam blea! ¡Arm and, sálvanos!

Mi exclam ación silenció las suy as:

—¿Para  qué,  por  todos  los  infiernos,  os  concedió  el  diablo  belleza,  agilidad,

oj os que ven visiones, m entes que pueden hacer hechizos?

Los  oj os  de  todas  las  criaturas  estaban  fij os  en  m í.  El  m uchacho  gritó  de

nuevo el nom bre de Arm and, pero fue en vano.

—¡Desperdiciáis vuestros dones! —insistí—. ¡Pero aún desperdiciáis vuestra

inm ortalidad!  No  existe  en  el  m undo  nada  m ás  contradictorio  y   carente  de

sentido, salvo los propios m ortales que viven dom inados por las supersticiones del

pasado.

Se hizo un absoluto silencio. Pude oír la lenta respiración de Nicolas. Noté su

calor.

Aprecié su aturdida fascinación, luchando con la propia m uerte.

—¿No  tenéis  astucia?  —pregunté  a  los  presentes,  con  voz  atronadora  en  el

silencio—. ¿No tenéis habilidad? ¿Cóm o he podido y o, un huérfano, tropezar con

tantas  posibilidades  cuando  vosotros,  nutridos  com o  estáis  por  esos  m aléficos

padres —hice una breve pausa para m irar al am o y  al furioso m uchacho—, vais

a tientas com o seres ciegos, recluidos baj o tierra?

—¡El  poder  de  Satán  te  arrastrará  al  infierno!  —le  gritó  el  m uchacho  con

todas las fuerzas que le quedaban.

—¡No haces m ás que repetir eso! —repliqué—. ¡Y, com o todos pueden ver,

sigue sin suceder!

¡Audibles m urm ullos de asentim iento!

—Si  realm ente  pensaras  que  eso  pudiera  suceder  —añadí—,  no  os  habríais

m olestado en traerm e aquí.

Voces m ás altas m ostrando su acuerdo.

Eché  una  m irada  a  la  pequeña  figura  solitaria  del  j oven  a  quien  llam aban

am o. Todos los oj os se volvieron de m í a él. Incluso la desquiciada reina vam piro

le m iró.

Y, en el silencio, le oí susurrar:

—La asam blea ha term inado.

Hasta los atorm entados seres encerrados tras las paredes callaron.

Y el am o habló de nuevo.

—Idos todos. Id ahora. La reunión ha term inado.

—¡Arm and, no! —suplicó el m uchacho.

Pero  los  dem ás  retrocedían  y a,  oculto  el  rostro  tras  las  m anos  y

m urm urando.  Los  tim bales  fueron  dej ados  a  un  lado,  y   la  única  antorcha

encendida fue colgada en la pared.

Observé  al  líder  de  las  criaturas,  convencido  de  que  sus  órdenes  no  estaban

destinadas a dej arnos en libertad. Y después de obligar en silencio al m uchacho a

m archarse con los dem ás, cuando sólo quedó a su lado la viej a reina, volvió una

vez m ás la m irada hacia m í.

3

Vacía e ilum inada por el débil y  lóbrego resplandor de la única antorcha, la gran

cám ara baj o la inm ensa cúpula parecía aún m ás sobrenatural, ocupada sólo por

los dos vam piros que nos m iraban.

En  silencio,  estudié  la  situación:  ¿abandonarían  el  cem enterio  aquellas

criaturas,  o  aguardarían  en  lo  alto  de  las  escaleras?  ¿Me  perm itirían  sacar  con

vida a Nicolas de aquel lugar? El m uchacho no se alej aría, pero era un ser débil.

La  viej a  reina  no  nos  haría  nada.  El  único  obstáculo  real  era,  pues,  el  llam ado

« am o» . Sin em bargo, ahora tenía que contenerm e y  no ser im pulsivo.

Mi oponente seguía m irándom e sin decir nada.

—¿Arm and?  —dij e  en  tono  respetuoso—.  ¿Puedo  dirigirm e  a  ti  por  ese

nom bre? —Me acerqué un poco m ás, buscando el m enor cam bio en su expresión

—. Evidentem ente, tú eres el líder de estas gentes y  quien puede explicarnos todo

esto.

No obstante, las palabras no lograron enm ascarar m is sentim ientos. Le estaba

apelando,  le  estaba  pidiendo  que  m e  explicara  cóm o  había  conducido  a  las

pobres criaturas a todo aquello. Precisam ente él, que parecía tan anciano com o

la  viej a  reina  y   dotado  de  una  profundidad  que  las  criaturas  no  alcanzaban  a

entender. Le recordé plantado ante el altar de Notre Dam e con aquella expresión

etérea  en  el  rostro.  Y  m e  descubrí  perfectam ente  reflej ado  en  él,  en  la

posibilidad  que  representaba,  en  aquel  anciano  que  había  perm anecido  en

silencio durante toda la escena.

Creo  que  en  ese  instante  busqué  en  él,  por  un  segundo,  un  hálito  de

sentim ientos  hum anos.  Era  aquello  lo  que  pensaba  que  el  conocim iento  m e

revelaría; y  el m ortal que había en m í, el ser vulnerable que había gritado en la

posada ante la visión del caos, preguntó:

—Arm and, ¿qué significa todo esto?

Pareció  que  sus  oj os  pardos  vacilaban,  pero,  a  continuación,  su  rostro  se

transform ó sutilm ente en una expresión de rabia y  retrocedí unos pasos.

No podía aceptar lo que m e decían m is sentidos. Los súbitos cam bios que el

ser había sufrido en Notre Dam e no eran nada en com paración con éstos. Y y o

j am ás había conocido una encarnación tan absoluta de la m alevolencia. Incluso

Gabrielle se apartó de él y  levantó un brazo para proteger a Nicolas. Volví atrás

hasta que estuve a su lado, y  nuestros brazos se rozaron.

Pero,  de  m odo  igualm ente  m ilagroso,  la  expresión  de  odio  se  borró  de  su

rostro, y  éste volvió a ser el de un tierno y  lozano j oven m ortal.

La viej a reina vam piro lanzó una sonrisa casi lánguida y  se m esó los cabellos

con sus blancas zarpas.

—¿Es que recurres a m í en busca de explicaciones? —le preguntó.

Dirigió  una  m irada  a  Gabrielle  y   a  la  ofuscada  figura  de  Nicolas,  apoy ado

sobre su hom bro, y  volvió a concentrarse en m í.

—Podría  hablar  hasta  el  fin  de  los  tiem pos  —m urm uró—  y   no  m e  bastaría

para explicarte lo que acabas de destruir aquí.

Me  pareció  que  la  viej a  reina  em itía  alguna  risita  burlona,  pero  estaba

dem asiado concentrado en él, en su suavidad al hablar y  en la gran rabia que se

agitaba tras las palabras.

—Estos  m isterios  han  existido  desde  que  el  m undo  es  m undo.  —Arm and

parecía  em pequeñecido  en  la  inm ensa  cám ara;  la  voz  surgía  de  su  boca  sin

esfuerzo  y   los  brazos  le  colgaban  a  los  costados—.  Desde  los  tiem pos  m ás

rem otos,  nuestra  especie  ha  vivido  rondando  las  ciudades  de  los  hom bres,

haciendo  nuestras  víctim as  entre  ellos  durante  la  noche,  com o  Dios  y   el  diablo

nos  ordenaron  hacer.  Som os  elegidos  de  Satán,  y   los  adm itidos  en  nuestras  filas

han de som eterse a prueba prim ero, a través de un centenar de crím enes, para

que se les conceda el Don Oscuro de la inm ortalidad.

Se acercó un poco m ás a m í y  vi brillar la luz de la antorcha en sus pupilas.

—Todos ellos han aparentado m orir delante de sus seres queridos —continuó

—, y  sólo gracias a una pequeña infusión de nuestra sangre han podido soportar

el  terror  del  ataúd  m ientras  aguardaban  nuestra  llegada.  Entonces,  y   sólo

entonces,  han  recibido  el  Don  Oscuro,  para  volver  a  ser  sellados  en  la  tum ba

inm ediatam ente,  hasta  que  la  sed  les  da  la  fuerza  necesaria  para  escapar  de  su

angosta caj a m ortuoria y  revivir.

Su voz se hizo un poco m ás potente, incluso m ás resonante.

—Lo  que  conocían  esas  criaturas  en  sus  cám aras  tenebrosas  era  la  m uerte.

La m uerte y  el poder del m al; eso es lo que m ás claro tenían en la cabeza cuando

se  alzaban,  cuando  rom pían  el  ataúd  y   las  puertas  de  hierro  que  m antenían

cerradas sus cám aras. Y ay  del débil, del que no podía salir de su tum ba, de esos

cuy os  lam entos  atraían  m ortales  al  día  siguiente…  pues  nadie  respondía  por  la

noche. Con ellos no m ostrábam os piedad.

» Pero  los  que  se  alzaban…  ¡Ah!,  ésos  eran  los  vam piros  que  recorrían  la

Tierra,  som etidos  a  prueba  y   purificados,  Hij os  de  las  Tinieblas  nacidos  de  la

sangre de un novicio, nunca del gran poder de un anciano m aestro, con el obj eto

de que el tiem po proporcionara a cada uno la sabiduría necesaria para utilizar los

Dones  Oscuros  antes  de  que  éstos  se  desarrollen  por  com pleto.  Y  sobre  estos

Hij os de las Tinieblas se establecieron las Ley es de la Oscuridad: vivir entre los

m uertos, pues som os cosas m uertas, regresar cada noche a la propia tum ba o a

una m uy  próxim a, huir de los lugares ilum inados, atraer a las víctim as lej os de la

com pañía  de  otros  para  darles  m uerte  en  lugares  hechizados  y   profanos.  Y

honrar siem pre el poder de Dios, el crucifij o en el cuello y  los sacram entos. Y

nunca j am ás entrar en la Casa de Dios, so pena de que Él le prive a uno de sus

poderes y  le envíe al infierno y  ponga fin entre ardientes torm entos a su reinado

en la Tierra.

Hizo  una  pausa.  Miró  por  prim era  vez  a  la  viej a  reina  y   dio  la  im presión,

aunque no pude cerciorarm e por com pleto, de que la visión de su rostro le ponía

furioso:

—Tú te burlas de estas cosas —le dij o—. ¡Magnus tam bién se burlaba! —Se

puso a tem blar y  continuó—: ¡Una actitud propia de su locura, com o lo es de la

tuy a, pero te aseguro que no entiendes estos m isterios! ¡Los haces añicos com o si

fueran  de  cristal,  pero  no  tienes  ninguna  fuerza,  ningún  poder,  salvo  la

ignorancia! ¡Los quebrantas, y  eso es todo!

Apartó los oj os de ella, vacilando com o si quisiera añadir algo, y  paseando la

m irada por la inm ensa cripta.

Escuché una levísim a cantinela en los labios de la viej a reina.

Estaba canturreando algo para sí y  em pezó a m ecerse adelante y  atrás con la

cabeza ladeada y  los oj os soñadores. Una vez m ás, parecía herm osa.

—Para  m is  hij os,  es  el  final  —susurró  el  am o—.  Todo  está  hecho  y

term inado, pues ahora saben que pueden desobedecer cualquier m andato; acabó

todo  lo  que  nos  unía,  todo  lo  que  nos  daba  fuerzas  para  soportar  la  existencia

com o seres m alditos, term inaron todos los m isterios que nos protegían aquí.

Me m iró una vez m ás.

—¡Y  tú  m e  pides  explicaciones  com o  si  fuera  algo  inexplicable!  ¡Tú,  para

quien la ej ecución del Rito Oscuro es un acto de insolente codicia! ¡Tú, que lo has

efectuado  con  el  m ism o  vientre  que  te  llevó!  ¿Por  qué  no  tam bién  a  éste,  al

violinista del diablo, a quien adoras de lej os cada noche?

—¿No te lo había dicho? —cantó la reina vam piro—. ¿No lo habíam os sabido

siem pre? No hay  nada que tem er de la señal de la Cruz, ni del agua bendita, ni de

la  m ism ísim a  Hostia…  —Repitió  las  palabras  cam biando  la  m elodía  que

susurraba, y  añadió a continuación—: Y los viej os ritos, y  el incienso, el fuego,

los  j uram entos  pronunciados,  cuando  creíam os  ver  al  Maligno  en  la  oscuridad,

susurrando…

—¡Silencio!  —la  interrum pió  el  am o,  baj ando  la  voz  y   llevándose  casi  las

m anos a los oídos en un gesto extrañam ente hum ano.

Tenía  el  aspecto  de  un  chiquillo,  casi  perdido.  ¡Oh,  Señor,  que  nuestros

cuerpos inm ortales pudieran ser prisiones tan diversas para nosotros, que nuestros

rostros inm ortales fueran tales m áscaras de nuestras verdaderas alm as…!

Cuando  volvió  a  fij ar  sus  oj os  en  m í,  pensé  por  un  instante  en  que  iba  a

producirse  otra  de  aquellas  espantosas  transform aciones  o  en  que  estallaría  en

otro incontrolable episodio de violencia, y  m e preparé.

Pero advertí que estaba im plorándom e en silencio.

¿Por qué se había producido aquello? Se esforzaba en que su voz saliera de su

garganta al repetirlo en voz alta, m ientras intentaba dom inar la ira.

—¡Explícam elo tú! ¿Por qué tú, con la fuerza de diez vam piros y  la osadía de

un  infierno  lleno  de  diablos,  abriéndote  paso  por  el  m undo  con  tu  cam isa  de

brocado  y   tus  botas  de  cuero?  ¡Lelio,  el  actor  de  la  Casa  de  Tespis,

representándose sobre el escenario en el bulevar! ¡Dím elo tú! ¡Dim e por qué!

—Fue la fuerza de Magnus, su genio —cantó la viej a m uj er vam piro con la

sonrisa m ás m elancólica.

—¡No! —replicó su com pañero sacudiendo la cabeza—. Te digo que va m ás

allá  de  cuanto  se  pueda  decir.  No  conoce  lím ites  y,  por  tanto,  carece  de  ellos.

Pero ¿por qué?

Se  acercó  un  poco  m ás  a  m í.  No  pareció  andar,  sino  que  aparentó  quedar

enfocado con m ás claridad, com o sucedería con una aparición.

—¿Por qué tú —preguntó—, con tu osadía al recorrer sus calles, al forzar sus

cerraduras, al llam arles por el nom bre? ¡Vistes com o ellos, te peinas com o ellos!

¡Hasta  j uegas  en  sus  m esas!  Vives  engañándoles,  abrazándoles,  bebiéndoles  la

sangre  apenas  unos  m etros  de  donde  otros  m ortales  ríen  y   bailan.  ¡Tú,  que

rehúy es  los  cem enterios  y   apareces  en  las  criptas  de  las  iglesias!  ¿Por  qué  tú?

Irreflexivo,  arrogante,  ignorante  y   desdeñoso…  ¡Dam e  tú  la  explicación!

¡Respóndem e!

El corazón m e latía a toda prisa. Tenía el rostro ardiendo, latiéndom e con la

sangre. Ahora no le tenía ningún m iedo, pero sentía una rabia incom parable con

la de cualquier m ortal y  no entendí m uy  bien la razón.

Su  m ente…  había  deseado  rom perle  en  pedazos  la  m ente…  y   ahora  oía,

surgiendo de él, aquella superstición, aquel absurdo. El am o no era ningún espíritu

sublim e que com prendiera lo que sus seguidores eran incapaces de entender. No

se  trataba  de  creer,  sino  de  algo  m il  veces  peor:  ¡Él  había   confiado  en  que  las

cosas fueran así!

Y entonces m e di perfecta cuenta de qué era aquel ser: no era un ángel ni un

dem onio, sino una entidad forj ada en una época oscura, cuando los prim igenios

planetas  del  Sol  recorrían  la  bóveda  celeste,  y   las  estrellas  no  eran  m ás  que

pequeñas  linternas  que  representaban  dioses  y   diosas  en  la  noche  cerrada.  Una

época  en  que  el  hom bre  era  el  centro  de  este  gran  m undo  en  el  que

deam bulam os, un tiem po en que para cada pregunta había habido una respuesta.

Eso era aquel ser, un hij o de tiem pos antiguos en que las bruj as bailaban a la luz

de la luna y  los caballeros com batían contra los dragones.

Ah, pobre niño perdido, m erodeando en las catacum bas baj o la gran ciudad

en un siglo incom prensible. Tal vez su form a m ortal era m ás adecuada de lo que

había supuesto.

Pero  no  había  tiem po  de  lam entarse  por  él,  por  herm oso  que  fuera.  Los

enclaustrados tras  las paredes  sufrían por  orden suy a.  Y en  cualquier  m om ento

podía hacer volver a los que había ordenado abandonar la cám ara.

Yo tenía que pensar una respuesta que él pudiera aceptar. No bastaba con la

verdad.  Tenía  que  presentar  ésta  poéticam ente,  com o  lo  habrían  hecho  los

pensadores de la antigüedad, de una época anterior al advenim iento de la era de

la razón.

—¿Quieres una respuesta? —dij e en un susurro. Mientras ponía orden en m is

pensam ientos,  casi  pude  percibir  una  advertencia  de  Gabrielle  y   el  tem or  de

Nicolas—.  No  soy   experto  en  m isterios  ni  dado  a  filosofías,  pero  es  bastante

evidente qué ha sucedido aquí.

Me estudió con franca extrañeza.

—Si tanto tem es el poder de Dios —continué—, no te serán desconocidas las

enseñanzas de la Iglesia. Debes saber que las form as de la bondad cam bian con

las eras y  que en el cielo hay  santos de todas las épocas.

Vi que prestaba m anifiesta atención a m is palabras, anim ado por los térm inos

que y o estaba usando.

—En la antigüedad —proseguí—, había m ártires que apagaban las llam as que

pretendían  quem arles,  m ísticos  que  levitaban  por  los  aires  m ientras  escuchaban

la voz de Dios. Pero el m undo ha cam biado, igual que cam bian los santos. ¿Qué

santos  hay   ahora,  salvo  obedientes  curas  y   m onj as?  Construy en  hospitales  y

orfanatos, pero no invocan a los ángeles para que arrasen al enem igo o dom en a

la bestia feroz.

No advertí el m enor cam bio en él, pero continué m i argum entación.

—Lo m ism o sucede con el m al, evidentem ente. Cam bia de form a. ¿Cuántos

hom bres de esta época creen en la Cruz que tanto asusta a tus seguidores? ¿Crees

que los m ortales de la superficie hablan entre ellos del cielo y  del infierno? ¡Sus

conversaciones son sobre filosofía y  sobre ciencia! ¿Qué les im porta a ellos si los

fantasm as  rondan  un  cem enterio  cuando  cae  la  oscuridad?  ¿Qué  im porta  un

puñado m ás de m uertes en una retahíla de asesinatos? ¿Qué interés puede tener

eso para Dios, para el dem onio o para el propio hom bre?

Escuché de nuevo la risa de la reina vam piro.

Arm and, en cam bio, perm aneció callado e inm óvil.

—Incluso vuestro territorio está a punto de seros arrebatado —proseguí—. El

cem enterio  en  el  que  os  ocultáis  va  a  ser  elim inado  de  las  calles  de  París.  Ni

siquiera los huesos de vuestros ancestros han perdido su carácter sagrado de esta

época secularizada.

De  pronto,  el  rostro  de  Arm and  perdió  su  hieratism o,  incapaz  de  ocultar  su

desconcierto…

—¿Les Innocents destruido? —susurró—. ¡Estás m intiendo…!

—Jam ás m iento —respondí sin pensarlo m ucho—. Al m enos, no le m iento a

la gente que no quiero. Los parisienses no desean seguir soportando el hedor de

los  cam posantos  en  sus  proxim idades.  Los  sím bolos  de  los  m uertos  no  les

im portan  tanto  com o  a  vosotros.  En  unos  cuantos  años,  m ercados,  calles  y

viviendas ocuparán este terreno. Com ercio. Sentido práctico. Así es el m undo del

siglo XVIII.

—¡Basta! —susurró él—. ¡Les Innocents llevan existiendo tanto tiem po com o

y o!

En  sus  facciones  j uveniles  se  reflej aba  la  tensión.  La  viej a  reina  parecía

inalterada.

—¿No  te  das  cuenta?  —dij e  con  voz  tranquila—.  Estam os  en  una  nueva  era

que requiere una nueva m aldad. Y y o soy  esa nueva m aldad. —Hice una pausa

observándole—. Yo soy  el vam piro adecuado a esta época.

Arm and no había previsto un argum ento sem ej ante y, por prim era vez, vi en

él un destello de terrible com prensión. Era el prim er asom o de verdadero m iedo.

Efectué un leve gesto de aceptación y  continué m i exposición, m idiendo m uy

bien las palabras.

—Com parto tu opinión de que el incidente de anoche en la iglesia del pueblo

fue m ás bien vulgar. Y peores aún fueron m is acciones en el escenario. Pero todo

eso fueron desatinos causados por la ignorancia, y  sabes m uy  bien que no son el

origen de tu rencor. Olvídalos por un m om ento y  trata de hacerte una idea de m i

belleza y  de m i poder. Intenta verm e com o el ser m aléfico que soy. Recorro el

m undo  al  acecho  con  m i  disfraz  de  m ortal  y   soy   el  peor  de  los  enem igos,  el

m onstruo que tiene el m ism o aspecto que cualquier hom bre corriente.

La m uj er em itió una larga risotada y  percibí una cálida em anación de am or

procedente de ella. De Arm and sólo m e llegó una sensación de dolor.

—Piensa en eso, Arm and —insistí con cautela—. ¿Por qué debería la Muerte

acechar  siem pre  en  las  som bras?  ¿Por  qué  debería  la  Muerte  aguardar  al  otro

lado de la verj a? No existe alcoba o salón de baile en los que no pueda entrar. Soy

la Muerte j unto al fuego del hogar, la Muerte de puntillas por el corredor, eso es

lo  que  soy.  Háblam e  de  los  Dones  Oscuros,  pues  los  estoy   utilizando.  Soy   el

Caballero  de  la  Muerte  vestido  con  sedas  y   encaj es,  llegado  para  apagar  las

velas. Soy  el cancro en el seno de la rosa.

Nicolas em itió un leve gem ido.

Creo que oí suspirar a Arm and.

—No  hay   rincón  donde  puedan  ocultarse  de  m í  —afirm é—  esos  hom bres

descreídos  e  ineptos  que  se  proponen  destruir  Les  Innocents.  No  existe  ninguna

cerradura que pueda im pedirm e el paso.

Arm and  m e  m iró  en  silencio,  con  aspecto  triste  y   calm ado.  Sus  oj os  se

habían  oscurecido  un  poco,  pero  no  estaban  nublados  por  la  rabia  o  la

m alevolencia. Perm aneció un instante sin hablar, y  al fin m urm uró:

—Una  espléndida  m isión:  acosarles  sin  piedad  m ientras  vives  entre  ellos.

Pero sigues siendo tú quien no lo entiende.

—¿A qué te refieres? —Quise saber.

—No  podrás  soportar  el  m undo,  la  vida  entre  los  hom bres  m ortales.  No

conseguirás sobrevivir m ucho tiem po.

—Claro  que  sí  —repliqué—.  Los  viej os  m isterios  han  dado  paso  a  un  nuevo

estilo. ¿Quién sabe qué vendrá a continuación? No existe ningún rom anticism o en

lo que tú eres. ¡En cam bio, cuánto hay  de rom ántico en m i m odo de vida!

—Es  im posible  que  seas  tan  fuerte  —dij o  él—.  No  sabes  lo  que  estás

diciendo. Acabas de nacer a esta nueva existencia y  eres aún m uy  j oven.

—A pesar de ello —terció la viej a reina—, este hij o nuestro es m uy  fuerte,

com o  tam bién  lo  es  su  herm osa  acom pañante  recién  renacida.  Son  dos  seres

diabólicos con grandes aspiraciones y  posibilidades.

—¡Pero no pueden vivir entre los m ortales! —insistió Arm and.

Su rostro enroj eció por un instante. Sin em bargo, ahora no era m i oponente,

sino  m ás  bien  un  anciano  dubitativo  y   curioso  que  pugnaba  por  com unicarm e

alguna  verdad  fundam ental.  Y,  al  m ism o  tiem po,  parecía  un  niño  que  m e

im plorara.  Y  en  esa  lucha  radicaba  su  esencia,  padre  e  hij o,  suplicándom e  que

atendiera a lo que tenía que decirm e.

—¿Por  qué  no?  Repito  que  m i  lugar  está  entre  los  hom bres.  Es  su  sangre  lo

que m e hace inm ortal.

—¡Ah,  sí,  inm ortal!  Lo  eres,  pero  todavía  no  has  em pezado  a  com prender

qué significa eso —com entó—. No es m ás que una palabra. Estudia el destino de

tu  creador.  ¿Por  que  se  arroj ó  Magnus  a  las  llam as?  Se  trata  de  una  verdad

ancestral entre nosotros, y  tú ni siquiera la has intuido. Vive entre los hom bres, y

el transcurso de los años te conducirá a la locura. Ver a los dem ás envej ecer y

m orir,  ver  el  ascenso  y   la  decadencia  de  los  reinos,  perder  todo  lo  que  uno

entiende  y   aprecia…  ¿quién  puede  soportar  todo  eso?  El  tiem po  te  conducirá  a

una  desquiciada  desesperación,  a  una  furia  sin  sentido.  ¿No  lo  entiendes?  Tu

protección, tu  salvación, está entre tu propia raza inm ortal, en el com portam iento

de siem pre, que perm anece  inmutable.

Hizo un alto, sorprendido de haber utilizado aquella palabra, « salvación» , que

reverberó en la estancia, m odulada de nuevo por sus labios.

—Arm and  —intervino  la  viej a  reina  con  su  suave  cantinela—,  la  locura

puede  afectar  a  los  ancianos  que  conocem os,  tanto  si  siguen  las  viej as

costum bres com o si las abandonan. —Hizo un gesto com o si fuera a atacarle con

sus  blancas  zarpas  y   em itió  una  risotada  chillona  m ientras  él  la  contem plaba

fríam ente—. Yo m e he regido por las viej as costum bres el m ism o tiem po que tú

y   estoy   loca,  ¿no  es  así?  ¡Tal  vez  sea  por  eso  por  lo  que  las  he  observado  tan

escrupulosam ente!

Arm and sacudió la cabeza en un airado gesto de protesta.

¿No  era  él  la  prueba  viviente  de  que  las  cosas  no  tenían  que  term inar

necesariam ente com o ella decía?

Pero la viej a reina se acercó a m í y  m e asió por el brazo, haciéndom e volver

el rostro para m irarla.

—¿Es que Magnus no te contó nada, hij o? —m e preguntó.

Noté que surgía de ella un inm enso poder.

—Mientras  los  dem ás  m erodeaban  por  este  lugar  sagrado  —continuó—,  y o

crucé sola los cam pos nevados en busca de Magnus. Ahora poseo una fuerza tan

extraordinaria que es com o si tuviera alas. Subí hasta su ventana para encontrarle

en  su  cám ara  y   paseam os  j untos  por  las  alm enas,  invisibles  a  todos  salvo  a  las

lej anas estrellas.

Se acercó aún m ás a m í y  aum entó la presión de su m ano.

—Magnus conocía m uchas cosas. Y eso de que la locura es tu enem iga no es

cierto, si eres realm ente fuerte. El vam piro que abandona su grupo para habitar

entre hum anos, tiene que hacer frente a un infierno horrible m ucho antes de que

llegue  la  locura:  ¡poco  a  poco,  inevitablem ente,  desarrolla  un  irresistible  am or

por los seres hum anos! ¡Llega a com prenderlo todo por el am or!

—Suéltam e —repliqué en un susurro.

Su m irada m e suj etaba con la m ism a firm eza que su m ano.

—Con el paso del tiem po, llegas a conocer a los m ortales m ás de lo que éstos

puedan conocerse entre ellos —prosiguió ella, im pávida, levantando las cej as—,

hasta que al fin llega el m om ento en que no puede soportar seguir quitando vidas,

seguir causando sufrim ientos, y  únicam ente la locura o la m uerte pueden calm ar

su  dolor.  Éste  fue  el  destino  de  los  antiguos  de  quienes  m e  habló  Magnus.

¡Magnus, que padeció todas las aflicciones im aginables en sus últim os tiem pos!

Me  soltó  por  fin  y   se  apartó,  retrocediendo  com o  si  fuera  una  im agen  vista

por un catalej o invertido.

—No puedo creer lo que dices —susurré, pero el sonido se pareció m ás a un

siseo—. ¿Magnus? ¿Am or por los m ortales?

—Claro que no lo entiendes —dij o ella con su sonrisa esculpida de bufón.

Tam bién Arm and la observaba com o si no la com prendiera.

—Mis palabras no tienen sentido para ti en este m om ento —añadió—, ¡pero

tienes  todo el tiempo del mundo para descubrírselo!

La  risa,  una  risa  aulladora,  arañó  el  techo  de  la  cripta.  Del  interior  de  los

m uros  surgieron  nuevos  gritos.  La  viej a  reina  echó  la  cabeza  hacia  atrás  sin

detener sus risotadas.

Arm and la m iraba con expresión horrorizada. Era com o si viera surgir de ella

aquellas risas com o un chorro de luz deslum bradora.

—¡No!  ¡Todo  eso  es  m entira,  es  una  repugnante  sim plificación!  —repliqué.

De pronto, la cabeza había em pezado a latirm e—. ¡Quiero decir que esa idea de

am ar es una noción nacida de una m oralidad idiota!

Me llevé las m anos a las sienes. Dentro de m í estaba creciendo un dolor letal

que nublaba m i visión y  aguzaba m is recuerdos de la m azm orra de Magnus, de

los  prisioneros  m ortales  que  habían  m uerto  entre  los  cuerpos  putrefactos  de  los

condenados que les habían precedido en la hedionda cripta.

Me dio la im presión de estar torturando a Arm and igual que lo hacía la viej a

reina con su risa. Una risa que continuó sin pausas, alzándose y  descendiendo de

volum en. Arm and levantó las m anos hacia m í, com o si quisiera tocarm e pero no

se atreviera.

Todo  el  éxtasis  y   todo  el  dolor  que  había  conocido  en  los  últim os  m eses  se

j untaron  dentro  de  m í.  De  pronto  m e  sentí  a  punto  de  estallar  en  rugidos  com o

hiciera aquella noche en el escenario del teatro de Renaud. Aquellas sensaciones

m e  llenaron  de  espanto  y   m e  encontré  de  nuevo  m urm urando  en  voz  alta

balbuceos sin sentido.

—¡Lestat! —m e susurró Gabrielle.

—¿Am ar  a  los  m ortales?  —repetí.  Miré  fij am ente  el  rostro  inhum ano  de  la

viej a reina, lleno de súbito horror al observar sus negras pestañas, com o púas en

torno  a  sus  oj os  brillantes,  y   su  carne  com o  m árm ol  anim ado—.  ¿Am ar  a  los

m ortales? ¿Y tú has tardado trescientos años en llegar a ello? —Dirigí una m irada

iracunda  a  Gabrielle  y   añadí—:  Yo  les  he  am ado  desde  la  prim era  noche  que

pasé cerca de ellos. Mientras bebo su vida, su m uerte, siento am or por ellos. Dios

santo, ¿no es ésta la esencia m ism a del Don Oscuro?

Mi  voz  iba  aum entando  de  volum en  com o  la  noche  de  m i  actuación  en  el

teatro.

—¡Ah!, ¿qué sois vosotros para no sentir lo m ism o? ¿Qué seres abom inables

sois para que el com pendio de vuestro saber sea la m era capacidad de sentir?

Retrocedí unos pasos apartándom e de ellos y  contem plé la tum ba gigante en

que  nos  hallábam os,  la  tierra  húm eda  que  form aba  la  bóveda  sobre  nuestras

cabezas.  La  cám ara  estaba  transform ándose  de  un  lugar  m aterial  en  una

alucinación.

—¡Dios!  —añadí—,  ¿perdéis  la  razón  con  el  Rito  Oscuro,  con  vuestras

cerem onias y  con la m anía de encerrar a los novicios en sus tum bas, o y a erais

m onstruos  cuando  estabais  vivos?  ¿Cóm o  es  posible  que  uno  solo  de  nosotros  no

quiera a los m ortales cada vez que respira?

No  hubo  respuesta,  salvo  los  gritos  inconexos  de  los  ham brientos  seres

enterrados. Ninguna respuesta. Salvo el m ortecino latido del corazón de Nicolas.

—Bien, sea lo que sea, escuchadm e —dij e, señalando con el dedo a Arm and,

y  luego a la viej a reina.

—¡Yo no le he prom etido m i alm a al diablo para que m e hiciera lo que soy !

Y cuando creé a ésta, fue para salvarla de los gusanos que devoran los cadáveres

en  lugares  com o  éste.  Si  am ar  a  los  m ortales  es  el  infierno  de  que  hablas,  y a

estoy  en él. He encontrado m i destino. Me he abandonado a él y  todas las cuentas

están saldadas.

La  voz  se  m e  había  quebrado.  Estaba  j adeando.  Me  pasé  las  m anos  por  los

cabellos. Arm and pareció brillar tenuem ente al acercarse a m í. Su rostro era un

m ilagro de aparente pureza y  asom bro.

—Seres m uertos, cosas m uertas… —dij e—. No os acerquéis m ás. ¡Hablar de

locura  y   de  am or  en  este  lugar  hediondo!  Y  ese  viej o  m onstruo,  Magnus,

encerrándoles  en  la  m azm orra.  ¿Cóm o  podía  am ar  a  sus  cautivos?  ¡Igual  que

quiere un niño a las m ariposas m ientras les arranca las alas!

—No, hij o, crees que lo entiendes, pero no es así —dij o la viej a reina con su

im perturbable  cantinela—.  Apenas  acabas  de  iniciar  ese  am or.  Sientes  lástim a

por ellos, eso es todo —añadió con una leve risa cadenciosa—. Y tam bién por ti,

por no poder ser a la vez hum ano e inhum ano, ¿no es eso?

—¡Es  m entira!  —repliqué.  Me  acerqué  m ás  a  Gabrielle  y   le  pasé  el  brazo

por la cintura.

—Ya lo entenderás todo del am or —continuó la viej a reina— cuando seas un

ser depravado y  repulsivo. Esto es tu inm ortalidad, hij o. Una com prensión cada

vez m ás profunda de su naturaleza.

Y, alzando los brazos hacia el techo, em itió un nuevo aullido.

—¡Malditos seáis! —exclam é. Agarré a Gabrielle y  a Nicolas y  les conduj e

hacia la puerta del fondo—. Los dos estáis y a en el infierno y  ahora m e propongo

dej aros en él.

Tom é a Nicolas de brazos de Gabrielle y  corrim os por las catacum bas hacia

las escaleras.

La viej a reina lanzaba agudas y  frenéticas carcaj adas a nuestra espalda.

Y, hum ano com o Orfeo tal vez, m e detuve y  volví la cabeza.

—¡Apresúrate,  Lestat!  —m e  cuchicheó  Nicolas  al  oído,  m ientras  Gabrielle

gesticulaba desesperadam ente para que la siguiera.

Arm and no se había m ovido y  la viej a seguía a su lado, sin dej ar de reír.

—¡Adiós,  hij o  valiente!  —exclam ó—.  ¡Recorre  con  audacia  la  Senda  del

Mal! ¡Cabalga por ella todo el tiem po que puedas!

El aquelarre de pálidas criaturas se dispersó com o fantasm as asustados baj o

la  lluvia  fría  cuando  aparecim os  de  im proviso,  surgiendo  del  sepulcro.  Y,

desconcertados,  nos  vieron  pasar  a  toda  prisa  hasta  dej ar  atrás  Les  Innocents  y

perdernos por las calles de París.

Al cabo de unos m inutos, en un carruaj e robado, abandonábam os la ciudad y

nos internábam os en el cam po.

Conduj e  el  carruaj e  sin  dar  un  respiro  a  los  caballos,  pero  m e  sentía  tan

m ortalm ente  agotado  que  m is  fuerzas  sobrenaturales  parecían  una  m era

entelequia.  Tras  cada  arboleda  y   cada  recodo  del  nuevo  cam ino  esperaba

encontrar a los repulsivos dem onios rodeándonos de nuevo.

De  algún  m odo,  conseguí  en  una  posada  la  com ida  y   la  bebida  que  Nicolas

necesitaría, y  unas m antas para que no se enfriara.

Nicolas  cay ó  inconsciente  m ucho  antes  de  que  llegáram os  a  la  torre  y   le

conduj e escaleras arriba a la celda de alto techo donde Magnus m e había tenido

prim ero.

Vi su garganta hinchada y  am oratada todavía tras el festín que se habían dado

con él. Y, aunque dorm ía profundam ente cuando le dej é en el lecho de paj a, noté

en  él  la  sed,  la  terrible  ansia  que  m e  había  em bargado  después  de  que  Magnus

bebiera de m í.

En  fin,  tenía  vino  en  abundancia  para  él  cuando  despertara,  y   com ida  en

abundancia. Y supe, aunque no podría explicar cóm o, que Nicolas no m oriría.

Apenas  pude  im aginar  cóm o  pasaría  las  horas  diurnas,  pero  estaría  a  salvo

una vez m i m ano diera la vuelta a la llave en la cerradura. Y, pese a lo m ucho

que Nicolas había representado para m í en el pasado o lo que pudiera significar

en el futuro, no podía perm itir que ningún m ortal deam bulara librem ente en m i

guarida m ientras dorm ía.

Éstos  fueron  los  únicos  pensam ientos  que  pude  ordenar  en  m i  cabeza.  Me

sentía com o un m ortal cam inando en sueños.

Estaba contem plando aún a Nicolas, escuchando sus vagos y  confusos sueños

—sueños sobre los horrores de Les Innocents—, cuando entró Gabrielle.

Había  term inado  de  enterrar  al  desgraciado  m ozo  de  cuadra  y   parecía  otra

vez  un  ángel  lleno  de  polvo,  con  el  cabello  tieso  y   enredado  y   lleno  de  una

delicada luz irisada.

Tras  contem plar  a  Nicolas  un  instante,  m e  arrastró  fuera  de  la  estancia.

Cuando  hube  cerrado  la  puerta,  m e  conduj o  a  la  cripta  j unto  a  las  m azm orras.

Una  vez  allí,  m e  estrechó  entre  sus  brazos  y   se  apoy ó  en  m í,  com o  si  tam bién

estuviera al borde del colapso.

—Escúcham e  —dij o  por  fin,  apartándose  y   levantando  las  m anos  para

acariciarm e el rostro—. Le sacarem os de Francia tan pronto com o despertem os.

Nadie dará crédito a sus desquiciadas historias.

No respondí. Apenas podía entender sus razonam ientos ni sus intenciones. La

cabeza m e daba vueltas.

—Juega al titiritero con él —insistió Gabrielle—. Mueve los hilos com o hiciste

con los actores de Renaud. Puedes enviarle al Nuevo Mundo.

—Duerm e —m usité, besando su boca abierta.

La  sostuve  con  los  oj os  cerrados.  Vi  la  cripta  de  nuevo,  escuché  las  voces

extrañas, inhum anas. Y sabía que aquello no tendría fin.

—Cuando  se  hay a  ido,  podrem os  hablar  de  esos  otros  desgraciados  —dij o

ella con calm a—. O si abandonam os inm ediatam ente París por un tiem po…

Dej é de sostenerla, m e alej é de ella hasta topar con el sarcófago y  descansé

un  instante  apoy ado  en  su  tapa.  Por  prim era  vez  en  m i  vida  inm ortal,  añoré  el

silencio  de  la  tum ba,  la  sensación  de  que  todas  las  cosas  estaban  fuera  de  m i

control.

En  ese  instante,  m e  pareció  que  Gabrielle  añadía  algo  m ás:  «  ¡No  hagas

eso! » .

4

Cuando  desperté,  escuché  sus  gritos.  Estaba  golpeando  la  puerta  de  roble,

m aldiciéndom e  por  tenerle  prisionero.  El  estruendo  llenó  la  torre,  y   su  olor  m e

llegó a través de los m uros de piedra: un arom a apetitoso, m uy  apetitoso, un olor

a carne y  sangre vivas, a su carne y  a su sangre.

Gabrielle dorm ía, inm óvil.

«  No hagas eso» .

Una  sinfonía  de  m alevolencia,  una  sinfonía  de  locura  atravesando  las

paredes,  una  filosofía  esforzándose  por  abarcar  las  im ágenes  horrendas,  las

torturas, por envolverlas de lenguaj e…

Cuando  salí  a  la  escalera,  fue  com o  quedar  prendido  en  el  torbellino  de  sus

gritos, de su olor hum ano.

Y, confundidos con él, todos los olores que recordaba: el sol de la tarde en una

m esa de m adera, el vino tinto, el hum o del pequeño hogar.

—¡Lestat! ¿Me oy es? ¡Lestat!

Un tronar de puños contra la puerta.

El recuerdo de un cuento de hadas de la infancia: el gigante dice que huele a

sangre hum ana en su guarida. Horror. Yo sabía que el gigante iba a encontrar al

hum ano. Podía oírle avanzar tras el hum ano, paso a paso. Yo era el hum ano.

Pero y a no.

Hum o y  sal y  carne y  sangre bom beada.

—¡Esto  es  el  lugar  de  las  bruj as!  ¿Me  oy es,  Lestat?  ¡Esto  es  el  lugar  de  las

bruj as!

El m ortecino tem blor de los viej os secretos entre los dos, el am or, las cosas

que  sólo  nosotros  habíam os  conocido  y   sentido.  Bailam os  en  el  lugar  de  las

bruj as, ¿puedes negarlo? ¿Puedes negar algo de lo que ocurrió entre nosotros?

Sacarle  de  Francia,  enviarle  al  Nuevo  Mundo…  Y  luego,  ¿qué?  ¿A  pasar  el

resto  de  su  vida  com o  uno  de  esos  m ortales  ligeram ente  interesantes,  pero  en

general aburridos,  que han  visto algún  espíritu y   hablan incesantem ente  de  ello,

sin  que  nadie  les  crea?  ¿A  sum irse  progresivam ente  en  la  locura?  ¿A  term inar

siendo  uno  de  esos  chiflados  que  resultan  cóm icos,  de  esos  que  dan  lástim a

incluso  a  rufianes  y   m atones,  cubierto  con  un  sucio  gabán  y   tocando  el  violín

para la gente de las calles de Puerto Príncipe?

« Juega al titiritero con él» , recordé que había dicho Gabrielle. ¿Eso era y o,

un titiritero? «  Nadie dará crédito a sus desquiciadas historias» .

Pero él conoce el lugar donde reposam os, m adre. Conoce nuestros nom bres,

el nom bre de nuestra raza… sabe dem asiado de nosotros. Y j am ás aceptará por

las buenas viaj ar a otro país. Y  ellos le perseguirán;  ellos  j am ás  perm itirán  que

siga con vida.

¿Dónde estarían ahora?

Subí las escaleras envuelto en el torbellino de los atronadores gritos de Nicolas

y, desde una de las ventanas aseguradas con barrotes, eché un vistazo a la tierra

que se abría a m is pies.  Ellos vendrían otra vez. Tenían que hacerlo. Al principio

y o estaba solo, luego la tuve a ella a m i lado… ¡y  ahora les tenía a ellos!

Pero ¿cuál era el quid del asunto? ¿Que él lo quería? ¿Que había gritado una y

otra vez sobre que y o le había negado el poder?

¿ O era, más bien, que ahora tenía en mis manos la excusa que necesitaba para

traerle  a  mí  como  había  deseado  desde  el  primer  momento?  Nicolas  m ío,  m i

am or.  La  eternidad  espera.  Todos  los  grandes  y   espléndidos  tesoros  de  estar

m uerto esperan.

Continué subiendo las escaleras hacia él y  la sed em pezó a cantar dentro de

m í.  Al  infierno  con  sus  gritos.  La  sed  cantaba  y   y o  era  un  instrum ento  de  su

canto.

Y  los  gritos  de  Nicolas  se  habían  vuelto  inarticulados,  reducidos  a  la  pura

esencia de sus m aldiciones, a un sordo insistir en el sufrim iento que llegaba hasta

m í sin necesidad de sonido alguno. Las sílabas inconexas que surgían de sus labios

tenían  algo  de  divinam ente  carnal,  com o  el  lento  paso  de  la  sangre  por  su

corazón.

Levanté  la  llave,  la  introduj e  en  la  cerradura  y   Nicolas  calló.  Sus

pensam ientos  retrocedieron  y   se  recogieron  en  su  interior  com o  si  un  océano

fuera  aspirado  y   concentrado  en  las  delicadas  y   m isteriosas  espirales  de  una

única concha.

Mi  am or  por  él,  los  m eses  dolientes  y   torturadores  de  añoranza  de  él,  la

terrible e inconm ovible necesidad hum ana de su presencia, la luj uria… Entre las

som bras de la estancia traté de verle a él, y  no al ser enloquecido que era ahora.

Traté de ver al m ortal que no sabía lo que se decía m ientras él m e lanzaba una

m irada de odio.

—¡Tanto  hablar  de  la  bondad!  —decía  con  voz  ronca  y   agitada—.  ¡Tanto

hablar del bien y  del m al, de lo que era correcto y  lo que era equivocado! ¡Tanto

hablar de la m uerte, oh, sí, de la m uerte, del horror, de la tragedia…!

Palabras.  Transportadas  por  la  corriente  cada  vez  m ás  crecida  de  su  odio.

Palabras  com o  flores  abriéndose  en  la  corriente,  con  los  pétalos  cada  vez  m ás

separados, hasta desprenderse.

—… y  lo has com partido con ella. El hij o del noble concedió a la esposa del

noble  su  regalo,  el  Don  Oscuro.  Quienes  viven  en  el  castillo  com parten  el  Don

Oscuro;  ellos  nunca  fueron  arrastrados  al  lugar  de  las  bruj as  donde  se  ven  los

charcos  de  sebo  hum ano  en  el  suelo,  al  pie  de  la  estaca  quem ada.  No,  m ata  al

anciano que y a no puede ver y  al m uchacho idiota incapaz de arar un cam po. ¿Y

qué nos da a nosotros ese hij o del noble, ese m atalobos, ese que se echó a gritar

en  el  lugar  de  las  bruj as?  ¡Una  m oneda  del  reino!  ¡Con  eso  nos  debem os

contentar!

Estaba  tem bloroso,  con  la  cam isa  em papada  en  sudor.  Entre  el  desgarrado

encaj e de la pechera, un destello de carne firm e. Una visión tentadora la de su

torso,  m enudo  pero  lleno  de  fuertes  m úsculos  com o  los  que  tanto  gustan  de

representar los escultores, con las tetillas sonrosadas destacando en la piel oscura.

—Ese  poder…  —Farfullaba  com o  si  se  hubiera  pasado  el  día  entero

repitiendo  aquellas  palabras  con  la  m ism a  intensidad,  com o  si  no  tuviera

im portancia,  en  realidad,  que  y o  estuviera  presente  en  aquel  m om ento—.  Ese

poder  que  hacía  inútil  cualquier  m entira,  ese  poder  oscuro  que  se  cernía  sobre

todas las cosas, esa verdad que arrasaba…

No. Ninguna verdad. Palabras.

Las botellas de vino estaban vacías; los platos de com ida, tam bién. Me fij é en

sus brazos enj utos, tensos y  preparados para la lucha —pero ¿qué lucha?—, en los

m echones  de  cabello  castaño  escapados  de  su  coleta,  en  sus  oj os  enorm es  y

nublados.

De repente, le vi aplastarse contra la pared com o si quisiera atravesarla para

apartarse de m í, llevado por un vago recuerdo de las criaturas bebiendo de él, de

la parálisis y  el éxtasis que había experim entado; sin em bargo, inm ediatam ente,

volvió  a  adelantarse,  tam baleándose  y   extendiendo  las  m anos  para  sostenerse,

asido a obj etos que no estaban allí realm ente.

Pero su voz había callado.

Y algo se quebró en su rostro.

—¡Cóm o pudiste ocultárm elo! —susurró.

Percibí  pensam ientos  de  viej as  ley endas  m ágicas  y   lum inosas,  de  un  gran

estrato sobrenatural en el que vivían todos los seres oscuros e incorpóreos, de una

borrachera  de  conocim ientos  prohibidos  en  la  que  las  cosas  naturales  habían

perdido  toda  im portancia.  Ya  no  había  m ilagro  alguno  en  la  caída  otoñal  de  las

hoj as de los árboles, en el sol ilum inando el huerto.

No.

El arom a surgía de él com o un incienso, com o el hum o y  el calor de los cirios

de una iglesia. El corazón latía baj o la piel de su pecho desnudo. El vientre duro y

plano brillaba de sudor, de un sudor que im pregnaba el grueso cinto de cuero. La

sangre salada. Apenas podía controlar m i respiración.

Pero los dos respirábam os. Respirábam os y  percibíam os sabores y  olores y

éram os presa de la sed.

—No has entendido nada. —¿Era Lestat quien hablaba? Parecía el susurro de

otro dem onio, de otro ser repulsivo para el cual la voz era una im itación de la voz

hum ana—. No has com prendido nada de lo que has visto y  oído.

—¡Yo habría com partido contigo todo cuanto tuviera! —Con un nuevo acceso

de rabia, alargó el brazo hacia m í y  susurró—: ¡Fuiste tú quien no entendió nunca

nada!

—Tom a tu vida y  huy e con ella. Vete.

—¿No ves que ésta es la confirm ación de todas las cosas? ¡Esa m aldad pura,

sublim e…! ¡Su existencia es la confirm ación!

En  sus  oj os  había  una  expresión  de  triunfo.  De  pronto,  adelantó  aún  m ás  el

brazo y  cerró la m ano sobre m i rostro.

—¡No te burles de m í! —le respondí. Le golpeé con tal fuerza que retrocedió

unos  pasos,  ofendido  y   silencioso—.  Cuando  m e  fue  ofrecida,  la  rechacé.  Te

aseguro que la rechacé. Hasta m i últim o aliento, la rechacé.

—Siem pre has sido un estúpido —replicó—. Ya te lo decía.

Pero  advertí  que  poco  a  poco  estaba  desm oronándose.  Estaba  tem blando,  y

su  rabia  se  transm utaba  rápidam ente  en  desesperación.  Levantó  los  brazos  una

vez m ás y  luego se detuvo.

—Creías  en  cosas  que  no  eran  im portantes  —dij o  en  tono  casi  calm ado—.

Entonces  había  algo  que  no  supiste  ver.  ¡Es  im posible  que  ahora  sigas  sin  darte

cuenta de lo que posees!

La  nube  que  cubría  sus  oj os  se  condensó  en  lágrim as  al  instante.  Baj o  su

expresión ceñuda, surgían de él unas m udas palabras de am or.

Y  se  adueñó  de  m í  una  terrible  tim idez.  Me  sentí  em bargado  por  el  poder,

silencioso  y   letal,  que  tenía  sobre  él,  y   por  la  certeza  de  que  él  reconocía  tal

poder.  Y  el  am or  que  sentía  por  él  aum entó  aún  m ás  esa  sensación  de  poder,

convirtiéndola  en  turbación  y   bochorno,  que  súbitam ente  se  transform aron  en

otra cosa.

Estábam os otra vez tras las bam balinas del teatro; estábam os en el pueblo de

la Auvernia, en la pequeña posada. Olí en él no sólo la sangre, sino su repentino

terror. Nicolas había retrocedido un paso, y  aquel sim ple m ovim iento avivó en m í

las llam as en igual m edida que la visión de su rostro contraído.

Se  hizo  m ás  pequeño,  m ás  frágil.  Y,  pese  a  ello,  j am ás  había  parecido  m ás

fuerte,  m ás  atractivo,  que  en  aquel  instante.  Cuando  acorté  la  distancia  que  nos

separaba,  desapareció  de  su  rostro  toda  expresión.  Sus  oj os  adquirieron  una

prodigiosa  claridad  y   su  m ente  em pezó  a  abrirse  com o  lo  había  hecho  la  de

Gabrielle;  por  un  instante,  com o  una  llam arada,  surgió  un  recuerdo  de  los  dos

j untos en la buhardilla, hablando y  hablando a la claridad del reflej o de la luna en

los tej ados cubiertos de nieve, o deam bulando por las calles de París, pasándonos

el  vino  con  la  cabeza  agachada  contra  las  prim eras  ráfagas  de  viento  invernal,

siem pre tan alegres, incluso en la m iseria, incluso en el m isterio —la verdadera

eternidad, el auténtico infinito—, en aquel m isterio m ortal.

No obstante, el m om ento se desvaneció en la expresión trém ula de su rostro.

—Ven a m í, Nicolas —susurré. Adelanté am bas m anos para atraerlo—. Si lo

quieres, tienes que venir…

Vi a un ave planeando frente a una ensenada, sobre el m ar abierto. Y había

algo  aterrador  en  el  ave  y   en  las  olas  interm inables  que  sobrevolaba.  La  vi

rem ontar  el  vuelo  m ás  y   m ás  arriba,  y   el  cielo  se  volvió  de  plata,  y   luego,

gradualm ente,  la  plata  se  desvaneció  y   el  firm am ento  quedó  oscuro.  La

oscuridad  de  la  tarde,  y a  nada  que  tem er,  nada  en  absoluto.  Bendita  oscuridad.

Pero  ésta  sólo  caía,  gradual  e  inexorablem ente,  sobre  aquella  única  y   pequeña

criatura  que  graznaba  al  viento  sobre  el  gran  páram o  que  era  el  m undo.

Ensenadas vacías, arenas vacías, m ares vacíos.

Todo cuanto alguna vez había contem plado, escuchado o sostenido con placer

en m is m anos, había desaparecido o no había existido j am ás, y  el ave, planeando

en  círculos,  continuó  su  vuelo  alzándose  lej os  de  m í,  o,  para  ser  m ás  exactos,

lej os de nadie, abarcando todo el paisaj e, sin historia ni sentido, en la lisa negrura

de uno de sus oj illos.

Lancé un grito sin articular vocablos. Noté la boca llena de sangre y  aprecié

cada  trago  deslizándose  por  m i  garganta  y   calm ando  aquella  sed  insondable.  Y

quise  decir  « sí,  ahora  lo  entiendo,  ahora  com prendo  lo  terrible,  lo  insoportable,

de  esta  oscuridad» .  No  lo  sabía.  No  podía  saberlo.  El  ave  volando  sin  reposo  a

través de la oscuridad sobre la costa desierta, sobre el m ar sin lím ites. Dios santo,

basta. Era peor que los horrores entrevistos en la posada. Peor que el desesperado

relincho  de  la  y egua  caída  en  la  nieve.  Pero  la  sangre  era  sangre,  al  fin  y   al

cabo,  y   el  corazón  —aquel  corazón  delicioso  que  era  todos  los  corazones—

estaba allí, de puntillas contra m is labios.

Ahora, am or m ío, ahora es el m om ento. Puedo engullir la vida que late en tu

corazón  y   m andarte  al  olvido  en  el  que  nada  puede  ser  nunca  com prendido  o

perdonado, o puedo traerte a m í.

Le aparté de m í. Le estreché contra m í com o un am ante apasionado. Pero la

visión no cesó.

Sus  brazos  m e  rodearon  el  cuello.  Vi  su  rostro  m oj ado,  sus  oj os  en  blanco.

Entonces sacó la lengua y  lam ió con ansia el corte que había preparado para él

en m i garganta. Sí, con ansia, con avidez.

Pero  basta,  por  favor,  que  cese  esta  visión.  Que  se  detenga  ese  rem ontar  el

vuelo, esa gran panorám ica de la tierra descolorida, ese graznido que no significa

nada  frente  al  aullido  del  viento.  El  dolor  no  es  nada  com parado  con  esta

oscuridad. No quiero… no quiero…

Pero se iba disolviendo. Desaparecía lentam ente.

Y, por últim o, todo quedó consum ado. El velo de silencio había caído sobre él,

com o  sucediera  con  Gabrielle.  Silencio.  Se  separó  de  m í,  pero  tuve  que

sostenerle, pues casi no se m antenía en pie, con las m anos en la boca y  la sangre

derram ándose  por  la  barbilla.  Tenía  la  boca  abierta,  y   de  ella  surgió  un  sonido

seco; a pesar de la sangre, un sonido seco.

Entonces,  detrás  de  él  y   m ás  allá  de  la  visión  del  m ar  m etálico  y   del  ave

solitaria que era su único espectador, vi a Gabrielle en el um bral de la estancia,

su cabello era el velo de oro en torno a los hom bros de una Virgen María, cuando,

con la expresión de m ás infinita tristeza en el rostro, m usitó:

—El desastre, hij o m ío.

A m edianoche, quedó evidenciado que Nicolas no hablaba ni respondía a voz

alguna,  ni  hacía  el  m enor  m ovim iento  por  sí  m ism o.  Perm anecía  inm óvil  e

inexpresivo allí donde le dej ábam os. Si la m uerte le causaba daño, no dio ninguna

m uestra de ello. Si su nueva visión le com placía, se lo guardó para él. Ni siquiera

la sed le im pulsó a actuar.

Y  fue  Gabrielle  quien,  después  de  observarle  en  silencio  durante  horas,  le

tom ó  de  la  m ano,  le  aseó  y   le  puso  ropas  lim pias.  Escogió  un  gabán  negro  de

lana, una de las pocas prendas oscuras de m i vestuario, y  una cam isa blanca de

lino que le daba el extraño aspecto de un j oven clérigo, un poco dem asiado serio,

algo ingenuo.

Y, al contem plarles en el silencio de la cripta, tuve la absoluta certeza de que

los dos podían escuchar sus m utuos pensam ientos. Sin una palabra, ella le guio en

el trance. Sin una palabra, le m andó a sentarse en el banco j unto al fuego.

Finalm ente, Gabrielle anunció:

—Ahora debe salir de caza.

Y, cuando volvió los oj os hacia él, Nicolas se levantó sin m irarla, com o tirado

de una cuerda.

Aturdido, los vi alej arse y  escuché sus pasos en los peldaños de la escalera.

Luego salí tras ellos furtivam ente y, asido a los barrotes de la verj a principal, los

vi alej arse a cam po traviesa com o dos espíritus felinos.

El vacío de la noche era un frío perm anente que se adueñaba de m í, que m e

atenazaba. Ni siquiera el fuego del hogar logró calentarm e cuando regresé a él.

Allí tenía el vacío y  la quietud que m e había dicho a m í m ism o que deseaba:

sí, estar solo después de la espantosa lucha que había sostenido en París. Y, con la

quietud,  llegó  la  com prensión  de  algo  que  m e  estaba  dando  zarpazos  en  las

entrañas com o un anim al furioso:  me di cuenta de que ahora no podía soportar la

presencia de Nicolas.

5

La noche siguiente, cuando abrí los oj os, supe lo que debía hacer. No im portaba si

podía soportar  su  presencia  o  no.  Yo  le  había  convertido  en  lo  que  ahora  era,  y

tenía que encontrar el m odo de despertarlo de su estupor.

La  cacería  no  le  había  cam biado,  aunque,  aparentem ente,  había  bebido  y

m atado bastante bien. Ahora dependía de m í protegerle de la repulsión que sentía

por él: era preciso que fuera a París y  le traj era la única cosa que podía hacerle

reaccionar.

Lo único que Nicolas había am ado m ientras estaba vivo era su violín. Tal vez

el instrum ento sirviera para despertarle. Se lo colocaría en las m anos y  él querría

tocarlo de nuevo, querría tocarlo con su nueva habilidad, y  todo cam biaría y  el

hielo de m i corazón se derretiría de algún m odo.

Tan pronto com o Gabrielle despertó, le conté lo que m e proponía hacer.

—Pero ¿y  los dem ás? No puedes volver a París tú solo.

—Claro  que  puedo  —respondí—.  Tú  eres  necesaria  aquí,  a  su  lado.  Si  esas

m olestas criaturas aparecieran por aquí, podrían atraerle a cam po abierto, en el

estado  en  que  se  encuentra.  Y  adem ás,  quiero  saber  qué  sucede  baj o  Les

Innocents. Quiero asegurarm e de si realm ente gozam os de una tregua.

—No m e gusta que vay as —dij o ella sacudiendo la cabeza—. Te aseguro que

si no crey era que debem os hablar otra vez con Arm and, que tenem os cosas que

aprender de él y  de la viej a dam a, m e inclinaría por abandonar París esta noche.

—¿Y  qué  es  lo  que  nos  pueden  enseñar?  —repliqué  con  frialdad—.  ¿Que  es

cierto que el Sol gira en torno a la Tierra? ¿Que la Tierra es plana?

Con  todo,  la  am argura  de  m is  palabras  m e  hizo  sentir  avergonzado.  Una  de

las cosas que podían revelarm e era por qué los vam piros que y o creaba podían

escuchar sus m utuos pensam ientos y  a m í m e resultaba im posible. Sin em bargo,

m e  sentía  dem asiado  abrum ado  por  m i  aversión  hacia  Nicolas  para  pensar  en

todo aquello.

Me  lim ité  a  contem plar  a  Gabrielle  y   pensar  en  lo  espléndido  que  había

resultado ver cóm o se obraba en ella el Rito Oscuro, verla recuperar su belleza

j uvenil,  convertirse  de  nuevo  en  la  diosa  que  había  sido  para  m í  cuando  era  un

niño. Ver cam biar a Nicolas había sido tam bién verle m orir.

Quizá sin leer las palabras en m i m ente, ella com prendió perfectam ente m is

pensam ientos.

Nos abrazam os dulcem ente.

—Ten cuidado —m usitó.

Debería haber acudido directam ente al piso a buscar el violín, y  todavía m e

quedaba ir a ver a m i pobre Roget y  contarle una sarta de m entiras. Y aquello de

abandonar París… cada vez parecía el plan m ás adecuado para nosotros.

Pero, durante horas, lo único que hice fue vagar. Cacé por las Tullerías y  los

bulevares, com portándom e com o si la asam blea baj o Les Innocents no existiera,

com o si Nicolas estuviera todavía vivo y  a salvo en alguna parte, com o si París

entero fuera m ío de nuevo.

Con  todo,  ni  un  solo  instante  dej é  de  estar  atento  a  la  presencia  de  las

criaturas. Pensaba en la viej a reina. Y, por fin, les oí donde m enos lo esperaba,

en el Boulevard du Tem ple, cuando m e acercaba al teatro de Renaud.

Me extrañó que estuvieran en los lugares de luz, com o ellos los denom inaban.

Sin  em bargo,  en  cuestión  de  segundos,  identifiqué  a  varios  de  ellos  ocultos

detrás del teatro. Y en esta ocasión no había en ellos m alevolencia, sino sólo una

desesperada anim ación al percibir m i proxim idad.

Entonces vi el rostro lechoso de la m uj er vam piro, la m uj er herm osa de oj os

oscuros y  cabellos de bruj a. Estaba en el callej ón j unto a la puerta de artistas y

se asom ó por un instante, llam ándom e por señas.

A  lom os  de  m i  m ontura,  titubeé  por  unos  instantes.  El  bulevar  m ostraba  su

habitual  actividad  en  una  noche  de  prim avera:  cientos  de  paseantes  entre  el

tráfico  de  carruaj es,  grupos  de  m úsicos  callej eros,  prestidigitadores  y

saltim banquis,  los  teatros  ilum inados  con  sus  puertas  abiertas  para  invitar  a  la

m ultitud.  ¿Por  qué  habría  de  dej arlo  todo  para  hablar  con  aquellas  criaturas?

Presté

atención.

En

realidad

eran

cuatro

y

estaban

aguardando

desesperadam ente m i aparición. Eran presa de un m iedo terrible.

Muy  bien, pues. Tiré de las riendas de la y egua y  penetré en el callej ón hasta

llegar al fondo, donde encontré a los cuatro acurrucados j untos contra la pared de

piedra.

El m uchacho de oj os grises estaba allí, cosa que m e sorprendió, y  m ostraba

una expresión de desconcierto. Detrás de él distinguí a un hom bre vam piro alto y

rubio  j unto  a  una  m uj er  herm osa,  am bos  cubiertos  de  harapos  com o  dos

leprosos.

Fue la m uj er de oj os oscuros, la que se había reído de m i pequeña brom a en

la escalera de la cripta de Les Innocents, quien rom pió el silencio:

—¡Tienes que ay udarnos! —susurró.

—¿Yo?  —Intenté  dom inar  a  la  y egua,  que  m ostraba  su  disgusto  por  la

com pañía—. ¿Por qué habría de ay udaros?

—El am o está destruy endo la asam blea —dij o ella.

—Está destruy éndonos… —añadió el m uchacho, sin m irarm e.

Tenía los oj os fij os en las piedras del m uro y  capté de su m ente im ágenes de

lo  que  estaba  sucediendo,  de  la  hoguera  encendida  y   de  Arm and  arroj ando  al

fuego a sus seguidores.

Traté de quitarm e aquello de la cabeza, pero las im ágenes m e llegaban ahora

de todos aquellos seres. La m uj er de oj os oscuros clavó éstos en los m íos en un

intento  de  hacer  m ás  detalladas  las  im ágenes:  Arm and  enarbolando  un  gran

m adero  cham uscado  y   conduciendo  a  los  dem ás  hacia  las  llam as,  para  luego

em puj arles  a  la  pira  con  el  propio  m adero  m ientras  sus  víctim as  pugnaban  por

huir.

—¡Dios santo, si vosotros erais doce! ¿No podíais defenderos?

—Lo  hem os  hecho  y   aquí  estam os  —expuso  la  m uj er—.  Arm and  echó  al

fuego  a  seis  de  nosotros  y   los  dem ás  pudim os  huir.  Aterrorizados,  buscam os

lugares de descanso extraños para pasar el día. Es algo que no habíam os hecho

nunca,  esto  de  dorm ir  lej os  de  nuestras  tum bas  sagradas.  No  sabíam os  qué  nos

sucedería. Y, cuando hem os despertado, le hem os encontrado allí. Ha conseguido

destruir a dos m ás, de m odo que sólo quedam os nosotros. Incluso ha abierto las

cám aras  profundas  y   ha  quem ado  a  los  ham brientos.  Después  ha  provocado

derrum bam ientos  para  cegar  los  túneles  que  conducen  a  nuestro  lugar  de

reunión.

El m uchacho alzó los oj os lentam ente.

—Tú nos has hecho todo esto —susurró—. Tú nos has destruido a todos.

La m uj er se colocó delante de él.

—Tienes  que  ay udarnos  —suplicó—.  Form a  una  nueva  asam blea  con

nosotros.  Ay údanos  a  existir  com o  lo  haces  tú  —añadió,  m ientras  dirigía  una

m irada im paciente al m uchacho.

—¿Pero y  la anciana, la gran dam a? —inquirí.

—Fue ella quien lo em pezó todo —respondió el m uchacho con voz am arga—.

Se arroj ó a la hoguera voluntariam ente. Dij o que iba a reunirse con Magnus. No

dej aba  de  reírse,  y   fue  entonces  cuando  el  am o  echó  a  los  otros  a  las  llam as

m ientras los dem ás huíam os.

Incliné  la  cabeza.  De  m odo  que  la  viej a  reina  y a  no  estaba.  Y  todo  lo  que

había conocido y  presenciado se había ido con ella, y  lo único que había dej ado

era aquel j oven perverso, vengativo y  necio que creía a pies j untillas en lo que

ella había sabido falso.

—Tienes que ay udarnos —repitió la m uj er de oj os oscuros—. Arm and está

en su derecho, com o am o de la asam blea, de destruir a los débiles, a los que no

pueden sobrevivir.

—No  podía  perm itir  que  la  asam blea  cay era  en  el  caos  —añadió  la  otra

m uj er vam piro, que perm anecía detrás del m uchacho—. Sin la fe en las Ley es

Oscuras, los otros habrían vagado por el m undo sin saber qué hacer, despertando

la alarm a entre el populacho m ortal. Pero si tú nos ay udas a form ar una nueva

asam blea, a perfeccionarnos de nuevas m aneras…

—El  am o  nos  destruirá  —m urm uró  el  m uchacho—.  Nunca  nos  dej ará  en

paz. Esperará el m om ento en que nos separem os y …

—No  es  invencible  —intervino  el  otro  vam piro—.  Y  ha  perdido  toda

convicción, recordad eso.

—Y  tú  tienes  la  torre  de  Magnus,  un  lugar  seguro…  —añadió  el  m uchacho

con voz desesperada, al tiem po que alzaba los oj os hacia m í.

—No, no puedo com partirla con vosotros —respondí—. Tenéis que ganar esta

batalla vosotros solos.

—Pero seguram ente podrás guiarnos… —propuso su com pañero.

—Vosotros  no  m e  necesitáis  —insistí—.  ¿Qué  habéis  aprendido  y a  de  m i

ej em plo? ¿Qué habéis aprendido de las cosas que dij e anoche?

—Aprendim os m ás de lo que hablaste después con él —replicó la m uj er de

oj os  oscuros—.  Te  oím os  hablarle  de  una  nueva  m aldad,  de  una  m aldad  para

estos tiem pos, destinada a m overse por el m undo baj o un perfecto disfraz m ortal.

—Entonces, adoptad el disfraz —dij e—. Tom ad las ropas de vuestras víctim as

y   quedaos  el  dinero  que  lleven  en  los  bolsillos.  Entonces  podréis  m overos  entre

los hum anos com o y o. Con el tiem po, podéis acum ular suficiente riqueza com o

para  adquirir  vuestra  propia  pequeña  fortaleza,  vuestro  santuario  secreto.

Entonces dej aréis de ser m endigos o fantasm as.

Pude  observar  la  desesperación  en  sus  rostros.  Sin  em bargo,  seguían  m is

palabras con atención.

—Pero nuestra piel, nuestro tim bre de voz… —protestó la m uj er.

—Podéis  engañar  a  los  m ortales.  Es  m uy   fácil.  Sólo  es  preciso  un  poco  de

habilidad.

—¿Y  cóm o  em pezam os?  —preguntó  el  m uchacho,  cabizbaj o,  com o  si  sólo

tom ara en consideración todo aquello a regañadientes—. ¿Qué clase de m ortales

podem os fingir ser?

—¡Escoge  tú  m ism o!  Mirad  a  vuestro  alrededor.  Disfrazaos  de  gitanos,  si

queréis; eso no debería costaros dem asiado… O, m ej or aún, de m im os —añadí,

volviendo los oj os hacia las luces del bulevar.

—¡Mim os!  —repitió  la  m uj er  de  oj os  oscuros  con  una  pequeña  chispa  de

excitación.

—Sí,  actores.  Artistas  callej eros.  Acróbatas.  Haceos  acróbatas.  Seguro  que

los habéis visto alguna vez. Podéis pintaros la cara con m aquillaj e para artistas y

así pasarán desapercibidos vuestros gestos y  expresiones faciales extravagantes.

No podríais escoger otro disfraz m ás perfecto que ése. En el bulevar encontraréis

todo tipo de m ortales que habitan en la ciudad. Aprenderéis todo cuanto necesitáis

saber.

La  m uj er  se  echó  a  reír  y   m iró  a  los  otros.  El  hom bre  estaba  sum ido  en

profundos  pensam ientos,  la  otra  m uj er  m editaba  y   el  m uchacho  parecía

inseguro.

—Con vuestros poderes, podéis haceros prestidigitadores y  saltim banquis con

facilidad  —insistí—.  Para  vosotros,  no  sería  nada.  Podríais  tener  m iles  de

espectadores sin que nadie adivinara nunca lo que sois.

—No fue eso lo que sucedió contigo en el escenario de este pequeño teatro —

replicó con frialdad el m uchacho—. Tú llenaste de terror sus corazones.

—Porque  así  lo  decidí  —expliqué  con  una  punzada  de  dolor—.  Ésta  es  m i

tragedia.  Pero  puedo  engañar  a  cualquiera  cuando  m e  lo  proponga,  y   vosotros

tam bién.

Me  llevé  una  m ano  al  bolsillo  y   saqué  un  puñado  de  coronas  de  oro,  que

entregué a la m uj er de oj os oscuros. Ella tom ó las m onedas entre am bas m anos

y  las contem pló com o si le quem aran. Después levantó la vista y  vi en sus oj os la

im agen  de  m í  m ism o  en  el  escenario  del  teatro  de  Renaud,  realizando  aquellas

descom unales proezas que habían hecho escapar al público del local.

Pero  la  m uj er  tenía  otra  idea  en  la  cabeza,  pues  sabía  que  el  teatro  estaba

abandonado y  que m e había ocupado de enviar lej os a la com pañía.

Y, por un instante, estudié su m uda petición. Dej é que m i dolor se redoblara y

m e atravesara, al tiem po que m e preguntaba si m is interlocutores lo advertirían.

Aunque, a fin de cuentas, ¿qué im portaba eso en realidad?

—Sí, por favor —dij o la m uj er. Levantó su m ano y  tocó la m ía con sus dedos

blancos y  helados—. ¡Déj anos entrar en el teatro! ¡Por favor!

Volvió la cabeza y  m iró en dirección a la entrada de artistas del local.

Dej arles entrar. Dej arles bailar sobre m i tum ba.

Sin em bargo, allí debían de quedar todavía viej os traj es y  disfraces, restos del

vestuario de una  troupe que había pasado a disponer de todo el dinero del m undo

para  renovar  su  indum entaria  escénica.  Aún  debía  de  haber  viej os  cubos  de

pintura  blanca,  y   agua  en  los  barreños.  Mil  y   un  tesoros  abandonados  con  las

prisas de la partida.

Me  sentí  un  poco  aturdido,  incapaz  de  pensar  en  todo  aquello.  Me  resistía  a

rem em orar todo lo que había sucedido en aquel teatro.

—Está  bien  —asentí,  y   aparté  la  vista  com o  si  algo  m e  hubiera  distraído—.

Podéis entrar en el teatro si queréis. Podéis utilizar todo lo que hay  dentro.

La m uj er se m e acercó aún m ás y, de pronto, apretó sus labios sobre el revés

de m i m ano.

—No  olvidarem os  esto  —m usitó—.  Me  llam o  Eleni,  este  m uchacho  es

Laurent,  el  hom bre  de  ahí  es  Félix  y   la  m uj er  que  está  j unto  a  él,  Eugénie.  Si

Arm and intenta algo contra ti, será com o si nos lo hiciera a nosotros.

—Espero  que  os  vay a  bien  y   prosperéis  —respondí  y,  cosa  extraña,  m is

palabras eran sinceras.

Me  pregunté  si  alguno  de  ellos,  con  todas  sus  Ley es  Oscuras  y   sus  Ritos

Oscuros, había deseado realm ente aquella pesadilla que todos com partíam os. En

realidad,  habían  sido  arrastrados  a  ella  igual  que  m e  había  sucedido  a  m í.  Y

ahora, para bien o para m al, todos éram os Hij os de las Tinieblas.

—Pero  sed  cautos  en  vuestro  com portam iento  —les  advertí—.  No  traigáis

nunca aquí a vuestras víctim as, ni cacéis en las inm ediaciones del teatro. Actuad

con cautela y  proteged la seguridad de vuestro refugio.

Eran las tres pasadas cuando crucé el puente de la Île de Saint Louis. Ya había

perdido dem asiado tiem po. Ahora debía encontrar el violín.

Pero, no bien m e acerqué a la casa de Nicolas en el  quai, vi que algo iba m al.

Las  ventanas  estaban  desnudas.  Todas  las  cortinas  habían  sido  arrancadas  y,  sin

em bargo, el lugar estaba lleno de luz, com o si en el interior ardieran cientos de

velas. Era m uy  extraño. Roget no podía todavía haber tom ado posesión del piso,

pues  no  había  transcurrido  el  tiem po  suficiente  para  dar  por  hecho  que  Nicolas

había tenido algún m al encuentro.

Me encaram é rápidam ente al techo y  descendí por la pared hasta la ventana

del patio; com probé que allí tam bién habían quitado las cortinas.

Y vi encendidas todas las velas de los candelabros y  de los brazos de luz de las

paredes. Incluso las había suj etas con su propia cera sobre el piano y  escritorio.

La sala estaba com pletam ente revuelta.

Todos  los  libros  habían  sido  sacados  de  los  estantes,  y   algunos  volúm enes

estaban  hechos  pedazos;  sus  páginas  rotas.  Incluso  los  libros  de  m úsica  habían

sido  esparcidos  hoj a  por  hoj a  sobre  la  alfom bra,  y   todos  los  cuadros  estaban

colocados  sobre  las  m esas  j unto  con  otros  pequeños  obj etos:  m onedas,  billetes,

llaves…

Tal vez las criaturas diabólicas habían arrasado la casa al llevarse a Nicolas.

Pero entonces, ¿quién había encendido las velas? Aquello no encaj aba.

Presté atención. No había nadie en el piso, o eso parecía. Pero en ese instante

escuché  algo;  no  pensam ientos,  sino  un  leve  sonido.  Fruncí  el  entrecej o,

concentrándom e,  y   m e  di  cuenta  de  que  estaba  oy endo  pasar  unas  páginas.

Luego oí caer algo al suelo y  nuevos ruidos de pasar páginas; un ruido áspero, de

hoj as  apergam inadas.  Después,  el  estruendo  del  presunto  volum en  arroj ado  al

suelo.

Entreabrí  con  todo  sigilo  la  ventana.  Los  ruidos  continuaron,  pero  no  capté

ningún olor a hum ano, ni asom o alguno de pensam ientos.

Sin em bargo, allí había sin duda un olor extraño. Un olor m ás penetrante que

el  del  tabaco  y   el  de  la  cera  de  las  velas.  Era  el  m ism o  hedor  de  la  tierra  del

cem enterio que im pregnaba a los vam piros.

Más  velas  en  el  pasillo.  Velas  en  la  alcoba,  y   el  m ism o  desorden:  libros

abiertos y  arroj ados al suelo en descuidados m ontones, ropa de cam a hecha un

revoltij o,  cuadros  apilados  sin  ningún  orden,  arm arios  vaciados,  caj ones

arrancados de las cóm odas…

Pero no logré dar con el violín por ninguna parte.

De  otra  de  las  habitaciones  seguía  surgiendo  el  sonido  de  unas  m anos  que

pasaban hoj as a toda prisa.

Fuera  quien  fuese  —y,  por  supuesto,  supe  enseguida  de  quién  tenía  que

tratarse—, no le im portaba un com ino m i presencia. No se había detenido ni para

tom ar un aliento.

Avancé por el pasillo, m e detuve a la puerta de la biblioteca y  m e encontré

m irándole m ientras él seguía su trabaj o.

Era Arm and, por supuesto, pero y o no estaba preparado para la im agen que

presentaba allí.

La cera  de  las  velas  caía  por  el  busto  de  m árm ol  de  César  y   se  derram aba

sobre  los  brillantes  colores  de  los  diferentes  países  en  el  globo  terráqueo.  Y  los

libros  form aban  m ontañas  sobre  la  alfom bra,  salvo  los  del  últim o  estante  del

rincón, donde ahora se encontraba Arm and vestido aún con sus viej os harapos y

con  el  cabello  lleno  de  polvo,  sin  hacerm e  el  m enor  caso  m ientras  su  m ano

pasaba  página  tras  página,  sus  oj os  fij os  en  las  palabras  que  tenía  delante,  sus

labios  entreabiertos;  su  expresión,  la  de  un  insecto  concentrado  en  m asticar  la

hoj a en la que se ha posado.

Un aspecto absolutam ente horrible el suy o. ¡Estaba absorbiendo todo cuanto

contenían los volúm enes!

Finalm ente,  dej ó  caer  el  que  tenía  en  las  m anos  y   tom ó  otro,  lo  abrió  y

em pezó a devorarlo de la m ism a m anera, m oviendo los dedos de una frase a otra

con sobrenatural celeridad.

Advertí  que  Arm and  había  exam inado  todo  cuanto  contenía  el  piso  con

aquella  m ism a  voracidad,  incluidas  la  ropa  de  cam a  y   las  cortinas,  los  cuadros

descolgados de sus ganchos, el contenido de arm arios y  cóm odas, pero que era

en  los  libros  donde  estaba  adquiriendo  m ás  conocim ientos.  Por  el  suelo  había

obras de todo tipo, desde  La guerra de las Galias de Julio César a novelas inglesas

contem poráneas.

Con  todo,  no  era  su  aspecto  el  único  horror.  Estaba  tam bién  el  caos  que  iba

dej ando a su paso, el absoluto desprecio por las cosas que tocaba.

Y su absoluto desprecio hacia m í.

Term inó de revisar el últim o libro, o dej ó de prestarle atención, y  em pezó a

revolver los viej os periódicos apilados en un estante baj o.

Me descubrí retrocediendo, retirándom e de la estancia y  apartándom e de él

con  la  vista  fij a  en  su  pequeña  y   sucia  figura.  Su  cabellera  castaña  roj iza

despedía tenues reflej os a pesar del polvo, y  sus oj os brillaban com o dos llam as.

Aquel ser extraviado del infram undo tenía un aspecto grotesco entre las velas

y  el vertiginoso colorido de la vivienda, pero, aun así, su herm osura era patente.

No necesitaba las som bras de Notre Dam e ni la luz de las teas de la cripta para

que resaltara su belleza y, baj o aquella brillante lum inosidad, había en él un aire

de ferocidad que no le había observado nunca.

Me sentí presa de una abrum adora confusión. Arm and era a la vez peligroso

y  aprem iante. Podría haberm e quedado m irándolo eternam ente, pero un instinto

im perioso m e dij o: « Vete, déj ale este sitio si lo quiere. ¿Qué im porta y a eso?» .

El  violín.  Traté  desesperadam ente  de  pensar  en  el  violín  para  dej ar  de

contem plar  el  m ovim iento  de  sus  dedos  sobre  las  palabras,  la  incansable

concentración de sus oj os.

Le  volví  la  espalda  y   fui  al  salón.  Me  tem blaban  las  m anos.  Apenas  podía

soportar la idea de saberle allí. Busqué por todas partes, pero no logré encontrar

el violín. ¿Qué podía haber hecho Nicolas con él? No se m e ocurrió nada.

El paso de las páginas, el cruj ido del papel, el leve ruido del periódico al caer

al suelo.

Decidí volver de inm ediato a la torre.

Me disponía a pasar rápidam ente ante la biblioteca, cuando, sin previo aviso,

su m ensaj e sin sonido habló en m i m ente. Me detuve. Era com o si una m ano m e

asiera del cuello. Me volví y  le encontré m irándom e.

« ¿ Qué hay de esos silenciosos hijos tuyos? ¿Les amas? ¿Te aman ellos?» .

Ésa fue su pregunta, y  su significado fue desentrañándose trabaj osam ente en

m i cabeza entre ecos interm inables.

Hasta  el  últim o  libro  de  los  estantes  se  hallaba  ahora  tirado  por  el  suelo.

Arm and era un espectro entre las ruinas, un visitante del diablo en quien él creía.

Y, con todo, su rostro seguía siendo m uy  tierno, m uy  j uvenil.

«  El  Rito  Oscuro  nunca  trae  amor,  ¿entiendes?,  sólo  trae  silencio» .  Sus

conceptos parecían m ás suaves en su insonoridad, m ás claros; el eco term inó de

disiparse. «  Nosotros  decíamos  que  era  la  voluntad  de  Satán  que  el  maestro  y  el

novicio  no  buscaran  consuelo  el  uno  en  el  otro.  Al  fin  y  al  cabo,  era  a  Satán  a

quien servíamos» .

Cada  una  de  sus  palabras  penetró  en  m í.  Cada  una  de  sus  palabras  fue

acogida  por  un  secreto  y   hum illante  sentim iento  de  curiosidad  y   de

vulnerabilidad. Pero m e negué a perm itir que se diera cuenta de ello y, furioso,

exclam é:

—¿Qué quieres de m í?

Al  hablar,  fue  com o  si  se  rom piera  algo.  Sentí  m ás  m iedo  de  Arm and  en

aquel  m om ento  que  en  ningún  instante  de  nuestras  anteriores  discusiones  y

enfrentam ientos,  y   siem pre  he  odiado  a  aquellos  que  m e  hacen  sentir  m iedo,  a

aquellos que conocen cosas que y o preciso saber, a aquellos que tienen tal poder

sobre m í.

—Es com o no saber leer, ¿verdad? —dij o en voz alta—. Y a tu creador, a ese

proscrito  de  Magnus,  ¿le  im portó  para  algo  tu  ignorancia?  No  te  explicó  ni

siquiera las cosas m ás sim ples, ¿verdad?

No hubo el m enor cam bio en su expresión al hablar.

—¿No han sido siem pre así las cosas? ¿Alguna vez has tenido a alguien que te

enseñara algo?

—Estás  sacando  esos  argum entos  de  m is  recuerdos…  —repliqué.  Estaba

pasm ado.  Vi  el  m onasterio  donde  había  estado  de  chiquillo,  las  filas  y   filas  de

volúm enes que no sabía leer, la figura de Gabrielle inclinada sobre sus libros, de

espaldas a todos nosotros—. ¡Basta!

Me  pareció  com o  si  hubiese  transcurrido  m uchísim o  tiem po.  Me  sentía

desorientado. Y Arm and continuó lanzando m ensaj es, esta vez en silencio.

« Esos que   has creado nunca te dan satisfacción. En el silencio sólo crecen

la desavenencia y  el resentim iento» .

Quise  m overm e,  pero  perm anecí  inm óvil.  No  podía  hacer  otra  cosa  que

m irarle m ientras continuaba.

«  Tú  me  deseas,  y  yo  a  ti,  y  sólo  nosotros  dos  en  todo  este  mundo  nos

merecemos mutuamente. ¿No te das cuenta de ello?» .

Sus  m udos  m ensaj es  parecieron  extenderse,  am pliarse,  com o  una  nota  de

violín sostenida por toda la eternidad.

—Esto es una locura —susurré.

Recordé  todas  las  cosas  que  m e  había  dicho,  las  acusaciones  que  había

form ulado  contra  m í,  los  horrores  que  las  otras  criaturas  m e  habían  descrito

sobre los desgraciados a los que había arroj ado a la hoguera.

—¿Lo  es?  ¿Es  una  locura?  —inquirió  él—.  Ve  entonces  con  tus  silenciosos

hij os. En este preciso instante se estarán diciendo lo que no pueden decirte a ti.

—Mientes… —m urm uré.

—Y el paso del tiem po sólo acrecentará su independencia. Pero aprende por

ti  m ism o.  Cuando  quieras  venir  a  m í,  m e  encontrarás  fácilm ente.  Al  fin  y   al

cabo, ¿adónde podría ir? ¿Qué podría hacer? Tú m e has vuelto a convertir en un

huérfano.

—Yo no… —protesté.

—Sí, tú —insistió él—. Tú has sido el causante, tú diste con todo al traste. —

Pese  a  las  recrim inaciones,  no  aprecié  cólera  alguna  en  su  voz—.  Pero  puedo

esperar a que vengas a m í, a que acudas a plantearm e las preguntas que sólo y o

puedo responder.

Le contem plé durante un instante. No sé cuánto tiem po estuve así. Era com o

si  no  pudiera  m overm e,  com o  si  no  pudiera  ver  otra  cosa  que  su  figura,  y

com prendí que estaba envolviéndom e de nuevo la profunda sensación de paz que

había conocido en Notre Dam e, el hechizo que y a había utilizado Arm and contra

m í. Sólo quedó una luz que le envolvía, y  fue com o si se acercara a m í y  y o a él,

aunque  ninguno  de  los  dos  nos  m ovim os.  Arm and  estaba  atray éndom e,

arrastrándom e hacia él.

Di m edia vuelta tam baleándom e, perdiendo el equilibrio, pero logré salir de

la sala. Corrí por el pasillo, y  pronto m e escabullí de nuevo por la ventana para

escalar la pared hasta el techo.

Instantes después, cabalgaba al galope por la Île de la Cité com o si Arm and

m e  persiguiera.  Mi  corazón  no  m oderó  su  frenético  latir  hasta  que  hube  dej ado

atrás la ciudad.

El tañido de las cam panas del infierno.

La  torre  se  alzaba  en  la  oscuridad  contra  las  prim eras  luces  del  alba.  Mi

pequeño grupo y a se había retirado a descansar en su cripta de las m azm orras.

No  abrí  los  sepulcros  para  m irarles  aunque  sentía  unos  desesperados  deseos

de hacerlo, de ver otra vez a Gabrielle y  tocar su m ano.

Subí  solo  hacia  las  alm enas  para  contem plar  el  m ilagro  ardiente  del

am anecer  que  se  aproxim aba,  de  aquel  m om ento  que  j am ás  volvería  a  ver

com pleto. El tañido de las cam panas del infierno, m i m úsica secreta…

Pero m e llegaba tam bién otro sonido. Lo advertí m ientras subía la escalera y

m e m aravilló su capacidad para alcanzarm e. Era una especie de canción suave

y  dulce, que llegaba a m í com o si salvara una distancia inm ensa.

Una  vez,  hacía  años,  había  escuchado  a  un  j oven  cam pesino  que  venía

cantando por la carretera que partía del pueblo hacia el norte. El m uchacho no se

había  fij ado  en  si  alguien  lo  escuchaba,  se  había  creído  a  solas  en  el  cam po

abierto  y   su  voz  había  poseído  una  fuerza  interna  y   una  pureza  que  le  habían

conferido  una  belleza  sobrenatural.  Las  letras  de  la  viej a  tonada  eran  lo  de

m enos.

Era ésta la voz que ahora m e llam aba. Era la m ism a voz solitaria, alzándose

sobre la distancia que nos separaba para recoger en sí m ism a todos los sonidos.

Volví a sentir m iedo, pero aun así, abrí la puerta de lo alto de la escalera y  salí

al exterior. Percibí la brisa sedosa de la m añana y  el parpadeo ensoñador de las

últim as  estrellas.  El  cielo  no  era  y a  un  dosel,  sino  m ás  bien  una  neblina  que  se

alzaba interm inable sobre m í, y  las estrellas escapaban hacia arriba, haciéndose

todavía m ás pequeñas entre la niebla.

Com o  una  nota  em itida  en  las  altas  m ontañas,  la  voz  lej ana  se  hizo  m ás

aguda, tocándom e el pecho en el lugar donde había posado m i m ano.

La voz m e traspasó com o un ray o de luz rasga la oscuridad, canturreando:

«  Ven a mí. Todo quedará olvidado sólo con que vuelvas a mi. Estoy más solo

de lo que he estado nunca» .

Y,  acom pañando  a  la  voz,  llegó  hasta  m í  una  sensación  de  posibilidades  sin

lím ite, de asom bro y  expectación, que traía consigo la visión de Arm and plantado

en solitario ante las puertas abiertas de Notre Dam e. El tiem po y  el espacio eran

m eras  ilusiones.  Le  vi  envuelto  en  una  luz  lechosa  ante  el  altar  principal,  una

figura ágil y  veloz envuelta en regios harapos y  sin otra expresión en sus oj os que

la  paciencia,  hasta  desvanecerse  en  un  leve  resplandor.  En  aquel  instante  no

existía  ninguna  cripta  secreta  baj o  Les  Innocents.  No  existía  la  visión  espantosa

de  aquel  fantasm a  andraj oso  baj o  la  radiante  lum inosidad  de  la  biblioteca  de

Nicolas, arroj ando los libros al suelo com o si fueran cáscaras vacías al term inar

de hoj earlos.

Creo que m e arrodillé y  apoy é la cabeza contra las m elladas losas del suelo.

Vi la Luna com o un fantasm a desvaneciéndose y  el Sol debió de tocarla, porque

su brillo m e hizo daño y  m e obligó a cerrar los oj os.

Sin  em bargo,  sentí  al  m ism o  tiem po  una  gran  exaltación,  un  éxtasis.  Era

com o si m i espíritu pudiera saborear la gloria del Rito Oscuro, sin necesidad de

derram ar  sangre,  en  la  intim idad  de  aquella  voz  que  m e  hendía  y   buscaba  la

parte m ás tierna y  m ás secreta de m i alm a.

« ¿Qué deseas de m í? —Quise decirle—. ¿Cóm o puedes ofrecerm e el perdón

y  el olvido cuando hace tan poco sólo sentías por m í el rencor m ás profundo? Tu

asam blea, destruida. Esos horrores que no quiero im aginar…» .

Todo esto  quise decirle,  pero, com o  antes, m e  resultó im posible  articular  las

palabras. Y esta vez m e di cuenta de que, si m e atrevía a intentarlo, la sensación

de  felicidad  desaparecería  y   m e  abandonaría,  y   que  la  angustia  sería  peor  aún

que la sed de sangre.

Con  todo,  aunque  perm anecí  callado,  envuelto  en  el  m isterio  de  aquel

sentim iento, reconocí im ágenes y  pensam ientos extraños que no m e pertenecían.

Me vi a m í m ism o regresando a las m azm orras y  tom ando en m is brazos los

cuerpos  inanim ados  de  los  dos  m onstruos  de  m i  propia  raza  a  los  que  tanto

am aba.  Me  vi  transportándolos  a  la  azotea  de  la  torre  y   dej ándolos  allí,

im potentes, a  m erced del  sol naciente.  Las cam panas  del infierno  repicaban  en

vano por ellos: tocaban alarm a. Y el sol los consum ía y  los reducía a cenizas con

cabello hum ano.

Mi m ente retrocedió ante todo aquello, se replegó en sí m ism a, presa del m ás

desgarrador desengaño.

—Basta, Arm and —susurré. ¡Ah, cuánto m e dolía aquella decepción, aquella

reducción  de  posibilidades…!—.  Qué  estúpido  has  sido  al  pensar  que  y o  podría

hacer tal cosa…

La voz se desvaneció, se apartó de m í y  sentí la soledad en cada poro de m i

piel.  Era  com o  si  m e  hubieran  privado  para  siem pre  de  cualquier  cobij o  y,  en

adelante,  fuera  a  sentirm e  siem pre  tan  desnudo  y   desdichado  com o  en  aquel

instante.

Y sentí en la lej anía una convulsión de energía, com o si el espíritu que había

creado la voz estuviera enroscándose sobre sí m ism o con una gran lengua.

—¡Traición! —exclam é en voz m ás alta—. Pero ¡ah!, qué tristeza, qué error

de cálculo. ¡Cóm o puedes decir que m e deseas!

Pero  se  había  ido.  Había  desaparecido  por  com pleto.  Y,  presa  de  la

desesperación,  deseé  que  volviera  aunque  fuera  para  luchar  contra  m í.  Anhelé

gozar  de  nuevo  de  aquella  sensación  de  posibilidad,  de  aquella  deliciosa

llam arada.

Y  vi  su  rostro  en  Notre  Dam e,  j uvenil  y   casi  dulce,  com o  el  de  un  santo

pintado por Leonardo.

Me invadió una terrible sensación de fatalidad.

6

Tan  pronto  com o  Gabrielle  despertó,  la  conduj e  lej os  de  Nicolas  y   le  expliqué

todo  lo  que  había  tenido  lugar  la  noche  anterior.  Le  conté  todo  cuanto  Arm and

había sugerido y  dicho. Con cierta incom odidad, m encioné el silencio que existía

entre ella y  y o, y  le aseguré saber ahora que tal situación no iba a cam biar.

—Debem os  dej ar  París  lo  antes  posible  —dij e  por  fin—.  Esa  criatura  es

dem asiado peligrosa. Y esas otras a las que he cedido el teatro… ninguna de ellas

sabe  nada,  salvo  lo  que  él  les  ha  enseñado.  Propongo  que  les  dej em os  París  y

tom em os la Senda del Mal, por usar las palabras de la viej a reina.

Había  esperado  de  ella  una  reacción  de  furia  contra  m í,  y   de  m alevolencia

hacia Arm and, pero perm aneció serena durante toda m i exposición.

—Quedan dem asiadas preguntas por responder, Lestat —dij o al fin—. Quiero

saber  cóm o  nació  su  asam blea.  Y  quiero  conocer  todo  lo  que  Arm and  sabe  de

nosotros.

—Madre, estoy  tentado de volver la espalda a todo eso. No m e im porta cóm o

se inició y  dudo que él m ism o lo sepa.

—Te  entiendo,  Lestat  —respondió  ella  con  calm a—.  Créem e,  te  entiendo.

Cuando  todo  quede  aclarado,  estas  criaturas  m e  im portarán  m enos  que  los

árboles de este bosque o que las estrellas que lucen ahí arriba. Preferiría estudiar

las corrientes del viento o los dibuj os de las hoj as al caer…

—Exacto.

—Pero  no  debem os  precipitarnos.  Ahora,  lo  im portante  es  que  los  tres

perm anezcam os  j untos.  Debem os  ir  j untos  a  la  ciudad  y   prepararnos  con

tranquilidad  para  m archarnos  j untos  m ás  adelante.  Y  j untos  tam bién  debem os

trazar el plan para despertar a Nicolas con el violín.

Quise preguntarle por Nicolas, saber qué había tras su silencio, qué podía ella

adivinar en su m ente. Sin em bargo, las palabras se m e secaron en la garganta y

recordé, com o lo había hecho en todo instante, el com entario que Gabrielle había

hecho en aquellos prim eros instantes: « El desastre, hij o m ío» .

Me pasó el brazo por la cintura y  m e conduj o de nuevo hacia la torre.

—No  tengo  que  leer  tus  pensam ientos  —dij o—  para  saber  lo  que  dice  tu

corazón. Llevém osle a París y  busquem os el Stradivarius. —Se puso de puntillas

para darm e un beso y  añadió—: Ya estábam os j untos en la Senda del Mal antes

de que sucediera todo esto, y  pronto volverem os a tom arla.

Conducir  a  Nicolas  a  París  resultó  tan  fácil  com o  llevarle  a  cualquier  otra

parte. Com o un fantasm a, m ontó a caballo y  cabalgó a nuestro lado; únicam ente

su oscura m elena y  su capa, batidas por el viento, parecían tener vida.

Cuando cobram os nuestras víctim as en la Île de la Cité, advertí que no verle

cazar y  m atar m e resultaba insoportable.

Y no m e daba ninguna esperanza verle hacer aquellas cosas sencillas con la

torpeza y  lentitud de un sonám bulo. Tal cosa sólo dem ostraba que podía continuar

en aquel estado para siem pre, com o nuestro silencioso cóm plice, poco m ás que

un cadáver resucitado.

Sin em bargo, m ientras recorríam os j untos las callej as, se adueñó de m í una

sensación  inesperada.  Ahora  éram os  tres,  no  dos.  Éram os  un  grupo,  una

asam blea. Y si conseguía reanim arle…

No obstante, lo prim ero era la visita a Roget. Tenía que presentarm e solo ante

el abogado, de m odo que les dej é esperando a unas cuantas puertas de la casa y,

m ientras  golpeaba  el  picaporte,  tom é  fuerzas  para  acom eter  la  actuación  m ás

horrorosa de m i carrera teatral.

Pues  bien,  m uy   pronto  iba  a  aprender  una  im portante  lección  acerca  de  los

hum anos y  de su disposición a convencerse de que el m undo es un lugar seguro.

Roget se m ostró encantado de verm e. Estaba tan aliviado de encontrarm e « vivo

y  en buen estado de salud»  y  de com probar que seguía requiriendo sus servicios,

que,  con  grandes  aspavientos  de  cabeza,  aceptó  m is  disparatadas  explicaciones

sin apenas darm e tiem po a em pezarlas.

(Y esta lección sobre la tranquilidad de los m ortales no iba a olvidarla nunca.

Aunque un espíritu esté haciendo pedazos una casa, aunque haga volar los platos

y  las ollas, derram e agua sobre los coj ines o haga que los reloj es suenen a todas

horas,  los  m ortales  aceptarán  prácticam ente  cualquier  « explicación  natural»

que  se  les  ofrezca,  por  absurda  que  sea,  antes  que  la  obvia  explicación

sobrenatural del suceso).

Tam bién quedó claro casi desde el prim er m om ento que el abogado creía que

Gabrielle  y   y o  habíam os  abandonado  la  alcoba  de  la  casa  por  la  puerta  de

servicio,  una  posibilidad  en  la  que  y o  no  había  caído  hasta  entonces.  Así  pues,

respecto  a  los  candelabros  retorcidos,  lo  único  que  hice  fue  m urm urar  unas

frases  sobre  si  m e  había  vuelto  loco  de  dolor  al  ver  a  m i  m adre  en  el  lecho  de

m uerte. Roget lo com prendió enseguida.

En cuanto a la razón de que m e la llevara… En fin, Gabrielle había insistido

en que la alej ara de todos y  la llevara a un convento, donde ahora se encontraba.

—¡Ah,  señor  abogado,  su  m ej oría  es  un  m ilagro!  —exclam é—.  Si  pudiera

verla…  Pero  no  im porta.  Nos  vam os  de  inm ediato  a  Italia  con  Nicolas  de

Lenfent  y   necesitam os  dinero  en  efectivo,  letras  de  crédito,  lo  que  sea.  Y  un

carruaj e, uno grande para viaj es largos, y  un buen tiro de seis caballos. Ocúpese

de  esto,  que  esté  todo  preparado  para  prim era  hora  de  la  noche  del  viernes.  Y

escríbale a m i padre diciéndole que nos llevam os a m i m adre a Italia. Supongo

que m i padre se encuentra bien, ¿verdad?

—Sí,  sí.  Por  supuesto,  únicam ente  le  he  hecho  llegar  las  noticias  m ás

tranquilizadoras…

—Muy  prudente por su parte. Sabía que podía confiar en usted. ¿Qué haría y o

sin su colaboración? ¿Y qué m e dice ahora de estos rubíes? ¿Podría convertirlos

en dinero inm ediatam ente? Tam bién tengo unas cuantas m onedas españolas para

vender. Bastante antiguas, creo.

Tom ó nota de todo com o un poseso, m ientras todas sus dudas y  sospechas se

fundían  baj o  el  calor  de  m is  sonrisas.  ¡Estaba  tan  contento  de  tener  algo  que

hacer!

—Conserve  vacío  m i  local  del  Boulevard  du  Tem ple  —le  ordené—.  Y,

naturalm ente, quiero que se encargue de todo.

El  local  del  Boulevard  du  Tem ple,  el  escondrij o  de  un  grupo  de  vam piros

harapientos y  desesperados, a m enos que Arm and los hubiera descubierto y  los

hubiera  quem ado  com o  viej os  traj es  de  atrezo.  Muy   pronto  encontraría  la

respuesta a aquel interrogante.

Baj é los peldaños hasta la calle silbando para m í de la m anera m ás hum ana,

satisfecho  de  haber  cum plido  con  aquella  desagradable  obligación.  Entonces

advertí que Nicolas y  Gabrielle no aparecían por ninguna parte.

Me detuve y  observé con atención la calle.

Vi  a  Gabrielle  en  el  preciso  instante  de  escuchar  su  voz:  una  figura  j oven  y

varonil  surgiendo  im petuosa  de  una  callej uela,  com o  si  se  acabara  de

m aterializar allí m ism o.

—¡Lestat, se ha ido… ha desaparecido! —exclam ó.

No supe qué responder. Dij e alguna estupidez, algo así com o « ¿Qué quieres

decir,  desaparecido?» ,  pero  m is  pensam ientos  casi  ahogaban  las  palabras  antes

de que surgieran de m i cabeza. Si hasta aquel instante había dudado de m i am or

por él, m e había estado m intiendo a m í m ism o.

—Le  he  dado  la  espalda  y   todo  ha  sucedido  así  de  rápido,  te  lo  aseguro  —

explicó ella, entre apenada y  furiosa.

—¿Has oído a alguien m ás…?

—No. A nadie. Sencillam ente, todo ha sido dem asiado rápido.

—Sí, siem pre que se hay a m ovido por sí m ism o, que no se lo hay a llevado…

—¿Arm and? Habría notado su m iedo si él hubiera intervenido —insistió.

—Pero ¿estás segura de que Nicolas tenga m iedo, de que sienta algo?

Yo  estaba  absolutam ente  aterrado  y   exasperado.  Nicolas  se  había

desvanecido  en  una  oscuridad  que  se  extendía  alrededor  de  nosotros  com o  una

rueda  gigante  en  torno  a  su  ej e.  Creo  que  apreté  los  puños  y   debí  hacer  algún

vago gesto de pánico.

—Escúcham e  —dij o—.  Sólo  hay   dos  cosas  que  dan  vueltas  y   vueltas  en  su

m ente…

—¡Dím elas!

—Una es la hoguera de la cripta baj o Les Innocents donde estuvo a punto de

ser  quem ado.  La  otra  es  un  pequeño  teatro…  unas  luces,  un  proscenio,  un

escenario…

—El teatro de Renaud —m urm uré.

Juntos, ella y  y o éram os arcángeles. No tardam os un cuarto de hora en llegar

al  ruidoso  bulevar  y,  entre  la  anim ada  m ultitud,  pasam os  ante  la  abandonada

fachada del local de Renaud para dirigirnos a la puerta de artistas.

Los tablones estaban astillados, y  las cerraduras, rotas. Sin em bargo, no capté

sonido alguno de Eleni y  de las dem ás criaturas m ientras avanzábam os con sigilo

por el pasillo que rodeaba los bastidores. Allí no había nadie.

Quizás Arm and había devuelto al redil a sus hij os, después de todo, y  la culpa

era m ía por no haberles acogido a m i lado.

No había nada, salvo la j ungla de utillería, los grandes decorados pintados con

el  día  y   la  noche  y   la  m ontaña  y   el  valle,  y   los  cam erinos  abiertos,  aquellos

abigarrados  cuartuchos  donde,  aquí  y   allá,  un  espej o  reflej aba  la  luz  que  se

filtraba por la puerta abierta que habíam os dej ado atrás.

Entonces, la m ano de Gabrielle se cerró en m i m anga. Con un gesto, señaló el

escenario  y,  por  la  expresión  de  su  rostro,  supe  que  no  eran  los  otros.  Quien

estaba allí era Nicolas.

Me  acerqué  al  lateral  del  escenario.  El  telón  de  terciopelo  estaba  corrido  a

am bos  lados,  y   distinguí  claram ente  su  figura  en  el  foso  de  la  orquesta.  Estaba

sentado  en  su  lugar  habitual,  con  las  m anos  cruzadas  sobre  los  m uslos.  Tenía  el

rostro  vuelto  hacia  m í,  pero  no  advertía  m i  presencia.  Seguía  con  la  m irada

perdida, com o siem pre.

Y  evoqué  las  extrañas  palabras  de  Gabrielle  la  noche  después  de  que  la

creara, respecto a que no podía sobreponerse a la sensación de haber m uerto y

de no poder influir en nada en el m undo m ortal.

Su  aspecto  era  translúcido,  carente  de  vida.  Era  el  aspecto  m udo  e

inexpresivo con que uno casi tropieza en las som bras de la casa encantada, casi

fundido  con  el  m obiliario  polvoriento;  era,  tal  vez,  el  espanto  m ás  horrible  de

todos cuantos existen.

Miré si tenía el violín en el suelo apoy ado en la silla y, al ver que no era así,

m e dij e que aún tenía una oportunidad.

—Quédate aquí y  vigila —indiqué a Gabrielle.

Sin  em bargo,  el  corazón  se  m e  desbocó  cuando  alcé  la  m irada  al  teatro  a

oscuras,  cuando  m e  dej é  em briagar  por  los  viej os  olores.  « ¡Oh,  Nicolas!  —

pensé—. ¿Por qué has tenido que traernos aquí, a este lugar hechizado? Aunque,

¿quién soy  y o para preguntarlo? Tam bién y o volví, ¿no es cierto?» .

Encendí la única vela que encontré en el cam erino de la prim era actriz. Por

todas partes había botes de pintura de teatro abiertos, y  en las perchas colgaban

aún num erosos traj es desechados. Todos los cam erinos por los que pasé estaban

llenos  de  vestuario  abandonado,  peines  y   cepillos  olvidados,  flores  m architas

todavía en los j arrones y  polvos de m aquillaj e derram ados por el suelo.

Volví  a  pensar  en  Eleni  y   los  dem ás,  y   advertí  que  se  apreciaba  allí  un

levísim o  arom a  a  Les  Innocents.  Distinguí  unas  huellas  de  pisadas  de  pies

desnudos  m uy   claras  en  el  polvo.  Sí,  las  criaturas  habían  entrado.  Y  habían

encendido velas, sin duda, pues el olor a cera parecía m uy  reciente.

Fuera com o fuese, no había entrado en m i antiguo cam erino, la estancia que

Nicolas y  y o com partíam os antes de cada actuación. Todavía estaba cerrada y,

cuando  la  abrí  por  la  fuerza,  m e  llevé  una  desagradable  sorpresa.  Todo  seguía

exactam ente com o lo había dej ado.

Estaba lim pia y  ordenada, incluso el espej o estaba libre de polvo, y  encontré

todas m is pertenencias tal com o las dej ara la últim a noche que había pasado allí.

Vi  m i  viej a  capa  colgada  de  la  percha,  las  viej as  ropas  que  había  traído  del

cam po y  un par de botas arrugadas. Encontré tam bién m is tarros de m aquillaj e

para la escena en perfecto orden, y  la peluca —que sólo había lucido en el teatro

—  en  su  cabeza  de  m adera.  Las  cartas  de  Gabrielle  form aban  un  pequeño

m ontón;  los  ej em plares  de  periódicos  ingleses  y   franceses  en  los  que  se

m encionaba  la  obra  y   una  botella  de  vino  aún  m edio  llena,  con  el  tapón  seco,

com pletaban  el  inventario.  Y  allí,  en  la  oscuridad  baj o  el  tocador  de  m árm ol,

cubierta en parte por un gabán negro hecho un fardo, había una brillante caj a de

violín.  No  era  la  del  instrum ento  que  habíam os  traído  del  pueblo.  No.  En  su

interior debía de estar el preciado regalo que le había com prado después, con la

« m oneda del reino» : el violín Stradivarius.

Me  agaché  y   abrí  la  tapa.  Efectivam ente,  contenía  el  bello  instrum ento,

delicado y  dotado de un oscuro brillo, abandonado allí entre todas aquellas cosas

sin valor.

Me pregunté si Eleni y  los dem ás se lo habrían quedado en el caso de haber

entrado en el cam erino. ¿Habrían sabido reconocer su posible utilidad y  su valor?

Dej é la vela por un instante, saqué con cuidado el violín y  tensé las cuerdas

de  crin  del  arco  com o  le  había  visto  hacer  m il  veces  a  Nicolas.  Luego  llevé  el

instrum ento y  la vela otra vez al escenario, m e agaché y  em pecé a encender la

larga serie de velas que form aba la batería de luces del proscenio.

Gabrielle  m e  contem pló,  im pasible.  Luego  acudió  a  ay udarm e.  Fue

encendiendo  una  vela  tras  otra  y   prendió  a  continuación  los  candelabros  de  las

paredes.

Pareció que Nicolas se agitaba, pero tal vez fue sólo la creciente ilum inación

de  su  perfil,  la  suave  luz  que  em anaba  del  escenario  y   se  extendía  por  la  sala

vacía.  Los  profundos  pliegues  del  terciopelo  cobraron  vida  por  doquier  y   los

ornados  espej uelos  incrustados  en  el  frontis  del  anfiteatro  y   de  los  palcos  se

convirtieron en otras tantas luces.

Qué  bello  era  aquel  rincón,  nuestro  rincón.  Había  sido  la  puerta  al  m undo,

cuando éram os m ortales. Y, finalm ente, habría resultado la puerta del infierno.

Cuando  term iné  de  encender  las  velas,  m e  detuve  un  m om ento  sobre  el

escenario y  adm iré los pasam anos dorados, la nueva araña de luces que colgaba

del techo y, arriba de todo, las m áscaras de la com edia y  de la tragedia com o dos

caras surgiendo del m ism o cuello.

El local parecía m ucho m ás pequeño cuando estaba vacío. En cam bio, ningún

teatro de París parecía m ás grande cuando estaba lleno.

Llegaba  del  exterior  el  ronco  rum or  del  tráfico  en  el  bulevar,  finas  voces

hum anas alzándose de vez en cuando com o chispas sobre el m urm ullo de fondo.

Debía de estar pasando un carruaj e pesado, porque todo cuanto contenía el teatro

vibró  ligeram ente:  la  llam a  de  las  velas  en  los  reflectores,  el  enorm e  telón

recogido a izquierda y  derecha, el decorado con un j ardín bellam ente dibuj ado y

unas nubes en el cielo.

Pasé delante de Nicolas, que no m e había dirigido la m irada un solo instante,

y  descendí la escalerilla situada tras él hasta el foso de la orquesta. Me acerqué a

su silla con el violín.

Gabrielle se quedó de nuevo tras las bam balinas con una expresión fría pero

paciente  en  su  rostro  m enudo.  Se  apoy ó  contra  una  colum na  próxim a,  con  el

gesto fácil de un extraño j oven de largos cabellos.

Por detrás de él, baj é el violín sobre el hom bro de Nicolas y  lo deposité en su

regazo.  Noté  que  se  m ovía,  com o  si  exhalara  un  suspiro,  y   apretaba  la  nuca

contra m í. Luego, lentam ente, alzó la m ano izquierda para suj etar el puente del

violín, al tiem po que, con la diestra, tom aba el arco.

Me arrodillé y  apoy é las m anos en sus hom bros. Le besé la m ej illa. No capté

ningún olor hum ano, ningún calor de m ortal. Era una escultura de m i Nicolas.

—Toca —susurré—. Toca ahora, para nosotros solos.

Se  volvió  lentam ente  hasta  quedar  frente  a  m í  y,  por  prim era  vez  desde  el

instante del Rito Oscuro, m e m iró a los oj os y  em itió un leve sonido, tan forzado

que  m e  pareció  com o  si  hubiera  perdido  la  capacidad  de  hablar.  Com o  si  se  le

hubieran atrofiado los órganos de fonación.

Finalm ente, se pasó la lengua por los labios y, en una voz tan baj a que apenas

logré oírle, dij o:

—Es el instrum ento del diablo.

—Sí  —respondí.  « Si  es  lo  que  tienes  que  creer  —añadí  para  m í—,  que  así

sea. Pero toca» .

Sus  dedos  se  posaron  sobre  las  cuerdas.  Tanteó  la  m adera  de  la  caj a  hueca

con la y em a de los dedos, y, por fin, tem bloroso, pulsó las cuerdas para afinarlas

y   aj ustó  con  gran  parsim onia  las  clavij as,  com o  si,  sum am ente  concentrado,

realizara por prim era vez aquella m aniobra.

En el bulevar, unos niños se reían. Unas ruedas de m adera traqueteaban con

estruendo en los adoquines. Las notas entrecortadas eran irritantes, discordantes,

y  agudizaban la tensión.

Nicolas  apretó  el  instrum ento  contra  su  oído  por  un  instante  y   m e  dio  la

im presión de que volvía a quedarse inm óvil durante una eternidad, hasta que se

puso en pie con lentitud. Dej é el foso de la orquesta y  salí a la platea, donde m e

quedé  de  pie  contem plando  su  negra  silueta  recortada  contra  el  fulgor  del

escenario.

Se volvió hacia el patio de butacas vacío com o tantas veces había hecho en el

interm edio de la representación, y  se colocó el violín baj o el m entón. Y, con un

m ovim iento veloz com o el ray o ante m is oj os, baj ó el arco sobre las cuerdas.

Los  prim eros  arpegios,  graves  y   potentes,  latieron  en  el  silencio  y   se

alargaron y  profundizaron, arañando el fondo m ism o del sonido. Luego, las notas

se alzaron, ricas y  oscuras y  penetrantes, com o si fueran extraídas del violín por

obra de m agia, hasta que un desbordado torrente de m elodías inundó de pronto la

sala.

La m úsica pareció traspasar m i cuerpo, atravesar m is m ism ísim os huesos.

No podía ver el m ovim iento de sus dedos ni el ir y  venir del arco; lo único que

distinguía era la agitación de su cuerpo, su postura torturada m ientras dej aba que

la m úsica le retorciera, le doblara hacia delante y  le arroj ara hacia atrás.

Las  notas  se  hicieron  m ás  agudas,  m ás  chillonas,  m ás  rápidas,  pero  seguían

conservando  el  tono  a  la  perfección.  Era  una  ej ecución  sin  esfuerzo,  con  un

virtuosism o  m ás  allá  de  cualquier  sueño  m ortal.  Y  el  violín  hablaba;  no  se

lim itaba  a  cantar,  sino  que  era  insistente  en  su  tonada.  El  violín  contaba  una

historia.

La  m úsica  era  un  lam ento,  un  futuro  de  terror  enroscándose  en  hipnóticos

ritm os de danza, sacudiendo a Nicolas de un lado a otro con m ás fuerza todavía.

Su  cabello  era  una  greña  reluciente  ante  las  luces  del  proscenio.  Su  piel  estaba

perlada de sudor ensangrentado. Llegó hasta m í el olor de la sangre.

Pero y o tam bién estaba doblándom e, y  retrocedía, agachado tras los asientos

com o si quisiera ocultarm e de la m úsica, igual que una m ultitud de aterrorizados

m ortales se había puesto a cubierto de m í en aquel m ism o local.

Y supe, de alguna m anera plena y  sim ultánea, que el violín estaba contando

todo  cuanto  le  había  sucedido  a  Nicolas.  La  m úsica  era  el  estallido  de  la

oscuridad, era la oscuridad fundida, y  su belleza era com o el fulgor de las ascuas:

daba la luz suficiente para m ostrar cuánta oscuridad había en realidad.

Tam bién  Gabrielle  pugnaba  por  m antener  quieto  el  cuerpo  baj o  aquel

torbellino. Tenía el rostro contraído y  las m anos en la cabeza; la m elena leonina

se le había soltado en torno a la cara, y  advertí que había cerrado los oj os.

Sin em bargo, otro sonido se abrió paso entre la pura inundación de la m úsica.

Las criaturas estaban allí. El cuarteto había acudido al teatro y  avanzaban hacia

nosotros entre bastidores.

La  m úsica  alcanzó  cim as  im posibles,  el  sonido  tom aba  fuerzas  y   siguió

ascendiendo. La m ezcla de sentim ientos y  de pura lógica traspasó los lím ites de

lo tolerable y, sin em bargo, continuó y  continuó…

Y  el  cuarteto  apareció  lentam ente  detrás  del  telón:  prim ero,  la  m aj estuosa

figura  de  Eleni,  seguida  de  Laurent,  el  m uchacho,  y   de  Félix  y   Eugénie.  Se

habían convertido en acróbatas, en artistas callej eros, y  llevaban la ropa de los de

su  oficio,  los  hom bres  con  m edias  blancas  baj o  los  calzones  de  arlequín  con

colgantes,  y   las  m uj eres  con  grandes  bom bachos,  vestidos  de  volantes  y

zapatillas  de  baile  en  los  pies.  El  carm ín  brillaba  en  sus  inm aculadas  caras

blancas y  el  kohl trazaba el contorno de sus deslum brantes oj os de vam piro.

Se acercaron a Nicolas com o atraídos por un im án, y  su belleza destacó aún

m ás  al  quedar  a  la  luz  de  las  velas  del  escenario;  sus  cabellos  brillaban,  sus

m ovim ientos eran ágiles y  felinos, sus expresiones eran arrebatadas. Nicolas se

volvió lentam ente hacia ellos m ientras seguía agitándose, y  la m úsica se convirtió

en una súplica frenética, bam boleándose y  ascendiendo y  lanzando rugidos en su

carrera m elódica.

Eleni  contem pló  a  Nicolas  con  los  oj os  m uy   abiertos,  entre  horrorizada  y

encantada.  Después,  levantó  los  brazos  por  encim a  de  la  cabeza  con  un  gesto

lento y   teatral  y   puso  el  cuerpo  en  tensión;  su  cuello  resultaba  aún  m ás  largo  y

grácil.  La  otra  m uj er  pivotó  sobre  un  pie,  y   levantó  la  rodilla;  los  dedos  del  pie

apuntaban  hacia  abaj o  en  el  prim er  paso  de  una  danza.  No  obstante,  fue  el

hom bre alto quien cogió de pronto el ritm o de la m úsica de Nicolas, sacudiendo

la  cabeza  a  un  lado  y   m oviendo  brazos  y   piernas  com o  si  fuera  una  gran

m arioneta tirada de cuatro cuerdas colgadas de las vigas del techo.

Los  dem ás  lo  vieron.  Ya  conocían  las  m arionetas  del  bulevar  y,  de  pronto,

todos adoptaron aquella gesticulación m ecánica, con bruscos m ovim ientos com o

espasm os y  con el rostro com o m áscaras de m adera absolutam ente en blanco.

Me atravesó una gran oleada fría de placer, com o si de pronto pudiera aspirar

el  calor  radiante  de  la  m úsica,  y   gem í  de  gozo  viéndoles  sacudirse  y   agitarse,

lanzar  las  piernas  a  lo  alto,  con  los  dedos  hacia  el  techo,  y   dar  vueltas  con  sus

cuerdas invisibles.

Pero  la  situación  em pezó  a  cam biar.  Ahora,  Nicolas  tocaba  para  ellos,  al

tiem po que las criaturas bailaban para él.

Avanzó hacia el escenario, dio un salto por encim a de la hum eante batería de

luces del proscenio y  fue a caer en m edio de los cuatro. La luz se reflej ó en el

instrum ento y  ocultó por un instante su rostro resplandeciente.

Un  nuevo  elem ento  burlón  im pregnó  la  interm inable  m elopea,  una  m elodía

sincopada que hacía tam balear la tonada y  le daba una carga aún m ás am arga y,

al propio tiem po, aún m ás dulce.

Las  m arionetas  de  articulaciones  rígidas  lo  rodearon,  arrastrando  los  pies  y

m eneando  la  cabeza  sobre  las  tablas.  Con  los  dedos  abiertos  y   bam boleando  la

cabeza  a  un  lado  y   a  otro,  se  retorcieron  y   agitaron,  hasta  que,  uno  por  uno,

fueron perdiendo la rigidez a la vez que la m elodía de Nicolas se fundía en una

desgarradora tristeza. La danza se hizo de inm ediato viscosa, acongoj ada y  lenta.

Era  com o  si  una  m ente  los  controlara,  com o  si  danzaran  al  son  de  los

pensam ientos de Nicolas, adem ás de al de su m úsica. Y Nicolas se puso a bailar

con ellos sin dej ar de tocar, acelerando el ritm o hasta convertirse en el violinista

rural  de  la  hoguera  de  Carnaval,  y   las  criaturas  saltaron  por  parej as  com o

am antes de aldea, las m uj eres haciendo volar las faldas y  los hom bres doblando

las  piernas,  al  tiem po  que  alzaban  a  las  m uj eres,  creando  en  todo  m om ento

posturas del m ás tierno am or.

Paralizado,  contem plé  la  escena:  los  bailarines  sobrenaturales,  el  violinista

m onstruoso,  brazos  y   piernas  m oviéndose  con  inhum ana  lentitud,  con  gracia

hechizadora. La m úsica era com o un fuego que nos consum ía a todos.

Y  de  nuevo  lanzó  un  grito  de  dolor,  de  horror,  de  pura  rebelión  del  alm a

contra todas las cosas. Y, una vez m ás, las criaturas le dieron expresión visual con

rostros  retorcidos  de  torm ento,  com o  la  m áscara  de  la  tragedia  grabada  en  el

techo.

Me di cuenta de que, si no volvía la espalda a aquello, term inaría llorando.

No quería oír ni ver nada m ás. Nicolas se estaba m oviendo adelante y  atrás

com o si el violín fuera una bestia a la que y a no dom inara. Y descargaba sobre

las cuerdas golpes breves y  ásperos con el arco.

Los bailarines pasaron delante de él, por detrás, le abrazaron y  se cogieron a

él  m ientras  Nicolas  levantaba  las  m anos  y   sostenía  el  violín  por  encim a  de  la

cabeza.

Una carcaj ada estridente surgió de la boca del m úsico. Se reía a m andíbula

batiente, agitando brazos y  piernas sin control. Al cabo de unos instantes, baj ó la

cabeza  y   clavó  los  oj os  en  m í.  Por  últim o,  con  su  tono  de  voz  m ás  estentóreo,

exclam ó:

—¡YO OS HE DADO EL TEATRO DE LOS VAMPIROS! ¡EL TEATRO DE

LOS VAMPIROS! ¡EL MAYOR ESPECTÁCULO DEL BULEVAR!

Desconcertados,  los  dem ás  le  m iraron.  Sin  em bargo,  una  vez  m ás,  todos  al

unísono batieron palm as y  lanzaron vítores. Dieron saltos en el aire y, con gritos

de  alegría,  pasaron  sus  brazos  en  torno  al  cuello  de  Nicolas  y   le  besaron.

Después,  danzando  en  torno  a  él  haciendo  un  círculo,  le  hicieron  dar  vueltas

im pulsándole con los brazos. Se alzaron las risas en todas las gargantas cuando él

los estrechó a todos en sus brazos y  respondió a sus besos m ientras las criaturas

lam ían, con sus largas lenguas rosadas, el sudor ensangrentado de su rostro.

—¡El Teatro de los Vam piros!

Las  criaturas  se  separaron  de  Nicolas  y   vocearon  el  nom bre  al  público

inexistente, al m undo entero. Hicieron una reverencia a las luces del proscenio y,

retozando y  lanzando alaridos, saltaron a las vigas y  se dej aron caer desde ellas

con un eco atronador de las tablas.

Desapareció  la  m úsica,  reem plazada  por  la  cacofonía  de  gritos  y   golpes  y

risas, insistente com o el tañido de las cam panas.

No recuerdo que les diera la espalda ni que subiera los peldaños del escenario

y   cruzara  éste  dej ándoles  atrás,  pero  debí  de  hacerlo,  y a  que,  de  pronto,  m e

encontré sentado en la m esilla baj a y  estrecha de m i reducido cam erino, con la

espalda  apoy ada  en  el  rincón,  las  rodillas  encogidas  y   la  cabeza  contra  el  frío

cristal del espej o. Gabrielle estaba allí.

Mi  respiración  era  j adeante  y   su  sonido  m e  desgarró.  Vi  cosas  —la  peluca

que había lucido en escena, el escudo de cartón piedra— que m e hicieron evocar

em ociones  extraordinarias.  Pero  sentía  que  m e  ahogaba.  Y  era  incapaz  de

pensar.

Entonces apareció Nicolas a la puerta y  apartó a Gabrielle a un lado con una

fuerza que nos sorprendió a ella y  a m í.

—Y bien: ¿no te gusta, m i señor em presario? —m e preguntó, a la vez que m e

apuntaba con el dedo y  avanzaba hacia m í. Su voz era un torrente sin pausas que

parecía una sola e inm ensa palabra—. ¿No adm iras su esplendor, su perfección?

¿No dotarás al Teatro de los Vam piros de esas m onedas del reino que posees en

tal abundancia? ¿Cóm o era eso, « la nueva m aldad, el centro en el capullo de la

rosa, la m uerte en el centro m ism o de las cosas…» ?

De  la  m udez  había  pasado  al  parloteo  obsesivo  e,  incluso  cuando  cesó  de

hablar,  los  inaudibles  sonidos  frenéticos  y   carentes  de  sentido  continuaron

brotando de sus labios com o el agua de una fuente. Tenía el rostro contraído, duro

y   brillante  de  las  gotitas  de  sangre  que  bañaban  su  piel  y   m anchaban  el  lino

blanco de su cuello.

Y detrás  de  él  se  produj o  la  risa  casi  inocente  de  los  dem ás,  salvo  de  Eleni,

que se quedó m irando por encim a del hom bro de Nicolas, esforzándose en tratar

de entender qué estaba sucediendo realm ente entre nosotros.

Nicolas  se  acercó  aún  m ás,  sonriendo  con  una  m edia  risa,  y   m e  dio  unos

golpecitos en el pecho con el dedo m uy  rígido.

—Bien, habla. ¿No ves qué espléndida burla, qué genialidad? —Se golpeó a sí

m ism o  en  el  pecho  con  el  puño  y   continuó—:  Vendrán  a  nuestras

representaciones,  llenarán  de  oro  nuestras  arcas  y   no  adivinarán  nunca  qué

acogen,  qué  florece  j usto  en  el  rabillo  del  oj o  parisiense.  Nos  alim entam os  de

ellos en las callej as y  ellos vienen a aplaudirnos ante el escenario…

Oí  la  risa  del  m uchacho  a  su  espalda,  el  tintineo  de  la  pandereta,  el  leve

m urm ullo de la otra m uj er cantando. Una larga risa del hom bre com o una cinta

desenrollándose,  trazando  sus  m ovim ientos  en  rápidos  círculos  entre  ruidosos

j uncos.

Nicolas  se  acercó  tanto,  que  la  luz  desapareció  detrás  de  él.  Dej é  de  ver  a

Eleni.

—¡Una m aldad espléndida! —exclam ó. Su voz estaba llena de am enazas, y

sus blancas m anos parecían las zarpas de una criatura m arina dispuesta a saltar

en  cualquier  m om ento  para  despedazarm e—.  Servir  al  dios  del  bosque  oscuro

com o  no  ha  sido  servido  nunca,  ¡y   j usto  aquí,  en  el  centro  m ism o  de  la

civilización! ¡Para esto has salvado tu teatro! ¡Y de tu gentil patronazgo ha nacido

esta sublim e ofrenda!

—No hay  para tanto —respondí—. Sólo es una idea herm osa e inteligente, y

nada m ás.

Mi réplica no había sido en voz m uy  alta, pero le hizo callar, com o hizo callar

a  los  dem ás.  Y  la  sorpresa  que  m e  em bargaba  dio  paso  lentam ente  a  otra

em oción, no m enos dolorosa, sino sólo m ás fácil de contener. De nuevo, no hubo

otro  sonido  que  el  procedente  del  bulevar.  Una  rabia  sorda  brotaba  de  Nicolas.

Las pupilas le bailaban al m irarm e.

—Eres un m entiroso, un falso despreciable —m asculló.

—Tu  plan  no  posee  el  m enor  esplendor  —repliqué—.  No  tiene  nada  de

sublim e. Sólo se trata de engañar a esos indefensos m ortales, de burlarse de ellos,

para luego salir del teatro por la noche y, con la m ism a sencillez, quitarles la vida

(m uerte  tras  m uerte,  con  toda  su  inevitable  crueldad  y   vileza)  para  seguir

viviendo.  ¡Cualquier  hom bre  puede  m atar  a  otro!  Sigue  tocando  el  violín

eternam ente,  baila  com o  gustes.  ¡Com pénsales  el  dinero  que  paguen,  si  eso  te

m antiene  ocupado  y   te  ay uda  a  pasar  la  eternidad!  Es,  sim plem ente,  una  idea

herm osa e inteligente. Una arboleda en el Jardín Salvaj e. Nada m ás.

—¡Vil  m entiroso!  —repitió  entre  dientes—.  Eres  un  bendito  necio,  eso  es  lo

que  eres.  Tú  poseías  el  secreto  oscuro  que  se  alzaba  por  encim a  de  todas  las

cosas, que hacía com prensible todo lo inexplicable, ¿y  qué hiciste con él durante

los m eses que pasaste a solas, y endo y  viniendo de la torre de Magnus? ¡Tratar

de vivir com o un buen hom bre! ¡Com o un buen m ortal!

Acercó su rostro al m ío lo suficiente para besarm e; la sangre de su saliva m e

salpicaba la cara.

—¡Mecenas  de  las  artes!  —exclam ó  en  tono  burlón—.  ¡Tú  que  ofreces

regalos a tu fam ilia, que nos ofreces regalos a nosotros!

Retrocedió unos pasos m ientras m e dirigía una m irada de desprecio. Luego,

continuó hablando:

—Pues bien, nos harem os cargo de este teatro que pintaste de dorado y  que

llenaste  de  cortinaj es  de  terciopelo;  con  él,  servirem os  al  diablo,  m ej or  y   m ás

espléndidam ente que lo que lo hizo nunca la viej a asam blea. —Se dio la vuelta y

m iró a Eleni. Después, observó de nuevo a los dem ás—. Harem os burla de todo

lo sagrado. Conducirem os al público a una vulgaridad y  a una irreverencia cada

vez m ay ores. Le asom brarem os. Le seducirem os. Pero, por encim a de todo, nos

apropiarem os de su oro igual que de su sangre, y  nos harem os fuertes en m edio

de ellos.

—Sí —le apoy ó el m uchacho, detrás de él—. Nos harem os invencibles. —En

su rostro había un aire desquiciado, y  en sus oj os, vueltos hacia Nicolas, brillaba

el fanatism o—. Tendrem os nom bres y  lugares en su propio m undo.

—Y  tendrem os  poder  sobre  ellos  —añadió  la  otra  m uj er—,  y   una  atalay a

desde  la  cual  estudiarles  y   conocerles  y   perfeccionar  nuestros  m étodos  para

destruirlos cuando queram os.

—Quiero  este  teatro  —m e  dij o  Nicolas—.  Quiero  que  m e  lo  des.  Quiero  la

escritura  y   dinero  para  reabrirlo.  Mis  ay udantes,  estos  que  aquí  ves,  están

dispuestos a seguirm e.

—Si lo deseas, quédatelo —respondí—. Es tuy o, si con eso quedo liberado de

tu m alevolencia y  de tu quebrantada razón.

Me  incorporé  de  la  m esilla  y   avancé  hacia  él,  y   creo  que,  por  un  instante,

Nicolas trató de cerrarm e el paso. Sucedió entonces algo inexplicable: cuando vi

que  no  se  m ovía,  la  cólera  surgió  de  m i  interior  y   le  golpeó  com o  si  fuera  un

puño invisible. Le vi retroceder tam baleándose, com o si el puño le hubiera dado

de lleno, hasta ir a dar con súbita fuerza contra el tabique.

Habría  podido  abandonar  el  lugar  al  instante,  y   sabía  que  Gabrielle  sólo

estaba esperando a que lo hiciera para seguirm e, pero no m e m arché. Me detuve

y  volví la vista hacia Nicolas, que seguía aún aplastado contra la pared com o si

no pudiera m overse. Me estaba m irando, y  su expresión de odio seguía siendo tan

pura, tan poco m oderada por el recuerdo de nuestro viej o am or, com o lo había

sido desde que el violín le hiciera revivir.

No obstante, y o deseaba com prender, conocer realm ente qué había sucedido.

De nuevo, m e acerqué a él en silencio y, esta vez, fui y o quien ofreció un aspecto

am enazador,  con  m is  m anos  com o  zarpas.  Pude  captar  el  m iedo  en  Nicolas.

Todos, salvo Eleni, estaban llenos de tem or.

Cuando  estuve  m uy   cerca  de  Nicolas,  m e  detuve  y   le  m iré  directam ente  a

los  oj os;  fue  com o  si  él  com prendiera  perfectam ente  lo  que  le  estaba

preguntando.

—No lo has entendido nunca, am or m ío —m urm uró con voz cáustica. Volvía

a sudar gotitas sanguinolentas y  le brillaban m ucho los oj os, com o si los tuviera

acuosos—. Si allá en el pueblo tocaba el violín, era para herir a los dem ás, para

irritarles, para procurarm e una isla donde los dem ás no pudieran m andar. Quería

que fueran testigos de m i ruina, incapaces de hacer nada por evitarla.

No respondí. Deseaba que siguiera hablando.

—Y  cuando  decidim os  venir  a  París,  creí  que  íbam os  a  pasar  ham bre,  que

caeríam os  cada  vez  m ás  baj o.  Esto  era  lo  que  y o  buscaba,  m ientras  que  ellos

deseaban  que  y o,  el  hij o  m ás  dotado,  contribuy era  a  enaltecerlos.  ¡Y  y o  que

pensaba que nos hundiríam os! Se suponía que debíam os caer cada vez m ás baj o.

—¡Oh, Nicolas…! —exclam é en un susurro.

—Pero  tú  no  te  hundiste,  Lestat  —continuó,  enarcando  las  cej as—.  El

ham bre,  el  frío…  nada  consiguió  detenerte.  ¡Eras  un  triunfo!  —La  rabia  le

espesó la voz una vez m ás—. No term inaste alcoholizado en el arroy o, sino que lo

volviste  todo  al  revés.  Y  en  cada  aspecto  de  nuestra  presunta  condenación,  tú

encontraste una nueva alegría. La pasión y  el entusiasm o que irradiabas no tenían

fin… Y la luz, siem pre esa luz… Y, en la m ism a m edida exacta en que surgía de

ti  esa  luz,  aum entaba  en  m í  la  oscuridad.  ¡Cada  m uestra  de  alegría  m e

desgarraba  y   creaba  su  calco  exacto  de  tinieblas  y   desesperación!  Y  entonces

vino la m agia; cuando poseíste la m agia, ironía de ironías, ¡decidiste protegerm e

de ella! ¡Y no se te ocurrió otra cosa que utilizar tus poderes satánicos para fingir

un com portam iento de caballero m ortal!

Di m edia vuelta y  vi a las criaturas dispersándose en las som bras y, m ás allá,

la  figura  de  Gabrielle.  Vi  la  luz  de  su  m ano  cuando  la  alzó  para  llam arm e  a  su

lado con un gesto.

Nicolas extendió los brazos y  m e tocó los hom bros. Pude notar el odio que m e

transm itía con el contacto. Ser tocado por aquel odio m e resultó repugnante.

—¡Com o un descuidado ray o de sol, desperdigaste a los vam piros de la viej a

asam blea!  —añadió  en  un  susurro—.  ¿Con  qué  propósito?  ¿Qué  significa  este

m onstruo asesino lleno de luz?

Me di  la  vuelta,  le  solté  un  bofetón  y   le  m andé  rodando  al  otro  extrem o  del

cam erino.  Su  m ano  derecha  rom pió  el  espej o  m ientras  la  cabeza  golpeaba  el

tabique del fondo.

Por un instante, quedó entre el am asij o de viej as ropas com o un j uguete roto;

después,  sus  oj os  recuperaron  el  brillo  de  la  determ inación,  y   sus  facciones  se

relaj aron  en  una  leve  sonrisa.  Se  enderezó  y,  lentam ente,  com o  haría  un

indignado m ortal, se arregló la ropa y  se atusó el cabello desgreñado.

Sus  gestos  fueron  parecidos  a  los  m íos  baj o  Les  Innocents,  cuando  m is

captores  m e  arroj aron  al  suelo.  Luego,  Nicolas  avanzó  hacia  m í  con  sim ilar

dignidad, y  su sonrisa era la m ás espantosa que había visto nunca.

—Te desprecio —declaró—. Pero he term inado contigo. Tengo el poder que

tú  m ism o  m e  has  dado  y   sé  utilizarlo,  al  contrario  que  tú.  ¡Por  fin  estoy   en  un

reino donde  yo escoj o el triunfo! Ahora, en las tinieblas, som os iguales. Y m e vas

a dar el teatro, porque m e lo debes y  porque te gusta dar cosas, ¿verdad?, te gusta

dar  m onedas  de  oro  a  los  niños  ham brientos…  Y  cuando  lo  tenga,  nunca  m ás

volveré a dirigir una m irada a tu luz.

Pasó a m i lado, y  luego abrió los brazos hacia las otras criaturas:

—Venid, herm osos m íos, tenem os obras que escribir y  negocios que atender.

Tenéis  que  aprender  m uchas  cosas  de  m í.  Yo  sé  cóm o  son  de  verdad  los

m ortales. Tenem os que ponernos a trabaj ar en el perfeccionam iento de nuestro

oscuro  y   espléndido  arte.  Form arem os  una  asam blea  que  rivalice  con  todas  las

dem ás. Harem os lo que nadie ha hecho hasta hoy.

El cuarteto m e m iró, asustado y  titubeante, y, en aquel instante de tensión y

silencio,  m e  oí  a  m í  m ism o  tom ando  aire  profundam ente.  La  visión  se  m e

am plió. Volví a ver las bam balinas a nuestro alrededor, las altas vigas, las cortinas

de los decorados cortando la oscuridad y, m ás allá, el pequeño resplandor al pie

del escenario cubierto de polvo. Vi el local envuelto en som bras, y  com prendí, en

un  único  e  ilim itado  segundo,  todo  lo  que  había  sucedido  allí.  Y  vi  cóm o  una

pesadilla daba a luz otra pesadilla, y  vi cóm o una historia llegaba a su final.

—El Teatro de los Vam piros —susurré—. Hem os obrado el Rito Oscuro sobre

este lugar.

Ninguna  de  las  criaturas  se  atrevió  a  responder.  Nicolas  apenas  m ostró  una

sonrisa.

Y, al tiem po que daba m edia vuelta para abandonar el teatro, alcé las m anos

en  un  gesto  de  invitación  al  cuarteto  para  que  se  acercaran  a  él.  Fue  m i

despedida.

No estábam os lej os de las luces del bulevar cuando m e detuve en seco. Mil

horrores acudieron a m í sin palabras: que Arm and se presentaba para destruirle,

que  sus  nuevos  herm anos  y   herm anas  se  cansaban  de  su  frenesí  y   lo

abandonaban, que la m añana lo sorprendía dando tum bos por las calles, incapaz

de  encontrar  un  lugar  donde  ocultarse  del  sol.  Levanté  los  oj os  al  cielo.  No  era

capaz de hablar o de respirar siquiera.

Gabrielle m e pasó los brazos alrededor de la cintura y  m e apreté contra ella,

hundiendo  el  rostro  en  sus  cabellos.  Su  piel,  su  cara,  sus  labios,  eran  com o  frío

terciopelo, y  su am or m e envolvió con una m onstruosa pureza que no tenía nada

que ver con los corazones hum anos, con la carne hum ana.

La  levanté  del  suelo  sin  dej ar  de  abrazarla  y,  en  la  oscuridad,  fuim os  dos

am antes  tallados  en  la  m ism a  piedra,  que  no  guardaban  recuerdo  de  una  vida

anterior separados.

—Nicolas ha tom ado una decisión, hij o m ío —com entó—. Lo hecho, hecho

está, y  ahora estás libre de responsabilidades para con él.

—¿Cóm o puedes decir eso, m adre? —repliqué en un susurro—. Él no sabía…

Aún no sabe que…

—Déj ale, Lestat —insistió ella—. Ya se ocuparán de él.

—Pero  ahora  tengo  que  encontrar  a  ese  diablo  de  Arm and,  ¿no  es  eso?  —

añadí, abatido—. Tengo que lograr que les dej e en paz.

La noche siguiente, cuando volví a París, supe que Nicolas y a había visitado a

Roget.

Se  había  presentado  una  hora  antes  golpeando  la  puerta  com o  un  poseso  y,

gritando desde las som bras, había exigido el título de propiedad del teatro y  una

cantidad de dinero que, según él, le había prom etido. Había am enazado a Roget y

a su  fam ilia  y   tam bién  le  había  dicho  al  abogado  que  escribiera  a  Renaud  y   su

com pañía, instalados en Londres, diciéndoles que volvieran, que había un nuevo

teatro  aguardándoles  y   que  les  esperaba  enseguida.  Ante  la  negativa  de  Roget,

exigió la dirección de los artistas en Londres y  em pezó a registrar el escritorio de

Roget.

Al  enterarm e  de  esto,  m onté  en  silenciosa  cólera.  Así  que  aquel  dem onio

inexperto,  aquel  m onstruo  tem erario  y   furioso,  quería  convertirles  a  todos  en

vam piros, ¿no era eso?

No toleraría que hiciera tal cosa.

Dij e  a  Roget  que  enviara  un  correo  a  Londres  con  la  advertencia  de  que

Nicolas de Lenfent había perdido la razón. La com pañía no debía regresar.

Después  volví  al  Boulevard  du  Tem ple  y   le  encontré  ensay ando,  m ás

excitado y  loco de lo que le había visto nunca. Volvía a lucir las ropas elegantes y

las viej as alhaj as de la época en que aún era el hij o predilecto de su padre, pero

llevaba  el  lazo  torcido,  las  m edias  arrugadas  y   el  cabello  m ás  desgreñado  y

desaseado que un prisionero de la Bastilla que llevara veinte años sin m irarse a un

espej o.

Delante  de  Eleni  y   los  dem ás,  le  advertí  que  no  conseguiría  nada  de  m í  a

m enos  que  m e  prom etiera  que  la  nueva  asam blea  de  vam piros,  el  nuevo

aquelarre, no m ataría o seduciría j am ás a ningún actor o actriz parisienses, que

Renaud  y   su  com pañía  no  serían  llevados  nunca  al  Teatro  de  los  Vam piros,  ni

entonces ni en los años futuros, y  que Roget, quien se encargaría de las finanzas

del teatro, no debía recibir nunca el m enor daño.

Nicolas  se  rio  de  m í,  ridiculizándom e  com o  hiciera  la  noche  anterior,  pero

Eleni  le  hizo  callar.  La  m uj er  estaba  horrorizada  al  enterarse  de  sus  im pulsivos

proy ectos.  Fue  ella  quien  prim ero  form uló  la  prom esa  y   quien  la  arrancó  a  los

dem ás.  Tam bién  fue  ella  quien  intim idó  a  Nicolas  y   le  dej ó  confuso  con  su

atropellado lenguaj e antiguo y  quien le obligó a aceptar.

Y  fue  a  Eleni  a  quien  concedí  finalm ente  el  control  del  Teatro  de  los

Vam piros, j unto con los ingresos, revisados por Roget, que le perm itieran hacer lo

que quisiera con el local.

Esa  noche,  antes  de  dej ar  su  com pañía,  pedí  a  la  m uj er  que  m e  contara  lo

que supiera de Arm and. Gabrielle estaba con nosotros. Nos hallábam os de nuevo

en el callej ón, cerca de la puerta de artistas.

—Arm and observa —respondió Eleni—. A veces dej a que le vean.

Su rostro m e resultó m uy  confuso, pesaroso. A continuación, la m uj er añadió

con voz tem erosa:

—Pero sólo Dios sabe qué hará cuando descubra lo que está sucediendo aquí

de verdad.

Q UINTA PARTE

EL VAMPIRO ARMAND

1

Lluvia de prim avera. Lluvia de luz que saturaba cada hoj a nueva de los árboles

de la calle y  cada adoquín del pavim ento, cortinas de lluvia com o hilillos de luz

entre la vacía oscuridad.

Y el baile del Palais Roy al.

El rey  y  la reina estaban presentes, bailando con el pueblo. ¿Los rum ores de

intrigas en las som bras? ¿A quién le im portan? Los reinos se alzan y  caen. Que no

se quem en los cuadros del Louvre, eso es lo im portante.

De  nuevo,  perdido  en  un  m ar  de  m ortales;  facciones  frescas  y   m ej illas

sonrosadas.  Montículos  de  cabello  em polvado  coronando  las  cabezas  fem eninas

con toda clase de estram bóticos tocados, incluso m inúsculas naves de tres palos,

arbolillos  o  pequeñas  aves.  Paisaj es  de  perlas  y   cintas.  Hom bres  de  am plios

torsos  com o  gallos,  vestidos  con  levitas  de  satén  com o  alas  em plum adas.  Los

diam antes m e causaban dolor de oj os.

Las  voces  rozaban  en  ocasiones  m i  piel,  las  risas  eran  el  eco  de  una

carcaj ada im pía. Coronas de velas cegadoras, la espum a de la m úsica lam iendo

las paredes.

Ráfagas de lluvia por las puertas abiertas.

Olores  hum anos  avivando  sutilm ente  m i  ham bre,  m i  sed.  Hom bros  blancos,

cuellos  de  m arfil,  potentes  corazones  latiendo  con  ese  ritm o  eterno,  tantos

m atices  en  aquellos  pequeños  cuerpos  desnudos  ocultos  baj o  los  ricos  traj es,

salvaj es contenidos baj o una faj a de panilla, baj o incrustaciones de bordado, con

los pies doloridos sobre los altos tacones y  m ascarillas com o costras ante sus oj os.

El aire sale de un cuerpo y  es aspirado por otro. La m úsica, ¿no va pasando

de orej a a orej a, com o dice la viej a expresión? Respiram os la luz, respiram os la

m úsica, respiram os el m om ento en que pasa a través de nosotros.

De  vez  en  cuando,  unos  oj os  se  fij aban  en  m í  con  un  aire  de  vaga

expectación.  Mi  piel  lechosa  les  detenía  por  un  instante,  pero  ¿qué  era  aquello,

cuando  había  quien  se  som etía  a  sangrías  para  conservar  tan  delicada  palidez?

(Perm itidm e sosteneros la j ofaina y  apurar luego su contenido). Y m is oj os, ¿qué

eran en aquel m ar de piedras preciosas de im itación?

Con todo, los susurros se deslizaban a m i alrededor. Y aquellos arom as… ¡ah,

no había dos iguales! Y con la m ism a claridad que si lo anunciaran en voz alta,

m e  llegaban  aquí  y   allá  la  invitación  de  algún  m ortal  al  intuir  lo  que  era,  y   la

luj uria.

En  algún  antiguo  lenguaj e,  daban  la  bienvenida  a  la  m uerte;  ansiaban  la

m uerte  m ientras  ésta  deam bulaba  por  la  sala.  ¿Era  posible  que  supieran  el

secreto?  Naturalm ente  que  no.  ¡Y  y o  tam poco  lo  sabía!  ¡Aquello  era  lo

absolutam ente  espantoso!  ¿Y  quién  era  y o  para  soportar  aquel  secreto,  para

anhelar de aquel m odo proclam arlo, para querer tom ar aquella m uj er esbelta y

chuparle la sangre de la carne rolliza de su pecho, m acizo y  redondeado?

La  m úsica,  una  m úsica  hum ana,  continuó  sonando.  Por  un  instante,  los

colores  de  la  sala  flam earon  com o  si  la  escena  se  fundiera.  La  sensación  de

ham bre se agudizó. Ya no era sólo una idea. Las venas m e latían. Alguien iba a

m orir.  Alguien  sería  desangrado  en  un  abrir  y   cerrar  de  oj os.  O  en  un  abrir  y

cerrar de colm illos. No pude soportar pensar en ello, saber que iba a suceder, ver

los dedos en la garganta, palpando la sangre de las venas, notando cóm o cedía la

carne. ¡Así, dám ela! ¿Dónde?  Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre.

Lanza tu poder com o la lengua de un reptil, Lestat, para capturar el corazón

m ás conveniente con un m ovim iento rápido y  certero.

Brazos rollizos, m aduros para ser exprim idos, rostros de hom bres cuy a barba

bien  rasurada  casi  resplandece,  m úsculos  debatiéndose  baj o  m is  dedos…  ¡No

tenéis la m enor posibilidad!

Y de pronto, debaj o de aquella quím ica divina, de aquella panorám ica de la

negación de la putrefacción, ¡vi los huesos!

Los cráneos baj o las ridículas pelucas, dos cuencas m irando con disim ulo tras

un abanico abierto. Una sala de esqueletos bam boleantes que sólo aguardaban al

tañido de la cam pana. Era una visión idéntica a la que había tenido el público del

local  de  Renaud  la  noche  en  que  puse  en  práctica  esos  trucos  que  tanto  pánico

produj eron. Ahora,  aquel m ism o  terror podía  ser infligido  a todos  los  ocupantes

del gran salón.

Tenía  que  salir  de  allí.  Había  com etido  un  terrible  error  de  cálculo:  aquello

era  la  m uerte,  pero  aún  podía  apartarm e  de  ella  si  conseguía  salir  de  allí.  Sin

em bargo,  m e  hallaba  enm arañado  en  una  red  de  seres  hum anos  com o  si  aquel

m onstruoso  lugar  fuera  una  tram pa  para  un  vam piro.  No  debía  apresurar  m is

m ovim ientos,  o,  de  lo  contrario,  provocaría  el  pánico  en  el  baile.  Por  ello,  m e

abrí paso con toda la calm a posible hacia las puertas principales.

Y allí, apoy ado contra la pared m ás alej ada de m í com o un telón de fondo de

satén y  filigrana, com o un producto de m i im aginación, distinguí por el rabillo del

oj o la presencia de Arm and.

Arm and.

Si m e dirigió alguna llam ada sin palabras, no la capté. Si hubo algún saludo,

no  m e  apercibí  de  ello.  Arm and  se  lim itaba  sim plem ente  a  m irarm e.  Su

apariencia  era  la  de  una  criatura  radiante  de  j oy as  y   de  encaj es  bordados  con

festones.  Para  m í  fue  com o  una  Cenicienta  descubierta  en  el  baile,  com o  una

Bella Durm iente que abriera los oj os baj o un lío de telarañas y  las apartara con

un  gesto  de  su  m ano  cálida.  La  intensidad  de  su  belleza  hecha  carne  m e  hizo

soltar un j adeo.

Sí,  lucía  una  indum entaria  perfecta  de  m ortal  y,  no  obstante,  su  aspecto  era

aún  m ás  sobrenatural;  su  rostro  era  dem asiado  deslum brante,  sus  oj os  oscuros

resultaban  insondables,  y,  durante  una  fracción  de  segundo,  destellaron  com o  si

fueran dos ventanas asom adas al fuego del infierno. Y cuando m e llegó su voz,

ésta  era  grave  y   casi  burlona,  obligándom e  a  concentrarm e  para  entenderla:

«  Llevas toda la noche buscándome» , dij o. «  Pues bien, aquí estoy aguardándote.

Llevo esperándote toda la velada» .

Creo  que  en  aquel  instante,  paralizado  e  incapaz  de  apartar  la  m irada  de  él,

m e  di  cuenta  de  que  en  todos  m is  años  de  vagar  por  esta  Tierra  no  volvería  a

tener  nunca  una  revelación  tan  profunda  y   detallada  del  verdadero  horror  que

constituía nuestra especie.

En m itad de la m uchedum bre, Arm and parecía de una inocencia que partía

el corazón.

Sin em bargo, cuando le m iré vi las criptas y  escuché el batir de los tim bales.

Vi cam pos ilum inados con antorchas en los que no había estado j am ás, escuché

difusos encantam ientos y  noté en el rostro el calor de voraces fuegos. Y aquellas

visiones no surgían de él, sino que las extraía de m í m ism o.

Y, pese a todo, m ortal o inm ortal, nunca había resultado Nicolas tan seductor.

Ni siquiera Gabrielle m e había cautivado tanto j am ás.

Dios  m ío,  aquello  era  el  am or.  Aquello  era  el  deseo.  Y  todos  m is  am oríos

pasados no eran ni siquiera la som bra de éste.

Y m e dio la im presión de que Arm and, con una especie de m urm ullo que se

abría  paso  en  m i  m ente,  m e  hacía  saber  que  había  sido  un  estúpido  al  haber

pensado que las cosas pudieran ser de otra m anera.

« ¿ Quién  puede  querernos  tanto,  a  ti  y  a  mí,  como  nos  queremos  nosotros?» ,

m e susurró, y  sus labios parecieron m overse de verdad.

Otros  rostros  le  m iraron.  Los  vi  pasar  con  absurda  lentitud,  vi  cóm o  las

m iradas pasaban sobre él, vi cóm o la luz le bañaba en un nuevo ángulo lleno de

m atices al agachar la cabeza.

Avancé  hacia  él.  Me  pareció  que  alzaba  su  m ano  derecha  y   m e  hacía  una

seña, pero luego m e pareció que no era así. Arm and dio m edia vuelta y  vi ante

m í la figura de un m uchacho de cintura estrecha, hom bros rectos y  pantorrillas

largas y  firm es baj o las m edias de seda; un m uchacho que, al tiem po que abría

una puerta, volvía la cabeza y  m e hacía una nueva seña.

Me vino a la cabeza una loca idea.

Fui  tras  él  y   m e  pareció  com o  si  nada  de  lo  sucedido  hasta  entonces  se

hubiera producido. No había ninguna cripta baj o Les Innocents y  Arm and no era

aquel m ism o m onstruo antiguo y  tem ible. De algún m odo, estábam os a salvo.

Éram os la sum a de nuestros deseos y  esto nos salvaba. El vasto horror de m i

propia  inm ortalidad,  aún  no  experim entado,  dej ó  de  extenderse  ante  m í  y   nos

encontram os  surcando  m ares  tranquilos  guiados  por  faros  fam iliares,  y   fue  el

m om ento de echarnos el uno en brazos del otro.

Una sala oscura nos envolvió, privada y  fría. El sonido del baile quedaba m uy

lej ano. Arm and estaba excitado por la sangre que había bebido, y  pude captar el

poderoso ím petu de su corazón. Me indicó con un gesto que m e acercara un poco

m ás,  y   al  otro  lado  de  los  ventanales  destellaron  las  luces  de  los  carruaj es  que

pasaban  con  un  m ortecino  e  incesante  traqueteo  que  hablaba  de  confort  y   de

seguridad, y  de todo lo que constituía París.

Yo  no  había  m uerto.  El  m undo  estaba  em pezando  de  nuevo.  Extendí  los

brazos y  noté su corazón contra m í y, gritando a m i Nicolas, traté de advertirle,

de  decirle  que  todos  nosotros  estábam os  condenados.  La  vida  se  alej aba  de

nosotros  centím etro  a  centím etro  y,  contem plando  los  m anzanos  del  huerto

bañados en una verde luz solar, creía volverm e loco.

—No, no, querido —m e susurraba Arm and—, no hay  m ás que paz y  dulzura

y  tus brazos en los m íos.

—¡Sabes bien que fue el m ás atroz azar! —m usité de pronto—. Soy  un diablo

involuntario que llora com o un chiquillo abandonado. Quiero volver a casa.

«  Sí, sí. » .  Sus  labios  sabían  a  sangre,  pero  no  era  sangre  hum ana  sino  aquel

elixir  que  Magnus  m e  había  dado.  Advertí  que  m e  desasía  del  abrazo.  Esta  vez

podría escapar. Tendría otra oportunidad. La rueda había dado la vuelta com pleta.

Me encontré gritando que no bebería, que no lo haría. Y en ese instante noté

los  dos  ardientes  colm illos  que  se  clavaban  con  fuerza  en  m i  cuello  hasta

alcanzarm e el alm a.

No pude  m overm e. El  rapto, el  éxtasis, m e  em bargó com o  aquella  prim era

noche,  m il  veces  m ás  poderoso  que  cuando  tenía  entre  m is  brazos  a  un  m ortal.

¡Entonces  m e  di  cuenta  de  lo  que  estaba  haciendo!  ¡Arm and  estaba

alim entándose conm igo! ¡Estaba desangrándom e!

Caí  de  rodillas,  pero  noté  que  él  m e  sostenía,  m ientras  la  sangre  seguía

m anando de m i cuello con una m onstruosa voluntad propia que y o era incapaz de

detener.

—¡Dem onio!  —Traté  de  gritar.  Forcé  la  palabra  arriba  y   arriba  hasta  que

surgió de m is labios y  la parálisis liberó m is extrem idades—. ¡Dem onio! —rugí

de nuevo, sorprendiendo a Arm and en su arrebatada concentración y  enviándole

hacia atrás contra el suelo.

En  un  abrir  y   cerrar  de  oj os,  le  así  con  m is  m anos  y,  haciendo  añicos  las

puertas acristaladas, le arrastré conm igo a la oscuridad de la noche.

Sus  tacones  se  arrastraron  sobre  la  grava  del  cam ino  y   su  rostro  se  había

convertido en pura furia. Agarré su brazo derecho y  le balanceé de lado a lado

de  m odo  que  la  cabeza  le  diera  sacudidas  y   no  pudiera  ver  ni  calcular  dónde

estaba, ni asirse a nada. Entonces, con m i puño diestro, lo golpeé una y  otra vez

hasta que em pezó a sangrar por los oídos, los oj os y  la nariz.

Lo  arrastré  entre  los  árboles,  lej os  de  las  luces  de  palacio.  Y,  m ientras  se

debatía  tratando  de  recuperarse  con  un  estallido  de  fuerza,  Arm and  lanzó  su

am enaza:  m e  m ataría,  pues  ahora  tenía  m i  fuerza.  La  había  absorbido  de  m i

sangre y, unida a la suy a propia, le convertiría en un ser invencible.

Enloquecido, le agarré del cuello y  em puj é su m ej illa contra el cam ino. Le

inm ovilicé,  estrangulándolo,  hasta  que  brotó  de  su  boca  la  sangre  en  grandes

borbotones.

Arm and  habría  gritado,  de  haber  podido.  Hundí  las  rodillas  en  su  pecho.  El

cuello se  hinchó  baj o  la  presión  de  m is  dedos  y   la  sangre  m anó  y   rebosó  entre

sus  labios  m ientras  él  volvía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  con  los  oj os  cada  vez

m ás abiertos pero sin ver nada.

Después, cuando le noté fláccido y  exangüe, le solté. Volví a golpearle una y

otra  vez,  sacudiéndole  de  aquí  para  allá.  Desenvainé  la  espada  para  cortarle  la

cabeza.

Que viviera así, si podía. Que fuera inm ortal de aquella m anera, si era capaz.

Levanté la espada y, cuando baj é la vista hacia él, la lluvia le golpeaba el rostro,

y   sus  oj os  m e  m iraban,  incapaz  de  pedir  piedad,  m edio  m uerto,  incapaz  de

m overse.

Esperé.  Esperé  a  que  m e  suplicara.  Quería  que  m e  diera  aquella  voz

poderosa llena de astucia y  de m entiras, aquella voz que m e había hecho sentir,

durante  un  puro  y   deslum brante  m om ento,  que  volvía  a  estar  vivo,  libre  y   en

estado  de  gracia.  Una  falsedad,  una  m entira  abom inable  e  im perdonable.  Una

m entira que no olvidaría j am ás m ientras deam bulara por el m undo. Deseé que la

rabia m e im pulsara a cruzar el um bral de su tum ba.

Pero no m e llegó nada de él.

Y,  en  aquellos  m om entos  de  inm ovilidad  y   dolor,  Arm and  recobró  poco  a

poco  su  herm osura,  tendido  com o  un  niño  descoy untado  sobre  el  cam ino  de

grava  a  apenas  unos  m etros  del  tráfico,  del  tintineo  de  las  herraduras  de  los

caballos y  del ruido sordo de las ruedas de m adera.

En  aquel  niño  m altratado  había  siglos  de  m aldad  y   de  sabiduría,  aunque  no

surgía  de  él  ninguna  súplica  ignom iniosa  sino  sólo  la  borrosa  y   m agullada

sensación de lo que era. Una viej a, ancestral m aldad. Unos oj os que habían visto

eras oscuras con las que y o podía sólo soñar.

Le  solté,  m e  puse  en  pie  y   guardé  la  espada  en  la  vaina.  Me  separé  unos

pasos de Arm and y  m e dej é caer en un húm edo banco de piedra.

A  lo  lej os,  unas  siluetas  bulliciosas  se  apiñaban  j unto  a  la  cristalera  rota  de

palacio, pero entre nosotros y  aquellos confusos m ortales se extendía la noche, y

contem plé a Arm and con indiferencia.

Él seguía tendido en el suelo, inm óvil. Tenía el rostro vuelto hacia m í, aunque

no  a  propósito,  y   el  cabello  en  un  am asij o  de  rizos  y   sangre.  Con  los  oj os

cerrados  y   la  m ano  abierta  a  un  costado  del  cuerpo,  m e  pareció  el  hij o

abandonado  de  un  tiem po,  el  fruto  de  un  accidente  sobrenatural,  un  ser  tan

desgraciado com o y o m ism o.

¿Qué había hecho Arm and para convertirse en lo que era? ¿Cóm o era posible

que, tanto tiem po atrás, alguien tan j oven hubiera adivinado el sentido de decisión

alguna, y  m ucho m enos del voto de convertirse en aquello?

Me  incorporé  y,  acercándom e  lentam ente,  m e  coloqué  j unto  a  su  cuerpo

caído  y   contem plé  la  sangre  que  em papaba  su  cam isa  de  encaj e  y   bañaba  su

rostro.

Pareció que exhalaba un suspiro y  escuché el paso de su aliento.

Arm and continuó con los oj os cerrados y, a la vista de un m ortal, tal vez sus

facciones  m ostraran  una  total  inexpresividad,  pero  y o  pude  captar  el  dolor  que

sentía.  Capté  la  inm ensidad  de  ese  pesar  y   deseé  no  sentirlo.  Por  un  instante,

com prendí el abism o que nos separaba y  la distancia que había entre su intento

de  acabar  conm igo  y   la  defensa,  bastante  sim ple,  que  y o  había  hecho  de  m i

propia persona.

En  un  intento  desesperado,  Arm and  había  tratado  de  im ponerse  a  lo  que  no

com prendía.

Y,  en  una  reacción  im pulsiva,  y o  le  había  dom inado  y   reducido  casi  sin

esfuerzo.

Volvió  entonces  a  m í  todo  el  dolor  que  sentía  por  Nicolas  y   recordé  las

palabras de Gabrielle y  las denuncias de aquél. Mi rabia no era nada com parada

con su pesadum bre, con su desesperación.

Quizá  fue  ésta  la  razón  que  m e  im pulsó  a  agacharm e  y   ay udarle  a

incorporarse.  Y  tal  vez  lo  hice  tam bién  porque  vi  a  Arm and  tan  perdido  y   tan

exquisitam ente atractivo. Y porque, al fin y  al cabo, los dos pertenecíam os a la

m ism a raza.

Era  bastante  lógico,  ¿no  os  parece?,  que  uno  de  los  suy os  se  lo  llevara  de

aquel lugar donde, tarde o tem prano, los m ortales se habrían acercado a él y  le

habrían obligado a huir a trom picones.

No m e ofreció la m enor resistencia. En unos instantes, se puso en pie y  echó

a andar a m i lado con aire adorm ilado.

Le  pasé  un  brazo  por  los  hom bros,  sosteniéndole  y   ay udándole  hasta  que

em pezam os a alej arnos del Palais Roy al en dirección a la rue St. Honoré.

Apenas eché un vistazo a las siluetas que pasaban j unto a nosotros hasta que

reconocí baj o los árboles una figura fam iliar de la que no surgía el m enor arom a

a m ortal. Entonces com prendí que Gabrielle llevaba algún tiem po allí.

La vi acercarse titubeante y  en silencio, con expresión alarm ada cuando vio

la  cam isa  de  encaj e  m anchada  de  sangre  y   las  huellas  de  los  golpes  en  la  piel

lechosa  de  Arm and.  De  inm ediato,  extendió  los  brazos  com o  si  quisiera

ay udarm e a sostener la carga que éste representaba, aunque dio la im presión de

no saber cóm o hacerlo.

A lo lej os, en algún rincón de los j ardines en som bras, acechaban las dem ás

criaturas. Oí su presencia m ucho antes de verlas. Nicolas form aba tam bién parte

del grupo.

Las criaturas y  su nuevo com pañero habían acudido desde m uchos kilóm etros

de distancia siguiendo el m ism o im pulso que Gabrielle, atraídos por el tum ulto o

por algún vago m ensaj e que y o era incapaz de im aginar, y  ahora se lim itaban a

esperar y  observar m ientras nosotros continuábam os nuestro cam ino.

2

Gabrielle y  y o conduj im os a Arm and a las caballerizas, y  allí le ay udé a m ontar

en  m i  y egua,  pero  m e  dio  la  im presión  de  que  podía  caerse  en  cualquier

m om ento y  decidí m ontar detrás de él. De este m odo, los tres iniciam os nuestra

cabalgada.

Mientras cruzábam os los cam pos al galope, m edité sobre lo que m e disponía

a hacer. Me pregunté qué representaría llevar a Arm and a m i guarida. Gabrielle

no form uló la m enor protesta y  se lim itó a dirigirle una m irada de vez en cuando.

No  capté  ninguna  reacción  por  su  parte,  y,  allí  sentado  delante  de  m í,  le  vi

m enudo y  reservado, liviano com o un chiquillo pero en absoluto infantil.

Sin  duda,  Arm and  había  sabido  siem pre  el  paradero  de  la  torre;  ¿le  habían

im pedido  el  paso  los  barrotes  y   las  verj as?  Y  ahora,  y o  m ism o  m e  proponía

franquearle  la  entrada.  ¿Por  qué  no  m e  decía  algo  Gabrielle?  Aquél  era  el

encuentro que habíam os deseado, el m om ento que habíam os estado aguardando,

pero ella conocía sin duda lo que Arm and acababa de intentar.

Cuando por fin desm ontam os, él se adelantó unos pasos y  esperó luego a que

y o  alcanzara  la  verj a.  Cuando  hube  puesto  la  llave  en  la  cerradura,  m e  volví  a

observarle preguntándom e qué prom esas podía uno exigir de un m onstruo com o

aquél antes de abrirle la puerta. ¿Tenían algún significado para las criaturas de la

noche las antiguas ley es de la hospitalidad?

Sus grandes oj os castaños tenían un aire derrotado, casi som noliento. Me m iró

en  silencio  durante  un  instante  y   luego  extendió  el  brazo  izquierdo  y   cerró  los

dedos en torno al barrote de hierro del centro de la verj a. Contem plé im potente

cóm o ésta em pezaba a soltarse de la piedra con un profundo sonido rechinante.

Sin  em bargo,  Arm and  se  detuvo  en  ese  m om ento  y   se  contentó  con  doblar  un

poco el barrote. La incógnita estaba despej ada: nuestro congénere podría haber

entrado en la torre en cuanto lo hubiera deseado.

Exam iné  la  barra  de  hierro  que  acababa  de  doblar.  Yo  había  derrotado  a

Arm and.  ¿Sería  capaz  tam bién  de  repetir  lo  que  él  acababa  de  hacer?  Lo

ignoraba. Y, si era incapaz de calcular m is propios poderes, ¿cóm o podría nunca

calcular los suy os?

—Vam os  —dij o  Gabrielle  con  cierta  im paciencia,  y   abrió  la  m archa

escaleras abaj o hacia la cripta de las m azm orras.

En  la  estancia  hacía  el  m ism o  frío  de  siem pre,  pues  el  vigorizante  aire

prim averal  no  llegaba  nunca  hasta  allí.  Gabrielle  preparó  un  buen  fuego  en  la

viej a  chim enea  m ientras  y o  encendía  las  velas.  Arm and  tom ó  asiento  en  el

banco  de  piedra,  observándonos,  y   pude  apreciar  el  efecto  que  le  producía  el

calor, el m odo en que su cuerpo parecía hacerse un poco m ás grande, la m anera

com o aspiraba el calor y  se llenaba de él.

Cuando  m iró  a  su  alrededor,  fue  com o  si  procediera  a  absorber  la  luz  de  la

estancia. Su m irada era m uy  clara.

El  efecto  que  producía  el  calor  y   la  luz  en  los  vam piros  era  indescriptible,

extraordinario.  Y,  pese  a  ello,  la  viej a  asam blea  de  aquellos  seres  había

renunciado a am bas cosas.

Tom é asiento entre los bancos de piedra y  dej é que m i m irada, com o la de él,

vagara por la am plia cám ara de techo baj o.

Gabrielle  había  perm anecido  en  pie  hasta  aquel  m om ento  y,  llegados  a  ese

punto,  se  acercó  a  Arm and.  Había  extraído  un  pañuelo  del  bolsillo  y   le  rozó  la

cara con él.

Arm and la m iró igual que observaba el fuego y  las velas y  las som bras que

se  agitaban  en  el  curvo  techo.  Su  presencia  pareció  interesarle  tan  poco  com o

todo lo dem ás.

Entonces, con un escalofrío, descubrí que las heridas de su rostro habían casi

desaparecido y a. Los huesos volvían a estar soldados, la form a del rostro era la

m ism a de siem pre, y  sólo se le veía un poco dem acrado debido a la sangre que

había perdido.

El corazón se m e expandió ligeram ente, en contra de m i voluntad, com o y a

m e había sucedido en las alm enas de la torre al escuchar su voz.

Pensé en el dolor que había padecido hacía apenas m edia hora, en el Palais

Roy al, cuando la punzada de sus colm illos en m i cuello había puesto de relieve su

falsedad.

Sentí odio hacia él.

Pero  no  pude  dej ar  de  m irarle.  Gabrielle  le  peinó,  tom ó  sus  m anos  y   las

lim pió de sangre. Y, m ientras ella lo hacía, Arm and ofreció un aspecto desvalido

e im potente. En cam bio, el rostro de Gabrielle no era el de un ángel auxiliador; su

expresión  era  m ás  bien  de  una  gran  curiosidad,  de  un  intenso  deseo  de  estar

cerca de él y  de tocarle y  de exam inarle. Am bos quedaron m irándose fij am ente

baj o la luz trém ula de la estancia.

Arm and se encorvó ligeram ente hacia delante y  volvió de nuevo la m irada,

som bría  y   llena  de  expresión  ahora,  hacia  el  fuego  del  hogar.  De  no  ser  por  la

sangre  de  su  pechera  de  encaj e,  tal  vez  podría  haber  pasado  por  hum ano.  Tal

vez…

—¿Qué  vas  a  hacer?  —le  pregunté,  para  que  Gabrielle  fuera  testigo  de  su

respuesta—. ¿Te quedarás en París y  dej arás que Eleni y  los dem ás continúen su

existencia?

No obtuve respuesta. Sus oj os m e repasaban, estudiaban los bancos de piedra,

los sarcófagos. Los tres sarcófagos.

—Sin  duda,  debes  de  saber  qué  andan  haciendo  —insistí—.  ¿Abandonarás

París o seguirás en la ciudad?

Me dio la im presión de que trataba de hablarm e otra vez sobre la im portancia

y   la  enorm idad  de  lo  que  les  había  hecho  a  él  y   a  los  com ponentes  de  la

asam blea,  pero  tal  im presión  se  desvaneció.  Por  un  instante,  su  cara  fue  una

m ueca de dolor y  pesar. Una m ueca de derrota, llena de hum ana infelicidad. Me

pregunté  qué  edad  tendría,  cuánto  tiem po  haría  que  había  sido  un  hum ano  con

aquella apariencia j uvenil.

Arm and captó m i pregunta, pero no respondió. Miró a Gabrielle, que estaba

de pie j unto al fuego, y  volvió luego la vista hacia m í. Entonces, en silencio, le oí

decir:  «  Ámame.  Lo  has  destruido  todo,  pero,  si  me  amas,  podrá  ser  restaurado

bajo una nueva forma. ¡Ámame! » .

Aquella  m uda  súplica  poseía,  no  obstante,  una  elocuencia  im posible  de

expresar en palabras.

—¿Qué  puedo  hacer  para  que  m e  quieras?  —añadió  en  un  susurro—.  ¿Qué

puedo ofrecerte? ¿El conocim iento de todo lo que he presenciado, los secretos de

nuestros poderes, el m isterio de lo que soy ?

Replicarle  m e  pareció  una  blasfem ia,  y,  com o  y a  sucediera  j unto  a  las

alm enas, m e descubrí al borde de las lágrim as. Pese a la nitidez de sus silenciosas

com unicaciones, la voz de Arm and puso un eco enternecedor a sus sentim ientos

al hacerse audible.

Igual  que  en  Notre  Dam e,  se  m e  ocurrió  que  hablaba  com o  lo  harían  los

ángeles, si existían.

Sin  em bargo,  pronto  aparté  de  m i  cabeza  aquel  pensam iento  irrelevante,

aquella  distracción.  Arm and  se  hallaba  ahora  j usto  a  m i  lado  y   m e  pasaba  el

brazo por la cintura m ientras apoy aba la frente en m i m ej illa. Volvió a lanzarm e

su  invitación,  no  el  seductor  requerim iento,  exuberante  y   profundo,  de  nuestro

encuentro en el Palais Roy al, sino aquella voz que m e cantaba desde la distancia.

Y m e dij o que había cosas que él y  y o conoceríam os y  que los m ortales nunca

sabrían. Me dij o que si m e abría a él y  le entregaba m i fuerza y  m is secretos, él

m e  entregaría  los  suy os.  Me  aseguró  que  había  sido  em puj ado  a  intentar

destruirm e, y  que m e am aba tanto que no podía hacerlo.

Era una confesión tentadora, pero presentí un peligro. La palabra que acudió

espontáneam ente  a  m i  cabeza  fue  « cuidado» .  Ignoro  qué  vio  u  oy ó  Gabrielle.

Tam poco sé qué sintió.

Instintivam ente, evité la m irada de Arm and. En aquel instante, fue com o si no

hubiera  nada  en  el  m undo  que  deseara  tanto  com o  m irarle  de  frente  y

com prenderle, pero, de algún m odo, supiera que no debía hacerlo. Volví a ver los

huesos  baj o  Les  Innocents,  el  parpadeo  de  los  fuegos  infernales  que  había

im aginado en el Palais Roy al. Y ni todo el encaj e y  el terciopelo dieciochescos

lograron darle un rostro hum ano.

No pude ocultarle lo que sentía y  m e dolió no poder explicárselo a Gabrielle.

Y  el  terrible  silencio  entre  ella  y   y o  resultó,  en  aquellos  m om entos,  casi

insoportable.

Con él, en cam bio, podía hablar; sí, con él podía vivir sueños. Un sentim iento

de tem or y  respeto m e im pulsó a abrir los brazos para estrecharle entre ellos y

así lo hice, debatiéndom e entre la confusión y  el deseo.

—Dej a  París,  sí  —m e  susurró—.  Pero  llévam e  contigo.  Ahora  y a  no  sé

cóm o  existir  en  la  ciudad.  Voy   dando  tum bos  por  un  carnaval  de  horrores.  Por

favor…

—¡No! —Me oí decir, com o si m e lo dij era exclusivam ente a m í m ism o.

—¿Es que no tengo ningún valor para ti? —Quiso saber él.

Se  volvió  hacia  Gabrielle,  y   ésta  le  m iró  con  una  expresión  angustiada,  sin

pronunciar  palabra.  No  tuve  m odo  de  saber  qué  decía  su  corazón  y,  para  m i

pesar,  advertí  que  Arm and  estaba  hablando  con  ella  y   m e  m antenía  al  m argen

de la conversación. ¿Qué le respondería Gabrielle?

Pero, en ese m om ento, Arm and se puso a im plorarnos a am bos.

—¿Acaso no existe nada, fuera de vosotros m ism os, que os m erezca respeto?

—Esta  m ism a  noche  podría  haberte  destruido  —le  recordé—.  Si  no  lo  he

hecho, ha sido precisam ente por respeto.

—No —replicó, sacudiendo la cabeza de una m anera pasm osam ente hum ana

—. Tú j am ás habrías podido hacer tal cosa.

Sonreí. Probablem ente estaba en lo cierto, pero Gabrielle y  y o le estábam os

destruy endo por com pleto de otra m anera.

—Sí,  es  cierto,  m e  estáis  destruy endo  —reconoció  Arm and,  y,  con  un

susurro, añadió—: Ay udadm e, concededm e unos años m ás, unos pocos años de

todos los que tenéis ante vosotros. Os lo ruego. Es lo único que os pido.

—¡No! —repetí.

Arm and estaba a apenas un palm o de m í, en el banco de piedra. Me estaba

m irando y  presencié de nuevo el horrible espectáculo de su rostro frunciéndose,

haciéndose  m ás  y   m ás  som brío  y   hundiéndose  en  sí  m ism o,  presa  de  la  rabia.

Era  com o  si  estuviera  form ado  de  m ateria  real.  Sólo  su  voluntad  le  m antenía

fuerte y  herm oso. Y, cuando el fluj o de su voluntad se interrum pía, su figura se

fundía com o una m uñeca de cera.

Con  todo,  com o  antes  sucediera,  se  recuperó  casi  instantáneam ente.  La

« alucinación»  había pasado.

Se puso en pie y  se apartó de m í hasta quedar frente al fuego.

La  fuerza  de  voluntad  que  surgía  de  él  era  palpable.  Sus  oj os  parecían  algo

aj eno  a  él,  y   a  cualquier  cosa  terrenal.  El  fuego  que  refulgía  detrás  de  él

form aba una aureola espectral en torno a su cabeza.

—¡Yo te m aldigo! —m usitó.

Noté com o una vaharada de m iedo.

—Yo  te  m aldigo  —repitió  de  nuevo,  acercándose  aún  m ás—.  Am a  a  los

m ortales,  pues,  y   sigue  viviendo  com o  lo  has  hecho,  tem erariam ente,  con

apetencia  por  todo  y   am or  a  todo,  pero  llegará  un  m om ento  en  que  sólo  podrá

salvarte el am or de los que son de tu estirpe. —Dirigió una m irada a Gabrielle y

añadió—: ¡Y no m e refiero a criaturas com o ésa!

Sus palabras eran tan fuertes que no pude ocultar el efecto que m e producían.

Me descubrí levantándom e del banco y  alej ándom e de él hacia Gabrielle.

—No  vengo  a  ti  con  las  m anos  vacías  —insistió,  dulcificando  la  voz

deliberadam ente—.  No  vengo  a  suplicarte  sin  nada  que  ofrecer  a  cam bio.

Míram e. Dim e que no necesitas lo que ves en m í, que no necesitas a alguien con

la fuerza suficiente para ay udarte a superar las penalidades que te aguardan.

Sus  oj os  lanzaron  una  m irada  centelleante  a  Gabrielle  y,  por  un  instante,  se

m antuvieron fij os en ella. Noté cóm o se ponía en tensión y  em pezaba a tem blar.

—¡Déj ala en paz! —exclam é.

—No  sabes  qué  le  estoy   diciendo  —contestó  fríam ente—.  No  pretendo

hacerle daño. ¿Pero no ves lo que has hecho y a, con tu am or a los m ortales?

Si no le detenía a tiem po, Arm and diría algo terrible, algo que nos haría daño

a m í o a Gabrielle. Él sabía todo lo sucedido con Nicolas. Tuve la certeza de que

así era. Y com prendí que, si en algún recóndito rincón de m i alm a deseaba el fin

de  Nicolas,  Arm and  lo  sabría  tam bién.  ¿Por  qué  le  había  dej ado  entrar  en  m í?

¿Por qué había pasado por alto lo que podía hacerm e?

—¡Ah!, pero si siem pre es una parodia, ¿no lo ves? —continuó con el m ism o

hablar  reposado—.  En  cada  ocasión,  la  m uerte  y   el  despertar  devastarán  el

espíritu  m ortal.  Uno  te  odiará  por  haberle  quitado  la  vida,  otro  se  lanzará  a

excesos  que  tú  desprecias.  Un  tercero  surgirá  loco  furioso  y   otro  será  un

m onstruo que no podrás controlar. Uno sentirá celos de tu superioridad y  otro te

cerrará  sus  pensam ientos.  —Al  decir  esto  últim o,  lanzó  de  nuevo  su  m irada  a

Gabrielle con una m edia sonrisa—. Y el velo siem pre caerá entre vosotros. ¡Crea

una legión y  seguirás estando siem pre solo! ¡Eternam ente!

—No quiero escucharte m ás. Todo esto no tiene sentido —afirm é.

La  cara  de  Gabrielle  había  experim entado  un  cam bio  am enazador.  Tuve  la

certeza de que, en aquel m om ento, le estaba m irando con odio.

Arm and em itió un áspero ruido que quería ser una risa.

—¡Am antes con rostro hum ano! —m e dij o, burlón—. ¿No ves lo equivocado

que estás? Ese otro siente por ti un odio m ás allá de toda razón y  ella… bien, la

roj a sangre la ha hecho aún m ás fría, ¿no es cierto? Pero incluso a ella, pese a su

fortaleza,  le  asaltarán  m om entos  en  los  que  ser  inm ortal  le  dé  m iedo.  ¿A  quién

culpará entonces por haberle hecho lo que es?

—Estás loco —m asculló Gabrielle.

—Al  violinista,  trataste  de  protegerle  —continuó—.  Pero  a  ella…  A  ella  no

intentaste protegerla en ningún m om ento.

—No digas nada m ás —repliqué—. Haces que te odie. ¿Es eso lo que quieres?

—Sea  com o  sea,  digo  la  verdad  y   tú  lo  sabes.  Pero  lo  que  nunca  sabréis,

ninguno  de  los  dos,  es  toda  la  profundidad  de  vuestro  odio  y   resentim iento

m utuos. O de los sufrim ientos. O del am or.

Hizo  una  pausa  y   fui  incapaz  de  decir  nada.  Arm and  estaba  haciendo

exactam ente lo que y o tem ía y  y o no encontraba el m odo de defenderm e.

—Si m e dej as ahora con ésta —prosiguió—, volverás a hacerlo. A Nicolas no

le has poseído nunca. Y ella y a está preguntándose cóm o podrá librarse de ti. Y,

al contrario que ella, tú no soportas estar solo.

No pude responder. Los oj os de Gabrielle se em pequeñecieron y  el rictus de

su boca se hizo un poco m ás cruel.

—Y así llegará el m om ento en que busques a otros m ortales con la renovada

esperanza de que el Rito Oscuro te proporcione el am or que anhelas. Y con estas

criaturas  recién  m utiladas  e  im predecibles  intentarás  m oldear  tus  ciudadelas

contra el tiem po. Pues bien, verás cóm o se transform an en prisiones si duran m ás

de m edio siglo. Te lo advierto: sólo con la ay uda de los que son tan poderosos y

sabios com o tú podrá alzarse la verdadera ciudadela contra el tiem po.

La ciudadela contra el tiem po… Incluso en m i ignorancia, las palabras tenían

su fuerza. El m iedo que había en m í estalló, se expandió hasta abarcar otras m il

causas.

Por  un  segundo,  Arm and  pareció  distante,  indescriptiblem ente  herm oso  a  la

luz del fuego. Los m echones oscuros de su cabello castaño rozaban apenas su fina

frente y  tenía los labios abiertos en una sonrisa beatífica.

—Ya  que  no  podem os  tener  el  viej o  orden,  ¿por  qué  no  tenernos  el  uno  al

otro?  —preguntó  de  pronto,  y   su  voz  volvió  a  ser  una  seductora  invitación—.

¿Quién  m ás  puede  entender  tus  sufrim ientos?  ¿Quién  m ás  sabe  qué  pasó  por  tu

m ente esa noche en que saliste al escenario de tu pequeño teatro y  aterrorizaste a

todos aquellos a quienes habías am ado?

—No hables de eso —m urm uré.

Pero sentía que m e iba ablandando, arrastrado por sus oj os y  su voz. Estaba

m uy   cerca  del  éxtasis  que  m e  había  em bargado  aquella  noche  en  las  alm enas.

Usando toda m i fuerza de voluntad, extendí los brazos para asirm e a Gabrielle.

—¿Quién  entiende  lo  que  pasó  por  tu  cabeza  cuando  m is  renegados

seguidores,  recreándose  con  la  m úsica  de  tu  preciado  violinista,  im aginaron  su

espantosa em presa en el bulevar?

No repliqué.

—¡El Teatro de los Vam piros! —Sus labios se estiraron en la m ás triste de las

sonrisas—. ¿Com prende ella la ironía, la crueldad que encierra? ¿Sabe ella lo que

sentías  cuando  salías  a  aquel  escenario  com o  galán  j oven  y   escuchabas  al

público  vitoreándote?  ¿Cuando  el  tiem po  era  tu  am igo,  y   no  tu  enem igo  com o

ahora?  ¿Cuando  entre  bam balinas  abrías  los  brazos  y   tus  am antes  m ortales

acudían a ti, tu pequeña fam ilia, apretándose contra ti…?

—Basta, por favor. Te pido que pares.

—¿Alguien m ás conoce el tam año de tu alm a?

Bruj ería.  ¿Había  sido  utilizada  alguna  vez  con  m ás  habilidad?  ¿Y  qué  era  lo

que  nos  estaba  diciendo  en  realidad  baj o  aquel  líquido  fluir  de  palabras

herm osas?: «  Venid a mí y seré el sol en torno al cual giréis en órbita, y mis rayos

dejarán  al  descubierto  los  secretos  que  os  ocultáis  el  uno  al  otro,  y  así  yo,  que

poseo  hechizos  y  poderes  de  los  que  no  tenéis  la  menor  idea,  os  controlaré  y  os

poseeré y os destruiré» .

—Ya te lo he preguntado antes —dij e—. ¿Qué quieres? ¿Qué es lo que quieres

de verdad?

—¡A ti! —respondió—. ¡A ti y  a ella! ¡Quiero que nos convirtam os en terceto

en esta encrucij ada!

« ¿ No que nos rindamos a ti?» .

Sacudí la cabeza en gesto de negativa. Y advertí la m ism a alarm a y  repulsión

en Gabrielle.

Arm and  no  m ostró  enfado;  ahora  no  había  m alevolencia  en  él.  Y,  sin

em bargo, volvió a decir en el m ism o tono de voz seductor:

—Te m aldigo. —Fue com o si lo recitara—. Me ofrecí a ti en el m om ento en

que m e venciste —continuó Arm and—. Recuérdalo cuando tus hij os tenebrosos

arrem etan contra ti, cuando se levanten frente a ti. Recuérdam e.

Me sentí abrum ado, m ás perturbado incluso que tras el triste y  horrible adiós

a Nicolas en el local de Renaud. Durante nuestro encuentro en la cripta baj o Les

Innocents,  no  había  sabido  qué  era  el  m iedo.  En  cam bio,  había  em pezado  a

tenerlo  desde  el  m om ento  en  que  habíam os  entrado  en  la  cám ara  donde  ahora

estábam os.

Y  Arm and  fue  presa  de  un  nuevo  acceso  de  cólera,  tan  terrible  que  fue

incapaz de controlarlo.

Baj ó  la  cabeza  y   desvió  la  m irada  de  m í.  Se  hizo  pequeño,  liviano,  y

perm aneció plantado ante el fuego con los brazos apretados contra el cuerpo. Su

m ente  em pezó  a  lanzar  am enazas  contra  m í  y   pude  captarlas  nítidam ente,

aunque Arm and las silenció antes de que surgieran de sus labios.

No obstante, algo perturbó m i visión durante una fracción de segundo. Quizá

fue  una  gota  de  cera  cay endo  de  una  vela,  o  tal  vez  el  parpadeo  de  m is  oj os.

Fuera lo que fuese, Arm and desapareció de m i vista. O trató de hacerlo, pero le

vi alej arse del fuego a grandes saltos, com o un relám pago oscuro.

—¡No! —grité.

Y,  lanzándom e  contra  algo  que  no  podía  ver  siquiera,  le  agarré  entre  m is

m anos, sólido y  m aterial otra vez. Arm and se había m ovido m uy  deprisa y, pese

a ello, y o había sido m ás rápido. Nos quedam os frente a frente j unto a la puerta

de la cám ara y, de nuevo, repetí m i escueta negativa sin dej ar de suj etarle.

—No  podem os  separarnos  así.  No  podem os  decirnos  adiós  con  este  rencor,

no y  no.

Y  m i  voluntad  se  desm oronó  de  pronto  m ientras  abrazaba  a  Arm and  y   m e

apretaba contra él para que no pudiera desasirse o tan siquiera m overse.

No  m e  im portaba  lo  que  Arm and  era,  ni  lo  que  había  hecho  en  el  m aldito

m om ento de m entirm e, o incluso de intentar dom inarm e; no m e im portaba haber

perdido m i condición de m ortal y  no poder recuperarla nunca m ás.

Mi único deseo era que Arm and se quedara allí. Quería estar con él, quería

ser lo que él era y  quería que todas las cosas que había dicho fueran ciertas. No

obstante, nunca podrían ser com o él las deseaba. Nunca podría tener aquel poder

sobre nosotros. Nunca podría apartar de m i lado a Gabrielle.

Con  todo,  m e  pregunté  si  Arm and  se  daba  perfecta  cuenta  de  lo  que  nos

pedía.  ¿Era  posible  que  crey era  de  verdad  hasta  en  las  palabras  m ás  inocentes

que salían de sus labios?

Sin  una  palabra,  sin  pedirle  perm iso,  le  conduj e  de  nuevo  al  banco  j unto  al

fuego.  Volví  a  presentir  peligro,  un  terrible  peligro,  pero  eso  y a  no  tenía

im portancia, en realidad. Ahora, Arm and tenía que quedarse allí con nosotros.

Gabrielle m urm uraba algo para sí m ientras deam bulaba de un extrem o a otro

de la cám ara con la capa colgada de un hom bro. Casi parecía haberse olvidado

por com pleto de nuestra presencia.

Arm and la observaba con atención; Gabrielle, inesperada y  bruscam ente, se

volvió hacia él y  le dij o en voz alta:

—Tú te acercas a él y  le dices « llévam e contigo» . Le dices « ám am e» , y

haces  alusiones  a  unos  secretos,  a  unos  conocim ientos  superiores,  pero  no  nos

ofreces nada, salvo un puñado de m entiras.

—Os he m ostrado m i capacidad para com prender —respondió él con un leve

m urm ullo.

—No,  lo  que  has  hecho  son  triquiñuelas  —replicó  ella—.  Has  creado

im ágenes.  E  im ágenes  bastante  infantiles.  Has  atraído  a  Lestat  al  Palais  Roy al

m ediante  los  m ás  elaborados  engaños  con  el  único  propósito  de  atacarle.  Y

ahora, cuando se produce un m om ento de pausa en la lucha, no se te ocurre sino

intentar sem brar disensiones entre nosotros…

—Sí,  es  cierto,  antes  trataba  de  engañaros  —reconoció  Arm and—.  Pero  las

cosas  que  he  dicho  aquí  son  ciertas.  Tú  m ism a  desprecias  y a  a  tu  hij o  por  su

am or a los m ortales, por su necesidad de estar cerca de ellos en todo instante, por

su  com placencia  con  el  violinista.  Tú  sabías  que  el  Don  Oscuro  enloquecería  a

éste, y  sabes que finalm ente le destruirá. Y ansías verte libre de todos los Hij os

de las Tinieblas. No puedes ocultarm e ese pensam iento.

—¡Ah, qué ingenuo eres! —exclam ó Gabrielle—. Ves las cosas, pero no las

entiendes. ¿Cuántos años duró tu vida m ortal? ¿Recuerdas algo de esos años? Lo

que has percibido en m í no es la sum a total de la pasión que siento por m i hij o. Le

he am ado com o nunca he querido a nada ni a nadie. En m i soledad, m i hij o lo es

todo para m í. ¿Cóm o es posible que no sepas interpretar lo que ves?

—Eres  tú  quien  se  equivoca  —contestó  él  con  la  m ism a  voz  dulce—.  Si

alguna  vez  hubieras  querido  de  verdad  a  otro,  sabrías  que  lo  que  sientes  por  tu

hij o no es nada en absoluto.

—Todo esto no lleva a ninguna parte —intervine.

Gabrielle, sin el m ás ligero titubeo, replicó de inm ediato a Arm and.

—No.  Mi  hij o  y   y o  som os  de  la  m ism a  sangre  en  m ás  de  un  sentido.  En

cincuenta años de vida, no he conocido nunca a nadie m ás fuerte que y o, salvo

m i hij o. Y siem pre podem os corregir lo que nos espera. ¿Cóm o vam os a hacerte

uno de nosotros si utilizas estas cosas para echar leña al fuego? Pero quiero que

entiendas  bien  lo  que  te  planteo:  ¿qué  tienes  para  dar  de  ti  m ism o  que  nosotros

pudiéram os querer?

—Mi  guía  y   m i  consej o,  eso  es  lo  que  necesitáis.  Apenas  habéis  iniciado

vuestra aventura y  carecéis de unas creencias que os sostengan. No podréis vivir

sin un credo, sin un rum bo…

—Millones  de  hum anos  viven  sin  guía  ni  credo.  Eres  tú  quien  no  puede

pasarse sin ellos —protestó Gabrielle.

Una  oleada  de  dolor,  de  sufrim iento,  surgió  de  Arm and.  Pero  Gabrielle

continuó hablando con una voz tan m onocorde y  carente de inflexiones que casi

era un m onólogo.

—Yo tam bién m e hago preguntas —dij o—. Hay  cosas que deseo conocer. No

puedo  vivir  sin  regirm e  por  una  filosofía,  pero  ésta  no  tiene  nada  que  ver  con

viej as  creencias  en  dioses  o  diablos.  —Em pezó  a  deam bular  de  nuevo  por  la

estancia,  sin  dej ar  de  m irarle  m ientras  hablaba—.  Quiero  saber,  por  ej em plo,

por  qué  existe  la  belleza,  por  qué  la  naturaleza  sigue  creándola  y   cuál  es  el

vínculo  entre  la  vida  de  una  torm enta  de  relám pagos  y   las  sensaciones  que  nos

inspira.  Si  Dios  no  existe,  si  estas  cosas  no  están  unificadas  en  un  gran  sistem a

m etafórico, ¿por qué conservan aún tal poder sim bólico sobre nosotros? Lestat lo

denom ina  el  Jardín  Salvaj e,  pero  a  m í  no  m e  basta.  Y  debo  confesar  que  esto,

esta  curiosidad  desquiciada  o  com o  quieras  llam arlo,  m e  alej a  de  m is  víctim as

hum anas. Me conduce a cam po abierto, lej os de las obras hum anas. Y tal vez m e

aparte de m i hij o, que está baj o el em bruj o de todo lo hum ano y  m ortal.

Se acercó a Arm and y  entrecerró los oj os, m irándole cara a cara. En aquel

m om ento, nada en sus gestos delataba que era una m uj er. Continuó hablando.

—Sea  com o  sea,  ésta  es  la  linterna  con  la  que  ilum ino  la  Senda  del  Diablo.

¿Con cuál la has recorrido tú? ¿Qué m ás has aprendido, aparte de supersticiones y

creencias  en  el  diablo?  ¿Qué  sabes  de  nuestra  especie  y   de  cóm o  em pezó  a

existir? Respóndenos a eso y  quizá valga para algo. Aunque, por otra parte, puede

que tam poco eso sirva para nada.

Arm and  estaba  estupefacto,  sin  recursos  para  ocultar  su  asom bro.  Miró  a

Gabrielle  con  aire  de  confusa  candidez.  Luego  se  puso  en  pie  y   retrocedió,

tratando obviam ente de escapar de ella. Su m irada perdida en el vacío era la de

un ser abatido, vencido.

Se  hizo  el  silencio,  y,  por  un  instante,  sentí  por  Arm and  un  extraño  im pulso

protector.  Gabrielle  había  expresado  la  verdad  desnuda  de  las  cosas  que  le

interesaban, com o era su costum bre desde que y o recordaba, y, com o siem pre,

lo había hecho con su hiriente indiferencia. Había hablado de lo que le interesaba

a ella sin prestar la m enor atención a lo que él sintiera. Ven a un plano distinto, al

m ío, le había dicho. Y él se había bloqueado, se había em pequeñecido. Su grado

de im portancia estaba resultando alarm ante y  no daba m uestras de recuperarse

del ataque de Gabrielle.

Dio m edia vuelta y  avanzó de nuevo hacia el banco com o si fuera a sentarse;

luego  se  dirigió  a  los  sarcófagos  y,  finalm ente,  hacia  la  pared.  Era  com o  si

aquellas  superficies  sólidas  le  repelieran,  com o  si  su  m ente  chocara  con  un

cam po invisible que le rechazaba antes de alcanzarlas.

Salió de la cám ara, adentrándose en la estrecha escalera de piedra, y  luego

dio la vuelta y  regresó.

Su  m ente  estaba  cerrada  ahora,  o,  peor  aún,  no  había  en  ella  pensam iento

alguno.  Sólo  pude  captar  las  im ágenes  desordenadas  de  lo  que  veía  ante  sí,

sim ples obj etos m ateriales que brillaban baj o su m irada, la puerta tachonada de

clavos de hierro, las velas, el fuego del hogar. Vi una detallada evocación de las

calles  de  París,  de  los  vendedores  y   de  los  pregoneros  de  periódicos,  de  los

cabriolés,  del  sonido  arm onioso  de  una  orquesta,  de  un  horrible  estruendo  de

palabras y  frases de los libros que había leído tan recientem ente.

Todo  aquello  m e  resultaba  insoportable,  pero  Gabrielle,  con  un  gesto  firm e

m e indicó que m e quedara donde estaba.

Algo  estaba  im pregnando  la  cripta.  Algo  estaba  sucediéndole  al  aire  m ism o

de la estancia.

Algo cam bió, aunque las velas seguían ardiendo y  el fuego seguía crepitando

y   lam iendo  las  piedras  ennegrecidas  del  fondo  del  hogar,  y   las  ratas  seguían

corriendo por las m azm orras de los m uertos, debaj o de nosotros.

Arm and  se  detuvo  baj o  el  dintel  en  arco  de  la  puerta  y   pareció  que

transcurrían horas, aunque no era así; Gabrielle estaba lej os de m í, en un rincón

de  la  cám ara,  con  una  expresión  fría  en  su  rostro  concentrado  y   unos  oj os  tan

radiantes com o pequeños eran.

Arm and se disponía a hablarnos; pero lo que iba a ofrecernos no era ninguna

explicación.  Las  cosas  que  diría  ni  siquiera  seguirían  un  orden.  Era  com o  si  le

hubiéram os abierto en canal y  las im ágenes que salían de él fueran de su sangre.

Su figura era apenas la de un j oven con los brazos cruzados sobre el um bral

de  la  estancia.  Entonces  com prendí  qué  era  aquella  sensación.  Era  una

m onstruosa  intim idad  con  otro  ser,  com parada  con  la  cual  hasta  el  extasiante

m om ento de dar m uerte a una víctim a resultaba aburrido y  controlado. Arm and

estaba  abierto  a  nosotros  y   no  podía  contener  por  m ás  tiem po  el  deslum brante

torrente de im ágenes que hacía que su viej a voz silenciosa pareciera fina, lírica y

afectada.

¿Era  aquél  el  peligro  que  había  intuido  y o  todo  el  rato?  ¿Era  aquello  lo  que

había  desatado  m i  m iedo?  En  el  m ism o  instante  de  darm e  cuenta  de  ello,  el

m iedo  em pezó  a  ceder.  Parecía  que  todas  las  grandes  lecciones  de  m i  vida  las

había  aprendido  a  través  de  la  renuncia  al  m iedo.  Una  vez  m ás,  se  rom pía  la

cáscara de m iedo que m e envolvía para que otra cosa surgiera a la vida.

Nunca  j am ás  en  toda  m i  existencia,  tanto  m ortal  com o  inm ortal,  m e  había

visto am enazado con una intim idad sem ej ante.

3

La Historia de Armand

La  cám ara  había  desaparecido.  Las  paredes  se  habían  desvanecido.  Llegaban

unos j inetes. Una nube de polvo creciendo en el horizonte. A continuación, unos

gritos de terror y  un chiquillo de cabello castaño oscuro, vestido con bastas ropas

de cam pesino, corriendo sin cesar m ientras los j inetes se desataban en una horda.

Y el chiquillo debatiéndose a puñetazos y  a patadas tras ser atrapado y  arroj ado

sobre la silla de m ontar por uno de los j inetes, que se lo llevaba m ás allá de los

confines del m undo.

Aquel chiquillo era Arm and y  el escenario de los hechos, aunque Arm and lo

ignorara,  las  estepas  m eridionales  de  Rusia.  El  chiquillo  conocía  otras  palabras

com o Madre, Padre, Iglesia, Dios y  Satanás, pero no sabía el nom bre de su patria

ni del idiom a que hablaba, ni que los j inetes que le habían raptado eran tártaros y

que nunca volvería a ver nada de lo que conocía o am aba.

Oscuridad,  el  tum ultuoso  m ovim iento  del  barco  y   el  interm inable  m areo  y,

em ergiendo del m iedo y  de la desesperación, la enorm e y  deslum brante j ungla

de  edificios  im posibles  que  form aba  la  Constantinopla  de  los  últim os  días  del

Im perio Bizantino, con sus fantásticas m ultitudes y  sus tarim as para la subasta de

esclavos.  El  balbuceo  am enazador  de  unos  idiom as  extraños,  am enazas

efectuadas  en  el  lenguaj e  universal  de  los  gestos  y,  en  torno  al  chiquillo,  los

enem igos que no podía distinguir ni calm ar, y  de los que no podía escapar.

Pasarían  años  y   años,  m ás  de  una  existencia  m ortal,  antes  de  que  Arm and

volviera  la  vista  atrás  hasta  aquel  espantoso  m om ento  y   le  diera  nom bres  e

historias  a  todo  aquello:  los  funcionarios  de  la  Corte  bizantina  que  le  habrían

castrado y  los guardianes de los harenes del Islam  que habrían hecho otro tanto,

y  los orgullosos guerreros m am elucos venidos de Egipto que se lo habrían llevado

con  ellos  a  El  Cairo  de  haber  sido  m ás  rubio  y   m ás  fuerte,  y   los  radiantes

venecianos de hablar dulce con sus polainas y  con sus chalecos de terciopelo, las

criaturas  m ás  deslum brantes  de  todas,  cristianos  igual  que  él,  y,  sin  em bargo,

intercam biando ligeras risas entre ellos m ientras le exam inaban, y  él allí, m udo,

incapaz de responder, de suplicar, incluso de m antener esperanzas.

Vi los m ares que se abrían ante él, el gran vaivén azul del Egeo y  el Adriático

y,  de  nuevo,  el  m areo  en  la  bodega  y   el  solem ne  j uram ento  de  no  seguir

viviendo.

Y  luego  los  grandes  palacios  m oros  de  Venecia  alzándose  de  la  reluciente

superficie de la laguna, y  la casa a la que le llevaban, con decenas y  decenas de

cám aras secretas, y  la luz del cielo apenas entrevista a través de los barrotes de

las ventanas, y  los otros chicos hablándole en aquel idiom a veneciano tan suave y

extraño,  y   las  am enazas  y   las  lisonj as  m ientras  se  convencían,  contra  todos  sus

m iedos  y   supersticiones,  de  los  pecados  que  debía  com eter  con  el  interm inable

desfile  de  extraños  en  aquel  am biente  de  m árm ol  y   luces  de  antorchas  donde

cada cám ara se abría a una nueva escena de ternura que se entregaba al m ism o

deseo ritual, inexplicable y, por últim o, cruel.

Y  al  fin,  una  noche,  después  de  días  y   días  de  negarse  a  obedecer,

ham briento  y   dolorido  y   privado  de  hablar  con  nadie,  fue  obligado  a  cruzar  de

nuevo una de aquellas puertas tal com o estaba, sucio y  cegado por la luz tras el

encierro  en  la  oscura  y   lóbrega  celda.  Y  el  ser  que  le  estaba  esperando  allí,  el

hom bre alto, de rostro enj uto y  casi lum inoso, vestido de terciopelo roj o, le tocó

con sus fríos dedos tan suavem ente que, m edio adorm ilado, el m uchacho no lloró

al  ver  cam biar  de  m anos  las  m onedas.  Pero  era  una  cantidad  im portante.

Dem asiado  im portante.  Estaba  siendo  vendido.  Y  la  cara  del  hom bre…  era

dem asiado lisa; m ás bien parecía una m áscara.

En el últim o instante, el m uchacho se puso a gritar, j uró que sería obediente,

que  no  se  pelearía  m ás.  Que  alguien  le  dij era  dónde  le  llevaban;  no  volvería  a

desobedecer,  por  favor,  por  favor.  Pero,  en  el  m ism o  instante  en  que  era

arrastrado  escaleras  abaj o  hacia  el  fétido  olor  de  las  cloacas,  volvió  a  notar  el

contacto de los dedos firm es y  delicados de su nuevo am o y, en el cuello, el roce

de unos labios fríos y  tiernos que nunca j am ás le harían daño, y  aquel m ortal e

irresistible prim er beso.

Am or y  am or y  am or en el beso del vam piro. Un am or que bañó a Arm and,

que  le  lim pió,   esto  es  todo,  m ientras  era  transportado  a  la  góndola  y   ésta

avanzaba  com o  un  gran  escarabaj o  siniestro  por  el  estrecho  canal  hasta  las

alcantarillas baj o otra casa.

Ebrio de placer. Ebrio de las m anos blancas y  sedosas que alisaban su cabello

y   de  la  voz  que  le  llam aba  herm oso;  ebrio  del  rostro  que,  en  instantes  de

em oción,  se  llenaba  de  expresividad  para  hacerse  luego  m ás  sereno  y

deslum brante que si fuera de alabastro y  j oy as. Un rostro com o un rem anso de

agua  baj o  el  claro  de  luna:  un  roce,  aunque  sea  con  las  y em as  de  los  dedos,  y

toda su vida sale a la superficie, para, a continuación, desvanecerse de nuevo en

la quietud.

Ebrio  a  la  luz  de  la  m añana  con  el  recuerdo  de  esos  besos,  cuando,  a  solas,

abría  una  puerta  tras  otra  y   descubría  libros,  m apas  y   estatuas  de  granito  y   de

m árm ol,  cuando  los  otros  aprendices  le  localizaban  y   le  conducían

pacientem ente  a  su  trabaj o  para  enseñarle  a  m ezclar  los  colores  puros  con  la

y em a de huevo y  a extender la laca de la y em a de huevo sobre los paneles, y

para guiarle por el andam io m ientras los artistas aplicaban cuidadosas pinceladas

en  el  borde  m ism o  de  la  enorm e  escena  de  sol  y   nubes,  m ostrándole  aquellos

grandes  rostros  y   m anos  y   alas  angelicales  que  sólo  podía  tocar  el  pincel  del

Maestro.

Ebrio  cuando  se  sentaba  a  la  larga  m esa  con  ellos  y   se  atiborraba  de

deliciosos  platos  que  no  había  probado  hasta  entonces  y   de  vino  que  nunca  se

agotaba.

Y  cay endo  dorm ido  finalm ente,  para  despertar  en  ese  m om ento  del

crepúsculo en que el Maestro se presentaba j unto a la enorm e cam a, espléndido

com o  un  producto  de  la  im aginación  con  su  ropa  de  terciopelo  roj o,  su  tupida

cabellera  blanca  brillando  a  la  luz  de  la  lám para  y   la  felicidad  m ás  natural  e

ingenua en sus brillantes oj os azules cobalto. Y el beso m ortal.

—Ah, sí, no separarm e nunca de ti, sí… sin m iedo.

—Pronto, querido m ío, pronto estarem os unidos de verdad.

Antorchas encendidas por toda la casa. El Maestro en lo alto del andam io con

el  pincel  en  la  m ano:  « Quédate  aquí,  a  la  luz;  no  te  m uevas» ,  y   horas  y   horas

inm óvil  en  la  m ism a  posición  hasta  ver,  poco  antes  del  am anecer,  sus  propias

facciones  en  el  lienzo,  las  facciones  del  ángel.  Y  el  am o  sonriéndole  m ientras

avanzaba por el interm inable corredor…

—No, Maestro, no m e dej es. Perm ite que m e quede contigo, no te vay as…

Nuevam ente, la luz del día. Y dinero en los bolsillos, oro de ley, y  el fasto de

Venecia con sus canales de aguas verdes oscuras entre los m uros de los palacios,

y  los otros aprendices cam inando del brazo con él, y  el aire fresco y  el cielo azul

sobre la plaza de San Marcos com o algo que sólo hubiera soñado en la infancia.

Y,  al  atardecer,  de  nuevo  el   palazzo  y   la  entrada  del  Maestro,  el  Maestro

inclinado con el pincel sobre la pequeña tabla, trabaj ando cada vez m ás deprisa

baj o  la  m irada  de  los  aprendices,  entre  horrorizada  y   fascinada,  y   el  Maestro

levantando  la  vista  hacia  él  y   dej ando  a  un  lado  el  pincel  y   llevándoselo  del

enorm e estudio m ientras los dem ás seguían trabaj ando hasta la m edianoche, y  su

rostro  entre  las  m anos  del  Maestro  para  recibir,  de  nuevo  a  solas  en  la  alcoba,

aquel secreto (nunca contárselo a nadie) beso.

¿Dos años? ¿Tres? Im posible recrear o abarcar con palabras el esplendor de

esa época: las flotas que zarpaban del puerto hacia la guerra, los him nos que se

entonaban  ante  los  altares  bizantinos,  las  representaciones  de  la  Pasión  y   de  los

m ilagros que se celebraban en los estrados de las iglesias y  en las plazas, con su

boca  del  infierno  y   sus  dem onios  retozones,  y   los  deslum brantes  m osaicos  que

cubrían los m uros de San Marcos y  de San Zanipolo y  del Palazzo Ducale, y  los

pintores  que  trabaj aban  en  esas  calles,  Giam bono,  Uccello,  el  Vivarini  y   el

Bellini, y  los continuos días de fiesta y  de procesiones. Y siem pre de m adrugada,

en las enorm es estancias del  palazzo ilum inadas con antorchas, él a solas con el

Maestro  m ientras  los  dem ás  dorm ían  encerrados  baj o  llave  en  sus  alcobas.  El

pincel del Maestro m oviéndose vertiginosam ente sobre la tabla colocada ante él,

com o si estuviera descubriendo el cuadro en lugar de crearlo… el sol y  el cielo y

el m ar extendiéndose baj o el dosel que form aban las alas del ángel.

Y  esos  m om entos  horribles  e  inevitables  en  que  el  Maestro  se  ponía  en  pie

gritando,  arroj ando  los  botes  de  pintura  en  todas  direcciones,  y   se  llevaba  las

m anos a los oj os com o si quisiera arrancárselos de las cuencas.

—¿Por qué no puedo ver? ¿Por qué no veo m ej or que los m ortales?

El m uchacho  apretado contra  su m aestro.  Esperando el  éxtasis del  beso.  Un

secreto  oscuro,  no  revelado.  El  Maestro  saliendo  por  la  puerta  sin  ser  visto,  un

rato antes del am anecer.

—Déj am e ir contigo, Maestro.

—Pronto, querido m ío, m i am or, m i pequeño, cuando seas lo bastante fuerte

y  alto y  hay a desaparecido de ti toda im perfección. Ve ahora y  disfruta de todos

los placeres que te aguardan, goza del am or de una m uj er durante las próxim as

noches, y  goza tam bién del am or de un hom bre. Olvida las penas que conociste

en el burdel y  saborea esas cosas m ientras te quede tiem po.

Y  rara  era  la  noche  que  term inaba  sin  que  la  figura  del  Maestro  volviera,

j usto antes de salir el sol, y  le acom pañaría m uchas veces durante las horas de

luz, hasta que, con el crepúsculo, llegara de nuevo el beso m ortal.

Aprendió a leer y  a escribir. Se encargaba de llevar las pinturas a sus destinos

finales  en  las  iglesias  y   las  capillas  de  los  grandes  palacios,  de  cobrar  las  obras

entregadas  y   de  com prar  los  óleos  y   pigm entos.  Reñía  a  los  criados  cuando  las

cam as se quedaban por hacer y  las com idas no estaban a tiem po. Y, adorado por

los aprendices, éstos se despedían llorando cuando, term inado el aprendizaj e, los

enviaba  a  su  nuevo  servicio.  Le  leía  poesía  al  Maestro  m ientras  éste  pintaba,  y

aprendió a tocar el laúd y  a cantar tonadas.

Y  en  las  tristes  ocasiones  en  que  el  Maestro  abandonaba  Venecia  durante

m uchas  noches  seguidas,  era  él  quien  gobernaba  la  casa  en  su  ausencia,

ocultando  su  zozobra  a  los  dem ás  y   sabiendo  que  ésta  sólo  term inaría  cuando

regresara el Maestro.

Y  una  noche,  por  fin,  en  las  horas  de  la  m adrugada  en  que  hasta  Venecia

duerm e:

—Ha llegado el m om ento, herm oso m ío, de que vengas a m í y  te conviertas

en lo que soy. ¿Es éste tu deseo?

—Sí.

—Te alim entarás siem pre en secreto con la sangre de los m alhechores, com o

y o hago, y  guardarás este secreto hasta el fin de los tiem pos.

—Hago  la  prom esa,  m e  entrego,  lo  deseo…  deseo  estar  contigo,  Maestro

m ío, para siem pre. Tú eres el creador de todo lo que soy. Nunca ha existido un

deseo tan intenso.

El  pincel  del  Maestro  señalaba  la  pintura  que  se  alzaba  hasta  el  techo,  por

encim a de las hileras de andam ios.

—Este  es  el  único  sol  que  volverás  a  ver  siem pre.  Pero  dispondrás  de  un

m ilenio  de  noches  para  ver  la  luz  com o  ningún  m ortal  la  ha  visto  nunca,  para

arrancar de las lej anas estrellas, com o si fueras otro Prom eteo, una ilum inación

eterna con la cual com prender todas las cosas.

¿Cuántos  m eses  transcurridos  tras  esto?  ¿Cuántos  m eses  de  vagar  sin  rum bo

baj o el dom inio del Don Oscuro?

Toda una vida nocturna de deam bular j untos por las callej as y  los canales —

indiferente al peligro de la oscuridad y  y a sin m iedo alguno—, y  el antiquísim o

éxtasis  de  la  m uerte,  y   nunca,  j am ás,  un  alm a  inocente.  No,  siem pre  la  de  un

m alhechor,  y   la  m ente  conm ovida  hasta  topar  con  Tifón,  el  asesino  de  su

herm ano,  y   luego  el  acto  de  apurar  la  m aldad  de  la  víctim a  hum ana  y   de

transm utarla en éxtasis. El Maestro, m arcando el cam ino; el festín, com partido.

Y luego la pintura, las horas solitarias con el m ilagro de su nueva habilidad, el

pincel  m oviéndose  a  veces  sobre  la  superficie  esm altada  com o  dotado  de

voluntad  propia,  y   los  dos  j untos  pintando  con  furia  sobre  el  tríptico,  y   los

aprendices m ortales dorm idos entre los botes de pintura y  las botellas de vino. Y

solam ente  un  m isterio  que  perturba  la  felicidad,  el  m isterio  de  que,  com o  en  el

pasado, el Maestro debía abandonar Venecia de vez en cuando para em prender

un viaj e que parecía interm inable a quienes quedaban dolidos por su ausencia.

Una  separación  aún  m ás  terrible,  ahora.  Cazar  solo  sin  el  Maestro,  y acer  a

solas en el profundo sótano después de la caza, esperando. No escuchar el tim bre

de la risa del Maestro ni el latido de su corazón.

—¿Pero adónde vas? ¿Por qué no puedo ir contigo? —suplicó Arm and.

¿No  com partían  el  secreto?  ¿Por  qué,  entonces,  no  le  explicaba  aquel

m isterio?

—No, querido m ío, todavía no estás preparado para esta carga. De m om ento

ha de seguir siendo sólo m ía, com o lo ha sido durante m ás de m il años. Algún día

m e  ay udarás  en  lo  que  constituy e  m i  deber,  pero  eso  sólo  será  cuando  estés

preparado  para  recibir  el  conocim iento,  cuando  hay as  dem ostrado  querer

conocerlo  de  verdad  y   cuando  seas  lo  bastante  poderoso  com o  para  que  nadie

pueda  arrancarte  ese  conocim iento  en  contra  de  tu  voluntad.  Quiero  que

entiendas  que,  hasta  entonces,  no  tengo  otra  opción  que  dej arte  al  m argen.  Mi

viaj e es para atender a Los Que Deben Ser Guardados, com o siem pre he hecho.

Los Que Deben Ser Guardados.

Arm and  les  daba  vueltas  en  la  cabeza  a  aquellas  palabras,  que  le  producían

m iedo. No obstante, lo peor era que apartaban de él al Maestro. Y sólo aprendió a

superar  ese  m iedo  cuando  com probó  que  el  Maestro  volvía  a  él  una  y   otra  vez

tras estas ausencias.

—Los  Que  Deben  Ser  Guardados  están  en  paz,  o  en  silencio  —decía  el

Maestro,  al  tiem po  que  se  quitaba  de  los  hom bros  la  capa  de  terciopelo  roj a—.

Puede que nunca lleguem os a saber nada m ás del tem a.

Y,  de  nuevo,  Arm and  y   el  Maestro  volcados  en  el  festín,  en  la  sigilosa

persecución de los m alhechores por las callej as venecianas.

¿Cuánto  tiem po  podría  haber  continuado  aquello?  ¿Lo  que  dura  una  vida

m ortal? ¿Lo que duran cien?

Y  había  transcurrido  aproxim adam ente  m edio  año  de  esta  tenebrosa

felicidad,  cuando  una  noche,  tras  el  crepúsculo,  el  Maestro  se  incorporó  de  su

ataúd en el profundo sótano j usto por encim a del agua y  anunció:

—¡Levántate, Arm and, tenem os que m archarnos! ¡Ellos están aquí!

—¿Ellos, Maestro? ¿Quiénes? ¿Los Que Deben Ser Guardados?

—No, querido m ío. Los otros. ¡Vam os, debem os darnos prisa!

—Pero ¿cóm o pueden hacernos daño? ¿Por qué tenem os que m archarnos?

Los rostros blancos tras las ventanas, los golpes a las puertas. El ruido de los

cristales rotos. El Maestro volviendo la vista a un lado y  a otro para contem plar

los  cuadros.  El  olor  a  hum o.  El  olor  a  brea  ardiendo.  Los  m isteriosos  asaltantes

subían del sótano, y  tam bién baj aban del piso superior.

—¡Corre! ¡No hay  tiem po para poner nada a salvo!

Escaleras  arriba  hasta  el  techo.  Unas  figuras  oscuras  y   encapuchadas

blandiendo antorchas  a través  del um bral,  el fuego  rugiendo en  las  habitaciones

de  la  planta  baj a,  haciendo  estallar  las  ventanas  y   envolviendo  en  llam as  la

escalera. Todos los cuadros destruidos.

—¡Al tej ado, Arm and, vam os!

¡Criaturas  com o  nosotros  con  aquellas  siniestras  indum entarias!  Otros  seres

com o  nosotros.  El  Maestro  dispersándolas  en  todas  direcciones  m ientras  corría

escaleras  arriba;  los  huesos  de  las  criaturas  quebrándose  al  golpearse  contra  el

techo y  las paredes.

—¡Blasfem o, herej e! —gritaron las voces.

Los  brazos  agarraron  a  Arm and  y   no  le  soltaron.  Y  arriba,  en  lo  alto  de  la

escalera, el Maestro se volvió hacia él y  gritó:

—¡Arm and! ¡Confía en tus fuerzas y  ven!

Pero las criaturas se apelotonaban en persecución del Maestro, le rodeaban.

Por  cada  una  que  él  estrellaba  contra  la  pared  encalada,  aparecían  otras  tres,

hasta  que  m ás  de  cincuenta  antorchas  envolvieron  las  ropas  de  terciopelo  del

Maestro,  sus  largas  m angas  roj as  y   su  cabello  blanco.  El  fuego  se  alzó  hasta  el

techo  con  un  rugido  m ientras  le  consum ía,  transform ado  en  una  antorcha

viviente;  y,  con  todo,  incluso  envuelto  en  llam as,  el  Maestro  se  defendía

quem ando  a  sus  atacantes  m ientras  éstos  arroj aban  las  teas  a  sus  pies  com o  si

fueran astillas de leña.

Arm and, m ientras tanto, fue conducido abaj o y  sacado de la casa en llam as

j unto con los aprendices m ortales, que chillaban de terror. Y fue llevado lej os de

Venecia, surcando las aguas, entre gritos y  sollozos, en las entrañas de un buque

tan aterrador com o la nave de los esclavos, hasta salir a m ar abierto baj o el cielo

de la noche.

—¡Blasfem o, blasfem o! —La fogata cada vez m ay or, y  el círculo de figuras

encapuchadas a su alrededor, y  el cántico m ás y  m ás estentóreo—: ¡Al fuego!

Y  m ientras  Arm and  contem plaba  la  escena,  petrificado,  vio  cóm o  los

aprendices  m ortales,  sus  herm anos,  sus  únicos  herm anos,  lanzaban  alaridos  de

pánico m ientras eran arroj ados por el aire hasta caer en el seno de las llam as.

—¡No, basta, deteneos…! ¡Ellos son inocentes! ¡Por el am or de Dios, basta!

¡Son inocentes…!

Arm and gritaba y  gritaba, pero había llegado su turno. Pese a su resistencia,

le estaban levantando del suelo con la intención de lanzarle hacia lo alto para que

fuera a caer en la pira.

—¡Maestro, ay údam e! —exclam ó.

Tras esto, las palabras dieron paso a un único y  prolongado grito lastim ero.

Furioso, se debatió enérgicam ente entre los gritos y  patadas.

Pero advirtió que le habían arrastrado lej os del fuego, que le habían rescatado

y  devuelto a la vida. Y se encontró tendido en el suelo contem plando el cielo. Las

llam as  parecían  lam er  las  estrellas,  pero  estaban  lej os  de  él  y   y a  no  podía  ni

sentir  su  calor.  Arm and  apreció  el  olor  de  sus  ropas  quem adas  y   de  su  cabello

cham uscado.  Lo  peor  era  el  dolor  que  sentía  en  el  rostro  y   en  las  m anos;  la

sangre seguía rezum ando de él y  apenas era capaz de m over los labios.

—…  Todas  las  vanas  obras  del  Maestro,  destruidas.  ¡Todas  las  vanas

creaciones  que  había  hecho  entre  los  m ortales  con  sus  Poderes  Oscuros,

im ágenes de ángeles y  santos y  m ortales vivientes! ¿Quieres que te destruy am os

a ti tam bién? ¿O prefieres entrar al servicio de Satán? Tom a una decisión. Ya has

probado el fuego y  éste te aguarda, ham briento de ti. El infierno te espera. ¿Vas a

tom ar la decisión…?

—… Sí…

—… ¿Vas a servir a Satán com o debe hacerse?

—Sí…

—…  ¿Aceptas  que  todas  las  cosas  del  m undo  son  pura  vanidad  y   te

com prom etes a que nunca utilizarás tus Poderes Oscuros para satisfacer ninguna

vanidad m ortal, ni para pintar, crear m úsica, bailar o recitar para diversión de los

m ortales, sino para perm anecer eternam ente al exclusivo servicio de Satán? ¿Te

com prom etes  a  em plear  tus  Poderes  Oscuros  para  seducir  y   aterrorizar  y

destruir, sólo destruir…?

—Sí…

—… ¿A consagrarte a tu único am o, Satán, siem pre y  eternam ente Satán? ¿A

servir a tu verdadero am o y  m aestro en la oscuridad y  el dolor y  el sufrim iento?

¿A entregarle tu m ente y  tu corazón?

—Sí.

—¿Y a no ocultar secreto alguno a tus herm anos en Satán, a proporcionarles

los conocim ientos que poseas del blasfem o y  de su carga…?

Silencio.

—¡A explicar todo lo que conozcas sobre su carga! —insistieron las criaturas

—. ¡Vam os, apresúrate, las llam as esperan!

—No os entiendo…

—¡Hablam os de Los Que Deben Ser Guardados! ¡Cuéntanos lo que sepas!

—¿Contaros qué? No sé nada, salvo que no quiero sufrir. Estoy  m uy  asustado.

—Dinos la verdad, Hij o de las Tinieblas. ¿Dónde están? ¿Dónde se encuentran

Los Que Deben Ser Guardados?

—No lo sé. Leed m i m ente, si tenéis ese poder. Com probaréis que no contiene

nada que os pueda decir.

—¿Pero  qué son? ¿No te lo ha contado nunca tu m aestro? ¿ Qué son Los Que

Deben Ser Guardados?

Así  pues,  tam poco  aquellas  criaturas  sabían  a  qué  se  refería  el  Maestro.  El

nom bre no tenía m ás significado para ellas que para el propio Arm and. «  Cuando

seas  lo  bastante  poderoso  como  para  que  nadie  pueda  arrancarte  ese

conocimiento en contra de tu voluntad» . El Maestro había sido m uy  previsor.

—¿Qué  significa  ese  nom bre?  ¿Dónde  están?  ¡Es  preciso  que  nos  des  la

respuesta!

—Os j uro que no la tengo. Os lo j uro por m i m iedo, que es lo único que poseo

ahora. ¡No lo sé!

Rostros lechosos apareciendo encim a de él, uno tras otro. Los labios insípidos

depositando  besos  dulces  e  intensos,  las  m anos  acariciándole  y   las  relucientes

gotitas  de  sangre  rezum ando  de  las  m uñecas  de  las  criaturas.  Éstas  querían

descubrir  la  verdad  en  la  sangre,  pero  ¿qué  im portaba  eso?  La  sangre  era  la

sangre.

—Ahora eres el hij o del diablo.

—Sí.

—No  llores  por  Marius,  tu  m aestro.  Marius  está  en  el  infierno,  donde

pertenece. ¡Bebe ahora la sangre curativa y  levántate y  baila con los de tu estirpe

para gloria de Satán! ¡Bebe y  la inm ortalidad será tuy a de verdad!

—Sí…  —La  sangre  quem ándole  la  lengua  al  levantar  la  cabeza;  la  sangre

llenándole con tortuosa lentitud—. ¡Oh, por favor!

En  torno  a  él,  frases  en  latín  y   el  pausado  batir  de  unos  tam bores.  Las

criaturas  se  daban  por  satisfechas,  sabían  que  había  dicho  la  verdad.  No  le

m atarían y  el éxtasis borró cualquier otra reflexión. El dolor de sus m anos y  de

su rostro se había disuelto en el éxtasis…

—Levántate, j oven, y  únete a los Hij os de la Oscuridad.

—Sí.

Manos  blancas  tendidas  hacia  las  suy as.  Cornos  y   laúdes  aullando  sobre  el

batir de los tam bores, arpas pulsadas en un rasgueo hipnótico m ientras el círculo

em pezaba  a  m overse.  Figuras  encapuchadas  vestidas  de  negro  con  túnicas  de

m endicante que ondulaban cuando alzaban las rodillas y  doblaban el espinazo. Y,

soltándose  las  m anos,  dieron  vueltas  y   saltaron  y   cay eron  de  nuevo,  girando  y

girando, y  una tonada se alzó en un m urm ullo cada vez m ás potente tras los labios

cerrados.

El  círculo  siguió  girando  m ás  deprisa.  El  m urm ullo  era  una  gran  vibración

m elancólica  sin  form a  ni  continuidad  y,  sin  em bargo,  parecía  una  especie  de

lenguaj e, el propio eco del pensam iento. Cada vez m ás potente, se alzó com o un

gem ido  que  no  lograra  quebrarse  en  un  grito.  Él  hacía  el  m ism o  sonido,  al

unísono con los dem ás, y  luego giraba y, m areado de dar vueltas, saltaba al aire,

m uy   alto.  Las  m anos  le  asían,  los  labios  le  besaban  y   él  daba  vueltas  y   m ás

vueltas im pulsado por los dem ás, alguien gritando en latín, otro respondiendo, otra

voz gritando m ás fuerte, seguida de una nueva respuesta.

Estaba  volando,  rotas  las  ataduras  con  la  tierra  y   con  el  terrible  dolor  de  la

m uerte  de  su  Maestro  y   de  la  destrucción  de  los  cuadros  y   de  la  m uerte  de  los

m ortales  que  había  am ado.  El  viento  sopló  de  frente,  y   el  calor  le  estalló  en  el

rostro  y   en  los  oj os,  pero  la  tonada  era  tan  herm osa  que  no  im portaba  que

ignorara  las  palabras,  que  no  pudiera  rezarle  a  Satán  o  que  no  supiera  creer  ni

rezar  una  oración  com o  aquélla,  pues  nadie  se  daba  cuenta  de  su  ignorancia.

Todos los dem ás, form ando un coro, continuaron lanzando gem idos y  lam entos y

dando vueltas y  saltando de nuevo; y  luego, balanceándose hacia delante y  hacia

atrás,  echaron  la  cabeza  hacia  atrás,  cegados  por  las  llam as  que  les  lam ían,  y

alguien gritó « ¡Sí, Sí!» .

Y  la  m úsica  se  alzó  com o  una  oleada.  Tam bores  y   panderetas

desencadenaron  un  ritm o  bárbaro  en  torno  a  Arm and,  m ientras  las  voces  se

lanzaban por fin a una extravagante y  acelerada m elodía. Los vam piros alzaron

los  brazos  entre  aullidos  y   sus  siluetas  pasaron  revoloteando  ante  él,  presas  de

agitadas contorsiones,  con las  espaldas arqueadas  y  un  taconeo nervioso.  Era  el

j úbilo de los diablillos en el infierno. La escena horrorizó a Arm and, y, al m ism o

tiem po, le atraj o. Y cuando las m anos le asieron y  le hicieron dar vueltas sobre sí

m ism o, el j oven se puso a taconear, a girar y  a bailar com o los dem ás, dej ando

que  el  dolor  le  atravesase,  doblando  las  extrem idades  y   dando  la  alarm a  a  sus

gritos.

Y, antes de que am aneciera, Arm and se encontró delirando, rodeado por una

decena  de  herm anos  que  le  acariciaban  y   le  tranquilizaban  y   le  conducían

peldaños abaj o por una escalera que habían abierto en las entrañas de la Tierra.

Durante  los  m eses  que  siguieron,  Arm and  crey ó  soñar  que  su  Maestro  no

había m uerto entre las llam as. Soñó que su Maestro había caído del tej ado, com o

un com eta flam ante, a las aguas salvadoras del canal que corría debaj o. Y que

sobrevivía  en  lo  m ás  profundo  de  las  m ontañas  del  norte  de  Italia.  Y  que  le

llam aba a su lado. El Maestro se hallaba en el santuario de Los Que Deben Ser

Guardados.

A  veces,  en  sus  sueños,  el  Maestro  aparecía  poderoso  y   radiante  com o

siem pre  le  había  visto;  la  belleza  parecía  ser  su  vestim enta.  Otras  veces,  se

presentaba  en  el  suelo  com o  una  criatura  ennegrecida  y   consum ida,  com o  un

ascua dotada de vida, con los oj os enorm es y  am arillos. Únicam ente su cabello

blanco aparecía tan abundante y  lustroso com o Arm and lo recordaba. El Maestro

se arrastraba por el suelo, sin fuerzas, suplicándole ay uda. Y, detrás de él, una luz

cálida  surgía  del  santuario  de  Los  Que  Deben  Ser  Guardados;  y,  con  la  luz,

llegaba el olor de incienso. Parecía haber allí una prom esa de antigua m agia, una

prom esa de belleza fría y  exótica m ás allá de todo bien y  de todo m al.

Pero todo aquello eran vanas im aginaciones. El Maestro le había dicho que el

fuego  y   la  luz  del  Sol  podían  destruirles  y   él  m ism o  había  visto  al  Maestro

envuelto  en  llam as.  Tener  sueños  de  aquel  tipo  era  com o  desear  la  vuelta  a  la

vida m ortal.

Y cuando Arm and abría los oj os y  contem plaba la Luna y  las estrellas y  el

tranquilo  espej o  del  m ar  que  tenía  ante  él,  se  daba  cuenta  de  que  no  había

esperanzas  ni  penas  ni  alegrías.  Todas  estas  em ociones  habían  procedido  del

Maestro y  éste y a no existía.

« Soy   el  hij o  del  diablo» .  Aquello  era  poesía.  Desapareció  de  él  toda  la

fuerza de voluntad y  no quedó nada, salvo la confraternidad de las tinieblas. Y su

im pulso cazador pasó a cebarse no sólo en los m alhechores, sino tam bién en los

inocentes. La caza se transform ó, por encim a de todo, en un acto de crueldad.

En  Rom a,  en  la  gran  asam blea  reunida  en  las  catacum bas,  saludó  con  una

reverencia a Santino, el líder del grupo, quien descendió una escalinata de piedra

para recibirle con los brazos abiertos. Aquel poderoso Maestro había nacido a las

Tinieblas en tiem pos de la peste negra y  le contó a Arm and la visión que le había

asaltado en el año 1349, cuando la epidem ia estaba en pleno furor, respecto a que

nuestra raza era com o la propia peste negra: una plaga sin explicación, destinada

a  hacer  dudar  al  hom bre,  a  hacerle  dudar  de  la  bondad  y   de  la  intervención

divinas.

Santino  conduj o  a  Arm and  al  santuario  cubierto  de  cráneos  hum anos  y   le

contó la historia de los vam piros.

Éstos, igual que los lobos, habían existido en todas las épocas com o un flagelo

de la hum anidad m ortal. Y en la asam blea de Rom a, som bra oscura de la Iglesia

Católica, radicaba su perfección final.

Arm and  y a  estaba  al  corriente  de  los  rituales  y   de  las  prohibiciones  m ás

com unes. Ahora debía aprender las grandes ley es:

UNA: Que cada asam blea debe tener su líder y  que sólo éste puede ordenar

que  se  efectúe  el  Rito  Oscuro  sobre  un  m ortal,  adem ás  de  ocuparse  de  que  se

observen com o es debido las cerem onias.

DOS: Que no debe realizarse nunca el Rito Oscuro con un inválido, un tullido,

un niño o un inm ortal incapaz de, incluso con los Poderes Oscuros, sobrevivir por

su  cuenta.  Se  entiende  tam bién  que  todos  los  m ortales  que  reciban  los  Dones

Oscuros deben ser herm osos, para que el insulto a Dios sea m ás grande cuando

se efectúe sobre ellos el Rito Oscuro.

TRES: Que los vam piros viej os no deben realizar nunca este rito m ágico para

que  la  sangre  de  los  novicios  no  sea  dem asiado  fuerte,  pues  el  poder  de  los

vam piros  crece  con  el  tiem po  de  form a  natural  y   los  viej os  tienen  dem asiado

para transm itirlo. Las heridas, las quem aduras y  otras catástrofes sem ej antes, si

no  logran  destruir  al  Hij o  de  Satán,  no  hacen  otra  cosa  que  increm entar  sus

poderes  una  vez  curado.  Con  todo,  Satán  protege  a  su  rebaño  del  poder  de  los

viej os vam piros, pues todos éstos, sin excepción, se vuelven locos.

A  este  respecto,  Santino  hizo  observar  a  Arm and  que  en  aquel  m om ento  no

había  ningún  vam piro  vivo  que  tuviera  m ás  de  trescientos  años.  Ninguno  de  los

que  aún  vivían  guardaba  recuerdos  de  la  fundación  de  la  prim era  asam blea  en

Rom a. El diablo llam aba a los vam piros a su lado con bastante frecuencia.

Tam bién  hizo  hincapié  en  que  el  efecto  del  Rito  Oscuro  era  im predecible,

aunque fuera realizado por un vam piro novicio y  con todo el cuidado debido. Por

razones  que  nadie  conocía,  algunos  m ortales  se  hacían  fuertes  com o  titanes

cuando renacían com o Hij os de las Tinieblas, m ientras otros apenas pasaban de

cadáveres  am bulantes.  Por  eso  debía  escogerse  con  m ucho  cuidado  a  los

m ortales, y  debía evitarse tanto a los que poseían un gran apasionam iento y  una

voluntad indom able com o a los que carecían por com pleto de am bas cosas.

CUATRO: Que ningún vam piro puede destruir j am ás a otro, salvo el am o de

la  asam blea,  quien  posee  poder  sobre  la  vida  y   la  m uerte  de  toda  su  grey,  y,

adem ás, tiene la obligación de conducir al fuego a los viej os y  a los locos cuando

y a no pueden seguir sirviendo a Satán com o es debido. Ese líder de la asam blea

tiene la obligación de destruir a todos los vam piros que no han sido creados com o

es debido, y  a aquellos que están tan m alheridos que no podrían sobrevivir por sí

solos.  Y,  por  últim o,  tiene  tam bién  la  obligación  de  procurar  la  destrucción  de

todos los proscritos y  de quienes hay an quebrantado las ley es.

CINCO: Que ningún vam piro debe revelar j am ás su verdadera naturaleza a

un  hum ano  y   perm itir  que  éste  siga  viviendo.  Ningún  vam piro  debe  contar  la

historia  de  los  vam piros  a  un  m ortal  y   dej arle  seguir  viviendo.  Ningún  vam piro

debe contar por escrito la historia de los vam piros ni revelar ninguna inform ación

verídica sobre los m ism os, para que los m ortales no puedan descubrir tal historia

y   tom arla  por  cierta.  Y  ningún  m ortal  debe  enterarse  nunca  del  nom bre  de  un

vam piro,  salvo  el  de  su  lápida  sepulcral,  del  m ism o  m odo  que  ningún  vam piro

debe  revelar  a  los  m ortales  la  ubicación  de  su  guarida  ni  la  de  ningún  otro

vam piro.

Éstas eran, pues, las grandes órdenes que debían obedecer todos los vam piros

y  que regían la existencia entre los no m uertos.

No  obstante,  Arm and  debía  conocer  que  siem pre  habían  corrido  historias

sobre  viej os  vam piros  heréticos,  poseedores  de  poderes  terribles,  que  no  se

som etían  a  autoridad  alguna,  ni  siquiera  del  diablo.  Eran  vam piros  que  habían

sobrevivido m il años (Hij os de los Milenios, eran llam ados a veces). En el norte

de  Europa  estaban  los  relatos  acerca  de  Mael,  que  vivía  en  los  bosques  de

Inglaterra  y   Escocia.  En  el  Asia  Menor  corría  la  ley enda  de  Pandora,  y,  en

Egipto, la antigua historia del vam piro Ram sés, a quien se había vuelto a ver en

los tiem pos presentes.

Relatos  sem ej antes  podían  encontrarse  en  todas  partes  del  m undo  y   eran

fáciles  de  descalificar  com o  m eras  fantasías,  salvo  por  un  detalle.  Marius,  el

viej o  herej e,  había  sido  descubierto  en  Venecia,  y   allí  m ism o  había  sido

castigado por los Hij os de las Tinieblas. Lo que se contaba de Marius había sido

cierto. Pero Marius y a no existía.

Arm and no dij o nada tras estos últim os com entarios. No le contó a Santino los

sueños  que  había  tenido.  Lo  cierto  era  que  los  sueños  se  habían  hecho  vagos  y

confusos  en  su  cabeza,  igual  que  los  colores  de  los  cuadros  de  Marius.  Ya  no

estaban  recogidos  en  la  m ente  de  Arm and  ni  en  su  corazón  para  que  los

descubriera quien escuchara sus pensam ientos.

Cuando  Santino  habló  de  Los  Que  Deben  Ser  Guardados,  Arm and  volvió  a

confesar  que  no  sabía  qué  significaba  esa  frase.  Tam poco  lo  sabía  Santino,  ni

ningún vam piro que éste hubiera conocido nunca.

El  secreto  seguía  oculto.  Marius  había  m uerto  y,  con  él,  el  viej o  e  inútil

m isterio quedaba reducido al silencio. Satán es nuestro Señor y  nuestro Maestro.

En Satán, todo se conoce y  todo se entiende.

Arm and  com plació  a  Santino.  Aprendió  de  m em oria  las  ley es,  perfeccionó

su dom inio de los encantam ientos cerem oniales, de los rituales y  de las plegarias.

Fue  testigo  de  los  aquelarres  m ás  grandes  que  iba  a  presenciar  j am ás  y   tom ó

enseñanzas de los vam piros m ás poderosos, expertos y  herm osos que conocería

en toda su existencia. Aprendió tanto, que se convirtió en un m isionero encargado

de  reunir  en  asam bleas  a  los  Hij os  de  las  Tinieblas  que  vagaban  perdidos  y   de

conducir  a  otros  en  la  celebración  del  aquelarre  y   en  la  realización  del  Rito

Oscuro cuando el m undo, el dem onio y  la carne llam aban a hacerlo.

Enseñó  las  Bendiciones  Oscuras  y   las  Cerem onias  Oscuras  en  España,

Francia  y   Alem ania,  y   conoció  Hij os  de  las  Tinieblas  salvaj es  y   tenaces  cuy a

com pañía hacía arder dentro de él una llam ita m ortecina cuando la asam blea le

rodeaba, consolada por su presencia y  obteniendo la unidad gracias a su fuerza.

Arm and perfeccionó el arte de la cacería de m ortales hasta superar a todos

los Hij os de las Tinieblas que conocía. Aprendió a convocar a los hum anos que

realm ente  deseaban  m orir.  Le  bastaba  con  acercarse  a  las  viviendas  de  los

m ortales y  llam ar en silencio a sus víctim as para verlas aparecer.

Jóvenes,  viej os,  m iserables,  enferm os,  feos  y   herm osos…  no  im portaba,

porque  no  escogía…  Les  lanzaba  visiones  por  si  querían  captarlas,  pero  ni  una

sola vez se acercó a sus víctim as o tan siquiera pasó los brazos en torno a ellas…

Atraídos  inexorablem ente  hacia  él,  eran  sus  presas  m ortales  quienes  le

abrazaban.  Y  cuando  sus  carnes  cálidas  y   vivas  le  tocaban,  cuando  abría  los

labios y  sentía derram arse la sangre, Arm and conocía el único placer que podía

aliviar sus penas.

En  el  punto  álgido  de  esos  m om entos,  pese  al  éxtasis  carnal  de  la  caza,  le

parecía  que  su  cam ino  era  profundam ente  espiritual,  sin  contam inar  por  los

apetitos y  confusiones que confortaban el m undo.

En aquel acto sangriento se unían lo espiritual y  lo carnal, y  Arm and estaba

convencido  de  que  era  lo  prim ero  lo  que  sobrevivía.  Para  él  era  una  Santa

Eucaristía,  y   la  Sangre  de  los  Hij os  de  Cristo  sólo  servía  para  hacerle

com prender la esencia m ism a de la vida durante la fracción de segundo en que

se  producía  la  m uerte.  Únicam ente  los  grandes  santos  de  Dios  le  igualaban  en

aquella  espiritualidad,  en  aquella  confrontación  con  el  m isterio,  en  aquella

existencia de renuncia y  m editación.

No  obstante,  Arm and  fue  viendo  desaparecer  a  los  m ás  poderosos  de  sus

cam aradas.  Vio  cóm o  se  volvían  locos  y   hacían  caer  la  destrucción  sobre  ellos

m ism os. Fue testigo de la inevitable disolución de m uchas asam bleas, de cóm o la

inm ortalidad derrotaba a los Hij os de las Tinieblas m ás perfectam ente creados.

Y, en ocasiones, le pareció un castigo terrible que esa inm ortalidad no tuviera el

m enor efecto sobre él.

¿Acaso estaba destinado a ser uno de los vam piros viej os, de los Hij os de los

Milenios? ¿Eran creíbles aquellas historias que persistían todavía?

De vez en cuando, un vam piro errabundo hablaba de si la fabulosa Pandora

había  sido  vista  por  un  instante  en  la  ciudad  de  Moscú,  en  la  lej ana  Rusia,  o

com entaba rum ores sobre si Mael estaba instalado en las y erm as costas inglesas.

Los  viaj eros  hablaban  incluso  de  Marius,  de  que  había  sido  visto  de  nuevo  en

Egipto, o en Grecia. No obstante, ninguno de aquellos narradores había visto con

sus  propios  oj os  a  los  vam piros  legendarios.  En  realidad,  no  sabían  nada  y   sólo

repetían rum ores conocidos de oídas.

Nada de todo ello distraía ni divertía al obediente siervo de Satán. Cum pliendo

con ciega fidelidad las Ley es Oscuras, Arm and continuó su servicio.

Con  todo,  a  lo  largo  de  esos  siglos  de  obediencia,  Arm and  guardó  siem pre

para sí dos secretos. Dos secretos que eran m ás suy os que el m ism o ataúd en el

que se encerraba durante el día, y  que los escasos am uletos que llevaba.

El  prim ero  de  ellos  era  que,  por  grande  que  fuera  su  soledad  y   por  m ucho

que  se  prolongara  la  búsqueda  de  herm anos  y   herm anas  de  raza  en  quienes

poder  buscar  cierto  descanso,  j am ás  había  llevado  a  cabo  el  Rito  Oscuro  por  sí

m ism o. No estaba dispuesto a ofrecer a Satán ningún Hij o de las Tinieblas creado

por él.

Y el otro secreto, que m antenía oculto a sus seguidores por el propio bien de

éstos, era sencillam ente su grado de desesperación, cada vez m ás profundo.

Era el hecho de no anhelar nada, de no apreciar nada, de no creer en nada;

de  no  disfrutar  un  ápice  en  el  ej ercicio  de  sus  poderes,  asom brosos  y   siem pre

crecientes; de vivir todos los m om entos en un vacío roto una vez cada noche de

su vida eterna con el acto de la caza.

Mientras  los  dem ás  le  habían  necesitado,  Arm and  les  había  ocultado

celosam ente  aquel  secreto  que  le  había  perm itido  guiarles,  pues  su  m iedo  les

habría hecho sentirlo tam bién.

Pero todo había term inado.

Un gran ciclo había finalizado y, y a años atrás, Arm and había notado que se

cerraba sin com prender siquiera que se trataba de tal ciclo.

Le llegaron de Rom a los relatos m aliciosam ente confusos de los viaj eros, y a

no  actuales  cuando  le  eran  contados,  respecto  a  que  el  líder,  Santino,  había

abandonado  a  su  grey.  Algunos  decían  que  se  había  vuelto  loco  y   se  había

retirado  al  cam po;  otros  afirm aban  que  se  había  arroj ado  al  fuego,  y   unos

terceros declaraban que « el m undo»  se lo había tragado, que se lo había llevado

un grupo de m ortales en un carruaj e negro y  que no se le había vuelto a ver.

« O nos arroj am os al fuego o entram os en la ley enda» , había com entado el

narrador de la historia.

Luego llegaron noticias de que el caos reinaba en Rom a, de que decenas de

líderes se ponían la capucha y  la túnica negras para presidir la asam blea. Y, m ás

tarde, pareció que no quedaba ninguno de aquellos líderes.

A  partir  de  1700,  no  había  vuelto  a  tener  noticias  de  Italia.  Durante  m ás  de

m edio  siglo,  Arm and  no  había  sido  capaz  de  fiarse  de  su  pasión  ni  de  la  de

quienes le rodeaban para crear el frenesí del auténtico aquelarre. Y, durante este

tiem po,  había  vuelto  a  soñar  con  Marius,  su  viej o  Maestro,  con  sus  ricas

vestim entas de terciopelo roj o, y  había visto el  palazzo lleno de vibrantes pinturas.

Y había sentido m iedo.

Entonces había llegado otro.

Sus  hij os  habían  corrido  a  los  subterráneos  baj o  Les  Innocents  para

describirle  a  aquel  nuevo  vam piro  que  llevaba  una  capa  de  terciopelo  roj o

forrada de piel y  podía profanar las iglesias y  asaltar a los portadores de cruces y

deam bular  por  los  lugares  de  luz.  Terciopelo  roj o.  Sólo  era  una  coincidencia,  y,

sin em bargo, el detalle le enfureció y  le pareció un insulto, un dolor gratuito que

su alm a no podía soportar.

Y, seguidam ente, el nuevo vam piro había creado a la m uj er, a aquella m uj er

de cabellera leonina y  nom bre de ángel, tan bella y  poderosa com o su hij o.

Y  Arm and  había  subido  los  peldaños  que  le  conducían  fuera  de  las

catacum bas conduciendo a su grupo contra nosotros, igual que los encapuchados

se habían lanzado a destruirles a él y  a su Maestro siglos antes, en Venecia.

Y había fracasado.

Arm and  se  vio  en  pie,  vestido  con  aquellas  extrañas  ropas  de  brocados  y

encaj es. Llevaba unas m onedas en los bolsillos. Su m ente se inundó de im ágenes

procedentes de los m iles de libros que había leído. Y se sintió conm ovido por todo

lo  que  había  presenciado  en  los  lugares  de  luz  de  aquella  gran  ciudad  llam ada

París, y  fue com o si escuchara a su viej o Maestro susurrándole al oído:

«  Pero dispondrás de un milenio de noches para ver la luz como ningún mortal

la  ha  visto  nunca,  para  arrancar  de  las  lejanas  estrellas,  como  si  fueras  otro

Prometeo, una iluminación eterna con la cual comprender todas las cosas» .

—Todas  las  cosas  han  escapado  a  m i  com prensión  —declaró—.  Me  veo

com o alguien a quien la tierra hay a devuelto, y  vosotros, Lestat y  Gabrielle, sois

com o las im ágenes pintadas por m i viej o Maestro en tonos cerúleos, carm ines y

dorados.

Perm aneció  inm óvil  en  el  um bral  de  la  cám ara  con  las  m anos  ocultas  baj o

los brazos cruzados, m irándonos y  preguntando en silencio:

« ¿ Qué hay que conocer? ¿Qué hay que dar? Somos los abandonados de Dios.

Y  delante  de  mí  no  se  extiende  ninguna  Senda  del  Diablo,  ni  suena  en  mis  oídos

ninguna campana del infierno» .

4

Transcurrió una hora, quizás algo m ás. Arm and se había sentado j unto al fuego.

Ya  no  quedaba  en  su  rostro  m arca  alguna  de  la  pelea,  olvidada  hacía  m ucho

tiem po. Inm óvil y  callado, parecía m ás frágil que una concha vacía.

Gabrielle tom ó asiento frente a él y  contem pló tam bién en silencio las llam as,

con rostro apenado y, aparentem ente, lleno de com pasión. Me resultaba doloroso

no poder conocer sus pensam ientos.

Pensé en Marius. Marius… El vam piro que había pintado cuadros del y  en el

m undo real. Trípticos, retratos, frescos en los m uros de su  palazzo.

Y  el  m undo  real  nunca  había  sospechado  de  él  ni  le  había  perseguido  ni  le

había  expulsado.  Había  sido  aquella  banda  de  espectros  encapuchados  la  que

había  acudido  a  quem ar  los  cuadros,  la  que  había  com partido  con  él  el  Don

Oscuro  (¿lo  habría  llam ado  así  alguna  vez  el  propio  Marius?).  Habían  sido  ellos

quienes  habían  decidido  que  Marius  no  podía  vivir  y   crear  entre  los  m ortales.

Habían sido ellos. No los m ortales.

Vi el pequeño escenario del local de Renaud y  m e oí a m í m ism o cantando, y

la  canción  se  convirtió  en  un  rugido.  « Es  espléndido  —dij o  Nicolas—.  No  vale

nada» , repliqué. Y fue com o si hubiera golpeado a Nicolas. En m i im aginación,

le  oí  decir  lo  que  se  había  callado  esa  noche:  « Déj am e  tener  algo  en  lo  que

creer. Tú nunca harías eso» .

Los trípticos de Marius estaban en iglesias y  capillas de conventos, tal vez en

las  paredes  de  las  grandes  casas  de  Venecia  y   de  Padua.  Los  vam piros  no

habrían penetrado en lugares sacros para quitarlos. Así pues, tenían que estar en

alguna  parte,  tal  vez  con  una  firm a  elaborada  en  el  detalle,  las  creaciones  de

aquel  vam piro  que  se  rodeaba  de  aprendices  m ortales,  que  m antenía  a  un

am ante m ortal de quien tom aba un poco de la secreta bebida y  que salía de caza

en solitario.

Pensé  en  la  noche  en  la  posada,  cuando  había  percibido  el  sinsentido  de  la

vida, y  la difusa e insondable desesperación de la historia de Arm and m e pareció

un  océano  en  el  que  podía  ahogarm e.  Esto  era  peor  que  la  costa  y erm a  en  la

m ente de Nicolas. Esto, esta oscuridad, esta nada, duraba tres siglos.

El  radiante  j oven  de  cabello  castaño  sentado  j unto  al  fuego  podía  abrir  de

nuevo  la  boca  y   de  ella  saldría  una  negrura  com o  tinta  china  que  cubriría  el

m undo.

Es  decir,  de  no  haber  existido  aquel  protagonista,  aquel  m aestro  veneciano

que había com etido el acto herético de dar sentido a las im ágenes de los paneles

que pintaba —tenía que ser eso, darles sentido—, y  al que nuestra propia estirpe,

los elegidos de Satán, había convertido en una antorcha viviente.

¿Había visto Gabrielle aquellas pinturas del relato igual que y o las había visto?

¿Habían ardido ante los oj os de su m ente igual que habían hecho ante los m íos?

Marius  estaba  recorriendo  algún  cam ino  hacia  m i  alm a  que  le  perm itiría

vagar  por  ella  para  siem pre,  j unto  a  los  espectros  encapuchados  que  habían

devuelto las pinturas al caos.

Con  una  especie  de  pena  sorda,  pensé  en  los  com entarios  de  los  viaj eros

sobre si Marius estaba vivo, si le habían visto en Egipto o en Grecia…

Quise preguntarle a Arm and si tal cosa no era posible. Marius debía de haber

sido tan fuerte… No obstante, m e pareció poco respetuoso preguntárselo.

—Es  una  viej a  ley enda  —susurró  él.  Su  voz  sonó  tan  precisa  com o  aquella

otra voz interior. Sin apresurarse y  sin apartar la vista del fuego un solo instante,

añadió—: Una ley enda de los tiem pos antiguos, de antes de que nos destruy eran

a am bos.

—Tal vez no —respondí. Me llegó un eco de las visiones, de las pinturas en las

paredes—. Tal vez Marius está vivo.

—Som os m ilagros o espantos —com entó él sin alzar la voz—, depende de lo

que se quiera ver en nosotros. Y cuando uno tiene la prim era noticia de nuestra

existencia, sea a través de la sangre oscura o a través de prom esas o visitas, uno

cree posible cualquier cosa. Pero no es así. Muy  pronto, el m undo se cierra con

fuerza en torno a este m ilagro y  dej a de esperarse ninguno m ás. Es decir, uno se

acostum bra  a  los  nuevos  lím ites,  y   éstos  vuelven  a  definirlo  todo  una  vez  m ás.

Por  eso  dicen  que  Marius  pervive.  Todos  ellos  perviven  en  alguna  parte,  ¿no  es

eso lo que  deseas  creer?  En  la  asam blea  de  Rom a  y a  no  queda  uno  solo  de  los

que  m e  enseñaron  el  cerem onial  durante  aquellas  noches.  Tal  vez  la  asam blea

m ism a  hay a  dej ado  de  existir  allí.  Han  transcurrido  años  y   años  desde  que

tuvim os  las  últim as  noticias  de  ella.  No  obstante,  todos  ellos  deben  existir  en

alguna  parte,  ¿verdad?  Al  fin  y   al  cabo,  no  pueden  m orir…  —Tras  un  suspiro,

añadió—: No im porta.

Lo que im portaba era algo m ay or y  m ás terrible: que aquella desesperación

podía aplastar a Arm and baj o su peso. Que, a pesar de la sed que ahora tenía, de

la sangre perdida durante nuestra pelea y  del silencioso horno que era su cuerpo

sanando de los golpes y  de la carne desgarrada, no era capaz de decidirse a salir

al  m undo  superior  a  cazar.  Antes  sufriría  la  sed  y   el  calor  del  silencioso  horno.

Antes se quedaría allí, con nosotros.

Pero Arm and y a conocía la respuesta: que no podría quedarse con nosotros.

Gabrielle  y   y o  no  tuvim os  que  hablar  para  hacérselo  saber.  Ni  siquiera

tuvim os  que  aclarar  la  cuestión  m entalm ente.  Arm and  lo  supo  igual  que  Dios

puede conocer el futuro, porque Él es el poseedor de todos los hechos.

Una angustia insoportable. Y la expresión de Gabrielle, m uy  triste y  abatida.

—Sabes que desearía de todo corazón llevarte con nosotros —dij e al fin. Me

sentí  sorprendido  de  m i  propia  em oción—,  pero  eso  sería  una  catástrofe  para

todos.

No  hubo  ningún  cam bio  en  él.  Arm and  lo  sabía.  Gabrielle  no  hizo  la  m enor

protesta.

—No puedo dej ar de pensar en Marius —confesé.

«  Lo sé. En cambio, no piensas en Los Que Deben Ser Guardados, lo cual es

muy extraño» .

—Sencillam ente,  es  un  m isterio  m ás  —respondí—.  Y  existe  un  m illar  de

m isterios com o éste. En quien pienso es en Marius, y  soy  dem asiado esclavo de

m is propias obsesiones y  de m i propia fascinación. Es terrible darle tantas vueltas

a la figura de Marius, separar a ese radiante personaj e del resto del relato.

«  No importa. Si te place, tómalo. No pierdo lo que doy» .

—Cuando  alguien  pone  de  m anifiesto  su  dolor  de  form a  tan  torrencial,  uno

queda  obligado  a  respetar  el  conj unto  de  la  tragedia.  Uno  tiene  que  intentar

com prender.  Y  esta  im potencia,  esta  desesperación,  m e  resulta  casi

incom prensible. Por eso pienso en Marius. A él lo entiendo. A ti, no.

« ¿ Por qué?» .

Silencio.

¿No se m erecía Arm and la verdad?

—Siem pre he  sido un  rebelde —declaré—.  Tú, en  cam bio, has  sido  esclavo

de todo lo que ha ej ercido poder sobre ti.

—¡Yo era el líder de m i asam blea!

—No. Eras esclavo de Marius, y  luego lo fuiste de los Hij os de las Tinieblas.

Caíste  baj o  el  hechizo  de  aquél,  y,  seguidam ente,  de  los  otros.  Lo  que  padeces

ahora  es  la  ausencia  de  tales  hechizos.  Me  estrem ece  pensar  que,  por  unos

instantes, m e forzaras a entenderlo, a conocerlo com o si fuera un ser distinto del

que soy.

—No  im porta  —replicó  él,  con  la  vista  fij a  aún  en  el  fuego—.  Piensas

dem asiado  en  térm inos  de  decisiones  y   acciones.  Mi  relato  no  es  ninguna

explicación  y   no  soy   alguien  que  requiera  un  tratam iento  respetuoso  en  tus

pensam ientos ni en tus palabras. Y todos sabem os que la respuesta que has dado

es dem asiado inm ensa para ser proclam ada. Y los tres sabem os que es definitiva.

Lo que no entiendo es la razón. ¿Así que soy  una criatura m uy  distinta a vosotros

y   no  podéis  entenderm e?  ¿Por  qué  no  puedo  acom pañaros?  Si  m e  lleváis,  haré

todo lo que queráis. Caeré baj o vuestro hechizo.

Pensé en Marius con su pincel y  sus botes de pintura al huevo.

—¿Cóm o  pudiste  seguir  crey endo  nada  de  cuanto  te  decían  después  de  que

quem aran esos cuadros? —exclam é—. ¿Cóm o pudiste entregarte a ellos?

Agitación, cólera creciente.

Cautela, pero no m iedo, en el rostro de Gabrielle.

—Y  tú,  cuando  saliste  al  escenario  y   viste  al  público  gritando  para  salir  del

teatro… (¿cuáles fueron las palabras que usaron m is seguidores para describir la

escena,  el  vam piro  aterrorizando  a  la  m ultitud  y   la  m ultitud  saliendo

atropelladam ente  al  Boulevard  du  Tem ple?)…  ¿Qué  creías  entonces?  Que  no

pertenecías al m undo de los m ortales, eso es lo que creías. Sabías m uy  bien que

no. Y no había ninguna banda de espectros encapuchados y  con túnicas que te lo

dij eran.  Lo  sabías.  Y  tam poco  Marius  pertenecía  al  m undo  de  los  m ortales.  Ni

y o.

—Ah, pero eso es distinto.

—No, no lo es. Por eso m enosprecias el Teatro de los Vam piros que en este

m ism o  instante  está  representando  sus  obritas  para  conseguir  el  oro  de  los

paseantes  del  bulevar.  Tú  no  quieres  engañar,  a  diferencia  de  Marius.  Y  eso  te

separa  todavía  m ás  de  la  hum anidad.  Quieres  aparentar  que  eres  m ortal,  pero

engañar te irrita y  te hace m atar.

—En  esa  aparición  en  el  escenario  —repliqué—,  m e  m anifesté   yo  mismo.

Hice  todo  lo  contrario  a  engañar.  Al  poner  de  m anifiesto  m i  condición

m onstruosa, buscaba de algún m odo sentirm e unido de nuevo a m is congéneres

hum anos. Prefería que huy eran de m í a que no m e vieran. Prefería que supieran

que  era  algo  m onstruoso  a  escurrirm e  por  el  m undo  sin  ser  reconocido  por

aquellos de los que m e alim entaba.

—Pero no m ej oró las cosas.

—No. Lo que hizo Marius fue lo m ej or. No engañó a nadie.

—Claro que sí. ¡Le tom ó el pelo a todo el m undo!

—No.  Encontró  un  m odo  de  im itar  la  vida  m ortal.  De  ser  uno  con  los

m ortales. Sólo m ataba m alhechores, y  pintaba com o los m ortales. Ángeles puros

y   cielos  azules,  nubes,  éstas  son  las  cosas  que  m e  has  hecho  ver  m ientras

hablabas.  Creó  cosas  buenas.  Y  veo  en  él  sabiduría  y   ausencia  de  vanidad.  No

necesitaba ponerse al descubierto. Había vivido m il años y  creía m ás en las vistas

del paraíso que pintaba que en sí m ism o.

Confusión.

«  Ahora no importa, diablos que pintan ángeles» .

—Eso sólo son m etáforas —afirm é—. ¡Y sí que im porta! ¡Im porta m ucho, si

has  de  renacer,  si  has  de  retom ar  la  Senda  del  Diablo  alguna  vez!  Existen

m aneras  de  que  podam os  existir.  Si  pudiera  im itar  la  vida,  encontrar  un  m odo

de…

—Dices  cosas  que  no  significan  nada  para  m í.  Som os  los  abandonados  de

Dios.

Gabrielle le m iró de im proviso y  preguntó:

—¿Tú crees en Dios?

—Sí,  siem pre  —respondió  él—.  Es  Satán,  nuestro  am o,  quien  ha  resultado

ficción, y  ésta es la ficción que m e ha traicionado.

—Oh,  pues  entonces  estás  condenado  sin  rem edio  —exclam é—.  Y  sabes

m uy  bien que tu retiro a la fraternidad de los Hij os de las Tinieblas fue apartarse

de un pecado que no era tal.

Cólera.

—Tu corazón se rom pe por algo que nunca conseguirás —replicó, alzando la

voz  repentinam ente—.  Has  traído  a  Gabrielle  y   a  Nicolas  a  este  lado  de  la

barrera, pero tú no puedes volver al otro lado.

—¿Por  qué  no  prestas  atención  a  tu  propia  historia?  —pregunté—.  ¿Se  trata

acaso de que no le has perdonado nunca a Marius que no te advirtiera acerca de

ellos, que te dej ara caer en sus m anos? Yo no soy  Marius, pero te diré que, desde

que  puse  el  pie  en  la  Senda  del  Diablo,  sólo  he  oído  hablar  de  un  antiguo  que

pudiera enseñarm e algo, y  ése es Marius, tu m aestro veneciano. Ahora, Marius

m e está hablando. Me está diciendo algo sobre un cam ino para ser inm ortal.

—Te estás burlando.

—¡No! ¡De ninguna m anera! Y es a ti a quien se le rom pe el corazón por lo

que nunca conseguirás: otra fe que abrazar, otro hechizo.

No hubo respuesta.

—Nosotros  no  podem os  ser  Marius  para  ti  —insistí—,  ni  el  señor  oscuro,

Santino.  No  som os  artistas  con  una  gran  visión  que  te  pueda  im pulsar,  ni  som os

am os de asam bleas m aléficas decididos a condenar a la perdición a una legión.

Y es este dom inio, este glorioso m andato, lo que debes tener.

Sin  proponérm elo,  m e  había  puesto  en  pie.  Me  acerqué  al  fuego  y   baj é  la

vista  a  Arm and.  Y,  por  el  rabillo  del  oj o,  advertí  el  sutil  gesto  aprobatorio  de

Gabrielle  y   la  m anera  en  que  cerraba  los  oj os  por  un  instante,  com o  si  se

perm itiera un suspiro de alivio.

Arm and perm aneció absolutam ente inm óvil.

—Tienes que pasar por el sufrim iento de este vacío —le dij e— y  encontrar lo

que te im pulse a continuar. Si vienes con nosotros, te fallarem os y  nos destruirás.

—¿Cóm o  puedo  pasar  ese  trance?  —Alzó  los  oj os  hacia  m í  y   frunció  el

entrecej o  con  la  expresión  m ás  conm ovedora—.  ¿Por  dónde  em pezar?  Tú  te

m ueves  com o  la  m ano  derecha  de  Dios,  pero,  para  m í,  el  m undo,  ese  m undo

real  en  el  cual  vivía  Marius,  está  fuera  de  m i  alcance.  Nunca  viví  en  él.  Me

aplasto contra el cristal, pero ¿cóm o entrar?

—No puedo decírtelo —respondí.

—Tienes que estudiar esta época —intervino Gabrielle con voz calm ada pero

im periosa.

Arm and se volvió hacia ella m ientras m i com pañera añadía:

—Tienes que com prender esta época a través de su literatura, su m úsica y  su

arte. Acabar de surgir de la tierra, com o antes has dicho tú m ism o. Ahora, vive

en el m undo.

No hubo respuesta alguna de Arm and. Una breve im agen del piso devastado

de Nicolas con todos los libros por el suelo. Civilización occidental am ontonada.

—¿Y qué lugar hay  m ej or que el centro de las cosas, el bulevar y  el teatro?

—preguntó Gabrielle.

Arm and  frunció  el  entrecej o  de  nuevo  y   volvió  la  cabeza  en  actitud  de

rechazo, pero ella insistió:

—Tienes dotes para liderar la asam blea, y  ésta todavía existe.

Él em itió un sonido grave, desesperado.

—Nicolas  es  un  novicio  inexperto  —continuó  Gabrielle—.  Puede  enseñarles

cosas  del  m undo  exterior,  pero  no  puede  conducirles  de  verdad.  Y  la  m uj er,

Eleni, tiene una inteligencia sorprendente, pero te cederá el paso.

—¿Qué valor tienen para m í sus j uegos? —m usitó Arm and.

—Son una m anera de existir. Y, en este m om ento, eso es lo único que im porta

para ti.

—¡El Teatro de los Vam piros! Antes prefiero el fuego.

—Piénsatelo —insistió ella—. Hay  en él una perfección que no puedes negar.

Nosotros som os apariencias engañosas de lo m ortal, y  el escenario es una ilusión

de lo real.

—Es una abom inación —replicó él—. ¿Cóm o lo llam ó Lestat? ¿Ridículo?

—Eso era para Nicolas, porque Nicolas construiría filosofías fantásticas sobre

ello —explicó Gabrielle—. Ahora debes vivir sin esas filosofías fantásticas, igual

que  hiciste  cuando  eras  aprendiz  de  Marius.  Dedícate  a  conocer  la  época.  Otra

cosa: Lestat no cree en el valor del m al, pero y o sí. Y sé que tú tam bién.

—Yo soy  el m al —respondió él con una m edia sonrisa. Casi se echó a reír—.

No  es  cuestión  de  creencia,  ¿verdad?  ¿Pero  tú  piensas  que  podría  pasar  del

sendero  espiritual  que  he  seguido  durante  tres  siglos  a  la  voluptuosidad  y   la

sensualidad  com o  si  tal  cosa?  Nosotros  éram os  santos  del  m al  —protestó—.  No

seré el m al vulgar. No, señor.

—Pues  no  lo  seas  —replicó  ella,  im pacientándose—.  Si  eres  el  m al,  ¿cóm o

pueden ser tus enem igos la voluptuosidad y  la sensualidad? ¿No conspiran contra

el hom bre por un igual el m undo, el dem onio y  la carne?

Arm and m ovió la cabeza com o para decir que no le im portaba.

—Te preocupa m ás lo espiritual que el m al, ¿no es así? —intervine, m irándole

fij am ente.

—Sí —respondió de inm ediato.

—Pero no com prendes que el color del vino en una copa de cristal puede ser

espiritual  —continué—.  Una  m irada  en  un  rostro,  la  m úsica  de  un  violín.  Un

teatro  de  París  puede  estar  im buido  de  lo  espiritual  pese  a  toda  su  solidez.  No

existe  en  él  nada  que  no  hay a  sido  m oldeado  por  la  fuerza  de  quienes  poseían

visiones espirituales de lo que podría ser.

Algo se aceleró dentro de él, pero hizo caso om iso.

—Seduce al público con tu voluptuosidad —le instó Gabrielle—. Por el am or

de Dios, y  del diablo, utiliza el poder del teatro a tu voluntad.

—¿Acaso no eran espirituales los cuadros de tu viej o m aestro? —inquirí. Noté

en  m i  interior  una  sensación  cálida  al  pensar  en  ello—.  ¿Puede  alguien

contem plar las grandes obras de esa época y  no llam arlas espirituales?

—Yo  m ism o  m e  he  hecho  esta  pregunta  m uchas  veces  —dij o  Arm and—.

¿Era espiritualidad o voluptuosidad? Esos ángeles pintados en el tríptico, ¿estaban

captados en la m ateria o eran esa m ateria transform ada?

—Lo  único  que  sé  es  que,  no  im porta  lo  que  te  hicieran  después  los  dem ás,

nunca dudaste de la belleza y  del valor de la obra de Marius. Y eran la m ateria

transform ada. Sus im ágenes dej aron de ser pinturas y  se convirtieron en m agia

igual  que,  al  m atar  a  nuestras  víctim as,  la  sangre  dej a  de  ser  sangre  y   se

convierte en vida.

Se le nublaron los oj os, pero no surgió de él im agen alguna. Fuera cual fuese

la senda que estaba recorriendo en sus recuerdos, viaj aba por ella en solitario.

—Lo carnal y  lo espiritual se unen en el teatro igual que en la pintura —dij o

Gabrielle—.  Som os  espectros  sensuales  por  nuestra  propia  naturaleza.  Tóm alo

com o una clave para tu vida.

Arm and cerró los oj os por un instante com o si quisiera aislarse de nosotros.

—Ve a verles y  escucha la m úsica que hace Nicolas —le propuso ella—. Haz

arte  con  ellos  en  el  Teatro  de  los  Vam piros.  Tienes  que  pasar  de  lo  que  te  ha

fallado a lo que pueda m antenerte. De lo contrario, no hay  esperanza…

Me  habría  gustado  que  no  lo  dij era  con  tanta  brusquedad,  que  no  fuese  al

grano  con  tan  pocos  rodeos.  No  obstante,  Arm and  asintió  y   sus  labios  se

apretaron en una sonrisa am arga.

—Lo  único  im portante  de  verdad  para  ti  —añadió  ella  lentam ente—  es  que

vay as a un extrem o.

Arm and  la  m iró  con  perplej idad.  De  ningún  m odo  podía  entender  a  qué  se

refería Gabrielle con esas palabras. Por otra parte, a m í m e pareció una verdad

dem asiado atroz para pregonarla. Sin em bargo, Arm and no la rechazó. Una vez

m ás, su rostro adquirió un aire pensativo, sereno e infantil.

Perm aneció  un  largo  rato  con  la  vista  fij a  en  las  llam as.  Por  fin,  rom pió  el

silencio:

—¿Qué  necesidad  tenéis  de  iros?  —preguntó—.  Nadie  está  en  guerra  con

vosotros. Nadie tiene la intención de expulsaros. ¿Por qué no colaboráis conm igo

en la construcción de esta pequeña em presa?

¿Significaba aquello que aceptaba, que iría a unirse a los dem ás y  a form ar

parte del teatro del bulevar?

Arm and  no  m e  contradij o.  Sólo  volvió  a  preguntar  m entalm ente  qué  m e

im pedía crear la im itación de vida m ortal —si era así com o quería denom inarla

— allí, en el m ism o bulevar.

Sin em bargo, advertí que tam bién en esto se daba por vencido. Arm and sabía

que la visión del teatro o del propio Nicolas m e resultaría insoportable. Ni siquiera

m e  sentía  capaz  de  insistir  de  verdad  en  que  él  lo  hiciera.  Gabrielle  se  había

encargado  de  ello.  Y  Arm and  era  consciente  de  que  y a  era  dem asiado  tarde

para persuadirnos.

Finalm ente, Gabrielle declaró:

—Nosotros no podem os vivir entre los de nuestra propia especie, Arm and.

Y  y o  pensé:  « Sí,  ésta  es  la  verdad  m ás  sincera,  y   no  sé  por  qué  no  puedo

decirla en voz alta» .

—Lo que querem os es recorrer la Senda del Diablo —continuó ella—. Y de

m om ento  nos  bastam os  el  uno  al  otro.  Tal  vez  en  el  futuro,  dentro  de  m uchos

años, cuando hay am os estado en m il lugares y  hay am os visto un m illar de cosas,

tal vez entonces regresem os y  volvam os a hablar com o esta noche.

Las  palabras  no  produj eron  ningún  efecto  visible  en  él,  pero  era  im posible

saber qué pensaba.

Nadie  dij o  nada  durante  un  largo  rato.  No  sé  cuánto  tiem po  perm anecim os

j untos y  en silencio en la cám ara.

Traté  de  no  pensar  m ás  en  Marius  ni  en  Nicolas.  Había  desaparecido  y a

cualquier sensación de peligro, pero tuve m iedo de la despedida, de la tristeza del

adiós, de la sensación de haber obtenido aquel asom broso relato de la desdichada

criatura a cam bio de m uy  poco.

Fue Gabrielle quien rom pió finalm ente el silencio. Se levantó y  se acercó con

m ovim ientos gráciles al banco contiguo al de Arm and.

—Nos vam os —dij o a éste—. Si las cosas salen según m is planes, estarem os

a m uchas m illas de París antes de la m edianoche de m añana.

Arm and la m iró con calm a y  aceptación. De nuevo, m e fue im posible saber

qué pensam iento ocultaba.

—Aunque decidas no ir al teatro —continuó Gabrielle—, acepta las cosas que

podem os  darte.  Mi  hij o  tiene  riquezas  suficientes  para  hacerte  m uy   fácil  la

entrada en el m undo.

—Puedes  quedarte  esta  torre  com o  refugio  —añadí—.  Úsala  el  tiem po  que

quieras. A Magnus le pareció m uy  segura.

Un instante después, Arm and asintió con cortés gravedad, pero no dij o nada.

—Dej a que Lestat te dé el oro necesario para convertirte en un caballero —

insistió  ella—.  Lo  único  que  pedim os  a  cam bio  es  que  dej es  en  paz  a  los

exm iem bros de tu asam blea si decides no ponerte a su frente de nuevo.

Arm and  estaba  vuelto  hacia  el  fuego  una  vez  m ás,  con  el  rostro  sereno,

irresistiblem ente herm oso. Asintió en silencio. Pero el gesto sólo significaba que

la había oído, no que le prom etiera nada.

—Si  no  acudes  a  ellos  —insistí  lentam ente—,  no  les  hagas  daño.  No  hagas

daño a Nicolas.

Y  cuando  pronuncié  estas  palabras,  su  rostro  cam bió  m uy   sutilm ente.  Fue

casi  una  sonrisa  que  se  extendió  furtivam ente  por  sus  facciones.  Y  sus  oj os  se

volvieron lentam ente hacia m í. Y vi en ellos un aire de desprecio.

Aparté la vista, pero la m irada había tenido sobre m í el efecto de un m azazo.

—No quiero que le hagan daño —insistí con un tenso susurro.

—No. Tú quieres verle destruido —replicó él con otro susurro—, para así no

tener que sentir m ás m iedo ni pena por él.

Su m irada de desdén se intensificó terriblem ente.

Gabrielle se apresuró a intervenir.

—Arm and —dij o—, Nicolas no es un peligro para ellos. La m uj er es capaz

de  controlarlo  ella  sola,  y   Nicolas  tiene  m uchas  cosas  que  enseñaros  sobre  la

época en que estam os, si le escucháis.

Los  dos  se  m iraron  en  silencio  durante  un  largo  instante.  De  nuevo,  la

expresión de Arm and se hizo dulce, suave y  herm osa.

Y,  con  un  gesto  extrañam ente  decoroso,  tom ó  la  m ano  de  Gabrielle  y   la

estrechó  con  fuerza.  Perm anecieron  plantados  uno  frente  a  otro  hasta  que

Arm and  le  soltó  la  m ano  y   se  apartó  un  poco  de  ella  y   cuadró  los  hom bros.

Después, nos m iró a am bos.

—Acudiré  a  ellos  —anunció  con  la  voz  m ás  suave  posible—.  Y  aceptaré  el

oro  que  m e  ofrecéis  y   buscaré  refugio  en  esta  torre.  Y  aprenderé  de  vuestro

apasionado novicio lo que tenga que enseñarm e. Pero sólo recurro a estas cosas

porque flotan en la superficie del m ar de oscuridad en el que m e estoy  ahogando.

No m e hundiré sin haber entendido algo m ás. No te dej aré la eternidad sin… sin

una batalla final.

Le estudié con la m irada, pero no m e llegó de su m ente ningún pensam iento

que aclarara sus palabras.

—Quizá, con el paso de los años, volverá a m í el deseo —añadió—. Conoceré

de  nuevo  el  apetito,  la  pasión.  Tal  vez,  cuando  nos  encontrem os  en  otra  época,

todo  esto  será  algo  m ás  que  conceptos  abstractos  y   huidizos.  Entonces  hablaré

con  un  vigor  que  iguale  el  tuy o,  en  lugar  de  ser  un  m ero  reflej o  de  éste.  Y

discutirem os  sobre  la  inm ortalidad  y   la  sabiduría.  Entonces  hablarem os  de  la

venganza  y   la  aceptación.  Por  ahora,  m e  basta  con  decir  que  deseo  volver  a

verte. Deseo que nuestros cam inos se crucen en el futuro. Y, sólo por esta razón,

haré lo que m e pides y  no lo que quieres: perdonaré a tu m alhadado Nicolas.

Exhalé  un  audible  suspiro  de  alivio.  Sin  em bargo,  su  tono  de  voz  estaba  tan

cam biado, era tan enérgico, que hizo sonar en m i interior una silenciosa llam ada

a alarm a. Allí estaba, sin duda, el am o de la asam blea, aquel ser callado y  lleno

de fuerza, el que sobreviviría por m ucho que llorara y  gim iera el huérfano que

llevaba dentro.

No obstante, en aquel m om ento apareció en su rostro una sonrisa calm osa y

graciosa  y   advertí  en  sus  facciones  un  aire  triste  y   cautivador.  Se  convirtió  de

nuevo  en  el  santo  de  Da  Vinci,  o,  m ás  exactam ente,  en  el  diosecillo  de

Caravaggio. Y, por un instante, no hubo en él nada de m alo o de peligroso. Estaba

dem asiado radiante, dem asiado lleno de todo lo que era sabio y  bueno.

—Recordad m is advertencias —susurró—. No m is m aldiciones.

Gabrielle y  y o asentim os.

—Y cuando tengáis necesidad de m í, estaré allí.

Entonces,  Gabrielle  hizo  algo  absolutam ente  sorprendente:  lo  abrazó  y   lo

besó. Y y o hice lo m ism o.

Él se m ostró dócil, tierno y  am oroso en nuestros brazos. Y nos dio a conocer

sin  palabras  que  acudiría  al  teatro  y   que  podríam os  encontrarle  allí  a  la  noche

siguiente.

Un instante después, había desaparecido, y  Gabrielle y  y o nos hallábam os a

solas,  com o  si  él  no  hubiera  estado  nunca  allí.  No  escuché  sonido  alguno  en  la

torre. No escuché nada, salvo el rum or del viento en el bosque, a lo lej os.

Y  cuando  subí  los  escalones,  encontré  abierta  la  verj a  y   contem plé  los

cam pos que se extendían hasta los árboles en com pleta quietud.

Le quería. Lo supe, aunque la idea m e resultaba tan incom prensible com o él

m ism o. Pero m e alegré m ucho de que todo hubiera acabado. Me alegré de que

pudiéram os  continuar  nuestro  cam ino.  Y,  sin  em bargo,  perm anecí  largo  rato

asido a los barrotes, con la vista puesta en los bosques lej anos y  en el resplandor

m ortecino que producía la luz de la ciudad distante en las nubes baj as.

Y la pena que sentía no era sólo por haberle perdido a él; era por Nicolas, y

por París, y  por m í.

5

Cuando regresé a la cripta, vi a Gabrielle que avivaba una vez m ás el fuego con

la  últim a  leña.  Con  gestos  lentos  y   cansados,  hizo  prender  la  llam a,  y   la  luz  de

ésta bañó de roj o su perfil y  sus oj os.

Tom é asiento pausadam ente y  la observé, adm irando la explosión de chispas

contra los ladrillos ennegrecidos.

—¿Te ha dado lo que querías? —le pregunté.

—A su m anera, sí —respondió Gabrielle. Dej ó el atizador y  se sentó frente a

m í  desparram ando  el  cabello  sobre  los  hom bros,  al  tiem po  que  descansaba  las

m anos  en  el  banco,  a  am bos  costados—.  Te  aseguro  que  no  m e  im porta  si  no

vuelvo  a  ver  nunca  a  otro  de  nuestra  especie  —afirm ó  fríam ente—.  Ya  estoy

harta  de  sus  ley endas,  de  sus  m aldiciones,  de  sus  penas.  Y  estoy   harta  de  su

insufrible  hum anidad,  que  puede  ser  lo  m ás  asom broso  que  han  dem ostrado

tener. Estoy  a punto para salir al m undo otra vez, Lestat, com o lo estuve la noche

de m i m uerte.

—Pero  si  Marius…  —respondí  con  excitación—.  Madre,  hay   vam piros

antiguos,  vam piros  que  han  utilizado  la  inm ortalidad  de  una  m anera  totalm ente

distinta…

—¿De  veras?  —replicó  ella—.  Lestat,  eres  dem asiado  generoso  con  tu

im aginación. El relato de Marius tiene todo el aspecto de un cuento de hadas.

—No, eso no es cierto.

—¿Así  que  el  dem onio  huérfano  afirm a  descender  no  de  los  sucios  diablos

cam pesinos  a  los  que  se  parece,  sino  de  un  señor  perdido,  casi  un  dios?  Te

aseguro que cualquier chiquillo de pueblo, soñando despierto j unto al fuego de la

cocina, puede explicarte historias parecidas.

—Arm and  no  podría  haberse  inventado  a  Marius,  m adre  —repliqué—.

Quizás  y o  tenga  m ucha  im aginación,  pero  él  carece  prácticam ente  de  ella.  Es

im posible que creara esas im ágenes en su cabeza. Te aseguro que las ha visto de

verdad…

—No  se  m e  había  ocurrido  considerar  así  las  cosas  precisam ente  —

reconoció  ella  con  una  sonrisa—,  pero  bien  pudo  tom ar  prestado  a  Marius  de

alguna de las ley endas que ha leído.

—No  —insistí—.  Hubo  un  Marius,  y   existe  todavía.  Y  hay   otros  com o  él.

Existen  Hij os  de  los  Milenios  que  han  sacado  m ás  provecho  de  los  dones

recibidos que esos Hij os de las Tinieblas.

—Lestat,  lo  único  im portante  es  que   nosotros  les  saquem os  provecho  —

com entó Gabrielle—. En definitiva, lo único que he aprendido de Arm and es que

los  inm ortales  encuentran  la  m uerte  com o  algo  seductor  y,  en  últim o  térm ino,

irresistible;  que  no  consiguen  vencer  en  sus  m entes  a  la  m uerte  ni  a  la

hum anidad.  Ahora  quiero  tom ar  este  conocim iento  y   llevarlo  com o  una

arm adura  m ientras  vago  por  el  m undo.  Y,  afortunadam ente,  no  m e  refiero  al

m undo cam biante que esas criaturas consideran tan peligroso, sino a ese m undo

que ha sido el m ism o durante eones.

Gabrielle  echó  hacia  atrás  su  m elena  m ientras  volvía  la  m irada  hacia  el

fuego.

—Mis sueños son de m ontañas cubiertas de nieve —continuó en voz baj a—,

de  extensiones  desiertas,  de  j unglas  im penetrables  o  de  los  grandes  bosques  de

Am érica del Norte donde dicen que el hom bre blanco no ha estado j am ás. —Su

rostro adquirió un leve color al m irarm e—. Piensa en ello. No existe ningún lugar

al que no podam os ir. Y si los Hij os de los Milenios existen realm ente, tal vez sea

allí donde estén: lej os del m undo de los hom bres.

—¿Y  cóm o  viven,  si  es  así?  —pregunté.  Estaba  im aginándom e  m i  propio

m undo y  lo veía lleno de seres m ortales y  de las cosas que hacían esos m ortales

—. Son los hom bres, precisam ente, nuestro alim ento.

—En esos bosques laten corazones —respondió ella, com o si soñara despierta

—.  Hay   sangre  que  fluy e  para  quien  la  tom a…  Ahora,  soy   capaz  de  hacer  las

cosas que tú hacías antes. Podría luchar a solas con esos lobos… —Dej ó la frase

sin term inar, sum ida de nuevo en sus pensam ientos. Tras un prolongado silencio,

añadió—:  Lo  im portante  es  que  ahora  podem os  ir  donde  queram os,  Lestat.

Som os libres.

—Yo  era  libre  antes  —repliqué—.  No  m e  im portaba  en  absoluto  lo  que

Arm and tuviera que decir, pero ese Marius… Sé que Marius está vivo. Lo noto.

Lo he notado m ientras Arm and explicaba la historia. Marius sabe cosas… Y no

m e  refiero  sólo  a  cosas  sobre  nosotros,  sobre  Los  Que  Deben  Ser  Guardados  o

sobre el viej o m isterio, sea el que sea… Marius conoce cosas de la vida m ism a,

de cóm o m overse en el tiem po.

—Bien, si lo necesitas, conviértelo en tu santo patrón —dij o ella.

El  com entario  m e  enfureció  y   no  añadí  nada  m ás.  Lo  cierto  era  que  sus

com entarios sobre j unglas y  bosques m e asustaban. Y todas las cosas que según

Arm and  nos  separaban,  volvieron  a  m i  recuerdo  com o  había  sabido  que

sucedería  desde  que  él  pronunciara  sus  m uy   escogidas  palabras.  Así  pues,  m e

dij e,  tam bién  nosotros  vivim os  con  nuestras  diferencias,  com o  los  m ortales,  y

quizá  nuestras  diferencias  son  tan  exageradas  com o  nuestras  pasiones,  com o

nuestro am or.

—Ha habido un indicio… —m urm uró m ientras contem plaba el fuego—, una

pequeña sospecha de que la historia de Marius tenía algo de verdad.

—¡Ha habido m il indicios! —exclam é.

—Arm and ha hablado de que Marius m ataba a un m alhechor —continuó ella

—  y   ha  llam ado  a  ese  m alhechor  Tifón,  el  asesino  de  su  herm ano.  ¿Lo

recuerdas?

—He creído que se refería a Caín, dando m uerte a Abel. Era a Caín a quien

he visto en las im ágenes, aunque escuchaba ese otro nom bre.

—Exacto.  Ni  siquiera  Arm and  entendía  a  quién  se  refería  el  nom bre  de

Tifón, aunque lo ha m encionado. Pero y o sí sé qué significa.

—Cuéntam elo.

—Procede de la m itología grecorrom ana: es la viej a historia del dios egipcio

Osiris,  m uerto  por  su  herm ano  Tifón,  que  se  había  convertido  en  señor  del

Infram undo,  en  una  especie  de,  digam os,  dios  del  m al.  Por  supuesto,  cabía  la

posibilidad de que Arm and hubiera leído la historia en la obra de Plutarco, pero lo

extraño es que no lo ha hecho.

—¡Ah, y a lo ves pues! Marius existió. Cuando Arm and ha dicho que vivió m il

años, estaba diciendo la verdad.

—Tal vez, Lestat. Sólo tal vez…

—Madre, vuélvem e a contar esa historia egipcia…

—Tienes años para leer tú m ism o todos esos viej os cuentos. —Se incorporó y

se inclinó para besarm e. Percibí entonces la frialdad y  la lentitud que siem pre se

apoderaban de ella al acercarse el am anecer—. En cuanto a m í, estoy  harta de

libros.  Ya  leí  suficientes  cuando  no  podía  hacer  otra  cosa.  —Tom ó  m is  m anos

entre las suy as y  añadió—: Dim e que estarem os en cam ino m añana. Dim e que

no  volverem os  a  ver  las  m urallas  de  París  hasta  que  hay am os  visto  el  otro

extrem o del m undo.

—Harem os lo que tú desees —respondí.

Gabrielle em pezó a subir la escalera.

—¿Adónde vas ahora? —pregunté, m ientras la seguía.

Gabrielle abrió la puerta y  se encam inó hacia los árboles.

—Quiero com probar si puedo dorm ir en la propia tierra —explicó, volviendo

la cabeza—. Si m añana no m e levanto, sabrás que no lo he conseguido.

—¡Pero esto es una locura! —añadí, persiguiéndola.

La m era idea de lo que iba a hacer m e causaba repulsión. Ella se adentró en

una  arboleda  de  viej os  robles  y,  arrodillándose,  se  puso  a  cavar  con  sus  m anos

entre las hoj as m uertas y  la tierra húm eda. Tenía un aspecto espantoso, com o si

fuera  una  herm osa  bruj a  de  cabellos  rubios  escarbando  con  la  rapidez  de  una

fiera.

Luego se incorporó y  m e lanzó un beso de despedida. Tras hacer acopio de

todas  sus  fuerzas,  baj ó  al  hoy o  com o  si  la  tierra  le  perteneciera.  Y  m e  quedé

m irando con incredulidad el vacío donde ella había estado, y  las hoj as que habían

cubierto enseguida el lugar, com o si allí no hubiera sucedido nada.

Me  alej é  del  bosque  a  pie.  Tom é  rum bo  al  sur,  lej os  de  la  torre.  Al  tiem po

que apresuraba el paso, em pecé a entonar en voz baj a una cancioncilla, tal vez

un  fragm ento  de  alguna  m elodía  tocada  por  los  violines  horas  antes,  en  el  baile

del Palais Roy al.

Y de nuevo se adueñó de m í la sensación de pesadum bre, la constatación de

que  nos  disponíam os  a  irnos  de  verdad,  de  que  todo  había  term inado  entre

nosotros y  Nicolas, entre nosotros y  los Hij os de las Tinieblas y  su líder, y  de que

no volveríam os a ver París, ni nada que m e fuera fam iliar, durante m uchos años.

Y, a pesar de todos m is deseos de ser libre, tuve ganas de llorar.

No  obstante,  m e  dio  la  im presión  de  que  m i  deam bular  por  el  m undo  tenía

algún propósito que no había querido reconocer. Media hora antes del am anecer,

aproxim adam ente,  m e  encontré  en  el  cam ino  de  postas,  cerca  de  las  ruinas  de

una antigua posada. El edificio, aquel puesto avanzado de un pueblo abandonado,

estaba  cay éndose  a  pedazos  y   sólo  conservaba  intactas  las  paredes,  de  sólida

argam asa.

Y, sacando la daga, em pecé a grabar un m ensaj e en la blanda piedra:

MARIUS, EL ANTIGUO: LESTAT TE ESTÁ

BUSCANDO. ES EL MES DE MAYO DEL AÑO 1780

Y ME DIRIJO AL SUR, DE PARÍS HACIA LYON.

POR FAVOR, DATE A CONOCER.

Cuando  m e  aparté  un  paso  del  m ensaj e,  advertí  lo  arrogante  que  parecía.

Acababa  de  rom per  otra  de  las  ley es  oscuras,  al  revelar  el  nom bre  de  un

inm ortal  y   dej arlo  grabado  por  escrito.  Pues  bien,  hacerlo  m e  produj o  una

sensación  m aravillosa.  Y,  al  fin  y   al  cabo,  nunca  había  dem ostrado  m ucha

capacidad para obedecer ley es.

SEXTA PARTE

POR LA SENDA DEL MAL,

DE PARÍS A EL CAIRO

1

La últim a vez que vi a Arm and en el siglo XVIII, él estaba con Eleni, Nicolas y

los  otros  vam piros  actores  frente  a  la  puerta  del  teatro  de  Renaud.  Observaba

cóm o nuestro carruaj e se abría paso en el tráfico del bulevar.

Le  había  encontrado  un  rato  antes,  encerrado  con  Nicolas  en  m i  viej o

cam erino y  enfrascado en una extraña conversación que dom inaba el sarcasm o

de Nicolas y  su peculiar entusiasm o. Cubierto por una peluca y  envuelto en una

som bría  levita  roj a,  m e  pareció  que  y a  había  adquirido  una  nueva  opacidad,

com o si cada m om ento transcurrido desde la disolución de la viej a asam blea le

estuviera dando m ás solidez y  m ás fuerza.

Nicolas  y   y o  no  tuvim os  palabras  para  el  otro  en  esos  em barazosos  últim os

instantes; Arm and, en cam bio, aceptó educadam ente las llaves de la torre y  una

gran sum a de dinero, con la prom esa de que Roget le facilitaría m ás cuando él

quisiera.

Su m ente siguió cerrada para m í, pero m e aseguró de nuevo que no causaría

el  m enor  daño  a  Nicolas.  Mientras  term inábam os  de  despedirnos,  pensé  que

Nicolas  y   el  pequeño  grupo  de  vam piros  tenían  todas  las  posibilidades  de

sobrevivir y  que Arm and y  y o quedábam os am igos.

Al  térm ino  de  aquella  prim era  noche,  Gabrielle  y   y o  estábam os  lej os  de

París,  com o  habíam os  prom etido.  Durante  los  m eses  siguientes,  viaj am os  a

Ly on, Turín y  Viena, y  luego fuim os a Praga, Leipzig y  San Petersburgo; luego

volvim os al sur, a Italia, donde nos instalam os largos años.

Y,  en  todos  estos  lugares,  fui  dej ando  m ensaj es  a  Marius  escritos  en  las

paredes.

A veces no eran m ás que unas palabras garabateadas apresuradam ente con la

punta de la navaj a. En otras ocasiones, pasaba horas cincelando m is reflexiones

en  la  piedra.  Pero  siem pre,  estuviera  donde  estuviese,  escribía  m i  nom bre,  la

fecha y  m i futuro destino, j unto a m i invitación: « Marius, date a conocer» .

En cuanto a las antiguas asam bleas de vam piros, fuim os encontrándolas en un

puñado de lugares dispersos, pero, desde el prim er m om ento, quedó claro que las

viej as costum bres estaban desm oronándose por todas partes. Rara vez eran m ás

de tres o cuatro las criaturas que m antenían los viej os ritos, y, cuando se daban

cuenta de que no queríam os participar en ellos ni nos interesaba su existencia, nos

dej aban en paz.

Infinitam ente  m ás  interesantes  resultaban  los  espectros  que  identificábam os

esporádicam ente  en  m edio  de  los  hum anos,  aquellos  vam piros  solitarios  y

sigilosos  que  se  fingían  m ortales  con  la  m ism a  habilidad  con  que  lo  hacíam os

Gabrielle  y   y o.  Sin  em bargo,  nunca  nos  acercam os  a  estas  criaturas.  Huían  de

nosotros com o debían de hacerlo de las viej as asam bleas y, com o no veía en sus

oj os otra cosa que el m iedo, nunca sentí la tentación de perseguirlas.

En  cam bio,  m e  produj o  una  extraña  satisfacción  saber  que  no  había  sido  el

prim er espectro aristocrático en m overse por los salones de baile del m undo a la

busca de víctim as, con el disfraz de m ortífero caballero que pronto se convertiría

en epítom e de nuestra tribu en relatos, poem as y  horribles novelas por entregas.

Continuam ente aparecían otros.

No  obstante,  en  nuestro  deam bular  íbam os  a  descubrir  criaturas  de  las

tinieblas aún m ás extrañas. En Grecia topam os con unos dem onios que no sabían

ni cóm o habían sido creados y, en ocasiones, incluso encontram os unas criaturas

desquiciadas, sin razón ni lenguaj e, que nos atacaban com o si fuéram os m ortales

y   que  escapaban  corriendo  de  las  plegarias  que  pronunciábam os  para

ahuy entarlas.

Los  vam piros  de  Estam bul  vivían  en  auténticas  casas,  a  salvo  tras  grandes

m uros  y   verj as,  con  las  tum bas  en  los  j ardines,  y   vestían  las  m ism as  túnicas

vaporosas  que  todos  los  hum anos  de  esa  parte  del  m undo,  para  cazar  por  las

calles nocturnas.

Pero  tam bién  ellos  se  m ostraron  horrorizados  de  verm e  vivir  entre  los

franceses  y   venecianos,  m ontar  en  carruaj es  y   asistir  a  reuniones  en  casas  de

europeos  y   en  em baj adas.  Nos  am enazaban,  gritando  encantam ientos  contra

nosotros, y  luego huían llenos de pánico cuando nos volvíam os contra ellos, para

volver a acosarnos de nuevo poco después.

Los fantasm as que rondaban las tum bas de los m am elucos en El Cairo eran

espectros  abom inables,  som etidos  a  las  ley es  antiguas  por  unos  am os  de  oj os

hundidos que habitaban en las ruinas de un m onasterio copto, cuy os ritos estaban

llenos de m agia oriental y  evocaban a num erosos dem onios y  espíritus m alignos

de extraños nom bres. Todos ellos se m antenían a distancia de nosotros pese a sus

ácidas am enazas, pero conocían nuestros nom bres.

En  el  transcurso  de  los  años,  nunca  tuvim os  m ás  noticias  de  todas  aquellas

criaturas; naturalm ente, ello no constituy ó una gran sorpresa para m í.

Y, aunque eran m uchos los vam piros de otros lugares que habían oído hablar

de las ley endas de Marius y  de otros antiguos, ninguno de ellos había visto con sus

propios  oj os  a  uno  de  tales  seres.  Incluso  Arm and  se  había  convertido  en  una

ley enda para ellos y  era habitual oírles preguntarnos: « ¿De veras habéis visto al

vam piro  Arm and?» .  No  obstante,  j am ás  encontré  a  un  auténtico  vam piro

antiguo.  Jam ás  encontré  a  un  vam piro  que  estuviera  cargado  de  algún  tipo  de

m agnetism o, a un ser de gran sabiduría o de especial talento, un ser fuera de lo

norm al  en  quien  el  Don  Oscuro  hubiera  obrado  una  transform ación  alquím ica

perceptible que pudiera interesarm e.

Com parado  con  aquellos  seres,  Arm and  era  un  dios  som brío.  Y  lo  m ism o

cabía  decir  de  Gabrielle  y   de  m í.  Pero  estoy   adelantándom e  dem asiado  en  m i

narración.

Al  principio  de  nuestro  vagar,  cuando  visitam os  Italia  por  prim era  vez,

conseguim os  hacernos  una  idea  m ás  cabal  y   plena  de  los  ritos  y   cerem onias

antiguos. En Rom a, la asam blea salió a recibirnos con los brazos abiertos. « Venid

al  aquelarre  —nos  dij eron—.  Acom pañadnos  a  las  catacum bas  y   participad  en

nuestros cantos e him nos» .

Aquellos  vam piros  rom anos  sabían  que  habíam os  destruido  la  asam blea  de

París  y   que  habíam os  vencido  al  gran  Arm and,  el  dom inador  de  los  secretos

oscuros.  Sin  em bargo,  no  nos  despreciaban  por  ello.  Al  contrario,  no  lograban

entender  los  m otivos  de  Arm and  para  renunciar  a  su  poder.  ¿Por  qué  no  había

cam biado la asam blea con el transcurso del tiem po?

En  efecto,  incluso  allí,  donde  las  cerem onias  eran  tan  com plicadas  y

sensuales que m e quitaban la respiración, los vam piros, lej os de evitar el contacto

con  los  hum anos,  no  tenían  ningún  reparo  en  hacerse  pasar  por  uno  de  ellos

cuando  convenía  a  sus  intereses.  Lo  m ism o  sucedía  con  los  dos  vam piros  que

habíam os conocido en Venecia y  con el puñado de ellos que encontraríam os m ás

adelante en Florencia.

Envueltos  en  capas  negras,  se  m ezclaban  con  el  público  de  la  ópera,

deam bulaban por los pasillos som bríos de las grandes m ansiones durante bailes y

banquetes, e incluso, en ocasiones, se sentaban entre el populacho en las tabernas

de  baj a  estofa,  estudiando  m uy   de  cerca  a  los  hum anos  que  les  rodeaban.  En

Rom a, m ás que en ninguna otra parte, esas criaturas tenían por costum bre vestir

con la indum entaria de la época de su nacim iento, y, a m enudo, iban engalanadas

con  las  j oy as  y   las  prendas  m ás  espléndidas,  regias  e  im ponentes,  que  lucían

m aj estuosam ente cuando querían.

No obstante, pese a todo ello, seguían retirándose a sus hediondos cem enterios

para  pasar  el  día  y   seguían  huy endo  entre  alaridos  de  cualquier  sím bolo  del

poder celestial, adem ás de volcarse con feroz abandono en sus espectaculares y

aterradores aquelarres.

En  com paración  con  éstos,  los  vam piros  de  París  habían  sido  prim itivos,

bastos  e  infantiles;  sin  em bargo,  term iné  por  entender  que  había  sido  el  propio

carácter sofisticado y  m undano de París lo que había im pulsado a Arm and y  a su

grey  a apartarse del contacto con los m ortales.

Con la secularización de la capital francesa, los vam piros se habían asido a los

viej os ritos m ágicos; en cam bio, los espectros italianos vivían entre hum anos de

profunda religiosidad cuy as vidas estaban im pregnadas del cerem onial católico,

de hom bres y  m uj eres que respetaban el m al tanto com o respetaban a la Iglesia.

En resum en, los ritos antiguos de los vam piros no eran m uy  distintos a las viej as

cerem onias de los italianos m ortales, de m odo que los espectros se desenvolvían

en am bos m undos.

Al  preguntarles  si  creían  realm ente  en  los  ritos  antiguos,  se  encogían  de

hom bros. El aquelarre constituía para ellos un gran placer. ¿Acaso no lo habíam os

disfrutado  Gabrielle  y   y o?  ¿Acaso  no  nos  habíam os  sum ado  finalm ente  a  la

danza?

« Volved siem pre que lo deseéis» , nos dij eron los vam piros de Rom a.

Respecto a lo del Teatro de los Vam piros de París, a aquel gran escándalo que

estaba  conm ocionando  a  los  de  nuestra  raza  por  todo  el  m undo…  En  fin,   eso

tendrían  que  verlo  con  sus  propios  oj os  para  creerlo.  Vam piros  actuando  en  un

escenario,  desconcertando  con  trucos  y   m ím ica  a  un  público  de  m ortales…

¡Todo aquello les parecía terriblem ente parisiense!, exclam aban entre risas.

Por supuesto, y o tenía en todo instante noticias m ás directas y  concretas sobre

el  funcionam iento  del  teatro.  Ya  antes  de  llegar  a  San  Petersburgo,  Roget  m e

había rem itido allí un largo testim onio de la « destreza»  de la nueva  troupe:

Se  disfrazan  de  m arionetas  de  m adera  a  tam año  natural.  De  las  vigas

descienden  unas  cuerdas  doradas  atadas  a  sus  tobillos,  sus  m uñecas  y   la  parte

superior  del  cráneo,  con  las  que  parecen  ser  m anipulados  en  las  danzas  m ás

encantadoras. Llevan dos círculos perfectos de carm ín en sus blancas m ej illas y

tienen  los  oj os  m uy   abiertos,  com o  piezas  de  cristal.  Es  increíble  la  perfección

con que sim ulan ser obj etos inanim ados.

Pero  la  orquesta  es  otra  m aravilla.  Con  las  caras  pálidas  y   pintadas  en  el

m ism o  estilo  que  los  actores,  los  m úsicos  im itan  artilugios  m ecánicos,  com o  si

fueran  m uñecos  articulados  que,  dándoles  cuerda,  pasaran  el  arco  por  sus

pequeños instrum entos o soplaran sus pequeñas boquillas produciendo m úsica de

verdad.

El espectáculo es tan cautivador que las dam as y  los caballeros que acuden a

él  discuten  entre  ellos  sobre  si  actores  y   m úsicos  son  m uñecos  o  personas  de

carne  y   hueso.  Los  hay   que  aseguran  que  todos  ellos  son  de  m adera  y   que  las

voces que surgen de sus bocas son obra de ventrílocuos.

En cuanto a las obras en sí, resultarían terriblem ente inquietantes de no estar

representadas con tanta belleza y  habilidad.

Uno  de  sus  espectáculos  m ás  populares  presenta  al  espectro  de  un  vam piro

surgiendo  de  la  tum ba  a  través  de  una  plataform a  del  escenario.  La  criatura

resulta  aterradora,  con  sus  harapos,  sus  cabellos  revueltos  y   sus  colm illos.  Pero

¡ay !, el vam piro se enam ora enseguida de una m uj er m arioneta sin darse cuenta

de que no está viva. Pero al no encontrar en el cuello de su am ada sangre alguna

que beber, el pobre vam piro no tarda en m orir, en cuy o m om ento la m arioneta

revela  que  sí  está  viva,  pese  a  ser  de  m adera.  Y  entonces,  con  una  pérfida

sonrisa, lleva a cabo una danza triunfal sobre el cuerpo del vam piro derrotado.

Le  aseguro  que  ver  la  obra  le  hiela  a  uno  la  sangre.  Y,  a  pesar  de  ello,  el

público aplaude y  aclam a la representación.

En otra breve escena, las m arionetas danzantes form an un círculo en torno a

una  m uchacha  hum ana  y   la  engatusan  para  que  se  dej e  atar  tam bién  con  las

cuerdas doradas com o si fuera otra m arioneta. El lam entable resultado es que las

cuerdas  la  obligan  a  bailar  hasta  que  pierde  la  vida.  La  m uchacha  suplica  con

gestos elocuentes que la liberen, pero las m arionetas de verdad se lim itan a reír y

a hacer cabriolas m ientras ella expira.

La m úsica es sobrenatural. Trae a la m em oria las tonadas de los zíngaros en

las ferias de pueblo. El director es m onsieur Lenfent, y  suele ser el sonido de su

violín el que abre la sesión nocturna.

Com o abogado de usted, le recom iendo que reclam e parte de los beneficios

que  está  consiguiendo  esta  destacada  com pañía.  Las  colas  para  cada  función

ocupan un trecho considerable del bulevar.

Las  cartas  de  Roget  siem pre  m e  inquietaban.  Me  dej aban  con  el  corazón

desbocado.  ¿Qué  había  esperado  que  haría  aquella  com pañía  de  extraños

actores? ¿Por qué m e sorprendía su osadía y  su inventiva? Los vam piros teníam os

el poder para llevar a cabo todo aquello, pero no podía evitar hacerm e aquellas

preguntas.

Cuando decidí instalarm e en Venecia, donde pasé largo tiem po buscando en

vano  los  cuadros  de  Marius,  recibía  y a  noticias  directas  de  Eleni,  cuy as  cartas

venían escritas con una exquisita habilidad vam pírica.

Según m e contaba, la com pañía era el espectáculo m ás popular de la noche

parisiense.  De  toda  Europa  habían  llegado  « actores»   para  sum arse  a  ella,  y   la

troupe  había  crecido  hasta  la  veintena  de  com ponentes,  núm ero  que  ni  siquiera

una m etrópoli com o aquélla podía  mantener.

« Únicam ente  son  adm itidos  los  artistas  m ás  hábiles  e  inteligentes,  aquellos

que poseen un talento realm ente excepcional, pues lo que valoram os por encim a

de todo es la discreción. Com o bien puedes suponer, no nos gusta el escándalo» .

Respecto  a  su  « Querido  Violinista» ,  Eleni  escribía  sobre  él  con  afecto,

afirm ando  que  era  la  m ay or  fuente  de  inspiración  para  todos,  que  escribía  las

obras m ás ingeniosas y  que tom aba éstas de relatos que había leído.

« Pero  cuando  no  está  enfrascado  en  el  trabaj o,  puede  ser  absolutam ente

im posible. Hay  que vigilarle en todo instante para que no aum ente el núm ero de

vam piros. Sus apetitos alim enticios son terriblem ente desordenados, y, de vez en

cuando,  le  cuenta  a  un  desconocido  las  cosas  m ás  asom brosas,  aunque,  por

fortuna, todo el m undo es dem asiado razonable com o para no tom ar por cierto lo

que oy e» .

En  otras  palabras,  Nicolas  trataba  de  hacer  m ás  vam piros  y   no  guardaba

ninguna precaución en sus salidas de caza.

En general, es nuestro Am igo Más Viej o [Arm and, obviam ente] el encargado

de refrenarle, cosa que hace por m edio de las am enazas m ás cáusticas, aunque

debo  decir  que  éstas  no  tienen  un  efecto  duradero  sobre  nuestro  violinista,  pues

suelen  referirse  a  viej as  costum bres  religiosas,  a  fuegos  rituales  o  al  paso  a

nuevos estados del ser.

No puedo decir que no le am em os. Por ti, cuidaríam os de él aunque no fuera

así, pero le querem os. Y nuestro Am igo Más Viej o, en particular, le tiene un gran

afecto.  No  obstante,  debo  hacerte  notar  que,  en  los  viej os  tiem pos,  personas  así

no habrían durado m ucho entre nosotros.

Por lo que respecta a nuestro Am igo Más Viej o, dudo de que le reconocieras

ahora. Ha construido una gran m ansión al pie de la torre y  vive allí entre libros y

grabados com o un caballero erudito, sin prestar atención apenas al m undo real.

No  obstante,  cada  noche  llega  a  la  puerta  del  teatro  en  su  carruaj e  negro  y

sigue la representación desde su palco protegido por cortinas.

Y acude después a resolver todas las disputas entre nosotros, a gobernar com o

siem pre  ha  hecho,  a  am enazar  a  nuestro  Divino  Violinista,  pero  nunca  j am ás

consiente  en  salir  al  escenario  para  actuar.  Es  él  quien  acepta  a  los  nuevos

m iem bros, que, com o y a te he contado, vienen de todas partes. No tenem os que

solicitar su presencia, sino que vienen directam ente a llam ar a nuestra puerta…

Vuelve  con  nosotros  [escribía  Eleni  para  term inar].  Nos  encontrarás  m ás

interesantes  que  cuando  nos  dej aste.  Hay   m il  m aravillas  oscuras  que  no  puedo

exponer por escrito. Som os una estrella brillante en la historia de nuestra raza. No

podríam os  haber  elegido  un  m om ento  m ás  perfecto  en  la  historia  de  esta  gran

ciudad para nuestra pequeña m aquinación. Y todo esto, esta espléndida existencia

que llevam os, es obra tuy a. ¿Por qué nos dej aste? ¡Vuelve con los tuy os!

Guardé  todas  estas  cartas.  Las  conservé  con  el  m ism o  cuidado  con  que

guardé  la  m isiva  de  m is  herm anos  de  la  Auvernia.  Con  la  im aginación,  vi

perfectam ente  las  m arionetas.  Escuché  el  lam ento  del  violín  de  Nicolas.  Vi

tam bién a Arm and, llegando en su oscuro carruaj e y  ocupando su asiento en el

palco.  Incluso  describí  todo  aquello  en  térm inos  vagos  y   extravagantes  en  m is

largos m ensaj es a Marius, aplicándom e de vez en cuando con el buril, presa de

un pequeño frenesí, en alguna oscura callej a m ientras los m ortales dorm ían.

Sin em bargo, para m í, volver a París estaba fuera de cuestión por m uy  solo

que pudiera llegar a sentirm e. El m undo que m e rodeaba se había convertido en

m i  am ante  y   m i  m aestro.  Estaba  em belesado  con  las  catedrales  y   los  castillos,

con  los  m useos  y   palacios  que  veía.  En  todos  los  lugares  que  visitaba,  m e

introducía en el centro de la sociedad, m e im pregnaba de sus entretenim ientos y

chism orreos, de su literatura y  de su m úsica, de su arquitectura y  de todo su arte.

Podría  llenar  volúm enes  con  las  cosas  que  estudié,  que  pugné  por

com prender. Me sentía tan cautivado por los violinistas zíngaros callej eros y  por

los titiriteros am bulantes com o por los grandes  castrati en los luj osos teatros de la

ópera y  por los coros de las catedrales. Rondé los burdeles y  los garitos de j uego

y   los  lugares  donde  los  m arineros  bebían  y   se  peleaban.  Leí  los  periódicos  de

todas las ciudades y  frecuenté las tabernas, pidiendo a veces, por el m ero hecho

de  tenerlo  delante,  algún  plato  de  com ida  que  nunca  tocaba.  En  esos  lugares,

conversé  sin  cesar  con  los  m ortales,  invitando  a  m uchos  de  ellos  a  incontables

vasos  de  vino,  oliendo  las  pipas  y   los  habanos  que  fum aban  y   dej ando  que

aquellos olores m ortales im pregnaran m i ropa y  m is cabellos.

Y, cuando no estaba fuera m erodeando de ese m odo, viaj aba por el reino de

los  libros  que  había  pertenecido  tan  exclusivam ente  a  Gabrielle  a  lo  largo  de

todos aquellos horribles años m ortales en m i casa natal.

Antes incluso de trasladarnos a Italia, y a dom inaba lo suficiente el latín com o

para estudiar a los clásicos, y  reuní una biblioteca en el viej o  palazzo  veneciano

que era m i guarida, donde a m enudo pasaba la noche entera ley endo.

Y,  por  supuesto,  era  la  ley enda  de  Osiris  lo  que  m ás  m e  suby ugaba,

evocándom e el recuerdo de la narración de Arm and y  las enigm áticas palabras

de  Marius.  Al  adentrarm e  en  todas  aquellas  viej as  versiones  de  la  historia,  m e

sentí calladam ente sobrecogido por lo que leía.

Hete  aquí  a  un  antiguo  rey,  Osiris,  hom bre  de  extraordinaria  bondad  que

aparta a los egipcios del canibalism o y  les enseña el arte de la agricultura y  de la

elaboración del vino. ¿Y cóm o es asesinado por su herm ano Tifón? Mediante una

treta, éste hace acostarse a Osiris en una caj a del tam año exacto de su cuerpo y

aprovecha para cerrar la tapa con clavos. Tifón arroj a entonces la caj a al río y,

cuando  la  fiel  Isis  encuentra  el  cuerpo  del  rey,  éste  sufre  un  nuevo  ataque  de

Tifón, que le descuartiza.

Finalm ente, todas las partes de su cuerpo son encontradas, salvo una.

Y bien, ¿por qué habría Marius de hacer referencia a un m ito com o éste? ¿Y

cóm o no habría y o de asociarlo al hecho de que todos los vam piros dorm idos en

ataúdes,  que  son  caj as  del  tam año  exacto  de  los  cuerpos  (incluso  la  m iserable

m ultitud de la asam blea de Les Innocents dorm ía en sus sepulcros)? Magnus m e

había  dicho:  « Debes  dorm ir  siem pre  en  ese  féretro  o  en  un  sitio  sim ilar» .  En

cuanto a la parte del cuerpo que se perdió, la que Isis no encontró, ¿no existía una

parte  de  nosotros  que  el  Don  Oscuro  no  hacía  revivir?  Los  vam piros  podem os

hablar,  ver,  gustar,  respirar  o  m overnos  com o  los  hum anos,  pero   no  podemos

procrear.  Y  tam poco  Osiris  podía,  por  lo  que  se  convirtió  en  Señor  de  los

Muertos.

¿Era aquél un dios vam piro?

Pero aún había algo m ás que m e tenía desconcertado y  atorm entado. Aquel

dios Osiris era el dios del vino entre los egipcios, que m ás tarde se convertiría en

Dioniso  para  los  griegos.  Y  Dioniso  era  el  « dios  oscuro»   del  teatro,  el  dios

m aléfico  que  Nicolas  m e  había  descrito  en  el  pueblo,  cuando  éram os  dos

m uchachos.  Y  ahora  teníam os  el  teatro  lleno  de  vam piros  en  París.  ¡Ah,  era

dem asiado espléndido!

Estaba im paciente por contarle todo aquello a Gabrielle, pero, cuando lo hice,

ella  reaccionó  con  indiferencia  diciendo  que  había  cientos  de  viej as  ley endas

parecidas.

—Osiris era el dios del trigo —replicó—. Era un buen dios para los egipcios.

¿Qué podría tener que ver eso con nosotros? —Tras echar una oj eada a los libros

que estaba estudiando, añadió—: Tienes m ucho que aprender, hij o m ío. Muchos

dioses antiguos fueron descuartizados y  llorados por sus diosas. Lee los m itos de

Acteón y  de Adonis. A los antiguos les encantaban esos relatos.

Y, tras esto, se m archó y  m e dej ó a solas en la biblioteca, a la luz de las velas,

hincado de codos entre todos aquellos libros.

Medité  sobre  el  sueño  de  Arm and  del  santuario  de  Los  Que  Deben  Ser

Guardados,  en  las  m ontañas.  ¿Se  trataba  de  un  rito  m ágico  que  se  rem ontaba  a

tiem pos  de  los  egipcios?  ¿Cóm o  habían  olvidado  tales  cosas  los  Hij os  de  las

Tinieblas? Quizás aquella m ención a Tifón, el asesino de su herm ano, sólo había

sido una referencia poética del m aestro veneciano, nada m ás.

Salí de nuevo a las calles nocturnas y  tallé m is preguntas a Marius en piedras

que  eran  m ás  viej as  que  cualquiera  de  los  dos.  Marius  se  había  hecho  tan  real

que y a conversábam os igual que en otro tiem po habíam os hecho Nicolas y  y o.

Había  pasado  a  ser  el  confidente  que  recibía  m i  excitación,  m i  entusiasm o,  m i

sublim e perplej idad ante todas las m aravillas y  m isterios del m undo.

Pero  conform e  profundicé  en  m is  estudios  y   am plié  m is  conocim ientos,

em pecé a captar los prim eros indicios pavorosos de lo que podía ser la eternidad.

Estaba  solo  entre  m ortales,  y   m is  escritos  a  Marius  no  lograban  im pedir  que

reconociera m i propia m onstruosidad com o había sucedido en aquellas prim eras

noches parisienses, tanto tiem po atrás. Al fin y  al cabo, Marius no estaba allí en

realidad. Y tam poco Gabrielle.

Casi  desde  el  prim er  m om ento,  las  predicciones  de  Arm and  se  habían

dem ostrado ciertas.

2

Ya  antes  de  salir  de  Francia,  Gabrielle  em pezó  a  interrum pir  el  viaj e  para

desaparecer  durante  varias  noches  seguidas.  En  Viena,  solía  ausentarse  m ás  de

una quincena y, para cuando m e instalé en el  palazzo  de  Venecia,  sus  ausencias

se  prolongaban  durante  m eses.  En  m i  prim era  visita  a  Rom a,  desapareció

durante  m edio  año.  Y,  después  de  dej arm e  en  Nápoles,  regresé  a  Venecia  sin

ella,  abandonándola  para  que  regresara  al  Véneto  por  sus  propios  m edios,  cosa

que hizo.

Naturalm ente,  se  trataba  de  la  atracción  que  ej ercía  sobre  ella  el  cam po

abierto, los bosques y  los m ontes, o las islas en las que no vivían seres hum anos.

Y tras aquellas ausencias regresaba en un estado tan lam entable (los zapatos

rotos, la ropa hecha trizas, el cabello enm arañado) que su aspecto resultaba punto

por punto tan espeluznante com o el de los harapientos m iem bros de la asam blea

parisiense  baj o  Les  Innocents.  Entonces,  deam bulaba  por  m is  estancias  con  sus

ropas sucias y  descuidadas, contem plando las grietas del y eso o la luz captada en

las distorsiones de los cristales de las ventanas.

Entonces  m e  preguntaba  por  qué  debía  un  inm ortal  repasar  los  periódicos,

habitar en palacios, llevar oro en los bolsillos o escribir cartas a la fam ilia m ortal

que había dej ado atrás.

Con aquel m urm ullo rápido y  espectral hablaba de los acantilados que había

escalado, de las ventiscas baj o las que había avanzado, de las cavernas llenas de

m arcas m isteriosas y  antiguos fósiles que había descubierto.

Después, se m archaba de nuevo tan silenciosa com o había llegado, y  y o m e

quedaba esperándola, pendiente de su regreso, irritado con ella y  am argado, para

m ostrarm e ofendido con ella cuando por fin reaparecía.

Una  noche,  durante  nuestra  prim era  visita  a  Verona,  una  pregunta  suy a  m e

sobresaltó en una callej a oscura:

—¿Sigue vivo tu padre?

En  esa  ocasión,  había  estado  ausente  dos  m eses.  Yo  la  había  añorado

am argam ente y  ahora m e preguntaba por la fam ilia com o si ésta tuviera alguna

im portancia. Aun así, contesté:

—Sí, y  m uy  enferm o.

Pero ella no pareció prestarm e atención. Traté de contarle que en Francia las

cosas estaban m uy  m al y  que, sin duda, habría una revolución. Gabrielle m ovió

la cabeza e hizo un gesto de indiferencia.

—No pienses m ás en ellos —dij o—. Olvídalos.

Y se m archó una vez m ás.

Lo  cierto  era  que  no  quería  olvidarlos.  Nunca  dej aba  de  escribir  a  Roget

preguntándole por m i fam ilia. Le escribía con m ás frecuencia al abogado que a

Eleni, al teatro. Le pedí unos retratos de m is sobrinos y  m andé a Francia regalos

de todos los lugares donde m e detenía. Y m e preocupé ante la revolución, com o

cualquier francés m ortal.

Y  por  últim o,  cuando  las  ausencias  de  Gabrielle  se  hicieron  m ás  largas,  y

nuestros  m om entos  j untos  se  volvieron  m ás  llenos  de  tensión  e  incertidum bre,

em pecé a discutir estos asuntos con ella.

—El tiem po se llevará a nuestra fam ilia —le decía—. El tiem po se llevará la

Francia que  hem os conocido.  Entonces, ¿por  qué renunciar  a los  nuestros  ahora

que aún podem os tenerlos? Yo necesito estas cosas, te lo aseguro. ¡Esto es la vida

para m í!

Pero aquello sólo era la verdad a m edias. Yo no poseía a Gabrielle m ás de lo

que poseía a cualquier otro. Ella debió de entender lo que le estaba diciendo en

realidad. Debió de oír la recrim inación que había tras m is palabras.

Los  diálogos  com o  éste  la  entristecían.  Hacían  surgir  de  ella  la  ternura.

Entonces  m e  perm itía  traerle  ropas  lim pias,  peinarle  el  cabello…  Y  luego

salíam os j untos a cazar y  charlar. Tal vez incluso acudía a los casinos conm igo, o

a  la  ópera.  Durante  un  breve  lapso  de  tiem po,  se  convertía  en  una  espléndida

gran dam a.

Y  esos  m om entos  nos  m antenían  unidos  todavía,  perpetuaban  nuestra

creencia  en  que  todavía  éram os  una  pequeña  asam blea,  un  par  de  am antes

triunfantes frente al m undo m ortal.

Juntos ante el fuego en alguna m ansión rural, cabalgando j untos en el asiento

del  cochero  con  las  riendas  en  m is  m anos,  cam inando  j untos  por  el  bosque  a

m edianoche,  seguíam os  cam biando  nuestras  opiniones  discrepantes  de  vez  en

cuando.

Incluso íbam os j untos en busca de casas encantadas, un pasatiem po reciente

que nos llenaba de excitación. De hecho, Gabrielle regresaba a veces de un viaj e

precisam ente porque había oído hablar de una presencia fantasm al y  quería que

la acom pañara a ver qué descubríam os.

Naturalm ente,  la  m ay oría  de  las  veces  no  encontrábam os  nada  en  los

edificios  vacíos  donde  se  decía  que  aparecían  los  espíritus.  Y  los  desdichados  a

quienes se tachaba de poseídos por el dem onio no eran, las m ás de las ocasiones,

sino enferm os m entales corrientes.

No obstante, hubo veces en que presenciam os fugaces apariciones y  sucesos

m isteriosos  para  los  cuales  no  encontram os  explicación:  obj etos  que  volaban,

voces que surgían com o rugidos de la boca de niños poseídos, corrientes de aire

heladas que apagaban las velas en una habitación cerrada…

Nunca sacam os nada en claro, sin em bargo, de todo aquello. No vim os m ás

de lo que un centenar de estudios m ortales había descrito y a.

Finalm ente, el asunto se convirtió para nosotros en un m ero j uego, y, cuando

hoy  vuelvo la vista atrás, m e doy  cuenta de que continuábam os con él porque nos

m antenía j untos, porque nos proporcionaba unos m om entos de convivencia que,

de otro m odo, no habríam os tenido.

Pero las ausencias de Gabrielle no eran lo único que destruía nuestro afecto

por los dem ás con el transcurso de los años.

Era tam bién su actitud cuando estaba conm igo, las ideas que expresaba.

Aún  conservaba  aquella  costum bre  suy a  de  decir  exactam ente  lo  que

pensaba y  poco m ás.

Una  noche,  en  nuestra  casita  de  la  vía  Ghibellina,  de  Florencia,  Gabrielle

apareció tras una ausencia de un m es y  em pezó a hablar.

—Ya sabes que las criaturas de la noche están m aduras para acoger a un gran

líder.  No  a  un  supersticioso  m urm urador  de  viej os  ritos,  sino  un  gran  m onarca

oscuro que nos galvanice siguiendo unos nuevos principios.

—¿Qué principios? —pregunté.

Haciendo caso om iso de m i réplica, ella continuó:

—Im agina  algo  m ás  que  este  clandestino  y   repulsivo  alim entarse  de

m ortales, algo grande y  m agnífico com o lo era la Torre de Babel antes de que la

cólera divina la derribara. Hablo de un líder instalado en un palacio satánico que

envía  a  sus  seguidores  a  volverse  herm ano  contra  herm ano,  a  hacer  que  las

m adres m aten  a  sus  hij os,  a  arroj ar  a  la  hoguera  todos  los  grandes  logros  de  la

hum anidad, a agostar la tierra para que todos, inocentes y  culpables, m ueran de

ham bre. Crear el caos y  el sufrim iento allí donde vay as y  derrotar a las fuerzas

del bien para desesperación de los hom bres. Eso sí que es algo m erecedor de ser

llam ado  m aldad.  Ésa  sí  que  es  la  obra  de  un  verdadero  dem onio.  Tú  y   y o  no

som os nada m ás que flores exóticas del Jardín Salvaj e, com o tú m e dij iste. Y el

m undo de los hom bres no es ahora ni m ás ni m enos de lo que y a vi en m is libros

hace años, en la Auvernia.

La conversación m e disgustó. Pero m e alegró tener a Gabrielle j unto a m í en

la estancia, poder hablar con alguien que no fuera un pobre m ortal engañado. No

estar solo con m is cartas de casa.

—¿Pero  qué  hay,  entonces,  de  tus  cuestiones  estéticas?  —pregunté—.  ¿Qué

hay   de  eso  que  le  explicaste  a  Arm and  acerca  de  que  querías  saber  por  qué

existía la belleza y  por qué razón continúa afectándonos?

Gabrielle se encogió de hom bros.

—Cuando  el  m undo  del  hom bre  se  hunda  en  ruinas,  la  belleza  se  im pondrá.

Volverán a crecer los árboles donde había calles; las flores cubrirán de nuevo el

prado que hoy  es un rancio tenderete de barracas. Éste será el propósito del am o

satánico: ver crecer las hierbas silvestres y  ver cóm o el bosque tupido cubre todo

rastro de las ciudades que un día fueron enorm es hasta que nada quede de ellas.

—¿Y  por  qué  llam as  a  todo  eso  satánico?  —Quise  saber—.  ¿Por  qué  no

llam arlo caos? Eso es lo que sería.

—Porque  así  es  com o  lo  llam arían  los  hum anos.  Fueron  ellos  quienes

inventaron a Satán, ¿no es así? Satánico no es m ás que el calificativo que dieron al

com portam iento de aquellos que perturbaban el orden en el que querían vivir los

hom bres.

—No lo entiendo.

—Pues utiliza tu m ente sobrenatural, hij o m ío de oj os azules y  de cabellos de

oro, m i herm oso « m atalobos» . Es m uy  posible que Dios hiciera el m undo com o

dij o Arm and.

—¿Es esto lo que has descubierto en los bosques? ¿Te lo han revelado las hoj as

de los árboles?

Gabrielle se echó a reír.

—Desde  luego,  Dios  no  es  necesariam ente  antropom órfico  —respondió  a

continuación—.  Ni  lo  que,  en  nuestro  colosal  egoísm o  y   sentim entalism o,

llam aríam os « una persona decente» . Pero probablem ente existe un Dios. Satán,

en  cam bio,  fue  una  invención  hum ana,  un  m odo  de  denom inar  a  la  fuerza  que

busca  derribar  el  orden  civilizado  de  las  cosas.  El  prim er  hom bre  que  elaboró

unas ley es (fuera Moisés o algún antiguo rey  Osiris egipcio), ese legislador creó

al diablo. El diablo es el que tienta al hom bre a quebrantar las ley es, y  nosotros

som os  realm ente  satánicos  por  cuanto  no  seguim os  ninguna  ley   para  la

protección  del  hom bre.  Entonces,  ¿por  qué  no  saltárnoslas  todas?  ¿Por  qué  no

provocar un incendio que consum a todas las civilizaciones de la Tierra?

Me sentía dem asiado asom brado para responder.

—No  te  preocupes  —añadió  Gabrielle  con  una  carcaj ada—,  y o  no  pienso

hacerlo. Pero creo que sucederá en las décadas futuras. ¿No crees que alguien lo

hará?

—¡Espero que no! —contesté—. O, m ej or, dej a que lo exprese de este m odo:

si uno de nosotros lo intenta, habrá guerra.

—¿Por qué? Todo el m undo seguirá a ese líder.

—Yo no. Yo com batiré contra él.

—¡Ah, eres m uy  divertido, Lestat! —exclam ó ella.

—Es ridículo…

—¡Ridículo! —Gabrielle había apartado la m irada en dirección al patio, pero

pronto la volvió de nuevo hacia m í, y  el color surgió en sus m ej illas—. ¿Ridículo

echar por tierra todas las ciudades? Entendí que denom inaras ridículo al Teatro de

los Vam piros, pero ahora te estás contradiciendo.

—Es  ridículo  destruir  cualquier  cosa  por  el  m ero  hecho  de  destruirla,  ¿no

crees?

—Eres  im posible  —replicó  ella—.  Algún  día,  en  el  futuro  lej ano,  habrá  un

líder así. Él reducirá al hom bre al tem or y  a la desnudez de la que proviene. Y

nos  alim entarem os  del  hom bre,  sin  esfuerzo,  com o  siem pre  hem os  hecho,  y   el

Jardín Salvaj e, com o tú lo llam as, cubrirá el m undo.

—Casi deseo que alguien lo intente —declaré—, pues y o m e alzaría contra él

y   haría  cuanto  pudiera  por  derrotarle.  Y  posiblem ente  podría  salvarm e,  podría

volver  a  ser  bueno  a  m is  propios  oj os,  por  el  hecho  de  disponerm e  a  salvar  de

todo eso al hom bre.

Muy  enfadado, m e incorporé de m i asiento y  salí al patio.

Ella vino detrás de m í.

—Acabas  de  expresar  el  argum ento  m ás  antiguo  del  Cristianism o  para  la

existencia  del  m al  —señaló—.  Que  está  ahí  para  que  podam os  com batirlo  y

obrar el bien.

—Qué triste y  qué estúpido —asentí.

—Esto es lo que no entiendo m uy  bien de ti —continuó ella—. Te aferras a tu

viej a  fe  en  la  bondad  con  una  tenacidad  prácticam ente  inconm ovible.  ¡Y,  en

cam bio, resultas m agnífico en lo que constituy e tu naturaleza! Cazas a tus presas

com o  un  ángel  oscuro.  Matas  despiadadam ente  y,  cuando  lo  decides,  pasas  la

noche saciándote de víctim as.

—¿Y bien? —Le dirigí una fría m irada—. No sé ser m alo haciendo el m al.

Ella se rio.

—De  m uchacho  era  un  buen  tirador  —añadí—.  Y  un  buen  actor  en  el

escenario.  Ahora  soy   un  buen  vam piro.  Así  es  com o  entendem os  la  palabra

« bondad» .

Cuando  Gabrielle  se  hubo  ido,  m e  tendí  de  espaldas  en  las  losas  del  patio  y

contem plé las estrellas pensando en todos los cuadros y  esculturas que había visto

en  la  ciudad  de  Florencia.  Me  di  cuenta  de  que  m e  desagradaban  los  lugares

donde sólo había grandes árboles, y  de que el sonido de las voces hum anas era,

para m í, la m úsica m ás dulce y  m ás suave. Pero ¿qué im portaba, en realidad, lo

que y o sintiera o pensara?

Bien  es  cierto  que  Gabrielle  no  siem pre  m e  aturdía  con  extrañas  filosofías.

De vez en cuando, en sus apariciones, m e hablaba de cosas prácticas que había

descubierto.  Era,  sin  duda,  m ás  valerosa  y   aventurera  que  y o.  Y  m e  enseñaba

cosas.  Gabrielle  y a  había  com probado,  antes  incluso  de  que  abandonáram os

Francia, que los vam piros podíam os dorm ir en la tierra. No eran precisos ataúdes

ni  catafalcos.  Y  se  descubría  alzándose  espontáneam ente  de  entre  la  tierra  al

ponerse el sol, antes incluso de term inar de despertarse.

Los m ortales que nos encontraban durante las horas diurnas, estaban perdidos,

a  no  ser  que  nos  expusieran  a  los  ray os  del  sol  inm ediatam ente.  Por  ej em plo,

cerca de Palerm o, Gabrielle se había echado a dorm ir en el sótano de una casa

abandonada y, al despertar, había notado que el rostro y  los oj os le ardían com o

si la hubieran escaldado, y  en su m ano derecha tenía agarrado a un m ortal, y a

cadáver, que al parecer había intentado perturbar su descanso.

—Le había estrangulado —m e contó— y  aún tenía m i m ano cerrada sobre su

garganta.  Y  la  escasa  luz  que  se  filtraba  por  la  puerta  entreabierta  m e  había

quem ado el rostro.

—¿Qué habría sucedido de ser varios los m ortales? —Quise saber, vagam ente

fascinado con ella.

Gabrielle  m ovió  la  cabeza  en  gesto  de  negativa  y   se  encogió  de  hom bros.

Desde  entonces,  dorm ía  siem pre  enterrada,  no  en  sótanos  o  ataúdes.  Nadie

volvería a perturbar su descanso. A ella no le im portaba.

Aunque no lo declaré en voz alta, y o estaba convencido de que dorm ir en la

cripta tenía su gracia. Había cierto encanto novelesco en el hecho de alzarse de la

tum ba.  En  realidad,  y o  m e  encontraba  en  el  extrem o  opuesto  a  la  solución  de

Gabrielle,  pues  m e  hacía  construir  ataúdes  especiales  en  cada  lugar  donde  nos

quedábam os un tiem po. Y no dorm ía en el cem enterio o en la iglesia, com o era

nuestra costum bre m ás corriente, sino en escondrij os dentro de la casa.

No puedo decir que Gabrielle no m e escuchaba con paciencia en ocasiones,

cuando  le  contaba  cosas  así.  Me  prestaba  atención  cuando  le  describía  las

grandes obras de arte que había visto en el m useo Vaticano, los coros que había

escuchado  en  la  catedral,  los  sueños  que  parecían  provocados  por  los

pensam ientos de los m ortales que pasaban sobre m i guarida. Sin em bargo, tal vez

Gabrielle  se  lim itaba  a  contem plar  el  m ovim iento  de  m is  labios;  ¿quién  podría

decirlo con seguridad? Y, a continuación, volvía a desaparecer sin explicaciones

y  volvía a deam bular a solas por las calles, haciendo com entarios en voz alta a

Marius o escribiéndole unos m ensaj es larguísim os que, en ocasiones, m e llevaba

toda la noche com pletar.

¿Qué deseaba y o de ella? ¿Que fuera m ás hum ana, que fuera com o y o? Las

predicciones  de  Arm and  m e  obsesionaban.  ¿Y  cóm o  podría  Gabrielle  dej ar  de

pensar  en  ellas?  Tenía  que  haberse  dado  cuenta  de  lo  que  sucedía,  de  que

estábam os  alej ándonos  cada  vez  m ás,  que  se  m e  rom pía  el  corazón  pero  tenía

dem asiado orgullo para decírselo.

« ¡Gabrielle, por favor, no puedo soportar esta soledad! ¡Quédate conm igo!» .

Cuando  al  fin  dej am os  Italia,  y o  em pezaba  y a  a  practicar  m is  arriesgados

j ueguecitos con m ortales. De vez en cuando veía a un hom bre o a una m uj er, a

un  ser  hum ano  que  m e  parecía  perfecto  espiritualm ente,  y   m e  dedicaba  a

seguirlo. Prim ero, prolongaba este seguim iento una sem ana, después durante un

m es, a veces incluso m ás tiem po todavía. Me enam oraba de aquel ser.

Im aginaba  una  am istad,  una  conversación,  una  intim idad  que  j am ás

podríam os tener. Luego, en algún m om ento m ágico e irreal, le decía: « ¿Pero tú

ves  lo  que  soy ?» ,  y   el  hum ano,  en  un  acto  suprem o  de  com prensión  espiritual,

respondía: « Sí, lo veo, lo entiendo…» .

Un desatino, verdaderam ente. Muy  parecido al encuentro de la princesa que

entrega  su  am or  desinteresado  al  príncipe  encantado  y   éste  recupera  su  form a

original y  dej a de ser un m onstruo. Sólo que en este lúgubre cuento de hadas y o

penetraba  hasta  lo  m ás  profundo  de  m i  am ante  m ortal.  Los  dos  nos  hacíam os

uno, y  y o volvía a ser de carne y  hueso.

Una idea deliciosa. Pero pronto em pecé a darles m ás y  m ás vueltas en m is

pensam ientos a las advertencias de Arm and acerca de que volvería a realizar el

Rito Oscuro por las m ism as razones por las que lo había hecho antes.

Entonces,  dej é  de  practicar  el  j ueguecito  y   m e  lim ité  a  seguir  cazando  con

toda  la  crueldad  y   el  espíritu  vengativo  de  siem pre,  y   y a  no  fueron  los

m alhechores m is únicas presas.

En la ciudad de Atenas, dej é el siguiente m ensaj e a Marius: « No sé por qué

continúo. No busco la verdad. No creo en ella. No espero conocer por ti ningún

antiguo secreto, sea el que sea. Pero en algo creo: tal vez sólo sea en la belleza

del  m undo  por  el  que  vago  o  en  la  propia  voluntad  de  vivir.  Este  don  m e  fue

entregado dem asiado pronto. Y m e fue otorgado sin una buena razón. Y, y a a m is

treinta años m ortales de edad, em piezo a tener una cierta idea de por qué m uchos

de  nuestra  raza  lo  han  desperdiciado  o  han  renunciado  a  él.  Yo,  en  cam bio,

continúo. Y te busco» .

Ignoro  cuánto  tiem po  pude  haber  vagado  por  Europa  y   Asia  de  aquella

m anera.  Pese  a  todas  m is  lam entaciones  por  la  soledad  en  que  m e  hallaba,

estaba  acostum brado  a  ella.  Y  siem pre  había  nuevas  ciudades  igual  que  había

nuevas  víctim as,  nuevos  idiom as  y   nuevas  m úsicas  que  escuchar.  Por  m ucho

dolor que sintiera, siem pre decidía en últim o térm ino un nuevo destino. Mi deseo

era  conocer,  finalm ente,  todas  las  ciudades  de  la  Tierra,  incluso  las  rem otas

capitales de la India y  de China, donde hasta el obj eto m ás sencillo m e parecería

extraño  y   donde  las  m entes  que  sondeara  resultaran  tan  incom prensibles  com o

las de unos seres procedentes de otros m undos.

Sin  em bargo,  cuando  partim os  de  Estam bul  en  dirección  al  sur,

adentrándonos  en  el  Asia  Menor,  Gabrielle  sintió  con  m ás  fuerza  todavía  la

llam ada  de  aquella  tierra  nueva  y   extraña,  de  m odo  que  apenas  aparecía  a  m i

lado.

Y, en Francia, la situación estaba alcanzando un clím ax terrible, no sólo para

el m undo m ortal por el cual aún m e preocupaba, sino tam bién para los vam piros

del teatro.

3

Ya antes de dej ar Grecia, por boca de viaj eros ingleses y  franceses, m e habían

llegado noticias preocupantes de lo que estaba sucediendo en Francia. Y, cuando

llegué  a  la  Hostería  Europea  de  Ankara,  encontré  un  gran  paquete  de  cartas

esperándom e.

Roget había sacado todo m i dinero de Francia y  lo había depositado en bancos

extranj eros.  « No  debe  usted  pensar  en  volver  a  París  —m e  escribía—.  He

aconsej ado  a  su  padre  y   a  sus  herm anos  que  se  m antengan  apartados  de

cualquier  controversia.  El  am biente,  aquí,  no  es  m uy   favorable  a  los

m onárquicos» .

Las cartas de Eleni se referían, en su estilo, a los m ism os tem as:

El  público  quiere  ver  ridiculizada  a  la  aristocracia.  Una  obrita  nuestra,  en  la

que  aparece  la  m arioneta  de  una  torpe  reina  a  la  que  pisa  sin  piedad  un

escuadrón de estúpidos títeres soldados que ella intenta m andar, arranca grandes

risotadas y  exclam aciones de los espectadores.

Los  clérigos  tam bién  son  obj eto  de  burlas:  en  otro  pequeño  dram a  que

representam os, aparece  un sacerdote  engreído que  acude a  castigar a  un  grupo

de m arionetas bailarinas, a las que afea su com portam iento indecente. Pero ¡ay !,

el  m aestro  de  baile  de  las  m uchachas,  que  es  en  realidad  un  diablo  de  cuernos

roj os,  convierte  al  desgraciado  clérigo  en  un  hom bre  lobo  que  term ina  sus  días

encerrado en una j aula de oro por las burlonas m uchachas.

Todo esto es obra del genio de Nuestro Divino Violinista, pero ahora es preciso

estar con él todos los m om entos que pasa despierto. Para obligarle a escribir, le

atam os  a  la  silla  y   le  ponem os  delante  papel  y   tinta.  Y,  si  no  basta  con  ello,  le

obligam os a dictar las obras m ientras nosotros las transcribim os.

Cuando recorría las calles, no hacía m ás que acercarse a los transeúntes para

decirles con voz apasionada que en este m undo hay  horrores que no im aginan ni

en sueños.

Y  te  aseguro  que,  si  París  no  estuviese  tan  ocupado  ley endo  los  m iles  de

panfletos  que  denuncian  a  la  reina  María  Antonieta,  nuestro  am igo  y a  habría

conseguido que acabaran con todos nosotros.

Por  lo  que  respecta  a  nuestro  Am igo  Más  Antiguo,  cada  noche  que  pasa  se

m uestra m ás irritado.

Naturalm ente,  m e  apresuré  a  contestar  a  Eleni  rogándole  que  tuviera

paciencia  con  Nicolas,  que  tratara  de  ay udarle  durante  aquellos  prim eros  años.

« Sin  duda,  habrá  algún  m odo  de  influir  sobre  él  —escribí.  Y,  por  prim era  vez,

añadí una pregunta—: ¿Estaría en m i m ano cam biar las cosas si y o regresara?» .

Releí  las  palabras  largo  rato  antes  de  estam par  la  firm a.  Las  m anos  m e

tem blaban. Por fin, sellé la carta y  la envié en seguida.

¿Cóm o  iba  a  regresar?  Por  m uy   solo  que  m e  sintiera,  la  idea  de  volver  a

París,  de  ver  de  nuevo  el  pequeño  teatro,  m e  resultaba  insoportable.  ¿Y  qué

podría  hacer  por  Nicolas  cuando  estuviera  allí?  La  antigua  advertencia  de

Arm and se repetía en m is oídos.

De  hecho,  daba  la  im presión  de  que  Arm and  y   Nicolas  estaban  siem pre

conm igo,  no  im portaba  dónde  m e  hallara.  Arm and,  lleno  de  siniestras

advertencias y  predicciones; Nicolas, burlándose de m í con el pequeño m ilagro

del am or convertido en odio.

Jam ás  había  necesitado  a  Gabrielle  com o  en  aquel  instante,  pero  ella  hacía

m ucho  que  m e  había  tom ado  la  delantera  en  nuestro  viaj e.  De  vez  en  cuando,

evocaba el recuerdo de cóm o eran las cosas antes de que dej áram os París, pero

y a no esperaba nada de ella.

En Dam asco m e aguardaba la dura contestación de Eleni:

Él te desprecia con la misma intensidad de siempre. Ante la sugerencia

de  que  quizá  deberías  acudir  a  su  lado,  se  echa  a  reír.  No  te  digo  estas

cosas  para  que  te  obsesiones,  sino  para  que  sepas  que  hacemos  cuanto

podemos  para  proteger  a  este  joven  que  jamás  debería  haber  nacido  al

Reino  de  las  Tinieblas.  Está  abrumado  por  sus  poderes,  desconcertado  y

enloquecido ante su visión. Los demás ya hemos visto otras veces todo esto

y conocemos el lamentable final que le espera.

A  pesar  de  todo,  este  mes  ha  escrito  su  mejor  obra.  Las  bailarinas

marionetas, sin cuerdas en esta ocasión, son segadas por una epidemia en

la  flor  de  su  juventud  y  descansan  bajo  lápidas  y  coronas  de  flores.  El

sacerdote  llora  sobre  las  tumbas  antes  de  marcharse.  Entonces  llega  al

cementerio un joven violinista mágico y, mediante su música, consigue que

las muchachas se levanten. Vestidas de vampiros con túnicas de seda negra

con  volantes  y  cintas  de  negro  satén,  salen  de  las  tumbas  y  bailan

alegremente  mientras  siguen  al  violinista  camino  de  París,  representado

por  una  hermosa  estampa  pintada  en  el  decorado.  El  público  se  muestra

entusiasmado.  Te  aseguro  que  podríamos  dar  cuenta  de  nuestras  presas

mortales en el escenario, y los parisienses no harían otra cosa que aplaudir,

creyendo que se trata del último truco que hemos inventado.

Tam bién encontré una carta alarm ante de Roget.

París  estaba  dom inado  por  una  locura  revolucionaria.  El  rey   Luis  se  había

visto forzado a reconocer a la Asam blea Nacional. Todas las clases populares se

estaban uniendo contra él com o j am ás había sucedido. Roget había m andado un

m ensaj ero al sur para que viera a m i fam ilia e intentara determ inar el am biente

revolucionario en el cam po.

Respondí a am bas m isivas con la preocupación y  la sensación de im potencia

que  eran  de  esperar  y,  m ientras  enviaba  m is  pertenencias  a  El  Cairo,  tuve  el

presentim iento de que todo aquello en lo que confiaba estaba en peligro.

Exteriorm ente,  continuaba  m i  m ascarada  com o  noble  viaj ero  sin  ningún

cam bio  aparente;  por  dentro,  el  dem onio  cazador  de  las  tortuosas  callej as

urbanas se sentía callada y  secretam ente extraviado.

Por supuesto, m e dij e a m í m ism o que era im portante viaj ar al sur, a Egipto.

Que Egipto era una tierra de antigua grandeza y  de m aravillas intem porales. Que

Egipto  m e  hechizaría  y   m e  haría  olvidar  aquellos  sucesos  que  se  producían  en

París  y   que  no  estaba  en  m i  m ano  cam biar.  Pero  m i  m ente  establecía  una

relación  m ás.  Egipto,  m ás  que  cualquier  otra  tierra  del  m undo,  era  un  lugar

am ante de la m uerte.

Finalm ente,  Gabrielle  apareció  com o  un  espíritu  surgido  del  desierto  de

Arabia y  zarpam os j untos.

Pasó  casi  un  m es  hasta  que  llegam os  a  El  Cairo,  y,  cuando  encontré  m is

pertenencias  esperándom e  en  la  residencia  para  europeos,  había  entre  ellas  un

extraño paquete.

Reconocí de inm ediato la letra de Eleni, pero no pude im aginar por qué m e

m andaría  un  bulto  com o  aquél  y   m e  quedé  contem plándolo  un  cuarto  de  hora

seguido, con la m ente m ás en blanco que lo que j am ás la había tenido en m i vida.

No había m ensaj e alguno de Roget.

Me pregunté por qué no habría escrito el abogado. ¿Qué habría en el paquete?

¿Por qué estaba allí?

Finalm ente, advertí que llevaba una hora sentado en una habitación entre un

m ontón de m aletas y  baúles y  contem plando un paquete, m ientras Gabrielle, que

no m ostraba ganas de esfum arse todavía, se lim itaba a observarm e.

—¿Vas a m archarte? —susurré.

—Si tú quieres… —respondió.

Era  im portante  abrir  aquello,  sí,  abrirlo  y   descubrir  de  qué  se  trataba.  Sin

em bargo,  m e  pareció  igualm ente  im portante  echar  un  vistazo  a  la  destartalada

habitación e im aginar que era la de una posada de pueblo en la Auvernia.

—He  soñado  contigo  —dij e  en  voz  alta,  con  la  m irada  en  el  paquete—.  He

soñado  que  vagábam os  j untos  por  el  m undo,  tú  y   y o,  y   que  los  dos  éram os

serenos y  fuertes. He soñado que nos cebábam os en los m alhechores com o hacía

Marius,  y,  al  m irar  a  nuestro  alrededor,  sentíam os  asom bro,  pavor  y   pena  ante

los  m isterios  que  presenciábam os.  Pero  éram os  fuertes.  Seguíam os  siem pre

adelante. Y hablábam os. « Nuestra conversación»  seguía y  seguía…

Rasgué el envoltorio y  vi la funda del Stradivarius.

Quise  decir  algo  m ás,  sólo  para  m í  m ism o,  pero  se  m e  hizo  un  nudo  en  la

garganta.  Y  m i  m ente  no  podía  transm itir  m is  palabras  por  sí  sola.  Alargué  la

m ano y  tom é la carta que se había deslizado a un lado sobre la m adera pulida.

Com o m e tem ía, las cosas han llegado a lo peor. Nuestro Am igo Más Viej o,

enloquecido por los excesos de Nuestro Violinista, le encarceló finalm ente en tu

antigua residencia. Y, aunque le dej ó en la celda su violín, le cortó las m anos.

Con  todo,  debes  saber  que,  entre  nosotros,  tales  apéndices  siem pre  pueden

reinstaurarse.  Y  las  m anos  en  cuestión  fueron  guardadas  en  lugar  seguro  por

nuestro Am igo Más Viej o, que dej ó sin sustento al herido. Durante cinco noches.

Por  últim o,  cuando  la  acción  del  grupo  entero  consiguió  de  nuestro  Am igo

Más Viej o que soltara a N. y  le devolviera todo cuanto era suy o, el asunto se dio

por zanj ado.

Pero  N.,  enloquecido  por  el  dolor  y   el  ay uno  (pues  éste  puede  alterar  por

com pleto  el  tem peram ento),  se  sum ergió  en  un  silencio  im penetrable  y   así

perm aneció un tiem po considerable.

Por  fin,  acudió  a  nosotros  y   habló  solam ente  para  decirnos,  com o  haría  un

m ortal,  que  había  puesto  en  orden  todos  sus  asuntos.  Teníam os  a  nuestra

disposición  un  faj o  de  obras  recién  escritas,  y,  a  cam bio,  debíam os  convocar  y

celebrar con él el antiguo aquelarre en algún lugar del cam po, con su hoguera de

costum bre. Si no lo hacíam os, convertiría el teatro en su pira funeraria.

Nuestro  Am igo  Más  Viej o  accedió  solem nem ente  a  sus  deseos,  y   j am ás

habrás  asistido  a  un  aquelarre  sem ej ante,  pues  creo  que  todos  parecíam os  aún

m ás infernales con las pelucas y  los ropaj es finos, con nuestros traj es de baile de

vam piros, negros y  llenos de volantes, form ando el viej o círculo y  entonando los

viej os cánticos con el desparpaj o de unos actores.

« Deberíam os  haberlo  celebrado  en  el  bulevar  —dij o  él—.  Pero  tened;

enviad esto a m i creador» , y  puso en m is m anos el violín. Nos pusim os a bailar,

todos nosotros, para provocar al habitual frenesí, y  creo que j am ás nos sentim os

m ás em ocionados, m ás aterrados, m ás tristes. Y él se lanzó a las llam as.

Sé  cuánto  te  afligirá  esta  noticia,  pero  entiende  bien  que  hem os  hecho  lo

posible para que esto no sucediera. Nuestro Am igo Más Viej o estaba am argado y

afligido. Y creo que deberías saber que, a nuestro regreso a París, descubrim os

que  N.  había  ordenado  poner  oficialm ente  al  local  el  nom bre  de  Teatro  de  los

Vam piros,  y   que  estas  palabras  y a  habían  sido  puestas  com o  un  rótulo  en  la

fachada.  Com o  sus  m ej ores  obras  siem pre  habían  tenido  vam piros  y   hom bres

lobos  y   otras  criaturas  sobrenaturales,  el  público  considera  m uy   divertido  este

nuevo  nom bre  y   nadie  ha  exigido  que  se  cam biara.  En  el  París  de  estos  días

resulta, sencillam ente, una buena ocurrencia.

Horas  m ás  tarde,  cuando  por  fin  baj é  la  escalera  y   salí  a  la  calle,  vi  en  las

som bras  un  fantasm a  pálido  y   adorable,  la  im agen  de  una  j oven  exploradora

francesa de sucias ropas blancas y  botas de cuero m arrones, con un som brero de

paj a cubriéndole los oj os.

Reconocí quién era, por supuesto, y  que una vez nos habíam os am ado, ella y

y o.  Pero  en  aquel  m om ento  era  algo  que  apenas  podía  recordar  o  creer  de

verdad.

Creo  que  quise  decirle  algo  m ezquino,  algo  que  la  hiriera  y   la  im pulsara  a

alej arse de m í. Pero cuando se acercó y  dio unos pasos a m i lado, no dij e nada.

Me lim ité a dej arle la carta para no tener que cam biar palabra. Y ella la ley ó y

la  guardó,  y   luego  pasó  el  brazo  en  torno  a  m í  com o  solía  hacer  tanto  tiem po

atrás, y  echam os a andar j untos por las negras calles.

Un  olor  a  m uerte  y   a  fuegos  de  cocinas,  a  arena  y   a  excrem entos  de

cam ello. Un olor egipcio. El olor de un lugar que ha perm anecido igual durante

seis m il años.

—¿Qué puedo hacer por ti, querido m ío? —susurró.

—Nada —respondí.

Era y o quien lo había hecho, quien había seducido a Nicolas, quien le había

hecho lo que era, quien le había dej ado allí. Y era y o quien había trastocado el

cam ino  que  podría  haber  seguido  su  vida.  Y  así,  esa  existencia,  sum ida  en  la

tenebrosa oscuridad y  apartada de su curso hum ano, term inaba en esto.

Más  tarde,  Gabrielle  guardó  silencio  m ientras  y o  escribía  m i  m ensaj e  a

Marius en la pared de un antiguo tem plo. Expuse el fin de Nicolas, el violinista del

Teatro de los Vam piros, y  tallé m is palabras con la m ism a profundidad con que lo

habría  hecho  un  artesano  egipcio.  Un  epitafio  para  Nicolas,  una  lápida  en  el

olvido que tal vez nunca ley era o entendiera nadie.

Resultaba extraño tenerla conm igo. Extraño tenerla de pie a m i lado hora tras

hora.

—No volverás a Francia, ¿verdad? —m e preguntó por últim o—. No volverás

por lo que le hizo, ¿verdad?

—¿Por lo de las m anos? —dij e y o—. ¿Por lo de am putarle las m anos?

Gabrielle m e m iró, y  su rostro se petrificó com o si una conm oción le hubiera

robado toda expresión. Pero ella había leído la carta. Lo sabía. ¿A qué venía esa

conm oción? A m i m anera de decirlo, tal vez…

—¿Pensabas que volvería para vengarm e?

Ella asintió con un titubeo. No deseaba m eterm e tal idea en la cabeza.

—¿Cóm o  iba  a  hacerlo?  —continué—.  Sería  una  hipocresía,  ¿no  crees?,

cuando  dej é  allí  a  Nicolas  contando  con  que  ellos  harían  lo  que  tuviera  que

hacerse…

Los cam bios del rostro de Gabrielle eran dem asiado sutiles para ser descritos.

No m e gustaba ver tanto sentim iento en sus facciones. No era propio de ella.

—Lo cierto  es que  el pequeño  m onstruo intentaba  ay udar haciendo  eso,  ¿no

crees?, cortándole las m anos. Debió de ser todo un problem a para él, en realidad,

cuando  habría  podido  quem ar  a  Nicolas  con  toda  facilidad  sin  ni  siquiera

pestañear.

Gabrielle asintió, pero advertí su aspecto abatido y, al tiem po, quería la suerte

que tam bién herm oso.

—Eso es lo que he pensado —m urm uró—, pero no he creído que tú opinaras

lo m ism o.

—¡Bah!,  soy   lo  bastante  m onstruo  para  entenderlo  —respondí—.  ¿No

recuerdas  lo  que  m e  dij iste  hace  años,  antes  de  que  ninguno  de  los  dos  dej ara

nuestro hogar? Lo dij iste el m ism o día en que Nicolas subió a la m ontaña con los

com erciantes para regalarm e la capa roj a. Me contaste que su padre estaba tan

enfadado  con  él  por  tocar  el  violín,  que  le  había  am enazado  con  rom perle  las

m anos.  ¿Crees  que,  de  algún  m odo,  encontram os  nuestro  destino  suceda  lo  que

suceda?  Quiero  decir,  ¿no  crees  que,  incluso  com o  inm ortales,  seguim os  un

cam ino  que  y a  teníam os  m arcado  cuando  estábam os  vivos?  Im agínalo:  el  am o

de la asam blea le cortó las m anos.

Durante las noches siguientes, quedó claro que Gabrielle no quería dej arm e

solo,  y   m e  di  cuenta  de  que  se  habría  quedado  conm igo  por  el  asunto  de  la

m uerte de Nicolas, no im portaba dónde estuviéram os. Con todo, la circunstancia

de  hallarnos  en  Egipto  no  resultaba  indiferente.  Ay udaba  a  su  decisión  el  hecho

de que am aba aquellas ruinas y  m onum entos com o no había am ado nunca nada.

Tal vez la gente tenía que llevar m uerta seis m il años para despertar su am or.

Pensé en decírselo, en burlarm e un poco de ella con el com entario, pero la idea

pasó  sim plem ente  por  m i  cabeza  y   se  desvaneció.  Aquellos  m onum entos  eran

tan  viej os  com o  las  m ontañas  que  ella  am aba.  El  Nilo  había  corrido  por  la

im aginación del hom bre desde el com ienzo de los tiem pos.

Escalam os  las  pirám ides  j untos,  subim os  a  las  patas  de  la  Esfinge  gigante.

Revisam os  inscripciones  de  antiguos  fragm entos  de  losas.  Estudiam os  m om ias

que se podían com prar por una m iseria a los ladrones, fragm entos de cerám ica

antigua, piezas de j oy ería y  cristales. Dej am os que el agua del río corriera entre

nuestros dedos y  salim os de caza a dúo por las estrechas callej as de El Cairo, y

entram os  en  los  burdeles  a  reclinarnos  en  los  alm ohadones  y   ver  bailar  a  los

m uchachos y  oír a los m úsicos tocando una m úsica cálida y  erótica que, por un

m om ento,  ahogaba  el  lam ento  del  violín  que  sonaba  en  m i  cabeza  en  todo

instante.

Me  descubrí  incorporándom e  y   poniéndom e  a  bailar  desenfrenadam ente

aquellas  tonadas  exóticas,  im itando  las  ondulaciones  de  los  que  m e  anim aban  a

seguir, hasta perder todo sentido del tiem po y  de la razón baj o el quej ido de los

cuernos y  el punteo de los laúdes.

Gabrielle  perm anecía  sentada,  quieta,  sonriente,  con  el  ala  de  su  m anchado

som brero  de  paj a  blanco  cubriéndole  los  oj os.  Ya  no  nos  hablábam os.  Ella  era

sólo una especie de belleza pálida y  felina, de m ej illas m anchadas de barro, que

vagaba por la noche eterna a m i lado. Con el gabán ceñido por un grueso cinturón

de cuero y  el cabello en una trenza a la espalda, cam inaba con la prestancia de

una  reina  y   la  lasitud  de  un  vam piro,  la  curva  de  su  m ej illa  lum inosa  en  la

oscuridad,  su  pequeña  boca  un  capullo  de  rosa  roj a.  Encantadora  y,  sin  duda,

destinada a desvanecerse m uy  pronto de nuevo.

No  obstante,  continuó  conm igo  incluso  cuando  alquilé  una  luj osa  pequeña

residencia,  en  otro  tiem po  casa  de  un  m am eluco,  con  suelos  de  espléndidos

azulej os y  refinados tapices colgando de los techos. Incluso m e ay udó a llenar el

patio de buganvillas y  palm eras y  todo tipo de plantas tropicales hasta convertirlo

en una pequeña j ungla de verdor. Gabrielle se encargó espontáneam ente de traer

las  j aulas  con  los  loros  y   golondrinas  y   brillantes  canarios.  Incluso,  de  vez  en

cuando,  hacía  un  gesto  de  com prensivo  asentim iento  cuando  m e  oía  m urm urar

que no había cartas de París y  m e veía frenético ante la ausencia de noticias.

¿Por  qué  no  m e  escribía  Roget?  ¿Había  estallado  París  en  disturbios  y

revueltas? Bien, tal cosa no alcanzaría a m is parientes en la alej ada Auvernia. ¿O

sí? Pero ¿le habría sucedido algo a Roget? ¿Por qué no escribía?

Gabrielle  m e  pidió  que  fuera  río  arriba  con  ella.  Yo  quería  esperar  una

posible carta, quedarm e a preguntar a los viaj eros ingleses, pero accedí. Al fin y

al cabo, y a era bastante notable que m e quisiera por acom pañante. A su m anera,

se estaba ocupando de m í.

Supe que había decidido vestirse una levita y  unos pantalones bom bachos de

fresco  lino  blanco  sólo  por  com placerm e.  Que  se  cepillaba  aquellos  largos

cabellos por m í.

Pero aquello y a no im portaba nada. Me estaba hundiendo, lo notaba. Estaba

vagando por el m undo com o si fuera un sueño.

Parecía  m uy   lógico  y   natural  que  a  m i  alrededor  encontrara  un  paisaj e

exactam ente  igual  a  com o  había  sido  m iles  de  años  atrás,  cuando  los  artistas  lo

habían  pintado  en  los  m uros  de  las  tum bas  reales.  Parecía  natural  que  las

palm eras  a  la  luz  de  la  luna  tuvieran  el  m ism o  aspecto  de  entonces,  que  el

cam pesino sacara del río el agua que necesitaba igual que en ese tiem po rem oto

se hacía. Hasta las vacas que abrevaban en la orilla eran idénticas.

Visiones del m undo cuando éste era nuevo.

¿Había pisado Marius aquellas arenas alguna vez?

Deam bulam os por el enorm e tem plo de Ram sés, hechizados por los m illones

y   m illones  de  pequeñas  im ágenes  talladas  en  las  paredes.  No  dej aba  de  pensar

en  Osiris,  pero  las  figurillas  m e  resultaban  desconocidas.  Recorrim os  las  ruinas

de Luxor y  descansam os j untos en la falúa, baj o las estrellas.

Ya  de  regreso  hacia  El  Cairo,  al  aproxim arnos  a  los  grandes  Colosos  de

Mem nón,  Gabrielle  m e  habló  en  un  apasionado  susurro  de  cóm o  los

em peradores rom anos habían viaj ado hasta allí para adm irar esas estatuas, igual

que ahora hacíam os nosotros.

—Ya eran antiguas en tiem pos de los césares —com entó m ientras guiábam os

nuestros cam ellos por las frías arenas.

Esa  noche,  el  viento  no  era  tan  fuerte  com o  otras  veces  y   pudim os  ver  con

claridad  las  inm ensas  figuras  de  piedra  contra  el  cielo  negro  azulado.  Aunque

desgastados, los rostros parecían seguir m irando al frente, testigos m udos del paso

del tiem po cuy a inm ovilidad m e producía tristeza y  tem or.

Sentí  el  m ism o  asom bro  que  y a  había  experim entado  ante  las  pirám ides.

Dioses antiguos, arcanos m isterios… las enorm es figuras producían escalofríos y,

no  obstante,  ¿qué  eran  ahora  aquel  par  de  colosos  sino  centinelas  sin  rostro,

gobernantes de un desierto infinito?

—Marius…  —m usité  para  m í—,  ¿los  has  visto  tú?  ¿Sobrevivirá  alguno  de

nosotros tanto tiem po com o ellos?

Pero  Gabrielle  interrum pió  allí  m i  m editación,  expresando  el  deseo  de

desm ontar y  hacer a pie el resto del cam ino hasta las estatuas. Yo m e sentía con

ánim os  para  ello,  aunque  no  sabía  qué  hacer  de  aquellos  grandes,  apestosos  y

tercos cam ellos, ni cóm o obligarles a doblar las patas para saltar al suelo.

Ella  encontró  el  m odo  y   los  dos  nos  alej am os  por  la  arena,  dej ando  a  los

cam ellos atrás.

—Ven conm igo al corazón de África, a la j ungla —m e propuso con expresión

seria y  un gesto insólitam ente suave.

Perm anecí callado por un instante. Noté en ella algo alarm ante. O, al m enos,

algo que hubiera debido causarm e alarm a.

Que  hubiera  debido  hacerm e  oír  un  sonido  tan  estentóreo  com o  el  repique

m atutino de las Cam panas del Infierno.

Yo  no  quería  viaj ar  a  las  selvas  africanas,  y   Gabrielle  lo  sabía.  En  aquellos

m om entos, estaba esperando con inquietud que Roget m e m andara noticias de m i

fam ilia, y  tenía el propósito de visitar las ciudades de Oriente, recorrer la India y

China y  pasar a Japón.

—Com prendo la existencia que has escogido —m e dij o ella—. Y debes saber

que he term inado por adm irar la perseverancia con que la llevas a cabo.

—Lo m ism o debo decir de ti —respondí con cierta am argura.

Gabrielle se detuvo.

Estábam os,  supongo,  todo  lo  cerca  de  las  colosales  estatuas  que  uno  podía

llegar. Y lo único que im pedía que su tam año m e abrum ara era que no había en

las  proxim idades  nada  que  nos  ofreciera  una  referencia  de  sus  dim ensiones.  El

cielo  era  tan  inm enso  com o  ellas,  y   las  arenas  eran  infinitas,  y   las  estrellas

incontables y  brillantes se alzaban perm anentem ente sobre nuestras cabezas.

—Lestat  —m usitó  ella  lentam ente,  m idiendo  las  palabras—.  Te  suplico  que,

por una sola vez, trates de m overte por el m undo com o lo hago y o.

La  Luna  la  ilum inó  de  lleno,  pero  el  som brero  dej ó  en  som bras  su  rostro

m enudo, blanco y  anguloso.

—Olvida la casa de El Cairo —insistió de pronto. Había baj ado la voz com o

en  actitud  de  respeto  ante  la  im portancia  de  lo  que  acababa  de  decir—.

Abandona  tus  obj etos  de  valor,  tus  ropas,  las  cosas  que  te  atan  a  la  civilización.

Ven al sur conm igo, rem ontem os el río hasta el corazón de África. Viaj a com o lo

hago y o.

Seguí sin responder. El corazón m e latía con violencia.

Gabrielle m usitó en voz m uy  baj a que podríam os ver las tribus desconocidas

del África, ni siquiera sospechadas por el resto del m undo. Que lucharíam os con

las  m anos  desnudas  contra  el  cocodrilo  y   el  león.  Que  tal  vez  podríam os

descubrir las propias fuentes del Nilo.

Me puse a tem blar de la cabeza a los pies. Era com o si la noche se hubiera

llenado de vientos aulladores. Y no había ningún sitio donde ir.

«  Me estás diciendo que me abandonarás para siempre si no te acompaño, ¿no

es eso?» .

Alcé la m irada a aquellas estatuas espantosas y  creo que dij e:

—En pocas palabras, así es.

Aquélla  era  la  razón  de  que  se  hubiera  quedado  a  m i  lado,  de  que  hubiera

hecho  tantas  pequeñas  cosas  para  agradarm e,  de  que  estuviéram os  j untos  en

aquel  instante.  No  tenía  nada  que  ver  con  el  hecho  de  que  Nicolas  hubiera

entrado en la eternidad. Era otra despedida lo que la preocupaba realm ente.

Gabrielle  m ovió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  com o  si  discutiera  consigo

m ism a  qué  m ás  decir.  Con  la  voz  en  un  susurro,  m e  describió  el  calor  de  las

noches del trópico, un calor m ás húm edo y  dulzón que el de Egipto.

—Ven  conm igo,  Lestat  —insistió—.  De  día,  duerm o  en  la  arena.  De  noche

m e m uevo casi com o si pudiera volar de verdad. No necesito ningún nom bre, ni

dej o huellas de m i paso. Quiero seguir hacia el sur hasta el m ism o extrem o del

continente. Seré una diosa para aquellos que m ate.

Se acercó y  m e pasó el brazo por los hom bros, y  apretó sus labios contra m i

m ej illa  y   observé  el  intenso  brillo  de  sus  oj os  baj o  el  ala  de  su  som brero.  Y  el

claro de luna helándole los labios.

Escuché m i propio suspiro y  sacudí la cabeza en gesto de negativa.

—No puedo, y  tú lo sabes —dij e—. Me resulta im posible, lo m ism o que a ti

quedarte conm igo.

Durante el regreso a El Cairo, no dej é de darle vueltas a algo que m e había

venido  a  la  cabeza  en  aquellos  dolorosos  instantes,  algo  que  había  com prendido

pero m e había callado m ientras hablábam os frente a las estatuas de los Colosos

de Mem nón.

Había perdido totalm ente a Gabrielle. Ya hacía años que la había perdido. Y

m e  había  dado  cuenta  de  ello  en  el  m om ento  de  descender  los  peldaños  de  la

habitación donde había estado llorando por Nicolas, cuando la había encontrado

esperándom e.

De una form a u otra, todo había quedado dicho en la cripta baj o la torre, años

antes.  Gabrielle  no  podía  darm e  lo  que  quería  de  ella.  Nada  podía  hacer  por

convertirla  en  algo  que  ella  no  sería  j am ás.  Y  lo  m ás  terrible  era  aquello:  ¡que

Gabrielle, realm ente, no quería nada de m í!

Si m e pedía que fuera con ella, era sólo porque se sentía obligada a ello. La

tristeza, la lástim a… quizá tam bién fueran razones que la im pulsaban, pero lo que

Gabrielle quería de verdad era ser libre.

Continuó  conm igo  m ientras  nos  acercábam os  a  la  ciudad.  No  dij o  ni  hizo

nada m ás.

Y  y o  m e  hundía  cada  vez  m ás,  callado  y   aturdido,  sabedor  de  que  pronto

recibiría otro golpe dem oledor. Me em bargaban la certeza y  el horror. Gabrielle

m e diría el adiós definitivo y  y o no podía evitarlo. ¿Cuándo em pezaría a perder el

control? ¿Cuándo rom pería a llorar sin poderlo rem ediar?

Todavía no.

Cuando  encendim os  las  luces  de  la  casita,  los  colores  m e  asaltaron:  las

alfom bras  persas  cubiertas  de  delicadas  flores,  los  tapices  con  un  m illón  de

espej uelos cosidos, el brillante plum aj e de los páj aros en su aleteo…

Busqué  algún  envío  de  Roget,  pero  no  había  ninguno  y,  de  pronto,  m e  sentí

furioso. Sin duda, y a debería haber recibido noticias suy as. ¡Tenía que enterarm e

de lo que estaba sucediendo en París! A continuación, m e entró m iedo.

—¿Qué diablos está pasando en Francia? —m urm uré—. Tendré que ir a ver a

otros  europeos.  A  los  británicos.  Ellos  siem pre  tienen  inform ación.  Allá  donde

van, siem pre llevan consigo su m aldito té indio y  su  Times de Londres.

Me enfureció ver a Gabrielle allí plantada, tan quieta. Era com o si en la sala

estuviera  sucediendo  algo;  la  m ism a  sensación  sofocante  de  tensión  y

expectación  que  había  experim entado  en  la  cripta  antes  de  que  Arm and  nos

contara su largo relato.

Pero  no  sucedía  nada,  salvo  que  Gabrielle  se  disponía  a  dej arm e  para

siem pre. Que estaba a punto de esfum arse en el tiem po para siem pre. ¡Y cóm o

podríam os volver a encontrarnos alguna vez!

—Maldición —exclam é—. Esperaba una carta.

No  había  criados  en  la  casa,  pues  no  habíam os  avisado  de  nuestro  regreso.

Me apetecía enviar a alguien a contratar a unos m úsicos. Acababa de saciarm e y

sentía calor en el cuerpo y  m e decía a m í m ism o que m e apetecía bailar.

Gabrielle rom pió de im proviso su inm ovilidad y  dio unos pasos m uy  m edidos.

Con una extraña decisión, salió al patio.

La  vi  arrodillarse  j unto  al  estanque.  Después  levantó  dos  adoquines  del

pavim ento, sacó un paquete y, tras lim piarlo de tierra y  arena, m e lo traj o.

Antes  incluso  de  que  lo  expusiera  a  la  luz,  vi  que  lo  enviaba  Roget.  Aquel

paquete  había  llegado  antes  de  iniciar  nuestro  viaj e  Nilo  arriba,  ¡y   ella  m e  lo

había ocultado!

—¿Por qué has hecho eso? —exclam é, hecho una furia.

Le arranqué el paquete de las m anos y  lo puse sobre el escritorio.

La m iré fij am ente y  sentí odio por ella, m ás odio que nunca. ¡Ni siquiera en

el egoísm o de la infancia la había odiado com o en aquel m om ento!

—¿Por qué m e has ocultado ese paquete? —insistí.

—Porque quería una oportunidad —susurró ella. Vi un tem blor en su m entón

y   en  su  labio  inferior,  y   unas  lágrim as  de  sangre—.  Pero  tú  y a  habías  tom ado

una decisión —añadió—, incluso sin esto.

Extendí la m ano y  desgarré el envoltorio. Cay ó de él una carta, acom pañada

de varios recortes doblados de un periódico inglés.

Abrí el sobre de la carta con m anos tem blorosas y  em pecé a leer:

Monsieur:

Como ya debe de saber, el 14 de julio, las turbas de París atacaron la

Bastilla.  La  ciudad  es  presa  del  caos.  Ha  habido  revueltas  por  toda

Francia. Durante meses he tratado en vano de ponerme en contacto con su

familia y de sacarla del país sana y salva, si era posible.

Sin  embargo,  el  lunes  pasado  he  recibido  la  noticia  de  que  los

campesinos y arrendatarios de tierras se habían alzado contra la casa de su

padre. Sus hermanos, junto con sus esposas, hijos y todos los que intentaron

defender el castillo, fueron asesinados y la casa, saqueada. Únicamente su

padre logró escapar.

Unos  criados  fieles  consiguieron  esconderle  durante  el  asedio,  y,  más

tarde, trasladarle a la costa. En el día de hoy, se encuentra en la ciudad de

Nueva  Orleans,  en  la  antigua  colonia  francesa  de  la  Luisiana.  Le  ruega  a

usted  que  vaya  en  su  ayuda.  Está  abrumado  de  dolor  y  rodeado  de

extraños. Le suplica que acuda.

Había m ás. Disculpas, seguridades, detalles… Todo ello dej ó de tener sentido.

Guardé la carta en el escritorio y  m e quedé m irando la m adera de éste y  el

charco de luz que producía la lám para.

—No vay as a su lado —dij o Gabrielle.

Su  voz  resultaba  pequeña  e  insignificante  en  el  silencio.  Pero  el  silencio  era

com o un inm enso grito.

—No vay as a su lado —repitió.

Las  lágrim as,  dos  largos  regueros  roj os  que  brotaban  de  sus  oj os,  surcaban

sus m ej illas com o si fueran el m aquillaj e de un pay aso.

—Vete —susurré. La palabra flotó en el aire y, de im proviso, m i voz se elevó

de nuevo.

—¡Vete! —volví a decir.

Y, nuevam ente, m i voz no se detuvo sino que continuó elevándose hasta que

m e encontré gritando con extrem a violencia:

—¡¡VETE!!

4

Soñé  con  m i  fam ilia.  En  el  sueño,  estábam os  todos  abrazados  unos  a  otros.

Incluso  Gabrielle  se  hallaba  presente,  con  un  vestido  de  terciopelo.  El  castillo

estaba ennegrecido, quem ado por todas partes. Los tesoros que había depositado

allí se habían fundido o convertido en ceniza. Todo vuelve siem pre a convertirse

en cenizas. Aunque… ¿cóm o es realm ente la viej a cita: « cenizas a las cenizas»

o « polvo al polvo» ?

No im portaba. Yo había regresado y  les había convertido a todos en vam piros

y   allí  estábam os,  la  Casa  de  Lioncourt  al  com pleto,  todos  m uy   pálidos  y

herm osos, incluso aquel bebé chupador de sangre que y acía en la cuna y  aquella

m adre que se inclinaba sobre él para acercarle la gorda rata de larga cola que se

debatía entre sus dedos, y  de la que había de alim entarse el pequeño.

Besándonos y  abrazándonos entre risas, todos avanzábam os entre las cenizas:

m is pálidos herm anos, sus pálidas esposas, los niños fantasm agóricos parloteando

sobre sus presas y  m i padre ciego, que, com o una figura bíblica, se había puesto

en pie exclam ando:

—¡PUEDO VER!

Mi  herm ano  m ay or  m e  pasaba  el  brazo  por  los  hom bros.  Con  unas  buenas

ropas, tenía un aspecto espléndido. Nunca le había visto así y  la sangre vam pírica

le daba un aire m uy  reservado y  espiritual.

—¿Sabes?  Ha  sido  m agnífico  que  vinieras  con  estos  Dones  Oscuros  —m e

decía con una alegre carcaj ada.

—Con el Rito Oscuro, querido, con el Rito Oscuro —le corregía su esposa.

—Porque,  si  no  lo  hubieras  hecho  —continuaba  m i  herm ano  en  el  sueño—,

¡entonces estaríam os todos m uertos!

5

La  casa  estaba  vacía.  Los  baúles  y a  estaban  en  cam ino.  El  barco  zarparía  de

Alej andría  dos  noches  después.  Sólo  llevaría  conm igo  una  pequeña  valij a.  A

bordo, el hij o de un m arqués debería cam biarse de ropa de vez en cuando. Y, por

supuesto, el violín.

Gabrielle  m e  m iraba  j unto  al  arco  de  entrada  al  j ardín,  alta  y   esbelta,

herm osam ente flaca baj o sus blancas ropas de algodón, con el som brero puesto,

com o siem pre, y  el cabello suelto.

¿Tal vez era para m í, aquella m elena al viento?

La pesadum bre continuaba creciendo en m í com o una m area que abarcaba

todos los deudos, los m uertos y  los no m uertos.

Pero  la  pena  pasó  y   volvió  la  sensación  de  hundim iento,  de  habitar  en  un

sueño donde navegábam os con voluntad o sin ella.

Com prendí  que  la  m ej or  descripción  de  su  cabello  sería  la  de  una  lluvia  de

oro, que la poesía de siem pre cobra sentido cuando uno contem pla a la persona a

la  que  se  ha  am ado.  Adorables  eran  los  ángulos  de  su  cara,  su  boca  pequeña  e

im placable.

—Dim e qué necesitas de m í, m adre —m urm uré en voz baj a.

La estancia, pulcra. El escritorio. La lám para. Una silla. Todos m is páj aros de

brillantes  colores  enviados,  probablem ente,  a  su  venta  en  el  bazar.  Loros  grises

africanos  que  viven  tanto  com o  un  hom bre.  Nicolas  había  llegado  sólo  a  los

treinta.

—¿Precisas dinero de m í?

Un gran y  herm oso sonroj o en sus m ej illas, los oj os en un destello de luz en

m ovim iento,  azul  y   violácea.  Por  un  instante,  casi  pareció  hum ana.  Habríam os

podido  estar  en  su  habitación  de  nuestro  hogar.  Libros,  paredes  húm edas,  el

fuego… ¿Había sido hum ana entonces?

El ala del som brero le cubrió com pletam ente las facciones por un instante al

inclinar la cabeza. Inexplicablem ente, m e preguntó:

—Pero ¿adónde irás?

—A una casita en la rue Dum aine, en la ciudad francesa de Nueva Orleans

—respondí con frialdad y  precisión—. Y cuando él hay a m uerto y  descanse en

paz, no tengo ni la m ás ligera idea de qué haré.

—No puedes hablar en serio.

—Tengo  pasaj e  para  el  próxim o  barco  que  zarpa  de  Alej andría.  Iré  a

Nápoles, y, de allí, a Barcelona. Después, em barcaré en Lisboa rum bo al Nuevo

Mundo.

Su  rostro  pareció  adelgazar,  haciendo  m ás  acusadas  sus  facciones.  Movió

ligeram ente  los  labios  pero  no  dij o  nada.  Y  luego  vi  aparecer  en  sus  oj os  las

lágrim as y  percibí su em oción com o si surgiera de ella para tocarm e. Aparté la

vista, revolví algo sobre el escritorio y  luego, sencillam ente, dej é las m anos m uy

quietas  para  que  no  m e  tem blaran.  Me  alegraba  de  que  Nicolas  se  hubiera

llevado  sus  m anos  a  la  hoguera  consigo,  pues  de  lo  contrario,  m e  dij e,  habría

tenido que volver a París y  recuperarlas antes de continuar viaj e.

—¡Pero no puedes ir a vivir con él! —susurró Gabrielle.

¿Él? ¡Ah, sí! Mi padre.

—¿Qué im porta? ¡Me voy ! —repliqué.

Ella hizo un leve gesto de negativa con la cabeza. Se acercó al escritorio. Su

paso era m ás ligero que el de Arm and.

—¿Ha hecho esa travesía alguno de nuestra raza? —preguntó con un hilo de

voz.

—Que y o sepa, no. En Rom a m e dij eron que no.

—Quizás ese viaj e no pueda hacerse.

—Puede hacerse. Lo sabes m uy  bien —respondí. Los dos habíam os surcado

y a  los  m ares  en  nuestros  sarcófagos  forrados  de  corcho.  Y  ay   del  leviatán  que

m e m olestara.

Gabrielle se acercó todavía m ás y  m e m iró. Y su rostro no pudo ocultar por

m ás  tiem po  el  dolor  que  sentía.  Estaba  arrebatadora.  ¿Por  qué  la  había  vestido

siem pre con traj es de gala, som breros de plum as y  perlas?

—Ya sabes cóm o ponerte en contacto conm igo —le dij e, pero la aspereza de

m i voz carecía de convicción—. La dirección de m is bancos en Londres y  Rom a.

Estos bancos han vivido tanto tiem po o m ás que un vam piro y  seguirán siem pre

donde están. Pero y a sabes todo esto, siem pre lo has sabido…

—Basta —replicó ella en un siseo—. No m e digas esas cosas.

Todo aquello era una gran m entira, una parodia. Era precisam ente el tipo de

conversación  que  ella  siem pre  había  detestado,  el  tipo  de  conversación  que  era

incapaz  de  m antener.  Ni  en  m is  pensam ientos  m ás  desatados  había  esperado

nunca  que  las  cosas  fueran  así,  que  fuera  y o  quien  hablara  con  frialdad  y   ella

quien llorara. Había pensado que y o m e echaría a sollozar cuando Gabrielle m e

dij era que se m archaba. Había pensado que m e arroj aría a sus pies.

Nos  m iram os  durante  un  largo  instante.  Sus  oj os  estaban  teñidos  de  roj o  y

casi le tem blaba la boca.

Y entonces perdí el control.

Me levanté y  fui hacia ella y  estreché entre m is m anos sus hom bros m enudos

y   delicados.  Estaba  dispuesto  a  no  dej arla  m archarse,  por  m ucho  que  se

resistiera.  Pero  no  se  debatió,  y   los  dos  continuam os  llorando  casi  en  silencio

com o si no pudiéram os parar. Y, sin em bargo, no se entregó a m í. No se fundió

en m i abrazo.

A continuación, se echó hacia atrás. Me acarició el cabello con am bas m anos,

se  inclinó  hacia  delante  y   m e  besó  en  los  labios,  y   luego  se  apartó  con  gesto

ligero y  sin el m enor ruido.

—Entonces, está bien, querido m ío —m usitó.

Moví la cabeza. Palabras y  palabras y  palabras sin decir. Para ella no tenían

utilidad, y  nunca la habían tenido.

Volvió  a  la  puerta  del  j ardín  con  su  andar  lento  y   lánguido,  m oviendo  las

caderas cadenciosam ente, y  alzó la m irada al cielo nocturno antes de volverla de

nuevo hacia m í.

—Tienes que prom eterm e una cosa —dij o por últim o.

Era  el  atrevido  j oven  francés  que  se  m ovía  con  la  gracia  de  un  árabe  por

rincones de un centenar de ciudades donde sólo un gato callej ero podría pasar sin

riesgos.

—Desde luego —asentí.

Sin  em bargo,  m i  espíritu  estaba  y a  tan  quebrantado  que  no  quería  seguir

hablando. Los colores se difum inaron. La noche no era cálida ni fría. Yo quería

que  Gabrielle  se  m archara  sin  m ás,  pero  m e  aterraba  el  m om ento  en  que  tal

cosa sucediera, cuando y a no podría hacerla volver.

—Prom étem e  —dij o—  que  no  buscarás  poner  fin  a  todo  sin  antes  estar

conm igo, sin que volvam os a reunirnos.

Por un instante, la sorpresa m e im pidió responder. Luego afirm é:

—No pienso ponerle fin  jamás. —Mi tono fue casi desdeñoso—. Por lo tanto,

tienes m i prom esa. No m e cuesta nada dártela. ¿Qué te parece, ahora, si tú m e

haces  otra  a  m í?  Que  m e  harás  saber  dónde  irás,  dónde  puedo  localizarte;

prom étem e que no te desvanecerás com o si fueras algo que sólo he im aginado…

Me  detuve.  Había  notado  en  m i  voz  un  tono  de  urgencia,  con  atisbos  de

histeria.  No  podía  im aginarla  escribiendo  una  carta  o  m andándola  al  correo  o

haciendo ninguna de las cosas que los m ortales hacían habitualm ente. Era com o

si no nos hubiera unido, ni entonces ni nunca, una naturaleza com ún.

—Espero que aciertes en esa valoración de ti m ism o —com entó.

—Yo no creo en nada, m adre —respondí—. Hace m ucho tiem po le dij iste a

Arm and que creías que hallarías respuestas en los bosques y  las grandes j unglas,

que las estrellas te revelarán algún día una gran verdad. Yo, en cam bio, no creo

en nada y  eso m e hace m ás fuerte de lo que piensas.

—Entonces ¿por qué tengo tanto m iedo por ti? —insistió.

Su voz era apenas un j adeo. Creo que tuve que seguir el m ovim iento de sus

labios para oír lo que decía.

—Tú percibes m i soledad —contesté—, m i am argura al quedar al m argen de

la vida. Mi am argura de ser el m al, de no m erecer ser am ado y, a pesar de todo,

necesitar desesperadam ente el am or. Mi horror de no poder m ostrarm e nunca a

los  m ortales.  Pero  estas  cosas  no  m e  detienen,  m adre.  Soy   dem asiado  fuerte

para que m e detengan. Com o una vez dij iste, soy  m uy  bueno en ser lo que soy.

Estos tem as, sim plem ente, m e hacen sufrir de vez en cuando, eso es todo.

—Te quiero, hij o m ío.

Quise  añadir  algo  acerca  de  su  prom esa,  de  los  agentes  en  Rom a,  de  que

escribiera. Quise decirle…

—Recuerda tu prom esa —m urm uró.

Y,  de  pronto,  supe  que  aquél  era  nuestro  últim o  m om ento  j untos.  Lo  supe  y

m e di cuenta de que no podía hacer nada por cam biarlo.

—¡Gabrielle! —m usité.

Pero  y a  se  había  m archado.  La  sala,  el  j ardín  exterior,  la  noche  m ism a,

estaban en calm a y  en silencio.

En  algún  m om ento  antes  del  am anecer,  abrí  los  oj os.  Estaba  tendido  en  el

suelo de la casa, donde m e había derrum bado llorando hasta caer dorm ido.

Recordé  que  debía  partir  hacia  Alej andría,  avanzar  cuanto  pudiera,  y   luego

enterrarm e  baj o  la  arena  cuando  saliera  el  sol.  Sería  m agnífico  dorm ir  en  el

suelo arenoso. Tam bién recordé que la puerta del j ardín había quedado abierta. Y

que ninguna de las puertas estaba cerrada con llave.

Pero  no  conseguí  m overm e.  De  una  m anera  fría  y   m uda,  m e  im aginé

buscándola por El Cairo, llam ándola, diciéndole que volviera. Por un m om ento,

casi  m e  pareció  que  lo  había  hecho,  que  había  corrido  tras  ella  com pletam ente

hum illado y  que había tratado de hablarle otra vez del destino que m e conducía a

perderla igual que a Nicolas le había llevado a perder las m anos. De algún m odo,

teníam os que trastocar el destino. El triunfo final debía ser nuestro.

Una idea sin sentido. Y tam poco había corrido tras ella. Había salido de caza

y  había vuelto. Para entonces, ella y a estaría lej os de El Cairo, tan perdida de m í

com o un leve grano de arena en el aire.

Finalm ente,  largo  rato  después,  volví  la  cabeza.  Un  cielo  carm esí  sobre  el

j ardín,  una  luz  carm esí  resbalando  por  el  otro  lado  del  tej ado.  La  llegada  del

sol…  y   la  llegada  del  calor  y   el  despertar  de  m il  y   una  voces  por  las  tortuosas

callej as de El Cairo y  un sonido que parecía surgir de la arena y  de los árboles y

de los cam pos sem brados.

Y,  m uy   lentam ente,  m ientras  escuchaba  estos  sonidos  y   entreveía  el  fulgor

lum inoso agitándose en el tej ado, advertí la proxim idad de un m ortal.

Estaba en el um bral de la puerta del j ardín, contem plando m i silueta inm óvil

en  el  interior  de  la  casa.  Era  un  j oven  europeo  de  cabellos  rubios  vestido  de

árabe.  Bastante  guapo.  Y,  con  las  prim eras  luces  del  día,  m e  distinguió  allí:  un

europeo com o él, tendido en el suelo de baldosas de una casa abandonada.

Me  quedé  m irándole  m ientras  se  adentraba  en  el  j ardín  desierto;  la

lum inosidad  del  cielo  m e  calentaba  los  oj os  y   em pezaba  a  quem arm e  la  suave

piel en  torno  a  ellos.  Con  su  túnica  y   su  lim pio  turbante,  era  com o  un  fantasm a

cubierto por una sábana blanca.

Me  di  cuenta  de  que  debía  escapar.  Tenía  que  huir  lej os  inm ediatam ente,  y

esconderm e del sol naciente. Ya no tenía tiem po de llegar a la cripta. El m ortal

estaba en m i guarida. No m e quedaba tiem po ni para m atarle y  librarm e de él,

pobre m ortal infortunado.

Pero no m e m oví. Y él se acercó aún m ás. Todo el cielo fluctuaba detrás de

él m ientras su silueta se definía y  form aba una som bra.

—¡Monsieur!

El susurro solícito, com o el de la m uj er de Notre Dam e que, tantos años atrás,

había  intentado  ay udarm e  antes  de  que  la  convirtiera  en  m i  presa  j unto  a  su

inocente pequeño.

—¿Qué le sucede, m onsieur? ¿Puedo ay udarle en algo?

Un rostro tostado por el sol baj o los pliegues del blanco turbante, unas cej as

doradas destellantes, unos oj os grises com o los m íos.

Me  di  cuenta  de  que  estaba  poniéndom e  en  pie,  pero  no  lo  hice  por  propia

voluntad.  Me  di  cuenta  de  que  m is  labios  dej aban  los  dientes  al  descubierto.  Y

entonces oí un rugido que surgía de m í y  advertí la sorpresa en su rostro.

—¡Mira! —dij e en un susurro, apoy ando los colm illos en el labio inferior—.

¡Mira bien!

Y,  corriendo  hacia  él,  le  así  por  la  m uñeca  y   le  obligué  a  poner  la  m ano

abierta sobre m i rostro.

—¿Has  creído  que  era  hum ano?  —grité.  Y  luego  le  levanté,  m anteniendo  a

distancia  sus  pies  m ientras  él  los  sacudía  y   se  debatía  inútilm ente—.  ¿Has

pensado que era tu herm ano?

El  m uchacho  abrió  la  boca  con  un  gem ido  seco,  un  carraspeo  y,  luego,  un

grito.

Le lancé por los aires y  le vi volar sobre el j ardín con el cuerpo girando y  los

brazos  y   las  piernas  extendidos,  hasta  desaparecer  por  encim a  del  tej ado

deslum brante.

El cielo era un fuego cegador.

Salí corriendo por la puerta del j ardín y  m e interné en el callej ón. Corrí baj o

pequeñas arcadas y  crucé calles extrañas. Probé puertas y  verj as y  aparté de m i

cam ino  a  algunos  m ortales.  Atravesé  incluso  paredes  que  surgían  ante  m í  y   de

las que se alzaban nubes de polvo de y eso que am enazaban con sofocarm e, para

salir de nuevo a una callej a em barrada de olor rancio. Y la luz continuó detrás de

m í com o si se tratara de una cacería a pie.

Y cuando finalm ente encontré una casa quem ada con las celosías en ruinas,

irrum pí en ella y  m e enterré en el j ardín.

Cavé m ás y  m ás hondo, hasta que no pude y a seguir m oviendo los brazos ni

las m anos.

Estaba refugiado en el frío y  la oscuridad.

Me hallaba a salvo.

6

Me estaba m uriendo. O eso pensé. Era incapaz de contar las noches que habían

transcurrido. Tenía que levantarm e e ir a Alej andría. Tenía que cruzar el océano.

Pero eso significaba m overse, abrirse paso en la tierra, rendirse a la sed.

No cedería a ella.

La sed llegó. La sed pasó. Fue el torm ento y  el fuego, y  m i m ente padeció la

sed igual que la sufría m i corazón, y  éste se hizo m ás y  m ás grande, su latir m ás

y  m ás sonoro. Pero, a pesar de todo, seguí sin ceder.

Tal  vez  los  m ortales,  encim a  de  m í,  pudieran  oír  m i  corazón.  De  vez  en

cuando,  les  vi  com o  breves  llam aradas  en  la  oscuridad  y   escuché  sus  voces

parloteando  en  una  lengua  extranj era.  Sin  em bargo,  la  m ay or  parte  del  tiem po

sólo vi la oscuridad. Sólo escuché las tinieblas.

Finalm ente, fui la sed m ism a y aciendo baj o tierra, envuelto en sueños roj os,

y  la paulatina certeza de que estaba dem asiado débil para abrirm e paso entre la

blanda tierra arenosa, para poder poner la rueda en m archa otra vez.

Exacto. No podía levantarm e de allí aunque quisiera. No podía m overm e en

absoluto. Respiraba. Seguía respirando. Pero no de la m anera en que lo hacían los

m ortales. El latido del corazón m e retum baba en los oídos.

Pero  no  m orí.  Sólo  m e  consum í.  Igual  que  aquellos  seres  torturados  tras  los

m uros de la cripta baj o Les Innocents, m etáforas desam paradas del sufrim iento

universal que pasa desapercibido, que no dej a constancia, que es ignorado.

Mis m anos se hicieron garras y  m i cuerpo quedó reducido a piel y  huesos y

los  oj os  m e  saltaban  de  las  órbitas.  Es  interesante  que  nosotros,  los  vam piros,

podam os perm anecer en ese estado para siem pre, que sigam os existiendo incluso

si  no  bebem os,  si  no  nos  entregam os  a  ese  placer  exquisito  y   fatal.  Sería

interesante, si no fuera porque cada latido del corazón significaba tal agonía. Y si

pudiera detener m is pensam ientos:

Nicolas de Lenfent ha dej ado de existir. Mis herm anos han m uerto. El sabor

apagado del vino, el sonido de los aplausos. « ¿ Pero no crees que sea bueno lo que

hacemos aquí, dar felicidad a la gente?» .

« ¿ Bueno? ¿De qué estás hablando? ¿Bueno?» .

«  ¡Es algo bueno, produce algún bien, hay bondad en ello! Dios santo, incluso

si este mundo carece de sentido, sin duda puede seguir existiendo en él la bondad.

Es bueno comer, beber, reír… estar juntos…» .

Risas.  Aquella  m úsica  desquiciada.  Aquella  estridencia,  aquella  disonancia,

aquella interm inable  expresión chillona  y  penetrante  del vacío  y  la  ausencia  de

sentido…

¿Estoy  despierto? ¿Estoy  dorm ido? De una cosa estoy  seguro. De que soy  un

m onstruo.  Y,  gracias  a  que  y azgo  atorm entado  baj o  tierra,  algunos  seres

hum anos pueden atravesar el estrecho desfiladero de la vida sin sobresaltos.

Gabrielle y a debe de estar en las j unglas de África.

En algún im preciso m om ento, penetraron unos m ortales en la casa quem ada

baj o  cuy o  j ardín  m e  hallaba,  unos  ladrones  que  buscaban  refugio.  Dem asiado

parloteo  en  un  idiom a  extranj ero.  Pero  lo  único  que  tenía  que  hacer  era

hundirm e todavía m ás dentro de m í m ism o, aislarm e hasta de la fría arena que

m e envolvía, para no escucharles.

¿Estoy  realm ente aprisionado?

El olor de la sangre ahí arriba…

Tal  vez  esos  dos  hom bres  que  descansan  en  el  descuidado  j ardín  sean  la

últim a esperanza de que la sangre m e haga levantarm e de la tierra, de que m e

haga  revolverm e  y   extender  esas  horribles  (tienen  que  serlo)  y   m onstruosas

zarpas.

Los m ataré de m iedo antes incluso de beber. Es una lástim a. Siem pre he sido

un vam piro bello y  refinado. Pero y a no.

De vez en cuando, m e parece que Nicolas y  y o revivim os nuestras m ej ores

conversaciones.  « Estoy   m ás  allá  de  todo  dolor  y   de  todo  pecado» ,  m e  dice.

« Pero ¿tú sientes algo?» , le pregunto y o. « ¿Es eso lo que significa verse libre de

este estado? ¿Que uno dej a de sentir?» . ¿Que desaparecen la pesadum bre, la sed,

el  éxtasis?  En  esos  m om entos,  m e  resulta  interesante  que  nuestro  concepto  del

paraíso  sea  el  de  un  éxtasis.  Las  bienaventuranzas  del  cielo.  Y  que  nuestra

im agen  del  averno  sea  la  de  un  dolor.  El  fuego  del  infierno.  Así  pues,  no  nos

parece dem asiado bien  no sentir nada, ¿verdad?

¿Vas  a  rendirte,  Lestat?  ¿O  no  es  cierto,  m ás  bien,  que  antes  prefieres

com batir  la  sed  con  este  torm ento  infernal  que  m orir  y   dej ar  de  sentir?  Al

m enos,  sientes  el  deseo  de  la  sangre,  de  una  sangre  cálida  y   deliciosa  llenando

todo tu ser… Sangre…

¿Cuánto  tiem po  van  a  quedarse  esos  hum anos  aquí,  encim a  de  m í,  en  m i

j ardín  destrozado?  ¿Una  noche?  ¿Dos?  Recuerdo  que  dej é  el  violín  en  la  casa

donde  vivía.  Tengo  que  recuperarlo  y   entregarlo  a  algún  j oven  m úsico  m ortal,

alguien que…

Bendito  silencio.  Salvo  el  sonido  del  violín.  Y  los  blancos  dedos  de  Nicolas

pulsando las cuerdas, y  el arco m oviéndose veloz baj o el foco, y  los rostros de las

m arionetas  inm ortales,  entre  fascinadas  y   divertidas.  Cien  años  atrás,  los

parisienses le habrían capturado. No habría tenido que arroj arse a la hoguera él

m ism o. Y tam bién m e habrían capturado a m í. Pero lo dudo.

No, j am ás habría existido un lugar de las bruj as para m í.

Ahora, Nicolas vive en m i recuerdo. Una piadosa frase m ortal. ¿Y qué clase

de  vida  es  ésta?  Si  a  m í  no  m e  gusta  vivir  aquí,  ¿qué  significará  vivir  en  el

recuerdo de otro? Nada, m e parece. No estás realm ente ahí, ¿verdad?

Gatos en el j ardín. Olor a sangre gatuna.

Gracias, pero prefiero sufrir. Prefiero secarm e com o un pellej o con dientes.

7

Surgió un sonido en la noche. ¿Cóm o era?

El  poderoso  tim bal  gigante  que  retum baba  pausadam ente  por  las  calles  del

pueblo de m i infancia m ientras los actores italianos anunciaban la representación

que tendría lugar en el pequeño escenario de la parte trasera de su pintarraj eado

carrom ato. El gran tim bal que y o m ism o había tocado por las calles de la ciudad

durante aquellos días preciosos en que, fugado de casa, había sido uno de ellos.

Pero el sonido era aún m ás fuerte. ¿El estallido de un cañón transportado por

el eco a través de valles y  pasos de m ontaña? Lo noté en los huesos. Abrí los oj os

en la oscuridad y  supe que se acercaba.

Tenía el ritm o de las pisadas. ¿O era el de un corazón latiendo? El m undo se

llenó de aquel sonido.

Era un estruendo siniestro, que se acercaba m ás y  m ás. Y, sin em bargo, una

parte de m í supo que no era ningún sonido real, nada que pudiera captar un oído

m ortal,  nada  que  hiciera  vibrar  la  porcelana  de  los  estantes  o  el  cristal  de  las

ventanas. O que hiciera encaram arse a lo alto de la tapia a los gatos.

Egipto  y ace  en  silencio.  El  silencio  cubre  el  desierto  a  am bas  orillas  del

poderoso río. No se oy e ni el balido de una ovej a. Ni el m ugido de una vaca. Ni

el llanto de una m uj er en algún rincón.

Y, en cam bio, el sonido es ensordecedor.

Por  un  instante,  tuve  m iedo.  Me  estiré  en  la  tierra,  forcé  los  dedos  hacia  la

superficie. Sin visión, sin peso, flotaba en la tierra arenosa y, de pronto, no pude

respirar,  no  pude  gritar,  y   m e  pareció  que,  si  hubiera  podido  hacerlo,  habría

gritado  tan  fuerte  que  habría  roto  todos  los  cristales  en  kilóm etros  a  la  redonda.

Las ventanas se habrían hecho añicos y  las copas de cristal fino habrían estallado.

El  sonido  era  m ás  fuerte.  Se  acercaba.  Traté  de  rodar  sobre  m í  m ism o  y

alcanzar el aire, pero no pude.

Y entonces m e pareció ver la cosa, la figura aproxim ándose. Un leve fulgor

roj o en la oscuridad.

Quizá sea la Muerte, m e dij e.

Quizá,  por  algún  sublim e  m ilagro,  la  Muerte  está  viva  y   nos  tom a  en  sus

brazos,  y   esa  figura  que  se  acerca  no  es  un  vam piro,  sino  la  personificación

m ism a del paraíso y  sus bienaventuranzas.

Y  con  ella  nos  alzam os  m ás  y   m ás,  hacia  las  estrellas.  Dej am os  atrás  los

ángeles  y   los  santos,  dej am os  atrás  la  luz  m ism a  y   penetram os  en  la  divina

oscuridad,  en  el  vacío,  al  tiem po  que  dej am os  atrás  la  existencia.  Y  todos

nuestros actos son perdonados y  disueltos en el olvido.

La  destrucción  de  Nicolas  se  convierte  en  un  débil  punto  de  luz  que  se

desvanece.  La  m uerte  de  m is  herm anos  se  desintegra  en  la  gran  paz  de  lo

inevitable.

Traté  de  em puj ar  la  tierra,  de  hacer  fuerza  con  los  pies,  pero  y o  estaba

dem asiado  débil.  Noté  en  la  boca  un  gusto  a  tierra  arenosa.  Sabía  que  debía

levantarm e, y  el sonido estaba diciéndom e que lo hiciera.

Lo volví a sentir com o una descarga de artillería: el rugido de un cañón.

Y m e di perfecta cuenta de que aquel sonido estaba buscándom e, que estaba

acudiendo a m í. Me buscaba com o un haz de luz. No podía quedarm e allí. Tenía

que responder.

Envié hacia él el m ás caluroso sentim iento de bienvenida. Le dij e que estaba

allí y  escuché m is propios penosos j adeos m ientras pugnaba por m over los labios.

Y el sonido alcanzó tal potencia que hizo vibrar hasta la últim a fibra de m i ser. En

torno a m í, la tierra se m ovía baj o su efecto.

Fuera lo que fuese, había penetrado en la casa quem ada y  en ruinas.

La puerta había saltado reventada com o si sus goznes, en lugar de anclados en

hierro,  lo  hubieran  estado  en  sim ple  y eso.  Vi  todas  esas  im ágenes  sobre  la

pantalla  de  m is  párpados  cerrados.  Y  vi  aquello  m oviéndose  baj o  los  olivos.

Estaba en el j ardín.

Presa de un renovado frenesí, quise abrirm e paso hacia el aire. Pero el ruido

sordo y  corriente que escuchaba ahora era el de algo excavando la tierra encim a

de m í.

Noté algo suave com o el terciopelo que m e rozaba el rostro. Y vi encim a de

m í la luz tenue del cielo a oscuras y  la capa de nubes com o un velo que tapaba

las  estrellas,  y   nunca  com o  en  aquel  m om ento  m e  parecieron  tan

bienaventurados los cielos en toda su sencillez.

El aire llenó m is pulm ones.

Em ití un sonoro gem ido de placer al notarlo. Pero todas aquellas sensaciones

estaban m ás allá del placer. Respirar o ver la luz eran m ilagros. Y el sonido del

tim bal, aquel ruido ensordecedor, parecía el acom pañam iento perfecto.

Y la figura, aquel ser que había venido a buscarm e, aquél de quien procedía

el sonido, estaba delante de m í.

El sonido se desvaneció; se difum inó hasta que no fue sino el eco de una nota

de violín. Y em pecé a salir de la tierra com o si alguien m e levantara, aunque el

ser continuó donde estaba, con las m anos a los costados.

Por  fin,  adelantó  los  brazos  para  sostenerm e,  y   el  rostro  que  vi  parecía

surgido  del  reino  de  lo  im posible.  ¿Cóm o  podía  tener  un  aspecto  así  uno  de

nosotros?  ¿Qué  sabíam os  nosotros  de  paciencia,  de  supuesta  bondad,  de

com pasión? No, aquel ser no era uno de nosotros. Era im posible. Y, pese a todo,

lo era. Sangre y  huesos sobrenaturales, com o y o. Oj os irisados que captaban la

luz  de  todas  direcciones,  pestañas  cortas  com o  trazos  dorados  de  la  plum a  m ás

fina.

Y esa criatura, ese vam piro poderoso, m e sostenía erguido y  m e m iraba a los

oj os.  Y  creo  que  dij e  algo  descabellado,  que  expresé  algún  pensam iento

desesperado: afirm é que conocía el secreto de la eternidad.

—Entonces, dím elo —m usitó el ser con una sonrisa.

Era la m ás pura im agen del am or hum ano.

—¡Oh,  Dios,  ay údam e!  ¡Condénam e  al  pozo  del  infierno!  —Estaba

escuchando m i propia voz—. No puedo seguir contem plando esta belleza.

Vi m is brazos com o huesos, m is m anos com o garras de ave. Es im posible, m e

dij e, seguir viviendo com o el espectro que ahora soy. Me m iré las piernas. Eran

dos  palos.  Las  ropas  se  m e  caían  a  pedazos.  Era  incapaz  de  m overm e  y   de

m antenerm e  en  pie.  De  pronto,  m e  asaltó  el  recuerdo  de  la  sensación  de  la

sangre  fluy endo  en  m i  boca.  Vi  ante  m í,  com o  una  m ortecina  llam arada,  sus

ropaj es  de  terciopelo  roj o,  la  capa  que  le  cubría  hasta  el  suelo,  las  m anos

enguantadas  de  roj o  intenso  que  m e  sostenían.  Los  m echones  de  su  tupido

cabello, rubios y  canos, dibuj aban ondas que caían en desorden sobre su am plia

frente  y   enm arcaban  su  rostro.  Y  los  oj os  azules  podrían  haber  parecido

m editabundos  baj o  las  pobladas  cej as  doradas,  de  no  ser  por  su  gran  tam año  y

por haber estado tan dulcificados por el sentim iento expresado en su voz.

Un hom bre en la flor de la vida en el m om ento de recibir el don inm ortal. Y

en su rostro cuadrado, con las m ej illas ligeram ente hundidas y  la boca grande y

carnosa, la expresión de dulzura y  de paz.

—Bebe —m e dij o, alzando un poco las cej as y  m odelando la palabra en sus

labios lenta y  detenidam ente, com o si de un beso se tratara.

Com o  hiciera  Magnus  aquella  noche  m ortal  tanto  tiem po  atrás,  el  vam piro

abrió la m ano y  apartó la ropa de su garganta. La vena, púrpura oscuro baj o la

piel translúcida sobrenatural, quedó expuesta. Y de nuevo em pezó el ruido, aquel

sonido apabullante, y  el ser term inó de sacarm e de la tierra y  m e atraj o hacia sí.

Una sangre com o la luz m ism a, fuego líquido. Nuestra sangre. Y m is brazos

cobrando  un  vigor  incalculable,  rodeando  sus  hom bros.  Y  m i  rostro  apretado

contra su carne blanca y  fría. Y la sangre im pregnando m i interior, esparciendo

el fuego hasta el últim o capilar. ¿Cuántos siglos habían purificado aquella sangre,

destilando su poder?

Baj o  el  rugido  del  roj o  líquido  al  m anar,  m e  pareció  que  decía  algo.  Le  oí

repetir:

—Bebe, j oven m ío, herido m ío.

Noté  que  su  corazón  se  expandía,  que  su  cuerpo  vibraba  y   que  estábam os

apretados el uno contra el otro. Creo que m e oí a m í m ism o diciendo:

—Marius…

Y que él respondía:

—Sí.

SÉPTIMA PARTE

MAG IA ANTIG UA,

ANTIG UOS MISTERIOS

1

Cuando  desperté,  m e  hallaba  a  bordo  de  un  barco.  Me  llegó  el  cruj ido  de  las

cuadernas, el olor salobre del m ar. Capté el olor de la sangre de los tripulantes y

supe que estaba en una galera, porque escuché el batir rítm ico de los rem os baj o

el sordo rum or de las enorm es velas.

No podía abrir los oj os ni m over las extrem idades, pero m e sentía en calm a.

No  tenía  sed.  De  hecho,  experim entaba  una  extraordinaria  sensación  de  paz.

Tenía el cuerpo caliente com o si acabara de saciarm e y  m e resultaba agradable

perm anecer allí tendido, soñando despierto y  acunado dulcem ente por el m ar.

Al rato, m i m ente em pezó a despej arse.

Noté que estábam os deslizándonos m uy  deprisa por aguas bastante tranquilas.

Y que el sol acababa de ponerse. El cielo crepuscular em pezaba a oscurecer y  el

viento estaba am ainando. El sonido de los rem os alzándose y  cay endo resultaba

tan nítido com o sedante.

Ahora, tenía los oj os abiertos.

Ya  no  estaba  en  el  sarcófago.  Acababa  de  salir  del  cam arote  de  popa  del

largo navío y  m e hallaba en cubierta.

Aspiré el fragante aire salado y  contem plé el delicioso azul incandescente del

cielo  tras  el  ocaso  y   la  m ultitud  de  estrellas  brillantes  que  em pezaban  a  lucir.

Desde tierra firm e, las estrellas nunca se ven así. Nunca parecen tan cercanas.

A  am bos  costados  de  la  nave  había  oscuras  islas  m ontañosas,  acantilados

salpicados de pequeñas luces vacilantes. El aire estaba im pregnado del arom a de

las plantas, de las flores, de la propia tierra.

Y la esbelta nave avanzaba a buena m archa hacia un estrecho paso entre los

acantilados.

Me sentía inusualm ente fuerte y  despej ado. Por un instante, sentí la tentación

de  intentar  averiguar  cóm o  había  llegado  hasta  allí,  si  m e  hallaba  en  el  Egeo  o

incluso en el Mediterráneo, de saber cuándo había dej ado Egipto y  si los hechos

que recordaba habían tenido lugar realm ente.

Pero  las  preguntas  m e  resbalaron  en  m uda  aceptación  de  lo  que  estaba

sucediendo.

Marius estaba arriba, en el puente, delante del palo m ay or. Me acerqué al pie

del puente, m e detuve allí, y  alcé la vista hacia su rostro.

Llevaba la larga capa de terciopelo roj o que le había visto en El Cairo, y  el

viento agitaba sus abundantes cabellos rubios, casi blancos. Tenía los oj os fij os en

el paso que se abría ante nosotros, en los peligrosos escollos que sobresalían de los

baj íos, y  su m ano izquierda asía la pasarela de la pequeña cubierta.

Me  em bargó  una  irresistible  atracción  hacia  él,  y   la  sensación  de  paz

aum entó en m i interior.

No  había  la  m enor  grandeza  om inosa  en  su  rostro  ni  en  su  postura,  ni  una

altivez que m e causara m iedo o hum illación. Sólo le envolvía una serena nobleza,

con los oj os m uy  abiertos y  fij os al frente y  un gesto en la boca que sugería de

nuevo una actitud de excepcional dulzura.

Un rostro dem asiado liso, sí. Era dem asiado fino: tenía el lustre de la piel de

una  cicatriz  y,  en  una  calle  a  oscuras,  habría  sobresaltado,  o  incluso  asustado,  a

cualquiera.  Despedía  una  ligera  luz.  Pero  la  expresión  era  dem asiado  cálida,

dem asiado hum ana en su bondad para sugerir otra cosa que una invitación.

Arm and  m e  hubiera  tal  vez  parecido  un  dios  sacado  de  Caravaggio;  y

Gabrielle, un arcángel de m árm ol en el pórtico de una iglesia.

Pero la figura que tenía ante m í era la de un hom bre inm ortal. Y el hom bre

inm ortal,  con  la  m ano  derecha  extendida  ante  sí,  pilotaba  silenciosa  pero

inconfundiblem ente aquella nave entre las rocas que orlaban el estrecho.

Las  aguas  brillaban  com o  m etal  fundido,  con  destellos  azules,  plateados  y

negros. Al batir las rocas, las veloces olas levantaban nubes de espum a.

Me  acerqué  m ás  y,  con  el  m enor  ruido  posible,  subí  la  escalerilla  hasta  el

puente.

Marius no apartó la vista de las aguas un solo instante, pero extendió la m ano

izquierda y  asió la m ía, que tenía al costado.

Calor.  Una  presión  m oderada.  Pero  aquél  no  era  m om ento  para  hablar  e

incluso m e sorprendió que hubiera advertido m i presencia.

Frunció  el  entrecej o,  y   entrecerró  ligeram ente  los  oj os  y,  com o  si

obedecieran  a  sus  m udas  órdenes,  los  rem eros  am inoraron  el  ritm o  de  las

paladas.

Me sentí fascinado por lo que veía, y  advertí, al aum entar m i concentración,

que  podía  apreciar  el  poder  que  em anaba  de  él,  un  latido  grave  que  surgía

acom pasado con el de su corazón.

Tam bién pude oír a unos m ortales en los acantilados y  en las estrechas play as

que se extendían a babor y  a estribor. Los vi congregados en los prom ontorios o

corriendo hacia la orilla con antorchas en las m anos. Mientras los veía allí, de pie

en  la  sem ioscuridad  del  anochecer  con  la  vista  fij a  en  los  faroles  de  nuestro

barco,  m e  llegaron  sus  pensam ientos  tan  nítidam ente  com o  si  fueran  voces.  El

idiom a era griego, desconocido para m í, pero el m ensaj e era claro:

Está  pasando  el  señor.  Bajad  a  ver:  está  pasando  el  señor.  Y  la  palabra

« señor»  incorporaba en su significado una vaga sugerencia de algo sobrenatural.

Y  una  oleada  de  veneración,  m ezclada  de  excitación,  se  alzaba  de  las  orillas

com o un coro de susurros superpuestos.

¡Escuchar  aquello  cortaba  la  respiración!  Pensé  en  el  m ortal  al  que  había

aterrorizado en El Cairo y  en la antigua debacle en el escenario del teatro. Pero,

salvo  esos  dos  hum illantes  incidentes,  había  vagado  invisible  por  el  m undo

durante  diez  años,  y   aquellos  m ortales,  aquellos  cam pesinos  de  ropas  pardas

congregados  para  contem plar  el  paso  del  barco,  sabían  quién  era  Marius.  O,  al

m enos,  sabían  algo  de  lo  que  en  realidad  era.  Aunque  no  utilizaban  el  térm ino

griego para referirse a los vam piros, uno de los pocos que había aprendido.

Y  pronto  dej am os  atrás  las  play as.  Los  acantilados  se  cerraron  a  am bos

lados. El barco se deslizó con los rem os sobre las olas. Los elevados farallones de

roca reducían la luz del cielo.

En unos instantes, vi abrirse ante nosotros una gran bahía plateada y  un m uro

de  roca  cortado  a  pico  al  frente,  m ientras  a  am bos  lados  unas  laderas  m ás

practicables  cerraban  las  aguas.  El  m uro  era  tan  alto  y   vertical,  que  no  logré

distinguir nada en la cim a.

Al  aproxim arnos,  los  rem eros  reduj eron  la  velocidad.  El  barco  viraba

ligeram ente  a  un  lado,  y,  cuando  derivam os  hacia  el  acantilado,  vi  la  confusa

form a  de  un  viej o  em barcadero  de  piedra  cubierto  de  brillante  m usgo.  Los

rem eros habían levantado sus palas hacia el cielo.

Marius continuaba inm óvil com o antes, ej erciendo una leve presión sobre m i

m ano con una de las suy as, m ientras con la otra señalaba el em barcadero y  el

m uro  de  roca  que  se  alzaba  com o  la  noche  m ism a,  en  el  cual  se  reflej aba,

difusa, la luz de nuestros fanales.

Cuando  estábam os  a  apenas  un  par  de  m etros  del  em barcadero  —

peligrosam ente cerca para un barco del tam año y  tonelaj e que parecía tener éste

—, noté que nos deteníam os.

A  continuación,  Marius  m e  tom ó  de  la  m ano  y   cruzam os  j untos  la  cubierta.

Montam os  sobre  la  borda  del  barco.  Un  criado  de  cabello  oscuro  se  acercó  y

depositó  una  bolsa  en  la  m ano  de  Marius.  Luego,  los  dos  j untos  saltam os  al

em barcadero de piedra, salvando sin el m enor sonido la distancia sobre las aguas.

Volví  la  vista  y   contem plé  la  nave,  que  se  m ecía  ligeram ente.  Los  rem eros

em pezaban a baj ar otra vez las palas. Instantes después, el barco se dirigía hacia

las luces lej anas de una pequeña población al otro lado de la bahía.

Marius y  y o nos quedam os solos en la oscuridad, y, cuando la em barcación

no fue m ás que un punto oscuro en las aguas brillantes, le vi señalar una angosta

escalera tallada en la roca.

—Ve delante de m í, Lestat —m e indicó.

La  subida  m e  sentó  bien.  Me  gustó  escalar  con  rapidez  la  cuesta,  seguir  los

peldaños  bastam ente  tallados  y   los  tram os  en  zigzag,  notar  cóm o  arreciaba  el

viento y  ver el agua cada vez m ás lej ana y  quieta, com o si el m ovim iento de las

olas hubiera cesado.

Marius  sólo  estaba  unos  pasos  detrás  de  m í,  y,  nuevam ente,  pude  notar  y

escuchar  aquel  latido  de  poder.  Era  com o  una  vibración  que  m e  calaba  los

huesos.

Los peldaños tallados en la piedra desaparecían antes de llegar a la m itad del

acantilado  y   pronto  m e  encontré  siguiendo  un  sendero  por  el  que  no  pasaría  ni

una cabra m ontés. Aquí y  allá, un peñasco o un afloram iento de rocas ponía un

m argen entre nosotros y  una posible caída a las aguas, pero, la m ay or parte del

tiem po, el sendero m ism o era lo único que sobresalía del acantilado y, conform e

subíam os y  subíam os, incluso a m í m e entró m iedo de m irar hacia abaj o.

Una vez, con la m ano en torno a la ram a de un árbol, lo hice y  vi a Marius

avanzando  pausadam ente  hacia  m í  con  la  bolsa  colgada  al  hom bro  y   la  m ano

derecha  libre.  La  bahía,  el  pueblo  distante  y   el  puerto  parecían  de  j uguete,  un

dioram a m ontado por un niño con un espej o, arena y  unos pedazos de m adera.

Mi vista alcanzaba incluso m ás allá del paso a aguas abiertas, hasta las siluetas en

som bras  de  otras  islas  que  surgían  del  m ar  inm óvil.  Marius  sonrió  y   aguardó.

Después, con gran suavidad, susurró:

—Continúa.

Com o si estuviera hechizado, reanudé la subida y  no m e detuve hasta llegar a

la cim a. Salvé gateando un últim o saliente de rocas y  m aleza y  m e puse en pie

sobre una hierba m ullida.

Ante m í se alzaban nuevas rocas y  farallones y, com o si hubiera surgido de su

seno, una inm ensa casa fortificada con luces en sus ventanas y  en sus torres.

Marius m e pasó el brazo por los hom bros y  nos dirigim os a la entrada.

Noté  que  afloj aba  el  abrazo,  al  tiem po  que  se  detenía  ante  un  enorm e

portalón.  En  seguida,  oí  correr  el  pestillo  desde  el  interior.  La  puerta  se  abrió  y

Marius volvió a asirm e con fuerza, guiándom e hacia el corredor, donde un par de

antorchas proporcionaban suficiente luz.

Con cierta sorpresa, advertí que no había allí nadie que pudiera haber corrido

el  pestillo  o  abierto  la  puerta.  Marius  se  volvió,  m iró  hacia  la  puerta,  y   ésta  se

cerró de nuevo.

—Corre ese pestillo —m e indicó.

Me pregunté por qué no lo m ovía com o había hecho con todo lo dem ás, pero

le obedecí de inm ediato.

—De  esta  m anera  es  m ucho  m ás  fácil  —com entó,  y   en  su  rostro  apareció

una  ligera  expresión  de  burla—.  Te  acom pañaré  a  la  habitación  donde  podrás

dorm ir tranquilo. Después, ven a verm e cuando quieras.

No pude oír a nadie m ás en la casa. Pero allí habían estado unos m ortales, de

eso estaba seguro. Podía captar su olor aquí y  allá. Y las antorchas llevaban sólo

un rato encendidas.

Subim os  por  una  pequeña  escalera  a  la  derecha,  y,  cuando  entram os  en  la

estancia que m e había sido asignada, m e quedé pasm ado.

Era  una  cám ara  enorm e,  con  toda  una  pared  abierta  a  una  terraza  de

barandilla de piedra que colgaba sobre el m ar.

Volví la cabeza, pero Marius se había ido y a. Había partido con su bolsa, pero,

en una m esa de piedra en m itad de la estancia, encontré el violín de Nicolas y  m i

valij a.

Al reconocer el instrum ento, m e recorrió un escalofrío de tristeza y  de alivio,

pues y a tem ía haberlo perdido definitivam ente.

En la cám ara había bancos de piedra, una lám para de aceite encendida en un

pedestal y, en un rincón, un par de sólidas puertas de m adera.

Me  acerqué  a  ellas,  las  abrí  y   descubrí  un  pequeño  pasadizo  que  doblaba

bruscam ente en ángulo recto. Detrás del recodo había un sarcófago con una tapa

sin  adornos.  Estaba  tallado  en  diorita,  una  de  las  piedras  m ás  duras  de  la

naturaleza,  a  m i  entender.  La  tapa  resultaba  inm ensam ente  pesada,  y,  cuando

exam iné el interior, vi que estaba blindada con planchas de hierro y  que contenía

un pestillo que podía cerrarse desde dentro.

En  el  fondo  del  sarcófago  había  varios  obj etos  brillantes.  Al  levantarlos,

despidieron unos reflej os casi m ágicos baj o la luz que se filtraba hasta allí.

Había  una  m áscara  dorada  de  rasgos  delicadam ente  tallados,  con  los  labios

cerrados  y   unas  pequeñas  aberturas  en  los  oj os,  suj eta  a  una  capucha

confeccionada  con  lám inas  de  oro  batido  dispuestas  com o  pequeñas  tej as.  La

m áscara  era  pesada,  pero  la  capucha  resultaba  m uy   ligera  y   flexible;  cada

lám ina iba atada a las vecinas m ediante un hilo de oro. Y tam bién había un par

de  guantes  de  piel  cubiertos  com pletam ente  de  otras  lám inas  de  oro  de  m enor

tam año,  com o  las  escam as  de  un  pez.  Por  últim o,  el  sarcófago  contenía

asim ism o  una  gran  m anta  doblada,  de  la  m ás  suave  lana  roj a,  con  nuevas

lám inas  de  oro,  de  m ay or  tam año,  cosidas  en  una  de  las  caras.  Advertí  que,  si

m e ponía aquella m áscara y  aquellos guantes —y  si m e cubría con la m anta—,

quedaría perfectam ente protegido de la luz si alguien abría el sarcófago durante

m i sueño.

Pero  era  im probable  que  nadie  llegara  hasta  el  sarcófago.  Y  las  puertas  de

aquellas  cám aras  en  form a  de  L  tam bién  estaban  forradas  de  hierro,  y   tenían

otro pestillo de m etal para cerrar por dentro.

Pese  a  ello,  aquellos  obj etos  m isteriosos  poseían  un  encanto.  Me  com plació

tocarlos y  m e im aginé poniéndom elos para dorm ir. La m áscara m e recordó las

que sim bolizaban en Grecia la com edia y  la tragedia.

Todo aquello recordaba la sepultura de un rey.

Dej é los obj etos, un poco a regañadientes.

Volví a la estancia de la terraza, m e quité la ropa que había llevado durante

m is noches baj o tierra en El Cairo y  m e puse prendas lim pias. Me sentí bastante

absurdo  allí  plantado,  en  aquel  lugar  intem poral,  vestido  con  una  levita  azul

violácea  con  botones  de  perlas  y   la  habitual  cam isa  de  encaj e,  y   con  unos

zapatos de satén con diam antes en las hebillas, pero ésa era la única indum entaria

que  tenía.  Me  até  el  cabello  a  la  nuca  con  un  lazo  negro,  com o  un  buen

gentilhom bre del siglo XVIII, y  fui en busca del am o de la casa.

2

Encontré  antorchas  encendidas  por  toda  la  casa.  Las  puertas  estaban  abiertas,

igual  que  las  ventanas  que  se  asom aban  al  firm am ento  y   al  m ar.  Y,  m ientras

dej aba atrás la desierta escalera que conducía a la cám ara, m e di cuenta de que,

por prim era vez en m i vagar, m e hallaba en el seguro refugio de un ser inm ortal,

con provisiones y  con todo lo que un ser inm ortal podía desear.

Pude  adm irar  m agníficas  urnas  griegas  dispuestas  sobre  pedestales  en  los

pasillos  y   grandes  estatuas  de  bronce  procedentes  de  Oriente  que  m e

contem plaban  desde  sus  hornacinas.  Plantas  delicadas  florecían  en  todas  las

ventanas y  terrazas abiertas al cielo. Espléndidas alfom bras traídas de la India, de

China y  de Persia cubrían los suelos de m árm ol baj o m is pies.

Descubrí  enorm es  anim ales  disecados  en  actitudes  casi  naturales:  el  oso

pardo, el león, el tigre, incluso el elefante plantado en una cám ara para él solo,

lagartos  del  tam año  de  dragones,  aves  de  presa  posadas  en  unas  ram as  secas

dispuestas para que parecieran surgir de un tronco real.

Pero  todo  ello  quedaba  dom inado  por  los  m urales  de  brillantes  colores  que

cubrían todas las superficies, desde el suelo hasta el techo.

En  una  cám ara  había  una  escena  oscura  y   vibrante  del  desierto  de  Arabia

quem ado  por  el  sol,  con  una  caravana  de  cam ellos  y   m ercaderes  con  turbante

exquisitam ente detallada avanzando por la arena. En otra estancia, cobró vida a

m i  alrededor  una  j ungla  luj uriante  de  flores  tropicales  m inuciosam ente

reproducidas, lianas y  hoj as de cuidado dibuj o.

La  perfección  del  efecto  óptico  m e  asom bró  y   m e  seduj o.  Y,  cuanto  m ás

estudiaba las im ágenes, m ás cosas veía.

Aquella  estam pa  de  la  j ungla  estaba  repleta  de  criaturas:  insectos,  páj aros,

gusanos  en  el  suelo…  un  m illón  de  aspectos  de  la  escena  que,  finalm ente,  m e

produj eron  la  sensación  de  que  m e  había  deslizado  fuera  del  tiem po  y   del

espacio,  de  que  m e  había  sum ergido  en  algo  m ás  que  una  pintura.  Y,  sin

em bargo, todo estaba allí, plano sobre la pared.

Sentí  que  la  cabeza  m e  daba  vueltas.  Allí  donde  m iraba,  las  paredes  m e

ofrecían nuevas im ágenes. No podría describir en palabras algunos de los tonos y

m atices de color que vi.

En  cuanto  al  estilo  de  todas  aquellas  pinturas,  m e  desconcertó,  a  la  vez  que

m e  com placía.  La  técnica  parecía  absolutam ente  realista,  con  el  uso  de  las

proporciones  y   recursos  clásicos  que  se  encuentran  en  todos  los  pintores  del

Renacim iento  tardío,  Da  Vinci,  Rafael,  Miguel  Ángel,  así  com o  de  artistas  de

épocas  m ás  recientes,  com o  Wateau  y   Fragonard.  El  em pleo  de  la  luz  era

espectacular. Baj o m i m irada, las criaturas vivientes parecían respirar.

Pero  los  detalles…  Aquellos  detalles  no  podían  ser  realistas  ni  guardar

proporción.  Sencillam ente,  había  dem asiados  m onos  en  la  selva,  dem asiados

escarabaj os en las hoj as. En una estam pa de un cielo estival aparecían m iles de

pequeños insectos.

Llegué  a  una  espaciosa  galería,  abarrotada  a  am bos  lados  por  hom bres  y

m uj eres  pintados  en  las  paredes,  y   estuve  a  punto  de  lanzar  un  grito.  Había  allí

figuras de todas las épocas: beduinos, egipcios, griegos y  rom anos, caballeros de

arm adura  y   cam pesinos  y   rey es  y   reinas.  Había  gentes  del  Renacim iento  con

casacas  y   polainas,  el  Rey   Sol  con  su  inm ensa  peluca  rizada,  y,  finalm ente,

personas de nuestra época.

Pero,  tam bién  allí,  los  detalles  m e  hicieron  pensar  que  en  realidad  lo  estaba

im aginando  todo:  las  gotitas  de  agua  condensadas  en  una  capa,  el  corte  en  una

m ej illa, la araña m edio aplastada baj o una lustrosa bota de cuero.

Me eché a reír. Pero aquello no era divertido; era, sim plem ente, delicioso. Me

eché a reír sin parar.

Tuve que obligarm e a salir de aquella galería, y  lo único que m e dio la fuerza

de voluntad necesaria fue la visión de una biblioteca, radiante de luz.

Muros y  m uros de libros y  m anuscritos en rollos, enorm es esferas terráqueas

refulgentes  en  sus  soportes,  bustos  de  los  dioses  y   diosas  de  la  antigua  Grecia,

grandes m apas desplegados.

Periódicos en todas las lenguas estaban am ontonados sobre unas m esas, y, por

todas  partes,  había  profusión  de  curiosos  obj etos.  Fósiles,  m anos  m om ificadas,

caparazones  exóticos,  ram illetes  de  flores  secas,  figurillas  y   fragm entos  de

esculturas antiguas, j arrones de alabastro cubiertos de j eroglíficos egipcios.

Y en el centro de la biblioteca, repartidos entre las m esas y  las vitrinas, había

cóm odos sillones con escabeles, candelabros y  lám paras de aceite.

En  realidad,  la  im presión  que  producía  la  sala  era  de  relaj ado  desorden,  de

m uchas  horas  de  puro  disfrute,  de  un  lugar  en  extrem o  hum ano.  Saberes

hum anos, obj etos hum anos, sillones en los que podrían sentarse hum anos.

Me quedé allí largo rato, echando un vistazo a los títulos latinos y  griegos. Me

sentía  un  poco  ebrio,  com o  si  hubiera  topado  con  un  m ortal  cuy a  sangre

contuviera un exceso de vino.

Pero  tenía  que  encontrar  a  Marius.  Dej é  atrás  la  biblioteca,  baj é  una  corta

escalera  y   crucé  otro  pasillo  cubierto  de  m urales  hasta  salir  a  otra  sala  aún

m ay or, que tam bién estaba inundada de luz.

Antes  y a  de  entrar  en  ella,  escuché  el  canto  de  los  páj aros  y   aprecié  el

perfum e de las flores. Y luego m e encontré perdido en una j ungla de j aulas. Allí

no  sólo  había  aves  de  todos  los  tam años  y   colores,  sino  tam bién  m onos  y

babuinos,  y   todos  parecían  haberse  vuelto  locos  en  sus  pequeñas  prisiones

m ientras y o deam bulaba entre ellas.

Plantas  en  m acetas  crecían  apretadas  contra  las  j aulas:  helechos  y

plataneras,  rosales,  m argaritas,  j azm ines  y   otras  flores  vespertinas  de  dulces

fragancias.  Había  orquídeas  blancas  y   púrpuras,  plantas  carnívoras  que

atrapaban insectos en su seno y  arbolillos rebosantes de m elocotones, lim ones y

peras.

Cuando  em ergí  por  fin  de  aquel  pequeño  edén,  m e  encontré  en  una  sala  de

esculturas  igual  a  cualquier  galería  del  Museo  Vaticano.  Y  vislum bré  otras

cám aras  anej as  rebosantes  de  pinturas,  de  m uebles  y   accesorios  orientales,  de

j uguetes m ecánicos.

Por  supuesto,  y a  no  m e  detenía  ante  cada  obj eto  o  cada  nuevo

descubrim iento.  Apreciar  cuanto  contenía  la  casa  m e  habría  llevado  toda  una

vida m ortal.

Continué adelante. No sabía adónde iba, pero com prendí que se m e perm itía

adm irar todas aquellas cosas.

Finalm ente,  escuché  el  inconfundible  sonido  de  Marius,  aquel  potente  y

rítm ico latido del corazón que había oído en El Cairo. Y m e dirigí hacia él.

3

Penetré en un salón dieciochesco brillantem ente ilum inado. Los m uros de piedra

estaban  recubiertos  de  refinados  paneles  de  m adera  de  palisandro  con  espej os

enm arcados  que  se  alzaban  hasta  el  techo.  Observé  los  habituales  arcones

pintados,  los  sillones  tapizados,  los  cuadros  de  paisaj es  oscuros  y   frondosos,  los

reloj es  de  porcelana.  Vi  una  pequeña  colección  de  libros  en  unos  arm arios  de

puertas de cristal y  un periódico de fecha reciente sobre una m esilla, j unto a un

sillón con m antelillos de brocado en los brazos.

Unas puertas correderas altas y  estrechas daban paso a la terraza de piedra,

donde una hilera de azucenas y  rosas roj as perfum aban el am biente.

Y  allí,  de  espaldas  a  m í  y   apoy ado  en  la  barandilla,  había  un  hom bre  del

siglo XVIII.

Cuando se volvió y  m e indicó con un gesto que saliera a la terraza, vi que era

Marius.

Iba vestido igual que y o. La levita era roj a, no violácea, y  los encaj es eran de

Valenciennes,  no  de  Bruselas,  pero  llevaba  el  m ism o  estilo  de  ropa,  el  lustroso

cabello  recogido  en  la  nuca  con  una  cinta  oscura  com o  y o,  y   no  parecía  en

absoluto  tan  etéreo  com o  Arm and,  sino  que  daba  el  aspecto  de  una

superpresencia, de un ser de blancura y  perfección im posibles, que, sin em bargo,

estaba relacionado con todo el que le rodeaba: con las ropas que llevaba, con la

barandilla de piedra donde tenía la m ano, incluso con el m om ento m ism o en que

una nubecilla pasó ante la brillante m edia luna.

Saboreé  aquel  instante,  el  hecho  de  que  aquel  ser  y   y o  nos  dispusiéram os  a

hablar, de estar allí realm ente. Mi cabeza aún estaba tan despej ada com o en el

barco. Seguía sin sentir la sed y  m e di cuenta de que era su sangre corriendo por

m is venas lo que m e m antenía. Todos los viej os m isterios se concentraban en m i

interior,  despertándom e  y   aguzando  m i  m ente.  ¿Estarían  en  algún  rincón  de  la

isla  aquellos  a  quienes  se  llam aba  Los  Que  Deben  Ser  Guardados?  ¿Conocería

por fin la respuesta a aquél y  a tantos otros interrogantes?

Avancé hasta la barandilla y  m e detuve al lado de Marius, con la vista fij a en

el m ar. Sus oj os estaban clavados en una isla a apenas m edia m illa de la costa, a

nuestros  pies.  Estaba  escuchando  algo  que  y o  no  podía  oír.  Y  el  costado  de  su

rostro,  bañado  por  la  luz  que  surgía  de  las  puertas  abiertas  a  nuestra  espalda,

producía la espantosa sensación de ser de piedra.

No  obstante,  le  vi  volverse  de  inm ediato  hacia  m í  con  una  expresión  de

alegría;  su  liso  rostro  adquirió  por  un  instante  una  vitalidad  im posible  y,  a

continuación, m e pasó el brazo alrededor de los hom bros y  m e conduj o de nuevo

al interior del salón.

Cam inaba con el m ism o ritm o que un m ortal, con el paso ligero pero firm e y

desplazando el cuerpo por el espacio con toda norm alidad.

Me  guio  hasta  un  par  de  sillones  colocados  frente  a  frente  y   allí  tom am os

asiento. Estábam os m ás o m enos en el centro de la estancia. La terraza quedaba

a  la  derecha  y   contábam os  con  una  clara  ilum inación  gracias  a  la  lám para  del

techo y  a la decena larga de candelabros y  brazos de luz instalados en las paredes

forradas de m adera.

Todo  aquello  parecía  m uy   norm al,  m uy   civilizado.  Y  Marius  se  instaló  con

evidente com odidad entre los coj ines de brocado, curvando los dedos en torno a

los brazos del sillón.

Al sonreír, su aspecto se hizo totalm ente hum ano. En su rostro surgieron todas

las  arrugas,  toda  la  expresividad  de  un  rostro  hum ano,  hasta  que  la  sonrisa  se

desvaneció de nuevo.

Traté de no m irarle, pero no pude evitarlo.

Y en sus facciones apareció un aire m alévolo.

El corazón m e dio un vuelco.

—¿Qué te sería m ás fácil —m e preguntó en francés—, que y o te dij era por

qué te he traído aquí, o que tú m e explicaras por qué querías verm e?

—Bueno, prefiero lo prim ero —respondí—. Prefiero que hables tú.

Con una risa blanda y  conciliadora, Marius continuó:

—Eres  una  criatura  notable.  No  esperaba  que  te  m etieras  baj o  tierra  tan

pronto.  La  m ay oría  de  nosotros  experim enta  su  prim era  m uerte  m ucho  m ás

tarde: cuando y a tienen un siglo de existencia, incluso dos.

—¿La  prim era  m uerte?  ¿Quieres  decir  que  es  habitual…  refugiarse  baj o

tierra com o lo he hecho y o?

—Entre los que sobreviven, es habitual. Morim os. Volvem os a vivir. Los que

no se entierran durante ciertos períodos de tiem po, no suelen durar m ucho.

La  revelación  m e  había  asom brado,  pero  parecía  m uy   coherente.  Y  m e

em bargó el terrible pensam iento de que si Nicolas se hubiera enterrado en lugar

de arroj arse a las llam as… Pero no era el m om ento para pensar en Nicolas. Si lo

hacía, em pezaría a lanzar preguntas inútiles a m i interlocutor: ¿estaba Nicolas en

alguna parte? ¿Había dej ado de existir? ¿Y m is herm anos? ¿Estaban ellos tam bién

en alguna parte o, sencillam ente, habían cesado de existir?

—Pero  no  debería  haberm e  sorprendido  tanto  de  que,  en  tu  caso,  sucediera

cuando  ha  sucedido  —continuó  hablando  com o  si  no  hubiera  oído  m is

pensam ientos, o no quisiera aludir a ellos todavía—. Has perdido dem asiado de lo

que te era m ás preciado. Habías visto y  aprendido m uchas cosas m uy  deprisa.

—¿Cóm o sabes lo que m e ha sucedido? —Quise saber.

Volvió  a  sonreír.  Casi  lanzó  una  carcaj ada.  El  calor  que  em anaba  de  él,  la

sensación  de  proxim idad,  resultaban  desconcertantes.  Su  m anera  de  hablar  era

anim ada  y   absolutam ente  norm al.  Es  decir,  hablaba  com o  un  francés  bien

educado.

—No te doy  m iedo, ¿verdad? —preguntó.

—No creo que quieras causárm elo —respondí.

—Tienes razón. —Con un gesto inform al, prosiguió—: Pero tu aplom o resulta,

con  todo,  bastante  sorprendente.  Para  responder  a  tu  pregunta,  sé  cosas  que  le

suceden  a  nuestra  raza  por  todo  el  m undo.  Y,  para  ser  sincero,  no  siem pre

entiendo  cóm o  o  por  qué  las  sé.  Es  un  poder  que,  com o  todos  los  nuestros,

aum enta  con  la  edad,  pero  sigue  siendo  inconsistente,  difícilm ente  controlable.

Hay  m om entos en que puedo escuchar lo que les sucede a los de nuestra especie

en Rom a e incluso en París. Y, cuando alguien m e llam a com o tú lo has hecho,

puedo  captar  su  llam ada  desde  distancias  asom brosas.  Y  puedo  encontrar  el

origen de la llam ada, com o has podido com probar por ti m ism o.

» Pero  la  inform ación  m e  llega  tam bién  por  otras  vías.  Sé  de  los  m ensaj es

que m e has dej ado por las paredes de m edia Europa, porque los he leído. Y he

oído  hablar  de  ti  a  otros.  Y,  a  veces,  hem os  estado  cerca,  m ás  cerca  de  lo  que

puedas  im aginar,  y   he  oído  tus  pensam ientos.  Por  supuesto,  tam bién  en  este

m om ento  puedo  escucharlos,  com o  sin  duda  podrás  advertir,  pero  prefiero

com unicarm e por m edio de palabras.

—¿Y  eso?  —Quise  saber—.  Pensaba  que  los  antiguos  prescindirían  por

com pleto de la palabra oral.

—Los  pensam ientos  son  im precisos  —explicó  él—.  Si  te  abro  m i  m ente,  no

puedo controlar realm ente lo que puedas leer en ella. Y, si soy  y o quien lee en la

tuy a, es posible que m alinterprete lo que vea u oiga. Prefiero utilizar el lenguaj e

hablado y  dej ar que m is facultades m entales se expresen a través de él. Me gusta

la  alarm a  del  sonido  para  anunciar  m is  com unicaciones  im portantes.  Me  gusta

que se reciba m i voz. Y m e desagrada penetrar en los pensam ientos de otro sin

advertencia. Para ser totalm ente sincero, creo que el lenguaj e es el m ay or don

que com parten m ortales e inm ortales.

No  supe  qué  responder  a  ello.  De  nuevo,  el  razonam iento  parecía

absolutam ente coherente. No obstante, m e encontré m oviendo la cabeza en gesto

de negativa.

—Y tus gestos… —dij e—. Tú no te m ueves com o Arm and o Magnus, com o

y o creía que todos los antiguos…

—¿Quieres  decir  com o  un  fantasm a?  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  —replicó

Marius con una nueva risa suave que m e hechizó.

Se echó un poco hacia atrás en el sillón y  dobló la rodilla hasta apoy ar el pie

en el coj ín del asiento, com o haría un hom bre en su estudio privado.

—Desde luego, hubo un tiem po en que todo esto era m uy  interesante para m í

—com entó—.  Deslizarm e  sobre  el  suelo  produciendo  la  im presión  de  no  dar

pasos,  colocarm e  en  posturas  que  resultan  incóm odas  o  im posibles  para  los

m ortales. Volar distancias cortas y  posarm e en tierra sin el m enor sonido. Mover

obj etos  por  m era  voluntad.  En  realidad,  al  final,  todo  ello  resulta  basto.  Los

m ovim ientos hum anos poseen  elegancia. Hay  sabiduría en la carne, en el m odo

en que hace las cosas el cuerpo hum ano. Me gusta el ruido de m is pies al tocar el

suelo, el tacto de los obj etos entre m is dedos. Adem ás, m over las cosas por pura

fuerza  de  voluntad  y   volar,  incluso  distancias  cortas,  resulta  extenuante.  Com o

has visto, puedo hacerlo cuando es necesario, pero es m ucho m ás sencillo utilizar

las m anos para hacer las cosas.

Sus palabras m e com placieron y  no traté de ocultarlo.

—Un  cantante  puede  hacer  añicos  un  vaso  si  logra  dar  el  agudo  preciso  —

añadió—, pero la m anera m ás fácil de rom per ese vaso es, sim plem ente, dej arlo

caer al suelo.

Esta vez, m e reí abiertam ente.

Em pezaba  a  acostum brarm e  a  los  cam bios  que  experim entaba  su  rostro,

entre la expresividad y  la inm ovilidad perfecta com o la de una m áscara, y  a la

sostenida  vitalidad  de  su  m irada,  que  unía  am bas.  La  im presión  que  producía

seguía siendo la de equilibrio y  franqueza, la de una persona de desconcertantes

belleza y  percepción.

Pero a lo que no lograba habituarm e era a aquella sensación de presencia, de

que  algo  inm ensam ente  poderoso,  peligrosam ente  poderoso,  estaba  allí,

contenido y  m uy  próxim o.

De  pronto,  m e  sentí  un  poco  agitado,  un  poco  abrum ado.  Y  m e  entró  un

inexplicable deseo de llorar.

Marius se inclinó hacia delante y  m e rozó con los dedos el revés de la m ano y

m e  recorrió  un  estrem ecim iento.  Estábam os  conectados  por  aquel  contacto.  Y,

aunque su piel era sedosa com o la de todos los vam piros, era m enos flexible. Era

com o si m e tocara una m ano de piedra en guante de seda.

—Te  he  traído  aquí  porque  quiero  contarte  lo  que  sé  —declaró—.  Quiero

com partir contigo todos los secretos que poseo. Por varias razones, has atraído m i

interés.

Me sentí fascinado y  percibí la posibilidad de un am or irresistible.

—Pero te advierto que en ello hay  un peligro —continuó—. Yo no poseo las

respuestas definitivas. No puedo decirte quién hizo el m undo o por qué existe el

hom bre. Ni sé decirte la razón de que exista nuestra especie. Lo único que puedo

hacer es revelarte m ás cosas acerca de nosotros de las que nadie te ha explicado

hasta ahora. Puedo m ostrarte a Los Que Deben Ser Guardados y  decirte lo que

sé de ellos. Puedo decirte por qué razón, creo, he logrado sobrevivir tanto tiem po.

Tal  vez  este  conocim iento  te  cam bie  en  algo.  Supongo  que  eso  es  lo  que  hace

siem pre, en realidad, cualquier conocim iento…

—Sí…

—Pero  cuando  te  hay a  dado  todo  lo  que  tengo  para  darte,  seguirás  estando

exactam ente  com o  antes:  seguirás  siendo  un  ser  inm ortal  que  deberá  hallar  sus

propias razones para existir.

—Sí,  razones  para  existir  —repetí.  Mi  voz  sonó  un  poco  am arga,  pero  m e

gustó oír pronunciar de aquel m odo las palabras.

Con  todo,  al  m ism o  tiem po,  tenía  la  lúgubre  sensación  de  ser  una  criatura

ham brienta y  depravada a la que iba m uy  bien una existencia sin propósitos; de

ser un vam piro poderoso que siem pre conseguía todo lo que quería, por encim a

de  todos  y   de  todo.  Me  pregunté  si  Marius  se  daba  cuenta  de  lo  absolutam ente

terrible que y o era.

La razón para m atar era la sangre.

Aceptado.  La  sangre  y   el  puro  éxtasis  de  la  sangre.  Y  sin  ella,  éram os

pellej os com o y o había sido baj o la tierra egipcia.

—Recuerda bien m i advertencia de que las circunstancias seguirán siendo las

m ism as después. Sólo tú puede que cam bies. Tal vez salgas de aquí m ás ignorante

que cuando has entrado.

—¿Pero  por  qué  has  decidido  revelarm e  estas  cosas?  —le  pregunté—.  Sin

duda, otros vam piros te habrán buscado. Debes saber dónde está Arm and, ¿no?

—Com o te he dicho, tengo varias razones —contestó—. Y, probablem ente, la

principal es el m odo en que m e buscaste. Muy  pocos seres buscan de verdad el

conocim iento  en  este  m undo.  Mortales  o  inm ortales,  son  escasos  los  que   hacen

preguntas.  Al  contrario,  casi  todos  intentan  extraer  de  lo  desconocido  las

respuestas  a  las  que  y a  han  dado  form a  en  sus  propias  m entes;  j ustificaciones,

confirm aciones, form as de consuelo sin las cuales serían incapaces de continuar

adelante. Preguntar  de verdad es abrir la puerta al torbellino. La respuesta puede

aniquilar  a  la  vez  la  pregunta  y   a  quien  la  hace.  Pero  tú  te  has  estado  haciendo

preguntas de verdad desde que dej aste París, hace diez años.

Com prendí lo que m e decía, pero sólo inconexam ente.

—Tienes  pocos  prej uicios  form ados  —prosiguió—.  En  realidad,  m e

asom bras  porque  haces  las  cosas  tan  extraordinariam ente  sim ples.  Sólo  quieres

un obj etivo. Sólo buscas am or.

—Cierto —le dij e con un leve encogim iento de hom bros—. Bastante vulgar,

¿no?

Marius lanzó otra de sus leves risas:

—No. Nada de eso. Es com o si los dieciocho siglos de civilización occidental

hubieran producido un inocente.

—¿Inocente? Supongo que no te estarás refiriendo a m í, ¿verdad?

—En este siglo se habla m ucho del buen salvaj e —m e explicó—, de la fuerza

corruptora de la civilización y  de que debem os encontrar el m odo de volver a la

inocencia que hem os perdido. Pues bien, todo eso no es, en realidad, m ás que una

serie de tonterías. Los pueblos auténticam ente prim itivos pueden ser m onstruosos

en  sus  creencias  y   expectativas.  No  les  cabe  en  la  cabeza  el  concepto  de

inocencia. Y tam poco a los niños. En cam bio, la civilización ha creado, al m enos,

hom bres  que  se  com portan  con  tal  inocencia.  Por  prim era  vez,  m iran  a  su

alrededor y  se dicen: « ¿Qué diablos es todo esto?» .

—Tienes  razón,  pero  y o  no  soy   inocente.  Im pío,  tal  vez  —repliqué—.

Procedo de gentes sin Dios, y  m e alegro de ello. Pero sé que son el bien y  el m al

de  una  m anera  m uy   práctica,  y   soy   Tifón,  el  asesino  de  su  herm ano,  no  el

m atador de Tifón, com o debes saber.

Marius asintió enarcando levem ente las cej as. Él y a no tenía que sonreír para

parecer  hum ano.  Ahora,  podía  ver  en  él  una  expresión  de  em oción  aunque  no

hubiera una sola arruga en su rostro.

—Pero tam poco buscas ningún sistem a de valores para j ustificarlo —afirm ó

—. A eso m e refiero cuando hablo de inocencia. Eres culpable de m atar m ortales

porque has sido creado com o un ser que se alim enta de sangre y  de m uerte, pero

no eres culpable de m entir, de crear grandes esquem as de pensam ientos lóbregos

y  m aléficos en tu cabeza.

—Eso es cierto.

—Carecer de dios es, probablem ente, el prim er paso para la inocencia, para

despoj arse del sentim iento de culpa y  de subordinación, de la falsa pena por las

cosas que, supuestam ente, se han perdido.

—¿De m odo que eso entiendes por inocencia: no la ausencia de experiencia,

sino la ausencia de artificios engañosos?

—La  ausencia  de  necesidad  de  artificios  —m e  corrigió—.  El  am or  y   el

respeto por lo que tienes delante de los oj os.

Lancé  un  suspiro.  Me  eché  hacia  atrás  en  el  sillón  pensando  en  lo  que

acababa de oír, en qué tenía que ver aquello con Nicolas y  con lo que éste decía

de la luz, siem pre la luz. ¿Se refería a esto?

Marius  tam bién  parecía  m editabundo.  Seguía  recostado  en  el  sillón  com o

había  perm anecido  desde  el  principio  de  la  conversación  y   tenía  la  m irada

perdida  en  el  cielo  nocturno  m ás  allá  de  las  puertas  abiertas.  Tenía  los  oj os

entrecerrados y  la boca un poco tensa.

—Pero  lo  que  m e  ha  atraído  de  ti  no  ha  sido  sólo  tu  espíritu  anim oso,  tu

honestidad, si lo prefieres. Tam bién ha sido el m odo en que pasaste a ser uno de

nosotros.

—Entonces, tam bién sabes todo eso…

—Sí, todo —asintió, sin darle im portancia—. Has sido hecho vam piro al final

de  una  era,  en  un  m om ento  en  que  el  m undo  se  enfrenta  a  unos  cam bios

inim aginables. Lo m ism o sucedió en m i caso. Yo nací y  crecí entre los hom bres

en una época en que el m undo antiguo, com o hoy  lo llam am os, estaba llegando a

su final. Las viej as creencias estaban agotadas y  un nuevo dios estaba a punto de

surgir.

—¿Qué época fue ésa? —inquirí, excitado.

—La de César Augusto, cuando Rom a acababa de convertirse en im perio y

la fe en los dioses había m uerto com o expresión de elevados ideales.

Le  dej é  ver  la  sorpresa  y   el  placer  que  inundaban  m i  rostro.  Ni  por  un

instante  dudé  de  sus  palabras.  Me  llevé  una  m ano  a  la  cabeza  com o  para

recobrar la serenidad perdida, pero él continuó hablando:

—La gente corriente de esa época creía en la religión com o la gente de hoy.

Para  ellos  era  una  costum bre,  una  superstición,  una  m agia  elem ental,  el  uso  de

unas  cerem onias  cuy os  orígenes  se  perdían  en  la  antigüedad,  igual  que  sucede

hoy.  Pero  el  m undo  de  los  que   creaban  ideas,  de  los  que  gobernaban  y   hacían

avanzar el curso de la historia, era un lugar sin fe y  desesperadam ente sofisticado

com o el de la Europa de los tiem pos actuales.

—Así  m e  pareció  m ientras  leía  a  Cicerón,  a  Ovidio  y   a  Lucrecio  —

m urm uré.

Él asintió y  se encogió de hom bros ligeram ente.

—La  hum anidad  ha  tardado  dieciocho  siglos  en  volver  al  escepticism o,  al

nivel de sentido práctico de esos tiem pos. Pero la historia no se repite en absoluto,

esto es lo m ás sorprendente.

—¿A qué te refieres?

—¡Mira  a  tu  alrededor!  En  Europa  están  sucediendo  cosas  absolutam ente

nuevas. El valor que se otorga a la vida hum ana es superior al de cualquier otra

época.  A  la  sabiduría  y   a  la  filosofía  se  unen  nuevos  descubrim ientos  en  las

ciencias, nuevos inventos que m odificarán com pletam ente el m odo de vida de los

hum anos.  Pero  ésta  es  otra  historia  distinta.  Es  el  futuro.  A  lo  que  m e  quiero

referir ahora es a que has nacido en el punto de ruptura del viej o m odo de ver las

cosas. Igual m e sucedió a m í. Has aparecido de una época sin fe y, sin em bargo,

no  eres  cínico.  Lo  m ism o  pasó  conm igo.  Los  dos  hem os  surgido  de  una  grieta

entre la fe y  la desesperación, por llam arlo así.

Y Nicolas, pensé, había caído en aquella grieta y  había perecido.

—Ésa  es  la  razón  de  que  tus  preguntas  sean  distintas  a  las  de  quienes  han

nacido a la inm ortalidad baj o el Dios cristiano.

Recordé  la  conversación  con  Gabrielle  en  El  Cairo.  Nuestra  últim a

conversación. Yo m ism o le había dicho que ésta era m i fuerza.

—Precisam ente —asintió él—. Así pues, tú y  y o tenem os eso en com ún. Nos

hicim os adultos sin esperar gran cosa de los dem ás. Y el peso de la conciencia,

por terrible que fuese, siem pre fue algo privado.

—¿Pero  fue  baj o  el  Dios  cristiano,  en  los  prim eros  tiem pos  de  ese  Dios

cristiano,  cuando  tú…  cuando  tú  « naciste  a  la  inm ortalidad» ,  según  tu  propia

expresión?

—No  —replicó  Marius  con  un  asom o  de  disgusto—.  Nosotros  nunca  hem os

servido  al  Dios  cristiano.  Puedes  quitarte  desde  este  m om ento  esa  idea  de  la

cabeza.

—Pero  ¿y   las  fuerzas  del  bien  y   del  m al  representadas  en  los  nom bres  de

Cristo y  Satán?

—Repito que nada, o m uy  poco, tienen que ver con  nosotros.

—Pero seguro que el concepto de m al, de alguna form a…

—No. Nosotros som os m ás viej os que todo eso, Lestat. Los hom bres que m e

crearon eran adoradores de dioses, es cierto. Y creían en cosas que y o no podía

aceptar. Pero su fe se rem ontaba a una época m uy  anterior a los tem plos de la

Rom a  im perial,  un  tiem po  en  que  se  podía  derram ar  a  m ares  sangre  hum ana

inocente en nom bre del bien. Y en que el m al era la sequía, la plaga de langosta

y  las m alas cosechas. A m í m e hicieron lo que soy  esos hom bres, en nom bre del

bien.

Aquello era dem asiado seductor, dem asiado suby ugante.

Y,  en  un  coro  de  vertiginosa  poesía,  acudieron  a  m i  m ente  todos  los  viej os

m itos.  Osiris era un buen dios para los egipcios, un dios del trigo. ¿Qué tiene eso

que ver con nosotros? Los pensam ientos eran un torbellino en m i m ente. En una

sucesión de im ágenes m udas, recordé la noche en que dej é la casa de m i padre

en la Auvernia, m ientras los aldeanos bailaban en torno a la hoguera de Carnaval

y   elevaban  sus  cantos  pidiendo  que  aum entaran  las  cosechas.  Mi  m adre  había

tildado de pagana aquella fiesta. Lo m ism o había dicho el colérico párroco al que

habían echado del pueblo tiem po atrás.

Y todo ello pareció m ás que nunca la historia del Jardín Salvaj e, de bailarines

en el Jardín Salvaj e, donde no prevalecía ninguna ley  salvo la del j ardín, que era

una  ley   estética.  Que  el  grano  crezca  m uy   alto,  que  el  trigo  verdee  y   luego  se

vuelva dorado, que luzca el sol. ¡Mirad, fij aos en esa m anzana de form a perfecta

que ha hecho el árbol! Los cam pesinos corriendo entre los árboles del huerto, con

los  tizones  ardientes  de  la  hoguera  de  Carnaval,  para  hacer  que  las  m anzanas

crecieran.

—Sí, el Jardín Salvaj e —m urm uró Marius con una chispa de luz en los oj os

—.  Y  tuve  que  salir  de  las  ciudades  civilizadas  del  Im perio  para  encontrarlo.

Tuve  que  acudir  a  los  profundos  bosques  de  las  provincias  del  norte,  donde  el

j ardín  crecía  aún  en  toda  su  exuberancia,  a  las  propias  tierras  de  la  Galia

m eridional  donde  tú  naciste.  Tuve  que  caer  en  m anos  de  los  bárbaros  que  nos

dieron a am bos nuestra estatura, nuestros oj os azules y  nuestro pelo rubio. Yo los

recibí a través de la sangre de m i m adre, que procedía de esas gentes, pues era

hij a de un caudillo celta, casada con un patricio rom ano. Y tú los has recibido a

través de la sangre de tus padres, transm itida directam ente desde esos tiem pos. Y,

por  una  extraña  coincidencia,  am bos  fuim os  escogidos  para  la  inm ortalidad  (tú

por Magnus y  y o por m is captores) por idéntica razón: porque éram os el m áxim o

exponente  de  nuestra  sangre  y   de  nuestra  raza  de  oj os  azules,  porque  éram os

m ás altos y  bien plantados que otros hom bres.

—¡Oh, es preciso que m e lo expliques todo! ¡Tienes que contárm elo todo! —

exclam é.

—Ya lo estoy  haciendo —replicó él—. Pero, antes de continuar, creo que es

el m om ento de enseñarte algo que será m uy  im portante m ás adelante.

Hizo una breve pausa para que sus palabras surtieran efecto en m í. Luego, se

incorporó  lentam ente  al  m odo  de  los  hum anos,  con  las  m anos  en  los  brazos  del

sillón. Se quedó de pie, m irándom e y  esperando.

—¿Los Que Deben Ser Guardados? —pregunté.

La voz se m e había vuelto apenas un balbuceo, terriblem ente insegura.

Y advertí otra vez en su rostro un leve aire burlón; o, m ás bien, un toque de

aquel tonillo divertido que nunca andaba m uy  lej os.

—No  tengas  m iedo  —dij o  con  sequedad,  tratando  de  ocultarlo—.  Es  m uy

im propio de ti, ¿sabes?

Yo  ardía  en  deseos  de  verlos,  de  saber  qué  eran,  pero  no  m e  m oví.  Nunca

había pensado de verdad que verlos significaría…

—¿Es… es algo horrible de contem plar? —Quise saber.

Marius m e sonrió plácida y  afectuosam ente y  posó una m ano en m i hom bro.

—Si te dij era que sí, ¿acaso eso te detendría?

—No —respondí.

Pero tenía m iedo.

—Sólo  es  terrible  con  el  paso  del  tiem po  —añadió  él—.  Al  principio,  es

herm oso.

Aguardó un instante, contem plándom e y  tratando de tener paciencia. Luego,

con suavidad, insistió:

—Vam os.

4

Una escalera al interior de la Tierra.

Una escalera que era m ucho m ás viej a que la casa, aunque no podría decir

cóm o lo sabía. Unos peldaños desgastados, cóncavos en su centro de los pies que

los habían hollado, descendiendo en espiral m ás y  m ás en la roca.

De  vez  en  cuando,  una  abertura  sobre  el  m ar,  toscam ente  tallada;  una

abertura dem asiado estrecha para que pasara un hom bre, y  un alféizar en el que

anidaban las aves y  en cuy as grietas crecían las hierbas silvestres.

Y  luego  el  frío,  ese  frío  inexplicable  que  se  siente  a  veces  en  los  viej os

m onasterios, en las iglesias en ruinas, en las habitaciones em bruj adas.

Me detuve a frotarm e los brazos con las m anos. El frío subía de los escalones.

—Ellos no lo causan —com entó Marius en voz baj a.

Estaba esperándom e unos peldaños m ás abaj o.

La  sem ioscuridad  descom ponía  su  rostro  en  suaves  contornos  de  luces  y

som bras; ello producía la ilusión de una edad m ortal que no existía en realidad.

—Ya  estaba  aquí  m ucho  antes  de  que  los  traj era  —añadió—.  Muchos  han

acudido a esta isla en peregrinación. Tal vez tam bién y a existía antes de que ellos

llegaran.

De  nuevo,  m e  invitó  a  seguir  con  su  característica  paciencia.  Había

com pasión en sus oj os.

—No tem as —repitió m ientras reanudaba la m archa.

Me dio vergüenza no seguirle. Los peldaños continuaban m ás y  m ás.

Pasam os  j unto  a  aberturas  m ás  grandes  y   llegó  a  nosotros  el  ruido  del  m ar.

Noté salpicaduras de la fría espum a en las m anos y  en la cara, vi el brillo de la

hum edad  en  la  roca,  pero  seguim os  descendiendo,  y   escuchábam os  el  eco  de

nuestras pisadas en el techo abovedado, en las paredes toscam ente horadadas. La

escalera  baj aba  m ás  allá  de  cualquier  m azm orra;  aquello  era  el  hoy o  que  un

niño  hace  en  la  tierra  cuando  alardea  ante  sus  padres  de  que  cavará  un  túnel

hasta el centro m ism o de la Tierra.

Finalm ente, al llegar a un rellano, vi un estallido de luz. Un par de lám paras

ardían ante una puerta de doble hoj a.

Grandes recipientes de aceite alim entaban la m echa de las lám paras, y  una

enorm e  viga  de  m adera  atrancaba  la  puerta.  Para  levantarla  habrían  sido

precisos varios hom bres y, posiblem ente, cuerdas y  poleas.

Marius la alzó y  la dej ó con facilidad a un lado. Tras esto, dio un paso atrás y

m iró fij am ente la puerta. Escuché el sonido de otra viga que se m ovía en la parte

interior.  Las  hoj as  de  la  puerta  se  abrieron  lentam ente  y   advertí  que  se  m e

detenía la respiración.

No  era  sólo  que  Marius  lo  hubiera  hecho  sin  tocarlas,  pues  y a  había  visto

aquel truco anteriorm ente. Lo que m e dej ó sin habla fue que la estancia que se

abría tras ella estaba llena de las m ism as flores deliciosas y  las m ism as lám paras

ilum inadas  que  había  visto  en  la  casa.  Allí,  a  gran  profundidad  baj o  el  suelo,

había azucenas blancas y  de brillo ceroso, relucientes con las gotitas de hum edad,

y  rosas en todos los tonos, del roj o al rosado m ás pálido, a punto de caer de sus

tallos.  Aquella  cám ara  era  una  capilla,  con  el  suave  parpadeo  de  las  lám paras

votivas y  el perfum e de m il ram os de flores.

Los m uros estaban pintados al fresco com o los de una antigua iglesia italiana,

con  pan  de  oro  en  los  dibuj os.  Sin  em bargo,  las  im ágenes  no  eran  las  de  unos

santos cristianos.

Palm eras  egipcias,  el  desierto  am arillo,  las  tres  pirám ides,  las  aguas  azules

del  Nilo.  Y  los  hom bres  y   m uj eres  egipcios  con  sus  barcas  de  gráciles  form as

surcando el río, los peces m ulticolores de sus profundidades, los páj aros de alas

púrpura en el aire.

Y  el  oro  presente  en  todo  ello,  en  el  sol  que  brillaba  en  los  cielos,  en  las

pirám ides que relucían a lo lej os, en las escam as de los peces y  las plum as de las

aves,  y   en  los  ornam entos  de  las  esbeltas  y   delicadas  figuras  egipcias  que

perm anecían  inm óviles,  m irando  al  frente,  en  sus  largas  y   estrechas

em barcaciones verdes.

Cerré  los  oj os  un  m om ento.  Los  abrí  lentam ente  y   vi  el  conj unto  de  la

cám ara com o un gran santuario.

Hileras  de  lirios  sobre  un  altar  baj o  de  piedra  que  sostenía  un  inm enso

sagrario  de  oro,  un  tabernáculo  labrado  de  refinados  baj orrelieves  con  los

m ism os  dibuj os  egipcios.  Y  una  corriente  de  aire  que  llegaba  entre  profundas

grietas de la roca, agitando las llam as de las lám paras perpetuas y  m eciendo las

grandes hoj as, com o palas verdes, de los lirios que se alzaban en sus recipientes

de agua, despidiendo su perfum e em briagador.

Casi  podía  escuchar  him nos  allí  dentro.  Casi  oía  los  cánticos  y   las  antiguas

invocaciones. Y dej é de tener m iedo. Aquella belleza era dem asiado m aj estuosa,

dem asiado confortadora.

Pero m iré hacia las puertas doradas del tabernáculo. Era m ás alto que y o y

hacía tres veces m i anchura de hom bros.

Marius  tam bién  estaba  m irando  en  la  m ism a  dirección.  Noté  el  poder  que

surgía  de  su  interior,  el  leve  calor  de  su  fuerza  invisible,  y   escuché  abrirse  la

cerradura interna de las puertas del tabernáculo.

Si  m e  hubiera  atrevido,  m e  habría  acercado  un  poco  m ás  a  él.  Casi  no

respiraba cuando  las puertas  de oro  se abrieron  por com pleto,  retirándose  hasta

dej ar  a  la  vista  dos  espléndidas  figuras  egipcias,  un  hom bre  y   una  m uj er,

sentados uno al lado del otro.

La  luz  bañó  sus  rostros  finos,  delicadam ente  esculpidos,  y   sus  blancas

extrem idades, decorosam ente dispuestas. Y destelló en sus oj os oscuros.

Eran  tan  hieráticas  com o  todas  las  estatuas  egipcias  que  había  conocido,

escasas  en  detalles,  herm osas  de  contornos,  espléndidas  en  su  sencillez:  sólo  la

expresión  franca  e  infantil  de  los  rostros  aliviaba  la  sensación  de  frialdad  y

severidad.  Sin  em bargo,  a  diferencia  de  cualquier  otra,  am bas  figuras  llevaban

telas y  pelucas de verdad.

Ya  había  visto  santos  ataviados  de  aquella  m anera  en  algunas  iglesias

italianas, terciopelos sobre m árm ol, y  el efecto no siem pre era agradable.

Pero éstas habían sido vestidas con gran cuidado.

Las pelucas eran de largos y  tupidos rizos negros, con el flequillo m uy  corto

en  la  frente  y   coronadas  con  rodetes  de  oro.  En  los  brazos  desnudos  llevaban

pulseras y  brazaletes com o serpientes, y  varios anillos en los dedos.

Las ropas eran del lino blanco m ás fino. El hom bre, desnudo hasta la cintura

y   con  una  especie  de  faldilla;  y   la  m uj er,  con  un  vestido  largo,  aj ustado  y

bellam ente plisado. Am bos llevaban num erosos collares de oro, algunos de ellos

incrustados de piedras preciosas.

Los  dos  eran  casi  de  la  m ism a  estatura  y   estaban  sentados  de  m anera  m uy

sim ilar,  con  las  m anos  extendidas  sobre  los  m uslos,  y   los  dedos  al  frente.  Y

aquella sem ej anza m e desconcertó de algún m odo, igual que su austero encanto

y  el brillo de sus oj os, com o gem as.

Nunca, en ninguna escultura, había apreciado una actitud m ás llena de vida,

pero, en realidad, no había la m enor vitalidad en las figuras. Tal vez se trataba de

un  efecto  óptico  causado  por  la  vestim enta,  por  el  centelleo  de  las  luces  en  los

anillos y  collares, de la luz reflej ada en sus oj os relucientes.

¿Eran acaso Isis y  Osiris? ¿Era una escritura en caracteres m inúsculos lo que

venía en sus collares, en los rodetes de sus cabellos?

Marius no dij o nada. Sencillam ente, estaba m irándoles igual que y o con una

expresión inescrutable, de tristeza tal vez.

—¿Puedo acercarm e a ellas? —susurré.

—Desde luego —asintió.

Avancé hacia el altar com o un niño en una catedral, dando cada nuevo paso

con m ás vacilación. Me detuve a apenas unos palm os de las estatuas y  las m iré

directam ente a los oj os. ¡Ah!, eran dem asiado perfectas en profundidad y  brillo.

Dem asiado reales.

Cada una de las negras pestañas, cada pelo azabache de sus cej as levem ente

arqueadas, habían sido colocados con infinito cuidado.

Con  infinito  cuidado  se  habían  m oldeado  sus  bocas  entreabiertas,  de  m odo

que se viera el reflej o de sus dientes. Y los rostros y  los brazos se habían pulido

tanto  que  ni  la  m enor  im perfección  perturbaba  su  lustre.  Y,  com o  sucede  con

todas  las  estatuas  y   figuras  pintadas  que  m iran  directam ente  al  frente,  los  dos

rostros parecían observarm e.

Me  sentí  confuso.  Si  no  eran  Isis  y   Osiris,  ¿a  quién  representaban  aquellas

estatuas?  ¿De  qué  viej a  verdad  eran  sím bolos?  ¿Por  qué  aquel  im perativo  en  el

viej o apelativo, Los Que  Deben Ser Guardados?

Contem plé las esculturas detenidam ente, con la cabeza un poco ladeada.

Los  blancos  de  sus  oj os  tenían  un  aspecto  húm edo,  com o  si  estuvieran

cubiertos con la laca m ás transparente, y  adm iré las pupilas negras y  profundas

en  el  centro  de  sus  oj os,  pardos  en  realidad.  Los  labios  eran  dos  líneas  rosa

ceniciento de un tono palidísim o.

—¿Se  puede…?  —susurré,  volviéndom e  hacia  Marius,  pero  la  falta  de

confianza m e hizo dej ar la frase a m edias.

—Sí, puedes tocarlas —dij o él.

No  obstante,  m e  pareció  un  sacrilegio  hacerlo.  Contem plé  las  figuras  un

m om ento  m ás,  adm irando  sus  m anos  abiertas  sobre  los  m uslos  y   sus  uñas,  que

guardaban un sorprendente parecido con las nuestras, com o si estuvieran hechas

de cristal e incrustadas en sus dedos.

Me dij e que, si acaso, podría tocar el revés de la m ano de la figura m asculina

sin que ello pareciera tan sacrílego; sin em bargo, lo que deseaba hacer realm ente

era  tocar  el  rostro  de  la  m uj er.  Por  fin,  alcé  los  dedos  hasta  las  m ej illas  de  la

estatua fem enina. Y con gesto titubeante, dej é que las y em as rozaran la blanca

piedra. A continuación, clavé la m irada en sus oj os.

Lo que estaban tocando m is dedos no podía ser piedra. No podía… Más bien

tenía el m ism o tacto que… Y en los oj os de la m uj er había algo… algo que…

Antes de que m i m ente pudiera reaccionar, m is pies retrocedieron.

En  realidad,  m e  brinqué  y   aparté  de  la  figura,  derribando  con  m i  gesto  los

j arrones de lirios y  y endo a golpear la pared del tabernáculo, j unto a la puerta.

Me entró tal tem blor, que las piernas apenas m e sostenían.

—¡Están  vivos!  —exclam é—.  ¡No  son  estatuas!  ¡Son  vam piros  com o

nosotros!

—En efecto —asintió Marius—, aunque ellos no reconocerían esa palabra.

Marius estaba j usto delante de m í y  seguía contem plando las figuras, con los

brazos extendidos a los costados com o había perm anecido todo el tiem po.

Le vi volverse lentam ente; se acercó a m í y  m e tom ó la m ano derecha.

La sangre había afluido a m i rostro. Quise decir algo pero no pude. Continué

m irando  las  figuras  y   luego  volví  la  vista  hacia  Marius  y   hacia  la  blanca  m ano

que m e suj etaba.

—No sucede nada —m urm uró casi con tristeza—. No creo que les disguste tu

contacto.

Por un instante, no le com prendí. Después, supe a qué se refería.

—¿Quieres  decir  que…?  ¿Que  no  sabes  si…?  ¿Que  ellos  están  ahí  sentados,

sim plem ente, y …? ¡Oh, Dios m ío!

Y volvió a m i m ente el recuerdo de sus palabras de siglos atrás, incrustadas

en la narración de Arm and: «  Los Que Deben Ser Guardados están en paz, o en

silencio. Tal vez nunca sepamos más que eso» . Me descubrí tem blando de pies a

cabeza, incapaz de detener la agitación de m is brazos y  de m is piernas.

—Los dos respiran, piensan y  viven, igual que nosotros —logré balbucear—.

¿Cuánto tiem po llevan así, cuánto?

—Tranquilízate —dij o Marius, dándom e unas palm aditas en la m ano.

—¡Oh, Dios m ío! —volví a decir, estupefacto. No encontraba m ás palabras y

repetí la exclam ación varias veces—. ¿Pero quiénes son? —pregunté por fin, con

una voz histéricam ente aguda—. ¿Son Isis y  Osiris? ¿Son ellos?

—No lo sé.

—Quiero alej arm e de ellos. Quiero salir de aquí.

—¿Por qué? —preguntó Marius con calm a.

—Porque ellos… ¡Porque están vivos dentro de sus cuerpos y … y  no pueden

hablar ni m overse!

—¿Cóm o sabes que no? —replicó él.

Su voz era grave, apaciguadora com o antes.

—Porque no lo hacen. Ésa es la cuestión, que ellos no lo…

—Ven  —insistió  Marius—,  quiero  que  los  m ires  un  poco  m ás.  Después  te

llevaré otra vez arriba y  te lo contaré todo, com o y a te he dicho que haría.

—No quiero volver a m irarlos, Marius. De veras que no quiero —m e resistí,

tratando  de  desasirm e  de  su  m ano  m ientras  m ovía  la  cabeza  en  señal  de

negativa. Pero Marius m e tenía agarrado con la firm eza de una estatua y  no pude

evitar  pensar  cuánto  se  parecía  su  piel  a  la  de  aquellos  dos  seres,  cóm o  estaba

adquiriendo su m ism o lustre inverosím il, cóm o su rostro resultaba tan liso com o

el de ellos.

Marius se estaba haciendo com o ellos. Y, en algún m om ento del gran bostezo

de  la  eternidad,  term inaría  por  convertirse  en  uno  de  ellos…  si  sobrevivía  lo

suficiente.

—Por favor, Marius… —supliqué. No m e quedaba un ápice de coraj e ni de

vanidad. Lo único que quería era salir de la cám ara.

—Espéram e pues —dij o él en tono paciente—. Quédate aquí.

Me  soltó  la  m ano,  dio  m edia  vuelta  y   contem pló  las  flores  que  había

aplastado, el agua que había derram ado.

Y,  ante  m is  propios  oj os,  el  estropicio  se  arregló  por  sí  solo,  las  flores

volvieron a los j arrones y  el agua se evaporó del suelo.

Marius  se  quedó  m irando  a  los  dos  seres  que  tenía  delante  y   pude  escuchar

sus pensam ientos. Estaba saludándoles de una m anera personal que no requería

invocaciones  ni  títulos.  Les  estaba  explicando  por  qué  se  había  ausentado  las

noches  anteriores.  Había  viaj ado  a  Egipto  y   les  había  traído  regalos  que  no

tardarían en llegar. Muy  pronto, les dij o, los llevaría fuera para que vieran el m ar.

Em pecé  a  tranquilizarm e  un  poco,  pero  m i  m ente  se  puso  a  repasar

detenidam ente  todo  lo  que  había  visto  claro  en  el  m om ento  del  terrible

descubrim iento.  Marius  se  ocupaba  de  ellos.  Los  atendía  desde  siem pre.  Había

em bellecido  aquella  cám ara  porque  ellos  la  veían  y   tal  vez  les  im portara  la

belleza de los cuadros y  de las flores que él traía.

Pero él no lo sabía. Y m e bastó con m irarles de frente otra vez para sentir de

nuevo el espanto de saber que estaban vivos y  encerrados dentro de sí m ism os.

—No puedo soportarlo —m urm uré.

Sin  que  Marius  lo  dij era,  supe  la  razón  de  que  los  guardara.  No  podía

enterrarlos  en  cualquier  parte  y   olvidarlos,  pues  estaban  conscientes.  Tam poco

podía  quem arlos,  porque  estaban  desvalidos  y   no  podían  dar  su  consentim iento.

¡Oh,  Dios,  aquello  era  cada  vez  m ás  terrible!  Por  eso  los  guardaba  com o  los

paganos  de  la  Antigüedad  guardaban  a  sus  dioses  en  los  tem plos  que  eran  sus

casas. Y por eso les traía flores.

Y  entonces  le  vi  encender  para  ellos  un  pequeño  pan  de  incienso  que  había

sacado  de  un  pañuelo  de  seda,  m ientras  les  decía  m entalm ente  que  se  lo  había

traído de Egipto y  lo ponía a quem ar en un platillo de bronce.

Me em pezaron a lagrim ear los oj os y  rom pí en sollozos.

Cuando  alcé  de  nuevo  la  vista,  Marius  estaba  de  espaldas  a  los  dos  seres  y

pude  ver  a  éstos  por  encim a  de  su  hom bro.  Marius  se  asem ej aba  a  ellos

espantosam ente; era otra estatua vestida con telas. Y pensé que tal vez lo estaba

haciendo deliberadam ente, m anteniendo el rostro inexpresivo.

—Te he decepcionado, ¿verdad? —le susurré.

—No, en absoluto —respondió él con delicadeza—. En absoluto.

—Lam ento m ucho que…

—No, no es preciso.

Me acerqué un poco m ás. Sentía que había sido grosero con Los Que Deben

Ser Guardados. Que lo había sido con Marius. Él m e había revelado aquel secreto

y  y o había m ostrado horror y  rechazo. Me sentí decepcionado conm igo m ism o.

Me  adelanté  aún  m ás.  Quería  corregir  lo  que  había  hecho  antes.  Marius  se

volvió hacia ellos otra vez y  m e pasó el brazo por la cintura.

El  incienso  resultaba  em briagador.  Los  oj os  oscuros  de  los  dos  seres

reflej aban de pleno el m ovim iento espectral de las llam as de las lám paras.

No  se  veía  el  m enor  abultam iento  de  venas  en  la  piel  blanca;  no  había  el

m enor pliegue o arruga. Ni siquiera las finas líneas de los labios, que Marius aún

conservaba. Sus pechos no se m ovían en absoluto al ritm o de la respiración.

Y, al escuchar con atención en el silencio, no pude captar ningún pensam iento

en  sus  m entes,  ningún  latido  en  sus  corazones,  ningún  m ovim iento  de  sangre  en

sus venas.

—Pero tienen sangre, ¿no es cierto? —cuchicheé a Marius.

—Sí, la tienen.

« ¿Y tú…? ¿Tú les traes víctim as?» , quise preguntarle.

—Ninguno de los dos bebe y a.

¡Incluso  esto  resultaba  espantoso!  Aquellos  seres  ni  siquiera  disfrutaban  de

aquel  placer.  Y  sin  em bargo,  ¡ah!,  im aginarlo…  im aginar  cóm o  habría  sido…

Los dos recobrando el m ovim iento el tiem po suficiente para tom ar a sus víctim as

antes  de  volver  a  caer  en  la  inm ovilidad…  No.  La  idea  debería  haberm e

reconfortado, pero no fue así.

—Hace m ucho tiem po, todavía bebían, aunque apenas una vez al año. Yo les

dej aba  algunas  víctim as  en  el  santuario,  m alhechores  en  estado  de  debilidad  y

próxim os  a  la  m uerte.  Cuando  volvía,  encontraba  los  cuerpos  consum idos  y,  a

Los Que Deben Ser Guardados, en la m ism a posición de siem pre. Únicam ente el

color  de  la  carne  era  un  poco  distinto.  Y  nunca  encontraba  una  sola  gota  de

sangre derram ada.

» Esto  sucedía  siem pre  con  luna  llena  y,  por  lo  general,  en  prim avera.  Las

presas que dej aba para ellos en otras ocasiones no eran utilizadas nunca. Y, m ás

adelante,  incluso  este  festín  anual  cesó.  Entonces  continué  tray éndoles  víctim as

de vez en cuando. En una ocasión, cuando y a había transcurrido una década así,

dieron  cuenta  de  otra.  De  nuevo,  eso  sucedió  en  prim avera,  en  noches  de  luna

llena. Después, no volvieron a probar sangre durante al m enos m edio siglo. Perdí

la  cuenta.  Entonces  pensé  que  tal  vez  tenían  que  ver  la  Luna,  que  tenían  que

percibir  el  cam bio  de  las  estaciones.  Pero,  com o  luego  se  com probó,  tam poco

aquello tenía que ver.

» No  han  vuelto  a  beber  desde  antes  de  que  les  trasladara  a  Italia,  y   de  eso

hace y a tres siglos. Ni siquiera volvieron a probar una gota en el calor de Egipto.

—Pero,  cuando  lo  hacían,  ¿nunca  les  viste  con  tus  propios  oj os  en  pleno

festín?

—No —respondió Marius.

—¿No les has visto nunca m overse?

—No, desde… Desde el principio.

Me  descubrí  tem blando  otra  vez.  Mientras  contem plaba  a  los  dos  seres,

im aginé que los veía respirar, que los veía m over los labios. Sabía que se trataba

de una ilusión, pero m e estaba volviendo loco. Tenía que salir de allí o m e echaría

a llorar otra vez.

—A veces —prosiguió Marius—, cuando acudo a verles, encuentro las cosas

cam biadas.

—¿Cóm o? ¿Cuáles?

—Pequeñas  cosas  —dij o,  contem plando  con  aire  pensativo  a  la  parej a.

Extendió  la  m ano  y   tocó  el  collar  de  la  m uj er—.  Éste  le  gusta.  Al  parecer,  es

apropiado para ella. Antes tenía otro que siem pre encontraba en el suelo, roto.

—¡Entonces  pueden m overse!

—Al principio pensé que el collar se le caía, pero, después de repararlo tres

veces, com prendí que era inútil. Ella se lo arrancaba del cuello, o lo hacía caer

con su m ente.

Solté un pequeño siseo de horror e, inm ediatam ente, m e sentí m ortificado de

haberlo  hecho  en  presencia  de  ella.  Quise  salir  de  la  cám ara  en  aquel  m ism o

instante. Su rostro era un espej o que reflej aba todas m is fantasías. Sus labios se

curvaron en una sonrisa, sin curvarse en absoluto.

—Lo m ism o ha sucedido a veces con otros ornam entos que, creo, debían de

llevar  los  nom bres  de  unos  dioses  que  no  les  gustaban.  En  cierta  ocasión,  un

florero que había traído de una iglesia apareció roto, com o si lo hubiesen hecho

estallar  en  pequeños  fragm entos  con  su  sola  m irada.  Tam bién  ha  habido  otros

cam bios sorprendentes.

—Cuéntam e.

—A veces he entrado en el santuario y  he encontrado a alguno de los dos en

pie.

Aquello era dem asiado terrible. Quise cogerle de la m ano y  arrastrarle fuera

de aquel lugar.

—Una noche le encontré a él a varios pasos de la silla. Y, otra vez, a la m uj er

j unto a la puerta.

—¿Tratando de salir?

—Quizás —asintió, pensativo—. Pero, entonces, podían salir fácilm ente si así

lo  querían.  Cuando  hay as  oído  todo  el  relato  podrás  j uzgar.  Siem pre  que  los  he

encontrado desplazados, los he devuelto a su lugar y  los he colocado exactam ente

com o  estaban.  Para  hacerlo  se  precisa  una  fuerza  extraordinaria.  Son  com o  de

piedra  flexible,  si  puedes  im aginar  algo  parecido.  Y  si  y o  tengo  esa  fuerza,

im agina la que pueden tener ellos.

—Acabas  de  decir  « entonces» .  ¿Y  si  y a  no  pueden  seguir  haciendo  lo  que

desean?  ¿Y  si  llegar  hasta  la  puerta  era  lo  m áxim o  que  les  perm itían  sus

esfuerzos?

—Yo  creo  que,  si  ella  hubiera  querido,  habría  roto  las  puertas.  Si  y o  puedo

abrir cerroj os con la m ente, ¿qué no podrá hacer ella?

Contem plé  sus  rostros  fríos  y   rem otos,  sus  m ej illas  finas  y   hundidas,  sus

bocas grandes y  serenas.

—Pero ¿y  si te equivocas? ¿Y si pueden escuchar cada palabra que estam os

diciendo y  eso les irrita, les enfurece?

—Creo que, en efecto, nos oy en —asintió Marius tratando de tranquilizarm e

otra vez, con su m ano en la m ía y  una voz apaciguadora—, pero no m e parece

que les im porte. Si les im portara, se m overían.

—¿Cóm o puedes saberlo?

—Hacen otras cosas que requieren grandes fuerzas. Por ej em plo, hay  veces

en que cierro el tabernáculo e, inm ediatam ente, ellos vuelven a correr el cerroj o

y  a abrir las puertas. Sé que son ellos porque son los únicos que podrían hacerlo.

Las puertas se abren de par en par y  ahí están. Los llevo fuera a contem plar el

m ar,  y,  antes  del  am anecer,  cuando  regreso  para  devolverlos  adentro,  resultan

m ás pesados,  m enos flexibles,  casi im posibles  de m over.  Hay  ocasiones  en  que

creo que hacen todas estas cosas para atorm entarm e, para j ugar conm igo.

—No. Se esfuerzan en vano.

—No  te  apresures  tanto  en  tu  j uicio  —respondió  Marius—.  Com o  digo,  he

entrado  en  su  cám ara  y   he  encontrado  pruebas  de  cosas  m uy   raras.  Y,  por

supuesto, están las cosas que sucedieron al principio…

Interrum pió la frase. Algo le había distraído.

—¿Te llegan pensam ientos de ellos?

Marius  estaba  estudiándoles.  Tuve  la  intuición  de  que  algo  había  cam biado.

Utilicé hasta el últim o recurso de m i voluntad para no dar m edia vuelta y  echar a

correr. Miré a los dos seres detenidam ente. No vi ni escuché ni percibí nada. Si

Marius  no  m e  explicaba  pronto  por  qué  se  había  quedado  m irándoles  de  aquel

m odo, em pezaría a gritar.

—No seas tan im petuoso, Lestat —dij o por últim o con una leve sonrisa, con

sus oj os fij os aún en la figura del hom bre—. De vez en cuando los escucho, en

efecto, pero es algo ininteligible. Es sólo el sonido de su presencia… y a sabes a

qué m e refiero.

—Y entonces les oy es, ¿no es eso?

—Sssí… Tal vez.

—Marius,  por  favor,  salgam os,  te  lo  ruego.  ¡Perdónam e,  pero  no  puedo

soportarlo! Por favor, Marius, vám onos.

—Está  bien  —aceptó  él  con  paciencia.  Me  dio  un  apretón  en  el  hom bro  y

añadió—: Pero antes haz una cosa por m í.

—Lo que m e pidas.

—Háblales. No es preciso que lo hagas en voz alta, pero háblales. Diles que

los encuentras herm osos.

—Ya  lo  saben  —repliqué—.  Saben  que  los  encuentro  indescriptiblem ente

herm osos.  —Estaba  seguro  de  que  así  era,  pero  Marius  se  refería  a  decirlo  de

m anera cerem oniosa, de m odo que borré de m i m ente todo el m iedo y  las locas

supersticiones y  les dij e lo que Marius m e había sugerido.

—Habla con ellos, sim plem ente —insistió Marius.

Lo hice. Miré a los oj os al hom bre y  tam bién a la m uj er. Y se adueñó de m í

una  sensación  extrañísim a.  Una  y   otra  vez,  repetí  las  frases  Os   encuentro

hermosos,  os  encuentro  incomparablemente  hermosos  hasta  que  dej aron  de

parecer auténticas palabras. Me vi rezando com o cuando era m uy, m uy  pequeño

y  m e tum baba en el prado en la ladera de la m ontaña y  le pedía a Dios que, por

favor, por favor, m e ay udara a escapar de la casa de m i padre.

Así le hablé a la m uj er en aquel instante y  le dij e que estaba agradecido de

que m e hubiera sido concedido acercarm e a ella y  a sus antiguos secretos, y  este

sentim iento se hizo físico. Se difundió por toda la superficie de m i piel y  por las

raíces  de  los  cabellos.  Noté  que  la  tensión  abandonaba  m i  rostro.  La  noté

abandonando m i cuerpo. Yo era todo luz, y  el incienso y  las flores envolvían m i

espíritu m ientras m iraba las negras pupilas de sus oj os castaños tan profundos.

—Akasha —dij e en voz alta.

Escuché  el  nom bre  en  el  m ism o  instante  de  decirlo.  Y  m e  sonó  encantador.

Se m e erizó el vello de todo el cuerpo. El tabernáculo se convirtió en una frontera

llam eante  en  torno  a  ella  y   sólo  quedó  algo  borroso  donde  estaba  la  figura

sentada del hom bre. Me acerqué m ás a ella, no por propia voluntad, y  m e incliné

hacia delante hasta casi besar su boca. Deseé hacerlo. Me incliné aún m ás. Y al

fin noté sus labios.

Deseé que la sangre fluy era a m i boca y  pasara a la suy a com o había hecho

aquella vez con Gabrielle m ientras y acía en el ataúd.

El  hechizo  se  hacía  cada  vez  m ás  intenso  y   fij é  la  m irada  en  las  órbitas

insondables de sus oj os.

¡Estoy besando en la boca a la diosa! ¿Qué me está pasando? ¡Estoy loco sólo

de pensarlo!

Me aparté. Me encontré de nuevo contra la pared, tem blando, con las m anos

en  las  sienes.  Por  lo  m enos,  esta  vez  no  había  derribado  los  lirios;  pero  estaba

llorando de nuevo.

Marius  aj ustó  las  puertas  del  tabernáculo  e  hizo  que  el  pasador  interior  se

cerrara de nuevo.

Penetram os en el rellano de la escalera y  Marius hizo que la viga interior se

alzara hasta sus horquillas. Luego, colocó la exterior con sus m anos.

—Vam os, j oven —m e dij o—. Subam os.

Pero cuando apenas habíam os dado unos pasos, escucham os un seco cruj ido,

seguido de otro. Marius se volvió y  m iró atrás.

—Lo han hecho otra vez —m urm uró.

Y una som bra de inquietud hendió su rostro.

—¿Qué?

Retrocedí contra la pared.

—El tabernáculo, lo han abierto. Vam os. Volveré m ás tarde y  lo cerraré antes

de que salga el sol. De m om ento, volvam os al estudio y  te contaré m i relato.

Cuando  llegam os  a  la  estancia  ilum inada,  m e  dej é  caer  en  el  sillón  con  la

cabeza entre las m anos. Marius perm aneció inm óvil, m irándom e; m e percaté de

ello y  alcé la vista.

—Te ha dicho su nom bre —m urm uró.

—¡Akasha!  —repetí  entonces.  Era  com o  rescatar  una  palabra  de  un  sueño

que se desvanecía—. ¡Sí, m e lo ha dicho! Ahí abaj o he dicho Akasha en voz alta.

Miré a Marius, im plorando una respuesta, una explicación a la actitud con la

que m e m iraba.

Creí  que  iba  a  perder  la  razón  si  aquel  rostro  no  recobraba  la  expresividad

enseguida.

—¿Estás enfadado conm igo?

—Chist. Calla —m e ordenó.

No  pude  captar  nada  en  el  silencio.  Salvo  el  m ar,  tal  vez.  Y  acaso  el

chasquido de la m echa de alguna lám para de las paredes. Y el viento, quizá. Ni

siquiera los oj os de los dos dioses habían parecido tan carentes de vida com o los

de Marius en aquel instante.

—Haces que algo se agite en ellos —susurró.

Me puse en pie.

—¿Qué significa eso?

—No  lo  sé.  Nada  tal  vez.  El  tabernáculo  sigue  abierto  y   están  allí  sentados

com o siem pre, nada m ás. ¿Quién sabe…?

Y de pronto percibí todos sus largos años de querer saber. Siglos, diría, pero no

puedo im aginar de verdad lo que eso significa. Ni siquiera ahora. Percibí sus años

y  años de intentar sacar conclusiones de sus m enores signos sin conseguir nada, y

supe  que  se  estaba  preguntando  cóm o  era  que  y o  había  obtenido  de  ella  el

secreto  de  su  nom bre,  Akasha.  Ya  antes  habían  sucedido  cosas,  pero  eso  había

sido en tiem pos de la antigua Rom a. Cosas oscuras. Cosas terribles. Sufrim ientos,

unos sufrim ientos atroces.

Las im ágenes desaparecieron. Silencio. Marius estaba inm óvil en m itad de la

estancia com o un santo descendido de un altar y  plantado en el pasillo central de

una iglesia.

—¡Marius! —susurré.

Salió de su ensim ism am iento; su rostro se anim ó lentam ente y  m e m iró con

afecto, casi con adm iración.

—Sí, Lestat —respondió, apretándom e la m ano en un gesto tranquilizador.

Tom ó asiento y  m e indicó con un gesto que hiciera lo m ism o. De nuevo, los

dos  quedam os  frente  a  frente,  relaj adam ente.  Incluso  la  luz  uniform e  de  la

estancia  resultaba  reconfortante.  Y  era  reconfortante  ver,  tras  las  ventanas,  el

cielo nocturno.

Marius estaba recuperando su anterior viveza, aquel destello de hum or en los

oj os.

—Aún no es m edianoche y  todo está tranquilo en las islas. Creo que, si nada

m e interrum pe, es el m om ento de contarte toda la historia.

5

La historia de Marius

« Sucedió  cuando  tenía  cuarenta  años,  una  cálida  noche  de  prim avera  en  la

ciudad  rom ana  de  Massilia,  en  las  Galias,  m ientras  m e  hallaba  en  una  sucia

taberna de los m uelles garabateando unos párrafos de m i historia del m undo.

» La  taberna  estaba  deliciosam ente  desvencij ada  y   abigarrada,  un  reducto

para m arinos y  vagabundos; viaj eros com o y o, quería im aginar en una especie

de vago am or por todos ellos aunque la m ay oría de ellos eran pobres y  y o no, y

eran incapaces de leer m is escritos cuando m iraban por encim a de m i hom bro.

» Había llegado a Massilia tras un largo y  provechoso viaj e en el cual había

podido estudiar las grandes ciudades del Im perio. Había estado en Alej andría, en

Pérgam o y  en Atenas, observando y  escribiendo sobre las gentes, y  m e disponía

a continuar m i recorrido por las ciudades de las Galias rom anas.

» Esa  noche,  no  m e  habría  sentido  m ás  satisfecho  si  hubiera  estado  en  m i

biblioteca de Rom a. En realidad, m e encantaban las tabernas. Allí donde llegaba,

buscaba  lugares  parecidos  para  escribir,  instalaba  la  vela,  el  tintero  y   el

pergam ino,  y   lograba  m i  m ej or  trabaj o  a  prim era  hora  de  la  noche,  cuando  el

antro estaba m ás bullicioso.

» Así  las  cosas,  es  fácil  deducir  que  pasaba  toda  la  vida  en  m edio  de  una

actividad  frenética.  Estaba  hecho  a  la  idea  de  que  nada  m e  podía  afectar

adversam ente.

» Había  crecido  com o  hij o  ilegítim o  en  una  rica  fam ilia  rom ana,  am ado,

m im ado  y   consentido.  Mis  herm anos  legítim os  tenían  que  preocuparse  del

m atrim onio, la política y  la guerra. A los veinte años, m e había convertido en el

erudito y  el cronista, en el que alza la voz en los banquetes regados de vino para

aclarar discusiones históricas y  m ilitares.

» Cuando  viaj aba  tenía  dinero  en  abundancia  y   docum entos  que  m e  abrían

puertas en todas partes. Así pues, decir que la vida se portaba bien conm igo sería

poco.  Era  un  tipo  extraordinariam ente  feliz.  Pero  lo  realm ente  im portante  era

que la vida nunca m e había aburrido ni derrotado.

» Llevaba en m í una sensación de invencibilidad, de asom bro. Y esto m e fue,

m ás tarde, tan im portante com o lo han sido para ti la rabia y  la fuerza, com o lo

puede ser la desesperación o la crueldad para otros.

» Pero continuaré m i narración… Si algo había que echara en falta en aquella

vida  tan  satisfactoria  (y   tam poco  pensaba  m ucho  en  ello)  era  el  am or  de  m i

m adre celta, haberla conocido. Ella había m uerto cuando y o había nacido y  sólo

sabía de ella que había sido una esclava, hij a de un belicoso galo que com batió

contra Julio César. De ella había heredado m is cabellos rubios y  m is oj os azules.

Y  su  pueblo,  al  parecer,  había  sido  de  gigantes.  A  una  edad  m uy   tem prana,  y a

sobrepasaba en estatura a m i padre y  a m is herm anos.

» Sin  em bargo,  era  escasa  o  ninguna  la  curiosidad  que  sentía  por  m is

antepasados galos. Había acudido a las Galias com o un rom ano de pies a cabeza,

com o  un  hom bre  educado,  y   apenas  tenía  conciencia  de  m i  sangre  bárbara;  al

contrario,  com partía  las  opiniones  corrientes  en  esa  época:  que  César  Augusto

era un gran gobernante y  que, en esa bendita era de la Pax Rom ana, las viej as

supersticiones estaban siendo reem plazadas por la ley  y  la razón a todo lo largo

del  Im perio.  No  había  rincón  dem asiado  rem oto  para  las  calzadas  rom anas,  ni

para los soldados, los estudiosos y  los com erciantes que las seguían.

» Esa noche estaba escribiendo com o un poseso, esbozando descripciones de

los  hom bres  que  entraban  y   salían  de  la  taberna,  hij os  de  todas  las  razas  cuy as

voces hablaban en una decena de lenguas distintas.

» Y, sin ninguna razón aparente, m e vi poseído de una extraña idea acerca de

la  vida,  una  extraña  preocupación  que  casi  se  convertía  en  una  agradable

obsesión. Recuerdo que fue esa noche porque el hecho pareció guardar relación,

de  algún  m odo,  con  lo  que  sucedió  m ás  tarde.  Sin  em bargo,  tal  relación  no

existía.  Esa  idea  y a  m e  había  rondado  la  cabeza  anteriorm ente.  Que  volviera  a

hacerse presente en esas últim as horas de m i vida com o ciudadano rom ano libre

sólo fue una coincidencia.

» La idea era, sim plem ente, que existía alguien que lo sabía todo, que lo había

visto  todo.  No  m e  refería  con  ello  a  la  existencia  de  un  Ser  Suprem o,  sino  m ás

bien  a  que  había  en  la  Tierra  una  inteligencia  continuada,  una  conciencia

perm anente. Y le di vueltas a aquel pensam iento en unos térm inos prácticos que

m e excitaron y, a la vez, m e relaj aron. En algún lugar había una conciencia de

todas las cosas que había visto en m is viaj es, una conciencia de cóm o había sido

Massilia  seis  siglos  antes,  cuando  habían  llegado  los  prim eros  m ercaderes

griegos;  una  conciencia  de  cóm o  era  Egipto  cuando  Keops  construy ó  su

pirám ide. Existía alguien que sabía cóm o estaba el cielo la tarde del día en que

Troy a había caído ante los griegos, y  alguien o algo sabía qué se habían dicho los

cam pesinos  en  la  pequeña  casa  de  cam po  a  las  afueras  de  Atenas  m om entos

antes de que los espartanos derribaran las m urallas.

» No  tenía  sino  una  idea  m uy   vaga  de  quién  o  qué  podía  ser,  pero  hallé

consuelo en la idea de que no se había perdido nada espiritual (y  el conocim iento

lo era). De que existía un conocim iento perpetuo…

» Y, m ientras tom aba otro trago de vino y  pensaba y  escribía acerca de ello,

m e  di  cuenta  de  que  aquello  era,  m ás  que  una  creencia  personal,  una

constatación. Sencillam ente,  sentí que existía una conciencia continuada.

» La  historia  que  estaba  escribiendo  era  una  im itación  de  ésta.  Traté  de

unificar  todas  las  cosas  que  había  visto  en  m i  historia,  enlazando  m is

observaciones  de  tierras  y   gentes  con  todos  los  com entarios  escritos  que  m e

habían  llegado  de  los  griegos  —de  Jenofonte,  Herodoto  y   Posidonio—  para

elaborar  una  conciencia  continuada  del  m undo  en  m i  tiem po.  Era  un  reflej o

pálido,  una  obra  lim itada,  en  com paración  con  la  auténtica  conciencia.  Sin

em bargo, m e sentí estupendam ente m ientras continuaba escribiendo en el rincón

de la taberna.

» Con  todo,  a  m edianoche,  em pecé  a  sentirm e  algo  cansado  y,  cuando

levanté  la  cabeza  casualm ente  tras  un  largo  rato  de  abstraída  concentración,

advertí que algo había cam biado en el establecim iento.

» Estaba inexplicablem ente silencioso. De hecho, estaba casi vacío. Y, frente

a m í, apenas ilum inado por la luz vacilante de la vela y  dando la espalda al local,

estaba sentado un hom bre alto de cabello rubio que m e observaba en silencio. No

m e sorprendió tanto su m odo de m irarm e (aunque esto y a era desconcertante de

por  sí)  com o  la  constatación  de  que  el  hom bre  llevaba  allí  algún  rato,  cerca  de

m í, observándom e, sin que y o hubiera advertido su presencia.

» Era un galo, gigantesco com o la m ay oría de ellos, aún m ás alto que y o, que

tenía un rostro largo y  delgado con una m andíbula extrem adam ente recia y  una

nariz  aquilina,  y   unos  oj os  que  brillaban  baj o  sus  cej as  rubias  y   tupidas  con  un

aire de diáfana inteligencia. Quiero decir con ello que parecía extrem adam ente

listo, pero tam bién m uy  j oven e inocente. Y, sin em bargo, no era j oven. El efecto

era desconcertante.

» Contribuía  aún  m ás  a  ello  el  hecho  de  que  no  llevaba  cortados  sus  rubios

cabellos,  ásperos  y   abundantes,  al  estilo  popular  rom ano  —m uy   cortos—,  sino

que lucía una m elena hasta los hom bros. Y, en lugar de la túnica y  la capa que

eran por esa época la indum entaria habitual en todo el Im perio, lucía el antiguo

chaquetón  de  cuero  ceñido  con  un  cinturón  que  había  constituido  la  prenda

habitual entre los bárbaros antes de la llegada de Julio César.

» El individuo parecía recién salido de los bosques. Me m iraba taladrándom e

con  sus  ardientes  oj os  grises  y   sentí  un  vago  placer  ante  su  presencia.  Anoté

apresuradam ente  los  detalles  de  su  vestim enta,  confiando  en  que  el  hom bre  no

sabría latín.

» Sin  em bargo,  la  inm ovilidad  y   el  silencio  en  que  perm anecía  m e  ponían

algo  nervioso.  Sus  oj os  eran  anorm alm ente  grandes,  y   los  labios  le  tem blaban

ligeram ente,  com o  si  el  m ero  hecho  de  verm e  le  excitara.  Su  m ano  blanca,

lim pia  y   delicada,  que  tenía  apoy ada  en  la  m esa  con  gesto  relaj ado,  parecía

aj ena al resto de su cuerpo.

» Una rápida m irada a m i alrededor m e indicó que m is esclavos no estaban

en la taberna. Seguram ente, m e dij e, estarían j ugando a las cartas en la puerta de

al lado, o arriba con un par de m uj eres. En cualquier m om ento aparecerían.

» Dirigí una breve sonrisa forzada a m i extraño y  silencioso am igo y  volví a

m i quehacer. Sin em bargo, él em pezó a hablarm e sin preám bulos.

» —Tú eres un hom bre instruido, ¿verdad? —m e preguntó.

» Hablaba  el  latín  vulgar  del  Im perio,  aunque  con  un  m arcado  acento,  y

pronunciaba cada palabra con un cuidado que resultaba casi m usical.

» Le  contesté  que,  en  efecto,  tenía  la  fortuna  de  haber  recibido  una

educación; tras esto, m e puse a escribir otra vez confiando en que m i respuesta lo

desanim aría.  Al  fin  y   al  cabo,  el  suj eto  bien  m erecía  una  m irada,  pero  y o  no

tenía ningún interés, realm ente, en hablar con él.

» —Y escribes tanto en latín com o en griego, ¿verdad? —insistió, volviendo la

vista a la obra term inada que tenía ante m í.

» Le expliqué cortésm ente que las palabras que había escrito en griego en el

pergam ino eran una cita de otro texto, y  que las m ías eran las latinas. Tras esto,

continué trabaj ando.

» —Pero  tú  eres  un   keltoi,  ¿verdad?  —preguntó  esta  vez,  citando  la  palabra

griega equivalente a “celta”.

» —Te equivocas. Soy  rom ano —respondí.

» —Tu aspecto es el de uno de nosotros, los  keltoi —insistió—. Tienes nuestra

estatura y  cam inas com o nosotros.

» Aquella  afirm ación  resultaba  desconcertante.  Yo  llevaba  horas  allí,  sin

hacer otra cosa que dar sorbos al vino. No m e había puesto en pie ni había dado

un paso.  No  obstante,  le  expliqué  que  m i  m adre  era  celta,  pero  que  no  la  había

conocido. Mi padre era un senador rom ano.

» —¿Y qué es eso que escribes en latín y  en griego? —Quiso saber—. ¿Qué es

eso que despierta tu pasión?

» No  respondí  enseguida.  El  individuo  em pezaba  a  intrigarm e,  aunque,  con

m is  cuarenta  años  a  cuestas,  sabía  por  experiencia  que  la  m ay oría  de  la  gente

que uno conoce en una taberna resulta interesante durante los prim eros m inutos y

luego em pieza a producir un aburrim iento insoportable.

» —Tus esclavos dicen que estás escribiendo una gran historia —anunció con

voz grave.

» —¿Eso  dicen?  —repliqué,  un  poco  tenso—.  Por  cierto,  ¿dónde  están  m is

esclavos?

» Eché  otro  vistazo  a  la  taberna.  No  vi  a  nadie.  Después,  asentí  a  m i

interlocutor  y   reconocí  que,  efectivam ente,  lo  que  estaba  escribiendo  era  una

historia.

» —Y has estado en Egipto —añadió él, al tiem po que extendía la m ano y  la

aplastaba contra la m esa.

» Guardé silencio y  volví a m irarle detenidam ente. Había en él, en su m odo

de  sentarse,  de  utilizar  aquella  m ano  para  gesticular,  algo  que  no  era  de  este

m undo.  Era  ese  recato  que  suelen  tener  los  pueblos  prim itivos  y   que  les  hace

parecer depositarios de una inm ensa sabiduría cuando, en realidad, lo único que

poseen es una inm ensa convicción.

» —Sí —respondí con cierta cautela—. He estado en Egipto.

» Su alegría al escuchar m is palabras fue patente. Los oj os se le abrieron un

poco m ás, para entrecerrarse luego, y  aprecié en sus labios un leve m ovim iento,

com o si estuviera hablando consigo m ism o.

» —¿Y  conoces  la  lengua  y   la  escritura  de  Egipto?  —preguntó  en  un  tono

serio, frunciendo las cej as—. ¿Conoces las ciudades de Egipto?

» —Sí, conozco la lengua com o se habla hoy, pero, si por escribir te refieres a

los  viej os  j eroglíficos,  la  respuesta  es  negativa.  No  puedo  interpretarlos  ni

conozco  a  nadie  que  pueda.  Según  he  oído  decir,  ni  siquiera  los  sacerdotes  del

antiguo  Egipto  sabían  leerlos.  La  m itad  de  los  textos  que  copiaban  eran

indescifrables para ellos.

» Entonces, se echó a reír de la m anera m ás extraña. No supe si era a causa

de  m i  respuesta  o  a  que  sabía  algo  que  y o  ignoraba.  Pareció  que  hacía  una

profunda  inspiración,  dilatando  ligeram ente  las  aletas  de  la  nariz,  y   a

continuación serenó la expresión. La apariencia de aquel hom bre era realm ente

espléndida.

» —Los dioses pueden leerlos —susurró.

» —¡Pues oj alá m e lo enseñasen! —com enté en son de chanza.

» —¿De  veras?  —exclam ó  él  con  un  j adeo  de  asom bro.  Se  inclinó  sobre  la

m esa y  añadió—: ¡Dilo otra vez!

» —Era una brom a —respondí—. Quería decir que m e gustaría entender los

antiguos  j eroglíficos  egipcios,  nada  m ás.  Si  pudiera  interpretarlos,  tendría  datos

veraces acerca del pueblo egipcio, en lugar de todas esas tonterías escritas por los

historiadores griegos. Egipto es una tierra incom prendida…

» Me  detuve  a  m edia  frase.  ¿Por  qué  estaba  hablando  de  Egipto  con  aquel

hom bre?

» —En  Egipto  existen  aún  dioses  verdaderos  —afirm ó  con  gesto  grave—.

Dioses  que  han  estado  allí  desde  siem pre.  ¿Has  descendido  a  las  entrañas  de

Egipto?

» Era una m anera curiosa de expresarse. Le dij e que había rem ontado el Nilo

durante un largo trecho, y  que había visto m uchas m aravillas.

» —Pero  en  cuanto  a  que  existan  dioses  verdaderos,  difícilm ente  puedo

aceptar la verosim ilitud de unos dioses con cabezas de anim ales…

» El galo m ovió la cabeza casi con cierta tristeza.

» —Los dioses verdaderos no precisan que se les erij an estatuas —declaró el

hom bre—.  Tienen  la  cabeza  hum ana  y   aparecen  cuando  ellos  quieren,  y   están

vivos com o lo está la sem illa que brota de la tierra, com o lo están todas las cosas

que  existen  baj o  el  cielo,  incluso  las  piedras  y   la  propia  Luna,  que  divide  el

tiem po en el gran silencio de sus ciclos inm utables.

» —Es m uy  probable —asentí en un susurro, no queriendo contradecirle.

» Así  pues,  era  fervor  aquella  m ezcla  de  inteligencia  y   j uventud  que  había

percibido en él. Debería haberlo sabido. Y m i m em oria evocó algo de los escritos

de Julio César sobre los galos, sobre si aquellos celtas procedían de Dis Pater, el

dios  de  la  noche.  ¿Acaso  aquel  extraño  individuo  era  un  seguidor  de  tales

creencias?

» —En  Egipto  hay   viej os  dioses  —continuó  en  voz  baj a—  y   tam bién  aquí

están esos viej os dioses para quienes buscan adorarlos. No m e refiero a vuestros

tem plos, en torno a los cuales los m ercaderes venden los anim ales a sacrificar y

los carniceros venden la carne que queda. Hablo de la verdadera adoración, del

auténtico sacrificio al dios, del único sacrificio al que atiende.

» —Te refieres a sacrificios hum anos, ¿no es eso? —dij e sin alzar la voz.

» César había descrito con bastante precisión tales prácticas entre los celtas y,

al  pensar  en  ello,  casi  se  m e  heló  la  sangre.  Por  supuesto,  había  presenciado

m uertes  espantosas  en  la  arena  del  circo  en  Rom a,  y   en  los  lugares  de

ej ecuciones  públicas,  pero  los  sacrificios  hum anos  a  los  dioses,  si  alguna  vez

habían existido, hacía siglos que no se realizaban.

» Y  en  ese  instante  m e  di  cuenta  de  quién  era  en  realidad  aquel  hom bre

extraordinario.  Era  un  druida,  un  m iem bro  de  la  antigua  casta  sacerdotal  de  los

celtas que  César había  descrito tam bién,  una herm andad  tan poderosa  com o  no

había otra, que y o supiera, en todo el Im perio. Sin em bargo, se suponía que y a no

existían restos de ella en las Galias rom anas.

» Por  supuesto,  todas  las  descripciones  de  los  druidas  decían  que  vestían

largas túnicas, recorrían los bosques y  recolectaban m uérdago de los robles con

unas hoces cerem oniales, m ientras que aquel hom bre m ás parecía un labriego, o

un  soldado.  Pero  ¿qué  druida  se  atrevería  a  llevar  sus  ropas  blancas  en  una

taberna  del  puerto?  Adem ás,  las  ley es  no  perm itían  a  los  druidas  seguir

realizando sus prácticas.

» —¿De veras crees en esa viej a religión? —le pregunté, inclinándom e hacia

delante—. ¿Has descendido tú, acaso, a las entrañas de Egipto?

» Si  estaba  ante  un  auténtico  druida  vivo,  m e  dij e,  había  hecho  un

descubrim iento m aravilloso. Podía hacer que aquel hom bre m e contara cosas de

los celtas que nadie conocía. Pero ¿qué relación podía tener Egipto con aquello?

» —No  —respondió—.  No  he  estado  en  Egipto,  aunque  de  allí  nos  llegaron

nuestros  dioses.  Ni  es  m i  destino  acudir  allí.  No  es  m i  destino  aprender  a

interpretar el antiguo lenguaj e. El idiom a que hablo es suficiente para los dioses.

Prestan oído a m is palabras.

» —¿Y qué idiom a es ése?

» —La lengua de los celtas, naturalm ente —declaró—. No era preciso que lo

preguntaras.

» —Y cuando hablas con tus dioses, ¿cóm o sabes que te escuchan?

» Sus  oj os  se  agrandaron  de  nuevo  y   su  boca  se  abrió  en  una  inconfundible

m ueca de triunfo.

» —¡Mis dioses m e responden! —afirm ó sin alzar la voz.

» Sin duda, era un druida. De pronto, un débil resplandor pareció cubrirle y  lo

vislum bré con su túnica blanca. Aunque en aquel instante se hubiera producido un

terrem oto en Massilia, dudo que m e habría dado cuenta de ello.

» —Entonces, tú les has oído —dij e.

» —He puesto m i m irada en los dioses —asintió—. Y ellos m e han hablado,

tanto con las palabras com o en silencio.

» —¿Y  qué  es  lo  que  dicen?  ¿Qué  es  lo  que  les  hace  distintos  de  nuestros

dioses? Aparte del carácter de los sacrificios, m e refiero…

» Su voz adoptó el tono m elodioso y  reverencial de una canción al responder.

» —Hacen  lo  que  siem pre  han  hecho  los  dioses;  separar  el  bien  del  m al.

Conceden bendiciones a todos sus adoradores. Conducen a los fieles a la arm onía

con todos los cielos del universo, con los cielos de la Luna, com o y a he dicho. Los

dioses hacen que la tierra dé frutos. Todo lo bueno procede de ellos.

» “Sí —pensé—, es la viej a religión en su form a m ás sim ple, y  todavía posee

una gran influencia entre las gentes del im perio”.

» —Mis dioses m e han enviado aquí —dij o entonces—. A buscarte.

» —¿A m í? —pregunté, desconcertado.

» —Ya  entenderás  todas  estas  cosas  —respondió—.  Igual  que  conocerás  la

verdadera devoción del antiguo Egipto. Los dioses te enseñarán.

» —¿Por qué harían tal cosa?

» —La respuesta es m uy  sencilla: porque vas a convertirte en uno de ellos.

» Me disponía a replicar cuando noté un golpe seco en la nuca y  el dolor se

desparram ó  por  m i  cráneo  en  todas  direcciones  com o  si  fuera  agua.  Me  di

cuenta de que perdía el sentido. Vi que la m esa se m e venía encim a y  vi el techo

sobre m í. Creo que quise decir que, si era un rescate lo que buscaba, m e llevara a

m i casa, con m i criado.

» Pero y a en aquel instante com prendí que las reglas de m i m undo no tenían

absolutam ente nada que ver con ello.

» Cuando  desperté,  era  de  día  y   m e  encontraba  en  un  gran  carrom ato  que

avanzaba  a  buena  m archa  por  una  carretera  sin  pavim entar,  a  través  de  un

inm enso bosque. Estaba atado de pies y  m anos y  m e habían echado encim a una

lona  suelta.  Miré  a  derecha  e  izquierda  entre  los  m im bres  de  los  costados  del

carro y, cabalgando j unto a éste, vi al hom bre que había hablado conm igo. Había

otros con él. Todos iban vestidos con los calzones y  los chaquetones de cuero con

cinturón,  y   llevaban  espadas  de  hierro  y   brazaletes  del  m ism o  m etal.  Tenían  el

cabello casi blanco baj o las luces y  som bras del bosque y  no intercam biaban una

sola palabra m ientras cabalgaban agrupados en torno al carrom ato.

» El bosque parecía hecho a la escala de los propios Titanes. Los robles eran

antiguos  y   enorm es,  con  las  ram as  tan  entrecruzadas  que  im pedían  casi  por

com pleto  el  paso  de  la  luz,  y   avanzam os  horas  y   horas  por  un  m undo  de  hoj as

húm edas de intenso verdor y  entre profundas som bras.

» No  recuerdo  que  viera  ciudades.  Ni  pueblos.  Sólo  recuerdo  una  tosca

fortaleza. Una vez dentro de sus puertas, observé dos hileras de casas de techos

de paj a, y  por todas partes, a aquellos bárbaros vestidos de cuero. Y cuando fui

conducido a una de las casas, un lugar oscuro y  de poca altura, y  m e dej aron a

solas en él, apenas pude incorporarm e debido a los calam bres en las piernas. Me

sentía tan furioso com o precavido.

» Me di cuenta de que estaba en un enclave ignoto de los antiguos  keltoi,  los

m ism os  guerreros  que  habían  saqueado  el  gran  tem plo  de  Delfos  hacía  apenas

unos siglos, y  la propia Rom a no m ucho después. Los m ism os seres belicosos que

se lanzaron a la batalla contra César com pletam ente desnudos sobre sus caballos,

haciendo  resonar  las  trom petas  y   lanzando  sus  poderosos  gritos,  que  causaban

espanto en los disciplinados soldados de Rom a.

» En  otras  palabras,  estaba  lej os  de  cualquier  posible  ay uda  y,  si  aquellas

palabras  acerca  de  convertirm e  en  uno  de  los  dioses  significaban  que  iba  a  ser

sacrificado sobre un altar bañado en sangre en m itad del bosque de robles, sería

m ej or que intentara escapar de allí inm ediatam ente.

6

» Cuando m i captor apareció de nuevo, vestía la m ítica túnica blanca, llevaba la

áspera cabellera rubia cepillada y  ofrecía un aspecto inm aculado, im presionante

y  solem ne. Otros hom bres altos con túnicas blancas, unos viej os y  otros j óvenes,

pero todos con el m ism o cabello rubio resplandeciente, penetraron detrás de él en

la pequeña estancia en som bras.

» Me rodearon en un círculo silencioso y, tras una prolongada espera, se elevó

de sus labios un rum or de m urm ullos.

» —Eres  perfecto  para  el  dios  —dij o  el  m ás  anciano,  y   advertí  la  m uda

com placencia del que m e había llevado a aquel lugar—. Eres lo que el dios había

pedido —continuó el anciano—. Perm anecerás con nosotros hasta la gran fiesta

de  Sam hain;  luego  serás  conducido  al  bosque  sagrado  y   allí  beberás  la  Sangre

Divina y  te convertirás en padre de dioses, en restaurador de toda la m agia que,

m isteriosam ente, nos ha sido arrebatada.

» —¿Y m orirá m i cuerpo cuando eso suceda? —Quise saber.

» Adm iré sus rostros finos y  angulosos, sus oj os inquisitivos, la som bría gracia

con  que  m e  rodeaban.  Qué  terror  debía  de  provocar  esa  raza  cuando  sus

guerreros  irrum pían  entre  los  pueblos  m editerráneos.  No  era  extraño  que  se

hubiera  escrito  tanto  sobre  su  intrepidez.  Pero  aquéllos  no  eran  guerreros.  Eran

sacerdotes, j ueces y  m aestros. Eran instructores de los j óvenes, guardianes de la

poesía y  de unas ley es que j am ás habían sido escritas en lengua alguna.

» —Sólo la parte m ortal de ti m orirá —dij o el que se había dirigido a m í hasta

entonces.

» —Mala suerte —respondí—. Pues eso es todo lo que soy.

» —No  —replicó  él—.  Tu  form a  perm anecerá  y   será  glorificada.  Ya  lo

verás. No tem as. Adem ás, nada puedes hacer por cam biar estas cosas. Hasta la

fiesta  de  Sam hain,  te  dej arás  crecer  el  cabello  y   aprenderás  nuestra  lengua,

nuestros him nos y  nuestras ley es. Nos ocuparem os de ti. Mi nom bre es Mael y

y o m ism o m e encargaré de enseñarte.

» —Pero  y o  no  quiero  convertirm e  en  dios  —protesté—.  Seguro  que  los

dioses no quieren a alguien que no desea serlo.

» —El viej o  dios decidirá  —sentenció Mael—.  Pero sé  que cuando  bebas  la

Sangre Divina te convertirás en el dios y  todo quedará claro para ti.

» La huida era im posible.

» Me  tenían  custodiado  noche  y   día.  No  m e  perm itían  tener  ningún  cuchillo

con el que cortarm e el cabello o causarm e algún daño. Buena parte del tiem po lo

pasaba  en  la  estancia  oscura  y   vacía,  ebrio  de  cerveza  de  trigo  y   ahíto  de  las

deliciosas carnes asadas que m e ofrecían. No tenía nada con que escribir y  eso

m e torturaba.

» Por puro aburrim iento, escuchaba a Mael cuando éste acudía a instruirm e.

Dej aba  que  m e  cantara  him nos  y   m e  recitara  viej os  poem as  y   m e  hablara  de

aquellas ley es, sin burlarm e de él m ás que de vez en cuando con el hecho obvio

de que un dios no tenía por qué ser aleccionado de aquel m odo.

» Mael asentía a esto últim o, pero ¿qué podía hacer él sino tratar de hacerm e

com prender lo que iba a sucederm e?

» —Puedes ay udarm e a escapar de aquí. Puedes venir conm igo a Rom a —le

proponía—. Tengo una villa en los acantilados sobre la bahía de Nápoles. Nunca

verás  un  lugar  m ás  herm oso,  y   te  dej aré  vivir  allí  toda  la  vida  si  m e  ay udas,  a

cam bio  solam ente  de  que  repitas  estos  cánticos  y   plegarias  y   ley es  para  que

pueda tom ar nota de ellos.

» —¿Por qué intentas corrom perm e? —decía él, pero m e daba cuenta de que

el m undo del que y o procedía le tentaba.

» Me  confesó  que  había  pasado  sem anas  buscando  la  ciudad  griega  de

Massilia antes de m i llegada y  que le gustaba el vino rom ano y  las grandes naves

que había visto en el puerto, y  los m anj ares exóticos que había probado.

» —No intento corrom perte —replicaba y o—. No com parto tus creencias y

m e habéis hecho vuestro prisionero.

» No obstante, continué prestando atención a sus plegarias, por aburrim iento y

curiosidad, y  por el vago tem or ante lo que m e reservaba el futuro.

» Em pecé  a  aguardar  su  llegada,  a  esperar  que  su  figura  pálida  y   espectral

ilum inara  la  estancia  desnuda  com o  una  luz  blanca,  a  que  su  voz  serena  y

m esurada continuara vertiendo aquellas viej as palabras m elodiosas y  sin sentido.

» Pronto  advertí  que  sus  versos  no  desarrollaban  las  historias  de  los  dioses

com o  las  conocíam os  en  las  m itologías  griega  y   rom ana.  No  obstante,  la

identidad  y   las  características  de  los  dioses  em pezaron  a  cobrar  form a  en  las

innum erables estrofas. Deidades de todo tipo form aban parte de la tribu celestial.

» Pero el dios en el que m e iba a convertir ej ercía un suprem o poder sobre

Mael  y   sus  acólitos.  Aquel  dios  no  tenía  nom bre,  aunque  le  daban  num erosos

títulos,  el  m ás  frecuente  de  ellos  el  de  Bebedor  de  la  Sangre.  Tam bién  era  El

Blanco, el Dios de la Noche, el Dios del Roble y  el Am ante de la Madre.

» Aquel dios recibía sacrificios cruentos cada luna llena, pero, en Sam hain, en

la noche de los Difuntos, aceptaba la m ay or cantidad de tales sacrificios ante la

tribu  entera  para  aum entar  las  cosechas,  adem ás  de  anunciar  toda  clase  de

predicciones y  j uicios.

» Y aquel dios era un servidor de la Gran Madre, la que no tenía form a visible

pero estaba presente en todas las cosas, la Madre de todas las cosas, de la tierra,

de los árboles, del cielo, de todos los hom bres, del propio Bebedor de la Sangre

que anda por su j ardín.

» Mi  interés  fue  aum entando,  pero  tam bién  m i  tem or.  El  culto  a  la  Gran

Madre no m e resultaba desconocido, ciertam ente. La Madre Tierra y  la Madre

de Todas las Cosas eran adoradas baj o una decena de advocaciones distintas de

un confín a otro del Im perio, igual que su hij o y  am ante, su Dios Agonizante, el

que sólo alcanzaba la m adurez com o las cosechas, para ver segada su vida com o

ellas,  m ientras  la  Madre  perm anece  eterna.  Era  el  antiguo  y   dulce  m ito  de  las

estaciones.

» Pero  la  celebración  no  era  ni  había  sido,  en  ningún  tiem po  ni  lugar,  en

absoluto apacible. Pues la Madre Divina tam bién era la Muerte, la tierra que se

traga  los  restos  de  ese  j oven  am ante,  la  tierra  que  nos  engulle  a  todos.  Y,  en

consonancia con esta antigua verdad, tan viej a com o el acto m ism o de plantar la

sem illa, surgía en un m illar de sangrientos rituales.

» La diosa era adorada baj o el nom bre de Cibeles en Rom a, y  y o había visto

a sus sacerdotes locos castrarse a sí m ism os en el torbellino de su devoto frenesí.

Y  los  dioses  de  la  m itología  tenían  finales  aún  m ás  violentos:  Attis,  tam bién

castrado:  Dioniso,  descuartizado  m iem bro  a  m iem bro;  el  antiguo  Osiris  egipcio,

desm em brado antes de que la Gran Madre Isis lo reviviera.

» Y ahora iba a convertirm e en el Dios de las Cosas que Crecen, el dios de la

vida,  el  dios  del  cereal,  el  dios  de  los  árboles.  Y  m e  daba  cuenta  de  que,

sucediera lo que sucediese, sería algo asom broso.

» Y  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  m ás  que  em borracharm e  y   m urm urar

aquellos  him nos  con  Mael,  al  cual,  en  ocasiones,  se  le  llenaban  los  oj os  de

lágrim as al m irarm e.

» —Sácam e de aquí, desgraciado —le dij e una vez, de pura exasperación—.

¿Por qué diablos no te conviertes tú en el Dios de los Árboles? ¿Por qué he de ser

y o quien reciba ese honor?

» —Ya te he dicho que el dios m e confió sus deseos. No m e escogió a m í.

» —¿Y lo hubieras hecho, si hubieras sido el elegido? —inquirí.

» —Tendría m iedo, pero aceptaría —respondió en un susurro—. ¿Sabes lo que

considero terrible de tu destino? El hecho de que tu alm a quede encadenada a tu

cuerpo para siem pre. No tendrás la posibilidad de la m uerte natural para m igrar

a otro cuerpo o a otra vida. No; a través de los tiem pos, tu alm a seguirá siendo el

alm a del dios. El ciclo de la m uerte y  el renacim iento se cerrará en ti.

» A  pesar  de  m í  m ism o  y   de  m i  desprecio  general  por  su  creencia  en  la

reencarnación, sus palabras m e hicieron enm udecer. Noté el peso m isterioso de

su convicción, percibí su tristeza.

» El cabello m e creció m ás largo y  abundante. El cálido sol estival dio paso a

los  días  de  otoño,  m ás  fríos,  y   fue  acercándose  la  fecha  de  la  gran  festividad

anual del Sam hain.

» Yo no dej aba de hacer preguntas.

» —¿A cuántos has traído para que sean dioses de esta m anera? ¿Qué tenía y o

para que decidieras escogerm e?

» —Jam ás he traído a nadie para que se convirtiera en dios —respondió Mael

—. Pero el dios es antiguo. Le han privado de su m agia. Una terrible calam idad

ha caído sobre él y  no puedo hablar de esas cosas. Él ha elegido a su sucesor.

» Parecía asustado. Estaba contándom e dem asiado. Algo despertaba en él sus

tem ores m ás profundos.

» —¿Y  cóm o  sabes  que  él  m e  querrá?  ¿Tienes  tal  vez  a  sesenta  candidatos

m ás guardados en esta fortaleza?

» Mael sacudió la cabeza y, en un atisbo de inhabitual rudeza, dij o:

» —Marius, si no bebes la sangre, si no te conviertes en padre de una nueva

raza de dioses, ¿qué será de nosotros?

» —Eso no es de m i incum bencia, am igo m ío… —respondí.

» —¡Ah,  calam idad!  —exclam ó  él  en  un  cuchicheo,  al  que  siguió  un

prolongado  y   apenas  m urm urado  com entario  sobre  el  auge  de  Rom a,  las

terribles  invasiones  de  Julio  César,  el  declive  de  un  pueblo  que  había  vivido  en

aquellos  m ontes  y   bosques  desde  el  principio  de  los  tiem pos,  despreciando  las

ciudades de los griegos, etruscos y  rom anos, en favor de las honorables fortalezas

de poderosos j efes tribales.

» —Las civilizaciones tienen su auge y  su decadencia, am igo m ío —insistí—.

Los antiguos dioses dan paso a otros nuevos.

» —No  lo  entiendes,  Marius.  Nuestro  dios  no  ha  sido  derrotado  por  vuestros

ídolos y  por quienes narran sus frívolas y  lascivas historias. Nuestro dios era tan

herm oso com o si la propia Luna le hubiera adornado con su luz, y  hablaba en una

voz pura com o la luz y  nos conducía a esa gran unión con todas las cosas que es

el único alivio para la desesperación y  la soledad. Pero el dios ha sido víctim a de

una  terrible  calam idad  y   a  lo  largo  de  todo  el  país  del  norte  otros  dioses  han

perecido com pletam ente. Ha sido la venganza del dios Sol sobre él, pero nadie, ni

él ni nosotros, sabem os cóm o pudo entrar el sol en su interior durante las horas de

sueño  y   oscuridad.  Tú  eres  nuestra  salvación,  Marius.  Tú  eres  el  Mortal  Que

Sabe,  el  Que  Está  Instruido  y   Puede  Aprender,  el  Que  Puede  Descender  a  las

Entrañas de Egipto.

» Di  vueltas  en  la  cabeza  a  sus  palabras.  Pensé  en  el  antiguo  culto  de  Isis  y

Osiris, en sus adoradores, que decían que ella era la Madre Tierra y  él la espiga

de trigo, y  Tifón el asesino de Osiris, era el fuego del Sol.

» Y, ahora, aquel devoto en com unicación con el dios m e estaba diciendo que

el sol había encontrado a su dios de la noche y  había causado una gran catástrofe.

» Finalm ente, m i razón se dio por vencida.

» Eran dem asiados días los que había pasado en el alcohol y  la soledad.

» Me tendí en la oscuridad y  canturreé para m í los him nos de la Gran Madre.

Sin em bargo, para m í no era una diosa. No era la Diana de Éfeso con sus flechas

y  sus hileras de pechos rebosantes de leche, ni la terrible Cibeles, ni tan siquiera

la  gentil  Dem éter,  cuy o  luto  por  Perséfone  en  la  tierra  de  los  m uertos  había

inspirado  los  sagrados  m isterios  de  Eleusis.  Era  la  buena  tierra  cuy o  arom a  m e

llegaba  por  las  pequeñas  ventanas  con  barrotes  de  m i  prisión.  Era  el  viento  que

traía el olor húm edo y  dulzón del gran bosque verde. Era las flores de los prados

y  la hierba m ecida por la brisa, el agua que de vez en cuando oía saltar com o si

m anara  a  borbotones  de  un  m anantial  entre  peñas.  Era  todas  las  cosas  que  aún

m e  quedaban  en  aquella  rudim entaria  habitación  de  m adera  donde  m e  habían

despoj ado de  todo  lo  dem ás.  Y  sólo  descubrí  lo  que  todo  el  m undo  sabe,  que  el

ciclo del invierno y  la prim avera y  todas las cosas que crecen posee en sí m ism o

una verdad sublim e que se renueva sin necesidad de m itos ni idiom as.

» Contem plé las estrellas de lo alto a través de los barrotes y  m e pareció que

estaba  m uriéndom e  de  la  m anera  m ás  absurda  y   estúpida,  entre  gentes  que  no

adm iraba  y   costum bres  que  hubiera  abolido.  Y,  al  m ism o  tiem po,  la  aparente

santidad  de  todo  aquello  m e  contagiaba.  Me  forzaba  a  dram atizar,  a  soñar  y   a

rendirm e,  a  verm e  com o  el  centro  de  algo  que  poseía  su  propia  y   exaltada

belleza.

» Una m añana m e incorporé y  m e toqué el cabello, advirtiendo que lo tenía

m uy  tupido y  largo hasta los hom bros.

» Y  durante  los  días  que  siguieron,  hubo  en  la  fortaleza  un  estruendo  y   una

agitación sin lím ites. De todas direcciones llegaban carrom atos hasta sus puertas.

Miles  de  pies  pasaban  a  su  interior.  A  todas  horas  se  oía  el  rum or  de  gente

avanzando, acudiendo al lugar.

» Finalm ente,  Mael  y   ocho  de  los  druidas  vinieron  a  verm e.  Sus  túnicas

blancas y  lim pias olían al agua de la fuente en la que habían sido lavadas y  al sol

baj o el que se habían secado. Sus cabelleras estaban cepilladas y  lustrosas.

» Con  gran  cuidado,  m e  afeitaron  por  com pleto  la  barba  y   el  bigote.  Me

cortaron  las  uñas.  Me  peinaron  y   m e  vistieron  con  otra  túnica  blanca.  Y  luego,

ocultándom e por todas partes con unos velos blancos, m e conduj eron de la casa a

un carrom ato cubierto, tam bién blanco.

» Distinguí  brevem ente  a  otros  hom bres  con  túnicas  que  m antenían  a

distancia a una enorm e m ultitud y, por prim era vez, m e di cuenta de que sólo un

selecto grupo de druidas había tenido acceso a m í.

» Cuando  Mael  y   y o  estuvim os  baj o  la  lona  del  carro,  todos  los  faldones  de

ésta fueron baj ados y  quedam os com pletam ente ocultos. Cuando el carro se puso

en m archa, nos sentam os en unos bastos bancos y  así viaj am os varias horas, sin

pronunciar palabra.

» De vez en cuando, un ray o de sol taladraba la blanca lona de la cubierta y,

cuando acercaba m i rostro a ella, podía ver el bosque, m ás cerrado y  profundo

de  lo  que  recordaba.  Y  detrás  de  nosotros  venía  una  caravana  interm inable  de

grandes carros con j aulas, llenos de hom bres que asían los barrotes de m adera y

suplicaban  que  les  dej aran  libres,  en  una  confusión  de  voces  com o  un  horrible

coro.

» —¿Quiénes  son?  ¿Por  qué  gritan  así?  —pregunté  por  últim o,  sin  poder

soportar por m ás tiem po la tensión.

» Mael reaccionó com o si despertara de un sueño.

» —¡Ah!  Son  m alhechores,  ladrones,  asesinos,  todos  ellos  j ustam ente

condenados, y  ahora perecerán en el sagrado sacrificio.

» —¡Qué repugnante! —m usité.

» Pero  ¿lo  era?  Nosotros,  en  Rom a,  condenábam os  a  nuestros  crim inales  a

m orir en la cruz, a ser quem ados en la hoguera, a sufrir crueldades de toda clase.

¿Nos  hacía  m ás  civilizados  el  hecho  de  que  no  denom ináram os  aquello  un

“sacrificio  religioso”?  Tal  vez  los   keltoi  fueran  m ás  sabios  que  nosotros  al  no

desperdiciar tales m uertes.

» Pero  todo  aquello  carecía  de  significado.  Me  sentí  aturdido.  El  carro

continuaba su lenta m archa. Escuché el ruido de los que nos adelantaban a pie y

a caballo. Todos iban a la festividad del Sam hain. Pronto iba a m orir y  no quería

hacerlo en el fuego. Mael parecía pálido y  asustado. Y el lam ento de los hom bres

en los carrom atos-prisiones m e estaba poniendo al borde de la locura.

» ¿Qué  pensaría  cuando  prendieran  el  fuego?  ¿Qué  pensaría  cuando  notara

que m i cuerpo em pezaba a arder? Aquello era insoportable.

» —¿Qué vais a hacer conm igo? —exclam é de im proviso.

» Tuve  el  im pulso  de  estrangular  a  Mael.  Éste  alzó  la  vista  y   sus  cej as  se

fruncieron levísim am ente.

» —Y si el dios ha m uerto y a… —m usitó él.

» —¡Entonces,  nos  vam os  a  Rom a,  tú  y   y o,  y   nos  em borracham os  de  buen

vino italiano! —repliqué en el m ism o tono de voz.

» Caía y a la tarde cuando el carro se detuvo al fin. El bullicio parecía alzarse

com o el vapor a nuestro entorno.

» Cuando  m e  asom é  a  m irar,  Mael  no  m e  lo  im pidió.  Vi  que  habíam os

llegado  a  un  inm enso  claro  rodeado,  en  todas  direcciones,  por  aquellos  robles

gigantes.  Todos  los  carrom atos,  incluido  el  nuestro,  fueron  retirados  baj o  los

árboles y, en el centro del claro, cientos de brazos se entregaron a una tarea que

tenía  relación  con  innum erables  fardos  de  leña,  m illas  de  cuerda  y   cientos  de

grandes troncos apenas desbastados.

» Cuatro  troncos  gruesos  y   altos  com o  no  los  había  visto  en  m i  vida  fueron

izados hasta form ar un par de gigantescas aspas.

» El  bosque  pululaba  de  espectadores.  El  claro  no  daba  cabida  a  aquella

m ultitud. Y, pese a ello, m ás y  m ás carros se abrían paso entre la m uchedum bre

hasta encontrar un lugar en el lindero del bosque.

» Casi anochecía y a cuando Mael alzó una esquina de la cubierta del carro y

m e  indicó  que  m irara.  Horrorizado,  vi  dos  enorm es  figuras  de  m im bre  —un

hom bre  y   una  m uj er,  a  j uzgar  por  la  m asa  de  hierbas  y   zarzas  que  pretendía

sugerir  el  cabello  y   las  ropas—  construidas  por  entero  a  base  de  troncos,

m im bres  y   cuerdas,  y   llenas  de  arriba  abaj o  con  los  cuerpos  am arrados  de  los

condenados, que se debatían y  lanzaban gritos de súplica.

» Me  quedé  m udo  contem plando  aquellos  dos  gigantes  m onstruosos.  Era

incontable  el  núm ero  de  cuerpos  hum anos  am arrados  a  ellos;  las  víctim as

estaban encerradas en el interior hueco de las piernas enorm es, en los torsos, en

los brazos e incluso en sus m anos; hasta en sus inm ensas cabezas sin rostro y  en

form a de j aula, coronadas de flores y  hoj as de hiedra. Las dos figuras vibraban

com o  si  fueran  a  caerse  en  cualquier  m om ento,  pero  y o  sabía  que  estaban

firm em ente  sostenidas  por  aquellas  sólidas  aspas.  Parecían  asom arse  sobre  el

bosque lej ano y, en torno a sus pies, se am ontonaban los hatos de leña m enuda y

de  grandes  ram as  em papadas  en  brea  que  pronto  servirían  para  prenderles

fuego.

» —¿Y quieres hacerm e creer que todos esos que deben m orir son culpables

de  algún  delito  grave?  —pregunté  a  Mael,  quien  asintió  con  su  habitual

solem nidad.

» Aquello no le preocupaba.

» —Han esperado m eses, algunos incluso años, a ser sacrificados —respondió

casi  con  indiferencia—.  Han  llegado  de  toda  la  Tierra  y   no  pueden  cam biar  su

destino m ás que nosotros el nuestro. Y el suy o es perecer dentro de las form as de

la Gran Madre y  de su Am ante.

» Mi  desesperación  crecía  a  cada  m om ento.  Tenía  que  hacer  algo  para

escapar, pero, incluso entonces, una veintena de druidas rodeaba el carro y, tras

ellos, había apostada una legión de guerreros. Y la m ultitud se extendía tan lej os

baj o los árboles que no alcanzaba a ver dónde term inaba.

» La  noche  caía  con  rapidez  y   por  todas  partes  em pezaban  a  encenderse

antorchas.

» Percibí  el  rugido  de  todas  aquellas  voces  excitadas.  Los  gritos  de  los

condenados se hicieron aún m ás desgarradores y  suplicantes.

» Perm anecí quieto, tratando de ahuy entar el pánico de m i m ente. Si no podía

escapar,  al  m enos  afrontaría  aquellas  extrañas  cerem onias  con  cierto  grado  de

calm a, y,  cuando quedara  de m anifiesto  su falsedad,  procedería a  declarar  con

toda dignidad y  claridad lo que pensaba del asunto, en voz lo bastante alta com o

para que m is palabras se oy eran. Aquél sería m i últim o acto, el acto del dios, y

debería  hacerlo  con  autoridad  o,  de  lo  contrario,  no  tendría  ningún  efecto  en  el

desarrollo de las cosas.

» El carro em pezó a avanzar. Se oy ó un gran estruendo, un griterío; Mael se

incorporó,  m e  tom ó  del  brazo  y   m e  sostuvo.  Cuando  la  lona  fue  abierta,  nos

habíam os detenido en m itad del bosque a una buena distancia del claro. Volví la

vista  hacia  la  silueta  espeluznante  de  las  inm ensas  figuras  a  la  luz  de  las

antorchas,  que  se  reflej aba  en  el  horm igueo  de  patéticos  m ovim ientos  de  su

interior.  Aquellas  figuras  parecían  anim adas,  com o  si  en  cualquier  m om ento

fueran  a  ponerse  en  m ovim iento  aplastándonos  a  todos.  El  j uego  de  luces  y

som bras  sobre  los  encerrados  en  las  enorm es  cabezas  producía  una  falsa

im presión de rostros espantosos.

» No  conseguía  apartar  m i  vista  de  aquello  y   de  la  m ultitud  congregada

alrededor,  pero  Mael  m e  apretó  el  brazo  con  m ás  fuerza  m ientras  decía  que

ahora debíam os acudir al santuario del dios con los sacerdotes m ás escogidos.

» Nuestros acom pañantes m e rodearon, en un evidente intento de ocultarm e a

las m iradas. Me di cuenta de que la m ultitud ignoraba lo que estaba sucediendo.

Probablem ente, sólo sabían que los sacrificios se iniciarían m uy  pronto y  que los

druidas transm itirían alguna m anifestación del dios.

» Del  grupo,  sólo  uno  portaba  una  antorcha.  Abrió  la  m archa  y   nos

adentram os en la oscuridad nocturna del bosque. Mael iba a m i lado y  las dem ás

figuras de blancas túnicas avanzaban delante de nosotros, a los flancos y  detrás.

» Hum edad. Silencio. Y los árboles elevándose a tal vertiginosa altura contra

el  agonizante  resplandor  del  cielo  lej ano  que  parecían  crecer  ante  m i  propia

m irada.

» Podía echar a correr en aquel instante, m e dij e, pero ¿cuánto tardaría toda

aquella raza feroz en lanzarse a perseguirm e?

» Por fin habíam os llegado a una arboleda y, a la débil luz de la llam a, vi unos

rostros  espantosos  tallados  en  la  corteza  de  los  árboles,  y   cráneos  hum anos

sonriendo en las som bras desde lo alto de unas estacas. En unos troncos tallados

había m ás calaveras, apiladas una sobre otra en hileras. El lugar era, de hecho,

un  osario,  y   el  silencio  que  nos  envolvía  parecía  dar  vida  a  aquellas  cosas

horribles, parecía hacerlas hablar repentinam ente.

» Traté de sacarm e de encim a aquella fantasía, aquella sensación de que las

hileras de cráneos nos estaban observando.

» Allí  no  había  nadie  m irando,  m e  dij e;  no  existía  ninguna  conciencia

continuada de nada.

» Pero  nos  habíam os  detenido  ante  un  nudoso  roble  de  tan  enorm es

dim ensiones que dudé de m is propios sentidos. No lograba hacerm e una idea de

la  edad  que  debía  de  tener  aquel  árbol  para  haber  alcanzado  sem ej ante

circunferencia. Pero cuando alcé la vista, com probé que sus elevadas ram as aún

estaban  vivas,  cubiertas  de  verde  follaj e,  y   que  el  m uérdago  lo  adornaba  por

todas partes.

» Los  druidas  se  habían  apartado  a  derecha  e  izquierda.  Sólo  Mael

perm anecía  cerca  de  m í.  Y  m e  quedé  contem plando  el  roble,  con  Mael  algo

retirado a m i derecha, y  vi los cientos de ram os de flores depositados al pie del

árbol, cuy os pequeños capullos apenas tenían y a color alguno baj o las som bras.

» Mael  había  inclinado  la  cabeza.  Tenía  los  oj os  cerrados  y   m e  pareció  ver

que  los  dem ás  estaban  en  idéntica  actitud,  con  los  cuerpos  tem blorosos.  Noté  la

fresca  brisa  acariciando  la  hierba.  Escuché  a  nuestro  alrededor  las  hoj as

transportadas  por  la  brisa  en  un  sonoro  y   prolongado  suspiro  que  m urió  com o

había surgido en el bosque.

» Y  entonces,  con  toda  claridad,  escuché  en  la  oscuridad  unas  palabras  sin

sonido.

» Procedían, sin la m enor duda, del interior del propio árbol, y  preguntaban si

el que iba a beber la Sangre Divina aquella noche cum plía todos los requisitos.

» Por  un  instante,  creí  estar  volviéndom e  loco.  Me  habían  dado  alguna

pócim a.  ¡Pero  no  había  bebido  nada  desde  la  m añana!  Tenía  la  cabeza

despej ada,  dolorosam ente  despej ada,  y   volví  a  escuchar  el  pulso  silencioso  de

aquel personaj e que preguntaba ahora:

» “¿ Es un hombre instruido?”.

» La  esbelta  figura  de  Mael  pareció  brillar  tenuem ente  m ientras,  sin  duda,

expresaba  su  respuesta.  Y  los  rostros  de  los  dem ás  parecían  extasiados,  con  los

oj os fij os en el gran roble. El único m ovim iento era el parpadeo de la antorcha.

» “¿ Puede descender a las Entrañas?”.

» Vi  asentir  a  Mael.  Sus  oj os  se  llenaron  de  lágrim as  y   su  pálida  nuez  se

m ovió com o si tragara algo.

» “Sí, mi fiel servidor, estoy vivo y te estoy hablando. Has obrado bien y voy a

hacer el nuevo dios. Envíale a mí”.

» El  asom bro  no  m e  dej aba  hablar,  y   tam poco  tenía  nada  que  decir.   Todo

había  cambiado.  De  repente,  todas  m is  creencias,  todas  las  cosas  en  las  que

confiaba,  habían  sido  puestas  en  cuestión.  No  sentía  el  m enor  m iedo,  sólo  una

confusión que m e tenía paralizado. Mael m e tom ó del brazo. Los dem ás druidas

acudieron  a  ay udarle  y   fui  conducido  en  torno  al  árbol,  lim pio  de  las  flores

am ontonadas en sus raíces, hasta quedar en la parte posterior del tronco, frente a

un gran m ontón de rocas apilado contra éste.

» La  arboleda  tam bién  m ostraba  por  aquel  lado  sus  im ágenes  talladas,  sus

colecciones de calaveras y  las pálidas figuras de unos druidas a los que no había

visto antes. Y fueron éstos, algunos de ellos con largas barbas blancas, quienes se

adelantaron para poner sus m anos sobre las piedras y  em pezar a apartarlas.

» Mael  y   los  dem ás  les  ay udaron,  levantando  en  silencio  aquellas  grandes

rocas,  algunas  de  ellas  tan  pesadas  que  eran  precisos  tres  hom bres  para

m overlas, y  colocarlas a un lado.

» Y, finalm ente, quedó al descubierto en la base del roble una recia puerta de

hierro  con  unos  enorm es  cerroj os.  Mael  sacó  una  llave  de  hierro  y   pronunció

unas  largas  palabras  en  el  idiom a  de  los   keltoi,  a  las  cuales  respondieron  los

dem ás. A Mael le tem blaba la m ano, pero no tardó en abrir la puerta. El portador

de la antorcha encendió otra tea y  m e la puso en las m anos m ientras Mael decía:

» —Entra ahora, Marius.

» Baj o  la  luz  vacilante  de  las  llam as,  nos  m iram os.  El  druida  parecía  una

criatura desvalida, incapaz de m over los m iem bros, aunque su corazón rebosaba

de  alegría  al  contem plarm e.  Vislum bré  en  ese  instante  un  levísim o  atisbo  del

prodigio que le había acontecido e inflam ado, y  m e sentí totalm ente abrum ado y

confundido por sus orígenes.

» Pero del interior del árbol, de la oscuridad que se abría tras aquella puerta

bastante tallada, surgió de nuevo la voz silenciosa:

» “No temas, Marius. Te espero. Toma la luz y ven a mí”.

7

» Cuando  hube  cruzado  la  puerta,  los  druidas  cerraron  ésta.  Advertí  que  m e

hallaba en lo alto de una larga escalera de piedra. Era una construcción que iba a

ver  una  y   otra  vez  a  lo  largo  de  los  siglos  siguientes,  y   que  tú  y a  has  visto  dos

veces y  volverás a ver: son los peldaños que descienden a la Madre Tierra, a las

cám aras donde siem pre se ocultan los Bebedores de la Sangre.

» El interior del roble contenía una cám ara de techo baj o, sin pulim entar, y  la

luz de la antorcha se reflej aba en las bastas m arcas dej adas por los cinceles en la

m adera. Sin em bargo, la cosa que m e llam aba estaba en el fondo de la escalera.

Y, de nuevo, m e decía que no debía tener m iedo.

» No  estaba  asustado.  Me  sentía  estim ulado  com o  en  m is  sueños  m ás

turbulentos.  No  iba  a  m orir  tan  sencillam ente  com o  había  im aginado.  Estaba

descendiendo a un m isterio que resultaba infinitam ente m ás interesante de lo que

había previsto.

» Pero  cuando  llegué  al  pie  de  los  estrechos  escalones  y   m e  encontré  en  la

pequeña  cám ara  de  piedra,  sentí  terror  ante  lo  que  vi.  Terror  y   repulsión.  Una

repugnancia  y   un  m iedo  tan  intuitivos  que  noté  un  nudo  en  la  garganta  que

am enazaba con ahogarm e o con hacerm e vom itar incontrolablem ente.

» Una criatura ocupaba un banco de piedra frente al pie de la escalera y, a la

luz de la antorcha, vi que tenía los brazos y  las piernas de un hom bre. Su cuerpo

estaba  negro  y   quem ado,  horriblem ente  quem ado  todo  él,  reducido  a  la  piel

cham uscada  y   los  huesos.  En  realidad,  tenía  el  aspecto  de  un  esqueleto  de  oj os

am arillentos cubierto de brea. Únicam ente su larga m elena de cabellos blancos

perm anecía intacta. El ser abrió la boca para hablar y  vi sus blancos dientes, sus

colm illos, y  así la antorcha con fuerza tratando de no ponerm e a gritar com o un

loco.

» —No te acerques tanto a m í —dij o el ser—. Quédate donde pueda verte, no

com o ellos te ven, sino com o m is oj os pueden ver todavía.

» Tragué saliva e intenté respirar profundam ente. Ningún ser hum ano podría

quem arse  de  aquel  m odo  y   sobrevivir.  Y,  en  cam bio,  aquel  ser  estaba  vivo:

desnudo,  encogido  y   negro.  Y  su  voz  era  grave  y   herm osa.  Se  incorporó  de  su

asiento y  cruzó la estancia con pasos lentos.

» Me  apuntó  con  el  dedo  y   sus  oj os  am arillos  se  abrieron  ligeram ente,

revelando a la luz de la antorcha un leve tono roj o sangre.

» —¿Qué  quieres  de  m í?  —m urm uré  sin  poder  contenerm e—.  ¿Por  qué  he

sido traído aquí?

» —La causa es esta calam idad —respondió con idéntica voz, em bargada de

auténtico pesar. No se parecía en nada al sonido quej um broso que había esperado

oír  de  una  criatura  así—.  Te  daré  m i  poder,  Marius.  Te  haré  un  dios  y   serás

inm ortal.  Pero  tienes  que  salir  de  aquí  cuando  hay am os  term inado.  Tienes  que

encontrar el m odo de escapar a tus fieles adoradores, y  tienes que descender a

las  entrañas  de  Egipto  para  descubrir  por  qué  m e  ha  acontecido  esta…  esta

desgracia…

» —El ser parecía flotar en la oscuridad; su cabello era una m ata de blanca

paj a en torno a la cabeza y, al hablar, sus m andíbulas extendían la piel coriácea y

ennegrecida adherida a su cráneo.

» —Nosotros  —continuó—  som os  enem igos  de  la  luz,  som os  dioses  de  las

tinieblas que servim os a la Madre Santa y  vivim os y  nos regim os únicam ente por

la luz de la Luna. Pero el Sol, nuestro enem igo, ha escapado de su curso natural y

nos  ha  buscado  en  la  oscuridad.  Por  todo  el  país  del  norte  donde  éram os

adorados, en los bosques sagrados de las tierras de la nieve y  el hielo, hasta este

país  de  frutos  abundantes  y   hasta  el  este,  el  sol  ha  encontrado  el  m odo  de

penetrar en el santuario durante el día o en el m undo de la noche y  ha quem ado

vivos  a  los  dioses.  Los  m ás  j óvenes  de  entre  éstos  han  perecido  sin  rem edio,

algunos estallando com o com etas delante de sus fieles. Otros han m uerto presas

de un calor tal que el árbol sagrado se ha convertido en una pira funeraria. Sólo

los m ás viej os, los que han servido largo tiem po a la Gran Madre, han continuado

m oviéndose  y   hablando  com o  y o,  pero  sum idos  en  dolores  agónicos  y

atem orizando a sus fieles adoradores al aparecer ante ellos. Es preciso que hay a

un  nuevo  dios,  Marius,  fuerte  y   herm oso  com o  era  y o,  el  am ante  de  la  Gran

Madre,  pero  sobre  todo  debe  ser  un  dios  lo  bastante  fuerte  para  escapar  de  sus

adoradores, salir del roble por alguna vía, descender a las entrañas de Egipto en

busca  de  los  viej os  dioses  y   descubrir  por  qué  se  ha  producido  esta  calam idad.

Tienes que ir a Egipto, Marius; debes viaj ar a Alej andría y  a las viej as ciudades

y   debes  invocar  a  los  dioses  con  la  voz  silenciosa  que  tendrás  cuando  te  hay a

creado. Y debes descubrir quién vive y  cam ina todavía, y  la razón de que hay a

sucedido esta desgracia.

» El  ser  cerró  los  oj os  y   perm aneció  donde  estaba;  su  ligera  figura  vibraba

incontroladam ente  com o  si  estuviera  hecha  de  papel  negro;  y   de  pronto,

inexplicablem ente, m e asaltó un aluvión de im ágenes violentas de aquellos dioses

del  bosque  estallando  en  llam as.  Escuché  sus  gritos.  Mi  m ente,  rom ana  y

racional, se resistió a aquellas im ágenes. Traté de grabarlas en m i m em oria y  de

m antenerlas  a  ray a,  en  lugar  de  rendirm e  a  ellas,  pero  el  creador  de  tales

im ágenes, aquel ser, se m ostró paciente y  las escenas continuaron. Vi un país que

sólo podía ser Egipto, con ese am arillo tostado de todas las cosas, la arena que lo

cubre  todo  y   lo  em paña  y   lo  vuelve  del  m ism o  color.  Y  vi  m ás  escaleras

excavadas en la tierra, y  santuarios…

» —Encuéntrales —insistió la voz—. Descubre cóm o y  por qué ha llegado a

suceder esto. Ocúpate de que no vuelva a pasar nunca m ás. Utiliza tus poderes en

las calles de Alej andría hasta que encuentres a los antiguos. Y oj alá los antiguos

estén allí igual que y o estoy  aquí todavía.

» Me sentí dem asiado anonadado para responder, dem asiado em pequeñecido

ante aquel m isterio. Y tal vez incluso hubo un instante en que acepté m i destino,

en que lo acepté por com pleto. Pero no estoy  seguro de ello.

» —Lo sé —dij o entonces aquel ser—. No puedes ocultarm e ningún secreto,

Marius. Sé que no deseas ser el Dios del Bosque y  que pretendes escapar, pero

debes saber que esta catástrofe te alcanzará donde vay as, a m enos que descubras

su causa y  el m odo de prevenirla. Por eso sé que descenderás a las entrañas de

Egipto,  pues,  de  lo  contrario,  tam bién  tú  acabarás  quem ado  por  ese  sol

sobrenatural, incluso al am paro de la noche o en el seno de la oscura tierra.

» Se m e acercó un poco, arrastrando sus secos pies sobre el suelo de piedra.

» —Tom a  buena  nota  de  lo  que  te  digo:  debes  escapar  esta  m ism a  noche.

Diré a los devotos que tienes que viaj ar a las entrañas de Egipto por la salvación

de  todos  nosotros,  pero,  al  contar  con  un  dios  nuevo  y   poderoso,  se  m ostrarán

reacios a separarse de él. Con todo, es preciso que viaj es allí. Y no debes perm itir

que  te  aprisionen  en  el  roble  después  de  la  fiesta.  Debes  escapar  y   alej arte

deprisa. Y antes del alba, sepultarte en la Madre Tierra para escapar a la luz. Ella

te  protegerá.  Ahora,  ven  a  m í.  Te  daré  La  Sangre.  Oj alá  m e  quede  todavía  la

energía  necesaria  para  transm itirte  m i  antigua  fuerza.  Será  un  proceso  lento.

Em plearem os m ucho tiem po. Te tom aré y  te daré varias veces, pero es preciso

que lo haga, y  es preciso que tú te conviertas en dios, y  es preciso que hagas lo

que te he dicho.

» Sin  esperar  a  m i  asentim iento,  el  ser  se  abalanzó  de  im proviso  sobre  m í,

atenazándom e  con  sus  dedos  requem ados.  La  antorcha  m e  cay ó  de  la  m ano  y

retrocedí  un  paso  hacia  la  escalera,  pero  sus  dientes  y a  se  hundían  en  m i

garganta.

» Tú  sabes  bien  lo  que  sucedió  entonces,  Lestat;  conoces  bien  qué  se  siente

cuando te  desangras, cuando  em pieza el  m areo. Durante  esos m om entos,  vi  las

tum bas  y   los  tem plos  de  Egipto.  Vi  dos  figuras  resplandecientes  sentadas  una

j unto  a  otra  com o  en  un  trono.  Vi  y   oí  otras  voces  que  m e  hablaban  en  otros

idiom as.  Y,  por  debaj o  de  todo  aquello,  m e  llegaba  la  m ism a  orden;  servir  a  la

Madre, aceptar la sangre del sacrificio, presidir este culto que es el único, el culto

eterno de los árboles.

» Yo m e debatía com o lo hace uno en sueños, incapaz de gritar y  de escapar.

Y  cuando  advertí  que  estaba  libre  y   no  aplastado  contra  el  suelo,  volví  a  ver  al

dios, igual de negro que antes pero ahora m ucho m ás robusto, com o si el fuego le

hubiera tostado sólo por fuera y  todavía conservara todo su vigor. Su rostro poseía

nitidez,  belleza  incluso,  con  unas  facciones  bien  form adas  baj o  la  agrietada

envoltura  de  cuero  requem ado  que  era  su  piel.  Los  oj os  am arillos  m ostraban

ahora en  torno  a  las  órbitas  los  pliegues  naturales  de  piel  y   carne,  que  daban  el

aspecto de pórticos de un alm a. No obstante, el ser aún seguía lisiado, abrum ado

de sufrim ientos, casi incapaz de m overse.

» —Levántate,  Marius  —m urm uró—.  Tienes  sed  y   voy   a  darte  de  beber.

Levántate y  ven a m í.

» Y  y a  conoces  el  éxtasis  que  sentí  entonces,  cuando  su  sangre  pasó  a  m í,

cuando se abrió cam ino por cada vaso, por cada órgano.

» Pero el terrible péndulo sólo había em pezado a m overse.

» Pasé horas en el roble m ientras él m e sorbía la sangre y  m e la devolvía una

y  otra vez. Cuando m e vaciaba, y o y acía en el suelo, y, sollozando, m e m iraba

las  m anos,  convertidas  en  puro  hueso.  Vacío,  m e  m architaba  com o  él  lo  había

estado. Y entonces el ser volvía a darm e a beber la sangre y  despertaba en m í un

frenesí  de  deliciosas  sensaciones,  para  privarm e  de  ellas  nuevam ente  poco

después.

» Con  cada  intercam bio  m e  llegaban  nuevas  enseñanzas:  que  era  inm ortal,

que sólo el sol y  el fuego podían m atarm e, que debería pasar el día durm iendo

baj o  tierra  y   que  nunca  conocería  la  enferm edad  ni  la  m uerte  natural.  Que  m i

alm a nunca transm igraría a otra form a, que era el servidor de la Madre y  que la

Luna m e daría fuerza.

» Que m e saciaría con la sangre de los m alhechores e incluso de los inocentes

sacrificados a la Madre, que debería perm anecer en ay uno entre los sacrificios

para que m i cuerpo quedara seco y  vacío com o el trigo m uere sobre los cam pos

en invierno, y  que volvería a llenarm e con la sangre del sacrificio y  recobraría

entonces la plenitud y  la herm osura com o las plantas brotan en prim avera.

» En m i sufrim iento y  m i éxtasis se reproduciría el ciclo de las estaciones. Y

los poderes de m i m ente, la capacidad de leer los pensam ientos y  las intenciones

de los dem ás, los debería usar para hacer los j uicios entre m is adoradores, para

guiarles en  su  j usticia  y   en  sus  ley es.  Jam ás  debía  beber  otra  sangre  que  la  del

sacrificio. Jam ás debía tratar de em plear m is poderes en m i propio provecho.

» Todas  estas  cosas  aprendí.  Todo  esto  com prendí.  Pero  lo  que  realm ente

conocí durante esas horas fue lo que todos descubrim os en el m om ento de Beber

la Sangre: que y a no era un hom bre m ortal; que había dej ado atrás todo cuanto

conocía  y   m e  había  convertido  en  algo  tan  poderoso  que  las  viej as  enseñanzas

apenas podían concebirlo o explicarlo; que m i destino, por utilizar las palabras de

Mael, estaba m ás allá de los conocim ientos que cualquiera —m ortal o inm ortal—

pudiera poseer.

» Finalm ente, el dios m e preparó para salir del árbol. Me extraj o tanta sangre

que apenas logré sostenerm e en pie. Ahora, era un espectro. Lloraba de sed, veía

y  olía sangre y, de haber tenido las fuerzas necesarias, m e habría lanzado sobre

él,  le  habría  inm ovilizado  y   le  habría  sorbido  hasta  la  últim a  gota.  Pero  las

fuerzas, por supuesto, las tenía él.

» —Estás  vacío,  com o  lo  estarás  siem pre  al  inicio  de  la  celebración  —m e

dij o—,  para  que  puedas  saciarte  con  la  sangre  del  sacrificio.  Pero  recuerda  lo

que te he dicho. Después de presidir la cerem onia, debes encontrar un m odo de

escapar.  En  cuanto  a  m í,  trata  de  salvarm e.  Diles  que  debo  ser  m antenido  a  tu

lado. Aunque, con toda probabilidad, m i tiem po ha llegado a su fin.

» —¿Cóm o? ¿A qué te refieres? —inquirí.

» —Ya lo verás. Aquí basta con que hay a un dios, un dios bueno —declaró—.

Si  pudiera  ir  contigo  a  Egipto,  podría  beber  la  sangre  de  los  antiguos  y   m e

curaría.  Tal  com o  estoy,  tardaría  siglos  en  sanar  y   no  se  m e  concederá  tanto

tiem po. Pero recuerda, desciende a las entrañas de Egipto. Haz todo lo que te he

dicho.

» El ser m e dio la vuelta y  m e em puj ó hacia la escalera. La antorcha ardía

aún en un rincón y, cuando la ascensión m e llevó cerca de la puerta del tronco,

capté el olor de la sangre de los druidas que m e aguardaban y  estuve a punto de

rom per a llorar.

» —Ellos  te  proporcionarán  toda  la  sangre  que  puedas  beber  —dij o  el  ser

detrás de m í—. Ponte en sus m anos.

8

» —Puedes im aginar el aspecto que ofrecía cuando surgí del tronco del roble.

Los druidas habían aguardado a que llam ara a la puerta y, con m i voz silenciosa,

les había dicho:

» “Abrid. Soy el dios”.

» Mi m uerte hum ana había term inado hacía m ucho. Estaba fam élico, y, con

seguridad,  m i  rostro  no  era  sino  una  calavera  anim ada.  Sin  duda,  los  oj os  m e

sobresalían de las órbitas y  m ostraba los dientes desnudos. La túnica blanca m e

colgaba  com o  si  tuviera  debaj o  un  esqueleto.  No  habría  podido  presentar  una

prueba m ás fehaciente de m i divinidad a aquellos druidas, que m e contem plaron

llenos de asom bro y  veneración m ientras salía del tronco del árbol.

» Pero  y o  no  sólo  vi  sus  rostros,  sino  tam bién  sus  corazones.  Vi  en  Mael  el

alivio  de  com probar  que  el  dios  del  árbol  aún  había  tenido  fuerzas  suficientes

para crearm e. Vi en su m ente la confirm ación de todas sus creencias.

» Y m e di cuenta entonces de esa otra visión que nos ha sido dada y  que nos

perm ite observar el fondo del espíritu de cada hom bre, enterrado profundam ente

en un crisol de carne y  sangre calientes.

» La sed era una pura agonía, y, reuniendo todas m is nuevas fuerzas, dij e:

» —Llevadm e a los altares. La celebración del Sam hain va a em pezar.

» Los druidas  em itieron unos  gritos escalofriantes.  Se pusieron  a aullar  en  el

bosque.  Y  a  lo  lej os,  m ás  allá  de  la  arboleda  sagrada,  se  alzó  el  rugido

ensordecedor de la m ultitud que había estado aguardando aquel alarido.

» Avanzam os rápidam ente en procesión hacia el claro, y  un núm ero cada vez

m ay or  de  aquellos  sacerdotes  de  blancas  túnicas  salieron  a  recibirnos  y   m e

encontré  baj o  una  lluvia  de  flores  frescas  y   fragantes  por  todas  partes,  de

capullos que aplastaba baj o m is pies m ientras era saludado con him nos.

» No  preciso  decirte  el  aspecto  que  tenía  el  m undo  para  m í  con  la  nueva

visión, cóm o  veía  cada  m atiz  de  color  y   cada  superficie  baj o  el  fino  velo  de  la

oscuridad, cóm o asaltaban m is oídos aquellos him nos y  cánticos.

» Marius, el hom bre, estaba desintegrándose dentro de aquel nuevo ser.

» Las  trom petas  resonaron  en  el  claro  cuando  subí  los  peldaños  del  altar  de

piedra y  extendí la m irada sobre los m iles de m ortales reunidos allí sobre el m ar

de rostros expectantes, sobre las gigantescas figuras de m adera con sus víctim as

condenadas agitándose y  gritando todavía en su interior.

» Ante el altar había dispuesto un gran caldero de plata con agua, y, baj o el

cántico  de  los  sacerdotes,  una  cuerda  de  presos  era  conducida  hacia  el  caldero

con los brazos atados a la espalda.

» Las  voces  cantaban  a  coro  en  torno  a  m í  m ientras  los  sacerdotes  m e

echaban flores sobre el cabello y  los hom bros y  a m is pies.

» —Herm oso  y   poderoso,  dios  de  los  bosques  y   los  cam pos,  bebe  ahora  los

sacrificios  que  te  ofrecem os  para  que,  com o  tus  m iem bros  m architos  se  llenan

de vida, tam bién la tierra se renueve. Bebe y  perdónanos por segar la espiga que

nos da la cosecha, y  bendice la sem illa que sem bram os.

» Y  vi  ante  m í  a  los  escogidos  para  ser  m is  víctim as,  tres  hom bres  recios,

atados  com o  los  dem ás  pero  lim pios  y   vestidos  tam bién  con  túnicas  blancas,  y

flores  en  el  cabello  y   los  hom bros.  Eran  j óvenes,  atractivos  e  inocentes,  y

aguardaban sobrecogidos de pavor a que se cum pliera la voluntad del dios.

» El  sonido  de  las  trom petas  era  ensordecedor.  El  rugido  de  la  m ultitud  era

incesante.

» —¡Que em piecen los sacrificios! —exclam é.

» Y m ientras el prim ero de los j óvenes era conducido hasta m í, m ientras m e

disponía  a  beber  por  prim era  vez  de  esa  copa  en  verdad  divina  que  es  la  vida

hum ana,  m ientras  sostenía  en  m is  m anos  la  sangre  cálida  de  m i  víctim a,  la

sangre dispuesta para m i boca abierta, vi prender las hogueras baj o los gigantes

de m im bre y  ram as, y  vi a los dos prim eros prisioneros sum ergidos por la fuerza

cabeza abaj o en el agua del caldero de plata.

» Muerte por fuego, m uerte por agua, m uerte baj o los dientes penetrantes del

ham briento dios.

» En un éxtasis ancestral, los him nos continuaron: dios de la luna creciente y

m enguante,  dios  de  los  bosques  y   cam pos,  tú  que  eres  la  im agen  m ism a  de  la

m uerte  en  tu  ay uno,  vuélvete  fuerte  con  la  sangre  de  las  víctim as,  vuélvete

herm oso para que la Gran Madre te acoj a con ella.

» No  sé  cuánto  duró  aquello.  Una  eternidad:  las  llam as  de  los  gigantes  de

m adera,  el  griterío  de  las  víctim as,  la  larga  procesión  de  los  que  iban  a  ser

ahogados.  Bebí  y   bebí,  no  sólo  de  los  tres  escogidos  sino  de  una  decena  m ás,

antes  de  que  los  introduj eran  en  el  caldero  o  los  arroj aran  a  la  pira  de  los

gigantes.  Los  sacerdotes  decapitaban  a  los  m uertos  con  grandes  espadas

ensangrentadas,  apilaban  las  cabezas  en  pirám ides  a  am bos  lados  del  altar  y

retiraban los cuerpos.

» Allí  donde  m iraba,  veía  rostros  sudorosos  y   extasiados;  allí  donde  m iraba,

oía  los  cánticos  y   los  gritos.  Al  fin,  el  frenesí  em pezó  a  decrecer.  Los  gigantes

term inaron  de  caer  en  un  m ontón  de  pavesas  hum eantes  sobre  las  cuales  los

hom bres arroj aron m ás brea y  m ás leña m enuda.

» Y llegó el m om ento de los j uicios, de que los hom bres se presentaran ante

m í y  expusieran sus intenciones de venganza contra otros, y  de que y o viera en

sus  alm as  con  m is  nuevos  oj os.  La  cabeza  m e  daba  vueltas.  Había  bebido

dem asiada  sangre,  pero  sentía  dentro  de  m í  tal  poder  que  podría  haber  cruzado

de un salto el claro del bosque y  perderm e en su espesura. Me pareció que casi

habría podido desplegar unas alas invisibles.

» No  obstante,  llevé  a  cabo  m i  “destino”,  com o  Mael  lo  había  denom inado.

Encontré  a  uno  j usto,  a  otro  errado,  a  éste  inocente;  a  aquél,  m erecedor  de  la

m uerte.

» No  sé  cuánto  tiem po  se  prolongó  aquello,  pues  m i  cuerpo  y a  no  m edía  el

tiem po  en  térm inos  de  cansancio.  Pero  finalm ente  term inó  y   m e  di  cuenta  de

que había llegado el m om ento de la acción.

» De algún m odo, tenía que hacer lo que el viej o dios m e había ordenado, y

que  era  escapar  a  la  prisión  del  roble.  Y  tenía  m uy   poco  tiem po  para  hacerlo,

apenas una hora antes de que am aneciera.

» Respecto  a  lo  que  m e  aguardara  en  Egipto,  todavía  no  había  tom ado  una

decisión, pero sabía que, si dej aba que los druidas m e volvieran a encerrar en el

árbol  sagrado,  perm anecería  allí  fam élico  hasta  la  pequeña  ofrenda  de  la

siguiente luna llena. Y todas m is noches hasta entonces serían de sed y  de tortura

y  de lo que el viej o había llam ado los sueños de los dioses, en los que aprendería

los secretos del árbol y  de las hierbas que crecían y  de la silenciosa Madre.

» Pero tales secretos no eran para m í.

» Los  druidas  m e  rodearon  entonces  y   nos  dirigim os  de  nuevo  al  árbol

sagrado.  Los  him nos  se  apagaron,  convirtiéndose  en  una  letanía  que  m e

conm inaba a perm anecer en el interior del roble para santificar el bosque, a ser

su guardián y  a contestar bondadosam ente a través del árbol a los sacerdotes que,

de vez en cuando, acudieran a pedirm e guía y  consej o.

» Me detuve antes de llegar al roble. En m edio de la arboleda ardía una gran

hoguera  cuy a  luz  espectral  ilum inaba  los  rostros  tallados  en  la  m adera  y   los

m ontones  de  cráneos  hum anos.  El  resto  de  los  sacerdotes  estaba  en  torno  a  la

pira, esperando. Un escalofrío de terror m e recorrió con toda la nueva intensidad

que tienen para nosotros tales sensaciones.

» Em pecé a hablar apresuradam ente. Con voz autoritaria, les dij e que quería

que todos abandonaran la arboleda. Que m e encerraría en el roble al alba con el

viej o dios. Sin em bargo, pude percatarm e de que no daba resultado. Los druidas

seguían  observándom e  fríam ente  e  intercam biaban  m iradas  entre  ellos,  con  los

oj os inexpresivos com o cuentas de cristal.

» —¡Mael!  —insistí—.  Haz  lo  que  te  ordeno.  Di  a  los  sacerdotes  que

abandonen la arboleda.

» De  pronto,  sin  el  m enor  aviso,  la  m itad  de  la  asam blea  de  druidas  corrió

hacia el árbol m ientras la otra m itad m e suj etaba por los brazos.

» Grité  a  Mael,  quien  dirigía  el  asalto  al  árbol,  que  se  detuviera.  Traté  de

liberarm e,  pero  una  docena  de  sacerdotes  m e  tenían  suj eto  y a  por  brazos  y

piernas.

» Si  hubiera  tenido  idea  de  la  m agnitud  de  m i  poder,  m e  habría

desem barazado de ellos sin dificultad. Pero desconocía m is fuerzas. Aún estaba

casi  ebrio  tras  el  festín,  y   dem asiado  horrorizado  por  lo  que  sabía  que  iba  a

suceder  a  continuación.  Mientras  m e  debatía  tratando  de  liberar  los  brazos  y

lanzando  patadas  a  los  que  m e  agarraban,  el  viej o  dios,  aquel  ser  desnudo  y

negro, fue sacado del árbol y  arroj ado al fuego.

» Sólo  alcancé  a  verle  un  instante,  y   lo  único  que  percibí  en  él  fue

resignación.  Ni  una  sola  vez  alzó  los  brazos  para  resistirse.  Llevaba  los  oj os

cerrados y  no m e m iró, ni a m í ni a nadie, y  en ese instante recordé lo que m e

había dicho acerca de su agonía, y  m e puse a llorar.

» Mientras le quem aban, y o fui presa de violentos tem blores. Pero del centro

m ism o de las llam as m e llegó su voz: “Cumple lo que te he ordenado, Marius. Tú

eres  nuestra  esperanza”.  Y  aquello  significaba  que  debía  salir  de  allí

inm ediatam ente.

» Me  hice  pequeño  y   abatido  baj o  las  m anos  de  quienes  m e  suj etaban.

Sollocé y  sollocé y  m e com porté com o si fuera la triste víctim a de toda aquella

m agia,  el  pobre  dios  bueno  que  debía  llorar  a  su  padre  que  acababa  de

desaparecer en las llam as. Y cuando noté que su presión se relaj aba, cuando vi

que todos y  cada uno de ellos estaban m irando hacia la pira, giré sobre m í m ism o

con  todas  m is  fuerzas,  soltándom e  de  sus  m anos,  y   eché  a  correr  hacia  los

árboles lo m ás rápido que pude.

» En  aquella  carrera  inicial,  supe  por  prim era  vez  qué  eran  m is  poderes.

Cubrí  los  cientos  de  m etros  en  un  instante,  sin  que  m is  pies  rozaran  apenas  el

suelo.

» Pero m uy  pronto se alzó el griterío: “EL DIOS HA HUIDO” y, en cuestión

de segundos, la m ultitud del claro elevaba un rugido y  m iles y  m iles de m ortales

se lanzaron hacia los árboles.

» Me pregunté, m ientras corría, cóm o había podido suceder todo aquello. ¡De

pronto,  m e  había  convertido  en  un  dios,  lleno  de  sangre  hum ana,  que  huía  de

m iles de bárbaros celtas a través de un bosque endem oniado!

» Ni  siquiera  m e  detuve  a  despoj arm e  de  la  túnica  blanca,  sino  que  m e  la

arranqué a pedazos sin dej ar de correr, y  luego salté a las ram as de los árboles y

avancé aún m ás deprisa pasando de copa en copa de los robles.

» En  cuestión  de  m inutos,  estaba  tan  lej os  de  m is  perseguidores  que  ni

siquiera  m e  llegaban  sus  voces.  Sin  em bargo,  continué  corriendo,  saltando  de

ram a en ram a, hasta que no tuve nada que tem er salvo el sol de la m añana.

» Y  aprendí  entonces  lo  que  Gabrielle  descubrió  tan  pronto  en  vuestras

correrías: que podía sepultarm e con facilidad baj o la tierra para protegerm e de

la luz.

» Cuando desperté, la intensidad de la sed m e desconcertó. No podía im aginar

cóm o había hecho el viej o dios para soportar el ay uno ritual. Sólo podía pensar

en sangre hum ana.

» Pero los  druidas habían  tenido el  día para  perseguirm e. Tenía  que  avanzar

con cautela.

» Y  esa  noche  ay uné  m ientras  corría  por  el  bosque,  sin  calm ar  la  sed  hasta

avanzada  la  m adrugada,  cuando  topé  con  una  banda  de  salteadores  que  m e

proporcionó la sangre de un m alhechor y  una buena indum entaria.

» En  esas  horas  previas  al  alba,  hice  un  repaso  de  la  situación.  Había

aprendido m ucho acerca de m is poderes, y  descubriría m ucho m ás. Y viaj aría a

las entrañas de Egipto, no por los dioses o por sus adoradores, sino para descubrir

qué significaba todo aquello.

» Y así puedes ver, Lestat, que y a entonces, hace m ás de diecisiete siglos, nos

hacíam os  preguntas  y   rechazábam os  las  explicaciones  que  nos  daban,  que

am ábam os la m agia y  el poder por sí m ism os.

» En  la  tercera  noche  de  m i  nueva  vida,  m e  introduj e  en  m i  viej a  casa  de

Massilia  y   encontré  allí  m i  biblioteca,  la  m esa  de  escribir  y   los  libros.  Y  a  m is

fieles esclavos, felices de verm e. ¿Qué sentido tenía todo aquello para m í? ¿Qué

significaba  que  hubiera  escrito  aquella  historia,  que  hubiese  dorm ido  en  aquel

lecho?

» Supe  que  no  podía  seguir  siendo  Marius,  el  rom ano.  Pero  aprovecharía  lo

que  pudiera  de  él.  Envié  a  m is  am ados  esclavos  de  vuelta  a  casa.  Escribí  a  m i

padre diciéndole que una grave enferm edad m e obligaba a pasar el resto de m is

días  en  el  clim a  caluroso  y   seco  de  Egipto.  Envié  el  resto  de  m i  historia  a  las

personas  de  Rom a  que  la  leerían  y   publicarían  y,  finalm ente,  zarpé  para

Alej andría  con  oro  en  los  bolsillos,  m is  viej os  docum entos  de  viaj e  y   dos

esclavos  de  aspecto  torvo  que  nunca  hacían  com entarios  sobre  el  hecho  de  que

sólo apareciera de noche.

» Y  un  m es  después  de  la  gran  festividad  de  Sam hain  en  las  Galias,  estaba

deam bulando  por  las  oscuras  callej as  serpenteantes  de  la  noche  de  Alej andría,

buscando a los viej os dioses con m i voz silenciosa.

» Estaba loco, pero sabía que la locura pasaría. Era preciso que encontrara a

los  viej os  dioses.  Y  tú  sabes  por  qué  tenía  que  encontrarlos.  No  era  sólo  la

am enaza de la calam idad, el sol buscándom e en la oscuridad de m i sueño diurno,

o visitándom e con un fuego arrasador baj o la com pleta negrura de la noche.

» Tenía  que  encontrar  a  los  viej os  dioses  porque  no  podía  soportar  m i  vida

solitaria  entre  los  hom bres.  Todo  el  horror  de  m i  vida  m e  pesaba  encim a  y,

aunque  sólo  m ataba  al  asesino,  al  m alhechor,  m i  conciencia  estaba  dem asiado

despierta com o para engañarse a sí m ism a. No podía soportar la idea de que y o,

Marius, que había conocido y  disfrutado de tanto am or en m i vida, fuera ahora el

incansable portador de la m uerte.

9

» Alej andría  no  era  una  ciudad  m uy   antigua.  Apenas  tenía  poco  m ás  de  tres

siglos  de  existencia,  pero  poseía  un  gran  puerto  y   albergaba  la  biblioteca  m ás

grande  del  m undo  rom ano,  a  la  que  acudían  a  investigar  estudiosos  de  todo  el

Im perio.  Yo  m ism o  había  sido  uno  de  ellos  en  otra  vida,  y   allí  volvía  a

encontrarm e ahora.

» Si  el  dios  no  m e  hubiera  dicho  que  viaj ara  a  la  ciudad,  habría  preferido

adentrarm e m ás en Egipto, descender a sus entrañas, por usar la frase de Mael,

pues sospechaba que la respuesta a todos los acertij os se hallaba en los tem plos

m ás antiguos.

» Pero  una  curiosa  sensación  m e  asaltó  en  Alej andría.   Supe  que  los  dioses

estaban allí. Supe que ellos guiaban m is pasos cuando buscaba los callej ones de

las casas de prostitución y  los tugurios de los ladrones, los lugares donde iban los

hom bres a perder sus alm as.

» Por  la  noche,  acostado  en  el  lecho  de  m i  casita  rom ana,  llam aba  a  los

dioses.  Luchaba  con  m i  locura.  Buscaba,  com o  tú  has  buscado,  una  respuesta  a

los  interrogantes  sobre  la  fuerza,  los  poderes  y   las  arrasadoras  em ociones  que

ahora  poseía.  Y  una  noche,  poco  antes  de  am anecer,  cuando  sólo  la  luz  de  una

lám para  brillaba  tras  los  finos  velos  del  lecho,  volví  los  oj os  hacia  la  puerta  del

j ardín y  vi una figura negra y  quieta baj o el dintel.

» Por  un  m om ento,  m e  pareció  un  sueño,  pues  la  figura  no  despedía  ningún

olor, no parecía respirar y  no hacía el m enor sonido. Entonces supe que era uno

de los dioses. Pero y a se había desvanecido y  perm anecí sentado en el lecho, con

la vista fij a en la puerta, tratando de recordar lo que había visto: una figura negra

y   desnuda  de  cabeza  calva  y   penetrantes  oj os  encarnados,  un  ser  que  parecía

perdido en su propio silencio, extrañam ente tím ido, sólo concentrado en m overse

en el últim o m om ento antes de quedar com pletam ente al descubierto.

» La noche siguiente, en las callej uelas de la ciudad, escuché una voz que m e

invitaba  a  seguirla.  Pero  era  una  voz  m enos  inteligible  que  la  que  había  oído

surgir  del  árbol,  y   se  lim itaba  a  indicarm e  que  la  puerta  estaba  cerca.

Finalm ente, llegó el m om ento en que, silencioso y  tranquilo, m e encontré ante la

puerta.

» Fue un dios quien la abrió. Fue un dios quien m e indicó que entrara.

» Sentí m iedo m ientras descendía la inevitable escalera y  recorría un túnel en

pronunciada pendiente.  Prendí la  vela que  había llevado  conm igo y   advertí  que

estaba penetrando en un tem plo subterráneo, un lugar m ás antiguo que la ciudad

de Alej andría, un santuario construido tal vez en tiem pos de los antiguos faraones,

con  los  m uros  cubiertos  de  pequeñas  escenas  coloreadas  que  describían  la  vida

en el antiguo Egipto.

» Y  vi  entonces  la  escritura,  los  espléndidos  j eroglíficos  con  sus  pequeñas

m om ias y  aves y  brazos sin cuerpo abrazando obj etos, y  serpientes enroscadas.

» Continué avanzando y  llegué a un inm enso recinto de colum nas cuadradas

y   techo  altísim o.  Hasta  la  últim a  piedra  de  aquel  lugar  estaba  decorada  con

im ágenes idénticas a las anteriores.

» Entonces  vi,  por  el  rabillo  del  oj o,  algo  que  al  principio  m e  pareció  una

estatua. Era  una  figura  negra,  de  pie  j unto  a  una  de  las  colum nas,  con  la  m ano

levantada y  apoy ada en la piedra. Pero supe que no era una estatua. Ningún dios

egipcio hecho de diorita aparecía j am ás en aquella postura ni llevaba una falda

de tela auténtica cubriéndole las piernas.

» Me volví lentam ente, preparándom e para soportar la prim era visión directa

de  aquel  ser,  y   descubrí  la  m ism a  carne  quem ada  que  y a  conocía,  el  m ism o

cabello  largo,  aunque  negro  azabache,  los  m ism os  oj os  am arillentos.  Sus  labios

m architos dej aban al descubierto los dientes y  las encías, y  el aliento que salía de

su garganta estaba lleno de dolor.

» —¿Cóm o y  cuándo has venido? —m e preguntó en griego.

» Me  vi  a  m í  m ism o  com o  él  m e  percibía,  fuerte  y   lum inoso,  con  m is  oj os

azules  com o  un  circunstancial  m isterio  m ás,  y   vi  m i  indum entaria  rom ana,  m i

túnica  de  lino  suj eta  a  los  hom bros  con  hebillas  de  oro  y   m i  capa  roj a.  Con  la

larga m elena rubia, m i aspecto debía de ser el de un vagabundo de los bosques

del norte, civilizado sólo en la superficie; y  quizá tal cosa era cierta, ahora.

» Pero en aquel instante era él quien m e interesaba. Le vi con m ás claridad,

la carne lacerada, quem ada en la caj a torácica y  enm ohecida en las clavículas y

los huesos que sobresalían de sus caderas. Aquel ser no estaba fam élico, sino que

había bebido sangre hum ana recientem ente. Sin em bargo, su agonía era com o si

despidiera calor, com o si el fuego aún le estuviera cociendo por dentro, com o si

su figura fuera un infierno encerrado en sí m ism o.

» —¿Cóm o  has  escapado  al  fuego?  —m e  preguntó—.  ¿Qué  te  ha  salvado?

¡Responde!

» —Nada m e ha salvado —respondí, tam bién en griego.

» Me acerqué a él y  aparté la vela a un lado cuando advertí que el ser rehuía

la  pequeña  llam a.  En  su  vida  había  sido  enj uto,  ancho  de  espaldas  com o  los

viej os faraones, y  llevaba su largo cabello en un flequillo recto sobre la frente, al

estilo antiguo.

» —Cuando sucedió esa calam idad, y o no había sido creado —le expliqué—.

Fui hecho inm ortal después, por el dios del bosque sagrado de las Galias.

» —¡Ah!, entonces no ha sido afectado, ese creador tuy o.

» —Al contrario. Estaba quem ado com o tú, pero aún conservaba las fuerzas

suficientes  para  hacerlo.  Una  y   otra  vez  m e  dio  y   m e  quitó  la  sangre.  Me  dij o

que viniera a Egipto y  descubriera por qué ha sucedido esta catástrofe. Me dij o

que los dioses de los bosques habían estallado en llam as, unos m ientras dorm ían y

otros  m ientras  estaban  despiertos.  Me  dij o  que  así  había  sucedido  por  todo  el

norte.

» —Sí.  —El  ser  m ovió  la  cabeza  y   em itió  una  carcaj ada  seca  y   ronca  que

estrem eció todo su cuerpo—. Y sólo el anciano tuvo las fuerzas suficientes para

sobrevivir,  para  heredar  la  agonía  que  sólo  la  inm ortalidad  puede  m antener.  Y

por eso sufrim os. Pero ahora tú has sido creado y  has venido. Harás m ás com o

nosotros.  Pero  ¿es  j usto  que  los  crees?  ¿Acaso  el  Padre  y   la  Madre  habrían

perm itido que nos sucediera esto si no hubiera llegado la hora?

» —¿Quiénes son el Padre y  la Madre? —Quise saber, consciente de que no

se refería a la Tierra cuando decía  Madre.

» —Los  prim eros  de  nosotros  —respondió  el  ser—.  Aquellos  de  quienes

descendem os todos nosotros.

» Intenté penetrar en sus pensam ientos, hurgar en la veracidad de lo que m e

decía, pero él advirtió lo que estaba haciendo y  su m ente se cerró com o una flor

al atardecer.

» —Ven conm igo —dij o, y  echó a andar con pasos pesados.

» Dej am os atrás el gran recinto y  seguim os un largo corredor, decorado igual

que la cám ara.

» Aprecié  que  estábam os  en  un  lugar  aún  m ás  antiguo,  construido  con

anterioridad al tem plo que acabábam os de dej ar atrás. Ignoro cóm o supe que así

era. Allí no existía ese aire helado que has podido sentir en la escalera aquí, en la

isla. En Egipto, uno no nota esas cosas. Nota otra. Uno nota la presencia de algo

vivo en el propio aire.

» Con todo, al continuar cam inando, aparecieron otras pruebas m ás tangibles

de esa antigüedad. Las pinturas de aquellos m uros eran m ás antiguas, los colores

eran m ás apagados y, aquí y  allá, había partes dañadas donde el estuco de color

se había desprendido y  había caído. El estilo de las im ágenes había cam biado. El

cabello  negro  de  las  figurillas  era  m ás  largo  y   m ás  abundante  y   el  conj unto

parecía m ás herm oso y  encantador, m ás lleno de luz y  de com plej os dibuj os.

» A lo lej os se oía el goteo del agua sobre la piedra. El sonido producía un eco

m elodioso  en  el  corredor.  Las  paredes  parecían  haber  captado  la  esencia  de  la

vida en aquellas figuras delicadas y  pintadas con am or; daba la im presión de que

la  m agia  invocada  una  y   otra  vez  por  los  antiguos  pintores  religiosos  em itía  un

leve  efluvio  de  m ortecino  poder.  Escuché  susurros  de  vida  donde  no  los  había.

Percibí  la  gran  continuidad  de  la  historia  aunque  no  hubiera  nadie  que  tuviese

conciencia de ella.

» La  figura  oscura  que  avanzaba  a  m i  lado  se  detuvo  m ientras  y o

contem plaba las paredes. Hizo un vago gesto de que le siguiera por una puerta y

entram os  en  una  larga  cám ara  rectangular  cubierta  por  entero  con  aquellos

artísticos j eroglíficos. Era com o estar encerrado en un m anuscrito. Y vi allí dos

sarcófagos egipcios, de la m ism a época que la sala, colocados cabeza con cabeza

contra la pared.

» Eran dos piezas de piedra talladas con la form a de las m om ias para las que

habían sido realizadas, y  perfectam ente m odeladas y  pintadas para representar a

los difuntos, con los rostros de oro batido y  los oj os de lapislázuli.

» Sostuve  en  alto  la  vela  y,  con  gran  esfuerzo,  m i  guía  abrió  la  tapa  de  los

sarcófagos y  la retiró para que pudiera ver el interior.

» Descubrí lo que, a prim era vista, m e parecieron dos cuerpos. Sin em bargo,

al acercarm e un poco m ás, com probé que eran m ontones de cenizas con form a

hum ana. No quedaba de ellos tej ido alguno, salvo algún colm illo m uy  blanco y

algún que otro fragm ento de hueso.

» —Ahora  y a  no  hay   sangre  que  pueda  devolverles  la  vida  —m urm uró  m i

guía—. No  hay  para  ellos esperanza  de resurrección.  Los vasos  sanguíneos  han

desaparecido.  Los  que  han  podido  levantarse,  lo  han  hecho.  Y  pasarán  siglos

antes de que curem os, de que conozcam os el final de nuestro dolor.

» Antes  de  cerrar  los  sarcófagos  de  las  m om ias,  vi  que  el  interior  estaba

ennegrecido por el fuego que había inm olado a los dos seres. No lam enté que las

tapas volvieran a su sitio.

» El guía dio m edia vuelta y  se dirigió de nuevo hacia la puerta. Le seguí con

la vela, pero hizo una pausa y  echó otra m irada a los sarcófagos pintados.

» —Cuando las cenizas sean esparcidas —declaró—, sus alm as serán libres.

» —Entonces, ¿por qué no las esparces? —dij e y o, tratando de que m i voz no

sonara tan desesperada, tan perturbada.

» —¿Debo  hacerlo?  —replicó,  m oviendo  la  piel  quebradiza  del  contorno  de

sus oj os—. ¿Crees que debo hacerlo?

» —¡A m í qué m e preguntas!

» El ser lanzó otra de sus secas risotadas y  m e conduj o por el corredor hasta

una estancia ilum inada.

» Se trataba de una biblioteca en la que unas cuantas velas repartidas ponían a

la vista las estanterías de m adera en form a de rom bo donde se am ontonaban los

rollos de papiro y  de pergam ino.

» Naturalm ente, aquello m e com plació, pues una biblioteca era algo que m e

resultaba com prensible. Era el único lugar hum ano donde aún sentía cierto grado

de m i viej a cordura.

» Pero m e quedé desconcertado al ver a otro —a otro de nosotros—, sentado

a uno de los lados tras un escritorio, con los oj os en el suelo.

» Aquel  ser  no  tenía  un  solo  cabello  y,  aunque  com pletam ente  ennegrecida,

su  piel  estaba  tersa  sobre  unos  m úsculos  bien  m odelados,  y   relucía  com o  si  la

hubiesen bañado en aceite. Los rasgos de su rostro eran herm osos, la m ano que

apoy aba  en  el  regazo  de  su  falda  de  tela  blanca  estaba  entrecerrada  en  un

delicado  gesto  y   todos  los  m úsculos  de  su  pecho  desnudo  se  dibuj aban  con

claridad.

» Se volvió y  alzó los oj os hacia m í. Y, de inm ediato, se produj o algo entre él

y  y o, algo m ás silencioso que el silencio, com o puede suceder entre nosotros.

» —Éste es el Viej o —dij o el débil ser que m e había conducido hasta allí—.

Puedes  ver  por  ti  m ism o  que  ha  resistido  al  fuego.  Pero  no  habla.  Ni  ha  dicho

nada desde que sucedió la calam idad. Sin em bargo, sin duda sabe dónde están la

Madre y  el Padre, y  por qué han perm itido que esto pasara.

» El Viej o se lim itó a m irar de nuevo, pero en su rostro apareció una curiosa

expresión, algo sarcástica y  levem ente divertida, y  con un m atiz de desdén.

» —Ya antes de la catástrofe —añadió el otro ser—, el Viej o no nos hablaba a

m enudo. El fuego no le ha cam biado, no le ha hecho m ás receptivo. Perm anece

sentado en silencio, cada vez m ás com o la Madre y  el Padre. De vez en cuando

lee.  De  vez  en  cuando  deam bula  por  el  m undo  de  arriba.  Bebe  la  Sangre  y

escucha  los  cánticos.  En  ocasiones  baila.  Habla  con  m ortales  por  las  calles  de

Alej andría, pero a nosotros no nos dirige la palabra. No habla con nosotros. Pero

él conoce… conoce la razón que nos hay a sucedido esto.

» —Déj am e con él —le indiqué.

» Sentí lo m ism o que cualquiera en una situación sem ej ante. Yo haría hablar

a aquel ser, le arrancaría alguna palabra. Lograría lo que nadie había sido capaz

de hacer. Pero no era la m era vanidad lo que m e im pulsaba. Tenía la certeza de

que aquél era el ser que había acudido al dorm itorio de m i casa, el que m e había

contem plado desde el um bral.

» Y  había  percibido  algo  en  su  m irada.  Fuera  inteligencia,  interés  o

reconocim iento de algún saber com partido, en ella había algo.

» En  ese  instante  supe  que  llevaba  dentro  de  m í  la  posibilidad  de  un  m undo

distinto,  desconocido  para  el  Dios  del  Bosque  e  incluso  para  aquel  ser  débil  y

herido que, a m i lado, contem plaba con desesperación al Viej o.

» El guía se retiró com o le había pedido. Me acerqué al escritorio y  m iré al

Viej o.

» —¿Qué debo hacer? —pregunté en griego.

» Él alzó la m irada bruscam ente y  pude apreciar en su rostro eso que llam o

inteligencia.

» —¿Tiene algún obj eto que siga haciéndote preguntas? —continué.

» Había  escogido  con  cuidado  m i  tono  de  voz.  No  había  en  él  nada

cerem onioso, nada reverencial. Era el m ás fam iliar posible.

» —¿Qué  es  lo  que  quieres  saber?  —respondió  él,  hablándom e  de  pronto  en

latín.

» Su voz era fría, las com isuras de sus labios estaban curvadas hacia abaj o y

su actitud era retadora y  cargada de brusquedad.

» Para m í, fue un alivio poder expresarm e en latín.

» —Ya  has  oído  lo  que  le  he  contado  al  otro  —proseguí  en  el  m ism o  tono

inform al—, que fui creado por el Dios del Bosque en el país de los celtas y  que

m e  ha  sido  encom endado  descubrir  por  qué  los  dioses  han  m uerto  entre  las

llam as.

» —¡Tú  no  vienes  de  parte  de  los  Dioses  del  Bosque!  —exclam ó,  tan

sardónico com o antes.

» No  había  levantado  la  cabeza,  sino  sólo  la  m irada.  Lo  cual  hacía  que  sus

oj os parecieran m ás retadores y  cargados de desprecio.

» —Sí  y   no  —expliqué—.  Si  podem os  perecer  de  esta  m anera,  m e  gustaría

saber la razón. Lo que ha sucedido una vez, puede repetirse. Y m e gustaría saber

si de verdad som os dioses y, en caso afirm ativo, cuáles son nuestras obligaciones

para con el hom bre. ¿Son el Padre y  la Madre seres reales, o son un m ito? ¿Cóm o

em pezó todo? Sí, m e gustaría m ucho conocer todo esto.

» —Por accidente —m urm uró él.

» —¿Por accidente?

» Me incliné hacia delante. Creí haber entendido m al.

» —Em pezó  por  accidente  —repitió  con  frialdad,  om inosam ente,  con

evidentes  m uestras  de  considerar  absurda  la  pregunta—.  Hace  cuatro  m il  años,

por accidente, y  desde entonces ha estado envuelto en la m agia y  la religión.

» —Confío en que m e estés diciendo la verdad.

» —¿Por  qué  no  iba  a  hacerlo?  ¿Por  qué  razón  debería  protegerte  de  la

verdad?  ¿Para  qué  m olestarm e  en  m entirte?  Ni  siquiera  sé  quién  eres.  Ni  m e

im porta.

» —Entonces,  explícam e  a  qué  te  refieres  con  eso  de  que  sucedió  por

accidente —insistí.

» —No  sé.  Tal  vez  lo  haga.  Tal  vez  no.  He  hablado  m ás  en  estos  últim os

m inutos que en m uchos años. La historia del accidente no sea quizá m ás verdad

que las ley endas que tanto placen a los otros. Los otros siem pre han escogido las

ley endas.  Eso  es  lo  que  buscas  en  realidad,  ¿no  es  cierto?  —Su  voz  se  alzó,  al

tiem po que se incorporaba ligeram ente en la silla, com o si sus palabras irritadas

le  im pulsaran  a  ponerse  en  pie—.  Una  historia  de  nuestra  creación,  análoga  al

Génesis de los hebreos, a las epopey as de Hom ero, a los balbuceos de vuestros

poetas rom anos, Ovidio y  Virgilio: una gran confusión de deslum brantes sím bolos

de los cuales se supone que ha surgido la vida m ism a. —Estaba en pie y  hablando

a gritos, las venas le sobresalían en la negra frente y  su m ano era un puño sobre

el  escritorio—.  Es  el  tipo  de  narración  que  llena  los  docum entos  de  estas  salas,

que  em erge  en  fragm entos  de  los  him nos  y   de  los  encantam ientos.  ¿Quieres

oírla? Es tan cierta com o cualquier otra.

» —Cuéntam e lo que quieras —respondí, tratando de m antener la calm a.

» El volum en de su voz m e lastim aba los oídos. Y escuché algo que se agitaba

en las estancias cercanas. Otras criaturas com o aquel ser enj uto y  seco que m e

había conducido allí rondaban por las proxim idades.

» —Y  puedes  em pezar  —añadí  con  acritud—  confesándom e  por  qué  has

acudido a m i casa aquí, en Alej andría. Has sido tú quien m e ha traído aquí. ¿Por

qué?  ¿Para  burlarte  de  m í?  ¿Para  insultarm e  por  haberte  preguntado  cóm o

em pezó esto?

» —Cálm ate.

» —Lo m ism o te digo.

» Me  m iró  de  arriba  abaj o  parsim oniosam ente  y   sonrió.  Abrió  las  m anos

com o en gesto de saludo o de ofrecim iento, y  se encogió de hom bros.

» —Quiero que m e hables de la calam idad —insistí—. Te suplicaría que m e

lo contaras, si así pudiera conseguirlo. ¿Qué puedo hacer para convencerte?

» Su  rostro  experim entó  varias  transform aciones  notables.  Pude  notar  sus

pensam ientos, pero no oírlos. Noté un estado de ánim o m uy  exaltado y, cuando

habló de nuevo, su voz sonó m ás espesa, com o si estuviera conteniendo la pena.

Com o si ésta le estuviera estrangulando.

» —Escucha nuestra viej a historia —dij o—. En los tiem pos rem otos antes de

la invención de la escritura, el buen dios Osiris, el prim er faraón de Egipto, fue

asesinado por hom bres m alvados. Y cuando Isis, su esposa, j untó de nuevo todas

las partes de su cuerpo, Osiris se convirtió en inm ortal y, desde ese instante, pasó

a gobernar el reino de los m uertos, el reino de la Luna y  de la noche, y  a recibir

los  sacrificios  de  sangre  para  la  gran  diosa,  que  él  bebía.  Pero  los  sacerdotes

intentaron robarle el secreto de la inm ortalidad y, por ello, su culto se hizo secreto

y   sus  tem plos  fueron  conocidos  sólo  por  aquellos  de  sus  seguidores  que  le

protegían  del  dios  Sol,  el  cual  podía  en  cualquier  m om ento  tratar  de  destruir  a

Osiris  con  sus  ray os  ardientes.  Pero  baj o  esta  ley enda  puede  adivinarse  lo  que

sucedió en realidad. Ese antiguo rey  descubrió algo (o, m ás bien, fue víctim a de

algún  desagradable  suceso)  y   se  convirtió  en  un  ser  sobrenatural  dotado  de  un

poder  que,  en  m anos  de  quienes  le  rodeaban,  podía  ser  utilizado  para  hacer  un

m al incalculable; por ello, el rey  creó en torno a sí un culto con la intención de

contener  ese  m al  m ediante  las  cerem onias  y   los  m andam ientos,  de  lim itar  La

Poderosa Sangre a quienes la utilizaran únicam ente para m agia blanca. Y de ahí

salim os.

» —¿Y la Madre y  el Padre son Isis y  Osiris?

» —Sí y  no. La Madre y  el Padre son los dos prim eros. Isis y  Osiris son los

nom bres que utilizaron en las ley endas que contaron, o que les dio ese viej o culto

en el que se inj ertaron.

» —¿Cuál fue el accidente, entonces? ¿Cóm o se descubrió eso?

» El  ser  m e  m iró  largo  rato  en  silencio  y   se  sentó  de  nuevo,  volviendo  el

rostro a un lado. Su m irada se perdió en el vacío com o antes.

» —¿Por qué debería contártelo? —exclam ó; esta vez, sin em bargo, puso un

renovado énfasis en la pregunta, com o si realm ente se lo estuviera preguntando y

tuviera  que  encontrar  una  respuesta—.  ¿Por  qué  tendría  que  hacer  nada?  Si  la

Madre y  el Padre no se levantan de las arenas para salvarse a sí m ism os cuando

el  Sol  asom a  por  el  horizonte,  ¿por  qué  debería  y o  m overm e,  o  hablar,  o

continuar con esto?

» —¿Fue eso lo que sucedió, que la Madre y  el Padre quedaron expuestos al

sol?

» Mi interlocutor alzó de nuevo los oj os hacia m í.

» —Fueron  dej ados  al  sol,  m i  querido  Marius  —m urm uró.  El  hecho  de  que

conociera m i nom bre m e desconcertó—. Dej ados al sol. La Madre y  el Padre no

se m ueven por propia voluntad, salvo de vez en cuando para cuchichearse cosas

entre  ellos,  para  apartar  de  sí  a  aquellos  de  nosotros  que  acudim os  a  ellos  en

busca  de  su  sangre  curativa.  Ellos  podrían  curar  a  todos  los  que  hem os  sido

quem ados,  si  nos  perm itieran  beber  su  sangre  redentora.  El  Padre  y   la  Madre

han  existido  durante  cuatro  m il  años  y   nuestra  sangre  se  hace  m ás  fuerte  con

cada  estación  que  transcurre,  con  cada  nueva  víctim a.  Se  hace  m ás  fuerte

incluso  con  el  ay uno,  pues,  cuando  éste  term ina,  gozam os  de  un  nuevo  vigor.

Pero  el  Padre  y   la  Madre  no  se  preocupan  por  sus  hij os.  Y  ahora  parece  que

tam poco  se  preocupan  por  sí  m ism os.  ¡Quizá,  después  de  cuatro  m il  años  de

noches,  deseaban  sim plem ente  ver  el  sol!  Desde  la  llegada  de  los  griegos  a

Egipto,  desde  la  perversión  del  viej o  arte,  no  han  vuelto  a  dirigirnos  la  palabra.

No nos han perm itido ver ni un parpadeo de sus oj os. ¡Y qué es hoy  Egipto, sino

el granero de Rom a! Cuando la Madre y  el Padre nos golpean para apartarnos de

las venas de sus cuellos, son com o de hierro y  pueden aplastarnos los huesos. Y si

ellos y a no se preocupan de nada, ¿por qué debería hacerlo y o?

» Le estudié un largo instante y, por fin, pregunté:

» —¿Y  dices  que  ha  sido  esto  lo  que  ha  causado  las  quem aduras  de  los

dem ás? ¿El hecho de que el Padre y  la Madre quedaran expuestos al sol?

» Él asintió.

» —Nuestra  sangre  viene  de  ellos  —dij o—.  Es  la  suy a  por  transm isión

directa,  y   lo  que  les  sucede  a  ellos  repercute  en  nosotros.  Si  ellos  se  quem an,

nosotros tam bién.

» —¡Estam os vinculados a ellos! —susurré, asom brado.

» —Exacto,  m i  querido  Marius  —asintió,  m irándom e  atentam ente  com o  si

disfrutara  con  m i  tem or—.  Por  eso  han  perm anecido  guardados  durante  m il

años;  por  eso  les  son  ofrecidas  víctim as  en  sacrificio;  por  eso  son  adorados.  Lo

que les sucede a ellos, nos sucede a nosotros.

» —¿Quién lo hizo? ¿Quién los puso al sol?

» El ser se echó a reír sin em itir sonido alguno.

» —El encargado de su custodia —dij o a continuación—. Su guardián, que no

pudo soportarlo m ás, que llevaba dem asiado tiem po en su solem ne cargo, que no

logró  convencer  a  nadie  m ás  para  que  aceptara  la  carga  y   finalm ente,  entre

sollozos y  estrem ecim ientos, los llevó a los dos a las arenas del desierto y  los dej ó

allí com o dos estatuas.

» —Y m i destino está vinculado a esto —m urm uré.

» —Sí, pero no creo que el encargado de su custodia conservara su fe en ello.

Para él, sólo debía de tratarse de una viej a ley enda. Al fin y  al cabo, com o te he

dicho,  la  Madre  y   el  Padre  eran  adorados,  venerados  por  nosotros  igual  que

nosotros  lo  som os  por  los  m ortales,  y   nadie  había  osado  nunca  hacerles  daño.

Nadie  les  había  acercado  una  antorcha  para  com probar  si  el  resto  de  nosotros

sentía dolor. No, el guardián no creía en eso. Los dej ó en el desierto, y  esa noche,

cuando  abrió  los  oj os  en  el  sarcófago  y   se  encontró  convertido  en  un  horror

carbonizado e irreconocible, rom pió a gritar inconteniblem ente.

» —Y tú les volviste a llevar baj o tierra, ¿no es eso?

» —Sí.

» —Y están tan ennegrecidos com o tú…

» —No —cortó la frase, m oviendo la cabeza—. Su piel adquirió sólo un tono

dorado, bronceado, com o la carne que da vueltas en el asador. Sólo eso. Y siguen

tan herm osos com o antes, com o si la belleza se hubiera convertido en parte de su

herencia, en parte esencial de lo que estam os destinados a ser. Sus m iradas siguen

fij as al frente com o siem pre, pero y a no inclinan sus cabezas hacia el otro, y a no

em iten m urm ullos al ritm o de sus secretos diálogos, y a no nos perm iten beber su

sangre. Y tam poco dan cuenta de las víctim as que les traem os, salvo m uy  de vez

en  cuando,  y   siem pre  en  la  soledad  de  su  intim idad.  Nadie  sabe  cuándo  van  a

beber y  cuándo no.

» Moví la cabeza de un lado a otro. Me balanceé hacia delante y  hacia atrás

con la cabeza inclinada y  la vela parpadeando en m i m ano, sin saber qué decir a

todo aquello. Necesitaba tiem po para asim ilarlo.

» Él  m e  indicó  con  un  gesto  que  m e  acom odara  en  el  sillón  al  otro  lado  del

escritorio y, sin pensárm elo dos veces, obedecí.

» —Pero ¿no estaba escrito que todo esto sucedería, rom ano? —dij o entonces

—.  ¿No  estaba  escrito  que  encontrarían  la  m uerte  en  las  arenas,  silenciosos  e

inm óviles  com o  estatuas  abandonadas  después  del  saqueo  de  una  ciudad  por  el

ej ército  conquistador?  ¿No  estaba  escrito  que  todos  nosotros  m uriéram os

tam bién? Fíj ate en Egipto. ¿Qué es hoy, vuelvo a preguntarte, sino el granero de

Rom a? ¿No estaba escrito que los dos se quem aran allí día tras día m ientras todos

nosotros ardíam os com o estrellas por todo el m undo?

» —¿Dónde están? —pregunté.

» —¿Por qué quieres saberlo? —replicó en tono de sorna—. ¿Por qué habría

de revelarte el secreto? Ya no pueden ser rotos en pedazos; son dem asiado fuertes

para ello y  los cuchillos podrían apenas arañarles la piel. No obstante, hazles un

corte  y   nos  cortarás  a  todos.  Quém ales  y   todos  arderem os.  Pero  esas  m ism as

sensaciones que nos causan, ellos las sienten m uy  am ortiguadas, porque su edad

les  protege.  ¡Y,  con  todo,  basta  con  causarles  una  ligera  m olestia  para  que  nos

destruy an  a  todos!  ¡Ni  siquiera  parecen  y a  necesitar  la  sangre!  Quizá  tam bién

sus m entes están unidas a las nuestras. Tal vez la pena que sentim os, la lástim a y

el  horror  ante  el  destino  del  propio  m undo,  proceden  de  sus  m entes,  de  lo  que

sueñan  encerrados  en  sus  cám aras.  No,  no  puedo  decirte  dónde  están,  ¿no  te

parece?  Hasta  que  decida  de  una  vez  que  soy   indiferente,  que  es  hora  de  que

desaparezcam os.

» —¿Dónde los tienes? —repetí.

» —¿Por qué no habría de hundirlos en las profundidades del m ar —insistió él

—,  hasta  el  día  en  que  la  tierra  m ism a  los  levante  hacia  la  luz  del  sol  sobre  la

cresta de una gran ola?

» No  respondí.  Me  quedé  m irándole,  asom brado  ante  su  agitación,

com prendiendo lo que sentía y, al propio tiem po, presa de un tem or reverencial.

» —¿Por  qué  no  habría  de  enterrarles  en  las  profundidades  de  la  Tierra,  en

sus entrañas m ás oscuras, m ás allá del m enor asom o de vida, y  dej arles reposar

allí en silencio, no im porta lo que ellos piensen o sientan?

» ¿Qué podía responderle y o? Le observé y  esperé a que se calm ara un poco.

Él m e m iró y  su expresión se volvió apacible, casi confiada.

» —Dim e cóm o se convirtieron en la Madre y  el Padre —insistí.

» —¿Por qué?

» —¡Sabes  m uy   bien  por  qué!  ¡Quiero  saberlo!  ¿Por  qué  acudiste  a  m i

dorm itorio si no tenías intención de contárm elo?

» —¿Y qué si lo hice? —replicó él con acritud—. ¿Qué, si quise ver al rom ano

con m is propios oj os? Nosotros m orirem os, y  tú con nosotros. Por eso quería ver

nuestra m agia en una nueva form a. ¿Quién nos adora hoy, al fin y  al cabo? ¿Unos

guerreros de cabellos rubios en los bosques del norte? ¿Unos antiquísim os egipcios

en  las  criptas  secretas  baj o  la  arena?  No  vivim os  en  los  tem plos  de  Grecia  o

Rom a. Nunca lo hem os hecho. Y, sin em bargo, en am bos lugares se rinde culto a

nuestro  m ito,  a  ese  único  m ito.  Allí  se  invocan  los  nom bres  de  la  Madre  y   del

Padre…

» —Nada  de  eso  m e  im porta  —declaré—.  Y  tú  lo  sabes.  Tú  y   y o  som os

iguales. ¡No tengo intención de volver a los bosques del norte y  crear una raza de

dioses para esa gente! ¡He venido aquí para saber y  tú debes explicarm e!

» —Está  bien.  Te  lo  contaré  y   así  entenderás  la  futilidad  de  todo  esto,  así

com prenderás  el  silencio  de  la  Madre  y   del  Padre.  Pero  ten  presente  lo  que  te

digo:  todavía  puedo  acabar  con  todos  nosotros.  ¡Todavía  puedo  hacer  arder  a  la

Madre  y   al  Padre  en  el  calor  de  un  horno!  Pero  dej ém onos  de  prolij os

preám bulos y  de palabras altisonantes. Suprim irem os los m itos que m urieron en

la arena el día en que el Sol brilló sobre la Madre y  el Padre. Te contaré todo lo

que revelan  esos  papiros  dej ados  por  el  Padre  y   la  Madre.  Dej a  esa  vela  en  la

m esa y  presta atención.

10

» —Lo que te dirían los papiros, si pudieras descifrarlos —declaró—, es que

hubo dos seres hum anos, Akasha y  Enkil, que habían llegado a Egipto procedentes

de otras tierras m ás antiguas. Esto sucedió m ucho antes de la prim era escritura,

antes  de  la  prim era  pirám ide,  cuando  los  egipcios  aún  eran  caníbales  que

devoraban los cuerpos de los enem igos.

» ”Akasha y  Enkil apartaron a esas gentes de tales prácticas. Eran adoradores

de la Buena Madre Tierra y  enseñaron a los egipcios a sem brar las sem illas en la

Buena  Madre  y   a  dom esticar  anim ales  para  obtener  de  ellos  carne,  leche  y

pieles.

» ”Con  toda  probabilidad,  Akasha  y   Enkil  no  estaban  solos  en  su  tarea  de

enseñar a los prim itivos egipcios, sino que eran m ás bien los j efes de un pueblo

que  había  llegado  con  ellos  desde  otras  ciudades  aún  m ás  antiguas  cuy os

nom bres se han perdido y a baj o las arenas del Líbano y  cuy os m onum entos han

quedado reducidos a polvo.

» ”Sea  com o  sea,  los  dos  eran  gobernantes  benevolentes  para  los  cuales  el

principal  valor  era  el  bienestar  de  los  dem ás;  la  Buena  Madre  era  la  Madre

Nutriente que deseaba que todos los hom bres vivieran en paz, y  am bos decidían

sobre todos los asuntos de adm inistración de j usticia en las tierras em ergidas.

» ”Tal vez habrían entrado en la m itología de una form a m ás benigna de no

haber sido por un trastorno en la casa del m ay ordom o real, que se inició con las

travesuras de un dem onio que lanzaba los m uebles y  obj etos de un lado a otro.

» ”En  realidad,  no  se  trataba  m ás  que  de  un  dem onio  vulgar,  de  esos  cuy as

tropelías oy e uno com entar en cualquier época y  lugar. Uno de esos que trastorna

durante un tiem po a los que viven en determ inado sitio, que a veces entra en el

cuerpo  de  algún  inocente  y   ruge  por  boca  de  éste  con  voz  estentórea,  y   puede

obligar a su víctim a a m ascullar procacidades y  proposiciones carnales a quienes

la rodean. ¿Sabes a qué m e refiero?

» Asentí. Le dij e que siem pre se oy en historias así. Se decía que uno de tales

dem onios había poseído a una virgen vestal en Rom a. Esa m uchacha em pezó a

hacer  proposiciones  obscenas  a  todos  los  que  la  rodeaban,  m ientras  su  rostro  se

volvía  m orado  debido  al  esfuerzo,  y   luego  se  desvaneció.  Pero,  al  despertar,  el

dem onio había desaparecido m isteriosam ente.

» —Yo pensé  —le dij e—  que la  m uchacha estaba  loca. Que,  digám oslo  así,

no era la persona indicada para ser una virgen vestal…

» —¡Por supuesto! —exclam ó m i interlocutor con una voz cargada de ironía

—.  Yo  tam bién  lo  habría  pensado,  y   casi  cualquier  hom bre  inteligente  que

recorre  las  calles  de  Alej andría  sobre  nuestras  cabezas.  Pero  tales  historias

surgen y  desaparecen. Y, si por algo son notables, es porque no afectan al curso

de  los  acontecim ientos  hum anos.  Esos  dem onios  pueden  perturbar  una  fam ilia,

alguna  persona  en  concreto,  pero  luego  caen  en  el  olvido  y   volvem os  a  estar

com o al principio.

» —Exactam ente.

» —Pero ahora entiende que te estoy  hablando de un Egipto rem otísim o. Eran

tiem pos  en  que  el  hom bre  se  ocultaba  del  trueno  o  com ía  el  cuerpo  de  los

m uertos para absorber su espíritu.

» —Entiendo —asentí.

» —Y  este  buen  rey   Enkil  decidió  dirigirse  personalm ente  al  dem onio  que

había entrado en casa de su m ay ordom o. Aquel ser, anunció, estaba privado de

arm onía.  Por  supuesto,  los  m agos  reales  le  suplicaron  que  les  perm itiera

ocuparse de la expulsión del dem onio, pero éste era un rey  que buscaba el bien

para todos. Tenía el ideal de que todo lo existente se uniera en la bondad, de todas

las  fuerzas  confluy endo  en  el  m ism o  rum bo  divino.  Él  le  hablaría  a  aquel

dem onio, trataría de reconducir su poder, por así decirlo, para el bien de todos. Y

únicam ente si no lo conseguía, consentiría en que el dem onio fuera expulsado.

» ”Y así  el  rey   entró  en  la  casa  de  su  siervo,  donde  los  m uebles  volaban  de

una pared a otra, y  las j arras se rom pían y  las puertas batían solas. Y em pezó a

hablar con aquel dem onio y  a invitarle a responder. Todos los dem ás huy eron del

lugar.

» ”Toda una noche pasó antes de que saliera de la casa em bruj ada y, cuando

lo hizo, explicó cosas sorprendentes:

» ”—Estos dem onios son infantiles y  estúpidos —explicó a sus m agos—, pero

he estudiado su conducta y  he descubierto la razón de que dem uestren esa rabia.

Están  furiosos  por  no  tener  cuerpo,  por  no  tener  sentidos  com o  los  nuestros.

Obligan a la inocente víctim a a gritar porquerías porque los ritos del am or y  de la

pasión  son  cosas  que  no  tienen  m odo  de  conocer.  Pueden  hacer  m overse  las

partes  del  cuerpo  pero  no  habitan  en  ellas  realm ente,  y   por  eso  están

obsesionados con la carne que no pueden invadir. Y usan sus débiles poderes para

hacer volar obj etos y  para obligar a sus víctim as a retorcerse y  dar saltos. Este

anhelo  de  ser  carnales  es  el  origen  de  su  furia,  la  dem ostración  del  sufrim iento

que es su destino.

» ”Y tras estas piadosas palabras, se dispuso a encerrarse de nuevo en la casa

endem oniada para aprender m ás cosas. Pero esta vez su esposa se interpuso en

su cam ino. No estaba dispuesta a perm itir que volviera con los dem onios. Le dij o

al rey  que se m irara en el espej o. En las escasas horas que había pasado a solas

en  la  casa,  había  envej ecido  considerablem ente.  Y,  cuando  vio  que  no  podría

hacerle  desistir,  se  encerró  en  la  casa  con  él,  y   todos  los  que  esperaban  fuera

escucharon el estruendo del interior tem erosos de que, en cualquier m om ento, se

oy era tam bién a la parej a soltando alaridos o rugiendo com o posesos. El ruido de

las estancias interiores resultaba alarm ante. Em pezaron a aparecer grietas por las

paredes.

» ”Com o la vez anterior, todos huy eron, salvo un reducido grupo de hom bres

interesados.  Estos  hom bres  habían  sido  enem igos  del  rey   desde  el  principio  del

reino. Eran viej os guerreros que habían conducido las expediciones de Egipto en

busca  de  carne  hum ana  y   que  y a  estaban  hartos  de  la  bondad  del  rey,  de  la

Buena  Madre,  de  los  cultivos  y   de  todo  lo  dem ás.  Estos  hom bres  vieron  en

aquella aventura espiritista no sólo una m uestra m ás de la vana necedad del rey,

sino una situación que, pese a todo, les proporcionaba una buena oportunidad.

» ”Al  caer  la  noche,  se  introduj eron  en  la  casa.  Eran  hom bres  intrépidos,

com o  lo  son  los  ladrones  de  tum bas  que  saquean  las  sepulturas  de  los  faraones.

Tenían fe, pero no la suficiente para poner coto a su codicia.

» ”Y  cuando  vieron  a  Enkil  y   Akasha  j untos  en  m edio  de  la  estancia  por  la

que volaban los obj etos, se les arroj aron encim a y  apuñalaron una y  otra vez al

rey   com o  vuestros  senadores  rom anos  apuñalaron  a  César.  Y  tam bién

acuchillaron a la reina, la única testigo. Y el rey  exclam ó al verse herido:

» ”—¡No!  ¿No  com prendéis  lo  que  habéis  hecho?  ¡Habéis  abierto  a  los

espíritus un cam ino por el que entrar! ¿No lo entendéis?

» ”Pero los hom bres huy eron, seguros de la m uerte del rey  y  de la reina, que

y acía  arrodillada  y   sostenía  en  sus  m anos  la  cabeza  de  su  esposo.  Am bos

sangraban por m ás heridas de las que uno podría contar.

» ”A  continuación,  los  conspiradores  incitaron  al  pueblo.  Que  todo  el  m undo

supiera que el rey  había sido m uerto por los espíritus, anunciaron, añadiendo que

hubiera  debido  dej ar  los  dem onios  a  sus  m agos,  com o  habría  hecho  cualquier

otro rey. Y, portando antorchas, todos acudieron a la casa endem oniada que, de

pronto, había quedado en absoluta calm a.

» ”Los conspiradores urgieron a los m agos a entrar, pero éstos tenían m iedo.

» ”—Entonces,  entrarem os  nosotros  y   verem os  qué  ha  sucedido  —

resolvieron los m alvados, y  abrieron las puertas.

» ”Allí  estaban  el  rey   y   la  reina,  contem plando  tranquilam ente  a  los

conspiradores.  Todas  sus  heridas  estaban  curadas,  sus  oj os  despedían  una  luz

espectral,  su  piel  tenía  un  tenue  resplandor  blanquecino  y   su  cabello  poseía  un

brillo  esplendoroso.  La  parej a  salió  de  la  casa  m ientras  los  conspiradores  huían

aterrados, despidió a la m ultitud y  a los sacerdotes y  regresó sin acom pañantes al

palacio.

» ”Y,  aunque  no  se  lo  confiaron  a  nadie,  supieron  qué  les  había  sucedido.  A

través de las heridas, el dem onio había penetrado en ellos en el instante en que la

vida  m ortal  iba  a  escapárseles.  Pero  fue  la  sangre  lo  que  im pregnó  aquel

dem onio  en  el  m om ento  crepuscular  en  que  el  corazón  casi  se  detenía.  Tal  vez

era aquélla la sustancia que siem pre había buscado en su rabia ciega, la sustancia

que  había  intentado  obtener  de  sus  víctim as  en  sus  arrebatos,  pero  que  nunca

había  conseguido  porque  no  lograba  infligir  suficientes  heridas  a  su  víctim a  sin

que  ésta  m uriese.  Pero  ahora  estaba  en  la  sangre,  y   ésta  no  era  m eram ente  el

dem onio, ni tam poco la sangre del rey  y  de la reina, sino una com binación de lo

hum ano y  lo dem oníaco que constituía algo com pletam ente distinto.

» ”Y lo único que quedó del rey  y  de la reina fue lo que aquella sangre podía

anim ar, lo que podía im pregnar y  reclam ar para sí. Sus cuerpos estaban m uertos

a todo lo dem ás, pero la sangre fluía por sus cerebros y  sus corazones y  sus pieles

y, gracias a ello, la inteligencia del rey  y  de la reina perm aneció viva. Sus alm as,

si lo prefieres, sobrevivieron, pues las alm as residen en esos órganos, aunque no

sepam os  la  razón.  Y,  aunque  la  sangre  del  dem onio  no  tenía  voluntad  propia,

carácter  propio  que  el  rey   y   la  reina  pudieran  percibir,  el  roj o  líquido  potenció

sus m entes y  sus voluntades, fluy endo por los órganos que crean el pensam iento.

Y  añadió  a  las  voluntades  sus  propios  poderes  puram ente  espirituales,  de  m odo

que el rey  y  la reina podían escuchar los pensam ientos de los m ortales y  percibir

y  com prender cosas que estaban vedadas a los m ortales.

» ”En sum a, el dem onio había dado y  había tom ado, y  el rey  y  la reina eran

Seres Nuevos. Ya no podían com er alim entos, ni crecer, ni m orir, ni tener hij os,

pero podían sentir con una intensidad que los aterró. Y el dem onio obtuvo lo que

buscaba:  un  cuerpo  en  el  cual  vivir,  una  vía  para  estar  por  fin  en  el  m undo,  un

m odo de  sentir.

» ”Pero  después  llegó  otro  descubrim iento  aún  m ás  espantoso:  que  debía

m antener  anim ados  aquellos  cuerpos  m uertos,  que  la  sangre  debía  recibir  su

alim ento. Y lo único que podía asim ilar para su uso era la m ism a sustancia de la

que  estaba  hecha.  De  sangre.  ¡Que  penetrara  m ás  sangre!  ¡Que  m ás  sangre

recorriera  cada  rincón  de  aquellos  cuerpos  en  los  que  disfrutar  de  tan

m aravillosas sensaciones! Su sed de sangre era insaciable.

» ”El  dem onio  les  tenía  som etidos.  Los  dos  rey es  eran  Bebedores  de  la

Sangre. Nunca sabrem os si el dem onio supo de ellos, pero el rey  y  la reina sí se

dieron cuenta de que tenían el dem onio dentro y  no podían librarse de él y  de que

m orirían  si  lo  hacían,  pues  sus  cuerpos  estaban  m uertos.  Y  supieron  al  instante

que  aquellos  cuerpos  m uertos,  anim ados  com o  estaban  por  aquel  fluido

dem oníaco, no podían soportar el fuego ni la luz del sol. Por una parte, parecían

frágiles  flores  blancas  que  el  calor  diurno  del  desierto  podía  m architar  y

ennegrecer. Por otra, la sangre de su interior parecía ser tan volátil que herviría

con el calor, destruy endo así las fibras por las que corría.

» ”Se  ha  dicho  que,  en  esos  prim eros  tiem pos,  no  podían  soportar  ninguna

ilum inación  brillante,  que  incluso  un  fuego  cercano  podía  hacer  que  su  piel

hum eara.

» ”En todo caso, representaban un nuevo orden de seres y  sus pensam ientos

correspondían  a  su  condición,  y   los  rey es  trataron  de  entender  las  cosas  que

veían, las situaciones que les afectaban en su nuevo estado.

» ”No  están  registrados  todos  los  acontecim ientos.  No  existe  nada  en  la

tradición, tanto escrita com o oral, acerca de cuándo escogieron por prim era vez

transm itir  la  sangre,  o  de  cóm o  determ inaron  el  m odo  en  que  debe  realizarse:

vaciando  de  sangre  a  la  víctim a  casi  hasta  el  m om ento  crepuscular  previo  a  la

m uerte,  o  de  lo  contrario  la  sangre  dem oníaca  insuflada  en  él  no  podría

adueñarse del cuerpo.

» ”Sabem os,  en  cam bio,  por  la  tradición  no  escrita,  que  el  rey   y   la  reina

trataron  de  m antener  en  secreto  lo  que  les  había  sucedido,  pero  su  ausencia

durante  el  día  despertó  sospechas  entre  el  pueblo  pues  les  im pedía  asistir  a  las

cerem onias religiosas en la tierra.

» ”Y  así  sucedió  que,  antes  de  poder  llegar  a  conclusiones  m ás  claras,

tuvieron que conducir a las m asas a un culto a la Buena Madre baj o la luz de la

Luna.

» ”Con  todo,  no  pudieron  protegerse  de  los  conspiradores,  que  seguían  sin

entender  su  recuperación  y   trataron  de  deshacerse  de  ellos  nuevam ente.  El

ataque llegó pese a todas las precauciones y  la fuerza de los rey es se dem ostró

abrum adora para los conspiradores, en quienes sem bró el pánico el hecho de que

las heridas que lograban infligirles curaran m ilagrosam ente al instante. Al rey  le

cercenaron un brazo y  se lo volvió a poner en el hom bro; el m iem bro revivió y

los conspiradores huy eron.

» ”Gracias a  estos ataques,  a estas  batallas, entraron  en posesión  del  secreto

no sólo los enem igos del rey, sino tam bién los sacerdotes.

» ”Y  y a  nadie  quiso  destruir  al  rey   y   a  la  reina;  al  contrario,  quisieron

tom arles prisioneros y  obtener de ellos el secreto de la inm ortalidad. Trataron de

tom ar su sangre, pero sus prim eros intentos fracasaron.

» ”Los  que  bebieron  no  llegaron  al  borde  de  la  m uerte  y   por  ello  se

convirtieron en criaturas híbridas, m edio dioses y  m edio hom bres, y  m urieron de

terribles  m aneras.  Pero  algunos  lo  lograron.  Quizá  vaciaron  sus  venas  prim ero.

No hay  registros al respecto. Pero en épocas posteriores, éste ha sido siem pre un

m odo de conseguir la sangre.

» ”Tal  vez  la  Madre  y   el  Padre  decidieron  tener  com pañía  de  su  especie.

Quizá  por  soledad  y   m iedo,  decidieron  transm itir  el  secreto  a  los  m ortales  de

tem ple en quienes pudieran confiar. Tam poco de esto hay  constancia. Sea com o

fuere, pasaron a existir otros Bebedores de la Sangre, y  el m étodo para crearlos

acabó por conocerse.

» ”Los papiros nos cuentan que la Madre y  el Padre trataron de triunfar en su

adversidad. Trataron de encontrar una razón a lo sucedido y  se convencieron de

que  aquella  intensificación  de  sus  sentidos  debía  ponerse  al  servicio  de  algo

bueno.  Al  fin  y   al  cabo,  la  Buena  Madre  había  perm itido  que  todo  aquello

sucediera, ¿verdad?

» ”Era  preciso  santificar  y   contener  en  el  m isterio  lo  sucedido  o,  de  lo

contrario,  Egipto  se  convertiría  en  una  raza  de  dem onios  Bebedores  de  Sangre

que dividirían el m undo en los que beben la sangre y  los que sólo son alim entados

para entregarla, una tiranía que, una vez establecida, nunca m ás podría ser rota

con la sola fuerza del hom bre m ortal.

» ”Así, los buenos rey es escogieron el cam ino del ritual, del m ito. Vieron en sí

m ism os  la  im agen  de  la  luna  creciente  y   la  luna  m enguante,  y   en  el  acto  de

beber  la  sangre  al  dios  encarnado  que  se  tom a  a  sí  m ism o  en  sacrificio,  y

utilizaron  sus  poderes  superiores  para  adivinar,  predecir  y   j uzgar.  Se  vieron  a  sí

m ism os  aceptando  sinceram ente  la  sangre  ofrecida  al  dios,  que  de  otro  m odo

corría  por  el  altar.  Envolvieron  en  el  sím bolo  y   el  m isterio  aquello  cuy a

divulgación no podía perm itirse y  desaparecieron de la vista de los hom bres en el

interior  de  los  tem plos,  para  ser  adorados  por  aquellos  que  les  podían

proporcionar  sangre.  Reclam aron  para  sí  los  sacrificios  m ás  convenientes,  los

que  se  habían  hecho  siem pre  por  el  bien  de  la  Tierra.  Inocentes,  intrusos,

m alhechores, bebieron la sangre por la Madre y  por el Bien.

» ”Dieron  vida  al  m ito  de  Osiris,  basado  en  parte  en  sus  propios  y   terribles

sufrim ientos:  el  ataque  de  los  conspiradores,  la  recuperación,  la  necesidad  de

vivir en el reino de las som bras, el m undo m ás allá de la vida, la im posibilidad de

volver  a  cam inar  a  la  luz  del  sol.  E  inj ertaron  el  m ito  en  otras  historias  m ás

antiguas de dioses que se agitan en su am or por la Buena Madre, que y a existían

en la Tierra de la que habían llegado.

» ”Y así nos llegaron sus historias, esos relatos que han traspasado los lím ites

de los lugares secretos en los que eran adorados la Madre y  el Padre, en los que

m oraban los que ellos habían creado con la sangre.

» ”Ya  eran  viej os  cuando  el  prim er  faraón  construy ó  una  pirám ide  y   los

prim eros textos y a recogen su existencia de form a fragm entaria y  extraña.

» ”Un centenar de otros dioses gobernaban Egipto, com o sucede en todas las

tierras. Pero el culto a la Madre y  al Padre se m antuvo secreto y  poderoso. Un

culto  al  que  los  devotos  acudían  para  escuchar  la  voz  silenciosa  de  los  dioses,  a

com partir sus sueños.

» ”No hay   noticia de  quiénes fueron  los prim eros  a quienes  transm itieron  la

sangre la Madre y  el Padre. Sólo sabem os que difundieron la religión a las islas

del  gran  m ar  y   a  las  tierras  de  los  dos  ríos  y   a  los  bosques  del  norte.  Que  en

santuarios de diversos lugares, el dios lunar gobernaba y  bebía sus sacrificios de

sangre  y   utilizaba  sus  poderes  para  m irar  en  los  corazones  de  los  hom bres.

Durante  los  períodos  entre  sacrificios,  en  los  ay unos,  la  m ente  del  dios  podía

abandonar su cuerpo; podía cruzar los cielos y  aprender m il cosas. Y los m ortales

de m ás pureza de corazón podían acudir al santuario y  escuchar la voz del dios, y

éste la suy a.

» ”Pero y a antes de m i tiem po, hace m il años, todo aquello no era m ás que

una  ley enda  viej a  e  incoherente.  Los  dioses  de  la  Luna  habían  regido  Egipto

durante tal vez tres m il años. Y la religión había sido atacada m uchas veces.

» ”Cuando los sacerdotes egipcios se pasaron al dios Sol, Am ón Ra, abrieron

las  criptas  del  dios  de  la  Luna  y   dej aron  que  el  Sol  le  reduj era  a  cenizas.  Y

m uchos  de  nuestra  raza  fueron  destruidos.  Lo  m ism o  sucedió  cuando  los

prim eros guerreros bárbaros irrum pieron en Grecia y  arrasaron los santuarios y

m ataron aquello que les resultaba incom prensible.

» ”Ahora, el balbuceante oráculo de Delfos gobierna donde en otro tiem po lo

hicim os  nosotros,  y   otras  estatuas  se  alzan  donde  estuvieron  nuestros  centros  de

culto. Nuestro últim o reducto de poder se extiende por los bosques del norte de los

que  saliste,  entre  los  que  todavía  bañan  nuestros  altares  con  la  sangre  de  los

m alhechores,  y   en  los  pequeños  pueblos  de  Egipto,  donde  un  par  de  sacerdotes

atiende  al  dios  de  la  cripta  y   perm ite  a  los  fieles  llevar  ante  su  dios  a  algún

delincuente,  pues  no  pueden  llevarse  al  inocente  sin  levantar  sospechas  y,  de

m alhechores y  forasteros, siem pre hay  alguno a disposición. Y en el corazón de

las j unglas de África, cerca de las ruinas de viej as ciudades que nadie recuerda,

tam bién allí som os obedecidos todavía.

» ”Pero nuestra historia está salpicada de relatos de herej es: Bebedores de la

Sangre  que  no  buscan  guía  y   consej o  en  la  diosa  y   que  siem pre  utilizan  sus

poderes com o les viene en gana.

» ”En Rom a, en Atenas, en todas las ciudades del Im perio, viven quienes no

acatan las ley es del bien y  del m al y  em plean sus poderes para sus propios fines.

» ”Y tam bién ellos han sufrido una m uerte horrible en el calor y  las llam as,

igual  que  les  ha  sucedido  a  los  dioses  de  los  bosques  y   de  los  santuarios  y,  si

alguno  ha  sobrevivido,  probablem ente  no  tiene  la  m enor  idea  de  que  todos

estábam os  som etidos  a  la  llam a  letal,  de  que  la  Madre  y   el  Padre  han  sido

expuestos al sol de esta m anera.

» El  Viej o  suspendió  su  relato  en  este  punto.  Estaba  estudiando  m i  reacción.

La biblioteca se hallaba en silencio. Si los dem ás acechaban tras las paredes, no

podía percibir su presencia.

» —¡No m e creo una sola palabra de eso! —proclam é.

» El Viej o m e m iró unos instantes con m uda estupefacción y  luego se echó a

reír inconteniblem ente.

» En un acceso de rabia, abandoné la biblioteca, crucé las salas del tem plo y

ascendí por el túnel hasta la calle.

11

» Aquello,  abandonar  un  lugar  a  caj as  destem pladas,  interrum pir  bruscam ente

una  conversación  y   m archarse,  era  un  com portam iento  m uy   inhabitual  en  m í.

Jam ás había hecho una cosa sem ej ante cuando era un m ortal, pero, com o y a he

dicho,  m e  hallaba  al  borde  de  la  locura,  de  la  prim era  locura  que  padecem os

m uchos  de  nosotros,  en  especial  aquellos  que  han  sido  transform ados,  por  la

fuerza, en lo que som os.

» Regresé a m i casita, cerca de la gran biblioteca de Alej andría, y  m e tum bé

en  el  lecho  com o  si  realm ente  pudiera  echarm e  a  dorm ir  y   escapar  de  todo

aquello.

» “Una estupidez sin sentido”, m urm uré para m í.

» Pero cuanto m ás pensaba en el relato del Viej o, m ás sentido le encontraba.

Tenía sentido que algo contenido en m i sangre m e im pulsaba a beber m ás sangre.

Tenía sentido que ese algo potenciaba todas m is sensaciones y  que m antenía en

funcionam iento  m i  cuerpo  —una  m era  im itación,  ahora,  de  un  cuerpo  hum ano

—, cuando éste debería haberse colapsado. Y tam bién tenía sentido que aquello

carecía de inteligencia propia y, pese a ello, era un poder, una fuerza organizada

con un deseo propio de vivir.

» Y,  finalm ente,  tenía  sentido  que  todos  estuviésem os  conectados  con  la

Madre  y   el  Padre,  pues  se  trataba  de  algo  espiritual  y   carecía  de  otros  lím ites

físicos que los del cuerpo individual del que se hubiese adueñado. Aquello, aquel

“algo”, era la vid y  nosotros los racim os, disem inados a grandes distancias pero

conectados entre sí por los finos sarm ientos que se extendían a lo largo y  ancho

de todo el m undo.

» Ésta era la razón de que los dioses pudieran oírse tan bien entre ellos, de que

y o  conociera  la  presencia  de  los  otros  en  Alej andría  antes  incluso  de  que  m e

llam aran. Ésta era la razón de que hubieran podido acudir a m i encuentro en m i

casa y  de que m e hubieran sabido conducir a la puerta secreta.

» Muy   bien,  tal  vez  fuera  verdad.  Y  tal  vez,  com o  había  dicho  el  viej o,

aquella fusión de una fuerza inefable con un cuerpo y  una m ente hum anos que

había dado lugar a los Nuevos Seres había sido realm ente un accidente.

» Aun así, no m e gustó la idea.

» Me rebelé contra ella porque, si algo era y o, era un individuo, un ser único,

con  un  profundo  sentido  de  m is  propios  derechos  y   prerrogativas.  No  advertía

que fuera huésped de un ente extraño. Seguía siendo Marius, no im portaba lo que

hubieran hecho conm igo.

» Finalm ente,  sólo  m e  quedó  un  único  pensam iento:  si  estaba  vinculado  con

aquellos seres, con la Madre y  el Padre, tenía que verlos y  cerciorarm e de que

estaban a salvo. No podía vivir con la incertidum bre de saber que podía m orir en

cualquier m om ento por culpa de una alquim ia que m e resultaba incom prensible

e im posible de controlar.

» Pero  no  regresé  al  tem plo  subterráneo.  Pasé  las  noches  siguientes

saciándom e  de  sangre  hasta  que  m is  abatidos  pensam ientos  quedaron  ahogados

en ella; luego, de m adrugada, deam bulaba por la gran biblioteca de Alej andría,

devorando libros com o siem pre había hecho.

» Parte  de  m i  locura  se  desvaneció.  Dej é  de  sentir  añoranza  por  m i  fam ilia

m ortal.  Desapareció  m i  irritación  contra  aquel  condenado  ser  del  tem plo  baj o

tierra  y   pensé,  m ás  bien,  en  aquella  nueva  fuerza  que  poseía.  Viviría  siglos

enteros y  conocería la respuesta a interrogantes de todo tipo. ¡Sería la conciencia

continua de las cosas con el paso del tiem po! Y, m ientras sólo tom ara m is presas

entre los m alhechores, podría soportar m i sed de sangre, deleitarm e con ella, de

hecho.  Y  cuando  llegara  el  m om ento  indicado,  procedería  a  crear  a  m is

com pañeros, y  los crearía bien.

» ¿Qué  quedaba,  entonces?  Regresar  ante  el  Viej o  y   descubrir  dónde  había

ocultado a la Madre y  al Padre. Y ver a estos dos seres con m is propios oj os. Y

hacer precisam ente lo que el Viej o había am enazado con hacer, sepultarlos en la

tierra  a  tal  profundidad  que  ningún  m ortal  pudiera  encontrarlos  y   dej arlos

expuestos a la luz.

» Era  fácil  pensar  en  ello;  era  sencillo  im aginarles  m uriendo  de  aquella

form a tan sim ple.

» Cinco  noches  después  de  la  conversación  con  el  Viej o,  cuando  todos  estos

pensam ientos hubieron tenido tiem po de desarrollarse en m i m ente, m e acosté a

descansar en m i alcoba, con las lám paras brillando tras las delicadas cortinas del

lecho com o aquella otra noche. Baj o una luz dorada y  difusa, presté atención a

los  sonidos  de  la  Alej andría  dorm ida  y   m e  perdí  en  brum osas  ensoñaciones.

Disgustado  conm igo  m ism o  por  no  haber  regresado  a  verle,  m e  pregunté  si  el

Viej o  volvería  a  visitarm e.  Y,  en  el  preciso  instante  en  que  tal  pensam iento

aparecía  en  m i  m ente,  advertí  que  una  silueta  inm óvil  ocupaba  el  um bral  de  la

puerta.

» Alguien m e estaba observando. Lo noté perfectam ente. Para ver de quién

se  trataba,  no  tenía  m ás  que  volver  la  cabeza.  Entonces  sería  el  m om ento  de

tom ar la voz cantante frente al Viej o. Le diría: “Así que has salido de la soledad y

el desencanto y  ahora quieres seguir hablando conm igo, ¿no? ¿Por qué no vuelves

allí y  te sientas en silencio a herir a tus espectrales com pañeros, a esa fraternidad

de  las  cenizas?”.  Por  supuesto,  no  iba  a  decirle  tales  cosas,  pero  no  quise

renunciar  a  pensarlas  y   a  perm itir  al  Viej o  —si  era  él,  efectivam ente,  quien

estaba a la puerta de la alcoba— que las escuchara.

» La figura del um bral de la alcoba no se m archó.

» Lentam ente, volví los oj os en dirección a la puerta y  allí, de pie, descubrí a

una  m uj er.  Y  no  una  m uj er  cualquiera,  sino  una  espléndida  egipcia  de  piel

bronceada, ataviada  con artísticas  j oy as y   vestida com o  las antiguas  reinas  con

telas  vaporosas  y   plisadas,  cuy o  cabello  negro  le  caía  hasta  los  hom bros,

entretej ido de hilos de oro. Em anaba de ella una fuerza inm ensa, una invisible e

im presionante  sensación  de  su  presencia,  de  su  m aterialización  en  aquella

estancia m inúscula e insignificante.

» Me incorporé en el lecho y  aparté las cortinas, al tiem po que las lám paras

de  la  alcoba  se  apagaban.  Vi  el  hum o  que  se  elevaba  de  sus  m echas  en  la

oscuridad, volutas grises com o serpientes retorciéndose hacia el techo para al fin

desaparecer.  La  m uj er  seguía  allí;  la  escasa  luz  restante  definió  su  rostro

inexpresivo y  sacó brillantes reflej os a las j oy as que rodeaban su cuello y  a sus

grandes oj os alm endrados. Y, en silencio, ella dij o:

Marius, sácanos de Egipto.

» Y, acto seguido, desapareció.

» El  corazón  se  m e  aceleró  incontrolablem ente.  Salí  al  j ardín  en  su  busca.

Salté  el  m uro  y   m e  encontré  solo,  escuchando  con  atención  en  m itad  de  la

desierta calle sin asfaltar.

» Eché a correr hacia el barrio antiguo donde había encontrado la puerta. Me

proponía  entrar  en  el  tem plo  subterráneo  y   encontrar  al  Viej o  para  decirle  que

debía  llevarm e  hasta  ella,  que  la  había  visto,  que  se  había  m ovido  y   había

hablado. ¡Que había acudido a m í! Estaba delirando de gozo, pero, cuando llegué

a  la  puerta,  supe  que  no  debía  baj ar  al  tem plo.  Supe  que,  si  dej aba  la  ciudad  y

m e adentraba en las arenas, la encontraría. Ella m e estaba guiando y a hacia el

lugar donde se hallaba.

» Durante  la  hora  que  siguió,  pude  evocar  la  fortaleza  y   la  rapidez  que  y a

había conocido en los bosques de la Galia y  que no había vuelto a utilizar desde

entonces.  Salí  de  la  ciudad  al  cam po  abierto,  donde  la  única  luz  era  la  que

proporcionaban  las  estrellas,  y   anduve  hasta  llegar  a  un  tem plo  en  ruinas.  Allí,

em pecé  a  cavar  en  la  arena.  A  una  banda  de  m ortales  le  habría  llevado  varias

horas  descubrir  la  tram pilla,  pero  y o  lo  hice  con  rapidez  y   tam bién  conseguí

levantarla, cosa que no habrían podido hacer los m ortales. Los tortuosos pasadizos

y  escaleras que recorrí no estaban ilum inados. Me m aldij e por no haber llevado

una vela, pues el sobresalto que había experim entado ante la visión de la m uj er

m e había im pulsado a salir corriendo tras ella com o si estuviera enam orado.

» —Ay údam e, Akasha —m usité.

» Coloqué  las  m anos  delante  de  m í  y   traté  de  no  sentir  un  m iedo  m ortal  a

aquella negrura en la que era tan ciego com o cualquier hom bre corriente.

» Mis m anos tocaron algo duro. Me apoy é en ello. Recuperé el aliento y  traté

de recobrar el dom inio de m í m ism o. Después, las m anos recorrieron el obj eto y

palparon lo que parecía el pecho de una estatua hum ana, los hom bros, los brazos.

Pero  no  se  trataba  de  una  estatua;  aquello,  aquella  cosa,  estaba  hecho  de  algo

m ás  elástico  que  la  piedra.  Y  cuando  m i  m ano  encontró  el  rostro,  noté  que  los

labios eran ligeram ente m ás suaves que el resto y  la retiré rápidam ente.

» Pude  oír  los  latidos  de  m i  corazón  y   noté  la  punzante  hum illación  de  la

cobardía. No m e atreví a pronunciar el nom bre de Akasha. Supe que el rostro que

acababa de tocar era el de un hom bre. El de Enkil.

» Cerré los oj os, tratando de pensar algo, de urdir algún plan de acción que no

consistiera en dar m edia vuelta y  echar a correr com o un loco. Entonces escuché

un sonido seco, un cruj ido, y  advertí fuego tras m is párpados cerrados.

» Al abrir los oj os, vi el brillo de una antorcha en la pared, detrás de la figura;

vi su oscuro perfil cerniéndose ante m í, sus oj os anim ados m irándom e sin duda,

sus negras pupilas bañadas en una luz grisácea y  m ortecina. El resto de él parecía

sin vida, con las m anos caídas a los costados. Iba ataviado con adornos com o se

m e había aparecido ella, y  vestía la gloriosa indum entaria de los faraones, con el

cabello  entretej ido  tam bién  de  hilos  de  oro.  Su  piel  era  bronceada  com o  la  de

ella; realzada, según las palabras del Viej o. En su inm ovilidad, con la m irada fij a

en m í, era la encarnación de la am enaza.

» Ella  estaba  sentada  en  una  grada  de  piedra  de  la  cám ara  desnuda  que  se

abría tras Enkil. Tenía la cabeza ladeada y  los brazos fláccidos com o si fuera un

cuerpo sin vida arroj ado allí. Su túnica estaba m anchada de arena, igual que sus

pies  calzados  con  sandalias,  y   su  m irada  era  vacía  y   ausente.  La  perfecta

apariencia de la m uerte.

» Y él, com o un centinela de piedra de una tum ba real, m e im pedía el paso.

» No  pude  captar  ningún  pensam iento  de  ellos,  igual  que  tú  tam poco  los  has

captado  cuando  te  he  llevado  a  la  cám ara  subterránea  aquí,  en  la  isla.  Y  te

aseguro, Lestat, que creí m orirm e de m iedo allí m ism o. Pero había visto la arena

de sus pies y  de su túnica. ¡Ella había acudido a m í! ¡Lo había hecho!

» Advertí entonces que alguien había penetrado en el pasadizo tras m is pasos.

Alguien avanzaba trabaj osam ente por el corredor y, al volver la cabeza, vi a uno

de  los  quem ados,  casi  un  m ero  esqueleto  que  tenía  al  descubierto  las  negras

encías  y   cuy os  colm illos  se  hincaban  en  la  piel  brillante  de  su  labio  inferior,

oscura y  arrugada com o la de una pasa.

» Reprim í  un  j adeo  al  verle,  al  observar  sus  m iem bros  huesudos,  sus  pies

dislocados, el bam boleo de sus brazos a cada paso. Venía hacia nosotros, pero no

pareció reparar en m i presencia. Levantó las m anos y  em puj ó a Enkil.

» —¡No, no, vuelve a la cám ara! —susurró en una voz baj a y  frágil—. ¡No,

no!

» Y  cada  sílaba  parecía  llevarse  todo  lo  que  tenía.  Sus  brazos  secos  y

arrugados em puj aron de nuevo la figura, sin lograr m overla.

» —¡Ay údam e!  —m e  dij o—.  Se  han  m ovido.  ¿Por  qué?  Hazles  volver.

Cuanto m ás se m ueven, m ás difícil es devolverlos a su lugar.

» Miré  a  Enkil  y   sentí  el  m ism o  horror  que  tú  has  experim entado  al  ver  esa

estatua  dotada  de  vida,  aparentem ente  incapaz  de  m overse  o  reacia  a  hacerlo.

Baj o m i m irada, el espectáculo se hizo aún m ás horrible porque aquella piltrafa

ennegrecida se había puesto a gritar y  a clavar sus uñas en Enkil, im potente. Y la

visión de aquel ser que debería estar m uerto, consum iéndose de aquella m anera,

y   de  aquel  otro  ser  de  aspecto  tan  perfectam ente  divino  y   m aj estuoso,  allí

plantado, fue m ás de lo que podía soportar.

» —¡Ay údam e!  —insistió  la  criatura—.  Ay údam e  a  m eterle  en  la  cám ara.

Ay údam e a colocarles donde deben estar.

» ¿Cóm o pretendía que y o hiciera tal cosa? ¿Cóm o iba a poner m is m anos en

aquel ser? ¿Cóm o iba a osar llevarle a em puj ones donde él no quería ir?

» —Si  m e  ay udas,  no  les  sucederá  nada  —insistió  la  criatura  requem ada—.

Estarán  j untos  y   en  paz.  Em púj ale.  ¡Hazlo!  ¡Em puj a!  ¡Oh,  m ira  a  la  m uj er!

¿Qué le ha sucedido? ¡Mira!

» —¡Está bien, m aldita sea! —m ascullé y, abrum ado de vergüenza, lo intenté.

» Puse  m is  m anos  de  nuevo  en  Enkil  y   le  em puj é,  pero  resultó  im posible

m overlo. Mi fuerza era insignificante ante él y  los inútiles gritos y  em pellones de

la criatura quem ada m e resultaban exasperantes.

» Pero,  de  im proviso,  la  criatura  soltó  un  j adeo  y   levantó  sus  brazos

esqueléticos, retrocediendo con pasos tam baleantes.

» —¿Qué sucede? —pregunté, reprim iendo el im pulso de echarm e a gritar y

a correr.

» Pero  pronto  vi  de  qué  se  trataba.  Akasha  había  hecho  acto  de  presencia

detrás de Enkil. Estaba j usto a su espalda y  m e m iraba por encim a del hom bro de

éste,  y   vi  cóm o  las  y em as  de  sus  dedos  se  cerraban  en  torno  a  los  m usculosos

brazos  del  hom bre.  Sus  oj os  seguían  tan  vacíos  en  su  vidriosa  belleza  com o  lo

habían estado antes. Pero estaba haciendo m overse a Enkil, y  presencié entonces

el  espectáculo  de  aquellos  dos  seres  cam inando  por  su  propia  voluntad,  él

retrocediendo  lentam ente  sin  apenas  levantar  los  pies  del  suelo  y   ella  escudada

tras él de m odo que sólo veía sus m anos y  la parte superior de su cabeza hasta los

oj os.

» Parpadeé,  tratando  de  recobrar  la  calm a.  Los  dos  estaban  sentados  de

nuevo en la grada, j untos, en la m ism a postura en que les has visto esta noche en

la cám ara de ahí abaj o, en la isla.

» La criatura quem ada estaba próxim a al colapso. Había caído de rodillas y

no  fue  necesario  que  m e  explicara  la  razón.  Ya  antes  había  encontrado  a  los

dioses en diferentes posturas, pero nunca había sido testigo de sus m ovim ientos. Y

nunca la había visto a ella com o había sido antes.

» Me sentí exaltante al com prender por qué había aparecido com o era antes.

Había acudido a m í. Pero llegó un punto en el que el orgullo y  la exaltación que

sentía dieron paso a otras em ociones m ás acordes con la situación: un abrum ador

tem or  reverencial  y,  finalm ente,  aflicción.  Rom pí  a  llorar.  Rom pí  a  llorar

inconteniblem ente,  com o  no  lo  hacía  desde  que  estuviera  con  el  viej o  Dios  del

Bosque  y   se  produj era  m i  m uerte,  y   aquella  m aldición,  aquella  lum inosa  y

poderosa y  m agnífica m aldición, cay era sobre m í. Lloré com o lo has hecho tú al

verlos  por  prim era  vez.  Lloré  por  su  inm ovilidad  y   su  aislam iento,  por  aquel

pequeño  lugar  donde  perm anecían  con  la  m irada  perdida  o  sentados  en  la

oscuridad m ientras Egipto m oría sobre ellos.

» La  diosa,  la  m adre,  el  ser  o  lo  que  fuera,  la  despreocupada  y   silenciosa  o

im potente  progenitora  m e  estaba  m irando.  Con  seguridad,  no  se  trataba  de  una

ilusión. Sus grandes oj os brillantes, con la negra orla de sus pestañas, estaban fij os

en m í. Y entonces, volví a escuchar su voz, pero ésta no conservaba nada de su

antiguo  poder:  era  sencillam ente  el  pensam iento,  m ucho  m ás  allá  del  lenguaj e,

dentro de m i cabeza.

»  Sácanos de Egipto, Marius. El Viejo intenta destruirnos. Protégenos, Marius,

o pereceremos aquí.

» —¿Quieren sangre? —gritó la criatura quem ada—. ¿Se han m ovido porque

quieren sacrificios? —preguntó en tono suplicante.

» —Tráeles un sacrificio —le dij e.

» —Ahora,  no  puedo.  No  tengo  la  fuerza  suficiente.  Y  ellos  dos  no  quieren

darm e la sangre curativa. Si m e perm itieran probar aunque fuera unas gotas, m i

carne  quem ada  se  recuperaría,  la  sangre  de  m i  cuerpo  recobraría  su  vigor  y

podría traerles gloriosos sacrificios…

» Pero  en  aquel  breve  diálogo  había  un  elem ento  de  falsedad,  pues  los  dos

dioses y a no deseaban recibir tales gloriosos sacrificios.

» —Prueba  otra  vez  a  beber  su  sangre  —le  propuse,  en  una  m uestra  de

terrible egoísm o por m i parte.

» Sólo  quería  ver  qué  sucedía.  Pero,  para  hum illación  m ía,  la  criatura  se

acercó  efectivam ente  a  ellos,  se  inclinó  en  una  reverencia  y,  entre  sollozos,  les

suplicó  que  le  dieran  su  poderosa  sangre,  su  viej a  sangre,  con  la  que  sus

quem aduras curarían antes. Le oí repetir que él era inocente, que no había sido

él,  sino  el  Viej o,  quien  los  había  puesto  en  la  arena.  Le  oí  rogar  por  favor,  por

favor, que le perm itieran beber de la fuente original.

» Y,  a  continuación,  le  consum ió  un  ham bre  voraz  y,  entre  convulsiones,

descubrió  sus  colm illos  com o  haría  una  cobra  y   se  lanzó  hacia  delante  con  sus

cham uscadas m anos abiertas com o zarpas, buscando el cuello de Enkil.

» El brazo de éste se alzó, com o había dicho el Viej o que haría, y  arroj ó a la

criatura quem ada al otro extrem o de la cám ara, donde cay ó de espaldas. Luego

el brazo volvió a su posición habitual.

» La  criatura  quem ada  estaba  sollozando  y   y o  m e  sentí  aún  m ás

avergonzado.  Aquella  criatura  estaba  dem asiado  débil  para  cazar  presas  o

traerlas allí. Y y o le había incitado a hacer aquello para verlo. La luz m ortecina

de aquel lugar, la arena cruj iente del suelo, la desnudez de las paredes, el hedor

de  la  antorcha  y   la  visión  repugnante  de  la  criatura  quem ada  retorciéndose  y

gim iendo… todo resultaba indeciblem ente desalentador.

» —Entonces,  bebe  de  m í  —m urm uré,  estrem eciéndom e  al  verle  con  los

colm illos descubiertos de nuevo y  las m anos alzadas hacia m í; era lo m enos que

podía hacer por él.

12

» Cuando  hube  term inado  con  aquella  criatura,  le  ordené  que  no  perm itiera  a

nadie  la  entrada  en  la  cripta.  No  pude  im aginar  cóm o  diablos  iba  a  poder

im pedirlo, pero se lo dij e con trem enda autoridad y  m e m arché rápidam ente.

» Volví  a  Alej andría,  m e  colé  en  una  tienda  que  vendía  obj etos  antiguos  y

robé  dos  bellos  ataúdes  de  m om ias,  pintados  y   enchapados  de  oro.  Tam bién

conseguí  una  buena  cantidad  de  tela  para  sudarios  y   regresé  a  la  cripta  del

desierto.

» Mi valor y  m i m iedo alcanzaron su punto álgido.

» Com o suele suceder cuando dam os nuestra sangre a otro de nuestra raza, o

cuando la tom am os de ellos, m ientras la criatura quem ada tenía sus dientes en m i

cuello y o había tenido visiones, una especie de ensoñaciones. Y lo que había visto

y  soñado  tenía  relación  con  Egipto,  con  la  edad  de  Egipto,  con  el  hecho  de  que

aquella tierra había conocido pocos cam bios en el idiom a, la religión y  el arte, a

lo largo de cuatro m il años. Por prim era vez, todo ello m e resultó com prensible y

m e hizo sentir una profunda sim patía por la Madre y  el Padre com o reliquias de

aquel  país,  igual  que  reliquias  eran  las  pirám ides.  Aquello  increm entó  m i

curiosidad y  la convirtió en algo m ás parecido a una devoción.

» Aunque, para ser sincero, habría robado igual a la Madre y  al Padre por m i

m era supervivencia.

» Esta nueva certeza, esta nueva obsesión, m e inspiraba cuando m e acerqué a

Akasha  y   a  Enkil  para  colocarles  en  las  caj as  de  m om ias  de  m adera,  sabiendo

perfectam ente  que  Akasha  m e  perm itiría  hacerlo  y   que  Enkil,  si  quería,  podía

aplastarm e el cráneo fácilm ente.

» Pero  Enkil  cedió,  igual  que  Akasha.  Me  perm itieron  envolverlos  en  tela,

convertirlos  en  m om ias  y   colocarlos  en  los  herm osos  ataúdes  de  m adera  que

llevaban  pintados  los  rostros  de  otros,  j unto  a  las  interm inables  instrucciones  en

j eroglíficos para los m uertos, y  llevarles conm igo a Alej andría, cosa que hice.

» Cuando m e m arché arrastrando un ataúd con cada m ano, dej é a la criatura

espectral en un terrible estado de agitación.

» Al  llegar  a  la  ciudad,  considerando  que  debía  ser  discreto,  contraté  unos

hom bres para que conduj eran los ataúdes a m i casa com o era debido; después,

enterré a la parej a en el j ardín, sin dej ar de explicarles a am bos, en voz alta, que

su estancia baj o tierra no se prolongaría m ucho.

» La  noche  siguiente,  m e  aterró  la  idea  de  dej arles  solos.  Cacé  y   m até  a

pocos  m etros  de  la  propia  verj a  del  j ardín.  Y  luego  envié  a  m is  esclavos  a

com prar  caballos  y   un  carro  y   les  m andé  hacer  los  preparativos  para  un  viaj e

por la costa hasta Antioquía, j unto al río Orontes, ciudad que conocía y  am aba, y

en la que creía que estaría a salvo.

» Com o  m e  tem ía,  el  Viej o  no  tardó  en  aparecer.  De  hecho,  y o  le  estaba

esperando en la som bría alcoba, reclinado en el lecho al m odo rom ano, con una

lám para a un lado y  un viej o ej em plar de un poem a latino en la m ano. Me dij e

que  tal  vez  el  Viej o  pudiera  percibir  el  paradero  de  Akasha  y   Enkil  y   urdí

deliberadam ente una falsa pista: que les había encerrado en la gran pirám ide.

» Aún soñaba con aquellas im ágenes de Egipto que m e habían llegado de la

criatura quem ada: una tierra en la que ley es y  creencias habían perm anecido sin

cam bios  durante  m ás  tiem po  del  que  podíam os  im aginar,  una  tierra  que  había

conocido  la  escritura  j eroglífica  y   las  pirám ides  y   los  m itos  de  Osiris  e  Isis

cuando  Grecia  aún  estaba  en  las  tinieblas  y   Rom a  no  existía.  Vi  el  río  Nilo

desbordándose de su cauce y  las m ontañas que creaban el valle a am bos lados.

Vi el tiem po con un concepto com pletam ente distinto. Y no era sólo el sueño del

ser quem ado; era todo lo que y o había visto y  conocido en Egipto, la sensación de

lugar de inicio de todas las cosas que había aprendido de los libros m ucho antes

de  convertirm e  en  hij o  de  la  Madre  y   el  Padre,  a  los  que  ahora  m e  disponía  a

llevar conm igo.

» —¿Qué  te  hace  pensar  que  te  los  confiaríam os?  —dij o  el  Viej o  tan  pronto

com o apareció en la puerta.

» Cuando  dio  unos  pasos  por  la  estancia,  ataviado  únicam ente  con  la  falda

corta  de  lino,  m e  pareció  inm enso.  La  luz  de  la  lám para  brillaba  en  su  cabeza

calva, en su cara redonda, en sus oj os saltones.

» —¡Cóm o  te  atreves  a  llevarte  a  la  Madre  y   al  Padre!  ¿Qué  has  hecho  de

ellos?

» —Fuiste tú quien les puso al sol —repliqué—. Tú quien trató de destruirles.

Eres tú ese que no crey ó cierta la viej a ley enda, ese guardián de la Madre y  del

Padre del que m e hablaste, y  m e m entiste. Tú has causado la m uerte de nuestra

raza de un extrem o a otro del m undo. Has sido tú, y  m e has m entido.

» El Viej o quedó desconcertado. Me consideraba indeciblem ente orgulloso e

insoportable.  Igual  pensaba  y o,  pero  ¿qué  m ás  daba?  Él  tendría  el  poder  de

reducirm e a cenizas, si conseguía dej ar de nuevo al sol a la Madre y  al Padre. ¡Y

ella había acudido a m í! ¡A m í!

» —¡Yo  no  sabía  lo  que  iba  a  suceder!  —replicó  a  esto,  con  los  puños

apretados  y   las  venas  sobresaliéndole  en  la  frente.  Tenía  el  aspecto  de  un  gran

nubio calvo m ientras trataba de intim idarm e—. Te j uro por lo m ás sagrado que

no lo sabía. Y tú no puedes im aginar lo que significa guardarlos, ocuparse de ellos

año tras año, década tras década, siglo tras siglo, y  saber que pueden hablar, que

pueden m overse, y  no quieren hacerlo.

» No sentí la m enor conm iseración por él ni por lo que decía. No era m ás que

una  figura  enigm ática  en  el  centro  de  la  pequeña  estancia  de  Alej andría,

lam entándose  en  m i  presencia  de  unos  sufrim ientos  inim aginables.  ¿Qué

com pasión podía sentir por él?

» —Yo los recibí en herencia —declaró—. ¡Me fueron entregados! ¿Qué iba

a hacer? Y hube de pugnar con su om inoso silencio, con su negativa a conducir a

la tribu que habían soltado en el m undo. ¿Y por qué se produj o ese silencio? Por

venganza,  tenlo  por  seguro.  Para  vengarse  de  nosotros.  Pero  ¿por  qué?  ¿Quién

existe hoy  que pueda acordarse de hace m il años? Nadie. ¿Quién entiende todas

estas  cosas?  Los  viej os  dioses  salen  al  sol,  se  arroj an  al  fuego  o  encuentran  la

extinción a través de la violencia, o se entierran en lo m ás profundo de la tierra

para  no  volver  a  surgir  nunca  m ás.  La  Madre  y   el  Padre,  en  cam bio,

perm anecen  siem pre,  y   no  hablan.  ¿Por  qué  no  se  entierran  donde  no  pueda

alcanzarles  ningún  m al?  ¿Por  qué  se  lim itan  a  m irar  y   escuchar  y   se  niegan  a

hablar? Enkil sólo se m ueve cuando alguien trata de apartar de su lado a Akasha:

sólo entonces descarga golpes y  aplasta a sus enem igos com o un coloso de piedra

que  hubiese  cobrado  vida.  ¡Te  aseguro  que,  cuando  los  coloqué  en  la  arena,  no

trataron de salvarse a sí m ism os! ¡Se quedaron m irando el río m ientras y o huía!

» —¡Lo hiciste para ver qué sucedía, para ver si eso les haría m overse!

» —¡Fue para liberarm e! Para decir: “Ya no os seguiré guardando. Moveos,

hablad”. Para ver si era cierta la viej a historia y, en caso afirm ativo, si las llam as

nos consum ían a todos.

» Con  esto,  el  Viej o  pareció  quedar  exhausto.  Con  voz  débil,  añadió

finalm ente:

» —No puedes llevarte a la Madre y  al Padre. ¡Cóm o has podido pensar que

te  perm itiría  hacerlo!  A  ti,  que  quizá  no  alcances  el  siglo,  que  has  huido  de  las

obligaciones del bosque. Tú ignoras en realidad quiénes son la Madre y  el Padre.

Has oído m ás de una m entira de m is labios.

» —Tengo  que  decirte  una  cosa  —le  interrum pí—.  Ahora  eres  libre.  Sabes

que no som os dioses, y  tam poco hom bres. No servim os a la Madre Tierra porque

no  com em os  sus  frutos  y   no  descendem os  norm alm ente  a  su  seno.  No

pertenecem os a ella. Y y o dej o Egipto sin ninguna otra consideración contigo, y

los  llevo  conm igo  porque  es  lo  que  m e  han  pedido  que  hiciera  y   porque  no

consentiré que ni ellos ni y o seam os destruidos.

» De  nuevo,  pareció  desconcertado.  ¿Cóm o  m e  lo  habían  pedido?  Sin

em bargo,  no  le  salieron  las  palabras;  de  pronto,  se  m ostró  enfurecido,  lleno  de

odio y  de lóbregos secretos que y o no podía ni siquiera im aginar. El Viej o tenía

una m ente tan instruida com o la m ía, pero conocía cosas sobre nuestros poderes

que y o no podía sospechar. En m i vida m ortal no había m atado nunca a nadie. No

sabía  cóm o  dar  m uerte  a  un  ser  vivo,  salvo  baj o  el  im pulso  de  m i  reciente  y

despiadada necesidad de sangre.

» Él, en cam bio, sabía utilizar su fuerza sobrenatural. Cerró los oj os hasta que

sólo fueron dos rendij as y  su cuerpo se puso en tensión, irradiando una sensación

de peligrosidad.

» Se  acercó  a  m í  y   sus  intenciones  le  precedieron;  en  un  instante,  m e

incorporé  del  lecho  y   m e  encontré  tratando  de  protegerm e  de  sus  golpes.  El

Viej o  m e  agarró  por  el  cuello  y   m e  arroj ó  contra  la  pared  de  piedra,

aplastándom e  los  huesos  del  hom bro  y   del  brazo  derecho.  En  un  instante  de

exquisito  dolor,  supe  que  iba  a  estallarm e  la  cabeza  contra  la  piedra  y   a

quebrarm e todos los m iem bros, y  que luego m e vertería el aceite de la lám para

y   m e  prendería  fuego.  Así  lograría  hacerm e  desaparecer  de  su  eternidad

privada,  com o  si  y o  nunca  hubiera  conocido  aquellos  secretos  ni  m e  hubiera

atrevido a entrom eterm e.

» Me  defendí  luchando  com o  no  lo  había  hecho  nunca,  pero  m i  brazo

lesionado era un ascua de dolor y  m is fuerzas eran tan inferiores a las del Viej o

com o  las  tuy as  en  com paración  con  las  m ías.  Sin  em bargo,  en  lugar  de

agarrarm e a sus m anos m ientras éstas se cerraban en torno a m i cuello, en lugar

de  seguir  el  im pulso  instintivo  de  intentar  desasirm e,  lo  que  hice  fue  alzar  las

m anos  y   hundirle  los  pulgares  en  los  oj os.  Aunque  el  brazo  m e  ardía  de  dolor,

puse todas m is fuerzas en hundirle los oj os contra el fondo de la órbita.

» El  Viej o  m e  soltó  con  un  alarido.  La  sangre  le  corrió  por  el  rostro.  Me

desem baracé  de  él  y   corrí  hacia  la  puerta  del  j ardín.  Seguía  sin  poder  respirar

debido a la presión que había ej ercido sobre m i garganta y, m ientras m e suj etaba

el  brazo  inútil,  vi  por  el  rabillo  del  oj o  algo  que  m e  dej ó  confuso:  era  un  gran

rem olino  de  polvo  y   tierra  que  se  elevaba  del  j ardín,  llenando  el  aire  de  una

especie  de  hum o.  Tropecé  con  el  dintel  de  la  puerta,  perdiendo  el  equilibrio,

com o  si  una  ráfaga  de  viento  m e  hubiese  im pulsado;  cuando  volví  la  cabeza,

advertí que el Viej o venía tras de m í, con los oj os brillando todavía, aunque ahora

lo  hacían  desde  el  fondo  de  sus  cuencas.  Me  estaba  m aldiciendo  en  egipcio.

Estaba  am enazándom e  con  llevarm e  al  infram undo,  en  com pañía  de  los

dem onios, sin que nadie m e llorara.

» Pero, acto seguido, su rostro se convirtió en una helada m áscara de m iedo.

Se detuvo instantáneam ente y  su expresión de alarm a resultó casi cóm ica.

» Y  entonces  descubrí  qué  estaba  viendo  m i  adversario.  Era  la  figura  de

Akasha,  que  pasó  j unto  a  m í  por  m i  derecha.  El  sudario  de  tela  aparecía

desgarrado en la parte de la cabeza y  tam bién había liberado los brazos, y  estaba

cubierta  de  la  tierra  arenosa  del  j ardín.  Sus  oj os  m antenían  la  m ism a  m irada

inexpresiva de siem pre y  Akasha los clavó lentam ente en el Viej o, acercándosele

aún m ás porque él no podía m overse para ponerse a salvo.

» El Viej o cay ó de rodillas, balbuciendo algo en egipcio, prim ero en un tono

de  desconcierto  y   luego  presa  de  un  m iedo  incoherente.  Y  Akasha  continuó

avanzando, dej ando tras de sí un reguero de arena y  de retales de tela, pues, con

cada lento paso que daba, el im provisado sudario se desgarraba. El viej o apartó

la m irada y  cay ó de bruces; se apoy ó en las m anos y  em pezó a andar a gatas,

com o  si  la  figura  de  la  m uj er  le  im pidiera,  m ediante  alguna  fuerza  invisible,

volver a ponerse en pie. Sin duda, eso era precisam ente lo que estaba haciendo

Akasha,  pues  el  Viej o  term inó  por  y acer  en  el  suelo  boca  abaj o,  con  los  codos

apuntando hacia el techo e incapaz de m overse.

» Lenta  y   pausadam ente,  Akasha  le  pisó  la  parte  posterior  de  la  rodilla

derecha, aplastándola baj o su poderoso pie hasta que la sangre asom ó debaj o de

su talón. Y con el siguiente paso le aplastó la pelvis m ientras él lanzaba un rugido

com o una fiera, y  la sangre brotó a borbotones de la zona destrozada. El pie de

Akasha  descendió  después  sobre  su  hom bro  y,  por  últim o,  sobre  su  cabeza,  que

estalló baj o su peso com o si fuera una bellota. La sangre m anó de lo que quedaba

del Viej o, cuy os restos seguían retorciéndose.

» Akasha se volvió y  no advertí en ella el m enor cam bio de expresión, com o

si no diera la m enor im portancia a lo que había hecho con él. Parecía indiferente

incluso  a  aquel  solitario  y   aterrado  testigo  de  lo  sucedido,  encogido  de  m iedo

contra  la  pared.  La  vi  cam inar  arriba  y   abaj o  sobre  los  restos  del  Viej o  con  el

m ism o paso lento y  fácil aplastándolos hasta convertirlos en un absoluto am asij o.

» Lo que quedaba de él no era ni siquiera una form a hum ana, sino una m era

m asa  sanguinolenta  sobre  el  suelo,  pero  ésta  seguía  palpitando  y   burbuj eando,

seguía hinchándose y  contray éndose com o si aún hubiera vida en ella.

» Me  quedé  petrificado  al  com prender  que,  efectivam ente,  aquellos  restos

aún seguían vivos y  que era aquello lo que podía significar la inm ortalidad.

» Pero Akasha había dej ado de pisar los restos y  se volvió hacia la izquierda

con  la  m ism a  lentitud  con  que  lo  haría  una  estatua  sobre  un  torno.  Levantó  una

m ano  y   la  lám para  que  tenía  j unto  al  lecho  se  alzó,  voló  por  los  aires  y   cay ó

sobre la m asa sanguinolenta. La llam a prendió rápidam ente el aceite en la caída.

» Los  restos  del  Viej o  se  encendieron  com o  si  fueran  grasa.  Las  llam as

danzaban de un extrem o a otro de la m asa oscura, la sangre parecía alim entar el

fuego, y  el hum o era acre, aunque sólo despedía el olor del aceite.

» Yo  estaba  de  rodillas,  con  la  cabeza  contra  el  costado  del  um bral  de  la

puerta,  m ás  cerca  de  perder  el  conocim iento  de  puro  espanto  que  en  ningún

m om ento  de  m i  vida.  Contem plé  cóm o  el  Viej o  ardía  hasta  quedar  reducido  a

nada. Y vi a Akasha en pie, al otro lado de las llam as, sin m ostrar en su rostro el

m ás leve rastro de inteligencia, de triunfo o de voluntad.

» Contuve la respiración, esperando que sus oj os se volvieran hacia m í. Pero

no  lo  hicieron.  Y,  m ientras  el  m om ento  se  prolongaba  y   el  fuego  em pezaba  a

m orir, m e di cuenta de que Akasha había dej ado de m overse. Había regresado al

estado  de  absoluto  silencio  y   quietud  que  todos  los  dem ás  habían  considerado

natural en ella.

» La estancia había quedado a oscuras. El fuego se había consum ido. El olor

del  aceite  quem ado  m e  produj o  náuseas.  Con  el  sudario  desgarrado,  Akasha

parecía  un  fantasm a  egipcio,  inm óvil  ante  las  brasas  resplandecientes.  El

m obiliario dorado que brillaba a la luz del cielo guardaba, pese a su aire rom ano,

cierto parecido a los delicados obj etos de una cám ara m ortuoria para rey es.

» Me  puse  en  pie  y   noté  el  dolor  lacerante  en  el  hom bro  y   el  brazo.  Me  di

cuenta de que la sangre corría y a a curar la herida, pero ésta era considerable.

No supe cuánto tiem po tardaría en sanar.

» Sí  sabía,  en  cam bio,  que,  si  bebía  de  ella,  la  curación  sería  m ucho  m ás

rápida,  casi  instantánea,  y   podríam os  em prender  viaj e  y   dej ar  Alej andría

aquella m ism a noche. Yo m e encargaría de llevarla m uy  lej os de Egipto.

» Entonces  advertí  que  era  ella  quien  m e  estaba  diciendo  tales  cosas.  Sus

palabras, lej anísim as, llegaban hasta m í y  y o las absorbía sensualm ente.

» Y  respondí  a  su  propuesta:   He  viajado  por  todo  el  mundo  y  te  llevaré  a

lugares  seguros.  Pero  una  vez  m ás  pensé  que  tal  vez  aquel  diálogo  era  sólo

producto  de  m i  im aginación  y   que  m e  estaba  volviendo  com pletam ente  loco,

consciente  de  que  aquella  pesadilla  no  term inaría  nunca  j am ás,  si  no  era  en

fuegos com o aquél, consciente de que ni la vej ez ni la m uerte natural acallarían

nunca  m is  tem ores  ni  calm arían  m is  dolores,  com o  un  día  había  esperado  que

sucedería.

» Pero  tam bién  eso  dej ó  de  im portar.  Lo  im portante  era  que  estaba  a  solas

con  ella  y   que,  en  aquella  oscuridad,  Akasha  hubiera  podido  ser  una  m uj er

m ortal, una j oven diosa hum ana llena de vitalidad y  de deliciosas palabras, ideas

y  sueños.

» Me  acerqué  m ás  a  ella  y   m e  pareció  entonces  que  era,  en  efecto,  esa

criatura dócil y  com placiente. Y una voz interior m e dij o que sabía algo de ella,

algo que esperaba ser recordado, ser disfrutado. Pero tuve m iedo. Akasha podía

hacerm e lo m ism o que al Viej o. No: era absurdo. No lo haría. Ahora, y o era su

guardián y  ella j am ás consentiría que nadie m e hiciera daño. No. Debía tenerlo

presente. Y m e aproxim é m ás y  m ás, hasta que m is labios casi rozaron su cuello

bronceado, y  todo quedó decidido cuando noté la presión firm e y  fría de su m ano

en m i nuca.

13

» No  intentaré  describir  el  éxtasis  que  sentí,  pues  y a  lo  conoces.  Lo

experim entaste al tom ar la sangre de Magnus. Y volviste a conocerlo cuando te

di  la  sangre  en  El  Cairo.  Lo  experim entas  cada  vez  que  m atas,  y   entenderás  a

qué  m e  refiero  si  te  digo  que  era  esa  m ism a  sensación,  pero  m il  veces  m ás

intensa.

» No  vi  ni  oí  ni  sentí  nada  salvo  una  felicidad  com pleta,  una  satisfacción

absoluta.

» Me encontré en otros lugares, en otros salones de hace m ucho tiem po, y  se

oían  voces  y   se  estaban  perdiendo  batallas.  Alguien  lanzaba  gritos  agónicos.

Alguien  gritaba  palabras  que  reconocí  y   no  reconocí:   No  comprendo.  No

comprendo.  Se  abrió  un  gran  pozo  de  oscuridad  y   llegó  la  invitación  a  caer  y

caer, y  ella suspiró y  dij o:  No puedo seguir luchando.

» Entonces desperté, y  m e encontré acostado en el lecho. Akasha seguía en el

centro  de  la  alcoba,  inm óvil  com o  antes;  la  noche  estaba  y a  avanzada,  y   la

ciudad de Alej andría, dorm ida, m urm uraba a nuestro alrededor.

» Y conocí m ultitud de cosas m ás.

» Conocí  tantas  cosas  que,  si  m e  hubiesen  sido  confiadas  en  palabras

m ortales,  habría  necesitado  horas,  si  no  días,  para  escucharlas.  Y  no  tenía  la

m enor idea del tiem po que había transcurrido.

» Supe  que  m iles  de  años  antes  había  habido  grandes  disputas  entre  los

Bebedores  de  la  Sangre  y   que,  desde  su  prim era  creación,  m uchos  de  ellos  se

habían  convertido  en  crueles  e  irreverentes  portadores  de  m uerte.  Al  contrario

que  los  benignos  am antes  de  la  Buena  Madre  que  ay unaban  y   luego  bebían  los

sacrificios destinados a ella, esos otros eran ángeles de la m uerte que podían caer

sobre cualquier víctim a en cualquier m om ento, exultantes en el convencim iento

de  ser  parte  del  ritm o  de  todas  las  cosas  en  el  cual  ninguna  vida  hum ana

individual  tiene  im portancia,  en  el  cual  la  vida  y   la  m uerte  son  iguales…  y   de

estar en su derecho de causar m uertes y  sufrim ientos com o les viniera en gana.

» Y  esos  dioses  terribles  contaban  con  sus  devotos  adoradores  entre  los

hom bres,  con  esclavos  hum anos  que  les  proveían  de  víctim as  y   tem blaban  de

pavor en el m om ento en que ellos m ism os caían baj o el capricho del dios.

» Dioses de ese género habían reinado en la antigua Babilonia y  en Asiria, y

en  ciudades  olvidadas  desde  hacía  m ucho  tiem po,  y   en  la  India  rem ota  y   en

países cuy os nom bres no entendí.

» Y  entonces,  allí  tendido  en  el  lecho  y   desconcertado  por  las  im ágenes,

com prendí  que  tales  dioses  habían  entrado  a  form ar  parte  de  aquel  m undo  de

Oriente que era aj eno al orbe rom ano en el que y o había nacido. Eran parte del

m undo de los persas, cuy os hom bres eran aby ectos esclavos de su rey, en tanto

que los griegos que les habían com batido eran hom bres libres.

» Pese  a  todas  las  crueldades  y   excesos,  incluso  el  cam pesino  m ás  hum ilde

tenía  un  valor  para  los  rom anos.  La  vida  tenía  un  valor  entre  nosotros.  Y  la

m uerte  no  era  m ás  que  el  fin  de  la  vida,  un  hecho  que  debía  afrontarse  con

valentía cuando el honor no dej aba otra opción. Para nosotros, no había grandeza

en  la  m uerte.  De  hecho,  no  creo  que  la  m uerte  fuera  nada  especial  para  un

rom ano. Desde luego, no era un estado preferible a la vida.

» Y aunque Akasha m e había revelado la existencia de tales dioses en todo su

esplendor  y   m isterio,  los  encontré  repulsivos.  Ni  entonces  ni  nunca  podría

aceptarlos  y   tuve  la  certeza  de  que  las  filosofías  que  procedían  de  ellos  o  les

j ustificaban,  j am ás  serían  la  excusa  de  las  m uertes  que  y o  causara,  ni  m e

proporcionarían  consuelo  com o  Bebedor  de  la  Sangre.  Mortal  o  inm ortal,  y o

pertenecía  a  Occidente  y   m e  gustaban  las  ideas  de  Occidente.  Y  debería

sentirm e siem pre  culpable de m is actos.

» Con todo, fui testigo del poder de esos dioses, de su incom parable atractivo.

Gozaban  de  una  libertad  que  y o  no  conocería  nunca.  Y  vi  su  desprecio  hacia

todos  los  que  les  retaran.  Y  los  vi  llevar  sus  radiantes  coronas  en  el  panteón  de

otros países.

» Los  vi  acudir  a  Egipto  para  robar  la  sangre  original  y   todopoderosa  del

Padre  y   de  la  Madre,  y   para  cerciorarse  de  que  el  Padre  y   la  Madre  no  se

quem aban  a  sí  m ism os  para  poner  fin  al  reinado  de  aquellos  dioses  oscuros  y

terribles cuy o obj etivo era acabar con todos los dioses benéficos.

» Y  vi  a  la  Madre  y   al  Padre  hechos  prisioneros,  encerrados  en  una  cripta

subterránea, incrustados en unos bloques de diorita y  granito com prim idos contra

sus  cuerpos  que  sólo  dej aban  al  descubierto  sus  rostros  y   sus  cuellos.  De  esta

m anera, los dioses siniestros pudieron introducir en la Madre y  el Padre la sangre

hum ana  que  éstos  no  podían  soportar  y,  contra  la  voluntad  de  am bos,  tom ar  de

sus cuellos la poderosa sangre. Y todos los dioses oscuros del m undo acudieron a

beber de aquélla, la m ás antigua de las fuentes.

» El  Padre  y   la  Madre  lanzaban  gritos  de  sufrim iento  y   suplicaban  que  les

liberasen,  pero  nada  de  ello  afectaba  a  los  dioses  oscuros,  que  se  regocij aban

ante aquella agonía y  la disfrutaban com o si bebieran sangre hum ana. Los dioses

oscuros  llevaban  cráneos  hum anos  colgados  de  la  cintura,  y   sus  ropas  estaban

teñidas de sangre hum ana. La Madre y  el Padre rechazaron los sacrificios, pero

eso  sólo  hizo  que  aum entara  su  im potencia.  Se  negaron  a  ingerir  la  m ism a

sustancia  que  les  habría  proporcionado  la  fuerza  suficiente  para  m over  las

piedras y  para desplazar los obj etos con el sim ple pensam iento.

» No obstante, pese a todo, su fuerza aum entó.

» Transcurrieron años y  años de aquel torm ento, de guerras entre los dioses,

de  com bates  entre  sectas  de  adeptos  a  la  vida  y   de  partidarios  de  la  m uerte.

Incontables  años  hasta  que,  finalm ente,  la  Madre  y   el  Padre  cay eron  en  el

silencio  y   no  quedó  nadie  en  la  Tierra  que  recordara  haberles  visto  suplicar,

resistirse o hablar. Llegó un tiem po en que nadie guardaba y a recuerdo de quién

había aprisionado a la Madre y  al Padre, ni de la razón por la que la parej a no

debía  ser  liberada  j am ás.  Algunos  no  creían  siquiera  que  la  Madre  y   el  Padre

fueran los verdaderos, o que su inm olación pudiera perj udicar a nadie m ás. Eso

era sólo una viej a ley enda.

» Y durante todo ese tiem po, Egipto fue Egipto, y  su religión, preservada del

contacto  con  otras,  evolucionó  finalm ente  hacia  la  fe  en  la  conciencia  y   en  el

j uicio después de la m uerte de todos los seres, ricos y  pobres, y  en la existencia

del bien en la Tierra y  de la vida después de la m uerte.

» Entonces,  llegó  la  noche  en  que  la  Madre  y   el  Padre  fueron  encontrados

libres de su prisión, y  sus cuidadores com prendieron que únicam ente ellos habían

podido  m over  las  piedras.  En  silencio,  la  fuerza  de  ellos  había  aum entado  por

encim a  de  cualquier  m edida.  Sin  em bargo,  perm anecían  com o  estatuas,

abrazados  en  m edio  de  la  cám ara  sucia  y   oscura  donde  habían  perm anecido

guardados  durante  siglos.  Am bos  estaban  desnudos  y   envueltos  en  un  leve

resplandor, pues todas sus ropas se habían podrido hacía m ucho tiem po.

» Cuando  bebían  —si  lo  hacían—  la  sangre  de  las  víctim as  ofrecidas,  se

m ovían con la pereza de un reptil en invierno, com o si el tiem po hubiera cobrado

un sentido absolutam ente distinto y, para ellos, un año fuera una noche y  un siglo

fuera un año.

» Y  la  antigua  religión,  aj ena  tanto  a  Oriente  com o  a  Occidente,  siguió  tan

firm e  com o  siem pre.  Los  Bebedores  de  la  Sangre  continuaron  siendo  sím bolos

benéficos,  la  im agen  lum inosa  de  la  vida  en  el  otro  m undo  que  incluso  el  alm a

egipcia m ás hum ilde podía llegar a disfrutar.

» En  esos  últim os  tiem pos,  los  únicos  sacrificios  debían  ser  de  m alhechores.

De este m odo, los dioses arrancaron el m al de las gentes y  las protegieron, y  la

voz  silenciosa  del  dios  consolaba  a  los  débiles  y   les  contaba  las  verdades

aprendidas por él durante su ay uno: que el m undo estaba lleno de una constante

belleza y  que ningún alm a está realm ente sola en él.

» La  Madre  y   el  Padre  fueron  guardados  en  el  m ás  bello  de  todos  los

santuarios,  y   los  dioses  acudieron  a  ellos  y,  con  su  consentim iento,  tom aron  de

ellos unas gotas de su preciosa sangre.

» Pero, por esa época, em pezó a suceder lo im posible. Egipto estaba llegando

a su  fin.  Todo  lo  que  se  había  creído  inm utable  estaba  a  punto  de  ser  cam biado

por  com pleto.  Alej andro  Magno  había  llegado,  los  Ptolom eos  eran  los

gobernantes, Julio César y  Marco Antonio… Todos ellos fueron rudos y  extraños

protagonistas de aquel dram a que era, sencillam ente, El Final de Todo Aquello.

» Y,  finalm ente,  llegó  el  siniestro  y   cínico  Viej o,  el  inicuo,  el  frustrado,  que

había dej ado al sol a la Madre y  al Padre.

» Me incorporé del lecho y  perm anecí de pie en m itad de aquella alcoba de

Alej andría contem plando la figura de Akasha, inm óvil y  de m irada fij a, y  la tela

m anchada  de  tierra  que  la  cubría  m e  pareció  un  insulto.  Y  la  cabeza  m e  dio

vueltas con la viej a poesía. Me sentí rebosante de am or.

» Ya  no  sentía  en  m i  cuerpo  ningún  dolor  tras  la  lucha  con  el  Viej o.  Los

huesos  se  habían  recuperado.  Hinqué  la  rodilla  y   besé  los  dedos  de  la  m ano

derecha  de  Akasha,  que  le  colgaba  al  costado.  Alcé  la  m irada  y   la  vi

observándom e, con la cabeza ladeada, y  en su rostro se form ó por un instante la

expresión  m ás  extraña;  una  expresión  que  parecía  tan  pura  en  su  sufrim iento

com o la felicidad que y o acababa de experim entar. Luego, con gran lentitud, con

inhum ana lentitud, la cabeza recuperó su posición habitual, m irando al frente, y

en  aquel  instante  com prendí  que  había  visto  y   conocido  cosas  que  el  Viej o  no

había descubierto j am ás.

» Mientras envolvía en un nuevo sudario su cuerpo, m e sentí en trance. Sentí

m ás que nunca la obligación de cuidar de ella y  de Enkil, y  el horror de la m uerte

del  Viej o  siguió  asaltando  m i  m ente  a  cada  instante,  y   la  sangre  que  m e  había

dado Akasha había acrecentado no sólo m i fuerza física, sino tam bién m i euforia.

» Durante los preparativos para abandonar Alej andría, supongo que acaricié

la  idea  de  ver  despertar  a  Enkil  y   Akasha,  de  que  en  los  años  futuros  lograrían

recobrar toda la vitalidad de la que fueron privados entonces y  nos conoceríam os

de  form a  tan  íntim a  y   pasm osa  que  todos  aquellos  sueños  de  conocim iento  y

experiencia que m e proporcionaba la sangre palidecerían a su lado.

» Mis esclavos habían regresado hacía rato con los caballos y  los carros para

el  viaj e,  los  sarcófagos  de  piedra  y   las  cadenas  y   candados  que  les  había

ordenado traer. Les hice aguardar fuera de la casa, coloqué en el interior de los

sarcófagos de piedra los ataúdes con form a de m om ia que contenían a la Madre

y  al Padre, los subí al carro, uno j unto a otro, y  los cubrí con cadenas y  candados

y  gruesas m antas. Después, em prendim os la m archa en dirección a la puerta del

tem plo subterráneo de los dioses, cam ino de las puertas de la ciudad.

» Cuando llegam os al tem plo, dej é a m is esclavos con órdenes term inantes de

dar la alarm a a gritos si alguien se acercaba y, con un saco de cuero en la m ano,

m e  adentré  en  el  tem plo  hasta  la  biblioteca  del  Viej o.  Una  vez  allí,  m etí  en  el

saco  todos  los  rollos  de  papiro  que  encontré.  Cogí  hasta  el  últim o  fragm ento  de

escrito transportable que contenía el lugar, deseando poder llevarm e tam bién los

grabados de las paredes.

» Percibí  la  presencia  de  otros  en  las  cám aras,  pero  estaban  dem asiado

asustados para salir a la vista. Por supuesto, todos ellos sabían que había robado a

la Madre y  al Padre. Y, probablem ente, conocían la m uerte del Viej o.

» No  m e  im portaba.  Iba  a  abandonar  el  viej o  Egipto  y   llevaba  conm igo  la

fuente de nuestro poder. Y era j oven, alocado y  ardiente.

» Cuando finalm ente alcancé Antioquía, la gran y  m aravillosa ciudad a orillas

del  Orontes  que  rivalizaba  con  Rom a  en  población  y   belleza,  leí  todos  aquellos

papiros y  hablaban de todo aquello que Akasha m e había revelado.

» Y  ella  y   Enkil  tuvieron  el  prim ero  de  los  m uchos  santuarios  que  iba  a

construirles a lo largo de toda Asia y  Europa, y  ellos supieron que y o les cuidaría

siem pre, y  y o supe que ellos no perm itirían que m e sucediera ningún m al.

» Muchos siglos m ás tarde, cuando el grupo de los Hij os de las Tinieblas m e

prendió  fuego  en  Venecia,  estaba  dem asiado  lej os  de  Akasha  para  que  m e

rescatara, o, de lo contrario, habría acudido en m i ay uda. Y cuando al fin llegué

al santuario, conociendo perfectam ente la agonía que habían padecido los dioses

expuestos al sol, bebí de su sangre hasta que estuve curado.

» Pero,  al  térm ino  del  prim er  siglo  que  pasé  con  ellos  en  Antioquía,  y a

desesperaba de que alguna vez “volvieran a la vida”. Su inm ovilidad y  su silencio

eran casi tan perm anentes com o lo son hoy. Sólo la piel cam bió visiblem ente con

el paso de los años, desapareciendo de ella el daño producido por el sol hasta que

recuperó su aspecto de alabastro.

» Pero,  para  cuando  m e  di  cuenta  de  todo  esto,  y a  estaba  profundam ente

dedicado a observar el acontecer de la ciudad y  el cam bio de los tiem pos. Estaba

locam ente  enam orado  de  una  herm osa  cortesana  griega  de  cabellos  castaños,

llam ada Pandora, que poseía los brazos m ás deliciosos que he visto nunca en un

ser hum ano; ella supo qué era y o desde el m om ento en que puso sus oj os en m í y

m e  dedicó  su  tiem po,  seduciéndom e  y   deslum brándom e  hasta  conseguir  de  m í

que la incorporara a la m agia, m om ento en el cual se le perm itió beber la sangre

de  Akasha  y   convertirse  en  una  de  las  criaturas  sobrenaturales  m ás  poderosas

que  he  conocido  nunca.  Doscientos  años  pasé  con  Pandora,  am ándonos  y

peleándonos. Pero ésta es otra historia.

» Tengo  un  m illón  de  historias  que  podría  contarte  sobre  los  siglos  que  he

vivido desde entonces, sobre m is viaj es de Antioquía a Constantinopla, de vuelta a

Alej andría y  a la India, y  de allí otra vez a Italia, y  de Venecia a las frías tierras

altas de Escocia y  luego a esta isla del Egeo donde estam os ahora.

» Podría hablarte de los ligeros cam bios experim entados por Akasha y  Enkil a

lo  largo  de  los  años,  de  las  cosas  desconcertantes  que  hacen  y   de  los  m isterios

que dej an sin resolver.

» Tal vez una noche del rem oto futuro, cuando vuelvas a m í, te hable de los

otros  inm ortales  que  he  conocido,  de  los  que  fueron  hechos  com o  y o  por  los

últim os  de  los  dioses  que  sobrevivieron  en  varias  tierras,  algunos  de  ellos

servidores de la Madre y  otros entre aquellos dioses terribles del Oriente.

» Te hablaré entonces de cóm o Mael, m i pobre sacerdote druida, logró beber

finalm ente  la  sangre  de  un  dios  herido  y   en  ese  instante  perdió  toda  su  fe  en  la

antigua  religión,  pasando  a  convertirse  en  un  inm ortal  vagabundo,  perdurable  y

peligroso,  com o  cualquiera  de  nosotros.  Te  contaré  cóm o  se  difundieron  por  el

m undo las ley endas de Los Que Deben Ser Guardados. Y de las veces que otros

inm ortales han tratado de quitárm elos por orgullo o por puro afán de destrucción,

en un intento por acabar con todos nosotros.

» Sabrás de m i soledad, de los otros que creé, y  del fin que tuvieron. De cóm o

m e refugié en el seno de la tierra con Los Que Deben Ser Guardados y  resurgí

de  ella  gracias  a  su  sangre,  para  seguir  viviendo  durante  varias  existencias

m ortales antes  de volver  a enterrarm e.  Te hablaré  de los  otros  verdaderam ente

eternos a los que sólo veo de vez en cuando, de la últim a vez que vi a Pandora en

la  ciudad  de  Dresde,  en  com pañía  de  un  poderoso  y   depravado  vam piro  de  la

India,  y   de  cóm o  se  pelearon  y   se  separaron,  y   de  cóm o  encontré  dem asiado

tarde  una  carta  suy a  en  la  que  m e  rogaba  que  acudiera  a  verla  en  Moscú,  un

frágil pedazo de papel que había caído al fondo de una bolsa de viaj e repleta de

cosas.  Dem asiadas  cosas,  dem asiadas  historias,  historias  con  m oralej a  y   sin

ella…

» Pero y a te he contado las m ás im portantes: cóm o entré en posesión de Los

Que Deben Ser Guardados, y  quiénes som os realm ente.

» Y, ahora, lo fundam ental es que com prendas bien esto:

» Cuando el Im perio Rom ano llegó a su fin, todos los viej os dioses del m undo

pagano fueron considerados dem onios por el Cristianism o dom inante. Con el paso

de  los  siglos,  fue  inútil  decirles  que  su  Cristo  no  era  m ás  que  otro  Dios  de  los

Bosques,  que  m oría  y   resucitaba  igual  que  habían  hecho  Dioniso  y   Osiris  antes

que él, y  que la Virgen María era, en realidad, una advocación m ás de la Buena

Madre. La suy a era una nueva era de fe y  convicción y  en ella nos convertim os

en  dem onios,  fuim os  apartados  de  sus  creencias  igual  que  el  antiguo

conocim iento fue olvidado o m al interpretado.

» Pero así había de suceder. Los sacrificios hum anos habían horrorizado a los

griegos y  rom anos. Yo m ism o, com o te he contado, había considerado espantoso

que  los  celtas  quem aran  sus  m alhechores  al  dios  en  los  colosos  de  m adera.  Lo

m ism o  pensaron  los  cristianos.  Entonces,  ¿cóm o  podíam os  ser  considerados

buenos nosotros, dioses que nos alim entábam os de sangre hum ana?

» Pero la auténtica corrupción de nuestra naturaleza llegó cuando los Hij os de

las  Tinieblas  se  convencieron  de  que,  efectivam ente,  servían  a  ese  dem onio

cristiano  y,  al  igual  que  los  dioses  terribles  de  Oriente,  trataron  de  dar  valor  al

m al, de creer en su poder en el desarrollo de las cosas, y  quisieron concederle un

lugar adecuado en el m undo.

» Atiende bien a lo que te digo:  Nunca ha existido un lugar adecuado para el

mal  en  el  mundo  de  Occidente.  Jam ás  ha  existido  una  aceptación  fácil  de  la

m uerte.

» Por violentos que hay an sido los siglos desde la caída de Rom a, por terribles

que hay an sido las guerras, las persecuciones y  las inj usticias, el valor otorgado a

la vida hum ana no ha hecho sino aum entar.

» Incluso la Iglesia ha erigido estatuas y  cuadros de su Cristo ensangrentado y

de  sus  m ártires  torturados,  m anteniendo  la  creencia  de  que  tales  m uertes,  tan

bien usadas por los fieles, sólo podían haber venido de m anos de enem igos, y  no

de los propios sacerdotes divinos.

» Es  la  creencia  en  el  valor  de  la  vida  hum ana  lo  que  ha  causado  que  la

cám ara  de  torturas  y   la  hoguera  y   los  m étodos  de  ej ecución  m ás  horrendos

hay an  sido  abandonados  en  toda  Europa  en  la  época  actual.  Y  es  esa  fe  en  el

valor  de  la  vida  hum ana  lo  que  arranca  hoy   al  hom bre  de  la  m onarquía  para

proclam ar la república en Am érica del Norte y  en Francia.

» Y, así, estam os de nuevo en el punto álgido de una era atea, una era en que

la  fe  cristiana  está  perdiendo  su  dom inio,  com o  el  paganism o  perdió  un  día  el

suy o, sólo para seguir desarrollando el viej o rito en una nueva form a. Quizá surj a

ahora una nueva religión. Tal vez el hom bre, sin ella, se hunda en el cinism o y  el

egoísm o porque tiene verdadera necesidad de sus dioses.

» Pero tal vez suceda algo m ás m aravilloso: que el m undo avance de verdad,

que  dej e  atrás  todos  los  dioses  y   diosas,  todos  los  ángeles  y   dem onios.  En  un

m undo así, Lestat, nos quedará m enos sitio del que hem os tenido nunca.

» Todas las historias que te he contado son, finalm ente, tan inútiles com o ese

antiguo  conocim iento  lo  es  para  el  hom bre  y   para  nosotros  m ism os.  Sus

im ágenes y  su poesía pueden ser herm osas. Puede causarnos escalofríos con la

constancia  de  cosas  que  siem pre  habíam os  sospechado  o  sentido.  Puede

rem ontarse  a  tiem pos  en  que  la  Tierra  era  nueva  para  el  hom bre,  y   llena  de

prodigios. Pero siem pre volvem os a cóm o es la Tierra ahora.

» Y,  en  este  m undo,  el  vam piro  sólo  es  un  Dios  Oscuro.  Es  un  Hij o  de  las

Tinieblas. No puede ser otra cosa. Y si ej erce algún poder de seducción sobre la

m ente  de  los  hom bres,  se  debe  sólo  a  que  la  im aginación  hum ana  es  un  lugar

secreto  de  recuerdos  prim itivos  y   deseos  inconfesados.  La  m ente  de  cada

hom bre es un Jardín Salvaj e, por usar tus palabras, en el que surge y  desaparece

todo  tipo  de  criaturas,  en  el  que  se  cantan  him nos  y   se  im aginan  cosas  que,

finalm ente, deben ser condenadas y  reprobadas.

» Pero los hom bres nos am an cuando llegan a conocernos. Nos am an incluso

hoy. A las gentes parisienses les encanta lo que ven en el escenario del Teatro de

los Vam piros. Y los que han visto tu figura cam inando por las salas de bailes del

m undo,  el  pálido  y   m ortal  señor  de  la  capa  de  terciopelo,  te  han  adorado  a  su

m anera.

» Se  estrem ecen  de  em oción  ante  la  posibilidad  de  la  inm ortalidad,  ante  la

posibilidad  de  que  un  ser  herm oso  y   espléndido  pueda  ser  absolutam ente

perverso,  pueda  percibir  y   conocer  todas  las  cosas  y,  pese  a  ello,  escoger

voluntariam ente dar satisfacción a su oscuro apetito. Tal vez desean poder ser esa

criatura exquisitam ente m aléfica. Qué sencillo parece todo. Y es esa sencillez lo

que buscan.

» Pero concédeles el Don Oscuro y  sólo uno entre una m ultitud no se sentirá

tan desdichado com o tú.

» ¿Qué  puedo  decir,  finalm ente,  que  no  confirm e  tus  peores  tem ores?  He

vivido m ás de dieciocho siglos y  te aseguro que la vida no nos necesita. Nunca he

tenido un verdadero obj etivo. No existe ningún lugar para nosotros.

14

Marius hizo una pausa.

Apartó la vista de m í por prim era vez y  la volvió hacia el cielo, m ás allá de

las ventanas, com o si escuchara unas voces en la isla que y o no podía oír.

—Tengo  algunas  cosas  m ás  que  decirte  —anunció—,  cosas  im portantes,

aunque no son m ás que cuestiones prácticas… —Se distraj o unos m om entos—. Y

están las prom esas que debo exigir… —añadió por últim o.

Tras esto, quedó en silencio, con una expresión en el rostro m uy  sim ilar a la

de Akasha y  Enkil.

Había m il preguntas que quería hacerle. Pero, m ás im portante tal vez, había

m il frases pronunciadas por él que quería repetir, com o si tuviera que decirlas en

voz alta para entenderlas del todo. Si decía algo, seguro que serían incoherencias.

Apoy é  la  espalda  en  el  frío  brocado  del  sillón,  con  las  m anos  j untas  y   los

dedos apuntando hacia arriba, y  fij é la vista delante de m í, com o si su narración

estuviera desplegada allí para perm itirm e releerla. Pensé en la veracidad de sus

afirm aciones  sobre  el  bien  y   el  m al,  y   en  lo  que  m e  habría  horrorizado  y

disgustado  que  intentara  convencerm e  de  que  la  filosofía  de  aquellos  dioses

terribles  de  Oriente  era  legítim a,  de  que  podíam os,  de  algún  m odo,

vanagloriarnos de lo que hacíam os.

Yo tam bién era hij o de Occidente y  toda m i breve existencia había luchado

con la incapacidad occidental para aceptar el m al y  la m uerte.

Pero, por debaj o de todas estas consideraciones, subsistía el hecho abrum ador

de que Marius podía aniquilarnos a todos destruy endo a Akasha y  a Enkil. Marius

podía  quem ar  a  todos  y   cada  uno  de  los  vam piros  que  existíam os  si  exponía  al

fuego a Akasha y  a Enkil, y  con ello libraría al m undo de una viej a, decrépita e

inútil form a de m aldad. O así parecía.

Y estaba el horror de los propios Akasha y  Enkil… ¿Qué podía decir a esto?,

sino que tam bién y o había notado el prim er destello de aquello que una vez había

sentido Marius: que podría despertarles, que podría hacerles hablar otra vez, que

conseguiría  hacerles  m overse.  O,  m ás  exactam ente,  al  verles  había  tenido  la

sensación  de  que  alguien  debía  y   podía  hacerlo.  Alguien  podía  acabar  con  su

sueño de oj os abiertos.

¿Y  qué  serían,  si  alguna  vez  volvían  a  cam inar  y   a  hablar?  Una  parej a  de

antiguos m onstruos egipcios. ¿Qué harían?

—De  pronto,  vi  seductoras  am bas  posibilidades:  despertarlos  o  destruirlos.

Am bas  ideas  eran  tentadoras.  Deseé  penetrar  y   com unicarm e  con  ellos,  pero

com prendí la irresistible locura de querer destruirlos. De salir con ellos a una luz

cegadora que se llevara consigo a toda nuestra raza condenada.

Am bas  opciones  tenían  que  ver  con  el  poder.  Y  con  el  triunfo  sobre  el  paso

del tiem po.

—¿No  sientes  nunca  tentaciones  de  hacerlo?  —pregunté,  y   en  m i  voz  había

dolor. Me pregunté si m e escucharían desde su profunda cripta.

Marius volvió en sí de su atenta escucha, m e m iró y  m ovió la cabeza. No.

—¿Aunque sepas m ej or que nadie que no hay  lugar para nosotros?

De nuevo, sacudió la cabeza. No.

—Soy

inm ortal

—declaró—,

verdaderamente

inm ortal.

Para

ser

com pletam ente  sincero,  si  existe  algo  que  pueda  m atarm e  ahora,  no  sé  qué

pueda  ser.  Pero  no  se  trata  de  eso.  Yo  deseo  continuar.  Ni  siquiera  pienso  en  lo

contrario. Soy  una conciencia continuada en m í m ism o, la inteligencia que añoré

durante tantos años cuando era m ortal, y  sigo tan am ante com o siem pre del gran

progreso de la hum anidad. Quiero ver qué sucede ahora que el m undo ha vuelto

a cuestionarse sus dioses. ¡Bah!, no m e dej aría convencer para cerrar los oj os en

esta época por ninguna razón.

Asentí, com prensivo.

—Pero no sufro lo que tú —continuó—. Incluso en ese bosque de las Galias

donde fui convertido en esto, y o no era j oven. Desde entonces he estado solo, he

conocido  casi  la  locura,  y   una  angustia  indescriptible,  pero  j am ás  he  sido

inm ortal y  j oven a un tiem po. He hecho una y  otra vez lo que a ti aún te queda

por hacer… lo que deberá apartarte de m í m uy  pronto.

—¿Apartarm e? Pero y o no quiero…

—Tendrás que irte, Lestat —insistió él—. Y m uy  pronto, com o he dicho. No

estás  preparado  para  quedarte  aquí  conm igo.  Ésta  es  una  de  las  cosas  m ás

im portantes  que  m e  quedaban  por  decirte  y   tienes  que  prestarle  la  m ism a

atención que cuando escuchabas el resto del relato.

—Marius, no puedo im aginar dej arte ahora. Ni siquiera…

De pronto, sentí cólera. ¿Por qué m e había llevado allí, para echarm e ahora?

Recordé las advertencias de Arm and, de que sólo encontrábam os com unión con

los  antiguos,  no  con  los  creados  por  nosotros.  Y  y o  había  encontrado  a  Marius.

Pero esto eran m eras palabras que no alcanzaban a tocar m is sentim ientos m ás

profundos, el súbito abatim iento y  el tem or a la separación.

—Escúcham e —dij o él con suavidad—. Antes de que los galos m e raptaran,

y o  había  gozado  de  una  buena  vida,  m ás  larga  que  la  de  m uchos  hom bres  por

aquellos  tiem pos.  Y,  después  de  llevarm e  de  Egipto  a  Los  Que  Deben  Ser

Guardados, volví a llevar en Antioquía, durante m uchos años, la existencia propia

de  un  estudioso  rom ano.  Tuve  una  casa,  esclavos  y   el  am or  de  Pandora.

Teníam os  una  vida  en  la  ciudad  y   éram os  espectadores  de  cuanto  sucedía.  Y,

gracias a haber desarrollado esa vida, tuve la fuerza necesaria para vivir otras a

continuación.  Tuve  las  energías  precisas  para  convertirm e  en  parte  del  m undo

veneciano, com o bien sabes. Y para gobernar esta isla com o lo hago. Tú, com o

tantos que term inan en el fuego o expuestos al sol en poco tiem po, has carecido

de una auténtica vida en tus años de m ortal.

» Com o  j oven  m ortal,  apenas  saboreaste  la  vida  real  durante  seis  m eses  en

París. Com o vam piro has sido un m erodeador, un intruso que hechizaba casas y

otras vidas en tu vagar de sitio en sitio.

» Si quieres sobrevivir, es preciso que vivas una existencia com pleta lo antes

posible.  No  hacerlo  podría  representar  perderlo  todo,  caer  en  la  desesperación,

enterrarse de nuevo y  no volver a salir nunca m ás. O, peor aún…

—Lo com prendo.  Lo deseo  —le interrum pí—.  Y, sin  em bargo, en  París  m e

ofrecieron esa  existencia, cuando  m e propusieron  que m e  quedara en  el  teatro,

no pude aceptarla.

—No era el lugar adecuado para ti. Adem ás, el Teatro de los Vam piros es un

aquelarre,  una  reunión  de  vam piros.  No  es  el  m undo  real,  com o  tam poco  lo  es

esta isla donde m e refugio. Adem ás, allí te habían sucedido dem asiados horrores.

» En  cam bio,  en  este  desconocido  Nuevo  Mundo  al  que  te  diriges,  en  esa

pequeña  ciudad  bárbara  llam ada  Nueva  Orleans,  podrás  incorporarte  al  m undo

m ej or  que  en  ninguna  parte.  Podrás  establecerte  com o  un  m ortal,  igual  que

tantas  veces  has  intentado  hacer  en  tus  andanzas  con  Gabrielle.  Allí  no  habrá

viej as  asam bleas  que  te  m olesten,  ni  vam piros  clandestinos  que  traten  de

elim inarte por puro m iedo. Y cuando crees a otros, cosa que harás, m ovido por tu

soledad, créalos y  consérvalos lo m ás hum anos que puedas. Mantenlos cerca de

ti  com o  m iem bros  de  una  fam ilia,  no  com o  m iem bros  de  una  de  estas

asam bleas,  y   com prende  la  época  en  que  vives,  el  transcurso  de  las  décadas.

Fíj ate  en  el  estilo  de  las  prendas  que  adornen  tu  cuerpo,  en  la  decoración  de  la

m orada donde pases tus horas de ocio, en el lugar donde buscas tus presas. ¡Ten

siem pre presente qué significa percibir el paso del tiem po!

—Sí, y  sentir el dolor de ver m orir las cosas… —añadí.

Era todo aquello contra lo que m e había prevenido Arm and.

—Desde luego. Estás hecho para triunfar sobre el tiem po, no para huir de él.

Y  sufrirás  en  tu  corazón  por  tener  que  guardar  el  secreto  de  tu  condición  de

m onstruo y  por tu obligación de dar m uerte. Quizá trates de alim entarte sólo de

m alhechores para aplacar tu conciencia, y  tal vez lo consigas, o tal vez no, pero

puedes llegar m uy  cerca de la vida, a condición, solam ente, de que m antengas el

secreto de lo que eres. Estás creado para rondar cerca de los m ortales, com o tú

m ism o dij iste una vez a los m iem bros de la viej a asam blea de vam piros de París.

Estás hecho a im itación del hom bre.

—Lo deseo. Lo quiero de verdad…

—Entonces, sigue m is consej os. Y ten presente una cosa m ás: la eternidad no

es  otra  cosa,  en  realidad,  que  el  desarrollo  de  una  vida  hum ana  detrás  de  otra.

Por supuesto, puede haber largos períodos de retiro, períodos de adorm ecim iento

o  de  m era  contem plación.  Pero  una  y   otra  vez  nos  lanzam os  a  la  corriente  y

nadam os en ella todo el tiem po que podem os, hasta que el tiem po o la tragedia

nos hunde com o hace con los m ortales.

—¿Volverás  a  hacerlo  tú?  ¿Dej arás  algún  día  este  retiro  y   te  lanzarás  a  la

corriente?

—Rotundam ente,  sí.  Cuando  se  presente  el  m om ento  oportuno.  Cuando  el

m undo vuelva a ser tan interesante que m e resulte irresistible. Entonces recorreré

las calles de las ciudades. Tom aré un nom bre. Haré cosas.

—¡Entonces, ven ahora, conm igo!

¡Ah!,  el  eco  doloroso  de  las  palabras  de  Arm and.  Y  de  la  vana  súplica  de

Gabrielle, diez años después.

—Es  una  invitación  m ás  tentadora  de  lo  que  supones  —respondió  Marius—,

pero  te  causaría  un  gran  perj uicio  si  te  acom pañara.  Me  interpondría  entre  el

m undo y  tú. No podría evitar hacerlo.

Moví la cabeza y  aparté la vista, lleno de am argura.

—¿Quieres continuar adelante? —preguntó él entonces—. ¿O prefieres que se

cum plan las predicciones de Gabrielle?

—Quiero continuar —declaré.

—Entonces, debes irte. Dentro de un siglo, tal vez m enos, nos encontrarem os

de  nuevo.  Yo  no  estaré  en  esta  isla.  Me  habré  llevado  a  Los  Que  Deben  Ser

Guardados a otra parte, pero, dondequiera que estem os los dos, te encontraré. Y

entonces seré y o quien no querrá alej arse de ti. Seré y o quien te suplique que te

quedes. Me deleitará tu com pañía, tu conversación, el sim ple hecho de verte, tu

resistencia y  tu arroj o, y  tu ausencia de fe en nada… todas las cosas de ti que y a

am o con dem asiada intensidad.

Apenas  pude  escuchar  todo  aquello  sin  que  m is  em ociones  se  desbordaran.

Quise suplicarle que m e perm itiera quedarm e.

—¿No puede ser ahora? ¿Es absolutam ente im posible? —inquirí—. ¿No puedo

prescindir de vivir esa existencia?

—No.  Es  totalm ente  im posible  —respondió—.  Podría  contarte  historias

eternam ente, pero no son un sustituto para la vida. Ya lo he intentado con otros,

créem e,  pero  nunca  lo  he  conseguido.  No  puedo  enseñar  lo  que  se  aprende  en

una vida. No debería haber tom ado a Arm and siendo tan j oven, y  sus siglos de

locura  y   sufrim iento  son,  aun  hoy,  una  penitencia  para  m í.  Le  hiciste  un  favor

enviándole al París de este siglo, pero m e tem o que y a sea dem asiado tarde para

él. Créem e, Lestat, cuando te digo que así han de ser las cosas. Tienes que vivir

esa  existencia  porque  quienes  se  ven  privados  de  ella  dan  vueltas  sin  encontrar

satisfacción  hasta  que,  finalm ente,  han  de  vivirla  en  cualquier  parte  o  ser

destruidos.

—¿Y Gabrielle?

—Gabrielle  tuvo  su  vida;  hasta  tuvo  su  m uerte,  casi…  Posee  la  fuerza

suficiente para regresar al m undo cuando quiera, o para vivir indefinidam ente al

m argen de él.

—¿Y tú crees que regresará alguna vez?

—Lo ignoro —contestó Marius—. Gabrielle desafía m i com prensión. No m i

experiencia, pues es dem asiado parecida a Pandora… Pero tam poco com prendí

nunca a Pandora. Lo cierto es que la m ay oría de las m uj eres son débiles, sean

m ortales  o  inm ortales.  Pero  cuando  son  fuertes,  resultan  absolutam ente

im predecibles.

Sacudí  la  cabeza  y   cerré  los  oj os  un  instante.  No  quería  pensar  en  ella.

Gabrielle se había ido, no im portaba lo que habláram os allí.

Y, con todo, aún no podía aceptar la necesidad de irm e. Aquello m e parecía

un Edén. Sin em bargo, no insistí. Sabía que Marius había tom ado una resolución y

tam bién  sabía  que  no  m e  obligaría  por  la  fuerza.  Me  perm itiría  em pezar

preocupándom e  de  m i  padre  m ortal  y   acudir  a  él  a  decirle  que  debía

m archarm e. Me quedaban unas cuantas noches.

—Sí —respondió con suavidad—. Y aún hay  algunas cosas que puedo decirte.

Abrí  los  oj os  de  nuevo.  Marius  m e  m iraba,  paciente  y   afectuoso.  Noté  el

dolor del am or con la m ism a fuerza que lo había sentido por Gabrielle. Advertí

las lágrim as inevitables e hice cuanto pude por contenerlas.

—Has  aprendido  m ucho  de  Arm and  —dij o  con  voz  serena,  com o  para

ay udarm e  en  aquella  pequeña  lucha  silenciosa—.  Y  has  aprendido  m ucho  m ás

por ti m ism o. Pero aún quedan algunas cosas que puedo enseñarte.

—Sí, por favor —dij e.

—Bien, es cierto que tus poderes son extraordinarios, pero no esperes que los

que  tú  crees  en  los  próxim os  cincuenta  años  serán  tan  espléndidos  com o  tú  o

com o  Gabrielle.  Tu  segunda  criatura  no  posee  la  m itad  de  las  fuerzas  que

Gabrielle, y  los que vay as creando poseerán aún m enos. La sangre que y o te he

dado m arcará cierta diferencia. Y si bebes… si bebes de Akasha y  de Enkil, cosa

que  puedes  decidir  no  hacer…  eso  tam bién  m arcará  cierta  diferencia.  Pero  no

im porta, porque uno de nosotros puede sólo crear tal núm ero de criaturas en un

siglo. Y tu nueva descendencia será débil, aunque tal cosa no es necesariam ente

m ala.  La  regla  de  las  antiguas  asam bleas  acertaba  al  proclam ar  que  la  fuerza

llegaría  con  el  tiem po.  Y  tam bién  es  cierta  esa  otra  viej a  verdad:  tanto  puedes

crear titanes com o im béciles, nadie sabe por qué ni cóm o.

» Sucederá lo que deba suceder, pero escoge a tus com pañeros con cuidado.

Escógeles  porque  te  guste  m irarles,  y   oír  el  sonido  de  su  voz,  y   porque  posean

profundos  secretos  que  desees  conocer.  En  otras  palabras,  escógeles  porque  les

am es. De lo contrario, no podrás soportar su com pañía durante m ucho tiem po.

—Com prendido —dij e—. Crearlos con am or.

—Exacto,  crearlos  con  am or.  Y  asegurarse  de  que  han  vivido  bastante

tiem po, antes de crearlos; y  nunca j am ás crear a nadie tan j oven com o Arm and.

Éste  es  el  peor  crim en  que  he  com etido  nunca  contra  m i  propia  especie,  la

creación de ese j oven Arm and.

—¡Pero  tú  no  sabías  que  los  Hij os  de  las  Tinieblas  aparecerían  cuando  lo

hicieron, y  te separarían de él!

—Es cierto, pero, aun así, debería haber esperado. Fue la soledad lo que m e

im pulsó a hacerlo. Y el desam paro de Arm and, el hecho de que su vida m ortal

estuviera en m is m anos de m anera tan absoluta. Recuerda, guárdate de ese poder

y  del que tienes sobre los que están agonizando. La soledad que llevam os dentro,

j unto a esta sensación de poder, pueden ser tan fuertes com o la sed de sangre. Si

no hubiera un Enkil, no habría una Akasha; si no existiera una Akasha, no existiría

un Enkil.

—Sí.  Y,  por  lo  que  has  contado,  parece  que  Enkil  envidia  a  Akasha.  Que  es

Akasha quien, de vez en cuando…

—Sí, es cierto. —De repente, su expresión se hizo m uy  som bría y  en sus oj os

apareció  un  aire  de  confidencialidad  com o  si  estuviéram os  hablándonos  en

susurros y  tem iéram os que alguien nos oy era. Marius esperó un m om ento com o

si buscara qué decir—. ¿Quién sabe qué podría hacer Akasha si no tuviera a Enkil

para contenerla? —m urm uró—. ¿Y por qué finj o creer que él no puede oír lo que

digo  desde  el  m ism o  instante  en  que  lo  pienso?  ¿Por  qué  estoy   hablando  en

susurros? Él puede destruirm e en el m om ento en que lo desee. Tal vez Akasha es

lo único que le reprim e de hacerlo. Pero, al m ism o tiem po, ¿qué sería de ellos si

Enkil se deshiciera de m í?

—¿Por qué se dej aron quem ar por el sol? —Quise saber.

—¿Cóm o  podem os  saberlo?  Tal  vez  sabían  que  no  les  haría  daño,  que  sólo

dañaría  a  quienes  les  habían  hecho  aquello.  Quizás,  en  el  estado  en  que  viven,

tardan m ás tiem po en percibir lo que sucede fuera de ellos y  no tuvieron tiem po

de  j untar  fuerzas,  de  despertar  de  sus  sueños  y   ponerse  a  salvo.  Quizá  sus

m ovim ientos  después  de  lo  sucedido,  los  m ovim ientos  de  Akasha  que  y o

presencié,  sólo  fueron  posibles  porque  el  sol  les  había  despertado.  Y  ahora

vuelven a dorm ir con los oj os abiertos. Y vuelven a soñar. Y y a no beben m ás.

—¿Qué has querido decir con eso de… de si  decido beber su sangre? ¿Cóm o

podría escoger otra cosa?

—Es algo que debem os pensar m ás detenidam ente, los dos j untos —m e dij o

—. Y siem pre existe la posibilidad de que no te perm itan beber de ellos.

Me  estrem ecí  al  pensar  en  uno  de  aquellos  brazos  golpeándom e  y

m andándom e  a  diez  m etros  de  distancia  en  m edio  de  la  cripta,  o  incluso

aplastándom e contra el suelo de piedra.

—Ella  ha  pronunciado  tu  nom bre,  Lestat  —continuó  Marius—.  Creo  que  te

dej ará beber. Pero si tom as su sangre, serás aún m ás fuerte de lo que eres ahora.

Unas  cuantas  gotas  te  darán  vigor,  pero,  si  ella  te  da  m ás  que  eso,  si  te  da  una

m edida entera, apenas habrá en la Tierra fuerza que pueda destruirte. Tienes que

estar seguro de lo que quieres.

—¿Por qué no iba a quererla? —insistí.

—¿Quieres  ser  reducido  a  cenizas  y   seguir  viviendo  en  perpetua  agonía?

¿Quieres ser atravesado por m il cuchillos, recibir disparo tras disparo, y  continuar

viviendo  com o  un  pellej o  hecho  trizas  que  no  puede  valerse  por  sí  m ism o?

Créem e, Lestat, puede ser algo terrible. Incluso puedes quedar expuesto al sol y

seguir viviendo, quem ado e irreconocible, deseando, com o los antiguos dioses en

Egipto, poder estar m uerto.

—Pero ¿no curaré m ás deprisa?

—No necesariam ente. No sin otra infusión de la sangre de Akasha cuando te

halles en ese estado. El tiem po con su constante m edida de víctim as hum anas, o

la  sangre  de  los  antiguos:  éstos  son  los  únicos  rem edios.  Pero  puedes  llegar  a

desear haber m uerto. Piénsatelo con calm a.

—¿Qué harías tú en m i lugar?

—Bebería de Los Que Deben Ser Guardados, por supuesto. Bebería para ser

m ás  fuerte,  para  estar  m ás  cerca  de  la  inm ortalidad.  Suplicaría  de  rodillas  a

Akasha que m e lo perm itiera y  luego m e entregaría en sus brazos. Pero es fácil

decir estas cosas. Ella nunca m e ha rechazado. Nunca m e lo ha prohibido, y  y o

estoy   seguro  de  querer  vivir  para  siem pre.  Soportaría  el  fuego  otra  vez.

Soportaría el sol y  cualquier clase de sufrim iento con tal de continuar existiendo.

Acaso tú no estés tan seguro de desear realm ente esa eternidad.

—La quiero —respondí—. Puedo aparentar que m e lo pienso, puedo fingirm e

astuto  y   sabio  m ientras  lo  sopeso,  pero  ¡qué  diablos!,  no  te  iba  a  engañar,

¿verdad? Hace m ucho que sabes cuál sería m i respuesta.

Marius sonrió.

—Entonces,  antes  de  irte,  baj arem os  a  la  cripta  y   allí  se  lo  pedirem os

hum ildem ente, y  verem os qué responde.

—Y, de m om ento, ¿podrías responderm e a algunas cosas m ás? —Le pedí.

Con un gesto, m e indicó que preguntara.

—He  visto  fantasm as  —dij e—.  He  visto  esos  dem onios  m alignos  que  has

descrito. Los he visto poseer m ortales y  edificios.

—No sé m ás que tú al respecto. La m ay or parte de los fantasm as parecen ser

m eras  apariciones  sin  conciencia  de  que  están  siendo  observadas.  Jam ás  le  he

hablado a un fantasm a ni ninguno se ha dirigido a m í. En cuanto a los dem onios

m alignos, no puedo añadir nada a las antiguas explicaciones de Enkil respecto a

que están furiosos porque no tienen cuerpo. Pero existen otros inm ortales que son

m ás interesantes.

—¿Quiénes son?

—Existen al m enos dos en Europa que no han bebido nunca sangre. Pueden

cam inar  tanto  de  noche  com o  a  plena  luz  del  día,  tienen  cuerpo  y   son  m uy

fuertes. Tienen el aspecto exacto de los hom bres. Hubo uno en el antiguo Egipto,

conocido en la Corte com o Ram sés el Maldito, aunque no era tan m aldito, por lo

que  sé  de  él.  Su  nom bre  fue  borrado  de  todos  los  m onum entos  reales  cuando

desapareció. Ya sabes que los egipcios solían hacer tales cosas, borrar el nom bre

igual que daban m uerte a la persona. Y no sé qué fue de él. Los viej os papiros no

lo dicen.

—Arm and  m e  habló  de  él  —intervine—.  Arm and  m e  dij o  que,  según  las

ley endas, Ram sés era un vam piro antiguo.

—No lo es. Pero y o no creí lo que había leído sobre él hasta que vi a los otros

con  m is  propios  oj os.  Pero  tam poco  de  estos  seres  conozco  nada  m ás.  Sólo

alcancé  a  verlos,  y   m i  presencia  les  llenó  de  terror  y   huy eron  de  m í.  Me  dan

m iedo  porque  cam inan  baj o  el  sol.  Son  seres  poderosos  y   carecen  de  sangre.

¿Quién  sabe  lo  que  pueden  hacer?  De  todos  m odos,  puedes  vivir  siglos  sin

encontrarte nunca con ellos.

—Pero ¿qué edad tienen? ¿Cuánto tiem po llevan existiendo?

—Son  m uy   viej os,  probablem ente  tanto  com o  y o,  no  sé  precisarlo.  Viven

com o  hom bres  ricos  y   poderosos.  Es  posible  que  sean  m ás;  tal  vez  tengan  un

m odo de propagarse, no estoy  seguro. Una vez, Pandora dij o que tam bién había

una  m uj er;  pero,  en  esa  ocasión,  Pandora  y   y o  no  conseguim os  ponernos  de

acuerdo  en  nada  acerca  de  ellos.  Ella  decía  que  esos  seres  habían  sido  com o

nosotros,  que  eran  antiguos  y   habían  dej ado  de  beber  igual  que  la  Madre  y   el

Padre. Yo no creo que fueran nunca com o nosotros. Son otra cosa, sin sangre. No

reflej an la luz com o nosotros, sino que la absorben. Son un poco m ás oscuros que

los m ortales. Y son densos, y  fuertes. Puede que nunca los veas, pero te advierto

de su existencia. No debes perm itir j am ás que sepan dónde duerm es. Pueden ser

m ás peligrosos que los hum anos.

—Pero  ¿realm ente  son  peligrosos  los  hum anos?  Les  he  encontrado  m uy

fáciles de engañar.

—¡Claro  que  son  peligrosos!  Los  hum anos  podrían  borrarnos  de  la  faz  de  la

Tierra  si  alguna  vez  nos  conocieran  de  verdad.  Podrían  darnos  caza  de  día.  No

subestim es  nunca  esa  sola  ventaj a.  Tam bién  en  esto,  las  ley es  de  la  viej a

asam blea tienen su razón. Nunca j am ás hables de nosotros a los m ortales. Nunca

le digas a un m ortal dónde duerm es tú u otro vam piro. Es una auténtica insensatez

pensar que puedes controlar a los m ortales.

Asentí, aunque m e resultaba m uy  difícil tener m iedo a los m ortales. Nunca lo

había tenido.

—Ni  siquiera  el  Teatro  de  los  Vam piros  de  París  —m e  advirtió—  expone  la

m enor verdad acerca de nosotros. Sólo j uega con los estereotipos populares y  el

ilusionism o. El público queda com pletam ente engañado.

Me di cuenta de que tenía razón y  de que, incluso en las cartas que Eleni m e

escribía,  siem pre  m e  obligaba  a  leer  entre  líneas  y   nunca  utilizaba  nuestros

nom bres com pletos.

Y,  por  alguna  razón,  aquel  secretism o  m e  causaba  la  m ism a  opresión  que

siem pre m e había producido.

Pero  m e  estaba  estruj ando  el  cerebro  en  un  intento  por  descubrir  si  alguna

vez había visto a aquellos seres sin sangre… Lo cierto era que, en tal caso, quizá

los habría tom ado por vam piros errabundos.

—Hay  una cosa m ás que debo decirte acerca de los seres sobrenaturales —

m e indicó Marius.

—¿De qué se trata?

—No  estoy   seguro  de  ello,  pero  te  diré  lo  que  pienso.  Sospecho  que  cuando

nos  consum im os,  cuando  quedam os  totalm ente  destruidos,  podem os  regresar

baj o otra form a. No m e refiero ahora al hom bre, a una reencarnación hum ana;

no sé nada del destino de las alm as hum anas. En cam bio, nosotros vivim os para

siem pre, y  creo que regresam os.

—¿Qué te lleva a decir tal cosa?

No pude evitar el recuerdo de Nicolas.

—Lo m ism o que lleva a los m ortales a hablar de reencarnación. Hay  algunos

que  afirm an  recordar  otras  vidas.  Vienen  a  nosotros  com o  m ortales,  afirm ando

saberlo  todo  de  nuestra  raza,  haber  sido  uno  de  nosotros,  y   pidiendo  recibir  de

nuevo el Don Oscuro. Pandora fue una de ellos. Sabía m uchas cosas y  no había

explicación para sus conocim ientos, salvo tal vez que los im aginaba o los extraía,

sin  darse  cuenta,  de  m i  propia  m ente.  Es  una  posibilidad  real,  la  de  que  existan

sim ples  m ortales  con  un  oído  que  les  perm ita  captar  nuestros  pensam ientos  no

conscientes.

En  cualquier  caso,  no  existen  m uchos  de  ellos.  Si  fueron  vam piros,  sin  duda

son sólo algunos de los que han sido destruidos, de m odo que los dem ás tal vez no

tienen  la  fuerza  necesaria  para  regresar,  o  deciden  no  hacerlo,  ¿quién  puede

saberlo?  Pandora  estaba  convencida  de  haber  m uerto  cuando  la  Madre  y   el

Padre fueron expuestos al sol.

—Dios santo, ¿renacen com o m ortales y   quieren volver a ser vam piros?

—Eres  j oven,  Lestat,  y   te  contradices  a  ti  m ism o  —replicó  Marius  con  una

sonrisa—.  ¿Qué  te  parecería,   de verdad,  volver  a  ser  un  m ortal?  Piensa  en  ello

cuando acudas a ver a tu padre m ortal.

En silencio, reconocí que estaba en lo cierto. Aun así, no quise renunciar a la

idea  que  m e  había  hecho  de  la  m ortalidad  en  m i  im aginación.  Quise  seguir

lam entándom e  de  m i  m ortalidad  perdida.  Y  supe  que  m i  am or  a  los  m ortales

estaba ligado al hecho de que no m e producían ningún m iedo.

Marius  apartó  la  vista,  distraído  una  vez  m ás.  Repitió  aquel  patente  gesto  de

estar escuchando algo. Después, su rostro volvió a concentrarse en m í.

—Lestat,  no  deben  de  quedarnos  m ás  de  dos  o  tres  noches  —dij o  con  voz

entristecida.

—¡Marius! —susurré y o, conteniendo las palabras que pugnaban por salir de

m í.

Mi único consuelo fue la expresión de su rostro, que ahora daba la im presión

de no haber parecido inhum ano en ningún m om ento.

—No sabes cuánto deseo que te quedes j unto a m í —dij o—, pero la vida está

ahí fuera, no aquí. Cuando volvam os a encontrarnos te contaré m ás cosas, pero,

de m om ento, y a sabes todo lo necesario. Tienes que ir a Luisiana y  cuidar de tu

padre  hasta  el  final  de  su  vida,  y   aprender  de  ello  lo  que  puedas.  Yo  he  visto

envej ecer  y   m orir  a  una  legión  de  m ortales,  y   tú  a  ninguno.  Pero  créem e,  m i

j oven am igo: deseo desesperadam ente que te quedes conm igo. No sabes cuánto

lo deseo. Te prom eto que, cuando llegue el m om ento, te encontraré.

—Pero ¿por qué no puedo y o volver a ti? ¿Por qué tienes que dej ar este lugar?

—Ya es tiem po de hacerlo —explicó Marius—. Ya he gobernado dem asiado

tiem po  sobre  estas  gentes.  Em piezo  a  despertar  sospechas  y,  adem ás,  los

europeos y a están rondando estas aguas. Antes de venir aquí m e ocultaba en la

ciudad sepultada de Pom pey a, baj o el Vesubio, pero los m ortales m e echaron de

allí cuando em pezaron a husm ear y  excavar los restos. Ahora em pieza a suceder

lo  m ism o  aquí.  Tengo  que  buscar  otro  refugio,  algo  m ás  rem oto  y   con  m ás

posibilidades de seguir así. Y con franqueza, no te habría traído aquí si no tuviera

pensando abandonar este lugar.

—¿Por qué no?

—Lo  sabes  m uy   bien.  No  puedo  perm itir  que  ni  tú  ni  nadie  conozca  la

ubicación  de  Los  Que  Deben  Ser  Guardados.  Y  eso  nos  lleva  a  algo  m uy

im portante: las prom esas que debo exigirte.

—Las  que  quieras  —asentí—.  Pero  no  sé  qué  puedes  querer  de  m í  que  y o

pueda darte.

—Una  cosa  solam ente:   Que  jamás  le  cuentes  a  nadie  las  cosas  que  te  he

revelado.  Que  nunca  m enciones  a  Los  Que  Deben  Ser  Guardados.  No  cuentes

nunca las ley endas de los viej os dioses. No digas nunca a nadie que m e has visto.

Moví la cabeza en un gesto solem ne de asentim iento. Ya había esperado algo

parecido, pero supe, sin pensarlo siquiera, que iba a ser una prom esa m uy  difícil

de cum plir.

—Si  cuentas  aunque  sea  una  parte  —añadió  Marius—,  seguirá  otra  y,  con

cada  nueva  palabra  sobre  el  secreto  de  Los  Que  Deben  Ser  Guardados,

aum entarás el riesgo de que se descubra su em plazam iento.

—Es  cierto  —reconocí—.  Pero  las  ley endas,  nuestros  orígenes…  ¿Qué  m e

dices de las criaturas que y o creé? ¿No puedo revelarles…?

—No.  Com o  acabo  de  decirte,  si  cuentas  una  parte  term inarás  por  contarlo

todo.  Adem ás,  si  esas  criaturas  tuy as  son  hij as  del  dios  cristiano,  si  están

em ponzoñadas  con  el  concepto  cristiano  del  pecado  original,  com o  sucede  con

Nicolas,  estas  antiguas  ley endas  no  harán  m ás  que  enfurecerlas  y   disgustarlas.

Para ellas, la verdad sería un horror inaceptable. Accidentes, dioses paganos en

los  cuales  no  creen,  costum bres  que  no  pueden  com prender…  Uno  ha  de  estar

preparado  para  recibir  tal  conocim iento,  por  escaso  que  sea.  Es  preferible  que

escuches  atentam ente  sus  preguntas  y   les  respondas  lo  que  te  parezca  m ás

conveniente  para  dej arlas  satisfechas.  Y  si  te  encuentras  en  el  caso  de  que  no

puedes  engañarlas,  no  les  digas  nada  en  absoluto.  Procura  hacerlas  tan  fuertes

com o  los  hom bres  sin  dios  de  esta  época,  pero  no  olvides  m is  palabras:  las

antiguas ley endas, j am ás. Yo, y  solam ente y o, soy  quien puede contarlas.

—¿Qué m e harás si las difundo? —inquirí.

La pregunta le desconcertó. Perdió el aplom o durante un segundo com pleto y

luego se echó a reír.

—Eres el ser m ás increíble, Lestat —m urm uró—. Pues bien, si las revelas a

alguien,  puedo  hacerte  cualquier  cosa.  Estoy   seguro  de  que  lo  sabes.  Puedo

aplastarte baj o m is pies com o Akasha hizo con el Viej o. Puedo hacerte arder con

el  poder  de  m i  m ente.  Pero  no  quiero  proferir  tales  am enazas.  Quiero  que

vuelvas  a  m í,  pero  no  toleraré  que  estos  secretos  se  conozcan.  No  quiero  que

vuelva  a  caer  sobre  m í  un  grupo  de  inm ortales,  com o  sucedió  en  Venecia.  No

quiero  que  nuestra  raza  m e  conozca.  Nunca  j am ás,  ni  deliberada  ni

accidentalm ente,  debes  enviar  a  nadie  en  busca  de  Los  Que  Deben  Ser

Guardados, ni de Marius. No debes m encionar m i nom bre a nadie.

—Entendido —asentí.

—¿De  veras  lo  has  entendido?  —insistió  él—.  ¿O  tendré  que  am enazarte,

después  de  todo?  ¿Tendré  que  advertirte  que  m i  venganza  podría  ser  terrible  y

que  alcanzaría,  adem ás  de  a  ti,  a  todos  los  que  conocieran  esos  secretos  de  tu

boca? Ya he destruido a otros de nuestra raza que han venido a buscarm e, Lestat.

Les  he  destruido  por  el  m ero  hecho  de  conocer  las  antiguas  ley endas  y   el

nom bre de Marius, y  porque j am ás habrían cesado en su búsqueda.

—No puedo soportar lo que dices —m urm uré—. Nunca lo revelaré a nadie,

te  lo  j uro.  Pero  tengo  m iedo  de  lo  que  otros  puedan  leer  en  m i  m ente,  por

supuesto.  Tengo  m iedo  de  que  descubran  las  im ágenes  de  m i  cerebro.  Arm and

podía hacerlo. ¿Qué sucedería si…?

—Tú puedes  ocultar esas  im ágenes. Ya  sabes cóm o  se hace.  Puedes  pensar

otras im ágenes que les confundan. Puedes cerrar tu m ente. Es una habilidad que

y a dom inas. Pero dej ém onos de am enazas y  adm oniciones. Siento am or por ti.

Tardé un instante en responder. Mi m ente desbocada im aginaba y a todo tipo

de posibilidades prohibidas. Finalm ente, expresé m is sentim ientos en palabras:

—¿No sientes nunca el deseo de contárselo a todos, Marius? Me refiero a si no

te  tienta  dar  a  conocer  la  historia  a  cuantos  form an  nuestra  raza,  y   conseguir

unirlos.

—¡Por Dios no, Lestat! ¿Por qué habría de desear tal cosa?

Marius pareció genuinam ente desconcertado.

—Para que pudiéram os tener nuestras propias ley endas; para poder al m enos

m editar  sobre  los  m isterios  de  nuestra  historia,  com o  hacen  los  hom bres.  Para

contarnos nuestras m utuas existencias y  com partir nuestro poder…

—¿Y  unirnos  para  utilizarlo  contra  el  hom bre,  com o  han  hecho  los  Hij os  de

las Tinieblas?

—No… Así, no…

—En  la  eternidad,  Lestat,  las  asam bleas,  grupos  y   aquelarres  son  poco

com unes.  La  m ay oría  de  los  vam piros  son  seres  solitarios  y   desconfiados  y   no

les gustan los dem ás. No tienen m ás que un par de escogidos com pañeros de vez

en cuando y  protegen sus territorios de caza y  su intim idad igual que y o la m ía.

No  querrían  unirse  y,  si  lograran  vencer  la  m alignidad  y   la  suspicacia  que  les

divide,  su  encuentro  term inaría  en  terribles  luchas  por  la  suprem acía  com o  las

que, según m e reveló Akasha, sucedieron hace m iles de años. En esencia, som os

seres m aléficos. Som os asesinos. Es m ej or que sean los m ortales quienes se unan

en la Tierra, y  que lo hagan para obrar el bien.

Reconocí que tenía razón y  m e avergoncé de la excitación que sentía, de m i

debilidad y  de m i carácter im pulsivo. Sin em bargo, otro abanico de posibilidades

em pezaba y a a obsesionarm e.

—¿Qué  hay   de  los  m ortales,  Marius?  ¿No  has  deseado  nunca  m anifestarte

ante ellos y  contarles toda la verdad?

De nuevo, pareció absolutam ente anonadado ante tal pensam iento.

—¿No has querido alguna vez que el m undo nos conociera, para bien o para

m al? ¿Siem pre te ha parecido preferible vivir en el secreto? —insistí.

Marius baj ó los oj os un m om ento y  apoy ó la barbilla contra el puño apretado.

Por prim era vez, percibí una com unicación en im ágenes surgiendo de él y  noté

que m e había perm itido verlas porque no estaba seguro de la respuesta.

Marius  estaba  recordando,  y   sus  evocaciones  poseían  tal  intensidad  que  m is

poderes parecían frágiles, en com paración. Los recuerdos eran de sus prim eros

días, de cuando Rom a dom inaba el m undo y  él aún no había vivido m ás tiem po

que el de una existencia hum ana m ortal.

—Sé  que  recuerdas  haber  querido  que  se  supiera  —dij e—.  Que  se  hiciera

público el m onstruoso secreto.

—Tal vez, al principio —reconoció él—, sentí una cierta pasión desesperada

por com unicarlo.

—Sí, com unicarlo —repetí, paladeando la palabra.

Y  recordé  aquella  lej ana  noche  en  el  escenario,  cuando  había  causado  el

espanto del público parisiense.

—Pero eso fue en la confusión del principio —continuó Marius en voz baj a,

hablando  para  sí  m ism o.  Sus  oj os  entrecerrados  y   ausentes  parecían  m irar  a

través  de  los  siglos—.  Sería  una  estupidez,  una  locura.  Si  la  hum anidad  se

convenciera realm ente  de nuestra  existencia, nos  destruiría. Y  y o no  quiero  ser

destruido. Esos peligros y  calam idades no m e interesan.

No respondí.

—Tú tam poco sientes la necesidad de revelar estas cosas —añadió en un tono

casi tranquilizador.

« Sí  que  la  siento» ,  pensé.  Noté  sus  dedos  en  el  revés  de  m i  m ano.  No  le

estaba viendo a él, sino que m is oj os repasaban m i breve pasado: el teatro, m is

fantasías de cuentos de hadas. Me sentí paralizado de tristeza.

—Lo que notas es la soledad y  la condición de m onstruo —apuntó Marius—.

Y eres im pulsivo y  desafiante.

—Tienes razón.

—Pero,  dim e:  ¿de  qué  serviría  revelarle  esto  a  alguien?  No  hay   nadie  que

pueda otorgar el perdón, la redención. Pensar lo contrario es una fantasía infantil.

Date  a  conocer  y   serás  destruido.  ¿Qué  conseguirás  con  ello?  El  Jardín  Salvaj e

engullirá  tus  restos  en  silencio  y   con  toda  la  fuerza  de  la  vida.  ¿Dónde  quedan,

entonces, la j usticia o la com prensión?

Asentí con la cabeza.

Noté que su m ano se cerraba sobre la m ía. Se puso en pie lentam ente y  y o le

im ité, a regañadientes pero obediente.

—Es tarde —dij o con voz suave y  los oj os llenos de com pasión—. Ya hem os

hablado  bastante  por  ahora.  Adem ás,  debo  baj ar  a  ver  a  m is  gentes.  Hay

problem as en el pueblo cercano, com o tem ía que sucedería. El asunto m e llevará

todo lo que queda hasta el alba, y  parte de m añana por la noche. Es posible que

no podam os continuar conversando hasta pasada la m edianoche…

Una vez m ás, se distraj o y, baj ando la cabeza, se concentró en la escucha.

—Sí,  tengo  que  m archarm e  —dij o  a  continuación,  y   nos  dim os  un  ligero  y

relaj ado abrazo.

Y aunque deseé acom pañarle y  ver qué sucedía en el pueblo, cóm o llevaba a

cabo sus asuntos allí, tam bién tuve ganas de buscar m i habitación, contem plar un

rato el m ar y, finalm ente, dorm ir.

—Cuando  despiertes  estarás  ham briento  —m e  dij o  Marius—.  Tendré  una

víctim a para ti. Hasta que regrese, ten paciencia.

—Sí, desde luego…

—Y  m añana,  m ientras  m e  esperas,  haz  lo  que  tú  quieras  en  la  casa.  Los

viej os papiros están en las vitrinas de la biblioteca. Puedes consultarlos. Recorre

las estancias. El único sitio al que no debes acercarte es el santuario de Los Que

Deben Ser Guardados. No debes baj ar a la cripta a solas.

Asentí.

Quise hacerle una pregunta m ás. ¿Cuándo cazaba? ¿Cuándo bebía? Su sangre

m e había m antenido durante dos noches, tal vez m ás, pero ¿cuál le m antenía a él?

¿Había  hecho  alguna  víctim a  antes  de  ofrecerm e  su  sangre?  ¿Se  propondría

ahora ir de caza? Tuve la creciente sospecha de que Marius y a no necesitaba la

sangre  tanto  com o  y o,  de  que  había  em pezado,  igual  que  Los  Que  Deben  Ser

Guardados, a beber cada vez m enos el roj o líquido. Y deseé con desesperación

saber si tal cosa era cierta.

Pero  Marius  se  iba.  La  llam ada  de  la  gente  del  pueblo  era  im periosa.  Le  vi

salir a la terraza y, de pronto, desapareció. Por un m om ento pensé que se había

desviado a la derecha o a la izquierda detrás de las puertas. Avancé hasta ellas y

com probé que la terraza estaba vacía. Llegué a la barandilla, m iré hacia abaj o y

vi la m ota de color de su levita entre las rocas, m uy  abaj o.

« Así que esto es lo que nos espera —pensé—, dej ar de sentir la necesidad de

la  sangre,  que  nuestros  rostros  pierdan  gradualm ente  toda  expresión  hum ana,

poder desplazar obj etos con la fuerza de nuestra m ente, ser casi capaces de volar.

Term inar  alguna  noche,  dentro  de  m iles  de  años,  sentados  en  absoluto  silencio

com o  lo  están  hoy   Los  Que  Deben  Ser  Guardados» .  ¿Cuántas  veces,  aquella

noche, Marius  había tenido  el m ism o  aspecto que  ellos? ¿Cuánto  tiem po  pasaría

allí sentado, inm óvil, cuando nadie rondaba el refugio?

¿Y  qué  representaría  para  él  m edio  siglo,  el  tiem po  durante  el  cual  m e

disponía a vivir esa existencia de m ortal al otro lado del océano?

Di  m edia  vuelta,  regresé  al  interior  de  la  casa  y   acudí  a  la  alcoba  que  m e

había indicado Marius. Me senté m irando al m ar y  al cielo hasta que em pezó a

llegar la luz. Cuando abrí el pequeño escondite del sarcófago, había en él flores

recientes.  Me  puse  el  tocado  y   la  m áscara  de  oro,  así  com o  los  guantes,  y   m e

introduj e en el sepulcro… Cuando cerré los oj os, aún percibía el olor a flores.

El  tem ible  m om ento  estaba  llegando.  La  pérdida  de  conciencia.  Y,  al  borde

de un sueño, oí una risa de m uj er. Una risa ligera y  sostenida com o si la m uj er

estuviera m uy  contenta y  en m itad de una conversación. Y, j usto antes de caer

en la inconsciencia, la vi echando la cabeza hacia atrás y  dej ando al descubierto

su blanquísim a garganta.

15

Cuando  abrí  los  oj os,  tuve  una  idea.  Me  llegó  de  pronto  e,  inm ediatam ente,  m e

obsesionó hasta el punto de que apenas m e di cuenta de la sed, de la com ezón que

sentía en las venas.

« Vanidad» , m usité para m í. Pero la idea tenía una belleza seductora.

No;  m ej or  olvidarlo.  Marius  había  dicho  que  m e  m antuviera  lej os  del

santuario y, adem ás, volvería a m edianoche y  entonces podría plantearle la idea.

¿Y él, podría…? ¿Podría qué? Mover la cabeza con gesto de tristeza.

Salí  de  la  cám ara  y,  deam bulando  por  la  casa,  vi  que  todo  seguía  com o  la

noche anterior;  velas encendidas  y  ventanas  abiertas al  suave espectáculo  de  la

luz  agonizante.  Parecía  im posible  que  pronto  tuviera  que  irm e  de  allí.  Y  que  no

fuera a volver nunca, que Marius pensara evacuar aquel lugar extraordinario.

Me sentí apesadum brado y  abatido. Y entonces m e llegó la idea.

No  hacerlo  en  presencia  de  Marius,  sino  en  silencio  y   en  secreto  para  no

sentirm e un estúpido. Baj ar y o solo.

No.  No  debía  hacerlo.  Al  fin  y   al  cabo,  no  serviría  de  nada.  No  sucedería

nada cuando lo hiciera.

Pero si así había de ser, ¿por qué no probarlo? ¿Por qué no hacerlo enseguida?

Hice una nueva ronda por la biblioteca y  los pasadizos y  la sala llena de aves

y  m onos, para continuar luego por otras estancias que aún no había visto.

Pero la idea continuó rondándom e la cabeza. Y la sed m e irritó, volviéndom e

un  poco  m ás  im pulsivo,  un  poco  m ás  inquieto,  un  poco  m enos  capaz  de

reflexionar  sobre  todas  las  cosas  que  Marius  m e  había  contado  y   lo  que

significarían con el transcurso del tiem po.

De  una  cosa  estuve  seguro:  Marius  no  estaba  en  la  casa.  Al  final,  había

husm eado  en  todas  las  habitaciones,  aunque  seguía  siendo  un  secreto  el  lugar

donde dorm ía. Tam bién com prendí que debía de haber varias puertas de entrada

y  salida a la casa que Marius conservaba en secreto.

No m e costó volver a encontrar la puerta de la escalera que llevaba hasta Los

Que Deben Ser Guardados. Y no estaba cerrada.

Volví  al  salón  de  paredes  em papeladas  y   bello  m obiliario.  Consulté  el  reloj .

Eran  sólo  las  siete;  quedaban  cinco  horas  para  la  m edianoche.  Cinco  horas  con

aquella sed ardiente. Y la idea… la idea…

En realidad, no tom é la decisión de hacerlo. Sim plem ente, volví la espalda al

reloj  y  regresé a m i habitación. Sabía que otros cientos de seres debían de haber

tenido  la  m ism a  idea  antes  que  y o.  Y  Marius  había  descrito  perfectam ente  el

orgullo  que  había  sentido  al  pensar  que  él  podría  despertarlos.  Que  podría

hacerles m overse.

« No  —m e  dij e—.  Quiero  hacerlo  aunque  no  suceda  nada,  que  es

precisam ente lo que sucederá. Quiero baj ar ahí a solas y  hacerlo. Tal vez tiene

algo que ver con Nicolas, no lo sé. ¡No lo sé!» .

Entré en m i cám ara y, a la luz que se alzaba del m ar, abrí la funda del violín

y  contem plé el Stradivarius.

Naturalm ente,  no  sabía  tocar  el  instrum ento,  pero  los  vam piros  som os

grandes im itadores. Com o m e había dicho Marius, poseem os una concentración

y  unas facultades superiores. Y y o había visto tocar a Nicolas m uchas veces.

Tensé el arco y  froté las cuerdas con un poco de resina, com o le había visto

hacer.

Sólo un par de noches antes, no habría soportado la idea de tocar aquel obj eto.

Oírlo habría sido un puro dolor.

Lo saqué de la funda y  lo llevé por toda la casa igual que se lo había llevado a

Nicolas entre los bastidores del Teatro de los Vam piros. Y, sin pensar siquiera en

vanidades, corrí m ás y  m ás deprisa hacia la puerta de la escalera secreta.

Era com o si estuvieran atray éndom e hacia ellos, com o si no tuviera voluntad

propia. Ahora, Marius no im portaba. Nada im portaba gran cosa, salvo baj ar los

peldaños estrechos y  húm edos lo m ás deprisa posible, dej ando atrás las ventanas

llenas de espum a m arina y  de luces crepusculares.

De  hecho,  m i  estado  de  exaltación  estaba  alcanzando  tal  intensidad  que  m e

detuve de pronto, dudando de que su origen estuviera en m í m ism o. Pero debía

dej arm e de tonterías. ¿Quién podría haberm e puesto tal cosa en la cabeza? ¿Los

Que Deben Ser Guardados? Esto sí que era auténtica vanidad y, adem ás, ¿acaso

sabían  aquellas  criaturas  qué  era  aquel  extraño  y   delicado  instrum ento  de

m adera?

El  violín  em itió  un  sonido  —fue  el  violín,  ¿no?—  que  nadie  en  el  m undo

antiguo  había  oído;  un  sonido  tan  hum ano  y   lleno  de  tan  profunda  em oción  que

llevaba a los hom bres a considerar aquel instrum ento obra del diablo y  acusar a

sus m ej ores intérpretes de estar poseídos por él.

Me sentía ligeram ente m areado, confuso.

¿Cóm o  había  podido  descender  tantos  peldaños  sin  recordar  que  la  puerta

inferior  estaba  cerrada  por  dentro?  En  quinientos  años  m ás,  tal  vez  tendría  las

fuerzas necesarias para abrir la tranca, pero ahora…

Y,  no  obstante,  continué  baj ando.  Aquellos  pensam ientos  estallaban  y   se

desvanecían con la m ism a rapidez con que m e asaltaban. Volví a estar ardiendo

y  la sed contribuía a em peorar las cosas, aunque la sed no tenía nada que ver con

ello.

Y  cuando  doblé  el  últim o  recodo,  descubrí  que  las  puertas  de  la  capilla

estaban  abiertas  de  par  en  par.  La  luz  de  las  lám paras  se  desparram aba  por  el

hueco  de  la  escalera.  El  arom a  de  las  flores  y   del  incienso  se  hizo  súbitam ente

abrum ador y  noté un nudo en la garganta.

Me  acerqué  un  poco  m ás  sosteniendo  el  violín  contra  el  pecho  con  am bas

m anos,  aunque  no  supe  por  qué.  Y  vi  que  las  puertas  del  tabernáculo  tam bién

estaban abiertas, y  allí estaban sentados los dos.

Alguien  les  había  traído  flores  y   había  colocado  los  panes  de  incienso  sobre

unos platillos dorados.

Penetré en la capilla, contem plé sus rostros y, com o la otra vez, m e pareció

que m e m iraban directam ente.

Blancos, tanto que no fui capaz de im aginárm elos bronceados, y  con aspecto

de ser m ás duros que las piedras preciosas que lucían. Un brazalete en form a de

serpiente en el brazo de la m uj er. Varios collares superpuestos sobre su pecho. Un

levísim o atisbo de carne en el pecho del hom bre, rebosando sobre el borde de la

lim pia blusa de lino que llevaba puesta.

El rostro de ella era m ás fino que el del hom bre, y  su nariz era un poco m ás

larga. Él tenía los oj os m ás grandes, y  los pliegues de la piel los definían con un

poco m ás de precisión. El cabello de am bos, largo y  negro, era m uy  sim ilar.

Yo estaba j adeando, inquieto. De pronto m e sentí débil y  dej é que el arom a

de  las  flores  y   del  incienso  im pregnara  m is  pulm ones.  La  luz  de  las  lám paras

brillaba en un m illar de reflej os dorados en los m urales.

Baj é  la  vista  al  violín  y   traté  de  recordar  m i  idea;  pasé  los  dedos  por  la

m adera y  m e pregunté qué les parecería el instrum ento.

En un susurro, les expliqué qué era, les dij e que quería que lo oy eran sonar,

que en realidad no sabía tocarlo pero que iba a intentarlo. Hablaba en una voz tan

baj a  que  ni  y o  m ism o  podía  oírm e  pero  tenía  la  certeza  de  que  ellos  m e

entenderían, si decidían prestarm e atención.

Y  m e  llevé  el  violín  al  hom bro,  lo  suj eté  baj o  la  barbilla  y   levanté  el  arco.

Cerré los oj os y  recordé la m úsica, aquella m úsica de Nicolas, la m anera en que

su  cuerpo  se  m ovía  con  ella  y   sus  dedos  pisaban  las  cuerdas  con  la  fuerza  de

tenazas y  el m odo en que dej aba que el m ensaj e se transm itiera desde su alm a

hasta sus dedos.

Me  sum ergí  en  la  interpretación;  baj o  m is  y em as,  la  m úsica  subía  hasta  el

aullido  para  volver  a  baj ar  y   convertirse  en  un  m urm ullo.  Era  una  canción;  sí,

era capaz de crear una canción. Los tonos eran puros y  exquisitos y  se repetían

en las paredes con un estruendo resonante hasta crear ese lam ento suplicante que

sólo  puede  producir  un  violín.  Continué  tocando  furiosam ente,  m oviéndom e

adelante  y   atrás,  olvidándom e  de  Nicolas,  olvidándolo  todo  m enos  la  sensación

de los dedos al caer sobre la caj a arm ónica y  la constatación de que era y o quien

estaba haciendo aquello, de que estaba saliendo de m í, y  que el sonido se alzaba

y  descendía y  rebosaba, cada vez m ás intenso, m ientras y o m e volcaba sobre el

instrum ento con el frenético rasgueo del arco.

Y,  al  tiem po  que  tocaba,  m e  descubrí  cantando.  Tarareando  al  principio,  y

luego  cantando  en  voz  alta,  y   todo  el  oro  del  pequeño  tabernáculo  se  hizo  una

m ancha  confusa.  De  pronto,  m e  pareció  que  m i  voz  se  hacía  m ás  potente,

inexplicablem ente  fina,  y   em itía  una  nota  aguda  purísim a  que,  m e  di  perfecta

cuenta, m i garganta no podía alcanzar. Y, a pesar de ello, allí estaba aquella nota

m aravillosa,  sostenida  e  inalterable  y   subiendo  todavía  m ás,  hasta  causarm e

dolor  de  oídos.  Toqué  m ás  fuerte,  m ás  frenéticam ente,  y   escuché  m is  propios

j adeos y, de pronto, ¡supe que no era y o quien estaba em itiendo aquella extraña

nota aguda!

Si la nota no cesaba, iba a salirm e sangre por los oídos. ¡Y no era y o quien la

daba! Sin detener la m úsica, sin ceder al dolor que m e estaba partiendo en dos la

cabeza,  m iré  hacia  delante  y   vi  que  Akasha  se  había  levantado  y   tenía  los  oj os

m uy  abiertos y  la boca en una O perfecta. El sonido procedía de ella, era obra

suy a, y  la vi avanzar por los escalones del tabernáculo hacia m í, con los brazos

extendidos y  la nota lacerándom e los tím panos com o una navaj a acerada.

Se m e nubló la visión. Oí que el violín caía al suelo de piedra. Noté las m anos

en los costados de la cabeza. Grité y  grité, pero la nota apagaba m i voz.

—¡Basta!  ¡Basta!  —exclam aba  rugiendo,  pero  toda  la  luz  había  vuelto  y

Akasha estaba delante de m í con los brazos extendidos al frente.

—¡Oh, Dios, Marius!

Di m edia vuelta y  corrí hacia las puertas, pero éstas se cerraron al instante en

m is narices, golpeándom e la cabeza con tal fuerza que caí de rodillas. Me puse a

sollozar baj o el agudísim o chillido continuo de aquella nota.

—¡Marius, Marius, Marius!

Y, cuando m e volví para ver qué m e esperaba, vi cóm o el pie de Akasha caía

sobre el violín, que reventó y  se hizo astillas baj o su talón. Pero la nota que salía

de ella iba apagándose. La nota se estaba desvaneciendo.

Y  m e  quedé  en  silencio,  ensordecido,  incapaz  de  oír  m is  propios  gritos  a

Marius, que continué lanzando sin cesar m ientras m e ponía en pie torpem ente.

Fue un silencio retum bante, un silencio trém ulo. Akasha estaba j usto delante

de m í y  sus negras cej as se j untaron delicadam ente, sin apenas form ar arrugas

en su blanquísim a piel; sus oj os aparecían atorm entados e inquisitivos y  sus labios

rosa pálido se abrieron para dej ar entrever los colm illos.

« Ay údam e,  ay údam e,  Marius,  ay údam e» ,  m urm uré  sin  alcanzar  a

escucharm e  m ás  que  en  la  pura  abstracción  m ental  de  m is  intenciones.  Y,  a

continuación, Akasha m e tom ó entre sus brazos y  m e atraj o hacia ella, y  noté su

m ano com o Marius la había descrito, cogiéndom e la cabeza delicadam ente, con

toda suavidad, hasta que noté m is dientes contra su cuello.

No  vacilé.  No  pensé  en  los  brazos  que  m e  estrechaban,  que  podían

estruj arm e  y   acabar  conm igo  en  un  instante.  Noté  los  colm illos  atravesando  la

piel  com o  si  rom piesen  una  corteza  glacial  y   la  sangre  m anó  hum eante  a  m i

boca.

¡Oh, sí, sí…! ¡Oh, sí! Yo le había pasado el brazo por encim a de su hom bro

izquierdo y  m e agarraba a ella, a m i estatua viviente, y  no im portaba que fuera

m ás  dura  que  el  m árm ol:  era  así  com o  debía  ser,  era  perfecta,  m i  m adre,  m i

am ante, m i poderosa, y  su sangre penetraba hasta la últim a partícula pulsante de

m i cuerpo con los hilos de su ardiente telaraña. Pero sus labios y a estaban contra

m i garganta. Akasha m e estaba besando, besaba la arteria por la cual fluía con tal

violencia  su  propia  sangre.  Sus  labios  se  abrían  sobre  m i  cuello  y,  m ientras  y o

chupaba su sangre con todas m is fuerzas, m ientras los borbotones de roj o líquido

pasaban por m i boca antes de extenderse por todo m i ser, noté la inconfundible

sensación de sus colm illos hincándose en m i cuello.

Y  noté  cóm o,  al  m ism o  tiem po  que  su  sangre  pasaba  a  m í,  la  m ía  era

aspirada súbitam ente de m is venas palpitantes.

Visualicé  aquel  trém ulo  circuito  y   aún  lo  percibí  m ás  divinam ente  porque

todo lo dem ás dej ó de existir y  sólo quedaron nuestras bocas apretadas contra la

garganta del otro, y  el m utuo trasvase de sangre con su inagotable latir. No hubo

sueños ni visiones, sólo aquello, aquella sensación m aravillosa, ensordecedora y

cálida, y  no im portaba nada m ás, absolutam ente nada m ás, salvo que aquello no

term inara nunca. El m undo de las cosas que tenían peso, que ocupaban espacio y

que interrum pían el paso de la luz, había desaparecido.

Y,  con  todo,  un  sonido  horrible  perturbó  el  éxtasis.  Un  sonido  desagradable,

com o el de una piedra al cuartearse, com o el de una losa arrastrada por el suelo.

Debía de ser Marius. No, Marius, no te acerques. Vuelve atrás, no nos toques. No

nos  separes.  Pero  aquel  sonido  terrible,  aquella  intrusión,  aquella  repentina

perturbación, aquella m ano que m e agarraba del cabello y  m e arrancaba de la

garganta de Akasha haciendo que la sangre se derram ara de m is labios, no eran

causados  por  Marius.  Era  Enkil.  Y  sus  poderosísim as  m anos  m e  apretaban  con

fuerza los costados de la cabeza.

La sangre m e corría por el m entón. Miré a Akasha y  vi su expresión afligida.

Vi  que  alargaba  el  brazo  hacia  su  com pañero  y   que  en  sus  oj os  ardía  una

llam arada  de  patente  cólera.  Sus  brazos  blancos  y   relucientes  cobraron

anim ación m ientras asían las m anos que podían estruj arm e la cabeza. Oí surgir

de ella  una  voz  que  era  un  grito,  un  chillido  m ás  estentóreo  que  la  nota  m usical

que había em itido antes, m ientras un reguero de sangre escapaba por la com isura

de sus labios.

El sonido no sólo ahogó cualquier otro ruido, sino tam bién m e nubló la vista.

Cay ó  sobre  m í  un  torbellino  de  oscuridad  roto  en  m illones  de  pequeñas  notas

brillantes. El cráneo iba a estallarm e.

Enkil m e estaba obligando a hincar la rodilla. Su gran figura se inclinaba sobre

m í  y,  de  pronto,  vi  su  rostro  con  toda  claridad  y   seguía  tan  im pasible  com o

siem pre. La tensión de los m úsculos de sus brazos era la única evidencia de que

era un ser vivo.

Y,  aun  baj o  el  sonido  arrasador  de  aquel  alarido,  advertí  que  la  puerta  a  m i

espalda  vibraba  con  los  golpes  de  Marius,  cuy os  gritos  eran  casi  tan  potentes

com o el agudo chillido de Akasha.

Un chillido que y a m e había hecho sangrar por los oídos. Y em pecé a m over

los labios.

La  presa  de  piedra  que  m e  com prim ía  la  cabeza  cesó  de  hacer  fuerza.  Me

descubrí caído en el suelo. Estaba tendido con los brazos y  las piernas abiertos y

noté la fría presión de su pie sobre m i pecho. Enkil iba a aplastarm e el corazón en

unos  instantes,  y   Akasha,  cuy os  aullidos  se  hacían  por  m om entos  m ás  potentes,

m ás desgarradores, se había colocado detrás de él con el brazo cerrado en torno

al cuello de su com pañero. Vi sus cej as fruncidas y  su negra cabellera suelta.

Pero fue la voz de Marius la que oí dirigiéndose a Enkil desde el otro lado de

la puerta, penetrando en el blanco sonido de los chillidos de Akasha.

¡Mátale,  Enkil,  y  te  apartaré  de  ella  para  siempre!  ¡Y  ella  me  ayudará  a

hacerlo, te lo juro!

De repente, el silencio. De nuevo, la sordera. La cálida sensación de la sangre

corriéndom e por los costados del cuello.

Akasha se apartó a un lado, volvió la vista hacia las puertas y  éstas se abrieron

al instante, produciendo un chasquido al chocar con la pared del angosto pasadizo

de piedra. En un abrir y  cerrar de oj os, Marius estaba a m i lado con las m anos en

los hom bros de Enkil, pero éste parecía inam ovible.

El pie de la estatua viviente descendió ligeram ente, rozándom e el estóm ago,

para  retirarse  a  continuación.  Y  oí  a  Marius  decir  unas  palabras  que  sólo  m e

llegaron en form a de pensam ientos.  Sal de aquí, Lestat. Huye.

Me incorporé trabaj osam ente y  le vi conducir a am bos hacia el tabernáculo

con  lentitud.  Y  advertí  que  los  dos  seres  no  tenían  la  m irada  fij a  al  frente,  sino

vuelta  hacia  él.  Akasha  asía  a  Enkil  por  el  brazo  y   volví  a  ver  sus  rostros

inexpresivos,  pero,  por  prim era  vez,  aquella  inexpresividad  parecía  indiferente.

No era y a la m áscara de la curiosidad, sino la m áscara de la m uerte.

—¡Corre, Lestat! —repitió Marius sin volverse.

Y obedecí.

16

Cuando  Marius  apareció  por  fin  en  el  salón  ilum inado,  y o  m e  hallaba  en  el

extrem o  m ás  alej ado  de  la  terraza.  En  m is  venas  sentía  aún  un  calor  que

palpitaba  com o  si  tuviera  vida  propia.  Distinguí,  a  lo  lej os,  la  form a  borrosa  de

varias islas y  llegó a m is oídos el avance de una nave por una costa rem ota, pero

lo  único  que  m e  rondó  la  cabeza  en  esos  instantes  fue  la  idea  de  que,  si  Enkil

venía de nuevo a por m í, podía escapar de él saltando la barandilla y  lanzándom e

al agua para huir a nado. Aún notaba sus m anos en los costados de la cabeza, su

pie sobre m i pecho.

Perm anecí  j unto  a  la  baranda  de  piedra,  tem bloroso,  con  las  m anos  aún

m anchadas  de  sangre  procedente  de  los  rasguños  de  m i  rostro,  que  y a  habían

sanado totalm ente.

—Lo  siento,  lam ento  lo  que  he  hecho  —dij e  a  Marius  tan  pronto  com o  éste

apareció—. No sé por qué he obrado así. No debería haberlo hecho. Lo siento, te

lo  j uro,  lo  siento  m ucho,  Marius.  Nunca  m ás  volveré  a  hacer  nada  que  tú  m e

digas que no haga.

Marius se detuvo a la puerta de la terraza con los brazos cruzados y  m e dirigió

una m irada de furia.

—¿Qué  te  dij e  ay er,  Lestat?  —exclam ó—.  ¡Eres  la  criatura  m ás

extraordinaria!

—Perdónam e,  Marius.  Por  favor,  perdónam e.  No  creí  que  fuera  a  suceder

nada. Estaba seguro de que no sucedería nada…

Con un gesto, m e indicó que guardara silencio y  que baj áram os j untos a las

rocas.  Tras  esto,  saltó  la  barandilla  y   abrió  la  m archa.  Fui  tras  él  vagam ente

com placido  por  lo  fácil  que  resultaba  el  descenso,  pero  aún  dem asiado

desconcertado  por  lo  sucedido  para  preocuparm e  por  detalles  com o  aquél.  La

presencia de Akasha m e envolvía com o una fragancia, a pesar de que no había

captado  arom a  alguno  en  ella,  salvo  el  del  incienso  y   de  las  flores  que  parecía

haber  im pregnado  su  piel  blanca  y   dura.  ¡Qué  extraña  fragilidad  m e  había

parecido percibir en ella, pese a tanta dureza!

Baj am os  por  los  peñascos  resbaladizos  hasta  alcanzar  la  play a  de  arena

blanca, y  anduvim os por ella en silencio, contem plando la espum a, blanca com o

la nieve, que saltaba contra las rocas o se extendía hacia nosotros sobre la arena

fina y  com pacta. El viento rugía en m is oídos y  m e asaltó la sensación de soledad

que siem pre despierta en m í ese sonido, ese rugido del viento que ahoga todos los

dem ás sentidos, adem ás del oído.

Y m e fui sintiendo cada vez m ás tranquilo. Y, al m ism o tiem po, cada vez m ás

agitado y  desdichado.

Marius m e había pasado el brazo por la cintura com o solía hacer Gabrielle y

no presté atención a dónde m e conducía. Por ello, m e llevé una absoluta sorpresa

al ver que habíam os llegado a una caleta donde había anclada una chalupa con

un único par de rem os.

Cuando nos detuvim os, proseguí con m is exclam aciones:

—¡Lam ento m ucho lo que he hecho, te lo j uro! No creí que…

—No vuelvas a decirm e que lo sientes —replicó Marius con voz calm ada—.

Ahora que estás a salvo, y  no aplastado com o una cáscara de huevo en el suelo

de la capilla, sé que no lam entas en absoluto lo ocurrido, ni haber sido el causante

de ello.

—¡Oh, pero no se trata de eso! —exclam é, rom piendo a llorar.

Saqué el pañuelo, gran aditam ento en el vestir de un caballero de m i época, y

m e lim pié del rostro las lágrim as de sangre. Volví a sentir el abrazo de Akasha,

volví a sentir su sangre, sus m anos. Com encé a revivir toda la escena. Si Marius

no hubiera llegado a tiem po…

—¿Pero qué sucedió, Marius? ¿Qué has visto?

—Oj alá  estuviéram os  donde  él  no  pudiera  oírnos  —com entó  Marius  con

abatim iento—. Decir o tan siquiera pensar cualquier cosa que pudiera perturbarle

aún m ás es una locura. Tengo que hacerle volver al estado de sopor.

Marius pareció verdaderam ente furioso y  m e volvió la espalda.

Pero ¿cóm o podía y o no pensar en ello? Oj alá pudiera abrirm e la cabeza y

arrancar de ella los pensam ientos. El recuerdo del m om ento m e recorrería com o

una  exhalación,  igual  que  su  sangre.  El  cuerpo  de  Akasha  aún  encerraba  una

m ente, un apetito, un ardiente núcleo espiritual cuy o calor había corrido por m i

interior  com o  un  ray o  líquido.  ¡Y,  sin  la  m enor  duda,  Enkil  ej ercía  un  dom inio

m ortal sobre ella! Sentí odio hacia él. Deseé destruirle. Y en m i m ente se disparó

todo tipo de locas ideas, ¡im aginando que había algún m odo de destruir a Enkil sin

que nuestra raza corriera peligro, en tanto Akasha perm aneciera ilesa!

Pero todo aquello no tenía m ucho sentido. ¿No habían entrado, prim ero en él,

aquellos dem onios? Aunque, ¿y  si no fuera así…?

—¡Basta, j oven Lestat! —Saltó Marius.

Me  eché  a  llorar  de  nuevo.  Me  toqué  el  cuello  donde  se  habían  posado  sus

labios.  Lam í  los  m íos  y   paladeé  de  nuevo  el  sabor  de  su  sangre.  Contem plé  las

estrellas  del  cielo,  e  incluso  aquellos  obj etos  benignos  y   eternos  m e  resultaron

am enazadores  e  insensibles.  Y  noté  un  grito  creciendo  peligrosam ente  en  m i

garganta.

Los  efectos  de  la  sangre  de  Akasha  em pezaban  y a  a  desvanecerse.  La

prim era visión, tan clara, fue haciéndose borrosa. Los brazos y  piernas volvieron

a  ser  los  m íos.  Quizá  fueran  m ás  fuertes,  sí,  pero  la  m agia  estaba

desvaneciéndose.  La  m agia  sólo  m e  había  dej ado  algo  m ás  fuerte  que  el

recuerdo del circuito de la sangre a través de los dos.

—¿Qué  sucedió,  Marius?  —exclam é,  gritando  al  viento—.  No  te  enfades

conm igo, no apartes la cara de m í. No puedo…

—Calla,  Lestat  —m e  interrum pió.  Se  acercó  de  nuevo  y   m e  tom ó  por  el

brazo—. No te preocupes por m i enfado. No tiene im portancia y  no va dirigido

contra ti. Dam e un poco m ás de tiem po para recuperar el dom inio de m í m ism o.

—Pero ¿has visto lo que ha sucedido entre ella y  y o?

Marius tenía la m irada fij a en el m ar. El agua parecía de un negro perfecto, y

la espum a, de un blanco perfecto.

—Sí, lo he visto —asintió.

—Cogí el violín y  quise tocar para ellos, pensando…

—Sí, claro, claro…

—…  que  la  m úsica  tendría  efecto  sobre  ellos,  especialm ente  esa  m úsica

extraña de sonidos innaturales; y a sabes que un violín…

—Sí…

—Marius, ella m e dio… y … y  tom ó…

—Lo sé.

—¡Y él la retiene ahí! ¡La tiene prisionera!

—Lestat, te suplico…

En su rostro había una sonrisa triste, abatida.

¡Aprisiónale, Marius, como hicieron los sacerdotes, y libérala a ella!

—Estás soñando, hij o m ío, estás soñando.

Marius  dio  m edia  vuelta  y   se  apartó  de  m í,  invitándom e  con  un  gesto  a

dej arle en paz.

Baj ó a la play a y  dej ó que el agua le m oj ara m ientras deam bulaba arriba y

abaj o. Traté de recuperar la calm a. Me pareció irreal haber estado nunca en otro

sitio que aquella isla, que el m undo de los m ortales estuviera allí fuera y  que la

extraña  tragedia  y   la  am enaza  de  Los  Que  Deben  Ser  Guardados  fueran

desconocidas m ás allá de aquellos acantilados húm edos y  relucientes.

Finalm ente, Marius regresó j unto a m í.

—Escúcham e  —dij o—.  Al  oeste  de  aquí  hay   una  isla  que  no  está  baj o  m i

protección; en su extrem o norte hay  una viej a ciudad griega donde las tabernas

de m arineros perm anecen abiertas toda la noche. Ve allí con la chalupa. Sal de

caza  y   olvida  lo  ocurrido  aquí.  Estudia  los  nuevos  poderes  que  puedas  haber

adquirido de Akasha, pero trata de no pensar en ella ni en Enkil. Por encim a de

todo, procura no urdir planes contra él. Antes de que am anezca, vuelve a la casa.

No  te  será  difícil.  Encontrarás  una  decena  de  puertas  y   ventanas  abiertas.  Y

ahora, haz lo que te digo. Hazlo por m í.

Incliné  la  cabeza  en  gesto  de  aceptación.  Aquello  era  lo  único  en  el  m undo

que  podría  distraerm e,  que  podía  borrar  de  m i  cabeza  cualquier  pensam iento,

noble  o  enervante:  la  sangre  hum ana,  y   la  lucha  hum ana  y   la  m uerte  hum ana.

Sin  la  m enor  protesta,  pues,  di  unos  pasos  chapoteando  en  el  agua  de  la  caleta

hasta alcanzar la em barcación.

De  m adrugada,  en  una  de  las  posadas  del  puerto,  contem plé  m i  im agen

reflej ada  en  un  fragm ento  de  espej o  m etálico  clavado  en  la  pared  de  la  sucia

habitación  de  un  m arinero.  Me  vi  con  la  casaca  de  brocado  y   encaj e  blanco  y

con el rostro acalorado tras la m uerte. Y observé el cadáver del m arinero caído

sobre la m esa, sosteniendo todavía en la m ano la navaj a con la que había tratado

de  rebanarm e  el  gaznate.  Allí  estaba  tam bién  la  botella  de  vino  drogado  de  la

cual m e había negado a beber, con cóm icas excusas, hasta que el hom bre había

perdido  la  calm a  y   había  probado  el  últim o  recurso.  Su  com pinche  y acía  en  la

cam a, m uerto.

Volví  a  contem plar  al  j oven  de  aspecto  libertino  que  m e  m iraba  desde  el

espej o.

—¡Vay a!, si es el vam piro Lestat… —m usité.

Pero  ni  toda  la  sangre  del  m undo  pudo  evitar  que  m e  asaltara  el  horror

cuando m e dispuse a descansar.

No  pude  dej ar  de  pensar  en  Akasha,  de  preguntarm e  si  era  su  risa  lo  que

había  escuchado  en  m i  sueño  la  noche  anterior.  Y  m e  sorprendió  que  no  m e

hubiera  dicho  nada  en  la  sangre,  hasta  que  cerré  los  oj os  y,  por  supuesto,

volvieron  a  surgir  de  im proviso  en  m i  m ente  cosas  m aravillosas,  tan  m ágicas

com o  incoherentes.  Ella  y   y o  íbam os  cam inando  j untos  por  un  pasillo  —no  allí

sino  en  otro  lugar  que  m e  resultó  conocido;  creo  que  era  un  palacio  alem án

donde  Hay dn  había  escrito  sus  obras—  y   m e  hablaba  relaj adam ente,  com o  lo

había  hecho  m il  veces.   Pero  háblame  de  todo  esto,  en  qué  cree  la  gente,  qué

mueve  los  engranajes  en  su  interior,  qué  son  estos  maravillosos  inventos

Llevaba un elegante som brero negro con una gran plum a blanca en el ala ancha

y  una gasa blanca rodeando su parte superior y  atada baj o la barbilla, y  su rostro

era sim plem ente prim erizo, sim plem ente j oven.

Cuando  abrí  los  oj os,  supe  que  Marius  m e  estaba  esperando.  Salí  de  la

cám ara  y   le  vi  de  pie  j unto  a  la  funda  vacía  del  Stradivarius,  de  espaldas  a  la

ventana abierta sobre el m ar.

—Tienes  que  irte  ahora  m ism o,  m i  j oven  Lestat  —m e  com unicó  con  pesar

—.  Esperaba  que  tuviéram os  m ás  tiem po,  pero  es  im posible.  El  barco  espera

para em prender viaj e.

—Es por lo que he hecho… —m urm uré, abatido.

Así que m e expulsaba de allí…

—Él  ha  destruido  las  cosas  de  la  cripta  —explicó  Marius,  pero  su  voz  pedía

tranquilidad. Me puso la m ano en el hom bro y  se hizo cargo de la valij a con la

otra.  Nos  dirigim os  a  la  puerta—.  Quiero  que  te  vay as  enseguida,  porque  es  lo

único que le calm ará, y  quiero que recuerdes, no su cólera, sino todo lo que te he

contado, y  que tengas confianza en que volverem os a vernos, com o te he dicho.

—¿Y tú? ¿No le tienes m iedo, Marius?

—¡Oh, no! No te vay as con esa preocupación. Ya ha hecho cosas sem ej antes

en otras ocasiones, de vez en cuando. Estoy  convencido de que, en realidad, no

sabe lo que hace. Sólo sabe que alguien se ha interpuesto entre él y  Akasha. Sólo

es preciso tiem po para que caiga de nuevo en el sopor.

Una vez m ás, aquella palabra:  sopor.

—Y ella sigue sentada com o si no se hubiera m ovido nunca, ¿verdad?

—Quiero  que  te  vay as  ahora  m ism o  para  no  provocarle  —insistió  Marius,

conduciéndom e  fuera  de  la  casa  hacia  la  escalera  tallada  en  el  acantilado

m ientras  continuaba  hablando—:  La  facultad  que  poseem os  los  de  nuestra  raza

para m over obj etos, prenderles fuego o causar daños físicos con la fuerza de la

m ente no se extiende, en cualquier caso, dem asiado lej os del lugar físico donde

nos encontram os. Por eso quiero que te vay as de aquí esta noche y  em prendas

viaj e a Am érica. Cuando él y a no esté agitado y  y a no recuerde lo ocurrido, te

m andaré llam ar. Y y o no habré olvidado nada y  estaré esperándote.

Vi la galera en el puerto, a m is pies, cuando llegam os al borde del acantilado.

La escalera parecía im posible de baj ar, pero no lo era. Lo im posible de verdad

era que estaba dej ando a Marius y  aquella isla en aquel m ism o instante.

—No  es  preciso  que  desciendas  conm igo  —dij e,  tom ando  la  valij a  de  su

m ano  y   haciendo  un  esfuerzo  por  no  parecer  abatido  y   am argado.  Al  fin  y   al

cabo,  y o  había  causado  aquello—.  Preferiría  no  llorar  en  presencia  de  nadie.

Despidám onos aquí.

—Oj alá  hubiéram os  tenido  unas  noches  m ás  para  estudiar  con  calm a  lo

sucedido —m urm uró él—. Pero m i am or va contigo. Y recuerda las cosas que te

he dicho. Cuando volvam os a vernos, tendrem os tanto de que hablar…

Marius dej ó la frase en el aire.

—¿Qué sucede, Marius?

—Dim e, con sinceridad —m e preguntó—, ¿lam entas que acudiera a buscarte

a El Cairo, que te traj era aquí?

—¿Cóm o podría lam entarlo? —le repliqué—. Lo único que siento es tener que

irm e. ¿Qué sucederá si no puedo volver a encontrarte, o tú a m í?

—Cuando  llegue  el  m om ento  indicado,  te  encontraré  —afirm ó  Marius—.  Y

recuerda siem pre que tienes el poder de llam arm e, com o y a has hecho una vez.

Cuando escucho esta llam ada soy  capaz de cubrir distancias que, por m í solo, no

podría  recorrer  j am ás.  Si  es  el  m om ento  oportuno,  responderé.  Puedes  estar

seguro de ello.

Asentí. Había dem asiadas cosas que decirse y  no pronuncié una palabra.

Nos  estrecham os  en  un  largo  abrazo;  luego  m e  volví  e  inicié  lentam ente  el

descenso, consciente de que Marius com prendería que no volviera la vista atrás.

17

No  supe  cuánto  añoraba  « el  m undo»   hasta  que  el  barco  rem ontó  por  fin  el

lóbrego  Bay ou  St.  Jean  rum bo  a  la  ciudad  de  Nueva  Orleans  y   vi  recortarse

contra el cielo aún lum inoso la línea negra y  áspera de los pantanos.

El hecho de que ninguno de nuestra raza hubiera penetrado nunca en aquella

espesura m e produj o excitación y  hum ildad al m ism o tiem po.

Antes de que el sol se alzara la prim era m añana, y a m e había enam orado de

aquellas tierras baj as y  húm edas, igual que había am ado el seco calor de Egipto.

Con el paso del tiem po, llegaría a am ar aquel rincón m ás que cualquier otro lugar

del m undo.

Allí,  los  arom as  eran  tan  intensos  que  despedían  su  fragancia  las  propias

hoj as,  adem ás  de  los  capullos  am arillos  y   rosas.  Y  el  gran  río  m arrón,  que

pasaba im petuoso j unto al m iserable rincón de la Place d’Arm es con su pequeña

catedral, eclipsaba a cualquier otro m ítico río que hubiera visto nunca.

Inadvertido y  sin com petidores, exploré la pequeña colonia destartalada con

sus  calles  em barradas  y   sus  aceras  de  tablones  y   los  sucios  soldados  españoles

haraganeando  en  los  alrededores  de  los  calabozos.  Me  perdí  por  los  peligrosos

garitos del puerto, llenos de m arineros de barcazas fluviales dados al j uego y  a la

bronca,  y   de  encantadoras  caribeñas  de  piel  m orena;  m e  dediqué  a  vagar  de

nuevo  para  contem plar  el  silencioso  destello  del  relám pago,  para  escuchar  el

am ortiguado rugido del trueno, para sentir el calor sedoso de la lluvia estival.

Los techos de aleros baj os de las pequeñas casas de cam po brillaban baj o la

luna. La luz producía destellos en las verj as de hierro de elegantes m ansiones de

tipo  español  de  la  ciudad  y   parpadeaba  tras  las  cortinas  de  encaj e  legítim o  que

colgaban  tras  las  puertas  acristaladas  recién  lim piadas.  Deam bulé  entre  las

casitas toscas que se extendían hasta los baluartes y, asom ándom e a las ventanas,

vi m uebles llenos de dorados y  obj etos lacados, retazos de riqueza y  civilización

que en aquel lugar bárbaro parecían despreciables, recargados y  hasta tristes.

De  vez  en  cuando,  entre  el  fango  surgía  una  visión:  un  auténtico  caballero

francés engalanado con una peluca blanca y  una levita de gala, en com pañía de

su esposa con una cestita y  de un esclavo negro sosteniendo en alto unos zapatos

lim pios para sus am os.

Com prendí que había llegado al puesto avanzado m ás recóndito de m i Jardín

Salvaj e,  que  aquélla  era  m i  tierra  y   que  m e  quedaría  en  Nueva  Orleans,  si

Nueva  Orleans  conseguía  arraigar  allí.  Fueran  cuales  fuesen  m is  sufrim ientos,

serían  m enos  intensos  en  aquel  lugar  sin  ley ;  cualquier  cosa  que  desease,  m e

daría placer una vez la tuviera en m i poder.

Y esa prim era noche en aquel pequeño paraíso fétido, hubo m om entos en que

recé para que, a pesar de todo m i secreto poder, pudiera sentirm e de algún m odo

igual a cualquier hom bre m ortal. Tal vez no fuera el exótico m arginado que había

im aginado ser, sino sólo una difusa m agnificación de cualquier alm a hum ana.

Viej as  verdades  y   m agias  antiguas,  revoluciones  e  inventos,  todo  conspira

para distraernos de la pasión que, de un m odo u otro, nos vence a todos.

Y,  cansados  por  fin  de  esta  com plej idad,  soñam os  con  el  tiem po  lej ano  en

que  nos  sentábam os  en  el  regazo  de  nuestra  m adre  y   cada  beso  era  la

consum ación  perfecta  del  deseo.  ¿Qué  podem os  hacer  sino  extender  las  m anos

para  el  abrazo  que  ahora  debe  contener  a  la  vez  el  cielo  y   el  infierno:  nuestro

destino una y  otra vez?

EPÍLOG O

CONFESIONES DE UN VAMPIRO

1

Así  llego  al  final  de   La  educación  juvenil  y  las  aventuras  del  Vampiro  Lestat,  la

narración  que  m e  disponía  a  contaros.  Ahora  conocéis  esta  historia  de  m agia  y

m isterio del Viej o Mundo que he decidido revelar pese a todas las prohibiciones y

requerim ientos de silencio.

Pero m i relato no term ina aquí, por m uy  reacio a proseguirlo que sea. Y debo

hacer  m ención,  aunque  sea  brevem ente,  de  los  dolorosos  acontecim ientos  que

m e llevaron a tom ar la decisión de desaparecer baj o tierra en 1929.

Eso  fue  ciento  cuarenta  años  después  de  que  dej ara  la  isla  de  Marius.  Y

nunca volví a ver a éste. Tam bién Gabrielle perm aneció absolutam ente perdida

para m í. Se había desvanecido aquella noche en El Cairo y  nunca volví a tener

noticia de ella por boca de nadie, m ortal o inm ortal.

Y  cuando  m e  enterré  en  el  siglo XX,  estaba  solo,  cansado  y   m alherido  de

cuerpo y  alm a.

Había vivido « una existencia com pleta»  com o Marius m e había aconsej ado,

pero no podía echarle a él la culpa de cóm o la viví, de los terribles errores que

com etí.

La fuerza de voluntad había m odelado m i experiencia m ás que cualquier otra

característica hum ana, Y, pese a todos los consej os y  predicciones, m e expuse a

la  tragedia  y   al  desastre  com o  siem pre  he  hecho.  Con  todo,  no  puedo  negarlo,

tuve m is recom pensas. Durante casi setenta años tuve a m is criaturas vam píricas,

Louis y  Claudia, dos de los inm ortales m ás espléndidos que han cam inado j am ás

sobre la Tierra, y  m e relacioné estrecham ente con ellas.

Poco después de llegar a la colonia caí enam orado sin rem edio de un j oven

burgués  de  cabello  oscuro,  Louis,  un  hacendado  de  hablar  elegante  y   m odales

rem ilgados  que,  por  su  cinism o  y   afán  autodestructivo,  m e  pareció  el  herm ano

gem elo de Nicolas.

Tenía  la  m ism a  torva  intensidad  de  Nicolas,  su  rebeldía,  su  torturada

capacidad para creer y  no creer hasta caer, finalm ente, en la desesperanza.

Sin em bargo, Louis ej erció sobre m í un influj o m ucho m ás poderoso que el

de  Nicolas.  Incluso  en  sus  m om entos  de  m ay or  crueldad,  Louis  sabía  tocar  m i

punto  de  ternura,  sabía  seducirm e  con  su  tam baleante  dependencia,  con  su

em beleso ante cada uno de m is gestos y  m is palabras.

Y siem pre m e conquistaba su ingenuidad, su extraña fe burguesa en que Dios

seguía  siendo  Dios  aunque  nos  volviera  la  espalda,  que  la  condenación  y   la

salvación establecían los lím ites de un m undo reducido y  desesperado.

Louis era un sufridor, un ser que am aba a los m ortales aún m ás que y o. Y a

veces m e he preguntado si no escogería a Louis para castigarm e por lo sucedido

con  Nicolas,  si  no  le  habría  creado  para  ser  m i  conciencia  y   para  seguir

sufriendo año tras año la condena que creía m erecer.

Pero  y o  am aba  a  Louis,  sim ple  y   llanam ente.  Y  fue  la  desesperación  por

retenerle,  por  tenerle  m ás  cerca  de  m í  en  los  m om entos  m ás  precarios  de  m i

vida,  lo  que  m e  llevó  a  com eter  el  acto  m ás  egoísta  e  im pulsivo  de  toda  m i

existencia entre los m uertos vivientes. El crim en que iba a significar m i ruina: la

creación —con Louis y  para Louis— de Claudia, una niña vam piro de asom brosa

belleza.

Su cuerpo no tenía m ás de seis años cuando lo tom é y, aunque la niña habría

m uerto  si  no  lo  hubiera  hecho  (igual  que  habría  m uerto  Louis  de  no  haberle

tom ado tam bién), m i acción fue un desafío a los dioses por el que tanto y o com o

Claudia habríam os de pagar.

Pero ésa es la historia que Louis y a contó en  Entrevista con el vampiro,  que,

pese  a  todas  sus  contradicciones  y   terribles  m alentendidos,  consigue  captar  la

atm ósfera  en  la  que  Claudia,  Louis  y   y o  nos  reunim os  y   perm anecim os  j untos

durante sesenta y  cinco años.

En el transcurso de ese tiem po, no hubo quien se nos pareciera entre nuestra

raza: un trío de m ortíferos cazadores vestidos de seda y  terciopelo, exaltados en

nuestro  secreto  y   m edrando  en  la  próspera  ciudad  de  Nueva  Orleans,  que  nos

acogía entre luj os y  nos sum inistraba una fuente inagotable de nuevas víctim as.

Y, aunque Louis lo ignoraba cuando escribió su crónica, sesenta y  cinco años

son un  período de  tiem po excepcionalm ente  largo para  m antener un  vínculo  en

nuestro m undo.

En cuanto a las m entiras que cuenta, a los errores y  falsedades que com ete,

debo perdonarle su exceso de im aginación, su am argura y  su vanidad que, al fin

y   al  cabo,  nunca  fue  m uy   grande.  Jam ás  le  di  a  conocer  ni  la  m itad  de  m is

poderes,  y   con  razón,  pues  él  rehuía  usar  incluso  la  m itad  de  los  suy os,  por  un

sentim iento de culpa y  de aversión hacia sí m ism o.

Incluso  su  herm osura  fuera  de  lo  com ún  y   su  infalible  encanto  fueron  una

especie  de  secreto  para  él.  Cuando  leáis  su  afirm ación  de  que  le  convertí  en

vam piro  porque  codiciaba  su  plantación  y   su  casa,  supongo  que  podéis  atribuir

sus palabras a la m odestia, m ás que a la estupidez.

En  cuanto  a  su  creencia  de  que  y o  era  un  cam pesino,  su  actitud  resulta

com prensible.  Al  fin  y   al  cabo,  él  era  un  m uchacho  de  clase  m edia  lleno  de

inhibiciones  y   prej uicios  que  aspiraba,  com o  todos  los  plantadores  coloniales,  a

ser un  auténtico aristócrata  sin haber  conocido j am ás  ninguno, m ientras  que  y o

procedía  de  una  larga  línea  de  señores  feudales  que  se  chupaban  los  dedos  y

arroj aban los huesos a los perros durante las com idas.

Cuando  dice  que  y o  j ugaba  con  inocentes  desconocidos,  trabando  am istad

con ellos para luego m atarlos, ¿cóm o iba él a saber que escogía m is víctim as casi

exclusivam ente entre los tahúres, ladrones y  asesinos, que acabaría por ser m ás

fiel  de  lo  que  nunca  había  pensado  a  m i  tácito  j uram ento  de  sólo  hacer  m is

presas  entre  los  m alhechores?  (El  j oven  Freniere,  por  ej em plo,  un  plantador  al

que  Louis  idealiza  de  form a  indecible  en  su  texto,  era  en  realidad  un  asesino

perverso  y   un  tram poso  con  las  cartas,  y   estaba  a  punto  de  firm ar  un  pagaré

sobre  la  plantación  fam iliar  por  deudas  de  j uego  cuando  acabé  con  él.  Las

prostitutas  con  las  que  sacié  m i  sed  delante  de  Louis  en  cierta  ocasión,  para

fastidiarle,  habían  drogado  y   robado  a  m uchos  m arineros  de  los  que  no  había

vuelto a tenerse noticia).

Pero  tales  m enudencias  no  im portaban,  en  realidad,  pues  Louis  explicó  su

versión tal com o creía que habían sucedido las cosas.

Y, claram ente, Louis fue siem pre la sum a de sus im perfecciones, el espectro

m ás engañosam ente hum ano que he conocido nunca. Ni siquiera Marius habría

podido  im aginar  una  criatura  tan  com pasiva  y   contem plativa,  siem pre

caballeroso  y   refinado,  hasta  el  punto  de  enseñar  a  Claudia  a  utilizar

correctam ente  los  cubiertos  cuando  ella,  bendito  sea  su  negro  corazoncito,  no

tenía la m enor necesidad de tocar siquiera un cuchillo o un tenedor.

Su  ceguera  a  los  m otivos  o  padecim ientos  de  los  dem ás  era  tan  parte  de  su

encanto  com o  su  suave  cabello  negro  descuidado  o  la  expresión  eternam ente

preocupada de sus oj os verdes.

¿Por  qué  habría  de  m olestarm e  en  hablar  de  todas  esas  ocasiones  en  que

acudía a m í, presa de la congoj a, suplicándom e que no le dej ara nunca, o de las

veces  en  que  paseam os  y   charlam os  j untos,  de  cuando  representábam os  a

Shakespeare  a  dúo  para  diversión  de  Claudia  o  de  cuando,  codo  con  codo,

salíam os de caza por las tabernas del puerto o íbam os a bailar con las bellezas de

piel oscura de los celebrados bailes de m ulatos?

Leed entre líneas.

Le  traicioné  cuando  le  creé,  eso  es  lo  im portante.  Igual  que  traicioné  a

Claudia.  Y  le  perdono  las  tonterías  que  escribió,  porque  dij o  la  verdad  sobre  la

m onstruosa  satisfacción  que  él,  Claudia  y   y o  com partim os,  sin  tener  derecho  a

hacerlo, durante esas largas décadas del siglo XIX en las que desaparecieron los

colores  deslum brantes  del   ancien  régime  y   la  m úsica  deliciosa  de  Mozart  y

Hay dn  dio  paso  al  tono  am puloso  de  Beethoven,  que  a  veces  podía  sonar

dem asiado parecido al tañido de m is im aginarias Cam panas del Infierno.

Así tuve lo que quería, lo que siem pre había querido. Los tuve a ellos y, desde

entonces,  pude  olvidar  de  vez  en  cuando  a  Gabrielle  y   a  Nicolas,  e  incluso  a

Marius. Y pude dej ar de pensar en el rostro pétreo e inexpresivo de Akasha, en el

tacto helado de su m ano y  en el calor de su sangre.

Pero  y o  siem pre  había  deseado  m uchas  cosas.  ¿Qué  explicación  tenía  la

duración de la vida que describía en  Entrevista con el vampiro? ¿Por qué nuestra

existencia era tan duradera?

A  lo  largo  del  siglo XIX,  los  vam piros  fueron  « descubiertos»   por  los

escritores europeos. Lord Ruthven, la creación del doctor Polidori, dio paso a sir

Francis Varney  y  a sus novelas baratas de crím enes; luego llegó la espléndida y

sensual condesa Carm illa Karnstein, de Sheridan Le Fanu, y, finalm ente, el m ás

fam oso de los vam piros de la literatura, el hirsuto conde Drácula eslavo que, pese

a  ser  capaz  de  convertirse  en  m urciélago  o  desm aterializarse  a  voluntad,

desciende los m uros de su castillo reptando por las piedras com o un lagarto (por

pura  diversión,  al  parecer).  Todas  estas  creaciones,  j unto  a  m uchas  otras

sim ilares,  alim entaron  el  apetito  insaciable  de  las  gentes  por  las  « narraciones

fantásticas y  de terror» .

Y  nosotros  fuim os  la  esencia  de  esa  personificación  del  vam piro  propia  del

siglo:

aristocráticam ente

distantes,

siem pre

elegantes,

invariablem ente

despiadados y  unidos entre nosotros en una tierra abonada para otros de nuestra

raza, aunque ninguno m ás la habitaba.

Quizás habíam os encontrado el m om ento perfecto de la historia, el equilibrio

perfecto entre lo m onstruoso y  lo hum ano, la época en que aquel « rom anticism o

vam pírico» ,  nacido  en  m i  im aginación  entre  los  vistosos  brocados  del  antiguo

régim en, debía encontrar su m ay or realce en la holgada capa negra, la chistera

negra y  los rizos lum inosos de la pequeña desparram ándose desde el lazo violeta

hasta las m angas abom badas de su diáfano vestido de seda.

Con  todo,  nunca  dej é  de  pensar  en  lo  que  le  había  hecho  a  Claudia  y   en

cuándo  llegaría  el  m om ento  en  que  tendría  que  pagar  por  ello.  ¿Cuánto  tiem po

debió  contentarse  ella  con  ser  el  m isterio  que  nos  unía  con  tanta  intensidad  a

Louis y  a m í, con ser la m usa de nuestras horas a la luz de la luna, el único obj eto

de devoción com ún a los dos?

¿Fue  inevitable  que  ella,  que  nunca  llegaría  a  poseer  form as  de  m uj er,  se

alzara  contra  el  padre  dem onio  que  la  había  condenado  a  tener  eternam ente  el

cuerpo de una m uñequita de porcelana?

Debería  haber  prestado  atención  a  las  advertencias  de  Marius.  Debería

haberm e detenido un m om ento a reflexionar sobre sus palabras, antes de llevar

adelante aquel m agnífico y  em briagador experim ento de convertir en vam piro a

« los m ás j óvenes de los m ortales» . Sí, debería habérm elo pensado m ej or.

Pero  en  ese  m om ento  m e  sentí  com o  cuando  estaba  tocando  el  violín  para

Akasha,  ¿com prendéis?   Deseaba  hacerlo.  Quería  ver  qué  sucedía  con  una

herm osa chiquilla com o aquélla.

¡Ah,  Lestat,  te  m ereces  todo  lo  que  te  ha  sucedido!  Será  m ej or  que  no

m ueras nunca, o irás de cabeza al infierno.

¿Cóm o pudo ser que, por unas razones puram ente egoístas, no hiciera caso de

algunos  de  los  consej os  que  había  recibido?  ¿Por  qué  no  aprendí  de  ellos:  de

Gabrielle,  de  Arm and,  de  Marius…?  Aunque  lo  cierto  es  que  j am ás  he  hecho

caso de nadie. Por una u otra causa, j am ás he podido.

Y  ni  siquiera  hoy   puedo  afirm ar  que  m e  arrepienta  de  haber  creado  a

Claudia,  que  desee  no  haberla  visto  nunca,  no  haberla  tenido  en  m is  brazos,  no

haberle cuchicheado secretos al oído ni haber escuchado el eco de sus risas por

las  lóbregas  estancias  de  la  casa,  absolutam ente  hum ana,  en  la  que  nos

m ovíam os  com o  haría  un  grupo  de  m ortales,  entre  los  m uebles  lacados,  las

lám paras de gas, los oscuros cuadros al óleo y  los m aceteros de cobre. Claudia

era m i hij a de las tinieblas, m i am or, el m al de m i m aldad. Claudia m e rom pía el

corazón.

Hasta  que,  una  noche  calurosa  y   húm eda  de  la  prim avera  de  1860,  la

pequeña se sintió con fuerzas para aj ustar cuentas. Me engatusó, m e hizo caer en

su  tram pa  y   hundió  el  puñal  una  y   otra  vez  en  m i  cuerpo  drogado  y

em ponzoñado; y  así perdí casi hasta la últim a gota de m i sangre vam pírica antes

de que transcurrieran los escasos y  preciosos segundos que tardaron en curar las

heridas.

No la culpo. Fue el tipo de acción que y o m ism o habría intentado.

Jam ás  olvidaré  esos  m om entos  delirantes,  j am ás  los  relegaré  a  algún

com partim iento inexplorado de m i m ente. Fueron su astucia y  su decisión, tanto

com o la hoj a que m e cercenó la garganta y  m e partió el corazón, lo que acabó

conm igo. Continuaré pensando en esos m om entos cada noche m ientras exista, y

recordaré el abism o que se abrió baj o m is pies, la caída hacia la  muerte  mortal

que casi fue m ía. Claudia m e proporcionó esa experiencia.

Pero, m ientras la sangre m anaba de m í llevándose con ella todas m is fuerzas,

dej ándom e  sin  visión,  sin  audición  y,  finalm ente,  sin  capacidad  para  m overm e,

m is pensam ientos retrocedieron m ás y  m ás en el tiem po, m ucho m ás allá de la

creación de aquella fam ilia vam pírica predestinada a la destrucción que habitaba

en  su  paraíso  de  papel  pintado  y   cortinas  de  encaj e,  hasta  arboledas  apenas

entrevistas  de  las  tierras  m íticas  donde  el  antiguo  dios  dionisíaco  de  los  bosques

había visto cóm o su sangre era derram ada y  su carne era desgarrada una y  otra

vez.

Si  no  había  un  sentido  últim o  de  las  cosas,  al  m enos  existía  el  fulgor  de  la

congruencia, la sorprendente repetición de aquel  mismo viejo tema.

Y el dios m uere. Y el dios resucita. Pero, esta vez, nadie es redim ido.

Gracias  a  la  sangre  de  Akasha,  m e  había  dicho  Marius,  sobrevivirás  a

desastres que destruirían a otros de tu raza.

Más tarde, abandonado en el hedor y  la oscuridad de los pantanos, fue la sed

lo  que  definió  m is  dim ensiones,  fue  la  sed  lo  que  m e  im pulsó,  y   noté  m is

m andíbulas  abiertas  en  las  aguas  hediondas  y   m is  colm illos  buscaron  los

anim ales  de  sangre  caliente  a  los  que  pude  echar  m ano  en  el  largo  cam ino  de

vuelta a la vida.

Y  tres  noches  m ás  tarde,  cuando  volví  a  ser  derrotado  y   m is  criaturas  m e

abandonaron definitivam ente en el infierno flam eante de nuestra m ansión, fue la

sangre de los antiguos, de Magnus y  de Marius y  de Akasha, lo que m e sostuvo

m ientras huía arrastrándom e de las voraces llam as.

Pero  sin  una  nueva  dosis  de  aquella  sangre  curativa,  sin  una  nueva  infusión,

quedé a m erced de que el tiem po term inara por curar m is heridas.

Pero  hay   algo  que  Louis  no  pudo  describir  en  su  historia,  y   es  lo  que  m e

sucedió  a  partir  de  entonces,  cóm o  aceché  a  m is  víctim as  durante  años,

m arginado de la sociedad hum ana, convertido en un m onstruo horrible y  lisiado

que sólo era capaz de atacar a los m uy  j óvenes o a los enferm os. Corriendo un

peligro  constante  ante  m is  víctim as,  pasé  a  ser  la  antítesis  m ism a  del  dem onio

rom ántico, m ás provocador de espanto que de asom bro. Mi aspecto no era m ej or

que el de los m iem bros de la viej a asam blea baj o Les Innocents, con sus harapos

y  su suciedad.

Las heridas que había sufrido afectaron a m i propio espíritu, a m i capacidad

de razonar. Y lo que vi en el espej o cada vez que m e atreví a m irar no hizo sino

encoger aún m ás m i ánim o.

Pero, a pesar de todo, ni una sola vez en todo este tiem po llam é a Marius ni

traté de ponerm e en contacto con él a través de la distancia. No podía suplicarle

que  m e  diera  su  sangre  regeneradora.  Prefería  un  siglo  de  sufrim ientos  en  el

purgatorio a la condena de Marius. Prefería padecer la soledad m ás espantosa, la

angustia m ás terrible, a descubrir que él sabía todo cuanto y o había hecho y  que

m e había vuelto la espalda hacía m ucho tiem po.

En cuanto a Gabrielle, que m e lo habría perdonado todo y  cuy a sangre era, al

m enos, lo bastante poderosa com o para acelerar m i recuperación, no supe ni por

dónde em pezar a buscarla.

Cuando  m e  hube  recuperado  lo  suficiente  para  efectuar  la  larga  travesía  a

Europa,  volví  en  busca  del  único  al  que  podía  recurrir:  Arm and.  Arm and,  que

aún vivía en la tierra que y o le había dado, en la m ism a torre donde Magnus m e

había creado; Arm and, que seguía dirigiendo la floreciente asam blea del Teatro

de los Vam piros, todavía de m i propiedad, en el Boulevard du Tem ple. A fin de

cuentas,  no  le  debía  a  Arm and  ninguna  explicación.  ¿Y  acaso  no  era  él  quien

tenía una deuda conm igo?

Cuando  acudió  a  atender  la  llam ada  a  su  puerta,  m e  sorprendí  al  verle.

Llevaba  cortados  todos  sus  rizos  renacentistas  y,  ataviado  con  su  levita  negra,

tétrica aunque elegante, tenía el aspecto de un m uchacho salido de las novelas de

Dickens.  Su  rostro  eternam ente  j uvenil  llevaba  estam pada  la  inocencia  de  un

David  Copperfield  y   el  orgullo  de  un  Steerforth;  cualquier  cosa,  m enos  la

verdadera naturaleza del espíritu que lo anim aba.

Por un segundo, una luz brillante apareció en sus oj os al m irarm e. Luego se

fij ó  detenidam ente  en  las  cicatrices  que  cubrían  m i  rostro  y   m is  m anos  y,  con

voz suave y  casi com pasiva, m urm uró:

—Entra, Lestat.

Me tom ó de la m ano y  recorrim os j untos la casa que había construido al pie

de  la  torre  de  Magnus,  un  lugar  lúgubre  y   horrible  m uy   adecuado  para  los

horrores, propios de un By ron, de aquella época extraña.

—¿Sabes?, corría el rum or de que habías encontrado el fin en Egipto, o en el

Lej ano Oriente —m e dij o rápidam ente en francés coloquial, con una anim ación

que  no  había  visto  nunca  en  él.  Arm and  había  adquirido  m ucha  práctica  en

hacerse pasar por un hum ano m ortal—. Desapareciste con el siglo y  nadie había

vuelto a oír hablar de ti.

—¿Y  Gabrielle?  —le  pregunté  inm ediatam ente,  asom brándom e  de  no

haberlo hecho a la puerta m ism a de la casa.

—Nadie la ha visto ni ha tenido noticias de ella desde que os fuisteis de París

—m e inform ó.

De  nuevo,  sus  oj os  m e  repasaron  com o  una  caricia  y   noté  en  él  una

excitación  apenas  contenida,  una  fiebre  que  podía  percibir  com o  el  calor  del

fuego cercano. Com prendí que estaba tratando de leer m is pensam ientos.

—¿Qué fue de ti? —inquirió.

Mis  cicatrices  le  tenían  desconcertado.  Eran  dem asiado  num erosas,

dem asiado  intrincadas,  consecuencia  de  un  ataque  que  debería  haberm e

producido la m uerte. De pronto, sentí pánico de que m i estado de confusión m e

llevara a revelárselo todo, a descubrirle las cosas que, tanto tiem po atrás, Marius

m e había prohibido contar. Pero fue la historia de Louis y  Claudia lo que surgió

de  m í,  entre  balbuceos  y   m edias  verdades,  salvo  un  hecho  destacable:  que

Claudia no era m ás que una niña…

Le  hablé  brevem ente  de  los  años  en  Louisiana,  de  cóm o  m is  criaturas  se

habían alzado finalm ente contra m í, tal com o él había predicho que sucedería. Lo

reconocí todo ante él, sin engaños ni orgullo. Y le expliqué que era su sangre lo

que  necesitaba  ahora.  Dolor,  dolor  y   dolor,  estar  en  sus  m anos,  notar  cóm o

pensaba  su  respuesta.  Decir  sí,  sí,  tenías  razón:  no  todo  es  así,  pero,  en  lo

fundam ental, tenías razón.

¿Fue  tristeza  lo  que  vi  entonces  en  su  rostro?  Desde  luego,  no  era  una

expresión  de  triunfo.  Con  discreción,  observó  m is  m anos  tem blorosas  m ientras

gesticulaba.  Cuando  tartam udeé,  cuando  m e  faltaron  las  palabras,  Arm and

esperó pacientem ente.

Una  pequeña  dosis  de  su  sangre  aceleraría  m i  curación,  le  susurré.  Una

pequeña  infusión  m e  despej aría  la  cabeza.  Procuré  no  parecer  altivo  o

prepotente  cuando  le  recordé  que  y o  le  había  entregado  aquella  torre  y   el  oro

que  había  em pleado  en  la  construcción  de  la  casa,  que  aún  era  el  dueño  del

Teatro de los Vam piros y  que, sin duda, podría corresponderm e ahora con aquel

pequeño  favor,  aquel  íntim o  favor.  Confuso  com o  estaba,  débil  y   sediento  y

atem orizado, las palabras que le dirigía resultaban repulsivas en su ingenuidad. El

resplandor  del  fuego  m e  ponía  inquieto.  La  luz  hacía  aparecer  y   desaparecer

rostros  im aginarios  en  la  fibra  rugosa  y   oscura  de  la  m adera  que  forraba  las

recargadas habitaciones.

—No quiero quedarm e en París —continué—. No quiero m olestarte a ti ni a

la asam blea del teatro. Sólo te pido este pequeño favor. Sólo te pido…

Me había quedado sin valor y  sin palabras. Transcurrió un largo instante.

—Háblam e de ese Louis —dij o al fin.

Los  oj os  se  m e  llenaron  de  lágrim as  de  vergüenza.  Repetí  unas  frases

estúpidas  acerca  de  la  indestructible  hum anidad  de  Louis,  de  cóm o  entendía

cosas  que  otros  inm ortales  no  podían  concebir.  Descuidadam ente,  m urm uré

cosas  con  el  corazón.  No  era  Louis  quien  m e  había  atacado,  sino  la  m uj er,

Claudia…

Vi despertarse algo en Arm and. Un leve rubor tiñó sus m ej illas.

—Les  han  visto  a  los  dos  aquí,  en  París  —dij o  sin  alzar  la  voz—.  Y  esa

criatura tuy a no es una m uj er. Es una niña vam piro.

No recuerdo bien qué sucedió a continuación. Quizás intenté explicar el gran

error que había com etido. Quizás acepté de inm ediato que no había excusa para

lo que había hecho. Quizás insistí de nuevo en el propósito de m i visita, en lo que

necesitaba,  en  lo  que  era  preciso  que  m e  diera.  Lo  que  recuerdo  es  la  absoluta

hum illación  que  sentí  cuando  él  m e  conduj o  fuera  de  la  casa,  m e  hizo  subir  al

carruaj e  que  esperaba  y   m e  dij o  que  debía  acom pañarle  al  Teatro  de  los

Vam piros.

—No lo entiendes —protesté—. No puedo ir allí. No perm itiré que los dem ás

m e vean así. Tienes que detener el carruaj e. Tienes que hacer lo que te digo.

—No. Más bien todo lo contrario… —respondió con su voz m ás tierna.

Estábam os y a en las abigarradas calles de París, pero no reconocí la ciudad

que  recordaba.  Aquélla  era  una  m etrópoli  de  pesadilla,  de  rugientes  trenes  de

vapor y  gigantescos bulevares de cem ento. En ninguna parte m e habían parecido

tan  horribles  el  hum o  y   la  suciedad  de  la  era  industrial  com o  allí,  en  la  Ciudad

Luz.

Apenas  recuerdo  cuando  m e  obligó  a  descender  del  carruaj e  y   avanzar

dando tum bos por las am plias aceras hacia la entrada del teatro. ¿Qué era aquel

lugar,  aquel  edificio  enorm e?  ¿Era  esto  el  Boulevard  du  Tem ple?  Y,  luego,  el

descenso al horrible sótano repleto de feas copias de los cuadros m ás crudos de

Goy a, Brueghel y  el Bosco.

Y, finalm ente, el ay uno, tirado en el suelo de una celda de m uros de ladrillo,

incapaz  hasta  de  lanzarle  im precaciones,  en  una  oscuridad  llena  de  las

vibraciones de los tranvías tirados por caballos, atravesado una y  otra vez por el

chirrido distante de las ruedas de acero.

En  un  m om ento  dado,  descubrí  en  la  oscuridad  una  víctim a  m ortal,  pero

estaba m uerta. Sangre fría, nauseabunda. La peor clase de alim ento, allí tendido

sobre el cadáver húm edo y  frío, chupando lo que quedaba.

Y, luego, allí estaba Arm and, inm óvil en las som bras, inm aculado en su lino

blanco  y   su  lana  negra.  En  un  m urm ullo,  dij o  algo  acerca  de  Louis  y   Claudia,

que  se  celebraría  un  j uicio  o  algo  parecido.  Vino  a  hincar  la  rodilla  a  m i  lado,

olvidando por un m om ento com portarse com o un hum ano; era el j oven caballero

arrodillado en aquel rincón húm edo y  sucio.

—Declararás ante los dem ás que fue ella quien lo hizo —m e dij o.

Y los dem ás, los nuevos, se asom aron por la puerta uno tras otro para verm e.

—Traedle  ropas  —ordenó  Arm and,  con  la  m ano  posada  en  m i  hom bro—.

Nuestro señor perdido tiene que ofrecer un aspecto presentable —añadió—. Ésta

fue siem pre su norm a.

Los dem ás se echaron a reír cuando les supliqué que hablaran con Eleni, con

Félix  o  con  Laurent.  No  conocían  a  nadie  con  tales  nom bres.  ¿Gabrielle…?  No

significaba nada para ellos.

¿Y dónde estaba Marius? ¿Cuántos países, ríos y  m ontañas se extendían entre

nosotros? ¿Podía él ver y  oír lo que estaba sucediendo?

Encim a  de  nosotros,  en  el  teatro,  un  público  de  m ortales,  conducido  com o

ovej as al redil, producía un ruido atronador al pisar las escaleras y  los suelos de

m adera.

Soñé  que  escapaba  de  allí,  que  volvía  a  Louisiana  y   dej aba  que  el  tiem po

hiciera su trabaj o inevitable. Soñé de nuevo con la tierra, con sus frías entrañas

que había conocido tan brevem ente en El Cairo. Soñé con Louis y  Claudia y  que

estábam os  j untos.  Claudia  se  había  convertido  m ilagrosam ente  en  una  herm osa

m uj er  y   m e  decía  entre  risas:  « Ya  ves,  esto  es  lo  que  he  venido  a  descubrir  a

Europa, ¡cóm o conseguir esto!» .

Y  tuve  m iedo  de  que  no  m e  dej aran  salir  de  allí  nunca  m ás,  de  estar

enclaustrado com o aquellos fam élicos seres enterrados baj o Les Innocents. Tem í

haber com etido un error fatal. Me puse a tartam udear y  a llorar y  traté de hablar

con Arm and. Y entonces m e di cuenta de que Arm and ni siquiera estaba allí. Si

había  llegado  a  estar,  se  había  ido  con  la  m ism a  rapidez  con  que  se  había

presentado. Estaba delirando.

Y  la  víctim a,  la  víctim a  caliente…  « ¡Dám ela,  te  lo  suplico!» .  Y  la  voz  de

Arm and: « Les dirás lo que te he ordenado decir» .

Era  un  tribunal  de  m onstruos,  una  turba  de  dem onios  pálidos  lanzando

acusaciones a gritos, Louis suplicando desesperadam ente, Claudia m irándom e en

silencio  y   y o  diciendo  « sí,  sí,  fue  ella  quien  lo  hizo,  sí» ,  y   luego  lanzando

m aldiciones  a  Arm and  m ientras  él  m e  em puj aba  de  nuevo  a  las  som bras,  con

una expresión m ás radiante que nunca en su rostro inocente.

« Pero lo has hecho bien, Lestat. Lo has hecho bien» .

Pero  ¿qué  había  hecho?  ¿Atestiguar  contra  ellos  que  habían  quebrantado  las

viej as  norm as?  ¿Que  se  habían  levantado  contra  el  am o  de  la  asam blea?  ¿Qué

sabían  ellos  de  las  antiguas  norm as?  Me  vi  gritando  por  Louis.  Y  luego  m e  vi

bebiendo  sangre  en  la  oscuridad,  carne  viva  de  otra  víctim a,  pero  no  era  la

sangre curativa, sino sólo sangre corriente.

Volvíam os  a  estar  en  el  carruaj e  y   estaba  lloviendo.  Avanzábam os  por  el

cam po. Y luego subim os y  subim os por la viej a torre hasta la azotea. Yo tenía en

las m anos el vestido am arillo de Claudia, ensangrentado. Había visto a la niña en

un  lugar  estrecho  y   húm edo  donde  el  sol  la  había  quem ado.  « Esparcid  las

cenizas» ,  había  dicho.  Pero  nadie  se  había  m ovido  para  hacerlo.  El  vestido

am arillo, rasgado y  ensangrentado, estaba tirado en el suelo del sótano. Y ahora

lo tenía en las m anos.

—Esparcirán sus cenizas, ¿verdad? —pregunté.

—¿No querías j usticia? —preguntó Arm and con la capa negra de lana ceñida

en  torno  a  sí  contra  el  viento  y   una  expresión  som bría  con  la  fuerza  de  una

m uerte reciente.

¿Qué  tenía  que  ver  aquello  con  la  j usticia?  ¿Por  qué  tenía  en  las  m anos

aquello, aquel pequeño vestido?

Miré  desde  las  alm enas  de  Magnus  y   vi  que  la  ciudad  había  venido  a

cogerm e. Había extendido sus largos brazos para envolver la torre y  el aire hedía

a hum o de fábrica.

Arm and  perm aneció  inm óvil  j unto  a  la  baranda  de  piedra,  observándom e.

De  pronto,  m e  pareció  tan  j oven  com o  había  sido  Claudia.   Y  asegúrate  de  que

hayan  vivido  algún  tiempo  antes  de  crearlos:  y  nunca  jamás  crees  a  nadie  tan

joven  como  Armand.  Al  m orir,  ella  no  había  dicho  nada.  Sólo  había  m irado  a

quienes la rodeaban com o si fueran gigantes farfullando en una lengua extraña.

Arm and tenía los oj os encarnados.

—¿Y  Louis…  dónde  está?  —Quise  saber—.  No  le  han  m atado.  Le  vi  salir

baj o la lluvia y …

—Han ido tras él —m e respondió—. Ya está destruido.

Pura falsedad, baj o el rostro de un niño del coro.

—¡Detenles! ¡Tienes que hacerlo! Si aún queda tiem po…

Arm and m ovió la cabeza en gesto de negativa.

—¿Por qué no puedes detenerles? ¿Por qué hiciste el j uicio y  todo eso? ¿Qué

te im porta a ti lo que m e hicieron?

—Ya está destruido.

Baj o  el  ulular  del  viento  se  oy ó  el  grito  de  un  silbato  de  vapor.  Estaba

perdiendo el hilo de m is pensam ientos. Estaba perdiendo… Y no querían volver.

¡Louis, regresa!

—Y tú no tienes intención de ay udarm e, ¿verdad?

Desesperación.

Él  se  inclinó  hacia  delante  y   su  rostro  se  transform ó  com o  lo  había  hecho

tantos años atrás, com o si la rabia estuviera desvaneciéndose de su interior.

—Tú,  que  nos  destruiste  a  todos,  que  te  lo  llevaste  todo.  ¿Qué  te  hizo  pensar

que te ay udaría? —Se acercó m ás a m í. Su rostro casi se hundió en sí m ism o—.

¡Tú,  que  nos  colocaste  en  los  extravagantes  carteles  del  Boulevard  du  Tem ple,

que nos convertiste en tem a de novelas baratas y  charlas de salón!

—Pero no es cierto. Sabes que y o… Te j uro que… ¡No fui y o!

—¡Tú, que sacaste nuestros secretos a la luz de los focos, el tipo elegante, el

m arqués con sus guantes blancos, el espectro de la capa de terciopelo!

—Estás loco si m e echas toda la culpa a m í. No tienes derecho —insistí, pero

la voz m e tem blaba tanto que no podía entender m is propias palabras.

Y la voz surgió de él com o la lengua de una serpiente.

—Teníam os  nuestro  Edén  baj o  aquel  antiguo  cem enterio  —dij o  en  un  siseo

—. Teníam os nuestra fe y  nuestro obj etivo, y  fuiste tú quien nos expulsó de él con

una espada flam eante. ¿Qué tenem os ahora? Respóndem e. Nada, salvo el am or

que nos profesam os, ¿y  qué puede significar eso para criaturas com o nosotros?

—No,  no  es  cierto.  Todo  eso  estaba  sucediendo  y a.  No  has  entendido  nada.

Nunca has entendido nada.

Pero Arm and no m e escuchaba. Y tam poco im portaba si lo hacía o no.

Se  acercaba  a  m í  y,  en  un  destello  oscuro,  sus  m anos  m e  em puj aron  y   m i

cabeza cay ó hacia atrás y  vi del revés el cielo y  la ciudad de París.

Estaba cay endo por los aires.

Y seguí cay endo ante las ventanas de la torre hasta que el sendero de piedra

se alzó para cogerm e y  hasta el últim o hueso de m i cuerpo se rom pió dentro de

su envoltura de piel preternatural.

2

Pasaron  dos  años  hasta  sentirm e  lo  bastante  recuperado  com o  para  abordar  un

barco  con  destino  a  Louisiana.  Aún  estaba  terriblem ente  tullido  y   lleno  de

cicatrices,  pero  tenía  que  abandonar  Europa,  donde  no  m e  había  llegado  la

m enor noticia sobre m i perdida Gabrielle ni sobre el grande y  poderoso Marius,

quien seguram ente había em itido su j uicio sobre m í.

Tenía  que  volver  a  casa.  Y  la  casa  era  Nueva  Orleans,  donde  había  calor,

donde  las  flores  no  dej aban  de  florecer,  donde  todavía  poseía  —gracias  a  m i

sum inistro inagotable de « m oneda del reino» — una decena de viej as m ansiones

vacías de blancas colum nas echadas a perder y  porches hundidos por las que aún

podía vagar.

Así pasé los últim os años del siglo XIX en com pleto retiro en el viej o Garden

District,  a  una  calle  del  cem enterio  Lafay ette,  en  la  m ej or  de  m is  casas,

dorm itando baj o los robles inm ensos.

A  la  luz  de  las  velas  o  de  las  lám paras  de  aceite,  leí  cuantos  libros  pude

procurarm e.  Podría  haber  sido  la  propia  Gabrielle  atrapada  en  su  alcoba  del

castillo, salvo que aquí no había m obiliario, y  la pila de libros alcanzó el techo de

una  habitación  tras  otra  conform e  fui  ley éndolos.  De  vez  en  cuando,  reunía  la

fuerza  y   el  valor  suficientes  para  irrum pir  en  una  biblioteca  o  en  una  viej a

librería  para  adquirir  nuevos  volúm enes  pero  cada  vez  salía  m enos.  Dej é  de

interesarm e  por  las  publicaciones  periódicas  y   m e  dediqué  a  acum ular  velas,

botellas y  latas de aceite.

No recuerdo cuándo llegó el siglo XX: sólo sé que todo era m ás feo y  oscuro,

y  que la belleza que había conocido en m is tiem pos dieciochescos parecía, m ás

que  nunca,  una  idea  fantasiosa.  La  burguesía  gobernaba  ahora  el  m undo

siguiendo principios rígidos y  con una m arcada desconfianza hacia la sensualidad

y  los excesos que tanto había apreciado el antiguo régim en.

Pero m i visión y  m is pensam ientos se iban haciendo cada vez m ás confusos.

Ya no cazaba víctim as hum anas y  los vam piros no pueden prosperar sin la sangre

hum ana, sin la m uerte hum ana. Sobrevivía acechando a los anim ales dom ésticos

del viej o barrio, perros y  gatos bien alim entados. Y cuando resultaba difícil dar

con  ellos,  bien,  siem pre  quedaba  esa  plaga  de  las  ratas  de  cloaca,  gordas  y   de

largas colas, a las que podía atraer com o si fuera un flautista de Ham elin.

Una noche, m e obligué a em prender la larga travesía por las calles tranquilas

hasta un desvencij ado teatrillo llam ado La Hora Feliz, cerca de los barrios pobres

de  la  zona  del  puerto.  Quería  ver  aquella  novedad  del  cinem atógrafo.  Acudí

envuelto  en  un  gabán  y   una  bufanda  que  ocultaba  m is  facciones  dem acradas.

Tam bién llevaba guantes para esconder m is m anos esqueléticas. La m era visión

del cielo diurno en aquella película m uda bastó para aterrorizarm e, pero aun así,

los  tonos  tristes  del  blanco  y   negro  resultaban  perfectos  para  una  época

desprovista de color.

No volví a pensar en otros inm ortales, pero, de vez en cuando, aparecía ante

m í  algún  vam piro:  algún  j oven  desvalido  y   huérfano  que  tropezaba  por

casualidad  con  m i  guarida  o  algún  vagabundo  llegado  en  busca  del  legendario

Lestat  para  suplicarm e  que  le  concediera  poder  o  le  revelara  secretos.  Y  todas

esas intrusiones m e resultaban terribles.

Incluso el tim bre de las voces sobrenaturales m e destrozaba los nervios y  m e

llevaba a acurrucarm e en el rincón m ás apartado. Sin em bargo, por grande que

fuera m i dolor, no dej aba de escuchar cada nueva m ente que llegaba, para ver si

sabía  algo  de  Gabrielle.  Nunca  descubrí  nada.  Y,  una  vez  sondeados  sus

pensam ientos,  no  m e  quedaba  sino  hacer  caso  om iso  de  las  pobres  víctim as

hum anas que el espectro de turno m e traía con la vana esperanza de contribuir a

m i recuperación.

No  obstante,  tales  encuentros  resultaban  bastante  breves.  Atem orizado,

ofendido y  gritando m aldiciones, el intruso no tardaba en m archarse dej ándom e

en m i bendito silencio.

Refugiado allí, en la oscuridad, m e fui apartando de las cosas cada vez m ás.

Ni siquiera leía m ucho, y a. Y cuando lo hacía, eran las páginas de la revista

Black Mask. Leía los relatos de aquellos terribles hom bres del siglo XX  cargados

de  nihilism o  —los  estafadores  vestidos  de  gris,  los  asaltantes  de  bancos  y   los

detectives—  y   trataba  de  recordar  cosas.  Pero  m e  sentía  m uy   débil,  m uy

cansado.

Y  entonces,  una  tarde,  cuando  apenas  acababa  de  anochecer,  se  presentó

Arm and.

Al principio pensé que era una alucinación. Le vi en el salón, de pie e inm óvil,

con  un  aspecto  m ás  j uvenil  que  nunca.  Llevaba  su  cabello  castaño  roj izo  m uy

corto,  siguiendo  la  m oda  del  siglo XX,  y   vestía  un  traj e  corto  entallado  de  un

tej ido oscuro.

Tenía  que  ser  una  ilusión  de  m i  m ente,  aquella  figura  aparecida  en  el  salón

que m e contem plaba m ientras y o seguía tendido de espaldas en el suelo j unto a

la puerta corredera atascada, ley endo las aventuras de Sam  Spade a la luz de la

luna. Sí, tenía que ser una alucinación, salvo por un detalle: si m i m ente hubiera

querido  invocar  a  un  visitante  im aginario,  desde  luego  no  habría  escogido  a

Arm and.

Le m iré y  m e em bargó una vaga vergüenza de que m e viera tan horrible, de

no  ser  m ás  que  un  esqueleto  de  oj os  saltones  y aciendo  en  un  rincón.  Después,

volví la vista de nuevo a las páginas de  El halcón maltés  y   seguí  los  diálogos  de

Sam  Spade m oviendo los labios.

Cuando alcé de nuevo los oj os, Arm and seguía allí. Para m í, tanto podía ser

esa m ism a noche com o la siguiente.

Y  Arm and  m e  estaba  hablando  de  Louis.  Llevaba  haciéndolo  un  rato  al

parecer.

Y  com prendí  que  m e  había  m entido  acerca  de  Louis  en  nuestro  últim o

encuentro en París. Louis había perm anecido con Arm and todos aquellos años. Y

m e  había  estado  buscando.  Louis  había  recorrido  el  centro  de  la  ciudad  viej a,

buscándom e cerca de la casa donde los dos habíam os vivido tanto tiem po, hasta

que,  finalm ente,  había  dado  con  m i  guarida.  Incluso  m e  había  visto  a  través  de

las ventanas.

Traté de im aginárm elo. Louis, vivo. Louis allí, m uy  cerca, y  sin y o saberlo.

Creo que solté una breve risilla. No lograba hacerm e a la idea de que Louis

no  hubiera  sido  quem ado.  Sin  em bargo,  que  continuara  vivo  era  una  noticia

realm ente espléndida. Era m aravilloso que aún existiera aquel rostro agraciado,

aquella  expresión  llena  de  intensidad,  aquella  voz  tierna  y   algo  im plorante.  Mi

herm oso  Louis  aún  existía,  en  lugar  de  estar  m uerto  y   desaparecido  com o

Claudia y  Nicolas.

Pero, en realidad, aún era posible que hubiera sido destruido. ¿Por qué había

de dar por buenas las palabras de Arm and? Me sum í de nuevo en la lectura a la

luz de la luna, deseando que las plantas del j ardín no estuvieran tan crecidas. Ya

que  era  tan  fuerte,  dij e  a  Arm and,  un  favor  que  podía  hacerm e  era  salir  allí  y

arrancar  parte  de  aquellas  zarzas  y   enredaderas.  Los  dondiegos  y   las

enredaderas de glicinas rebosaban de los porches del piso superior e im pedían el

paso de la luz de la luna, y  tam bién estaban los viej os robles am ericanos que y a

estaban allí cuando la zona no era m ás que un pantano.

No, no creo que le dij era tal cosa a Arm and.

Y sólo tengo un recuerdo m uy  vago de que Arm and m e dij era que Louis le

iba a abandonar y  que él, Arm and, no quería seguir existiendo. Su voz era hueca.

Seca. Sin em bargo, la luz de la luna brillaba en él m ientras m e hablaba. Y su voz

aún conservaba aquella viej a resonancia, aquel m atiz de puro dolor.

Pobre Arm and. ¡Y tú m e dij iste que Louis estaba m uerto! ¡Ve a hacerte un

sitio en la tierra baj o el cem enterio Lafay ette! Está ahí m ism o, calle arriba.

No pronuncié una palabra. No em ití ninguna risa audible; sólo experim enté el

secreto placer de la risa en m i interior. Recuerdo una im agen clara de Arm and,

solo  y   desam parado  en  m itad  de  la  estancia  sucia  y   vacía,  contem plando  las

paredes forradas de pilas de libros. La lluvia se había filtrado gota a gota por las

grietas  del  tej ado  hasta  convertir  los  volúm enes  en  una  especie  de  ladrillos

com pactos  de  cartón  piedra.  Y  m e  percaté  claram ente  de  ello  cuando  le  vi  allí

plantado, delante de aquel telón de fondo. Y recordé que todas las estancias de la

casa estaban forradas de libros com o aquélla. No había reparado en ello hasta el

m om ento en que Arm and había em pezado a fij arse. Llevaba años sin entrar en

las dem ás habitaciones.

Parece que acudió a verm e varias veces m ás, después de aquélla. No llegué

a verle, pero le oí deam bular por el j ardín de la casa, buscándom e con su m ente

com o si ésta fuera un haz de luz.

Louis se había m archado al oeste.

En  una  ocasión,  m ientras  y o  m e  acurrucaba  en  la  grava  baj o  los  cim ientos

del edificio, Arm and llegó hasta el em parrado y  se asom ó al interior, aunque no

llegué a verle. Y, con una voz siseante, m e llam ó cazarratas.

Te  has  vuelto  loco.  ¡Tú,  el  que  todo  lo  sabía,  el  que  se  burlaba  de  nosotros!

Ahora estás loco y te alimentas de las ratas. ¿Sabes cómo os llamaban a vosotros,

los nobles rurales, en la Francia de los viejos tiempos? Os llamaban cazaconejos,

porque  ibais  tras  los  conejos  y  las  liebres  para  no  agonizar  de  sed.  ¡Mírate  tú

ahora,  encerrado  en  esta  casa  y  convertido  en  su  espectro  harapiento,  en  un

cazador de ratas! ¡Estás más loco que esos viejos que sólo hablan incoherencias y

lanzan sus balbuceos al viento! Ya ves, ahora vuelves a la caza de ratas como te

corresponde por nacimiento.

Solté  una  nueva  carcaj ada.  Reí  y   reí  sin  cesar.  Me  acordé  de  los  lobos  y

continué riendo.

—Siem pre m e has producido risa —le dij e—. Me habría reído de ti baj o ese

cem enterio de París, pero m e pareció que no debía hacerlo. Incluso cuando m e

lanzaste  tu  m aldición  y   m e  echaste  la  culpa  de  todas  las  historias  que  corrían

sobre  nosotros,  el  asunto  m e  resultó  m uy   gracioso.  Si  no  hubiera  sido  porque  te

disponías a arroj arm e de lo alto de la torre, m e habría puesto a reír. Siem pre m e

has causado hilaridad.

El  odio  entre  nosotros  resultaba  delicioso,  o  así  m e  pareció.  Era  una

excitación m uy  extraña, tenerle allí para ridiculizarle y  m ostrarle m i desprecio.

Pero,  de  pronto,  la  escena  em pezó  a  cam biar  a  m i  alrededor.  Ya  no  estaba

tendido  en  la  grava.  Estaba  cam inando  por  m i  casa.  Y  no  llevaba  los  sucios

harapos con que m e había cubierto durante años, sino un elegante frac negro y

una  capa  forrada  de  satén.  Y  la  casa…  la  casa  estaba  m agnífica,  y   todos  los

libros  estaban  convenientem ente  ordenados  en  los  estantes.  El  suelo  de  parquet

brillaba  a  la  luz  del  candelabro  y   una  m úsica  deliciosa  se  escuchaba  por  todas

partes, el sonido de un vals vienés con su rica arm onía de violines. Con cada paso

m e  volvía  a  sentir  poderoso  y   ligero,  m aravillosam ente  ligero.  Habría  podido

subir  los  peldaños  de  la  escalera  de  dos  en  dos  con  facilidad.  Habría  podido

lanzarm e  a  volar  a  través  de  la  oscuridad,  con  la  capa  abierta  com o  un  par  de

alas negras.

Y luego m e encontré subiendo entre las som bras, y  Arm and y  y o estábam os

j untos en la azotea de la casa. Arm and estaba radiante con la m ism a ropa de gala

pasada de m oda y  los dos contem plam os el lej ano m eandro plateado del río, m ás

allá de la j ungla de oscuro follaj e susurrante, y  el firm am ento donde las estrellas

brillaban a través de las finas nubes de tono gris perla.

Me  descubrí  llorando  por  el  m ero  hecho  de  contem plar  aquella  vista,  por  el

m ero contacto del viento húm edo contra m i rostro. Y Arm and perm aneció a m i

lado, con el brazo en torno a m i cintura. Me hablaba de la pena y  el perdón, de la

sabiduría y  de las cosas que le había enseñado el dolor.

—Te quiero, m i tenebroso herm ano —susurró.

Y las palabras fluy eron por m i interior com o la propia sangre.

—Yo  no  buscaba  vengarm e  —continuó  con  expresión  afligida  y   el  corazón

desgarrado—.  ¡Pero  tú  acudiste  a  m í  para  curarte  y   m e  dij iste  que  no  m e

querías! ¡Llevaba esperándote m ás de un siglo, y  dij iste que no m e querías!

Supe entonces, com o y a había sabido de algún m odo desde el principio, que

m i  recuperación  era  un  espej ism o,  que  seguía  siendo  el  m ism o  esqueleto

harapiento  y   que  la  casa  seguía  en  ruinas.  Y  aquel  ser  sobrenatural  que  m e

sostenía tenía el poder para devolverm e el cielo y  el viento.

—Ám am e  y   m i  sangre  es  tuy a  —le  oí  decir—.  Mi  sangre,  que  j am ás  he

dado a otros.

Noté sus labios rozándom e el rostro.

—No  puedo  engañarte  —respondí  a  su  proposición—.  No  puedo  am arte.

¿Qué eres para m í que m e obligue a am arte? ¿Un ser m uerto que anhela el poder

y  la pasión que otros poseen? ¿La sed m ism a, personificada?

Y,  en  un  instante  de  incalculable  energía,  fui  y o  quien  le  golpeé  y   le  hice

retroceder  y   le  em puj é  al  vacío  desde  lo  alto  de  la  azotea.  Su  figura,

disolviéndose en la noche gris, pareció absolutam ente ingrávida.

Pero ¿quién fue el vencido? ¿Quién fue el que cay ó y  cay ó de nuevo entre las

blandas ram as de los árboles hasta la tierra a la que pertenecía? ¿Quién volvió a

los  harapos  y   a  la  suciedad  debaj o  de  la  viej a  casa?  ¿Quién  quedó  finalm ente

y aciendo sobre la grava, con las m anos y  el rostro contra el frío suelo?

Con todo, la m em oria j uega m alas pasadas. Tal vez todo aquello, la postrera

invitación de  Arm and y   la angustia  que siguió,  habían sido  im aginaciones  m ías.

El llanto. Sé que, durante los m eses siguientes, volvió a m erodear por allí. De vez

en  cuando,  le  oí  m ientras  recorría  aquellas  viej as  calles  del  Garden  District.  Y

quise llam arle, explicarle que era m entira lo que había dicho, que le am aba. Que

le am aba.

Pero había llegado el m om ento de quedar en paz con todas las cosas. Era el

m om ento de llegar al ay uno total y  descender por fin al seno de la Tierra y, tal

vez, com partir los sueños de los dioses. ¿Y cóm o podía hablarle a Arm and de los

sueños de los dioses?

Ya no quedaban velas, ni aceite para las lám paras. En alguna parte había una

caj a fuerte llena de dinero y  j oy as y  de cartas a m is abogados y  banqueros, que

continuarían  adm inistrando  perm anentem ente  las  propiedades  que  aún

conservaba,  gracias  a  las  sum as  que  había  puesto  en  sus  m anos.  Entonces,  ¿por

qué  no  enterrarm e  y a  baj o  el  suelo,  sabiendo  que  nunca  sería  perturbado  en

aquella viej a ciudad con sus desvencij adas réplicas de otros siglos? En adelante,

todo  seguiría  y   seguiría  indefinidam ente.  Baj o  la  única  luz  del  firm am ento

nocturno, continué ley endo el relato de Sam  Spade y  aquel Halcón Maltés. Miré

la  fecha  de  la  revista  y   supe  que  estaba  en  1929  y   pensé:  « Oh,  es  im posible,

¿no?» . Y bebí de las ratas hasta tener las fuerzas necesarias para cavar un túnel

m uy  hondo.

La  tierra  m e  acogía.  Criaturas  vivas  se  abrían  paso  entre  sus  grum os

com pactos  y   húm edos  y   rozaban  m is  carnes  secas.  Pensé  que  si  alguna  vez

resucitaba, si alguna vez volvía a ver el m enor fragm ento de cielo tachonado de

estrellas,  nunca  j am ás  com etería  actos  terribles.  Nunca  m ás  m ataría  a  un

inocente. Aunque tuviera que cazar a los débiles, sólo tom aría a los desahuciados.

Me j uré que así sería. Y nunca, nunca m ás, realizaría el Rito Oscuro. Sólo… sólo

sería,  ¿sabéis?,  la  « conciencia  continuada»   sin  ningún  obj etivo,  sin  el  m enor

propósito.

La sed. El dolor, diáfano com o la luz.

Vi a Marius. Le vi tan vívidam ente que pensé: « ¡No puede ser un sueño!» , y

el  corazón  se  m e  aceleró  dolorosam ente.  Qué  espléndido  aspecto  tenía  Marius.

Llevaba  un  traj e  m oderno,  aj ustado  y   corriente  aunque  confeccionado  con

terciopelo  negro,  y   el  cabello  canoso  bastante  corto  y   peinado  hacia  atrás,

dej ando su rostro despej ado.

Un  especial  encanto,  una  gracia  de  m ovim ientos  que  sus  ropaj es  antiguos

habían ocultado, envolvían a aquel m oderno Marius.

Y le vi haciendo las cosas m ás sorprendentes. Tenía ante él una cám ara negra

sobre  un  trípode  com o  patas  de  arañas  y,  dándole  vueltas  a  la  m anivela  con  la

m ano  derecha,  tom aba  películas  de  m ortales  en  un  estudio  lleno  de  luz

incandescente. Cóm o m e saltaba el corazón m ientras m iraba aquello, su m anera

de  hablar  con  aquellos  seres  m ortales,  de  decirles  cóm o  debían  abrazarse,

m overse y  bailar. Y un decorado pintado detrás de ellos, sí. Y al otro lado de las

ventanas del estudio había altos edificios de ladrillo y  el ruido de los vehículos a

m otor por las calles.

No, no es un sueño, m e dij e. Está sucediendo de verdad. Él está en ese lugar.

Y  si  pruebo  a  ver  la  ciudad  m ás  allá  de  la  ventana,  sabré  dónde  está.  Si  m e

esfuerzo, entenderé el idiom a en el que habla a los j óvenes actores. « ¡Marius!» ,

exclam é, pero la tierra que m e envolvía engulló m i voz.

La escena cam bió.

Marius  baj aba  a  un  sótano  en  la  gran  caj a  de  un  ascensor.  Unas  puertas

m etálicas  resonaron  con  un  chirrido  y   su  figura  penetró  en  el  enorm e  salón

privado de Los Que Deben Ser Guardados. Todo estaba m uy  cam biado. No había

im ágenes egipcias, ni perfum es de flores, ni brillo de oro.

Las  altas  paredes  estaban  cubiertas  con  los  colores  m oteados  de  los

im presionistas,  que  com ponían  en  m il  y   un  fragm entos  un  vibrante  m undo  del

siglo XX. Aviones volando sobre ciudades soleadas, torres que se alzaban tras el

arco  de  un  puente  de  acero,  naves  de  casco  m etálico  surcando  m ares  de  plata.

Era  un  universo  entero  que  disolvía  las  paredes  en  las  que  estaba  expuesto,

envolviendo las figuras inm óviles e inalteradas de Akasha y  Enkil.

Marius  avanzaba  por  la  capilla.  Dej ó  atrás  oscuras  esculturas  enm arañadas,

aparatos  telefónicos  y   m áquinas  de  escribir  sobre  pedestales  de  m adera,  y

depositó  ante  Los  Que  Deben  Ser  Guardados  un  gram ófono  volum inoso  e

im ponente. Con delicadeza, colocó la fina aguj a en el surco del disco. Un agudo

y  crepitante vals vienés surgió del altavoz m etálico.

Me reí al ver aquello, aquel agradable invento, colocado ante la parej a com o

una ofrenda. ¿Sería el vals una suerte de incienso que im pregnaba el aire?

Pero  Marius  no  había  term inado  su  tarea.  Había  desenrollado  una  pantalla

blanca  en  la  pared,  y   ahora,  desde  una  tarim a  elevada  situada  detrás  de  los

dioses, proy ectaba sobre el lienzo im ágenes en m ovim iento de diversos m ortales.

Los Que Deben Ser Guardados contem plaron las im ágenes vacilantes en silencio.

Com o estatuas en un m useo, la luz eléctrica resplandeciendo en su blanca piel.

Y  entonces  sucedió  la  cosa  m ás  m aravillosa.  Las  figurillas  nerviosas  de  la

película  se  pusieron  a  hablar.  Por  encim a  del  agudo  sonido  del  vals  en  el

gram ófono, escuché sus voces.

Y m ientras m iraba, paralizado de excitación, paralizado de alegría ante lo que

veía,  m e  invadió  de  pronto  una  abrum adora  tristeza  al  com prender  la  verdad.

Todo aquello no era m ás que un sueño. Porque la realidad era que las figurillas de

la película no podían estar hablando.

La  cám ara  y   todas  sus  pequeñas  m aravillas  perdieron  consistencia,  se

volvieron  borrosas.  ¡Ah,  aquella  horrible  im perfección,  aquel  odioso  pequeño

detalle que había traicionado toda la tram a! A pesar de todos los fragm entos de

realidad, de las películas m udas que había visto en el teatrillo La Hora Feliz, de

los  gram ófonos  cuy o  sonido  había  escuchado  un  centenar  de  veces  desde  las

som bras, surgiendo de las casas.

Y  el  vals  vienés,  ¡ah!,  tom ado  del  hechizo  que  Arm and  había  obrado  sobre

m í, dem asiado desgarrador para recordarlo.

¿Por  qué  no  había  sido  un  poco  m as  hábil  en  el  intento  de  engañarm e  a  m í

m ism o?  ¿Por  qué  no  había  m antenido  la  película  m uda,  com o  debía  ser,  para

poder así seguir crey endo que la visión era auténtica, después de todo? Pero allí

estaba la dem ostración de m i invención de aquel audaz y  fantasioso autoengaño:

¡Akasha, m i am ada, m e estaba hablando!

Akasha  estaba  a  la  puerta  de  la  cám ara  con  la  m irada  puesta  en  el  largo

pasadizo  subterráneo  que  conducía  al  ascensor  por  el  cual  Marius  había

regresado al m undo superior. El cabello negro le colgaba, tupido y  pesado, sobre

los  blancos  hom bros.  Levantó  su  m ano  blanca  y   fría  llam ándom e  hacia  ella.

Tenía la boca roj a.

« ¡Lestat!» , dij o en un susurro. « Ven» .

Los pensam ientos fluían de ella sin sonido con las palabras que la viej a reina

vam piro  m e  había  dirigido  tantos  años  atrás,  baj o  el  cem enterio  de  Les

Innocents:

Desde  mi  lecho  de  piedra,  he  tenido  sueños  sobre  el  mundo  mortal  de  ahí

arriba.  He  oído  sus  voces,  sus  nuevas  músicas  como  canciones  de  cuna

acompañándome en mi tumba. He imaginado sus fantásticos descubrimientos y he

conocido  su  valentía  en  lo  más  recóndito  de  mi  mente.  Y,  aunque  ese  mundo  me

excluye  con  sus  formas  deslumbrantes,  añoro  la  existencia  de  alguien  con  la

fuerza  suficiente  para  deambular  por  él  sin  miedo,  para  recorrer  la  Senda  del

Diablo en su propio seno.

« ¡Lestat!  —volvió  a  susurrar,  con  una  expresión  trágica  en  su  rostro  de

m árm ol—. ¡Ven!» .

—¡Ah,  am ada  m ía!  —exclam é,  notando  el  sabor  am argo  de  la  tierra  entre

m is labios—. ¡Si pudiera…!

Lestat de Lioncourt

En el año de su Resurrección 1984

DIONISO EN SAN FRANCISCO

1985

1

La  sem ana  antes  de  que  nuestro  disco  saliera  a  la  venta,   ellos  trataron  por

prim era vez de am enazarnos por vía telefónica.

El  secreto  im puesto  en  torno  al  grupo  de  rock  llam ado  El  Vam piro  Lestat

había resultado caro pero casi im penetrable. Incluso los editores literarios de m i

autobiografía  habían  colaborado  plenam ente  y,  durante  los  largos  m eses  de

grabaciones y  film aciones, no había visto a uno solo de ellos en Nueva Orleans,

ni había oído a ninguno m erodeando cerca.

Pero,  por  algún  m edio,  habían  conseguido  el  núm ero  reservado  y   habían

grabado sus advertencias en el contestador autom ático.

« Proscrito.  Sabem os  lo  que  estás  haciendo.  Te  ordenam os  que  lo  dej es» .

« Sal donde podam os verte. Te desafiam os a salir» .

Tenía a la banda escondida en la viej a m ansión de una plantación, un rincón

delicioso al norte de Nueva Orleans, provistos de Dom  Perignon y  de buen hachís

para  fum ar,  todos  nosotros  cansados  de  expectación  y   de  los  preparativos,

ansiosos de presentarnos ante nuestro prim er público en directo en San Francisco,

de paladear por prim era vez el sabor del éxito.

Después,  Christine,  la  abogada,  m e  reexpidió  los  prim eros  m ensaj es

telefónicos  —era  extraño  cóm o  el  equipo  electrónico  captaba  el  tim bre  de  las

voces  espectrales—  y,  en  plena  noche,  llevé  a  m is  m úsicos  al  aeropuerto  y

volam os hacia el oeste.

Desde  entonces,  ni  Christine  supo  dónde  nos  escondíam os.  Los  propios

m úsicos  no  estaban  m uy   seguros.  En  un  luj oso  rancho  de  Carm el  Valley,

escuchando nuestra m úsica en la radio por prim era vez. Y nos pusim os a bailar

cuando  nuestro  prim er  videoclip  apareció  a  escala  nacional  en  la  televisión  por

cable.

Y,  cada  noche,  acudía  en  solitario  a  la  ciudad  de  Monterrey   a  recoger  los

recados de Christine. Luego, seguía hacia el norte, de caza.

Al volante de m i elegante Porsche negro, seguía la ruta hasta San Francisco

tom ando  las  curvas  cerradas  de  la  carretera  de  la  costa  a  una  velocidad

em briagadora. Y, baj o el inm aculado resplandor am arillento de los barrios baj os

de la gran ciudad, acechaba a m is presas con un poco m ás de crueldad y  lentitud

que antes.

La tensión se estaba haciendo insoportable.

Y,  sin  em bargo,  no  vi  a  ninguno  de   ellos.  No  escuché  sus  pensam ientos.  Lo

único  que  tenía  eran  aquellos  m ensaj es  telefónicos  de  unos  inm ortales  que  no

había conocido nunca:

« Te lo advertim os, no continúes con esta locura. Estás iniciando un j uego m ás

peligroso de lo que piensas» .

Y luego el susurro registrado que ningún oído m ortal podía captar:

« Traidor» . « Proscrito» . « ¡Muéstrate, Lestat!» .

Si  andaban  cazando  por  San  Francisco,  no  los  vi.  Pero  San  Francisco  es  una

ciudad densa y  poblada. Y y o seguía tan furtivo y  silencioso com o siem pre.

Finalm ente,  em pezaron  a  llegar  los  telegram as  al  apartado  de  correos  de

Monterrey.  Lo  habíam os  conseguido.  Las  ventas  de  nuestro  álbum   estaban

batiendo  récords  en  Estados  Unidos  y   Europa.  Después  de  San  Francisco,

podíam os actuar en la ciudad que quisiéram os. Mi autobiografía estaba en todas

las librerías de costa a costa. El Vam piro Lestat estaba en el núm ero uno de las

listas.

Y, después de la cacería nocturna en San Francisco, m e dedicaba a recorrer

la  interm inable  Divisadero  Street.  Dej aba  que  la  carrocería  negra  del  Porsche

paseara  lentam ente  ante  las  casonas  victorianas  en  ruinas,  preguntándom e  en

cuál de ellas, acaso, Louis había contado la historia de  Entrevista con el vampiro

al  m uchacho  m ortal.  Tenía  constantem ente  en  m is  pensam ientos  a  Louis  y

Gabrielle.  Tam bién  pensaba  en  Arm and.  Y  en  Marius…  Marius,  a  quien  había

traicionado contando toda la historia.

¿Estaría  El  Vam piro  Lestat  extendiendo  sus  tentáculos  electrónicos  lo

suficiente para alcanzarles? ¿Habrían visto aquellos vídeos:  El legado de Magnus,

Los Hijos de las Tinieblas, Los Que Deben Ser Guardados?  Pensaba  en  los  otros

antiguos cuy os nom bres había revelado, Mael, Pandora, Ram sés el Maldito.

Lo  cierto  era  que  Marius  podría  haberm e  encontrado  pese  a  todos  m is

secretos y  precauciones. Sus poderes habrían sido capaces de alcanzar incluso la

vasta lej anía de Am érica. Si m e estuviera viendo, si m e estuviera escuchando…

Volvió a m í el viej o sueño de Marius dándole a la m anivela de la cám ara de

cine,  de  aquellas  im ágenes  oscilantes  en  las  paredes  del  santuario  de  Los  Que

Deben  Ser  Guardados.  Incluso  evocada  en  m i  m ente,  las  im ágenes  parecían

poseer una nitidez im posible que m e produj o un vuelco del corazón.

Luego,  gradualm ente,  fui  descubriendo  que  poseía  un  nuevo  concepto  de  la

soledad,  un  nuevo  m étodo  de  m edir  un  silencio  que  se  extendía  hasta  el  fin  del

m undo.  Y  lo  único  de  que  disponía  para  interrum pirlo  eran  aquellas

am enazadoras voces sobrenaturales grabadas en la cinta, que no ofrecían im agen

alguna en su creciente virulencia:

« No te atrevas a aparecer en el escenario en San Francisco, te lo advertim os.

Tu  desafío  es  dem asiado  vulgar,  dem asiado  desdeñoso.  Correrem os  cualquier

riesgo, incluso el de un escándalo público, con tal de castigarte» .

Me  burlé  de  aquella  com binación  incongruente  de  lenguaj e  arcaico  y   el

inconfundible acento norteam ericano. ¿Cóm o eran aquellos vam piros m odernos?

¿Aparentaban buena cuna y  escogida educación cuando deam bulaban con los no

m uertos? ¿Adoptaban  un estilo  determ inado? ¿Vivían  en asam bleas  o iban  de  un

lado a otro sobre grandes m otocicletas, com o m e gustaba hacer a m í?

La  excitación  crecía  dentro  de  m í,  incontenible.  Y  m ientras  conducía  en

plena  noche  con  nuestra  m úsica  a  todo  volum en  en  la  radio,  m e  sentía

em bargado por un entusiasm o absolutam ente hum ano.

Deseaba salir a tocar tanto com o m is m úsicos m ortales, la Dam a Dura, Alex

y  Larry. Después del agotador esfuerzo de las grabaciones y  film aciones, ardía

en  deseos  de  levantar  nuestras  voces  a  coro  ante  la  m ultitud  entusiasta.  Y,  en

algunos m om entos, recordaba con toda nitidez esas lej anas noches en el teatrillo

de  Renaud.  Volvían  entonces  a  m i  recuerdo  los  detalles  m ás  sorprendentes:  el

tacto  del  m aquillaj e  blanco  sobre  el  rostro,  el  olor  de  los  polvos  cosm éticos,  el

instante de hacer la entrada ante las luces del proscenio.

Sí,  todas  la  piezas  volvían  a  j untarse  y,  si  con  ellas  llegaba  la  cólera  de

Marius… bien, m e la tendría m erecida, ¿no?

San  Francisco  m e  encantó,  m e  suby ugó  casi.  No  era  difícil  im aginar  a  m i

Louis  en  aquel  lugar.  Un  paisaj e  casi  veneciano,  el  de  aquellas  m ansiones

m ulticolores en som bras, de aquellos edificios de pisos alzándose pared con pared

sobre las estrechas calles oscuras. Las luces irresistibles tachonando las colinas y

el  valle  y   la  j ungla  dura  y   brillante  de  los  rascacielos  del  centro  levantándose

com o  un  bosque  encantado  en  un  océano  de  niebla.  Cada  noche,  de  regreso  a

Carm el  Valley,  recogía  las  sacas  de  correo  de  adm iradores  reexpedidas  a

Monterrey  desde Nueva Orleans y  las inspeccionaba buscando una caligrafía de

vam piro:  unas  letras  escritas  con  cierto  exceso  de  laboriosidad,  ligeram ente

anticuadas,  o  tal  vez  una  m uestra  m ás  patente  de  talento  sobrenatural  en  una

carta escrita de puño y  letra im itando los caracteres góticos. Sin em bargo, en la

correspondencia no había otra cosa que la fervorosa devoción de los m ortales:

Querido Lestat, m i am iga Shery l y  y o te am am os, pero no hem os conseguido

entradas para el concierto de San Francisco, aunque nos pasam os seis horas en la

cola.  Por  favor,  m ándanos  dos  entradas.  Serem os  tus  víctim as.  Podrás  beber

nuestra sangre.

Eran las tres de la m adrugada de la noche previa al concierto.

El fresco paraíso verde de Carm el Valley  estaba dorm ido. Yo descansaba en

el enorm e salón, frente al tabique de cristal orientado hacia las m ontañas. A ratos,

dorm itaba y  soñaba con Marius. En m i sueño, Marius decía:

« ¿Por qué te arriesgas a m i venganza?» .

Y y o respondía: « Tú m e volviste la espalda» .

« No es ésa la razón» , decía él. « Obedeces a un im pulso. Pretendes arroj ar

todas las piezas al aire» .

« ¡Quiero m over las cosas, hacer que suceda algo!» . En el sueño, m e puse a

gritar;  entonces,  de  pronto,  noté  de  nuevo  la  presencia  de  la  casa  de  Carm el

Valley  a m i alrededor. Era sólo un sueño, un sim ple sueño m ortal.

Pero  había  algo,  algo  m ás…  una  súbita  « transm isión»   com o  una  onda  de

radio  errática  interfiriendo  en  la  frecuencia  indebida,  una  voz  diciendo   Peligro.

Peligro para todos nosotros.

Durante una fracción de segundo, la visión de la nieve, del hielo, el aullido del

viento.  Algo  haciéndose  pedazos  en  el  suelo  de  piedra.  Cristales  rotos.   ¡Lestat!

¡Peligro!

Desperté.

Ya  no  estaba  recostado  en  el  sofá.  Me  hallaba  en  pie,  m irando  hacia  las

puertas acristaladas. No oí nada, ni vi otra cosa que el vago perfil de las colinas y

la  silueta  negra  del  helicóptero  posado  sobre  su  pista  de  cem ento  com o  una

m osca gigantesca.

Continué  escuchando  con  toda  atención,  con  tal  intensidad  que  m e  encontré

sudando. Sin em bargo, no había rastro de la « transm isión» . Ninguna im agen.

Y,  luego,  la  conciencia  gradual  de  que  había  una  criatura  allí  fuera,  en  la

oscuridad, y  de que estaba captando leves sonidos físicos.

Alguien cam inando con todo sigilo allí fuera. Ni rastro de olor a m ortal.

Uno  de   ellos  estaba  allí.  Uno  de   ellos  había  penetrado  en  el  secreto  y   se

aproxim aba tras la lej ana silueta esquelética del helicóptero, cruzando el cam po

abierto de hierba alta.

Volví a escuchar. No, ni un atisbo que confirm ara el m ensaj e de peligro. De

hecho,  la  m ente  del  ser  estaba  cerrada  a  m í  y   sólo  podía  captar  las  señales

inevitables de un cuerpo desplazándose.

La casa, de form a irregular y  techo baj o, seguía dorm itando a m i alrededor;

parecía  un  acuario  gigante  con  sus  blancas  paredes  desnudas  y   la  luz  azul

parpadeante  del  aparato  de  televisión,  conectado  sin  sonido.  La  chica  y   Alex

dorm ían abrazados en la alfom bra ante una chim enea vacía. Larry  estaba en el

dorm itorio,  parecido  a  una  celda,  con  una   groupie  que  se  hacía  llam ar

Salam andra, infatigable en la cam a, a la que habían recogido en Nueva Orleans

antes de venir al oeste. Los guardaespaldas descansaban en las otras habitaciones

m odernas de techo baj o y  en el barracón situado al otro lado de la gran piscina

azul en form a de concha de ostra.

Y allí fuera, baj o el firm am ento negro y  despej ado, estaba aquella criatura,

avanzando  desde  la  autopista,  a  pie.  Aquel  ser,  cuy a  presencia  percibía,  estaba

com pletam ente solo. El latido de un corazón sobrenatural en la diáfana oscuridad.

Sí, ahora lo oía con toda claridad. Las colinas eran fantasm as en la distancia y  los

capullos am arillos de las acacias brillaban blancos a la luz de las estrellas.

El  ser  no  parecía  tem eroso  de  nada.  Sim plem ente,  se  acercaba.  Y  sus

pensam ientos  eran  absolutam ente  im penetrables.  Esto  significaba  que  podía

tratarse de uno de los antiguos, de los dotados de grandes poderes, pero ninguno

de  ellos  aplastaría  de  aquel  m odo  la  hierba  baj o  sus  pies.  Aquella  criatura  se

m ovía casi com o un hum ano. Aquel vam piro había sido creado por m í.

El corazón m e latía aceleradam ente. Dirigí la m irada a las luces del panel de

alarm a  m edio  oculto  tras  la  cortina  recogida  en  un  rincón.  Era  una  barrera  de

tim bre y  sirenas si alguien, m ortal o inm ortal, trataba de penetrar en la casa.

El  ser  apareció  al  borde  de  la  blanca  pista  de  cem ento.  Una  figura  alta  y

delgada, de cabello corto y  negro. Y la figura se detuvo entonces com o si pudiera

verm e tras el velo del cristal, bañado por la difusa luz eléctrica azulada.

Sí, m e había visto. Entonces continuó su avance hacia m í, hacia la luz. Muy

ágil, desplazándose con una ligereza un poco excesiva para un m ortal. El cabello

negro, los oj os verdes y  unos m iem bros que se m ovían con suavidad baj o unas

ropas  descuidadas:  un  suéter  negro  deshilachado  colgando  de  sus  hom bros,  un

pantalón tam bién negro de perneras com o largos radios de una rueda.

Noté que m e venía un vóm ito a la boca. Estaba tem blando. Traté de recordar,

incluso en aquel m om ento, lo que era m ás im portante: debía seguir vigilando la

noche en busca de otros intrusos. Debía ser cauto.  Peligro. Pero nada de todo eso

im portaba ahora. Me di cuenta de ello y  cerré los oj os un instante, pero no sirvió

de nada, no hizo m ás fáciles las cosas.

A  continuación,  alargué  la  m ano  a  los  botones  de  alarm a  y   los  desconecté.

Abrí las enorm es puertas acristaladas, y  el aire fresco de la noche penetró en la

habitación.

El  intruso  había  dej ado  atrás  el  helicóptero  y,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  el

aparato,  se  apartó  unos  pasos  de  él  con  la  gracia  de  un  bailarín  para

contem plarlo,  la  cabeza  alta  y   los  pulgares  hundidos  en  los  bolsillos  traseros  de

sus tej anos negros en un gesto despreocupado. Cuando m iró de nuevo hacia m í,

distinguí su rostro con claridad. Y vi que m e sonreía.

Incluso  nuestros  recuerdos  pueden  traicionarnos.  Él  era  una  prueba  de  ello,

delicado y  cegador com o un láser al acercarse, borradas de un plum azo todas las

viej as im ágenes com o si fueran polvo.

Conecté  otra  vez  el  sistem a  de  alarm a,  cerré  las  puertas  en  torno  a  m is

m ortales  y   di  vueltas  a  la  llave  en  la  cerradura.  Por  un  segundo,  pensé  que  no

podía soportar  aquello.  « Y  no  es  m ás  que  el  principio» ,  m e  dij e.  « Y  si  él  está

aquí, apenas a unos pasos de m í, sin duda vendrán otros tras él. Vendrán todos» .

Di  m edia  vuelta,  avancé  hacia  él  y,  durante  unos  silenciosos  segundos,  lo

estudié  baj o  la  luz  azulada  que  se  filtraba  a  través  del  cristal.  Cuando  hablé,  m i

tono de voz era tenso:

—¿Dónde está la capa negra y  el traj e negro de buen corte y  la corbata de

seda y  todas esas necedades? —le pregunté. Nuestras m iradas se encontraron.

Y  él  sonrió  sin  hacer  el  m enor  sonido.  Pero  continuó  estudiándom e  con  una

expresión extasiada  que m e  produj o una  secreta alegría.  Y, con  el  atrevim iento

de  un  niño,  extendió  el  brazo  y   m e  pasó  los  dedos  por  la  solapa  del  abrigo  de

terciopelo gris.

—Bueno, no se puede ser siem pre la ley enda viviente —m urm uró.

Su voz era un susurro que no era tal. Capté con toda nitidez su acento francés,

aunque y o no había sido nunca capaz de apreciar el m ío.

Me resultó  casi insoportable  el sonido  de las  sílabas, la  absoluta  fam iliaridad

con ellas.

Y dej é a un lado todas las palabras ásperas y  tensas que tenía pensado decirle

y  m e lim ité a estrecharle en m is brazos.

Nos abrazam os com o no habíam os hecho nunca en el pasado. Nos apretam os

el  uno  contra  el  otro  com o  tantas  veces  había  hecho  con  Gabrielle.  Y  luego  le

pasé  las  m anos  por  el  cabello  y   el  rostro,  com o  para  cerciorarm e  de  que

realm ente le tenía allí, com o si m e perteneciera. Y él hizo lo m ism o. Parecía que

estábam os  hablando  sin  pronunciar  sonido  alguno.  Auténticos  m ensaj es

silenciosos  que  carecían  de  palabras.  Leves  gestos  de  asentim iento.  Y  le  noté

rebosante  de  afecto  y   de  una  febril  satisfacción  que  parecía  casi  tan  intensa

com o la m ía.

Pero, de pronto, él se quedó m uy  quieto y  su expresión se contraj o un poco.

—Pensaba que estabas m uerto y  acabado, ¿sabes? —m e dij o en voz apenas

audible.

—¿Cóm o m e has encontrado aquí? —Quise saber.

—Tú querías que lo hiciera —respondió.

Un  destello  de  inocente  confusión.  Por  respuesta,  un  lento  encogim iento  de

hom bros.

Todo cuanto él hacía despertaba en m í la m ism a atracción m agnética que un

siglo atrás. Unos dedos m uy  largos y  delicados, pero unas m anos m uy  fuertes.

—Te has dej ado ver y  m e has dej ado seguirte —continuó—. Te has paseado

por Divisadero Street arriba y  abaj o, buscándom e.

—¿Y aún seguías allí?

—Es  el  lugar  m ás  seguro  del  m undo,  para  m í.  No  lo  he  dej ado  nunca.

Vinieron  a  buscarm e,  no  m e  encontraron  y   se  volvieron  a  m archar.  Ahora  m e

m uevo entre ellos siem pre que quiero y  no m e reconocen. En realidad nunca han

sabido qué aspecto tengo.

—Y si lo supieran, intentarían destruirte —añadí.

—Sí  —reconoció  él—.  Pero  llevan  intentándolo  desde  el  Teatro  de  los

Vam piros  y   lo  que  allí  sucedió.  Por  supuesto,   Entrevista  con  el  vampiro  les  dio

nuevos  m otivos.  Aunque  no  necesitaban  m otivos  para  sus  pequeños  j uegos.  Lo

que  necesitan  es  el  im pulso,  la  excitación.  Se  alim entan  de  ellos  com o  de  la

sangre.

Por  un  segundo,  su  voz  pareció  forzada.  Tom ó  aire  profundam ente.  Le

costaba hablar de todo aquello. Quise pasarle los brazos alrededor otra vez, pero

m e contuve.

—Pero ahora pienso que es a ti a quien quieren destruir. Y tu aspecto sí que lo

conocen  —añadió  con  una  leve  sonrisa—.  Todo  el  m undo  sabe  qué  cara  tienes,

m onsieur Astro del Rock.

La  sonrisa  se  ensanchó,  pero  su  voz  se  m antuvo  educada  y   suave  com o

siem pre.  Y  la  em oción  afluy ó  a  su  rostro.  Pero  siguió  sin  producirle  el  m enor

cam bio en él. Tal vez nunca se produciría.

Le  pasé  el  brazo  por  los  hom bros  y   nos  alej am os  j untos  de  las  luces  de  la

casa.  Dej am os  atrás  la  m ole  gris  del  helicóptero  y   cruzam os  los  cam pos  secos

agostados por el sol en dirección a las colinas.

Creo  que  sentirse  tan  feliz  es  aby ecto,  que  sentir  tanta  satisfacción  es

consum irse.

—¿Vas a seguir adelante con eso? —m e preguntó—. ¿Vas a dar ese concierto

m añana?

Peligro para todos nosotros.  ¿Qué  había  sido  aquello,  una  advertencia  o  una

am enaza?

—Sí, desde luego —declaré—. ¿Qué diablos podría im pedírm elo ahora?

—Yo querría hacerlo —respondió él—. Habría venido antes, de haber podido.

Hace una sem ana te vi, pero luego te perdí la pista.

—¿Y por qué quieres detenerm e?

—Ya sabes por qué. Quiero hablar contigo.

Unas palabras m uy  sim ples, pero cargadas de significado.

—Ya  habrá  tiem po  después  —respondí—.  « Mañana  y   m añana  y

m añana…» .  No  va  a  suceder  nada,  y a  lo  verás.  —Continué  m irándole  y

apartando  la  vista  de  él  alternativam ente,  com o  si  sus  oj os  verdes  m e  hicieran

daño. En palabras m odernas, era un auténtico ray o láser. Su aspecto era delicado

y  letal. Sus víctim as le habían am ado siem pre.

Y  tam bién  y o  le  había  am ado  siem pre,  ¿no  era  así?,  incluso  con  todo  lo

sucedido:  y   qué  fuerte  podía  ser  el  am or  cuando  se  tenía  la  eternidad  para

alim entarlo y  bastaba con aquellos instantes para renovar su intensidad, su calor.

—¿Cóm o puedes estar tan seguro de ello, Lestat? —preguntó él.

Muy   íntim o,  m i  nom bre  en  sus  labios.  Yo  no  m e  había  atrevido  a  decir

« Louis»  con tanta naturalidad.

Cam inábam os lentam ente, sin rum bo, y  su brazo m e rodeaba relaj adam ente,

com o el m ío a él.

—Tengo  un  batallón  de  m ortales  protegiéndonos  —le  inform é—.  Habrá

guardaespaldas  en  el  helicóptero  y   en  la  lim usina  acom pañando  a  m is  m úsicos

m ortales.  Yo  viaj aré  sólo  desde  el  aeropuerto  en  el  Porsche  para  poder

defenderm e m ej or, pero habrá una auténtica caravana m otorizada. En cualquier

caso, ¿qué puede hacerm e un puñado de rencorosos vam piros del siglo XX?  Esas

criaturas idiotas utilizan el teléfono para sus am enazas.

—Son  m ás  de  un  puñado  —replicó  él—.  ¿Y  qué  m e  dices  de  Marius?  Tus

enem igos de ahí fuera están debatiendo si la historia de Marius es cierta, si Los

Que Deben Ser Guardados existen o no…

—Por supuesto. ¿Y tú? ¿Crees que es verdad?

—Sí.  Me  convencí  nada  m ás  leerla  —declaró.  Se  produj o  entonces  un

instante  de  silencio  durante  el  cual  tal  vez  los  dos  recordam os  al  indagador

inm ortal  de  otra  era  que  m e  había  preguntado  una  y   otra  vez  dónde  había

em pezado aquello.

Dem asiado  dolor  para  evocarlo.  Era  com o  descubrir  unos  cuadros  en  el

desván  y,  al  lim piarles  el  polvo,  encontrar  los  colores  vibrantes  todavía.  Y  los

cuadros  deberían  haber  sido  retratos  de  nuestros  difuntos  antepasados  y,  en

cam bio, eran im ágenes de nosotros m ism os.

Hice  algún  gesto  nervioso  propio  de  m ortales,  m e  aparté  el  cabello  de  la

frente y  traté de notar el frío de la brisa.

—¿Qué  te  hace  estar  tan  seguro  de  que  Marius  no  pondrá  fin  a  este

experim ento en el m om ento en que pongas el pie en el escenario m añana por la

noche?

—¿Crees que alguno de los antiguos haría tal cosa? —repliqué a su pregunta.

Reflexionó un instante, sum ergiéndose en sus pensam ientos com o solía hacer

tiem po atrás, tan profundam ente que fue com o si se olvidara de m i presencia. Y

dio la im presión de que a su alrededor tom aban form a aquellas viej as estancias,

que la luz de gas ofrecía su inestable ilum inación, que surgían los sonidos y  olores

de  las  calles  de  otra  época  lej ana.  Los  dos  estábam os  en  aquel  salón  de  Nueva

Orleans,  con  el  fuego  de  carbón  en  el  hogar,  baj o  la  repisa  de  m árm ol  de  la

chim enea. Y todo envej eciendo allí, salvo nosotros.

Y  ahora,  allí  estaba:  un  chico  m oderno  con  la  cam iseta  torcida  y   los

pantalones  gastados,  m irando  hacia  las  colinas  desiertas.  Desaliñado,  los  oj os

ardiendo  con  un  fuego  interior,  el  cabello  desgreñado.  Le  vi  despertar  de  su

estado lentam ente, com o si volviera a la vida.

—No —dij o al fin—. Creo que si a los ancianos les preocupa de algún m odo

todo esto, estarán dem asiado interesados para hacerlo.

—¿Y tú? ¿Sientes interés?

—Sí, sabes que sí —respondió.

Y su rostro adquirió un leve rubor. Se hizo todavía m ás hum ano. De hecho, su

aspecto era el m ás parecido al de un m ortal de entre todos los de nuestra raza que

recordara.

—Estoy  aquí, ¿no? —añadió.

Y noté en él un dolor que le recorría todo el ser com o una veta de m ineral,

una veta que podía llevar la em oción hasta las profundidades m ás frías. Asentí.

Respiré profundam ente y  aparté la m irada de él deseando poder decir lo que

realm ente quería. Decir que le am aba. Pero no podía hacerlo. El sentim iento era

dem asiado fuerte.

—Suceda lo que suceda, m erecerá la pena —m urm uré—. Quiero decir que

m erecerá la pena si tú y  y o y  Gabrielle y  Arm and… y  Marius estam os j untos,

aunque  sea  por  un  breve  espacio  de  tiem po.  Y  Mael.  Y  sólo  Dios  sabe  cuántos

m ás.  ¿Y  si  se  presentan  todos  los  ancianos?  Merecerá  la  pena,  Louis.  Todo  lo

dem ás no m e im porta.

—¡No!  ¡Sí  que  te  im porta!  —exclam ó  él  con  una  sonrisa.  Estaba

intensam ente fascinado—. Sólo confías en que va a ser em ocionante y  que, sea

cual sea la batalla, vencerás.

Baj é  la  cabeza  y   m e  reí.  Metí  las  m anos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones

com o hacen los m ortales de esta época y  continué cam inando por la hierba. El

cam po olía aún a sol, incluso en la fresca noche californiana. No hablé a Louis de

la  parte  m ortal,  de  la  vanidad  de  querer  actuar,  de  la  extraña  locura  que  m e

había em bargado al verm e en la pantalla del televisor, al ver m i rostro en la tapa

del disco, pegado en el escaparate de la tienda de North Beach.

Él continuó a m i lado.

—Si los antiguos quisieran de verdad destruirm e —le dij e—, ¿no crees que y a

lo habrían hecho?

—No.  Yo  te  vi  y   te  he  seguido,  pero,  hasta  entonces,  no  pude  dar  contigo,

aunque lo intenté desde el m om ento en que supe que habías aparecido.

—¿Cóm o te has enterado?

—En todas las grandes ciudades hay  lugares donde se reúnen los vam piros —

m e explicó—. Seguro que y a lo sabes, a estas alturas.

—No, lo ignoraba. Cuéntam e.

—Hay   unos  bares  a  los  que  llam am os  la   Conexión  Vampiro  —dij o  con  una

sonrisa irónica—. Son frecuentados por m ortales, naturalm ente, y  los conocem os

por el nom bre. Está el Doctor Polidori en Londres y  el Lam ia en París. Tenem os

el Bela Lugosi en el centro de Los Ángeles y  el Carm illa y  el Lord Ruthven en

Nueva  York.  Aquí,  en  San  Francisco,  está  el  m ás  herm oso  de  todos  ellos,

probablem ente: el cabaret llam ado La Hij a de Drácula, en Castro Street.

Me  eché  a  reír.  No  pude  evitarlo  y   vi  que  tam bién  él  estaba  a  punto  de

hacerlo.

—¿Y  dónde  están  los  nom bres  de   Entrevista  con  el  vampiro?  —inquirí  con

fingida indignación.

Verboten  —respondió,  enarcando  ligeram ente  las  cej as—.  Ésos  no  son

ficticios,  sino  reales.  Pero  te  diré  que  en  Castro  Street  ponen  tus  videoclips.  Los

clientes  m ortales  lo  piden.  Brindan  por  ti  con  sus   bloody  mary  de  vodka.  « La

danza de Les Innocents»  retum ba a través de las paredes.

Decididam ente, estaba a punto de soltar una carcaj ada. Traté de contenerla y

m oví la cabeza.

—Pero tam bién has producido una especie de revolución en el lenguaj e en la

trastienda —continuó él con la m ism a fingida sobriedad, incapaz de m antener el

rostro absolutam ente inexpresivo.

—¿A qué te refieres?

—Rito  Oscuro,  Don  Oscuro,  Senda  del  Diablo…  Todo  el  m undo  anda

tom ándose a brom a estas palabras, incluso los novicios m ás recientes que aún ni

han  em pezado  a  saber  qué  es  un  vam piro.  Im itan  el  libro  pese  a  condenarlo

absolutam ente. Van cargados de j oy ería egipcia. El terciopelo negro vuelve a ser

de rigor.

—Excelente —le dij e—. Pero esos lugares… ¿Cóm o son?

—Están  saturados  de  obj etos  relacionados  con  vam piros.  Carteles  de  las

películas  del  género  adornan  las  paredes,  y   los  film es  se  proy ectan

continuam ente  en  unas  pantallas  elevadas.  Los  m ortales  que  vienen  son  una

verdadera  feria  de  tipos  teatrales:  j óvenes  punk,  artistas,  algunos  envueltos  en

capas  negras  y   luciendo  largos  colm illos  de  plástico.  Apenas  se  enteran  de

nuestra presencia. Muchas veces, en com paración con ellos, resultam os vulgares.

Y, con las luces baj as, nos hacem os casi invisibles pese al terciopelo, a las j oy as

egipcias  y   a  todo  lo  dem ás.  Por  supuesto,  nadie  se  sacia  con  esos  clientes

m ortales. Acudim os a los locales para tener inform ación. El bar de los vam piros

es,  de  hecho,  el  lugar  m ás  seguro  de  toda  la  cristiandad  para  un  m ortal.  En  el

local de los vam piros no se puede m atar.

—Me pregunto cóm o nadie había pensado algo así hasta hoy  —com enté.

—Ya lo hicieron —dij o Louis—. En París estaba el Teatro de los Vam piros.

—Es cierto —reconocí.

—Hace  un  m es  —prosiguió—  llegó  a  la   Conexión  Vampiro  noticia  de  que

habías  vuelto.  Y,  para  entonces,  la  noticia  y a  era  viej a.  Se  decía  que  estabas

cazando  en  Nueva  Orleans  y   por  fin  se  supo  lo  que  te  proponías.  Muchos

com praron ej em plares de tu autobiografía cuando apareció. Y hubo com entarios

inagotables acerca de tus videoclips.

—¿Cóm o fue, entonces, que no les vi en Nueva Orleans?

—Porque  Nueva  Orleans  es  territorio  de  Arm and  desde  hace  m edio  siglo.

Ningún  vam piro  se  atreve  a  cazar  en  la  ciudad.  Se  enteraron  a  través  de  los

m edios  de  com unicación  de  los  m ortales,  por  noticias  procedentes  de  Los

Ángeles y  Nueva York.

—Tam poco vi a Arm and en Nueva Orleans.

—Lo  sé  —respondió  él.  Por  un  instante,  m e  pareció  confuso,  preocupado.

Noté un pequeño nudo en el pecho—. Nadie sabe dónde está Arm and —añadió

con  cierto  desánim o—.  Pero  cuando  apareció  en  Nueva  Orleans,  m ató  a  todos

los  j óvenes,  y   los  vam piros  le  dej aron  la  ciudad.  Dicen  que  m uchos  de  los

antiguos se com portan del m ism o m odo, dando m uerte a los j óvenes y  novicios.

Tam bién  lo  dicen  de  m í,  pero  no  es  cierto.  Yo  recorro  San  Francisco  com o  un

fantasm a, sin m olestar a nadie salvo a m is desdichadas víctim as m ortales.

Nada de todo aquello m e sorprendió dem asiado.

—Nuestro  núm ero  es  excesivo  —continuó  Louis—,  com o  siem pre  ha

sucedido.  Hay   m uchos  enfrentam ientos  y   las  asam bleas  que  se  form an  en  las

ciudades son sólo un m edio por el que tres o m ás vam piros poderosos acuerdan

no destruirse entre ellos y  com partir el territorio según las norm as.

—Las norm as, siem pre las norm as —m urm uré.

—Ahora son distintas y  m ás estrictas. No debe dej arse el m enor rastro de la

m uerte. No debe dej arse un solo cadáver que los m ortales puedan investigar.

—Lógico.

—Y  debe  evitarse  cualquier  exposición  a  fotografías  en  prim er  plano,

film aciones  con  teleobj etivo  o  im ágenes  de  vídeo  que  puedan  congelarse  para

identificarnos.  No  debem os  correr  el  m enor  riesgo  de  ser  capturados,

encarcelados o exam inados científicam ente por el m undo m ortal.

Asentí,  pero  tenía  el  pulso  acelerado.  Me  encantaba  ser  el  proscrito,  el  que

siem pre se había saltado todas las ley es. Así que estaban im itando m i libro, ¿no

era eso? ¡Ah!, la cosa y a se había puesto en m archa. Los engranaj es em pezaban

a m overse.

—Lestat, crees que lo entiendes, pero ¿es así? —preguntó él en tono paciente

—.  Si  perm itim os  que  el  m undo  m ortal  ponga  baj o  sus  m icroscopios  el  m enor

fragm ento de nuestros tej idos, term inarán las discusiones acerca de si sólo som os

una ley enda, una superstición. Tendrán la prueba tangible de nuestra existencia.

—No estoy  de acuerdo contigo —repliqué—. El asunto no es tan sim ple.

—Tienen los m edios para identificarnos y  clasificarnos. Para galvanizar a la

raza hum ana en contra nuestra.

—No, Louis. Los científicos de hoy  día son bruj os en guerra perm anente, que

se  pelean  por  las  cuestiones  m ás  banales.  Podrías  distribuir  ese  tej ido

sobrenatural a todos los m icroscopios del m undo y  ni siquiera entonces la gente

creería una sola palabra.

Louis reflexionó un instante sobre m is palabras.

—Un prisionero, entonces —insistió—. Un espécim en vivo en sus m anos.

—Ni  siquiera  así  lo  aceptarían  —repliqué—.  Adem ás,  ¿cóm o  iban  a  poder

capturarm e?

Sin em bargo, la perspectiva era de lo m ás deliciosa: la persecución, la intriga,

la posible captura y  la fuga posterior. La idea le encantó.

Louis  m ostraba  ahora  una  extraña  sonrisa,  llena  de  desaprobación  y   de

placer.

—Estás m ás loco que nunca —dij o en un susurro—. Más loco que cuando te

dedicabas a recorrer Nueva Orleans asustando a propósito a la gente.

Me reí largam ente, pero, al fin, quedé en silencio. No disponíam os de m ucho

tiem po hasta el alba y  podría haber seguido riéndom e hasta la noche siguiente en

San Francisco.

—He estudiado el asunto desde todos los ángulos, Louis. Iniciar una verdadera

guerra con los m ortales será m ás difícil de lo que piensas…

—… Pero estás absolutam ente dispuesto a em pezarla, ¿no es cierto? Quieres

que todos, m ortales o inm ortales, vengan en tu busca.

—¿Por  qué  no?  —repliqué—.  Provoquem os  esa  lucha.  Hagam os  que  los

m ortales intenten destruirnos com o han hecho con todos sus otros dem onios. Que

prueben a barrernos de la faz de la Tierra.

Louis  m e  m iraba  con  aquella  expresión  de  asom bro,  tem or  e  incredulidad

que  había  visto  m il  veces  en  su  rostro.  Una  expresión  por  la  que  y o  sentía

debilidad.

Pero el cielo em pezaba y a a aclarar y  las estrellas se iban apagando. Sólo nos

quedaban unos preciosos instantes de com pañía antes del am anecer prim averal.

—Así pues, te propones de verdad provocar eso —m urm uró él con voz grave,

aunque en un tono m ás suave que antes.

—Lo  que  quiero,  Louis,  es  que  suceda  algo,  que  se  m ueva  todo.  ¡Lo  que

quiero  es  que  cam bie  todo  lo  que  hem os  sido!  ¿Qué  som os  ahora  sino

sanguij uelas: repulsivos, clandestinos, sin j ustificación? El viej o rom anticism o ha

desaparecido. Cobrem os, pues, un nuevo sentido. Anhelo los focos brillantes tanto

com o ansío la sangre. Deseo la visibilidad divina. Deseo la guerra.

—La nueva m aldad, por usar tus viej as palabras. Y esta vez es la m aldad del

siglo XX.

—Precisam ente  —asentí,  pero  pensé  de  nuevo  en  el  im pulso  puram ente

m ortal, el im pulso de la vanidad, de la fam a m undial, del reconocim iento.

Noté un leve azoram iento de vergüenza. Todo aquello iba a ser un placer tan

grande…

—¿Pero por qué, Lestat? —preguntó Louis con cierta suspicacia—. ¿Por qué

el  peligro,  el  riesgo?  Al  fin  y   al  cabo,  lo  has  conseguido.  Has  regresado  y   eres

m ás fuerte que nunca. Vuelves a tener el viej o fuego com o si nunca lo hubieras

perdido y  sabes lo im portante, lo preciosa que es esa m era voluntad de continuar

existiendo. ¿Por qué arriesgarlo todo inm ediatam ente? ¿Has olvidado cóm o eran

las cosas cuando teníam os el m undo a nuestro alrededor y  nadie podía causarnos

daño salvo nosotros m ism os?

—¿Es  una  proposición,  Louis?  ¿Finalm ente  has  vuelto  a  m í,  com o  dicen  los

am antes?

Sus oj os se apagaron y  apartó la m irada de m í.

—No m e burlo de ti, Louis —le aseguré.

—Eres tú quien ha vuelto a m í, Lestat —contestó con voz tranquila m ientras

alzaba de nuevo la vista—. Cuando escuché los prim eros cuchicheos acerca de ti

en La Hij a de Drácula, sentí algo que creía perdido para siem pre…

Hizo una pausa, pero y o sabía a qué se refería. No hacía falta que dij era m ás.

Y y a lo había entendido siglos antes al percibir la desesperación de Arm and tras

la  disolución  de  la  viej a  asam blea.  La  excitación,  el  deseo  de  continuar

existiendo,  eran  cosas  inapreciables  para  nosotros.  May or  razón  aún  para  el

concierto de rock, para lo que había de seguir, para la propia guerra.

—Lestat, no subas al escenario m añana. Dej a que las film aciones y  el libro

hagan  su  trabaj o,  pero  protégete  tú  m ism o.  Reunám onos  y   hablem os.

Tengám onos los unos a los otros en este siglo com o nunca nos hem os tenido en el

pasado. Y m e refiero a todos nosotros.

—Eres m uy   tentador, herm oso  m ío —contesté  a su  propuesta—. En  el  siglo

pasado  hubo  veces  en  que  habría  dado  casi  cualquier  cosa  por  escuchar  estas

palabras.  Y  nos  reunirem os  y   hablarem os,  todos  nosotros,  y   nos  tendrem os  los

unos  a  los  otros.  Será  m agnífico.  Pero  voy   a  subir  a  ese  escenario.  Voy   a  ser

Lelio de nuevo, com o nunca lo fui en París. Seré el vam piro Lestat a la vista de

todos. Un sím bolo, un proscrito, un fenóm eno de la naturaleza: algo que despierte

am ores  y   desprecios,  todo  eso.  Te  aseguro  que  no  puedo  volverm e  atrás.  No

puedo detenerm e. Y con toda franqueza, no tengo el m enor m iedo.

Me  dispuse  a  resistir  la  oleada  de  frialdad  o  de  tristeza  que  pensé  que  le

em bargaría  y   odié  la  proxim idad  del  sol  com o  nunca  en  el  pasado.  Louis  m e

volvió la espalda. La lum inosidad del cielo em pezaba a hacerle daño. Pero en su

rostro había la m ism a cálida expresión de siem pre.

—Muy  bien, pues —dij o—. Entonces, m e gustaría ir a San Francisco contigo.

Me gustaría m ucho. ¿Querrás llevarm e?

No pude contestar inm ediatam ente. De nuevo, la intensidad de m i excitación

resultaba un torm ento y  el am or que sentía por él era una pura hum illación para

m í.

—Claro que te llevaré conm igo —asentí.

Nos  m iram os  durante  un  tenso  m om ento.  Louis  tenía  que  dej arm e.  La

m añana llegaba y a para él.

—Una cosa, Louis…

—¿Sí?

—Esa  ropa.  Im posible.  Quiero  decir  que  m añana  por  la  noche,  com o  dicen

los  j óvenes  en  este  siglo  veinte,  tendrás  que   pasar  de  esa  cam iseta  y   esos

pantalones.

Cuando Louis se hubo ido, la m adrugada quedó dem asiado vacía. Me quedé

un rato donde estaba, pensando en aquel m ensaj e:  Peligro. Recorrí con la m irada

las  m ontañas  lej anas,  los  cam pos  interm inables.  Am enaza,  advertencia…  ¿qué

im portaba?  Los  j óvenes  usaban  los  teléfonos.  Los  antiguos  alzaban  sus  voces

sobrenaturales. ¿Tan extraño era?

En  aquel  m om ento,  lo  único  que  ocupaba  m is  pensam ientos  era  Louis,  el

hecho  de  tenerlo  conm igo.  Y  la  expectación  de  cóm o  serían  las  cosas  cuando

acudieran los dem ás.

2

Los am plios aparcam ientos de Cow Palace de San Francisco estaban rebosantes

de frenéticos m ortales cuando nuestra caravana cruzó la verj a, con m is m úsicos

en la lim usina que abría la m archa y  Louis a m i lado en el Porsche tapizado en

cuero.  Fresco  y   radiante  con  la  indum entaria  del  conj unto  y   la  capa  negra,

parecía  salido  de  las  páginas  de  su  propio  relato,  con  una  ligera  expresión  de

tem or  en  sus  oj os  verdes  al  observar  a  los  j óvenes  que  gritaban  a  nuestro

alrededor y  a los guardias que, en m oto, nos abrían paso entre ellos.

Las  entradas  al  concierto  estaban  agotadas  desde  hacía  un  m es  y   los

decepcionados   fans  querían  que  la  m úsica  se  pudiera  escuchar  tam bién  en  el

exterior.  El  suelo  estaba  cubierto  de  latas  de  cerveza.  Los  adolescentes  estaban

sentados en el techo de los coches, o de pie sobre los m aleteros y  capós, con las

radios em itiendo la m úsica de El Vam piro Lestat a un volum en atronador.

El organizador del concierto corría a pie j unto a m i ventanilla, explicándom e

que se instalarían los altavoces y  las pantallas de vídeo en el exterior del local. La

policía de San Francisco había concedido el perm iso en prevención de alborotos.

Noté  el  creciente  nerviosism o  de  Louis.  Un  grupo  de  j óvenes  rom pió  el

cordón  policial  y   se  apretuj ó  contra  su  ventanilla,  al  tiem po  que  la  caravana

m otorizada daba una curva cerrada y  se encam inaba hacia el local, un edificio

alargado y  feo, en form a de tubo.

Me  sentía  realm ente  cautivado  ante  lo  que  estaba  sucediendo.  Y  m i

desconcierto  era  cada  vez  m ay or.  Los  adm iradores  no  dej aban  de  rodear  el

coche  antes  de  poder  ser  controlados  y   em pecé  a  com prender  hasta  qué  punto

había subestim ado toda aquella experiencia.

Los conciertos film ados que había visto no m e habían preparado para la pura

electricidad que y a em pezaba a recorrerm e, para la m úsica que y a atronaba en

m i cabeza, para el m odo en que m i vanidad m ortal se evaporaba.

Entrar  en  el  local  fue  una  locura.  Entre  un  am asij o  de  guardias,  con  la

m uchacha  agarrada  a  m í  y   Alex  em puj ando  a  Larry   delante  de  nosotros,

corrim os todos hasta la zona de cam erinos, fuertem ente protegida. Los  fans  nos

tiraban  del  cabello,  de  las  capas.  Extendí  el  brazo  hacia  atrás  y   protegí  a  Louis

baj o m i ala y  le hice pasar las puertas con los dem ás.

Y entonces, en los cam erinos engalanados, escuché por prim era vez el rugido

bestial  de  la  m ultitud.  Quince  m il  alm as  cantando  y   gritando  en  un  recinto

cubierto.

No,  de  ningún  m odo  tenía  baj o  control  aquello,  aquel  coro  feroz  que  m e

estrem ecía  de  pies  a  cabeza.  ¿Cuándo,  en  toda  m i  existencia,  había

experim entado aquella sensación, aquella casi hilaridad?

Me abrí paso entre las bam balinas y  observé al auditorio por una m irilla. Los

m ortales llenaban am bos lados del largo recinto oval, hasta las m ism as vigas del

techo.  Y  en  el  vasto  centro  abierto,  una  m uchedum bre  de  m iles  de  j óvenes

bailando,  acariciándose,  levantando  puños  en  la  atm ósfera  cargada  de  hum o,

pugnando por acercarse al escenario. El olor a hachís, cerveza y  sangre hum ana

se m ezclaba en las corrientes de la ventilación.

Los  ingenieros  de  sonido  gritaban  que  y a  estaban  preparados.  El  m aquillaj e

había  sido  retocado;  las  capas  de  terciopelo  azul,  cepilladas;  los  lazos  negros,

enderezados. No era preciso hacer esperar un m om ento m ás a aquella m ultitud

im paciente.

Se  dio  la  orden  de  apagar  las  luces  generales.  Y  un  enorm e  grito  inhum ano

surgió de la oscuridad, alzándose hasta el techo. Noté el suelo vibrando baj o m is

pies. Y el grito creció cuando un potente zum bido electrónico anunció la conexión

de « el equipo» .

La  vibración  m e  atravesó  las  sienes.  Estaba  desprendiéndose  una  capa  de

piel. Tom é por el brazo a Louis, le di un largo beso y  luego le vi separándose de

m í.

Al  otro  lado  del  telón,  por  todas  partes,  el  público  encendió  sus  m echeros

hasta que m iles de llam itas tem blorosas tachonaron la penum bra. Surgieron unas

palm adas rítm icas, se apagaron, y  el rugido general em pezó a alzarse a oleadas,

rotas por algunos gritos aislados. Mi cabeza estaba a rebosar.

Y,  pese  a  ello,  evoqué  el  lej ano  recuerdo  del  teatro  de  Renaud.  Lo  vi

claram ente. Pero este local de San Francisco… ¡era com o el Coliseo rom ano! Y

la  producción  de  las  cintas,  de  las  film aciones…  todo  había  sido  tan  controlado,

tan frío. No m e había ofrecido ningún indicio de cóm o sería esto.

El ingeniero de sonido dio la señal y  salim os de detrás del telón, m is m úsicos

m ortales tropezando en la oscuridad m ientras y o m e m ovía sin ningún problem a

entre cables y  m icrófonos.

Me  situé  en  el  borde  del  escenario.  Justo  encim a  de  las  cabezas  de  aquella

m asa  que  se  m ovía  y   gritaba.  Alex  estaba  a  la  batería.  La  chica  tenía  en  las

m anos su guitarra eléctrica plana y  brillante, Larry  ocupaba su lugar en el centro

del enorm e teclado circular del sintetizador.

Me  volví  y   eché  un  vistazo  a  las  pantallas  gigantes  de  vídeo  que  am pliarían

nuestros  rostros  poniéndolos  a  la  vista  de  todos  los  presentes  en  el  recinto.

Después, contem plé de nuevo el m ar de j óvenes entusiasm ados.

Oleadas y  oleadas de ruido nos inundaron desde la oscuridad. Capté el olor a

calor y  a sangre.

Entonces,  la  inm ensa  batería  de  focos  verticales  se  ilum inó.  Violentos  ray os

plateados,  azules  y   roj os  se  entrecruzaron  bañándonos  en  su  luz,  y   el  griterío

alcanzó un grado increíble. Todo el local estaba en pie.

Noté  la  luz  arrastrándose  sobre  m i  blanca  piel  estallando  en  m i  cabello

am arillo. Miré a los lados para ver a m is m ortales exaltados y  frenéticos y a en

sus posiciones, entre los infinitos cables y  el andam iaj e plateado.

El sudor m e perlaba el rostro cuando vi levantados los puños por todas partes

en  gesto  de  saludo.  Y  allí,  repartidos  entre  el  público  por  todo  el  local,  había

j óvenes  con  ropas  de  vam piro  de  carnaval,  rostros  brillantes  de  sangre  ficticia,

algunos  batiendo  unas  alas  am arillas,  otros  con  círculos  violáceos  en  torno  a  los

oj os  que  les  daban  un  aspecto  m uy   espectral  e  inocente.  Silbidos  y   gritos

destacaban sobre el clam or general.

No, aquello no era com o en las film aciones de los videoclips. No se parecía

en  absoluto  a  las  cám aras  refrigeradas  y   aisladas  del  ruido  del  estudio  de

grabación.  Aquello  era  una  experiencia  hum ana  hecha  vam pírica,  igual  que  la

propia m úsica era vam pírica, igual que las im ágenes de vídeo eran las del éxtasis

de la sangre.

Me estrem ecí de pura alegría m ientras el sudor teñido de roj o m e corría por

la cara.

Los  focos  barrieron  el  auditorio,  dej ándonos  bañados  por  una  penum bra

m ercurial, y  allí donde enfocaba la luz, la m ultitud redoblaba sus gritos m ientras

se revolvía en convulsiones.

¿Qué representaba todo aquel estruendo? Representaba al hom bre convertido

en  una  m asa:  eran  las  turbas  en  torno  a  la  guillotina,  los  antiguos  rom anos

clam ando  por  la  sangre  cristiana.  Y  eran  los  celtas  reunidos  en  el  bosque  a  la

espera  de  Marius,  el  dios.  Volví  a  ver  el  bosque  com o  lo  había  visto  cuando

Marius m e explicaba su historia; ¿acaso sus antorchas no eran tan espeluznantes

com o  estos  ray os  coloreados?  ¿Acaso  los  horribles  gigantes  de  m aderos  y

m im bre  no  eran  tan  grandes  com o  estos  andam ios  de  acero  que  sostenían  las

colum nas de sonido y  los focos incandescentes a am bos lados del escenario?

Pero  aquí  no  había  violencia,  no  había  m uerte;  sólo  la  exuberancia  infantil

surgiendo  de  unas  bocas  y   unos  cuerpos  j óvenes,  una  energía  concentrada  y

contenida con la m ism a naturalidad que se desataba.

Otra  vaharada  de  hachís  desde  las  prim eras  filas.  Motoristas  de  largas

m elenas vestidos de cuero con brazaletes adornados con tachuelas batían palm as

por  encim a  de  la  cabeza;  parecían  fantasm as  de  los  celtas,  con  sus  m echones

bárbaros  cay éndoles  hasta  los  hom bros.  Y,  desde  todos  los  rincones  de  aquel

recinto  largo,  hueco  y   lleno  de  hum o,  m e  llegó  una  oleada  desinhibida  de  algo

parecido a am or.

Las  luces  se  encendían  y   apagaban  haciendo  que  el  m ovim iento  de  la

m ultitud pareciera fragm entado, realizado a base de im pulsos cortos y  bruscos.

Todos  cantaban  ahora  al  unísono  y   el  volum en  del  griterío  crecía  y   crecía.

¿Qué era lo que decían? LESTAT, LESTAT, LESTAT.

« ¡Ah!, esto es dem asiado divino» . ¿Qué m ortal podría soportar este fervor,

esta adoración? Alcé las puntas de m i capa negra, que era la señal convenida. Me

eché  el  cabello  hacia  atrás  con  energía.  Mis  gestos  levantaron  una  corriente  de

renovado griterío hasta el m ism o fondo del recinto.

Las  luces  convergieron  en  el  escenario.  Abrí  la  capa  a  am bos  lados  del

cuerpo, com o las alas de un m urciélago.

Los gritos se fundieron en un gran rugido m onolítico.

—¡SOY  EL  VAMPIRO  LESTAT!  —grité  a  pleno  pulm ón  apartándom e  del

m icrófono, y  el sonido se hizo casi visible trazando un arco a lo largo del teatro

oval, y  el vocerío de la m ultitud se hizo aún m ás sonoro, aún m ás agudo, com o si

quisiera devorar m i grito.

—¡VAMOS, QUIERO OÍROS! ¡VOSOTROS ME AMÁIS! —grité de pronto,

sin pensárm elo.

Por todas partes, el público pataleaba. No sólo sobre el suelo de cem ento, sino

tam bién en los asientos de m adera.

—¿CUÁNTOS DE VOSOTROS QUERÉIS SER VAMPIROS?

El  rugido  se  hizo  atronador.  Varios  espectadores  trataban  de  encaram arse  al

escenario  m ientras  los  guardaespaldas  pugnaban  por  im pedírselo.  Uno  de  los

m otoristas de larga m elena, un tipo m oreno y  corpulento, saltaba arriba y  abaj o

sin m overse del sitio, con una lata de cerveza en cada m ano.

Las luces se hicieron m ás brillantes, com o el resplandor de una explosión. Y

se alzó de los altavoces situados detrás de m í el m otor a pleno funcionam iento de

una locom otora con un volum en enloquecedor, com o si el tren fuera a aparecer

a toda m archa en el escenario.

Todos  los  dem ás  ruidos  del  auditorio  quedaron  engullidos  por  él.  En  el

estridente silencio, la m ultitud bailaba y  se m ovía delante de m í. Entonces entró

la furia desgarradora, vibrante, de la guitarra eléctrica. La batería estalló en una

cadencia  de  m archa  y   el  torturador  sonido  de  la  locom otora  en  el  sintetizador

alcanzó el punto álgido y  se rom pió a continuación en un caldero burbuj eante de

ruido acom pasado con la m archa.

Era  el  m om ento  de  iniciar  la  estrofa  en  tono  m enor,  con  su  letra  pueril

saltando sobre el acom pañam iento:

Soy el vampiro Lestat

Y estáis aquí para el gran aquelarre,

pero compadezco vuestra suerte.

Arranqué el m icrófono del soporte y  corrí a un lado del escenario y  luego al

otro, con la capa ondeando a m i espalda.

No podéis resistir a los Señores de la Noche.

Ellos no tienen piedad de vuestro sufrimiento.

Encuentran placer en vuestro miedo.

Trataban  de  agarrarm e  los  tobillos  con  sus  m anos,  m e  arroj aban  besos;  las

chicas se m ontaban a hom bros de sus com pañeros para rozar m i capa ondeando

sobre sus cabezas.

Pero os tomaremos con amor,

os desgarraremos con pasión

y os liberaremos con la muerte.

Nadie podrá decir

que no estaba advertido.

Dam a  Dura,  con  un  furioso  rasgueo,  bailaba  a  m i  lado  dando  vueltas  con

furia,  y   la  m úsica  subía  en  un  agudo   glissando  entre  el  estallido  de  tim bales  y

platillos,  m ientras  el  caldero  burbuj eante  del  sintetizador  se  sum aba  de  nuevo.

Sentí  que  la  m úsica  m e  calaba  los  huesos.  Ni  siquiera  en  el  viej o  aquelarre

rom ano  m e  había  afectado  tanto.  Me  lancé  tam bién  a  la  danza  con  un  elástico

balanceo  de  caderas  para  luego  contonearlas  adelante  y   atrás  m ientras,

acom pañado de la m uchacha, avanzaba hacia el borde del escenario. Estábam os

realizando  las  contorsiones  libres  y   eróticas  de  Polichinela  y   Arlequín  y   los

personaj es  de  la  viej a  com edia,  im provisando  com o  ellos  habían  hecho;  los

instrum entos se separaban de la leve m elodía para reencontrarla después, y  todos

nos  anim ábam os  m utuam ente  con  nuestra  danza,  nada  ensay ado,  todo  acorde

con el personaj e, todo com pletam ente nuevo.

Los  guardias  em puj aban  con  rudeza  a  la  gente  que  trataba  de  alcanzarnos

para bailar con nosotros, pero continuam os danzando al borde del estrado com o si

nos burláram os de ella, agitando los cabellos sobre sus rostros, dándole la espalda

para  vernos  allá  arriba,  en  las  pantallas  gigantes,  com o  una  alucinación

im posible.  El  sonido  viaj ó  a  través  de  m i  cuerpo  al  volverm e  hacia  la

m uchedum bre.  Viaj ó  com o  una  bola  de  acero  que  encontrara  una  tronera  tras

otra en m is caderas y  en m is hom bros, hasta que advertí que estaba alzándom e

del  suelo  en  un  gran  salto  m uy   lento,  y   luego  descendía  de  nuevo  en  silencio;

haciendo ondear la capa negra y  con la boca abierta para dej ar al descubierto los

colm illos.

Euforia. Aplausos ensordecedores.

Y  vi  en  el  público  m ultitud  de  pálidas  gargantas  m ortales  desnudas,

m uchachos y  m uchachas que descubrían sus cuellos y  los extendían hacia m í. Y

m e hacían gestos de que fuera a tom arlos, m e invitaban y  suplicaban, y  algunas

de las m uchachas lloraban.

El arom a a sangre era tan intenso com o el hum o que llenaba el local. Carne y

carne  y   carne.  Y,  pese  a  todo,  por  todas  partes,  la  sutil  inocencia,  la  com pleta

certeza  de  estar  en  una  representación,  de  que  aquello  no  era  m ás  que  teatro.

Nadie saldría herido. Aquella espléndida histeria no tenía riesgos.

Cuando  gritaba,  pensaban  que  era  el  sistem a  de  sonido.  Cuando  salté,

crey eron que era un truco. ¿Y por qué no, cuando la m agia les envolvía por todas

partes  y   podían  prescindir  de  nuestra  figura  de  carne  y   hueso  para  adm irar  los

grandes gigantes resplandecientes de las pantallas que teníam os encim a?

¡Marius, oj alá pudieras contem plar esto! Gabrielle, ¿dónde estás?

Entró la estrofa, cantada de nuevo por toda la banda al unísono. La deliciosa

voz de soprano de la m uchacha se alzó sobre las dem ás hasta que em pezó a girar

y   girar  la  cabeza  en  círculos,  rozando  con  su  cabello  desm elenado  el  escenario

delante de sus pies, y  a m over lascivam ente la guitarra com o un falo gigante. Los

m iles de espectadores batían palm as a la vez.

—¡OS DIGO QUE SOY UN VAMPIRO! —grité de pronto.

Éxtasis, delirio.

—¡SOY EL MAL! ¡EL MAL!

—¡Sí. Sí,  Sí, Sí, SÍ, SÍ, SÍ!

Mis brazos extendidos hacia delante. Mis m anos curvadas boca arriba.

—¡QUIERO BEBER VUESTRA ALMA!

El  corpulento  m otorista  de  m elena  lanuda  y   chaqueta  de  cuero  negro

retrocedió un paso arrollando a los que estaban detrás de él, y  saltó al escenario

j unto a m í, con los puños en la cabeza. Los guardaespaldas acudieron a reducirle,

pero y o y a le tenía cogido, apretado contra m i pecho y  levantado del suelo con

un solo brazo. ¡Y m i boca se cerraba sobre su cuello, con los dientes rozándolo,

acariciando sólo aquel géiser de sangre dispuesta para saltar hacia lo alto!

Pero los hom bres de seguridad y a se lo llevaban, arroj ándole abaj o com o un

pez  al  m ar.  Dam a  Dura  estaba  a  m i  lado,  la  luz  resbalando  por  sus  pantalones

aj ustados de satén negro y  la capa en un am plio vuelo; con el brazo extendido m e

sostuvo, al tiem po que y o intentaba rechazar su ay uda.

Com prendí  en  ese  instante  lo  que  no  explicaban  las  páginas  que  había  leído

acerca  de  los  cantantes  de  rock;  entendí  aquel  desquiciado  m atrim onio  de  lo

prim itivo y  lo científico, aquel frenesí religioso. Seguíam os estando en el antiguo

bosque. Seguíam os estando todos con los dioses.

Y  se  extinguieron  los  sones  de  la  prim era  canción.  Y  com enzam os  la

siguiente,  aum entando  el  volum en,  a  la  vez  que  la  m ultitud  cogía  el  ritm o  y

cantaba  la  letra  que  conocía  por  el  disco  y   los  videoclips.  La  m uchacha  y   y o

cantam os a dúo, m arcando el ritm o con los pies:

Hijos de las Tinieblas,

enfrentaos a los hijos de la luz.

Hijos del Hombre,

combatid a los Hijos de la Noche.

De  nuevo,  todos  gritaron  y   chillaron  y   nos  vitorearon,  sin  prestar  atención  a

las  palabras.  ¿Acaso  los  celtas  se  habrían  entregado  a  alaridos  m ás  enérgicos  y

exaltados en los prolegóm enos de la m atanza?

Pero, de nuevo, no hubo m atanza, no hubo ofrendas arroj adas al fuego.

La pasión se dirigía a las im ágenes del m al, no al m al. La pasión abrazaba la

im agen  de  la  m uerte,  no  la  m uerte.  Lo  noté  com o  la  abrasadora  ilum inación

sobre los poros de m i piel, en las raíces de m is cabellos, en el grito am plificado

de  Dam a  Dura  cantando  la  siguiente  estrofa;  m is  oj os  recorrieron  todos  los

rincones  del  recinto  m ientras  el  anfiteatro  se  convertía  en  una  gran  alm a

gim iente.

Libradm e de esto, libradm e de am arlo. Salvadm e de olvidar todo lo dem ás y

de sacrificar a ello todos m is propósitos, todos m is proy ectos. Os am o, pequeños

m íos.  Quiero  vuestra  sangre,  vuestra  sangre  inocente.  Deseo  vuestra  adoración

en el m om ento de clavaros los dientes. Sí, ésta es la tentación m ás irresistible.

Pero  en  aquel  instante  de  preciosa  calm a  y   vergüenza,  vi  por  prim era  vez

entre el público a los otros, a los de verdad. Sus finas caras lívidas m eneándose de

un lado a otro com o m áscaras entre la m asa de rostros m ortales sin form a, tan

destacadas e inconfundibles com o m e había resultado la de Magnus en el teatrillo

del  bulevar,  tanto  tiem po  atrás.  Y  supe  que  detrás  del  telón  de  fondo,  entre

bastidores, Louis tam bién los había visto. Pero lo único que descubrí en ellos, lo

único  que  percibí  que  em anaba  de  ellos,  era  una  sensación  de  asom bro  y   de

espanto.

—VOSOTROS,  TODOS  LOS  AUTÉNTICOS  VAMPIROS  PRESENTES,

¡MANIFESTAOS! —grité.

Pero  las  criaturas  inm ortales  se  m antuvieron  im pertérritas,  m ientras  los

m ortales pintados y  disfrazados se volvían locos a su alrededor.

Durante  tres  horas  com pletas,  bailam os  y   cantam os  y   exprim im os  al

m áxim o  nuestros  instrum entos  m etálicos,  con  el  whisky   corriendo  de  m ano  en

m ano entre m is m úsicos m ortales y  con la m ultitud abalanzándose una y  otra vez

hacia nosotros hasta que fue preciso redoblar la falange del servicio de seguridad

y   se  encendieron  las  luces  del  recinto.  En  las  últim as  filas  de  las  esquinas  del

auditorio había gente rom piendo los asientos de m adera. Por el suelo de cem ento

rodaban  las  latas  de  bebida.  Los  vam piros  de  verdad  no  se  aventuraron  a

acercarse un paso m ás. Algunos desaparecieron. Así sucedió.

Un griterío ininterrum pido, com o quince m il borrachos en la ciudad, hasta el

últim o  núm ero,  que  era  la  balada  de  nuestro  últim o  videoclip,  « La  era  de  la

inocencia» .

Y la m úsica se suavizó. La batería apagó su redoble, la guitarra languideció y

el  sintetizador  lanzó  las  deliciosas  notas  translúcidas  de  un  clavicordio  eléctrico,

unas  notas  tan  ligeras  y,  a  la  vez,  tan  profusas  que  fue  com o  si  del  aire  cay era

una lluvia de oro.

Un  foco  no  m uy   potente  ilum inó  el  lugar  que  y o  ocupaba,  m is  ropas

m anchadas de sudor ensangrentado, m is cabellos em papados con él y  enredados,

la capa colgada al hom bro.

Con  la  boca  abierta  en  un  gran  bostezo  de  éxtasis  y   de  ebria  concentración,

alcé la voz pronunciando claram ente cada frase:

Ésta es la era de la inocencia,

de la auténtica inocencia.

Todos tus demonios son visibles,

todos tus demonios son materiales.

Llámales Dolor.

Llámales Hambre.

Llámales Guerra.

Ya no necesitas al diablo imaginario.

Expulsa a los vampiros y demonios.

Con los dioses que ya no adoras.

Recuerda: el Hombre de los colmillos lleva capa.

Lo que pasa por encanto

es un encantamiento.

¡Entiende bien lo que ves

cuando me ves!

Matadnos, hermanos y hermanas,

la guerra continúa.

Entiende bien lo que ves

cuando me ves.

Cerré los oj os ante el creciente m uro de aplausos. ¿Qué estaban aplaudiendo,

en realidad? ¿Qué estaban celebrando?

En  el  gigantesco  auditorio  se  hizo  el  día  eléctrico.  Los  auténticos  inm ortales

estaban desapareciendo entre la m ultitud en m ovim iento. La policía de uniform e

había  saltado  al  escenario  para  form ar  una  sólida  barrera  delante  de  nosotros.

Alex tiró de m í cuando dej am os atrás el telón.

—Tío,  tenem os  que  escapar  de  aquí.  Han  rodeado  la  m aldita  lim usina.  Y  tú

no podrás llegar a tu coche.

Le  dij e  que  no,  que  tenían  que  seguir  adelante,  subir  a  la  lim usina  y   salir

enseguida.

Y  vi  a  m i  izquierda  el  rostro  lívido  y   severo  de  uno  de  los  inm ortales

verdaderos que se abría paso entre la gente. Llevaba el m ono de cuero negro de

los  m otoristas  y   su  sedoso  cabello  sobrenatural  era  una  reluciente  m elena

azabache.

El  telón  estaba  siendo  arrancado  de  su  barra  superior  y   las  luces  del  local

inundaron la zona detrás del escenario. Louis estaba a m i lado. Vi a otro inm ortal

a m i derecha, un hom bre delgado y  sonriente de oj illos oscuros.

Al  irrum pir  en  el  aparcam iento,  nos  recibió  una  oleada  de  aire  fresco  y   un

pandem onio  de  m ortales  revolviéndose  y   em puj ando.  La  policía  pedía  orden  a

gritos m ientras Dam a Dura, Alex y  Larry  eran introducidos en la lim usina, que

se m ecía com o una barca. Uno de los guardaespaldas había puesto en m archa el

m otor de m i Porsche y  esperaba m i llegada, pero los j óvenes estaban golpeando

el techo y  el capó com o si el coche fuera un gran tim bal.

Detrás del vam piro de cabello negro apareció otro dem onio, una m uj er, y  la

parej a se acercó inexorablem ente. ¿Qué diablos se proponían hacer allí?

El enorm e m otor de la lim usina rugía com o un león frente a los j óvenes, que

no le abrían paso, y  los guardias m otorizados pusieron en m archa sus m onturas,

escupiendo hum os y  ruido sobre la m asa.

El  trío  de  vam piros  no  tardó  en  rodear  el  Porsche.  El  hom bre  alto,  con  el

rostro  en  una  desagradable  m ueca  de  rabia,  em puj ó  con  su  poderoso  brazo  el

lateral  del  coche,  alzándolo  del  suelo  pese  a  los  j óvenes  que  se  agarraban  a  la

carrocería.  Estaba  a  punto  de  volcarlo.  De  pronto,  noté  un  brazo  en  torno  al

cuello. Y noté cóm o el cuerpo de Louis se revolvía, y  oí el sonido de su puño al

golpear  la  piel  y   el  hueso  sobrenaturales  detrás  de  m í,  acom pañado  de  una

m aldición apenas susurrada.

Súbitam ente,  la  m ultitud  se  había  puesto  a  chillar.  Por  un  altavoz,  un  policía

exhortó a los j óvenes a despej ar la zona.

Corrí adelante, apartando a golpes a varios j óvenes, y  estabilicé el Porsche un

segundo antes de que cay era com o un escarabaj o patas arriba. Mientras pugnaba

por  abrir  la  portezuela,  sentí  la  m ultitud  estruj ándose  contra  m í.  En  cualquier

m om ento,  aquello  se  convertiría  en  una  escena  de  pánico  y   habría  una

estam pida.

Silbidos, gritos, sirenas. Cuerpos apretándonos a Louis y  a m í el uno contra el

otro,  y,  a  continuación,  el  vam piro  vestido  de  cuero,  alzándose  al  otro  lado  del

coche con un destello de la luz de los reflectores en la gran guadaña plateada que

hacía  girar  sobre  la  cabeza.  Escuché  el  grito  de  advertencia  de  Louis.  Por  el

rabillo del oj o vi el brillo de una segunda guadaña.

Pero  un  chirrido  sobrenatural  hendió  el  tum ulto,  al  tiem po  que  el  vam piro

m otorista  se  encendía  en  llam as  con  un  destello  cegador.  Otra  tea  de  form a

hum ana prendió j unto a m í. La guadaña cay ó al asfalto con un tintineo. Y, a unos

m etros  de  la  escena,  una  tercera  figura  vam pírica  estalló  en  una  explosión

chisporroteante.

La  m ultitud,  presa  del  m ás  absoluto  pánico,  retrocedió  hacia  el  auditorio,

invadió el aparcam iento y  echó a correr en todas direcciones buscando cualquier

lugar  donde  escapar  de  aquellas  figuras  tam baleantes  que  se  consum ían  en  sus

propios infiernos privados, de aquellas m anos fundidas por el calor hasta el puro

hueso. Y vi a otros inm ortales escapando a toda prisa, inadvertidos entre la lenta

m area hum ana.

Louis  se  volvió  hacia  m í,  desconcertado,  y   la  expresión  de  asom bro  de  m i

rostro no hizo, seguram ente, otra cosa que desconcertarle aún m ás. ¡Ninguno de

nosotros  había  hecho  aquello!  ¡Ninguno  de  los  dos  tenía  tal  poder!  Yo  sólo

conocía a un inm ortal que lo tuviera.

Pero,  de  pronto,  la  portezuela  del  coche  m e  golpeó  al  abrirse,  y   una  m ano

pequeña, blanca y  delicada, surgió del interior y  tiró de m í.

—¡Vam os, deprisa! ¡Los dos! —exclam ó de im proviso una voz fem enina, en

francés—. ¿A qué esperáis, a que la Iglesia lo proclam e un m ilagro?

Y,  antes  de  que  m e  diera  cuenta  de  lo  que  estaba  sucediendo,  m e  vi

arrastrado al asiento baj o de cuero; Louis cay ó encim a de m í y  tuvo que gatear

sobre el respaldo del asiento para ocupar el posterior.

El Porsche se lanzó adelante apartando a los m ortales que huían delante de los

faros.  Contem plé  la  esbelta  figura  de  la  conductora  que  tenía  al  lado,  vi  su

cabellera  rubia  cay éndole  sobre  los  hom bros  y   su  sucio  som brero  de  fieltro

hundido hasta los oj os.

Quise rodearla con m is brazos, estruj arla a besos, apretar m i corazón contra

el  suy o  y   olvidarm e  por  com pleto  de  todo  lo  dem ás.  Al  diablo  con  aquellos

novicios  idiotas.  Sin  em bargo,  el  Porsche  estuvo  a  punto  de  volcar  otra  vez

cuando ella lo forzó a una curva cerrada para pasar la verj a y  salir a la calle.

—¡Deténte, Gabrielle! —grité, cerrando la m ano en torno a su brazo—. ¡No

has sido tú quien lo ha hecho, quien los ha hecho arder de esa m anera…!

—Claro que no —replicó ella, aún en perfecto francés, sin apenas dirigirm e

la  m irada.  Tenía  un  aspecto  irresistible  m ientras,  con  dos  dedos,  hacía  girar  de

nuevo  el  volante  violentam ente  en  otra  curva  de  noventa  grados.  Nos  dirigim os

hacia la autopista.

—¡Entonces, nos estás llevando lej os de Marius! —exclam é—. ¡Detente!

—¡Prim ero  dej a  que  él  reviente  esa  furgoneta  que  viene  siguiéndonos!  —

replicó ella con otro grito—. ¡Entonces m e detendré!

Pisó a fondo el pedal del acelerador y  clavó los oj os en la carretera que tenía

ante ella, con las m anos asidas con fuerza al volante forrado en piel.

Me volví a m irar y  vi la furgoneta por encim a del hom bro de Louis. Era un

vehículo m onstruoso que se nos echaba encim a con sorprendente rapidez; tenía el

aspecto  de  un  enorm e  coche  fúnebre,  negro  y   volum inoso,  con  una  boca  de

dientes  crom ados  en  la  rom a  parrilla  frontal  y   cuatro  de  los  vam piros  novicios

sonriéndonos con aire burlón desde detrás del cristal som breado del parabrisas.

—¡No podem os librarnos de este trafico para dej arles atrás! —dij e—. Da la

vuelta. Regresem os al auditorio. ¡Da la vuelta, Gabrielle!

Pero ella continuó adelante, sorteando osadam ente los vehículos y  m andando

algunos de ellos a la cuneta por puro pánico.

La furgoneta se nos acercaba m ás y  m ás.

—¡Es  una  m áquina  de  guerra,  eso  es  lo  que  es!  —gritó  Louis—.  Le  han

m ontado  un  parachoques  de  hierro.  ¡Esos  pequeños  m onstruos  se  proponen

em bestirnos!

¡Ah,  m e  había  equivocado  totalm ente  en  esto!  Lo  había  subestim ado  todo.

Había sabido ver m is recursos en esta época m oderna, pero no los de ellos.

Y ahora nos alej ábam os cada vez m ás de aquel inm ortal, el único que podía

m andarlos al otro m undo. Muy  bien, pues. Tendría m ucho gusto en ocuparm e de

ellos, entonces. Para em pezar, haría pedazos el parabrisas; luego, les arrancaría

la cabeza uno a uno.

Abrí la ventanilla, saqué m edio cuerpo fuera del coche, con el viento agitando

m is cabellos, y  m e volví hacia ellos lanzando una m irada cargada de odio a sus

rostros horriblem ente lívidos tras el cristal.

Cuando tom am os la ram pa de acceso a la autopista, la furgoneta casi se nos

echó  encim a.  Bien.  Un  poco  m ás  cerca  y   saltaría.  Sin  em bargo  nuestro  coche

estaba reduciendo  la m archa  en ese  instante. Gabrielle  no encontraba  un  hueco

entre el tráfico por donde colarse.

—¡Agárrate, que ahí viene! —gritó.

—¡Puedes j urarlo! —asentí.

Un instante m ás y  habría saltado del coche y  m e habría lanzado sobre ellos

com o un ariete rom pedor.

Pero no tuve ese instante. La furgoneta nos golpeó de lleno y  m i cuerpo voló

sobre el asfalto, cay endo por la cuneta de la autopista m ientras el Porsche salía

despedido por los aires delante de m í.

Vi a Gabrielle saltando por la portezuela antes de que el coche tocara el suelo,

y  los dos rodam os por la pendiente cubierta de hierba m ientras el coche quedaba

volcado y  estallaba con un rugido ensordecedor.

—¡Louis! —exclam é.

Avancé  hacia  las  llam as.  Habría  penetrado  en  ellas  para  rescatarle,  pero  el

cristal del parabrisas trasero saltó en pedazos y  le vi aparecer por él. Alcanzó el

terraplén,  al  tiem po  que  y o  llegaba  hasta  él.  Con  la  capa,  apagué  sus  ropas

hum eantes  m ientras  que  Gabrielle  se  arrancaba  de  encim a  la  chaqueta  para

im itarm e.

La  furgoneta  se  había  detenido  en  el  arcén  de  la  autopista,  encim a  de

nosotros.  Los  vam piros  que  la  ocupaban  em pezaban  a  saltar  el  pretil  com o

grandes insectos blancos, aterrizando de pie en la pendiente.

Me apresté a hacerles frente.

Pero,  de  nuevo,  cuando  el  prim ero  de  ellos  se  deslizó  hacia  nosotros  con  la

guadaña preparada, se escuchó aquel horripilante grito sobrenatural y  se produj o

la cegadora com bustión. El rostro de la criatura se hizo una m áscara negra en un

estallido  de  llam as  anaranj adas,  y   su  cuerpo  se  convulsionó  en  una  danza

horrenda.

Los  dem ás  vam piros  dieron  m edia  vuelta  y   echaron  a  correr  baj o  la

autopista.

Quise ir tras ellos, pero Gabrielle m e suj etó entre sus brazos y  m e lo im pidió.

Su fuerza m e encolerizó y  m e sorprendió.

—¡Quieto, m aldita sea! —exclam ó ella—. ¡Louis, ay údam e!

—¡Suéltam e!  —le  repliqué,  furioso—.  Quiero  a  uno  de  ellos,  sólo  a  uno.

¡Atraparé al m ás retrasado del grupo!

Pero ella no m e soltaba y  no estaba dispuesto a pelearm e con ella, y  Louis se

le había sum ado en su ardiente y  desesperada petición.

—¡Está bien! —asentí al fin, cediendo a regañadientes.

Adem ás, y a era dem asiado tarde. El quem ado había expirado entre el hum o

y  las llam as chisporroteantes, y  los otros habían desaparecido en la oscuridad sin

dej ar el m enor rastro.

A nuestro alrededor, la noche se había quedado repentinam ente vacía, salvo

el tronar del tráfico en la autopista, encim a de nosotros. Y allí estábam os los tres,

j untos, baj o el espeluznante resplandor del coche ardiendo.

Louis se lim pió el hollín de la frente con gesto cansado; llevaba m anchada la

alm idonada pechera de la cam isa y  su larga capa de terciopelo estaba quem ada

y  rasgada.

Y  allí  estaba  Gabrielle,  con  el  m ism o  aspecto  extraviado  de  siem pre;  era

aquel m ism o  m uchacho sucio  de polvo  y  harapiento,  con la  raída  indum entaria

de  safari  caqui  y   el  flexible  som brero  de  fieltro  m arrón  ladeado  sobre  su

deliciosa cabeza.

Entre  la  cacofonía  de  ruidos  de  la  ciudad,  escucham os  el  leve  ulular  de  las

sirenas acercándose.

Sin em bargo, los tres perm anecim os inm óviles, esperando, m irándonos unos

a  otros.  Y  supe  que  todos  estábam os  buscando  a  Marius.  Sin  duda,  era  Marius.

Tenía  que  serlo.  Y  estaba  de  nuestro  lado,  no  contra  nosotros.  Y  ahora  nos

respondería.

Pronuncié lentam ente su nom bre en voz alta. Miré hacia la zona en som bras

baj o  la  autopista  y   hacia  el  ej ército  interm inable  de  casitas  que  poblaba  las

colinas próxim as.

Pero lo único que pude oír fue el sonido cada vez m ás fuerte de las sirenas y

el  m urm ullo  de  voces  hum anas  cuando  los  m ortales  em pezaron  la  larga

ascensión desde el paseo inferior.

Vi  m iedo  en  el  rostro  de  Gabrielle.  Le  tendí  la  m ano,  di  un  paso  para

acercarm e a ella a pesar de toda aquella horrible confusión m ientras los m ortales

se aproxim aban cada vez m ás y  los vehículos se detenían en la autopista.

Su  brazo  fue  inesperado,  cálido.  Pero  enseguida  m e  hizo  un  gesto  para  que

m e diera prisa.

—¡Estam os en peligro! Todos nosotros —cuchicheó—. En un peligro terrible.

¡Vam os!

3

Eran las cinco de la m adrugada y  estaba com pletam ente a solas ante la cristalera

del rancho de Carm el Valley. Gabrielle y  Louis habían partido j untos a las colinas

para buscar sus respectivos lugares de descanso.

Una  llam ada  telefónica  m e  había  inform ado  de  que  m is  m úsicos  m ortales

estaban  a  salvo  en  el  nuevo  escondite  de  Sonom a,  celebrando  una  desaforada

fiesta tras verj as y  cercas electrificadas. En cuanto a la policía y  la prensa, con

sus inevitables preguntas, tendrían que esperar.

Y  allí  estaba  ahora,  esperando  las  prim eras  luces  de  la  m añana,  com o

siem pre había hecho, preguntándom e por qué Marius no se había m ostrado, por

qué nos había salvado para desvanecerse de inm ediato, sin una palabra.

—Supón que no ha sido Marius —había dicho m ás tarde Gabrielle, paseando

nerviosam ente  por  la  sala—.  Te  aseguro  que  he  notado  una  abrum adora

sensación  de  am enaza.  He  percibido  peligro  para  nosotros,  y   no  sólo  para  esas

criaturas. Lo he percibido a la salida del auditorio, cuando m archábam os con el

coche.  He  vuelto  a  notarlo  cuando  estábam os  j unto  al  coche  en  llam as.  Había

algo allí. Y no era Marius, estoy  convencida…

—Había algo casi bárbaro en ello —había añadido Louis—. Casi, aunque no

del todo…

—Sí,  casi  salvaj e  —había  insistido  ella,  dirigiéndole  una  m irada  de

asentim iento—. Y, aunque fuera Marius, ¿qué te hace pensar que no te ha salvado

para poder servirse m ej or su venganza particular?

—No  —había  respondido  y o  con  una  ligera  risa—.  Marius  no  quiere

venganza, o, de lo contrario, y a la habría llevado a cabo. De eso estoy  seguro.

Pero  y o  m e  había  sentido  dem asiado  em ocionado  sólo  de  contem plar  a

Gabrielle, de ver una vez m ás sus andares, sus gestos. Y, ¡ah!, la indum entaria de

safari  deshilachada.  Después  de  doscientos  años,  seguía  siendo  la  m ism a

exploradora intrépida. Al tom ar asiento, lo había hecho a horcaj adas, apoy ando

el m entón sobre las m anos y  éstas en el respaldo de la silla.

Teníam os tanto que hablar, tanto que decirnos, que m e sentía dem asiado feliz

para tener m iedo.

Adem ás,  sentir  m iedo  en  este  m om ento  era  dem asiado  terrible,  pues  ahora

sabía que había com etido otro grave error de cálculo. Me había dado cuenta de

ello por prim era vez al incendiarse el Porsche cuando Louis todavía estaba en el

interior. Aquella guerra privada m ía ponía en peligro a todos los que am aba. Qué

estúpido había sido al pensar que atraería el rencor únicam ente sobre m í.

Teníam os  que  hablar  las  cosas.  Teníam os  que  ser  astutos.  Teníam os  que  ser

m uy  cautos.

Pero,  de  m om ento,  estábam os  a  salvo.  Así  se  lo  había  dicho  a  Gabrielle,

tranquilizándola.  Ni  ella  ni  Louis  percibían  la  sensación  de  am enaza  en  aquel

lugar; no nos había seguido al valle. Yo no la había notado en ningún m om ento. Y

nuestros j óvenes y  estúpidos enem igos inm ortales se habían dispersado crey endo

que poseíam os el poder para incinerarles a voluntad.

—Mil veces, ¿sabes?, m il veces había im aginado nuestro reencuentro —había

dicho Gabrielle—. Pero nunca pensé que sería así.

—¡A  m í  m e  parece  que  ha  sido  espléndido!  —había  respondido  y o—.  Y  no

supongas ni por un m om ento que no habría sido capaz de solucionar todo eso. Ya

estaba  a  punto  de  estrangular  al  de  la  guadaña  y   arroj arle  por  encim a  del

auditorio. Y vi acercarse al otro. Le habría partido por la m itad. Te aseguro que

una de las cosas m ás frustrantes de todo este asunto es no haber tenido la ocasión

de…

—¡Ah,  m onsieur,  eres  un  verdadero  dem onio!  ¡Eres  im posible!  —había

exclam ado  Gabrielle—.  Eres…  ¿cóm o  te  llam ó  Marius…?  ¡Eres  el  ser  m ás

detestable! Estoy  plenam ente de acuerdo.

Me  reí,  com placido.  Qué  dulce  halago.  Y  qué  encantador  su  francés

anticuado.

Y  Louis  se  había  m ostrado  m uy   prendado  de  ella,  sentado  en  las  som bras

observándola,  reticente,  perdido  en  sus  cavilaciones.  Louis  volvía  a  lucir  ropas

inm aculadam ente lim pias, com o si tuviera a su disposición toda su indum entaria,

y   su  aspecto  era  el  m ism o  que  si  acabáram os  de  salir  del  últim o  acto  de   La

Traviata  para  pasear  un  poco  y   ver  a  los  m ortales  bebiendo  cham pán  en  las

m esas de m árm ol de los cafés m ientras los carruaj es elegantes pasaban con su

estruendo.

Me  invadió  la  sensación  de  la  nueva  asam blea  form ada,  de  una  espléndida

energía, de la negación de la realidad hum ana, de nosotros tres contra cualquier

tribu,  contra  cualquier  m undo.  Y  una  profunda  sensación  de  seguridad,  de

im pulso incontenible… ¿cóm o explicárselo a ellos dos?

—Dej a  de  preocuparte,  m adre  —le  había  dicho  y o  finalm ente,  esperando

clarificarlo todo, crear un m om ento de pura ecuanim idad—. No tiene obj eto. Un

ser lo bastante poderoso para hacer arder a sus enem igos puede encontrarnos en

el m om ento en que lo desee. Puede hacer exactam ente lo que le parezca.

—¿Y por ese m otivo he de dej ar de preocuparm e? —había replicado ella.

Y y o había visto a Louis sacudiendo la cabeza.

—Yo  no  tengo  vuestros  poderes  —había  intervenido  éste  a  continuación,

m odestam ente—, pero tam bién he captado esa sensación. Y os aseguro que era

extraña, absolutam ente aj ena a la civilización, a falta de un térm ino m ej or.

—¡Ah!,  has  vuelto  a  dar  en  la  diana  —había  exclam ado  Gabrielle—.

Resultaba com pletam ente extraña. Com o si procediera de un ser m uy  rem oto…

—Y  tu  Marius  es  dem asiado  civilizado  —había  insistido  Louis—,  dem asiado

cargado de filosofía. Por eso sabes que no busca venganza.

—¿Extraña? ¿Aj ena a la civilización? —había replicado y o pasando la m irada

de uno a otro—. ¿Por qué no he percibido y o esa am enaza?

Mon  Dieu,  podría  ser  cualquier  cosa  —había  declarado  Gabrielle,

finalm ente—. Esa m úsica tuy a podría despertar a los m uertos.

Había  m editado  sobre  el  enigm ático  m ensaj e  de  la  noche  anterior:   ¡Lestat!

¡Peligro!   Pero  el  am anecer  estaba  y a  dem asiado  cerca  para  preocuparles  con

aquello.  Adem ás,  tam poco  explicaba  nada.  Era  sólo  una  pieza  m ás  del

rom pecabezas; un fragm ento que, tal vez, no encaj aba allí en absoluto.

Y  ahora,  los  dos  se  habían  m archado  j untos  y   y o  estaba  a  solas  ante  las

cristaleras  contem plando  el  fulgor  de  la  luz  que  se  hacía  cada  vez  m ás  intenso

sobre las m ontañas de Santa Lucía.

« ¿Dónde estás, Marius? ¿Por qué no te m uestras de una vez?» , pensé. Al fin

y   al  cabo,  todo  lo  que  había  dicho  Gabrielle  podía  ser  verdad.  « ¿Es  una

estratagem a tuy a?» .

Pero  ¿no  era  acaso  una  estratagem a  m ía  la  de  no  invocarle  de  verdad?  Me

refiero a alzar con toda su potencia m i voz secreta com o él m e había dicho, dos

siglos atrás, que podría hacer.

A  través  de  todas  m is  dificultades,  no  llam arle  se  había  convertido  en  una

cuestión de orgullo para m í, pero ¿qué im portaba y a eso?

Tal vez era la llam ada lo que m e exigía Marius. Tal vez era lo que requería de

m í. Y la añej a am argura y  la terquedad habían desaparecido. ¿Por qué no hacer

aquel esfuerzo, al m enos?

Y,  cerrando  los  oj os,  hice  lo  que  había  repetido  desde  aquellas  noches

dieciochescas en que había gritado su nom bre por las calles de Rom a y  El Cairo.

En silencio, le llam é. Y noté el grito sin voz surgiendo de m í y  viaj ando al olvido.

Casi pude percibir cóm o atravesaba el m undo de dim ensiones visibles, cóm o se

hacía m ás y  m ás débil, cóm o se consum ía.

Y  entonces  vi  de  nuevo,  durante  una  fracción  de  segundo,  el  m ism o  lugar

rem oto  e  irreconocible  que  había  entrevisto  la  noche  anterior.  Nieve,  nieve

inacabable y  un edificio de piedra, con las ventanas cubiertas de hielo. Y, en un

prom ontorio  elevado,  un  curioso  aparato  m oderno,  un  gran  plato  m etálico  gris

girando  sobre  un  ej e  para  captar  las  ondas  invisibles  que  cruzan  los  cielos

terrestres.

¡Una antena de televisión! ¡Eso era el obj eto! Una antena alzándose de aquel

desierto  helado  hacia  el  satélite.  Y  el  cristal  roto  del  suelo  era  la  pantalla  de  un

televisor.  Lo  vi.  El  banco  de  piedra…  Una  pantalla  de  televisor  hecha  añicos.

Ruido.

Desvaneciéndose.

¡MARIUS!

Peligro,  Lestat.  Todos  nosotros  en  peligro.  Ella  ha…  No  puedo…  Hielo.

Enterrado en el hielo. Destellos de fragm entos de cristal en un suelo de piedra, el

banco  vacío,  el  estruendo  y   la  vibración  de  El  Vam piro  Lestat  sonando  en  los

altavoces…  Ella ha… ¡Ayúdame, Lestat! Todos nosotros… Peligro. Ella ha…

Silencio. La conexión, rota.

¡MARIUS!

Algo  m ás,  pero  dem asiado  débil.  ¡Pese  a  toda  su  intensidad,  sim plem ente

dem asiado débil!

¡MARIUS!

Me  encontraba  apoy ado  contra  el  ventanal,  con  la  m irada  fij a  en  la  luz

m atinal cada vez m ás intensa; los oj os m e lloraban y  las y em as de los dedos casi

m e ardían al contacto con el cristal caliente.

Respóndeme: ¿Es Akasha? ¿Estás diciéndome que es Akasha, que se trata de

ella? ¿Que ha sido ella quien…?

Pero el sol asom aba y a sobre las m ontañas. Los ray os letales se derram aban

por las laderas avanzando hacia el fondo del valle.

Salí  corriendo  de  la  casa  y   crucé  los  cam pos  en  dirección  a  las  colinas,

escudándom e los oj os del sol con los brazos.

En cuestión de segundos, alcancé m i oculta cripta subterránea, retiré la losa y

descendí los angostos peldaños toscam ente tallados. Una vuelta m ás, y  luego otra,

y   de  nuevo  estuve  en  la  fría  y   segura  oscuridad,  envuelto  en  el  arom a  de  la

tierra.  Me  tendí  en  el  suelo  de  barro  de  la  pequeña  cám ara  con  el  corazón

desbocado  y   tem blando  de  pies  a  cabeza.  ¡Akasha!   Esa  música  tuya  puede

despertar a los muertos. ¡Un televisor en el santuario! ¡Naturalm ente! Marius les

había instalado el aparato, y  la conexión directa con el satélite. ¡Habían visto los

videoclips!  ¡Lo  supe!  ¡Lo  supe  con  la  m ism a  certidum bre  que  si  Marius  lo

hubiera dicho con su propia voz! Había llevado la televisión a la cám ara de Los

Que Deben Ser Guardados, igual que les había llevado el proy ector de películas

años y  años atrás.

Y ella había despertado, se había levantado.  Esa música tuya puede despertar

a los muertos. Había vuelto a conseguirlo.

¡Ah!, si pudiera m antener los oj os abiertos, seguir pensando siquiera… si no

estuviera levantándose el sol…

Ella había estado allí, en San Francisco, había estado así de cerca de nosotros,

haciendo arder a nuestros enem igos.  Extraña, absolutamente extraña, sí.

Pero  aj ena  a  la  civilización,  no.  Salvaj e  no.  Ella  no  era  tal  cosa.  Mi  diosa

acababa  sólo  de  redespertar,  de  alzarse  com o  una  esplendorosa  m ariposa

surgiendo  de  la  crisálida.  ¿Qué  era  el  m undo  para  ella?  ¿Cóm o  había  llegado

hasta nosotros? ¿Cuál era el estado de su m ente?  Peligro para todos nosotros.  ¡No

acepté  tal  cosa!  Ella  había  m atado  a  nuestros  enem igos.  Había  acudido  a

nosotros.

Pero no pude seguir resistiéndom e a la som nolencia y  a la pesadez. La pura

sensación  estaba  sofocando  cualquier  asom bro  o  excitación.  Mi  cuerpo  fue

quedando fláccido e im potentem ente quieto contra la tierra.

Y entonces sentí una m ano cerrándose súbitam ente sobre la m ía.

Una m ano fría com o el m árm ol, e igual de dura.

Mis  oj os  se  abrieron  de  par  en  par  en  la  oscuridad.  La  m ano  aum entó  su

presión. Una gran m ata de cabello sedoso m e rozó el rostro. Un brazo helado m e

cruzó el pecho.

¡Oh, por favor, querida mía, hermosa mía, por favor!   Deseé  decirlo,  pero  los

oj os  se  m e  cerraban  de  nuevo.  Mis  labios  no  se  m ovían.  Estaba  perdiendo  la

conciencia. Fuera, el sol había salido.

ANNE RICE. Escritora estadounidense autora de best-sellers de tem ática gótica

y   religiosa.  Su  verdadero  nom bre  es  Howard  Allen  O’Brien.  Nació  en  Nueva

Orleans en 1941 y  fue la segunda de cuatro herm anos. Estudió en la Universidad

de Berkeley, pero term inó sus estudios en la Universidad Estatal de San Francisco

donde se graduó en Filosofía y  Letras, en la especialidad de Ciencias Políticas y

Escritura Creativa. En 1965 publicó su prim era obra titulada  October 4, 1948.  Su

hij o Christopher Rice es tam bién escritor.

Su  obra  m ás  conocida  es   Crónicas  Vampíricas,  cuy a  tem ática  principal  es  el

am or, la m uerte, la inm ortalidad, el existencialism o y  las condiciones hum anas.

De sus libros se han vendido cerca de 100 m illones de ej em plares, convirtiéndola

en  una  de  las  escritoras  m ás  leídas  a  nivel  m undial.  Rice  consigue  en  todas  sus

obras  m antener  intacto  el  interés  del  lector,  con  tram as  intrigantes  y

fabulosam ente entrelazadas, siem pre alim entadas por los instintos m ás oscuros.

Document Outline

Lestat el Vampiro

Sábado noche en la ciudad

La educación juvenil y las aventuras del Vampiro Lestat

Primera Parte. La aparición de Lelio

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Segunda Parte. El Legado de Magnus

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Tercera Parte. Viático para la marquesa

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Cuarta Parte. Los hijos de las tinieblas

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Quinta Parte. El vampiro Armand

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Sexta Parte. Por la senda del mal, de París a El Cairo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Séptima Parte. Magia antigua, antiguos misterios

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Epílogo. Confesiones de un vampiro

Capítulo 1

Capítulo 2

Dioniso en San Francisco

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Autora