/ / Language: Русский / Genre:prose_history,

Сними Обувь Твою

Этель Войнич


Этель Лилин Войнич

Сними обувь твою

…Итуриэль своим копьем

Легко коснулся, ибо никкя ложь

Не сохрнит свой облик перед ним,

Но против воли стнет првдой вновь

ПРЕДИСЛОВИЕ

Хотя «Сними обувь твою» и предствляет собой вполне зконченный ромн, н смом деле он должен был бы открывть семейную хронику, охвтывющую историю четырех поколений. Но серия этих ромнов — спутник всей моей жизни рождлсь не в хронологическом порядке.

«Овод», действие которого происходит в Итлии во время политических и идеологических конфликтов, приведших к революции 1848 год, был нписн в 1897 году, когд я еще почти ничего не знл о предкх его глвного героя, нполовину итльянц. «Прервння дружб» (1910 год) рсскзывет об одном эпизоде из жизни того же героя. В 1911 году я оствил литертуру и стл писть музыку. И дв промежуточных ромн — о юноше и девушке, детство и отрочество которых описны в этой книге, и о их дочери, которя уехл в Итлию и стл мтерью Овод, — тк никогд и не появились. О судьбе этих людей говорится в ПОСЛЕСЛОВИИ к ромну «Сними обувь твою».

И вот после двух попыток покзть духовную и эмоционльную жизнь вымышленного человек, после двдцти лет, отднных музыке, я в конце концов снов взялсь з перо, чтобы проследить некоторые черты этого никогд не существоввшего хрктер в его предкх. Этот обртный ход мысли удивляет меня больше, чем кого-либо. Если бы меня спросили, почему я решил н склоне лет зняться двно умершими нглийскими предкми итльянского бунтря, которые были для него в лучшем случе лишь ничего не знчщими именми, моим единственным ответом было бы, что я не могл инче и зню об этом не больше, чем о других сторонх процесс появления н свет детей человеческого вообржения. Я зню только, что н протяжении всей моей долгой жизни эти и другие бесплотные создния моего дух, некоторые в человеческом обрзе, другие в форме музыкльных звуков, приходили и уходили, не спршивя моего рзрешения, и мне оствлось лишь одно — по мере своих сил поспевть з ними.

Многие читтели во многих стрнх интересовлись, почему Овод при тех или иных обстоятельствх думл, чувствовл и поступл именно тк, не инче. Теперь, оглядывясь нзд, я понимю, что некоторые противоречия, которые удивляли или — совершенно спрведливо — рздржли их, были просто моими ошибкми — промхми и неточностями незрелого мышления, ошибочного видения или недостточного умения молодого втор, едв спрвлявшегося со слишком трудной первой книгой. Однко многие из них и сейчс кжутся мне неотъемлемыми от всего духовного склд этого человек — ткого, кким он мне предствлялся. Чстичное объяснение этих противоречий, которое можно нйти в позднем и длеко неполном описнии его нследственности с мтеринской стороны, отклдывлось тк долго, что большинство из тех, для кого оно преднзнчлось, либо умерли, либо двно збыли о своих нсдоумениях. Тем, кто еще жив и еще не утртил интерес к этому, я хотел бы скзть, что в нстоящей книге я пострлсь — хотя и с большим опозднием ответить н некоторые из их вопросов.

Я должн просить читтеля извинить мою зведомо несовершенную попытку передть исчезющий дилект Корнуэлл. Воспоминния длеких дней моей юности, воспоминния о путешествиях пешком по дикому побережью Корнуэлл, о рзговорх — в кухнях с земляными полми или среди плетенок для ловли рков — с беднякми, которые были стры, когд я был молод, слишком тумнны, чтобы н них можно было положиться. Много лет спустя я провел три зимы в Сент-Айвс, но к этому времени стринный дилект помнили только стрики н уединенных фермх среди вересковых рвнин. Филологи, к трудм которых я обрщлсь, не всегд придерживлись единого мнения о том, кк лучше передть мягкие, певучие, редуцировнные глсные корнуэльского нречия, или в том, нсколько длеко рспрострнились по кменным грядм некоторые девонские речевые формы. Весьм возможно, что кое в чем я ошиблсь, но избежть этого риск было нельзя. Без их хрктерной речи мои рыбки не приндлежли бы Корнуэллу, который я любил.

Э. Л. В.

Нью-Йорк, ноябрь 1944 г .

Нзвнием ромн являются слов из фрзы, с которой, по библейским предниям, бог обртился к Моисею: «Не подходи сюд: сними обувь твою с ног твоих, ибо место, н котором ты стоишь, есть земля святя». Эти слов вспоминет перед смертью героиня ромн Бетрис Телфорд.

Эпигрф к ромну взят из поэмы Джон Мильтон «Потерянный рй». В четвертой песне описывется, кк Стн, решив искусить человек, проник в рй, где жили Адм и Ев, и принял обрз жбы. Рсположившись около смого ух Евы, он стрлся вдохнуть в нее свой яд и зтумнить ее мозг фнтстическими видениями. Стн ндеялся возбудить в ней недовольство, беспокойные мысли, необузднные желния. Но в то время кк Стн приводил в исполнение свой змысел, один из послнных богом нгелов — Итуриэль коснулся Стны копьем, и Стн тотчс принял свой нстоящий облик, тк кк прикосновение небесного оружия рзоблчет всякий обмн. Стн вступил в спор с рхнгелом Гвриилом, после чего был вынужден удлиться.

В ромне говорится, что, когд Бетрис впервые увидел Артур Пенвирн, он нпомнил ей снчл рхнгел Гвриил, потом — Итуриэля.

Бетрисе кжется, что одним своим присутствием Артур рзоблчет всякую ложь и обмн.

Ромн «Сними обувь твою» был опубликовн в Нью-Йорке издтельством Мкмиллн весной 1945 год.

Н русском языке впервые ромн опубликовн в 1958 году.

ЧАСТЬ I

ГЛАВА I

В нчле лет 1763 год Генри Телфорд, молодой сквйр Бртон в Уорикшире, стоял вечером в своей лондонской квртире перед зерклом, попрвляя жбо своей лучшей рубшки. Он совершл тулет очень тщтельно, но без всякой охоты.

Н этот рз он предпочел бы остться дом и лечь спть порньше, тк кк светские рзговоры уже успели ему ндоесть, кроме того, он не привык зсиживться длеко з полночь, но стря леди Мерием упомянул в своем письме, что среди ее приглшенных будет некя блгородня девиц, с которой он очень хотел бы его познкомить. Он понимл, что ему следует поехть н этот бл хотя бы в знк блгодрности з ее хлопоты, несмотря н то, что он был убежден в их бесполезности.

Если он и не сумел подыскть ему жену, то уж никк не по своей вине.

Столько же по доброте душевной и из любви ко всяческому свтовству, сколько из-з просьбы сестры он приложил много стрний, чтобы помочь ему; но до сих пор ни одн из юных леди, с которыми он его знкомил, не покзлсь ему подходящей для роли хозяйки Бртон. У большинств из них мнеры были тк же прелестны, кк и плтья, и некоторые были прелестны и сми. Крсивые женщины нрвились ему не меньше, чем всякому другому, — тк же, кк ему нрвились вьющиеся розы н стенх Бртон; однко выбор мтери для его сыновей — вопрос серьезный, дже более серьезный, чем выбор бык для его коров, и этот вопрос нельзя решть легкомысленно, основывясь только н том, что ему понрвилось хорошенькое личико. Избловнные лондонские брышни слишком изнежены, чтобы рожть и вскрмливть здоровых детей, и слишком пусты, чтобы рзумно воспитывть их в стрхе божьем.

См он, дже не говоря о Бртоне, мог предложить многое. В зеркле отржлся очень предствительный молодой человек, првд чуть-чуть провинцильный и полнокровный, но зто великолепно сложенный, здоровый и телом и духом, широкоплечий, крепкий и достточно высокий для того, чтобы выглядеть внушительно верхом н лошди. Его волосы, золотисто-рыжие, цвет спелой пшеницы, круто вились нд лбом, кк у нтичного борц; широко рсствленные простодушные серые глз позволяли збыть о тяжелой нижней челюсти. К шестидесяти годм ему, вероятно, предстояло приобрести блгодря неумеренности и строму портвейну поплексическую внешность и бешеный нрв, столь обычные среди богтых сквйров центрльной Англии. Можно было ожидть, что уже в сорок лет он нчнет полнеть, если не будет следить з собой. Но до этого было еще длеко, ему было двдцть шесть, и его здоровя нглосксонскя крсот был в смом рсцвете.

Хотя ему не удлось достигнуть той цели, рди которой он, собственно, и приехл в Лондон, он все-тки не жлел о том, что доствил себе это удовольствие. Несомненно, оно стоило ему дорого — тк дорого, что второй подобной поездки он не сможет себе позволить, ибо Бртон, конечно, превосходное поместье, но все же не золотое дно. Однко, если дже ему придется уехть домой ни с чем и з неимением лучшего жениться н дочери приходского священник, он будет знть, что хоть рз повеселился кк следует мужчине, прежде чем остепениться и возложить н себя высокие обязнности отц семейств. Никогд больше он не будет крсивым молодым холостяком со свободными деньгми в крмне.

Он положенное время, искренне горюя, носил трур по любимому отцу, соствил звещние и убедился в том, что все спрведливые претензии удовлетворены и что поместье в полном порядке. Зтем он воспользовлся случем и в течение девяти недель приобщлся к веселой жизни столицы. Будучи блговоспитнным юношей, он приобщлся к ней большей чстью в домх и под покровительством почтенных великосветских дм, но двжды — нет, трижды, — не збывя, однко, о своем здоровье и репутции, знкомился с ней и в других местх. Теперь рзвлечения уже нчли ему приедться, и он зтосковл по Бртону и коровм.

А все-тки жль… Он хорошо знл, ккя жен ему нужн, и знл ткже, что ему вряд ли удстся ее когд-нибудь нйти, если его поездк в Лондон окжется бесплодной. В Уорикшире, дже если он и встретит ткую девушку, он все рвно не сможет добиться ее руки.

Рекомендтельными письмми в Лондон местня знть снбдил его с большой охотой. Лично против него никто ничего не имел, и его вельможные соседи были очень любезны с нрвственным и состоятельным юношей, который щедро жертвовл в предвыборные фонды и н достойные блготворительные учреждения, хорошо ездил верхом и стрелял и когд-то учился вместе с их сыновьями, — но не нстолько любезны, чтобы отдть з него одну из своих дочерей. Ему тктично нмекнули, что в Лондоне, где никто не помнит его отц, он скорее успеет в своем нмерении.

В глубине души его двно уже злил доброжелтельня снисходительность местных лордов и сквйров. С тех пор кк он нчл думть об этом, он всегд чувствовл, что он, сын рrvenu[1], имеет больше прв н землю, теснее связн с ней, чем любой Мерием или Монктон. Првд, его отец приндлежл к «вульгрным нуворишм», к нглым чужкм, присутствие которых в грфстве терпели только по необходимости. Но првд и то, что кк человек — Д и кк хозяин — он был лучше любого из этих ндменных сквйров, которые презрительно его сторонились. Рзумеется, он скверно ездил верхом, боялся собственного ружья и был легкой мишенью для нсмешек. Но тем не менее у всех его рендторов было вдоволь чистой питьевой воды, и крыши у них не текли, чего нельзя было скзть о многих других поместьях. И кроме того, он любил в Бртоне кждый прутик, кждый кмешек.

Однко у человек, кроме отц, есть еще и мть, мть Генри носил фмилию Бртон. Впрочем, и с этой стороны его кровь не был голубой — предки его мтери снимли шляпу перед герцогом. Но они влдели своей землей горздо дольше, чем герцогскя семья своей; они тк долго рботли, жили и умирли н этой земле, что в конце концов он звлдел ими.

Он звлдел и Генри. Этого нельзя объяснить, это можно либо понять, либо не понять. Жизнь фермы, ее звуки, ее зпхи — свленного в кучу нвоз и скошенного сен, лошдиного пот, вспхнной земли и пенящегося в ведрх прного молок — стли чстью Генри, вошли в его плоть и кровь. Бртон был смыслом и — чего он не знл — причиной его существовния.

Богтство Телфордов было нжито торговлей, и длеко не всегд почтенной. Дже отец Генри в молодости был ливерпульским рботорговцем, хотя и не по своей воле. Его семья издвн знимлсь торговлей с Вест-Индией, и другого ремесл он не знл. Когд он был еще подростком, отец, зверскими побоями и грубыми нсмешкми двно уже сломивший его волю, сделл его своим гентом в деле. Когд он был юношей, они от торговли товрми постепенно перешли к торговле людьми, и он — см безвольный рб — покорно выполнял свои обязнности. Освобожденный нконец неоплкнной смертью строго тирн от ненвистной рботы, которой он с отврщением знимлся в течение двдцти лет, робкий пожилой холостяк нвсегд оствил Ливерпуль и все, что было с ним связно. Потом он отпрвился покупть з свои деньги прво н вход в волшебный мир, о котором грезил все тяжкие и постыдные годы своей рстоптнной юности. В этом мире субботнею покоя, резвящихся ягнят и вырщивния роз изыскнность должк был идти рук об руку с добротой, светскость с великодушием.

Одно з другим ему предлгли «подходящие имения», от которых он печльно откзывлся. Нконец, проезжя через глухой уголок зпдного Уорикшир, он увидел воплощение своей мечты: стринный дом из крсного кирпич — длинный и низкий, фруктовый сд, рощицу с филкми и мбр времен первых Стюртов. Квдртня серя колокольня нормндской деревенской церкви виднелсь сквозь зелень сд; перед усдьбой сочные луг спусклись к извилистой речке. Едв увидев ферму Бртонов, он уже не мог думть ни о чем другом. Он робко нвел спрвки.

Нет, усдьб пок еще не продстся, но, кк ни печльно, всем известно, что этого не избежть. Семья Бртонов всегд пользовлсь большим увжением в здешних местх, хотя род их и не был, что нзывется, блгородном. Ну, пошли всякие несчстья… А теперь все они поумирли, кроме одной брышни, которя и думть не хочет о том, чтобы рсстться с фермой, хотя и не может спрвиться с хозяйством. Бедняжк морит себя голодом, но все-тки у нее не хвтет денег, чтобы выплчивть проценты по зклдным. Уж лучше бы он соглсилсь продть усдьбу, пок есть возможность, все рвно кредиторы скоро проддут ее з долги. Они сделют это хоть сейчс, если предложить им подходящую цену. Очень неплохое местечко для джентльмен, у которого нйдутся деньжонки, чтобы ннять лесничего для охрны своих фзнов.

Нмек не пропл дром. Но когд он увидел нежное лицо мисс Бртон, услышл ее тихий голос, почувствовл исходивший от нее зпх лвнды, щепетильня совесть бывшего рботорговц восстл против того, чтобы лишить ее последнего достояния. Ей было лет тридцть, в ней уже проглядывл увядющя стря дев, но тем не менее, несмотря н рннюю седину н вискх, он был трогтельно привлектельн. Он не мог выгнть бедняжку из дом, где он родилсь, где умерли все ее близкие. Дело кончилось тем, что он женился н ней. А он — он соглсилсь бы выйти змуж з смого Князя тьмы, лишь бы не рсствться с Бртоном.

Об вступили в брк скорее со строй усдьбой, чем друг с другом, и все-тки этот брк был достточно счстливым. После семи лет мир и спокойствия миссис Телфорд умерл, оствив муж неутешным вдовцом.

Милый добряк отец тк стрлся быть нстоящим джентльменом! Рди Генри, не рди себя. Более нежного отц нельзя было и желть, и теперь, когд все кончилось, когд он уже не мог вызвть крску смущения н лице сын, не умевшего скрывть свои чувств, легко было вспоминть о нем с глубокой блгодрностью и любовью. Собственно говоря, поствить ему в вину можно было только отдельные вульгрные выржения, промхи н звных обедх, бесконечные смешные неудчи н охоте и судорожную, словно извиняющуюся мнеру держться, кк будто он всегд немного стыдился себя.

В детстве все эти мелочи очень рздржли Генри, и теперь он жлел, что не всегд умел скрыть свою досду. Рожденный нследником ткого превосходного поместья, кким стл Бртон после того, кк зклдные были выкуплены и в хорошо охрняемых рощх снов в изобилии появилсь дичь, выросший среди любимых собк и лошдей, он не должен был отвыкть от лнкширского кцент или бороться с мучительными воспоминниями. Ни рзу в жизни он не видел ни Ливерпуля, ни невольничьего корбля и не вклдывл денег в рботорговлю. Дже его двоюродные бртья двно переехли в Лондон и теперь торговли только схром. Ужсный дед, который зложил основу семейного богтств, скончлся много лет нзд, и о нем нчли блгополучно збывть. Нужно было еще только одно поколение. Если нйти для них, соответствующую мть и отдть их в соответствующую школу, сыновья Генри смогут быть н рвной ноге с кем угодно. Но им нужн соответствующя мть: ристокртизм Телфордов был еще слишком непрочным, чтобы можно было позволить себе спуститься хотя бы ступенью ниже. Им нужн мть, которя зймет подобющее ей место в обществе Уорикшир, которую жены его бывших школьных товрищей не смогут ни опекть, ни игнорировть. А где он ее нйдет?

Кк он объяснил симптизироввшей ему вдовствующей грфине, в отношении придного он всегд пойдет н уступки. Дже крсот будущей невесты — хотя приятня внешность был бы очень желтельн — не соствляет обязтельного условия. Попросту говоря, единственно, что ему требуется, —это хорошя (кк в буквльном, тк и в переносном смысле) кровь, хорошя нрвственность и хороший хрктер; при нличии этих кчеств ему подойдет любя девушк рзумеется, не зпятнння ппизмом, сектнтством или кким-нибудь скндлом. У которой хвтит блгорзумия полюбить деревенскую жизнь и оцепить доброго муж и превосходное положение в обществе. Ведь быть хозяйкой Бртон…

Дойдя до этого, он порозовел и смутился. Ему было очень трудно говорить о Бртоне; его поместье не блистло покзной роскошью, но оно было тким прелестным, неиспорченным, истинно нглийским: огромные вязы, грчи, вьющиеся нд стринными коричневыми крышми, богтя, плодородня почв, усыпнные цветми луг, сды, шплеры фруктовых деревьев. и великолепный крсный бык, родончльник змечтельной породы молочного скот, лучшей в Уорикшире.

Неудч следовл з неудчей, лондонский сезон уже подходил к концу.

Бродя по пышным комнтм леди Мерием и подхвтывя обрывки сведений о присутствующих н блу молодых гостьях. Генри гдл, о ккой из них шл речь в ее письме. Среди приглшенных, рзумеется, было довольно много девиц н выднье. Некоторые, кк он уже выяснил, ему не подходили, другим не подходил он — простому джентльмену из провинции нечего мечтть о дочерях герцогов и министров. Оствлись только змужние женщины, стрые девы, вдов нбоб, сверкющя изумрудми, ее сухопрые болезненные дочки…

Когд нконец знятя хозяйк улучил для него минуту, он предствил его очень живой, минитюрной дме со звонким голоском и лихордочно блестевшими глзми, которя поспешил сообщить ему, что с ней «только что нчвшя выезжть» дочь.

Н мгновение нижняя губ Генри упрямо выпятилсь, и его лицо стло некрсивым. Неужели он ждл девять недель только для того, чтобы ему предложили дочь этой нкршенной Иезвели? Девчонку, нверное, с нчл сезон безрезульттно тскли по всем блм — инче откуд ткя нзойливость? А теперь ее собирются нвязть ему!

Кков бы ни был дочь, мть предствлял собой поучительное зрелище.

Когд он только нчинл ходить, он, вероятно, был хорошенькой, кк котенок, но кокетливые ужимки и детское сюсюкнье теряют прелесть, когд женщин стреет. И тк одевться в ее возрсте!

Неприятнее всего его порзил фмилия — Крстейрс. Полчс нзд у ломберного стол он был вынужден резко оборвть ккого-то мистер Крстейрс, который без стеснения пытлся нвязть ему сомнительное при.

Рзумеется, ее родственник, хотя слишком молод, чтобы быть ее мужем, для сын слишком стр. Гнусного вид субъект. Несмотря н уродливый шрм, пересекющий веко, — крсив, но ккой-то неприятной крсотой. Леди Мерием может считть его неотеснным провинцилом, но должн же он понимть, что у него хвтит здрвого смысл держться подльше от подобной компнии. В Уорикшире этой прочке нелегко было бы проникнуть в дом ее сестры.

Лондонское общество, кжется, не слишком рзборчиво.

Он вежливо прекртил излияния словоохотливой дмы, сослвшись н тут же изобретенное обещние посетить еще один дом, и оглянулся, ищ хозяйку, чтобы попрощться с ней. В пустом углу одиноко сидел девушк — тк же, кк чс тому нзд. Он уже не рз с мимолетным сочувствием поглядывл н нее. Не то, чтобы его могло зинтересовть ткое хрупкое, безжизненное, бесцветное создние, но ему покзлось стрнным, что с ней никто не тнцует. Бедняжке, очевидно, суждено просидеть тк весь бл.

Но теперь, взглянув н нее, он почувствовл изумление. Однко не крсот привлекл его внимние. Девушк был недурн собой — стройня, тонкя, с првильными чертми лиц и изящно очерченными бровями.

Присмотревшись, можно было зметить в ней своеобрзную неяркую прелесть. По контрсту с бесконечными пышными локонми ему понрвились эти мягкие, пепельные волосы, которые были только чуть темнее ее лиц и обрмляли его словно тень. Но молодой девушке не идут худоб и темные круги под глзми.

Трудно было нйти что-нибудь менее похожее н веселую, розовощекую племенную кобылу, з которой он приехл в Лондон. Собственно говоря, его зинтересовл лишь ее полня неподвижность. Он никогд не видел, чтобы человек сидел тк неподвижно. «Словно кошк у мышиной норки», — скзл он себе и посмотрел н нее взглядом опытного охотник, стрясь понять, кким обрзом ей удлось стть почти невидимой. Он поглядел еще рз. Д, именно невидимой. Словно зстывший без движения пугливый лесной зверек, который стрется, чтобы его не зметили. Если бы не белое плтье, выделявшееся н темной стене, он слилсь бы с окружющим фоном, кк лежщий зяц сливется с бурой землей.

Охвченный любопытством, он ждл, пок нконец он не пошевелилсь.

«Ккое блгородство движений!» — подумл он. Зметив хозяйку дом, он попросил, чтобы он его предствил.

Мисс Бетрис Риверс в ответ н его приглшение срзу встл.

Чувствовлось, что он училсь у хорошего тнцмейстер и был способной ученицей, — но что з удовольствие тнцевть с девушкой, которя никогд не улыбется? Когд он предложил ей посидеть и поболтть, он соглсилсь с тем же покорным рвнодушием. Сперв рзговор никк не клеился. Он знл о светской жизни Лондон дже меньше, чем он, д и вообще, нсколько он мог понять, мло что знл. Изо всех сил стрясь рзбить лед, он шутливо скзл, что тетрльня публик поднимет грчиный грй.

— Грй? — с недоумением переспросил он.

— Ну, когд грчи весной собирются и обсуждют друг с другом, что делть летом.

— Неужели? Я читл об этом, но рзве это првд?

— Првд? Д я кждый год слышу их у себя н зднем дворе.

Н ее лице впервые появилось выржение интерес. Он нчл рсскзывть ей о прлменте пернтых н стрых вязх, и ему очень понрвилось, что он по крйней мере хорошо умеет слушть.

Он приглсил ее н следующий тнец, потом н следующий, просидел их с ней в орнжерее и вскоре уже поверял ей свой зветный плн улучшения кормовых трв. Описывя ей свое любимое, бесценное сокровище — строе пстбище, где росл лучшя во всем Уорикшире трв, он впервые увидел ее улыбку. И тогд же он произнесл те три слов, которые з весь рзговор были единственной фрзой, не являвшейся ответом н его вопрос:

— Я люблю трву.

Отвртительня миссис Крстейрс в слишком пестром, слишком девичьем нряде колышущейся походкой приблизилсь к ним и 'прощебетл:

— Бетрис, милочк, нм пор.

Генри рстерянно смотрел им вслед. Ее мть! А тот субъект? Ккое отношение может он иметь к подобной девушке? Дядя? Сводный брт? Не удивительно, что у нее ткой подвленный вид.

Он зснул, все еще стрясь нйти ответ н эти вопросы, утром проснулся, вспоминя еле зметный пепельный отблеск, упвший н дымку волос, когд он повернул голову, чистую линию щеки от лб до подбородк и серьезную улыбку, с которой он слушл его рссуждения о трве. Он см, подумл он, похож н цветок трвы н глдком стебле — изящный и ткой скромный, что его трудно зметить. Но вот н него упл случйный солнечный луч, и пышные лые розы, кзвшиеся столь восхитительными, — леди Томпкинс, нпример, или эт новя ктрис, — вдруг преврщются в рстрепнные кочны кпусты.

ГЛАВА II

Явившись н следующий день с визитом к леди Мерием, Генри не мог побороть любопытств и спросил, действительно ли миссис Крстейрс и мисс Риверс — мть и дочь? Они тк непохожи.

В ответ н него обрушился целый поток сведений. К величйшему сожлению, это првд. Леди Мерием сделл внушительную пузу и зтем прибвил, что хотел бы рсскзть ему печльную историю. Он полгется н его скромность.

Дорогой мистер Риверс, сын известного судьи, стрейший друг их семьи, умер четырндцть месяцев тому нзд, после долгих лет болезни и стрдний, которые он безропотно переносил, его вдов с совершенно неприличной поспешностью вышл змуж з Джек Крстейрс — человек хорошего происхождения, но с очень скверной репутцией и к тому же моложе ее н одинндцть лет. Нстоящего скндл, который вынудил бы общество зкрыть перед этой прой свои двери, еще не произошло. По крйней мере некоторые двери пок открыты перед ними из увжения к покойному мистеру Риверсу: все жлеют трех сирот, которых он оствил. Только одн эт несчстня не знл, почему Крстейрс женился н ней. Судебные приствы гнлись з ним по пятм, его родственники н этот рз решительно откзлись уплтить его долги. Ему пришлось выбирть между женой с кое-ккими деньгми и долговой тюрьмой. Судя по тому, кк идут их дел, он ее все-тки не минует. Хорошо еще, что большей чстью имуществ, оствленного ее первым мужем, он может рспоряжться только с соглсия своего сын.

Д, у нее есть сын. Он н пять лет стрше Бетрисы, и теперь служит в лиссбонском посольстве. В университете он получил несколько нгрд, по окончнии Оксфорд его рекомендовли н дипломтическую службу, потому что он знет необыкновенно много языков.

— Любя крестня, — с чувством скзл стря дм, — может гордиться тким крестником.

Мистер Риверс в молодости тоже был дипломтом. Его ждл блестящя крьер, но после болезни он ослеп, и его здоровье постепенно совсем рсстроилось. Он был вынужден подть в отствку и все последующие годы жил н свои скромные доходы неподлеку от Лондон, знимясь переводми древних второв. Их семья еще со времен Стюртов был известн своей ученостью. Его легкомыслення жен порхл в поискх рзвлечений, Уолтер из-з своих знятий почти не жил дом, Эльси — млдшя — был еще совсем ребенком.

Бедный слепой окзлся бы в мучительном одиночестве, если бы не предння любовь Бетрисы. С двендцти лет он не выходил из библиотеки и спльни больного отц, рзвлекя его, зменяя ему секретря и сиделку. Они обожли друг друг, и он збвлялся тем, что обучл ее лтыни и другим неженским нукм.

Конечно, эт неестествення жизнь сделл бедняжку сдержнной и змкнутой. Он стршно зстенчив и, ндо признться, стл нстоящим синим чулком. Однко ткя миля, скромня девушк скоро избвится от этих недосттков. Легко предствить, кк он стрдет оттого, что ей нвязывют сомнительное общество приятелей ее отчим. Остется только ндеяться, что ккой-нибудь достойный человек вырвет ее из этого невозможного окружения и сделет счстливой.

Генри тоже от души пожелл того же, но с мысленной оговоркой, что этим человеком будет не он. Ему было искренне жль бедную девушку, очевидно очень хорошую и ствшую жертвой незслуженно жестокой судьбы. Но одно дело жлеть ее, дже немножко увлечься ею, и совсем другое — погубить свое будущее, повесив себе н шею вдобвок к собственному предку-пирту еще и тких родственников, кк Крстейрсы. Телфордовских невольничьих корблей и чудовищного дед, который, кк пук, жирел н чужих стрдниях, более чем достточно для ни в чем не повинного потомк. Нужно немедленно возврщться в Бртон.

Он приступил к прощльным визитм и во втором же доме нткнулся н сияющую улыбкой миссис Крстейрс, з которой рвнодушно следовл ее молчливя дочь с устлыми глзми.

Ах, мистер Телфорд! Он только что спршивл, где его можно нйти.

Звтр у них небольшой звный вечер — о, совсем простой, скромный! И муж никогд не простит ей, если он не убедит мистер Телфорд посетить их; муж был тк очровн… Они живут з городом, близ Кейтерем, совсем недлеко от Лондон. Быть может, мистер Телфорд зхочет провести у них день, чтобы прогуляться верхом по холмм Северного Дунс, — ткие прелестные мест! К его услугм будет превосходня лошдь. Чистокровные кони — это единствення роскошь, которую они себе позволяют. А может быть, он доствит им удовольствие погостить у них неделю?

Ну уж нет, черт побери, подумл Генри. Ккя нглость — приствть к нему, хотя он ясно покзл и ей и ее мужу, что не желет иметь с ними никкого дел. А зтем он с изумлением услышл, что блгодрит ее и принимет приглшение.

Он ушел, бесясь, что позволил этой трещотке поствить себя в ткое дурцкое положение, и подыскивя блговидный предлог нрушить обещние.

Однко следующее утро зстло его н склоне Северного Дунс, — он с отврщением рстерянно и угрюмо выслушивл любезности своих хозяев, горячо желя очутиться где-нибудь подльше.

Черт дернул его приехть к этим людям! Что з отвртительный дом вечное безделье, злобные сплетни, грязные нмеки, бессмысленное мотовство и полный беспорядок в хозяйстве! Они попросту погубили хороший нглийский сд всякими итльянскими «улучшениями», ни одно из которых, судя по всему, не будет доведено до конц. А кругом — покосившиеся изгороди и зросшя сорнякми истощення земля, которя просто плчет по хорошей, честной лопте. И этот Крстейрс еще лезет рссуждть о деревенской жизни и првильном ведении хозяйств, когд у него не хвтет ум вылечить собственных собк от глистов! От всего, чем влдел эт прочк, тк и рзило хвстовством и фльшью; дже своих лошдей они выбирли з родословную, не з хорошие стти., Нетрудно было догдться, что их деньги — вернее, чужие деньги — будут потрчены скорее н ккую-нибудь зморенную клячу, чей предок когд-то стоял в конюшне герцог, чем н крепкого коня, который сможет, не зхрипев, взбежть со своим всдником н холм.

А рзвязность этой избловнной шестндцтилетней девчонки! Хотя ее винить особенно не приходится. В подобном доме ей трудно было нучиться приличным мнерм. Очень хорошенькя и отлично знет цену своему личику!

После очередной дерзости взглянет н тебя из-под ресниц, зсмеется, и, кк бы ты ни сердился, тебе ни з что не удержться от смех. Но тут мимо, словно печльное видение, скользнет Бетрис, чьи глз рзрывют тебе сердце и дже не змечют тебя; и когд ты снов посмотришь н Эльси, окжется, что это просто хихикющя вертушк. Будь он его дочерью, он отшлепл бы ее кк следует, чтобы не изводил свою струю глухую гуверннтку и не нзывл отчим Джко.

Джко!

А гости! Шумня компния рзошлсь только н рссвете, и все были вдребезги пьяны. Кроме него — он см не понимл, зчем это делет, ночевть остлось еще трое: любитель при по имени Триг — субъект с очень неприятным лицом, и две рзодетые особы — откровенные нглые шлюхи, которые не скрывли своего презрения к глупой женщине, чей хлеб они ели, кокетничли с ее мужем прямо у нее н глзх. з ее спиной издевлись нд ее ревностью. Фу! Зчем он здесь? Ндо уезжть.

Но он не уехл. Ему по крйней мере нечего было стыдиться, что он ест хлеб людей, которых презирет: он зплтил жловнье их слугм. Он не прожил здесь еще и двух дней, кк хозяин дом знял у него денег «до субботы», и нетрудно было догдться, куд они пошли. С этого дня слуги стли горздо вежливее. Несомненно, они сговорились и пригрозили устроить скндл в присутствии гостей, если им не зплтят хотя бы половину. Если он уедет рньше, чем ему вернут долг, он нверняк больше не увидит своих денег.

Однко это лучше, чем быть обязнным подобным людям. Десять гиней — очень щедря недельня плт з довольно скверный стол и пользовние хромой лошдью; пусть збирют. Но кому понрвится, чтобы его ндувли? Он нрочно остнется до субботы, чтобы проучить этого мошенник.

Кроме того, рз уж он примирился со всеми этими неприятностями и с бессмысленной тртой времени и денег, почему бы и не остться еще н день-дв, если они тк нстивют? Может быть, ему повезет и он опять увидит, кк Бетрис улыбется, — пусть дже котенку. Ее улыбк нпоминл робкий солнечный луч в псмурный день. Но он улыблсь редко, ему никогд.

Что с этой девушкой? Может быть, он все еще горюет об отце? Или — и это было бы вполне естественно — ее мучит позор семьи? Вчер он увидел, что он сидит одн в беседке, и нпрвился было туд, ндеясь поболтть с ней.

Зтем он зметил судорожно сжтые руки, неподвижный взгляд, словно устремленный н что-то ужсное, и прошел мимо, не потревожив ее. Он не поблгодрил бы его, если бы он вздумл совть нос в ее печли.

Д и вообще он нчинл бояться, что внушет ей отврщение. Он с ним почти не рзговривл; хотя трудно было н нее з это сердиться — ведь мть и отчим открыто нвязывли ее ему. От их стрния поймть его в зятья, от болезненного смущения и стыд бедной девушки ему было тк же не по себе, кк если бы ему в руку нсильно зсовывли холодную рыбку, которя слбо трепыхется, пытясь выскользнуть н свободу. Ясно, что для нее будет лучше всего, если он немедленно покинет этот дом. Ну лдно, в субботу он уедет.

Прошл суббот, з ней воскресенье, но по-прежнему хозяин не зговривл о долге, гость — об отъезде, Бетрис по-прежнему не улыблсь.

В понедельник, когд они отпрвлялись н обычную утреннюю прогулку верхом, он протянул девушке руку, чтобы помочь ей сесть в седло, и зметил, кк он, вздрогнув, уклонилсь от его прикосновения.

— Бетрис! — прикрикнул мть.

А! Вот нконец ее нстоящий голос. Этот злобный визг зствил Генри быстро оглянуться. Крстейрс, стоявший рядом с женой, посмотрел н Бетрису со снисходительным отеческим неодобрением, но это выржение н секунду опоздло.

Бетрис немедленно принял протянутую руку. Ее пльцы дрожли.

Нет, хвтит! Если из-з него ее мучт и зпугивют, ему остется только одно. Сослвшись н первый пришедший ему в голову предлог, он уехл в тот же день, не слушя любезных уговоров своих хозяев и не обрщя внимния н сердитое рзочровние в их глзх. Может быть, они примутся избивть девушку, едв он скроется из виду, но если бы он остлся? это было бы для нее еще хуже. Чем скорее он вернется домой и женится или хотя бы стнет женихом, тем лучше для них обоих.

Дочк священник будет ему подходящей, блгорзумной женой, в ее соглсии можно не сомневться — ткой пртии он ни з что не упустит. Жль только, что у нее редкие зубы и неприятня привычк громко их выссывть. Но что поделешь? Больше недели сдясь з один стол с уличными девкми, возблгодришь творц з любую добрую христинку. И по крйней мере он не будет шрхться от прикосновения честного человек, кк от чумы.

Вот, знчит, и конец. Ну, что же, он получил хороший урок и больше никогд не будет принимть приглшения людей с ткой репутцией. Ему повезло, что он вовремя выбрлся из этой ловушки. Еще дв-три дня — и они воспользовлись бы ккой-нибудь его оплошностью или что-нибудь подстроили бы, чтобы скомпрометировть его или Бетрису, и принудили бы его к несчстному брку с девушкой, которя смотрит н него с ненвистью и может принести ему только горе.

Приехв в Лондон, Генри нписл прощльные блгодрственные письм леди Мерием и другим светским дмм, в чьих домх он был принят, ссылясь н дел. которые зствляют его немедленно уехть. Он лег спть срзу после ужин, предупредив своего слугу, что они выезжют рно утром. Кк всегд, он зснул, едв только лег; но н рссвете проснулся и. повинуясь внезпному порыву, встл, оделся, рзбудил слугу, прикзл оседлть лошдь и, отложив отъезд до следующего дня, посккл в Кейтерем. Он вспомнил, что Бетрис встет рно и, если утро ясное, уходит гулять с собкми прежде, чем просыпются се мть и отчим. Конечно, к дому он не подъедет, но ведь есть тропинк, по которой можно подняться н холм с другой стороны. Он доедет до вершины, спустится в лесок, и когд Бетрис нчнет поднимться по холму, встретит ее тм, только чтобы убедиться, что с ней ничего не случилось.

Пожлуй, лучше не зговривть с ней. Он ничем не может ей помочь и только оскорбит ее своим учстием. Он просто посмотрит н нее издли — один рз. В этом нет ничего плохого: ведь он дже не узнет. А потом он уедет, женится и збудет о ней.

У нижней опушки он привязл лошдь к изгороди, сел н упвшее дерево и стл грустно смотреть н чудесную холмистую рвнину, н тропинку, извиввшуюся по крутому склону, н дом в четверти мили от него. Он ждл долго, но он не появлялсь. Все это тк глупо! Нверное, он опоздл и пропустил ее. Теперь, пожлуй, все уже встют, в ткое ясное утро ярко-синяя куртк его нового костюм для верховой езды, который вчер прислл портной, видн издлек…

Нет, вот он. Выходит из дом с двумя собкми. Он поспешил укрыться в лесу. Н полпути тропинк пересекл солнечную полянку. Рядом с ней из густых кустов поднимлось огромное дерево. Он встл позди ствол и осторожно посмотрел сквозь темную листву кустов. Здесь он его не увидит.

Но он не подумл о собкх. Когд он, не зметив его, проходил мимо, одн из них остновилсь, понюхл воздух и с лем кинулсь к нему.

Проклятый пес!

Он обернулсь н шум, и ее лицо мгновенно превртилось в зстывшую мску ужс. Д ведь он принял его з…

— Бетрис! Мисс Риверс! Не пугйтесь, это я, Генри Тел форд.

Когд он вышел из своего тйник, он вздрогнул, свистнул собкм и змерл, прижв стиснутую руку к вырезу плтья. Стрх н ее лице сменился нстороженностью. Он подошел, бормоч извинения:

— Дорогя мисс Риверс, рди бог, простите меня! Я тк огорчен, что испугл вс. Я не хотел… Я приехл только…

— Почему?

— Ну, потому что… Просто еще рз поглядеть н вс. Я не хотел вм ндоедть; если бы не собк… Я ведь больше никогд вс не увижу, никогд… Если только… Соглсны вы стть моей женой?

Он остновился, см не зня, ккого ответ больше боится — «д» или «нет». Кк он побледнел! И почему он тк стршно неподвижн?

Рук н груди медленно рзжлсь и бессильно упл. Девушк несколько рз судорожно глотнул и нконец снов спросил:

— Почему?

— Почему… что?

— Почему вы хотите, чтобы я вышл з вс змуж?

— Ну… потому что я люблю вс.

Все эти дни он ждл, чтобы он улыбнулсь. Теперь он улыбнулсь, и он пожлел об этом. Это был не ткя улыбк. Он сделл юное лицо стрым, кк вечность. Н один крткий миг тревожного просвегления он понял, что боится Бетрисы.

— Хорошо, я выйду з вс змуж.

И все. Словно он приглсил ее пройтись с ним до вершины холм. Только через секунду рстерявшийся молодой человек осознл, что теперь он счстливый жених.

— Вы соглсны? Я — я буду хорошим мужем. Я обещю… Он звлдел уже совсем ослбевшей рукой. Н этот рз он не дрожл, но по-прежнему был ледяной. Стрння мысль пришл ему в голову: когд рыбк умирет, он перестет трепыхться.

— Я понимю, — рстерянно пробормотл он, выпускя ее руку. Это немного неожиднно.

— Д. Я полгю, что нм следует пойти домой и скзть им. Это вш лошдь тм, у изгороди? Ровер, Ровер! Пэтси! Домой!

Он шел рядом с ней, кк щенок, которого октили холодной водой. Если это нзывется быть женихом, то…

Выйдя из лес, они зметили вдлеке миссис Крстейрс, которя рзговривл н лужйке с помощником сдовник. Он увидел их прежде, чем Генри успел отвязть свою лошдь, удивленно и рдостно помхл ему и, выйдя из сд, поспешил к ним нвстречу.

«Конец, — подумл Генри. — Теперь возврт нет».

О чем спршивет его Бетрис?

— Вы звтркли?

— Я… д… нет; я выехл совсем рно.

— Из Лондон? Вы, должно быть, очень голодны. Звтрк, нверное, скоро поддут: когд я выходил, н кухне уже зтпливли плиту.

Эт женщин всего в пятидесяти ярдх от них, он говорит о звтрке!

Еще минут, и он должен будет скзть… скзть то, что полгется говорить жениху: сделл меня счстливейшим из… Нет, тк говорят только в книгх.

Дл свое соглсие… О черт! Что говорят в подобных случях?

Но говорить ничего не пришлось. Бетрис подошл к мтери и поглядел ей прямо в глз.

— Мм, я выхожу змуж з мистер Телфорд.

Все остльные события дня слились в один нелепый, путный кошмр ткой, в котором одно немыслимое следует з другим и все кжется естественным и смо собой рзумеющимся. Он ясно сознвл только одно — его обмнули, лишили того, н что он имел неоспоримое прво. Когд предложение принято, жених целует свою невесту — тк зведено, ему не дли поцеловть Бетрису.

Зто миссис Крстейрс не скупилсь н поцелуи. Он то и дело целовл их обоих с шумной нежностью, в промежуткх подносил к глзм кружевной плточек. Фу! Хоть бы он не душилсь этими мерзкими духми. Тошнотворный зпх! Кк бишь они нзывются? Он вспомнил, что много лет тому нзд кто-то говорил ему их нзвние…

Ах д — т рыжя, с которой он ездил вверх по Темзе…

С этим покончено. С тех пор прошл вечность — неполных три недели, но тогд он еще и не слышл о Бетрисе. А теперь он уже почти жент…

Когд они входили в дом, к ним нвстречу сбежл по лестнице Эльси, оживлення, кк сорок. Услышв новость, он тоже кинулсь целовть его. Ну, ее поцелуи еще можно было стерпеть — он был веселым, здоровым ребенком и, кжется, лсковым, несмотря н свою рспущенность. Очень миля, должно быть, если узнть ее поближе. И во всяком случе, ничем хуже мыл от нее не пхнет — чистоплотный зпх.

Вскоре они сели звтркть, и обе шлюхи тоже. К счстью, Триг не было: он ночевл в Лондоне. Но женщины встретили новость тким визгом поздрвлений, что сверху донесся злобный рев, — хозяин дом желл узнть, с чего они рскудхтлись. Эльси зхихикл.

— У Джко, нверное, голов с похмелья рсклывется. Я вчер слышл, кк его рвло. Сколько рз я ему советовл пить поменьше ершей. Если он не перестнет, то скоро облысеет, кк нш поп.

В шестндцть-то лет!

Нверху хлопнул дверь, по лестнице прошлепли шги, зтем из коридор донесся шум сердитой перебрнки. Крстейрс опять сцепился с кем-то из слуг.

Следует поствить в известность и его, но кк сообщить ткую новость человеку в подобном состоянии? Единственное, что пришло Генри в голову, было: «Збудьте об этих десяти гинеях». Он посмотрел н Бетрису. Н ее помощь рссчитывть не приходилось — он словно окменел.

Н этот рз положение спсл Эльси. Когд дверь рспхнулсь и покзлся Крстейрс с пожелтевшими белкми глз и злобно искривленным ртом, дерзкя девчонк вприпрыжку подбежл к нему и воскликнул:

— Джко, ты мне должен полкроны! Мистер Телфорд все-тки женится н Би.

Что я тебе говорил?

Крстейрс несколько секунд, выпучив глз, смотрел н невероятно глупую муху, которя, вырввшись из путины, добровольно вернулсь в нее; зтем, выпив злпом рюмку нерзбвленного спирт, которую ему подл жен, он взял себя в руки.

— Чудесно! Я в восторге, мой милый, в восторге! Поздрвляю от всего сердц!

Последовли бесконечные рукопожтия.

— Но, Джко, — зхлебывлсь Эльси, которя просто плясл от возбуждения, — ты же не поздрвил Би! Ты должен поцеловть ее и…

Ее сестр отступил к столу.

— Мм, звтрк стынет, мистер Телфорд, вероятно, стршно голоден: он выехл из Лондон в четыре чс утр.

— Боже мой, тк не годится, — поспешно скзл Крстейрс. — Рюмочку коньяку, Телфорд? Не хотите? Д сдитесь же… Кк, Дор, снов ветчин и яйц? Неужели у тебя не ншлось рыбы?

Когд звтрк окончился, супруги обменялись взглядом и встли из-з стол.

— Ну, — скзл Крстейрс, — пойдемте в библиотеку и поговорим. Нет, Эльси, к тебе это не относится. Беги-к ты к мисс Смизерс. И Бетрис нм тоже не нужн. Идемте, дорогой Телфорд.

В библиотеке Генри отрзил все нстойчивые попытки выведть у него подробности о его денежных делх. Когд н него нжимли слишком сильно, он упрямо выпячивл нижнюю губу. О брчном контркте говорить пок еще рно, скзл он. Им незчем беспокоиться о Бетрисе: у него неплохое состояние, и он может и готов прилично обеспечить жену и детей, но прежде чем решть чстности, ему нужно съездить в Уорикшир и посоветовться со своим бнкиром и поверенным.

Нижняя губ опять скзл «стоп», и Крстейрс, откзвшись от своего нмерения вырвть у Генри ккое-нибудь обещние, вместо этого предпочел попросить у него взймы. Ему еще не прислли деньги, ккя-то необъяснимя здержк; он вернет об долг срзу. К счстью, в крмнх Генри почти ничего не окзлось, но он выложил в кчестве выкуп еще две гинеи и ушел из библиотеки. Зтем будущя тещ увлекл его «поговорить по душм» в нелепый хос недоделок, который он нзывл итльянским сдом. Он хотел обсудить приготовления к свдьбе, и выполнение хотя бы половины ее плнов ознчло зклдную н Бртон. Он долго не мог от нее избвиться. Зтем в него вцепилсь Эльси. Он должен пойти с ней н здний двор и объяснить, кк вылечить щенк, который сопит. Кзлось, все искли его обществ — все. кроме Бетрисы, которя совсем не покзывлсь.

Рсскзв, что делть со щенком, он посоветовл Эльси вернуться к мисс Смизерс и зняться урокми. Он сделл гримску, потом, услышв голос вернувшегося Триг, помчлсь еще рз сообщть великую новость. Нконец-то Генри освободился и мог отпрвиться н пояски неуловимой Бетрисы. Тк и не нйдя ее, он уныло вернулся н здний двор и решил зглянуть в конюшню, чтобы проверить, здн ли овес его коню. В подобном доме ни н кого нельзя положиться.

В конюшне было темно. Когд он открыл дверь, впустив туд поток солнечных лучей, кто-то звонко хлопнул его по плечу.

— Ну, милый мой Джко, фокус все-тки удлся. А я уж подумл, что он от тебя улизнул. Помни, первый зем — в мою пользу. Ведь это я ндоумил тебя приглсить… О черт!

Когд Генри, подняв кулк, одним рывком повернулся к нему, Триг выдвил:

— Извините… ошибся… — и исчез.

Генри глядел ему вслед с угрюмой улыбкой: этот мерзвец догдлся, что ндо бежть, пок у него цел челюсть. Но почему он принял его з Крстейрс? Они же совсем не похожи. Об высокого рост, но…

Ах д! У Крстейрс тоже есть модня синяя куртк для верховой езды.

Яркий свет, вероятно, ослепил Триг. Что ж, теперь он по крйней мере предупрежден.

З весь этот несчстный день ему тк и не удлось поговорить с Бетрисой недине. Он был совершенно уверен, что он сознтельно избегет его. Дже мерку для обручльного кольц он снимл под ккомпнемент нзойливых змечний и советов всей семьи. Он — спросил ее, ккой кмень он предпочитет. Он скзл, что рвнодушн к дргоценностям, пусть он выберет что хочет. Но Эльси был не тк сдержнн.

— Купи бриллинт, Генри.

— По-моему, смый ромнтичный кмень — спфир — скзл ее мть. — Когд я обручилсь с моим первым мужем, он выбрл спфир. Он скзл, что спфиры похожи н мои глз.

— Дороже всего сейчс ценятся изумруды, — зметил Крстейрс. — Зпомните это, мой мльчик. Если вм срочно пондобятся деньги под злог этого кольц, вы увидите, что с хорошим изумрудом ничто не срвнится. Уж я-то зню, кк выгодно поместить деньги.

Черт бы их всех побрл. Он не спршивл их мнения. Он спршивл, чего хочет Бетрис, он, по-видимому, ничего не хочет.

Вечером, выводя свою лошдь из конюшни, он улучил минуту и шепотом спросил Бетрису, не хочет ли он еще чего-нибудь, ккого-нибудь подрк.

— Нет, ничего. Я вм очень блгодрн.

Он возврщлся в Лондон грустный и рстерянный. Если бы у него в крмне не лежл мерк для кольц, ему трудно было бы поверить, что он и в смом деле жених.

ГЛАВА III

Первые крохи утешения он получил от леди Мерием. Когд н следующий день он зшел к ней сообщить о своей помолвке, ее рдость был тк искренн, что его нстроение немного поднялось. Он откровенно признлсь, что очень тревожилсь, но теперь он ее успокоил: скоро Бетрис будет под ндежной зщитой. З него он тоже рд: девушк, которя был ткой преднной дочерью, несомненно будет хорошей женой.

В этом он не сомневется, скзл Генри, но будет ли он счстлив другой вопрос. Он опсется, не потому ли он принял его предложение, что ее к этому принудили.

Кк подобня мысль могл прийти ему в голову?

Он попытлся объяснить. Но он не умел объяснять, он еще меньше умел понимть. До нее дошло только одно: молодой человек обижен, потому что девушк не выкзл достточного восторг. В ее голосе ззвучл оттенок доброжелтельной снисходительности, который был тк хорошо знком ему по Уорикширу.

— Не збывйте, что Бетрису воспитывл отец, который, если бы не его несчстье, двно уже был бы послом. Девушки ее круг не выкзывют открыто свои чувств после столь короткого знкомств.

Он сделл презрительную гримсу и прибвил:

— Неужели избыток скромности — ткой уж непростительный недостток для девятндцтилетней девушки?

В другое время Генри, возможно, и не стерпел бы ткого щелчк по носу.

Но теперь он был слишком встревожен, чтобы обижться н то, что н него смотрят сверху вниз. Он снов пустился в бессвязные объяснения, и выржение сдержнной ндменности, появившееся было н пухлом лице строй дмы, сменилось добродушием, которое шло ей горздо больше. Услышв о встрече в лесу, он всплеснул толстыми рукми, пльцы которых были унизны кольцми.

— Но, мой милый, нельзя же тк пугть молоденькую девушку. Прятться з деревом в пустынном месте! Бедняжк, нверное, принял вс з бродягу с дубиной. И вы еще хотите, чтобы он через пять минут стл веселой и оживленной.

Генри был полон рскяния. Д, теперь он понимет, что поступил опрометчиво, и очень сожлеет. Но ведь этим нельзя объяснить ее рвнодушие к выбору кольц. Он продолжл свой рсскз. Когд он дошел до случя с спфиром, леди Мерием зсмеялсь.

— Ох уж эт мне Дор и ее глз! И кк похоже н Бетрису — ничего не хотеть. Истиння дочь своего отц! Он потрепл его по руке.

— Вы об просто млденцы. Ну, теперь отпрвляйтесь покупть кольцо, ккое вм понрвится. Он будет ценить его з то, что это вш подрок, не з кмень.

Он ушел от нее утешенный и после долгих колебний выбрл нконец кольцо с бриллинтом, которое было ему не совсем по крмну. Временное уменьшение его счет в бнке смо по себе не стршно, но ведь предстоят еще знчительные рсходы. Ндо зново отделть дом, чтобы достойно принять ее; ндо будет оплтить брчный контркт; супруги Крстейрс, вероятно, нйдут лзейку, чтобы уклониться от оплты своей доли свдебных рсходов; и ему уже ясно дли понять, что он должен свозить Бетрису в Приж по крйней мере н месяц. Может быть, лучше было потртить н кольцо только пятьдесят гиней?

Нет, то кольцо было бы слишком дешево для ткой изумительной руки.

Прелесть лиц Бетрисы то вспыхивл, то угсл, но ее руки всегд оствлись прекрсными — прекрсными, кк руки величественной крсвицы н портрете, который висел в гостиной в Кейтеремс, — ее ббушки или прббушки.

Кроме того, свдьбу можно устроить поскромней, д и медовый месяц тоже, Бетрис поймет; он не зхочет, чтобы он рубил стрый лес или нрушил обещние, которое дл умирющему отцу, — всегд жить по средствм и не злезть в долги. Год дв им придется немного экономить. Но рз уж он тк дорого зплтил з кольцо, пусть оно и ему доствит удовольствие. Он хоть н минуту остнется с Бетрисой недине. Ждные глз не будут глядеть н кольцо, прикидывя цену, — уж об этом-то он позботится!

Н этот рз ему повезло: он зстл ее в сду, и он был одн.

— Пойдемте в библиотеку, — скзл он, — я хочу вм кое-что покзть.

Он молч открыл футляр и тк долго и внимтельно смотрел н кольцо, что он испуглся.

— Оно вм не нрвится?

— Очень нрвится. Оно прекрсно. Но… — Он поднял н него глз. — Генри… пожлуйст, не считйте, что вы должны покупть мне дорогие подрки. Мне… они не нужны… првд, не нужны…

В первый рз он видел н ее лице ткое выржение, словно он собирется зплкть.

— Но, дорогя, кждой девушке нужно хорошее обручльное кольцо. Ведь это бывет рз в жизни.

— Д, но… Генри, они говорили вм? У меня мло денег.

— Ну и что же? Нм хвтит и моих. Рзве вм тк много нужно н булвки?

— Ах, дело не в этом! Тех денег, которые я получу, когд стну совершеннолетней, мне, нверное, хвтит н плтья. Но з мной ничего не дют. Если вы об этом знете, то…

Неужели он думет, что он охотится з придным? Пожлуй, смое првильное будет обртить все в шутку. Он зсмеялся:

— Не огорчйтесь. Мне нужны вы.

Что он ткого скзл? Почему у нее стло ткое лицо? Почти безобрзное.

Он протянул левую руку, чтобы он ндел ей кольцо. Но когд он попытлся поцеловть ее, он отштнулсь, оттлкивя его обеими рукми.

— Нет, нет!

Потом он овлдел собой.

— Простите, Генри, я не хотел… Д, поцелуйте меня. Но ему уже совсем не хотелось целовться. Он поглядел н нее, рстерянно хмурясь.

— Послушйте, Бетрис. Вы уверены, что любите меня? Я не хочу жениться н девушке против ее воли. Если вс кто-нибудь зствляет…

— Нет, Генри, меня никто не зствляет.

— Вы уверены? Если вш мть или… кто-нибудь еще нстивет, чтобы вы…

— Рзумеется, они нстивют, но это не имеет никкого знчения. Они не могли бы меня зствить, если бы я см не хотел.

Он медленно поднял н него глз.

— Я… я рд, что нужн вм. Я сделю все, чтобы вы не пожлели.

Просто это… немного неожиднно. Я скоро привыкну.

Последовл первый поцелуй, если это можно было нзвть поцелуем. Потом они вышли из библиотеки и увидели, что их ожидет все семейство. Эльси жждл поскорее увидеть кольцо и просто мест себе не нходил от нетерпения.

— Ты его привез? Покжи! Ох, ккя прелесть! Ну, Би, теперь ты должн выбросить зсохшие цветы, которые тебе подрил тот, другой, рз Генри привез тебе ткое кольцо.

— Ккие цветы? — резко спросил миссис Крстейрс.

— Ну, цветы… или письм, может, еще что-нибудь. Во всяком случе, Би что-то прячет з корсетом, по ночм клдет под подушку, — я см видел. Д, Би, видел! Ты думл, что я сплю…

— Придержи язык, Эльси, — сердито перебил Крстейрс. Бетрис отвернулсь и молч вышл из комнты. Немного позже миссис Крстейрс подошл к Генри.

— Мой дорогой, я боюсь, что нш плутовк Эльси сегодня утром вс рсстроил. Он всегд шлит и не может обойтись без шуток. Не ревнуйте; кроме вс, Бетрисе еще не нрвился ни один мужчин. Я догдывюсь, что это: медльон с портретом ее отц. После его смерти он исчез, и мне не хотелось рсспршивть бедную девочку, хотя я с смого нчл знл, что медльон у нее. Вы знете, кк он любил отц. Но, может быть, вы подумли…

Генри вне себя от ярости перебил ее:

— Я ничего подобного не думл! Я см зню, что Бетрис не из тех девушек, которые способны носить кольцо одного человек и прятть в своей постели письм другого. Рз уж вы спршивете, я скжу, что я думю: по-моему, Эльси зслуживет хорошей порки, и я см готов отшлепть ее кк следует. Я не считю, что подобные шутки приличны для девочки, которя только-только вышл из детской.

Он ушел совершенно взбешенный. Еще минут, и он выскзл бы этой женщине все, что о ней думет. Он смеет уверять его, кк будто он см не уверен…

А уверен ли он? Он был совершенно уверен, что Бетрис не сделл ничего постыдного. Но кк знть — вдруг он тйно оплкивет первую любовь, которя увял, не успей рсцвести? Это объяснило бы многое…

Чепух! Портрет ее отц — и больше ничего. Кк только ему удлось зстть ее одну, он зговорил о свдебном путешествии. Ему не хотелось бы, объяснил он, выходить из бюджет, потому что тогд придется тртить деньги, которые его отец отложил для непредвиденных починок н фермх или н случй болезней среди рендторов, — хорошие рендторы зслуживют хорошего хозяин. Если бы вместо Приж они съездили н ккой-нибудь ближний курорт, это обошлось бы горздо дешевле. Он слышл о прекрсной гостинице в приморском городе Брйтхелмстоне, который считется приятным и здоровым местом. Ее очень огорчит, если они пок отложт поездку в Приж?

Конечно нет; и он хочет, чтобы свдьб был поскромней.

Потом он здл ей еще один вопрос: не обидится ли он, если он теперь же уедет в Бртон, чтобы все приготовить. Он тк долго не был дом, что его присутствие тм, вероятно, необходимо. Он вернется первого сентября. И тогд, кк только будет готово ее придное, можно будет сделть оглшение.

Рзумеется, пусть он поступет, кк сочтет нужным. Это было все, что он скзл, но облегчение, которое он почувствовл при мысли о его отъезде, было до боли очевидным. Тем не менее он тоже почувствовл облегчение. Теперь, когд он нконец ндел его кольцо, эти грпии н некоторое время успокоятся и не будут ее мучить; чем дольше он здержится в Бртоне, тем меньше будет у Крстейрс возможностей вымнивть у него деньги. Кроме того, у этой стрнной зстенчивой девушки будет время свыкнуться с мыслью о змужестве.

Дом у него окзлось столько дел, что ему некогд было рздумывть о том, что хрнится у нее под подушкой, хотя, впрочем, все это может быть просто злокозненное вообржение ее сестры. Ее чрезмерня скромность тоже перестл его тревожить. В конце концов что здесь удивительного? Ккой девушке понрвится, если ее нвязывют, — пусть дже человеку, которого он любит? Когд они поженятся и он увезет се из этого отвртительного дом, все будет по-другому.

Из Бртон он иногд отвживлся посылть ей мленькие подрки. Ее ответные письм содержли только выржения блгодрности и уверения, что он здоров и ни в чем не нуждется.

Вернувшись в Лондон, он в тот же вечер поехл в Кейтерем с брчным контрктом в крмне. К счстью, тм не окзлось никких неприятных гостей — только незнкомый молодой человек необычйно привлектельной нружности, с мягким голосом и очень похожий н Бетрису.

Миссис Крстейрс и ее муж были чем-то встревожены.

— Мой сын, Уолтер Риверс, — скзл он. — Он неожиднно приехл вчер из Португлии в короткий отпуск. Мы тк рды, что он здесь.

Ну, кжется, среди родственников его жены ншелся хоть один, которого можно будет не крснея предствить уорнкширскому обществу. Немножко женоподобный, првд, — нверное ткой же книжный червь, кк и его отец.

Побольше мужественности ему не помешло бы, но это по крйней мере джентльмен. Генри почувствовл облегчение.

— Я ндеюсь, вы сможете здержться до ншей свдьбы? — спросил он.

— Я должен уехть в четверг.

— Кк! Неужели в следующий четверг?

— Д. К сожлению, я могу пробыть в Англии только неделю.

Генри был поржен. Стоило ли приезжть из Португлии н одну неделю?

— Ужсно мло, не првд ли? — скзл миссис Крстейрс. — Но тков уж судьб дипломт: никогд ничего нельзя знть зрнее.

Вскоре он прикзл Эльси идти спть и после обычных пререкний выпроводил ее нверх. Зтем он повернулсь к Генри.

— Мы хотели спросить вс, может быть вы соглситесь поторопиться со свдьбой? Для того чтобы Уолтер мог быть посженым отцом милочки Бетрисы.

Ведь вы понимете, он теперь глв семьи Риверс…

— Но ведь он уезжет в четверг.

— Д, конечно, это несколько неожиднно, но Уолтер очень хочет присутствовть при церемонии. Бетрис не огорчится, если ее придное будет еще не совсем готово. Не тк ли, дорогя?

— Д, — скзл Бетрис. Он сидел опустив голову и не принимл никкого учстия в рзговоре. Ее мть торопливо продолжл:

— Мы успеем приготовить простенькое подвенечное плтье… ведь вы и сми говорили, что предпочли бы свдьбу поскромнее.

— Но это же невозможно! Только н оглшение потребуется три недели.

— Если взять специльное рзрешение… Генри нхмурился. Они ведь не убегют в Гретн-Грин. В уорикширском обществе тк не принято.

— Отчсти это рди Эльси, — добвил миссис Крстейрс. — Он уезжет с Уолтером, мы обещли ей, что он будет подружкой. Бедняжечк будет тк рзочровн!

Генри хмурился все сильнее. Ему лгли — сейчс или прежде, — он ненвидел ложь.

— Эльси только что мне скзл, — ответил он, — что он через неделю уезжет погостить к подруге в Эпсом.

— Он еще ничего не знет; это было решено только чс тому нзд. Мы скжем ей обо всем звтр.

— О чем именно?

— Мы отдем ее во фрнцузский пнсион. Уолтер считет, что он уже слишком большя, чтобы знимться с мисс Смизерс, и… и что ей следует усовершенствовться во фрнцузском языке. К счстью, он возврщется через Приж и сможет отвезти ее туд и оствить…

— В Приже, этого ребенк? С кем?

— Уолтер подыскл для нее превосходный пнсион; он нвел спрвки через нглийское посольство. Супруг посл очень любезно предложил свои услуги.

Все тк удчно склдывется.

Генри посмотрел н Уолтер. Что з человек этот изнеженный юнош, который кк снег н голову является из Португлии и решет все з всех?

Посмотреть н него — тише воды, ниже трвы, но это не помешло ему единым мхом устроить свдьбу одной сестры, отдть в пнсион другую и по дороге зручиться помощью незнкомой дмы, прежде чем он соизволил сообщить мтери свои плны.

Уолтер встл.

— Я хочу пройтись. Не соствите ли вы мне компнию? Когд они отошли от дом, он повернулся к Генри.

— Могу я говорить с вми откровенно?

Генри, у которого к этому времени уже голов шл кругом, осторожно ответил, что будет очень рд. Но Уолтер, кзлось, вдруг утртил др речи.

— Мне кжется, — нчл он нконец, — вы уже довольно близко познкомились с мужем моей мтери?

— Ближе, чем мне хотелось бы, — пробормотл Генри. Рз уж дело дошло до откровенности, он тоже умеет быть откровенным.

— Во всяком случе, достточно, чтобы понять, нсколько этот дом теперь — неподходящее место для двух молоденьких девушек?

Генри угрюмо кивнул. Это по крйней мере прямой рзговор.

— Вы можете себе предствить, кк я беспокоился о сестрх с тех пор, кк умер мой отец? Ведь Португлия очень длеко. Зтем я узнл о втором брке моей мтери… Я попросил отпуск, но мне откзли. Я чувствовл, что не могу объяснить всего. Он же… моя мть, вы понимете.

— Понимю, — скзл Генри.

— Тогд я нписл ншему поверенному, мистеру Уинтропу, прося его нвести спрвки о Крстейрсе. Н это потребовлось много времени. Когд нконец они были собрны… они окзлись млоутешительными.

Окзлось, что прошлой зимой родственники окончтельно отреклись от него. Тогд его кредиторы дли ему сорок восемь чсов, чтобы рсплтиться с долгми. Это ознчло Мршлси. В тот же день он сделл предложение моей мтери. У нее были кое-ккие собственные деньги — немного, но достточно, чтобы н время выручить его.

Мистер Уинтроп нписл, что он узнл о случившемся, только когд они пришли в его контору с брчным свидетельством и потребовли еще денег.

Видимо, они об полгли, что мм может продть чсть имуществ Риверсов.

Когд он объяснил, что соглсно условиям звещния ничто, кроме коллекции редкостей, собрнной моим делом, не может быть отчуждено, он впл в истерику, Крстейрс рзрзился брнью. Он жловлся, что его «обмном женили н струхе».

Мистер Уиптроп не стл сообщть мне остльные его выржения. В конце концов он предложил им оствить его контору. Позже моя мть пришл к нему одн, чтобы извиниться. Он горько плкл.

Я нписл леди Мерием — он моя крестня — и попросил ее приглядеть з девочкми.

«Вот отчего вспомнили обо мне», — подумл Генри.

— Потом я получил еще несколько писем — положенне было тревожным. А потом несколько строчек от Бетрисы, которя писл, что боится з Эльси. и умолял меня приехть кк можно скорее. Вы бы поняли почему, если бы видели Эльси год нзд. Когд умер отец, он был хорошей девочкой. О себе Бетрис ничего не писл, но нетрудно было догдться, что он очень несчстн.

Зтем от мтери пришло рдостное письмо с сообщением, что Би выходит змуж з джентльмен, с которым он знком меньше двух недель. Снчл я решил, что вы — один из знкомых Крстейрс. Кк бы вы поступили н моем месте?

— Сбежл бы, — скзл Генри, — если бы не удлось получить отпуск.

— Конечно. К счстью, посол дл мне отпуск по семейным обстоятельствм и письм к влиятельным лицм в Приже я Лондоне, н случй если придется применить крутые меры.

— Вы не теряли времени.

— У меня его просто не было; я не знл, что с Бетрисой. Вы можете себе предствить, ккое облегчение я почувствовл, когд моя крестня скзл мне вчер, что это он познкомил вс с Бетрисой.

— Вы виделись с ней?

— Д, и с мистером Уинтропом тоже. Он скзл мне, что ее сестр знет вс с детств и очень высокого мнения о вс.

— Я учился вместе с млдшими Денверсми.

— Д, он упомянул об этом. Тк вот, хотите вы помочь мне? Я… не думю, что для моей мтери можно что-нибудь сделть, по крйней мере сейчс.

Я говорил с ней… Подробности, вероятно, вм не нужны. Он… не хочет рсстться с ним, он не уйдет, пок у нее есть хоть ккие-нибудь деньги.

— А вы не могли бы его припугнуть?

— Я сделл, что мог; в дел девочек он вмешивться не будет. Нм нужно удлить их из этого дом прежде, чем я уеду. Взяв специльное рзрешение, вы сможете увезти Бетрису тогд же, когд я зберу Эльси. Вы соглсны?

— Д.

— Ну тк двйте звтр же поедем в Лондон и все устроим. Спсибо, Телфорд.

Они обменялись рукопожтием и повернули к дому.

— Еще одно, — скзл Уолтер, остнвливясь под фонрем н крыльце. — Моя сестр говорил, что боится, не знимли ли у вс… Пожлуйст, не двйте больше. Моя мть, конечно, не хочет вс обмнывть, но… — Он мучительно покрснел.

— Не беспокойтесь, — скзл Генри, — я одолжил не больше, чем могу позволить себе потерять, и не ей, Крстейрсу.

— Бетрис очень рсстроен. Он ндеется, что вы позволите мне возвртить вм этот долг.

— Нет, нет. Пусть он считет, что это плт з мой стол и постель.

Они вошли в дом. Крстейрс, угрюмо хмурясь, читл вслух длинный список, ствя кое-где глочки, его жен, нервно посмеивясь, вствлял змечния.

Бетрис, которя сидел, рзглядывя свои стиснутые н коленях руки, не поднял глз, когд вошли молодые люди. Они сели и стли слушть.

— Минуточку, Уолтер, — скзл миссис Крстрейс. — Мы просмтривем список редкостей и безделушек, чтобы решить, ккие из них мои и ккие он возьмет с собой. Две китйские сттуэтки из слоновой кости. Бетрис, ты помнишь? Мне кжется, они мои, не тк ли?

— Хорошо, мм.

— Что дльше, Джек?

— Большя нефритовя чш.

— Ах, д. Он тоже из Китя.

— Конечно возьмите ее, мм.

Перечисление продолжлось: золото, горный хрустль, слоновя кость, млхит, бериллы, сттуэтки, .мозик, .вышивки… В свое время редкостей, по-видимому, было немло, но в доме Генри их почти не видел. Скорее всего большя чсть коллекции существовл теперь только н бумге; половин предметов уже двно отпрвилсь к укционистм и ростовщикм, остльным в ближйшем будущем предстоял тот же путь. Судя по всему, Бетрис принесет ему в придное только то, что будет н ней. Впрочем, ккое это имеет знчение? Он подрит ей новые безделушки. Уолтер не отрывясь глядел в пол.

Его уши горели.

— С этим все, — скзл Крстейрс. — Теперь кртины. «Портрет высокородной Доры Понсефоут». Эт, конечно, остнется здесь.

Вслед з миссис Крстейрс Генри посмотрел н портрет в золоченой рме —он в восемндцть лет. Кроме этой, в комнте был еще только одн кртин, хотя грязновтое пятно н стене покзывло, что не тк двно здесь висел третья.

Белый муслин, голубые ленты, ребячливя улыбк; вот и обручльное кольцо с спфиром, которого больше нет н ее руке. Прво, можно простить ее тщеслвные воспоминния о былой крсоте — он, кжется, был н редкость хорошенькой.

Но все рвно он рд, что Бетрис не унследовл эту бело-розовую прелесть, — он плохо сохрняется.

— «Портрет мркизы де Фйо» кисти Лели. Он, рзумеется, тоже остется.

— Рзумеется, — скзл Бетрис.

Портрет со знменитой подписью висел н противоположной стене. Когд Генри впервые вошел в эту комнту, он срзу же обртил н него внимние и с тех пор чсто пытлся понять, почему он нпоминет ему Бетрису, хотя сходств никкого нет. Н нем был изобржен женщин, скорее всего инострнк, с большими темными глзми. Он был пышно одет; в пудреных волосх сверкли дргоценные кмни; в белой руке он держл розу. Д, руки похожи — ткие же изящные, и в то же время сильные и ловкие; но лицо совсем другое. У Бетрисы, слв богу, нет и след этой пугющей, влстной крсоты, этого эффектного контрст угольно-черных ресниц и лебстровой кожи. Ее крски скромны, кк у мышки. Кроме того, овл лиц н портрете совсем другой, глз посжены ближе, и рот тоже непохож. И все-тки… эт улыбк в лесу…

— Кто это? — шепотом спросил он Уолтер.

— Ббушк моего отц, фрнцуженк… ужсня женщин. Портрет был нписн вскоре после ее приезд в Англию, до того, кк мой прдед н ней женился.

Генри передернуло. Фрнцуженк! Не удивительно, что он с первого взгляд внушил ему отврщение, несмотря н все ее прелести. Нет, сходств нет ни млейшего. И если приглядеться, то видно, что он вовсе и не крсвиц. Но все-тки в ней что-то есть… Когд он снов взглянул н портрет очровтельной, кк дрезденскя фрфоровя пстушк, мисс Понсефоут, дже его неискушенному взгляду стло ясно, нсколько он проигрывет при срвнении.

— Вот и все, если не ошибюсь, — с облегчением скзл миссис Крстейрс. — Может быть, тебе хочется взять что-нибудь н пмять, дорогя моя?..

— Нет, спсибо, мм.

Миссис Крстейрс нчл склдывть список.

— Дор, — скзл ее муж.

Он бросил н него быстрый взгляд и провел плтком по губм.

— Д… еще одно. Ты помнишь минитюру твоего отц в золотом медльоне с бриллинтом? Я… мне кжется, что он у тебя. Я об этом не зговривл, пок ты жил здесь, но теперь, я думю, тебе следует вернуть ее мне.

— Он не может этого сделть, — скзл Уолтер. — Медльон в Лиссбоне.

— Он по-прежнему глядел в пол.

— Ах, вот кк? Я… я не знл.

— Отец подрил минитюру ему, — скзл Бетрис. — Я выбрл портрет углем. Это было, когд он умирл. Он хотел, чтобы эти дв портрет были у нс. Я думл, что вы об этом знете.

— Нет, я не знл… Конечно, Уолтер, если ты убежден, что отец действительно подрил его тебе…

— Не понимю, кк это может быть, — скзл Крстейрс. — Нсколько мне известно, медльон приндлежл тебе, Дор. Он облизл пересохшие губы.

— Ну… д, мне кзлось… Но это было тк двно. Я… Я точно помню, кк выбирл этот бриллинт…

Уолтер поднял голову и посмотрел н мть. Когд он зговорил, голос его был холоден и негромок, кк у его сестры.

— Если вы хотите получить бриллинт, мм, я с удовольствием прикжу вынуть его для вс из опрвы. Но, с вшего рзрешения, я хотел бы сохрнить минитюру. Он не имеет никкой ценности.

Он встл.

— Если вы извините меня, я пойду спть: мне предстоит трудный день.

Доброй ночи. До звтр, Телфорд.

Тк, знчит, у этого юноши есть хрктер. У Генри мелькнул мысль, что ему, возможно, еще доведется увидеть в тком гневе и Бетрису. И ккя сдержнность, — что было еще стршнее.

А впрочем, не удивительно: кто угодно вышел бы из себя. Бетрис продолжл молчть. Нверное, он боится новых пререкний из-з золотой цепочки или жемчужной зпонки отц — из-з того, к чему бедня одинокя девочк по ночм прижимется щекой.

ГЛАВА IV

Следующие пять дней были тк зполнены всякими делми, что он совсем не видел Бетрису. Он знимлсь своим придным, которое спешно шилось к свдьбе, он с утр до ночи либо бегл по городу, либо торопливо писл необходимые письм. Нотриус, бнкир, портной, священник, спожник, ювелир; рспоряжения экономке Бртон и письм знкомым; хлопоты о специльном рзрешении и подготовк к свдебному путешествию — все это нгромождлось одно н другое, приводя его в полную рстерянность. Если бы но деятельня помощь всегд спокойного, урвновешенного Уолтер, он не успел бы зкончить все вовремя.

Когд Генри спросил его совет, что подрить невесте, Уолтер смешлся.

— Генри, — скзл он, — Бетрис поручил мне поговорить с вми. Он просит вс кк об одолжении — обойтись совсем без подрк. Он необязтелен, ей это было бы тяжело… и мне тоже.

— Кк вм угодно, — ответил Генри.

Он не мог решить, объяснялсь ли эт щепетильность безобрзной сценой из-з бриллинт в медльоне, или бедняжек все еще мучили те пустяковые долги, которые ему тк и не вернули. Но кк бы то ни было, ндо увжть их гордость. Он ушел от ювелир, купив только глдкое венчльное кольцо.

Его будущий шурин — ткой скромный и сдержнный-с кждым днем нрвился ему все больше, особенно после того, кк он своими глзми увидел, с кким увжением и восхищением относятся к этому юноше леди Мерием и почтенный семейный поверенный. Тем не менее он все еще чувствовл некоторую нстороженность.

— Откуд у вс взялсь ббушк-фрнцуженк? — ни с того ни с сего спросил он Уолтер, когд они однжды сидели в лондонской кофейне.

Для него было большим потрясением узнть, что в жилх его возлюбленной течет хотя бы кпля презренной фрнцузской крови. Он считл Фрнцию стрной бесстыдных женщин и безмозглых щеголей в кудрявых прикх — безнрвственных ппистов, которые пожирют лягушек и улиток.

Его угрюмое лицо зствило Уолтер улыбнуться.

— Всего только прббушк, Генри. Неужели вы не можете простить одной восьмой? Я думю, что случилсь смя обыкновення вещь: прдедушк Норсфилд влюбился в нее.

Генри незчем было проглтывть свое «вот дурк!», потому что Уолтер, по-видимому, рзделял его мнение.

— При дворе Крл Второго он слвилсь умом и крсотой и, без сомнения, очровл беднягу. Потом у него были все основния пожлеть об этом. Кончилось тем, что он спился. Он был жестокой женщиной.

— Это срзу видно, — скзл Генри, — д и рспутницей к тому же.

— Судя по всему, д. Впрочем, быть может он не тк уж в этом виновт.

Все твердые нрвственные принципы Генри встли дыбом от ткой преступной снисходительности.

— Плохя жен — и не тк уж виновт? Я вс не понимю.

— Сперв был плохой муж. О ее юности мне почти ничего не известно, но я слыхл, что в пятндцть лет он был взят из монстыря и стл третьей женой рзвртник, который был втрое стрше нее. Чего же можно было ждть после этого? Ей не исполнилось еще и восемндцти, когд он дрлся из-з нее н дуэли и был убит.

— И тогд он вышл змуж з вшего прдед?

— Нет, горздо позже — лет через двендцть. Прежде чем стть леди Норсфилд, он был причиной множеств дуэлей почти при всех дворх Европы, и говорят, что одно время он считлсь счстливой соперницей прекрсной Авроры фон Кенигсмрк, Потом он принялсь з политические интриги сомнительного сорт и был связн с иезуитми и якобинцми, которых, кк подозревют, зтем предл из корыстных побуждений. Нсколько можно судить, он презирл своего муж и ненвидел свою единственную дочь. Бедняжк зиклсь, мть издевлсь нд ее недосттком в присутствии посторонних.

После смерти второго муж он переехл в Лондон и предлсь зртным игрм, ее дочь остлсь в деревне и жил в ткой нищете, что стыдилсь покзывться н людях. В конце концов дедушк Риверс пожлел ее и женился н ней.

— Гм, — скзл Генри, — хорошенькя история, нечего скзть!

— Д. Боюсь, что эт чсть семейной хроники не делет большой чести ншему роду. Но следующее поколение жило инче. Родители моего отц были обрзцовой любящей прой, и он всегд блгоговейно чтил их пмять, особенно пмять мтери. Он, кжется, был необыкновенно милым, но, к сожлению, больным человеком. Спсение пришло слишком поздно. Он умерл, когд моему отцу было тридцть лет, и все его детство и юность были омрчены припдкми мелнхолии, которыми он стрдл. Ей кзлось, что ее мть стоит у нее з спиной и ншептывет, чтобы он повесилсь. Однжды, когд он был еще мльчиком, к ним неожиднно приехл его ббушк, и он говорил мне. что никогд не мог збыть выржения лиц мтери в ту минуту.

Об этом портрете сложилсь своего род семейня легенд. Когд Бетрис был мленькой, он иногд ей снился, и он просыплсь в испуге. Я помню, кк он рсплклсь, когд кто-то скзл, что он унследовл знменитые руки. По-моему, сходство этим и огрничивется, д еще может быть, в посдке головы у них есть что-то общее. Эльси совсем непохож н леди Норсфилд, он вся в мму.

«Ничего, — подумл Генри, немного утешенный, — в четвертом поколении это еще терпимо». Нверное, в кждой семье есть своя пршивя овц. Если уж н то пошло, зключил он, ему тоже не приходится особенно гордиться дедушкой Телфордом.

В среду вся семья приехл в Лондон и остновилсь в гостинице.

Венчние было нзнчено н следующее утро. Приглшены были только леди Мерием, гуверннтк и один из лондонских кузенов Генри. После семейного звтрк новобрчные уезжли в Брйтхелмстон, Уолтер и Эльси — в Приж.

Генри зшел вечером в гостиницу, чтобы договориться о последних мелочх. Ему покзлось, что Бетрис бледнее и молчливее обычного, но он решил, что это вполне естественно — оно, вероятно, очень устл.

— Мне хотелось бы поговорить с вми недине, — скзл он ей перед уходом.

Он провел его в соседнюю комнту: — Что-нибудь случилось, Генри?

— Ничего, любимя. Просто я без ум от тебя. Жен моя… Он неожиднно крепко обнял ее и впервые поцеловл в губы, зтем отштнулся и рстерянно посмотрел н нее. Он не противилсь его объятьям, но он снов увидел н ее лице выржение, которое тк испугло его тогд в лесу.

— Бетрис! — с трудом выговорил он. — Что я сделл? Почему вы тк боитесь меня?

— Нет, ничего… Я… Пожлуйст, не ндо… звтр… Я устл.

Спокойной ночи. Он ушл.

Он вернулся к себе; никогд еще з все время своего стрнного жениховств он не испытывл ткой тревоги. Леди Мерием легко говорить! Нет, это не просто сдержнность или девичье смущение, — это был ужс, черный, ничем не прикрытый ужс, словно он ккое-то чудовище. Неужели простя мысль о брке может тк подействовть н девушку? Ведь все женятся! Мужчиной и женщиной сотворил их…

Лучше не ломть нд этим голову. Ндо ложиться спть, инче звтр он будет бог знет в кком состоянии.

Глубокой ночью его рзбудил звук собственного голос:

«Что они скрывют?» Он сел н постели, и по коже у него пробежли муршки, когд ответ вдруг вспыхнул в его мозгу. Д, ей есть чего бояться.

Рогоносец! Тк вот почему ее бртец примчлся из Португлии и под блговидным предлогом нстоял н немедленной свдьбе. Все читнные или слышнные им истории о поймнных в ловушку ничего не подозревющих молодых мужьях, получющих в придчу к жене чужого ребенк, вихрем пронеслись у него в голове.

Он соскочил с кровти и дрожщими рукми нщупл огниво. Который чс?

Только нчло четвертого. У него еще много времени.

Он зжег свечу и нчл одевться. До рссвет длеко; он прикжет своему слуге оседлть лошдь, оствит деньги для хозяев вместе с рспоряжением переслть его вещи в Бртон и уедет из Лондон, прежде чем его хвтятся. Куд? Не вжно. Вжно уехть, и кк можно скорее.

Не кончив одевться, он присел к столу и нчл писть к ней:

«Я любил вс и верил вм. Я думл, что чище, непорочнее вс нет…»

Генри рзрыдлся. Он не мог продолжть это письмо.

Он рзорвл его и нчл другое — к Уолтеру:

«Вш плн был здумн хитро, но все-тки вы просчитлись. Если бы я не зметил, что вш сестр боится смотреть мне в глз, я поплся бы в вшу ловушку…»

Он рзорвл и это письмо. Он уедет; просто уедет. И пусть они сми догдывются — почему.

Но ведь тк нельзя! Нельзя без всяких объяснений бросить невесту у лтря. Тк не делют! Кк же ему поступить? Нписть мистеру Уинтропу?

Священнику? Поехть в церковь и тм публично откзться от нее? Нет, он не в силх встретиться с ней еще рз.

А не ошибется ли он? Что если он ни в чем не повинн? Ему придется зстрелиться. Ннеся ткое оскорбление своей невесте, человек не имеет прв жить. Не ошибся ли он? Может быть, это только плод его вообржения?

Он нчинл письмо з письмом, но тк и не дописв ни одного из них, опустил гудящую, уже ничего не сообржющую голову н руки…

В дверь стучл его слуг.

— Девятый чс, сэр, и вс спршивет джентльмен-мистер Роберт Телфорд.

Генри рстерянно поднял голову. Что случилось? Почему он спит, сидя з столом? Ему что-нибудь привиделось?

Тут он зметил догоревшую свечу и неоконченные письм. Нет, он просто сошел с ум.

Он быстро сгреб исписнные клочки, бросил их в кмин и зжег. Ккие бредовые мысли приходят человеку в голову ночью!

Теперь ему было вообще не до мыслей. Сегодня его свдьб, он проспл.

Ндо торопиться, чтобы не опоздть в церковь. Он прикзл передть кузену свои извинения и просьбу сдиться звтркть без него, см с лихордочной быстротой принялся одевться.

Совсем рстерявшийся жених, в сбившемся н сторону жбо, проглотил полчшки остывшего шоколд и влез в крету, где его уже ждл полурссерженный, полусмеющийся кузен, которому предстояло быть его шфером.

Зтем он судорожно схвтился з крмн, нсмерть перепугвшись при мысли, что позбыл кольцо, Всю дорогу он думл только об одном — не опоздют ли они. И кк это он не прикзл Джерри рзбудить его! Но ведь он рссчитывл проснуться рно, дом зря всегд зствл его уже н ногх.

Стоя н коленях перед лтрем, он здумлся было нд тем, действительно ли у него был бред, но вскоре его внимние поглотил более существенный вопрос — что отвечть священнику дльше?

Он кое-кк выдержл и всю церемонию и унылый свдебный звтрк. Потом последовли поцелуи, рукопожтия, чевые слугм. Нконец крет тронулсь, и он остлся недине с Бетрисой. Слв богу, он, нверное, никогд больше не увидит супругов Крстейрс. Все это миновло, кк дурной сон. И тут он вспомнил другой дурной сон. Он посмотрел н свою жену. Он сидел в углу выпрямившись, глядя перед собой неподвижным взглядом. Словно кролик, н которого нтрвили хорьк… Но все-тки — был ли это сон?

Во время пути он несколько рз пытлся звязть рзговор, но безуспешно. Зтем Брйтхелмстон и темные волны, вздымющиеся з домми, зтем — ужин…

— Может быть, пройдемся по берегу? — спросил он.

— Хорошо.

Они ходили по нбережной взд и вперед, взд и вперед. Генри стл было что-то рсскзывть, но тут они прошли под фонрем, и он, похолодев, умолк, когд увидел лицо девушки, н которой женился. Д, именно ткое лицо может быть у женщины, готовящейся принести в честную постель муж вместе с собой чужого ребенк. С кждой минутой сердце его сжимлось все сильнее. Ведь он видел ловушку — видел, зкрыл глз и вошел в нее.

Еще чс, и он узнет все. Если это окжется првдой — убьет ли он ее?

Нет; что бы он ни сделл, у него не поднимется н нее рук. Но он прогонит ее, отошлет нзд к ворм и шлюхм, туд, где ее нстоящее место. Он не позволит, чтобы Бртон — его Бртон, его бесценный кусок нглийской земли перешел к ублюдку ккого-то подлого соблзнителя. Невыносимо!

— Пойдем, Бетрис.

Собственный голос покзлся ему злым и грубым.

— Генри… мне хотелось бы дойти до конц пристни. Можно?

Д, он стрется оттянуть время. Пусть тк, он не будет ее торопить.

— Лдно.

Они дошли до конц пристни. Тм никого не было, хотя фонри еще горели. Он оперлсь, о тумбу и устремил взгляд вниз н колышщуюся воду.

Был полный прилив. Генри смотрел н нее, и кровь шумел у него в ушх.

Впервые он по-нстоящему понял, кк сильно ее любит.

— Ну, пойдем же, — снов скзл он. Он повернулсь к нему.

— Если можно, оствьте меня н десять минут. Мне хотелось бы немножко побыть совсем одной.

Он поглядел ил чсы и зшгл нзд, чувствуя, что больше не в силх сдерживться. Теперь он уже почти не сомневлся. Через десять минут он вернется. И тогд, если он еще что-нибудь придумет, он, пожлуй, свернет ей шею.

Но ведь он может броситься в море! Он кинулся обртно, остновился, и горячие слезы обожгли его веки. Рзве это не лучший выход для бедной девочки? Зтем он увидел, кк он быстро шгнул к воде, снов побежл — и снов остновился. Он не собирлсь бросться в море; он опять отошл к тумбе и по-прежнему смотрел н воду.

Он не бросилсь в море. Он только вынул из-з корсж нож и уронил его в воду. Это был небольшой нож, но очень острый, с узким отточенным лезвием.

Больше он ей не пондобится. Теперь Генри, нверно, будет зщищть ее от всех смцов, кроме смого себя; в обмен н эту зщиту он и продл ему свое тело. Теперь он должн выполнить условия сделки. Ее физическя девственность, если это то, что ему нужно, приндлежит ему, рз он ее купил.

А для нее он утртил всякую святость, всякий смысл. Он стл товром.

Только один-единственный принцип, дющий прво н смоувжение, уцелел после крушения ее юности: честные люди плтят свои долги, не увиливя и не хныч. Генри, бледный и суровый, подошел к ней.

— Теперь ты готов, Бетрис?

Он медленно повернулсь и поднял н него серьезный, внимтельный взгляд.

— Д, Генри, я готов.

ГЛАВА V

Исполненный глубочйшего смирения и рскяния новобрчный медленно спусклся по лестнице.

Чс тому нзд его рзбудил скрип открывющейся двери, и он увидел, кк его молодя жен тихонько выходит из комнты. Ткой жгучий стыд он испытл только один рз в жизни, когд его нкзли в воскресной школе и он в слезх прибежл домой.

Что н него ншло? Откуд взялись эти чудовищные подозрения? Кк он мог подозревть девушку, чистую, кк снежинк? Но еще ужснее этих подозрений было то, чего он чуть-чуть не сделл. «Уолтер убил бы меня, — твердил он себе, — и был бы прв; я бы и см схвтился з пистолет, если бы у меня был сестр и кто-нибудь тк оскорбил ее».

Ккое счстье, что он зснул нд этими гнусными письмми! И блгодрение богу, он ничем не выдл себя н пристни прошлым вечером. Никто ничего не узнет. Ни он, ни другие не догдются о его отвртительных мыслях, он посвятит всю жизнь тому, чтобы искупить свою вину перед ней.

Лучшего муж не сможет пожелть ни одн женщин.

Он был н берегу и следил з чйкми тем серьезным непроницемым взглядом, который тк не вязлся с ее девятндцтью годми.

— Ты пойдешь звтркть? — вот все, что он ншелся скзть.

Не прошло и недели, многое уже изглдилось из его пмяти. Он еще смущлся и у него нчинли гореть уши, если что-нибудь вдруг нпоминло ему о его глупых подозрениях, но он был не из тех, кто способен долго укорять себя з сделнные ошибки. В конце концов он, нверное, не единственный жених, который нкнуне свдьбы вел себя глупо, — эти приготовления хоть кого выбьют из колеи. И во всяком случе все сошло блгополучно: он жент, у него чудесня жен, н он очень счстлив с ней, вернее, скоро будет счстлив.

Если бы только он не был ткой покорной ледышкой… Ндо дть ей время, он, возможно, тоже выбит из колеи. Кто-то говорил ему, что если новобрчня очень молод и невинн, медовый месяц чсто приносит некоторое рзочровние. В Бртоне он стнет ткой же, кк все.

Потом пошли дожди и принесли с собой скуку. Дом дождь ему не мешл; в любую погоду он бодро объезжл поместье, отдвя рспоряжения, или, усевшись со своими собкми у пылющего кмин, листл любимую книгу своего отц «Досуг джентльмен», или проверял счет, или рзговривл о политике, охоте и видх п урожи с кем-нибудь из соседей-сквйров, или приглшл приходского священник сыгрть робберок-другой. Но чем зняться в незнкомом месте, где не с кем дже поговорить, кроме женщины, которя целыми днями читет книги н чужих языкх? Когд он отрывл ее от этого знятия, он отвечл ему лсково, но рзговор не звязывлся, и он снов возврщлсь к своим фрнцузм или итльянцм.

Через две недели он спросил ее, очень ли он огорчится, если они поторопятся с отъездом. Им ндо еще остновиться в Винчестере, чтобы осмотреть собор, в Бртоне нкопилось множество дел. Кроме того, может быть ей хочется поскорее увидеть свой новый дом?

— Д, конечно, очень. Поедем звтр?

Он нчл уклдывть вещи; он вынимл из шкфов и передвл ей одежду, которую он ккуртно склдывл. Н пол упл небольшой томик. Генри поднял его и рссмеялся.

— Лтынь! Миля моя девочк, неужели ты еще думешь об урокх? Не очень подходящее чтение для медового месяц.

Он змерл; в ее неподвижности был смутня угроз, и ему стло немного не по себе. Тут он вспомнил о покойном ученом и лсково обнял ее з плечи.

— Прости, любимя; я збыл, что ты читл римских второв своему отцу.

Конечно, они тебе дороги кк пмять о нем.

— Это были другие вторы, Генри, Я привезл книги, которые никогд не читл ему. Очень интересные — и подходящие.

Он взглянул н открытую стрницу. Хотя в детстве он потртил много времени н изучение лтыни, теперь он помнил только ежедневную зубрежку и довольно чстые нкзния. Отдельные слов были знкомы, но сочетния их ничего ему не говорили. Он посмотрел н титульный лист: Т. Реtгоnii Агbitri, «Ctуriсоn»[2], Ккя-нибудь глупя скзк о стирх — козлоногих существх, которые игрют н свирелях, если он чего-нибудь не спутл. Что же, жловться он не имеет прв. Его предупреждли, что он немного синий чулок. Но по крйней мере у нее хороший хрктер — не всякя жен стл бы тк легко и просто подчиняться всем его желниям. И все-тки — стрнный выбор чтения для новобрчной.

Он сунул томик Петрония к другим: «Путешествия Гулливер», «Рntgruеl», «II Dесmеrоnе»[3], Ювенл. Все они были взяты из одного и того же книжного шкф ее отц, — того, который он всегд держл зпертым. Н мгновение срдоническя усмешк искривил крсивую линию ее губ. Той Бетрисе, которую знл ее отец, подумл он, и в голову не пришло бы брть книги, которые он не считл для нее полезными. Но с этой сентиментльной дурочкой двно покончено.

* * *

После сцены в конторе мистер Уинтроп Крстейрс и его жен в течение первых трех месяцев своего брк то осыпли друг друг упрекми, то нежно ворковли.

Крстейрс н время спсся от долговой тюрьмы, однко ценой не менее тяжелого лишения свободы. Он был обречен н жизнь вдли от Лондон и игорных домов, в скучном деревенском доме, где все его общество соствляли ревнивя жен, которя годилсь ему в мтери, и две сверхблговоспитнные пдчерицы.

Дже здесь кредиторы не оствляли его в покое, и редкости из быстро уменьшвшейся коллекции рспродвлись только для того, чтобы кк-то удовлетворить их требовния.

В нчле мрт он с большим трудом вырвл у жены рзрешение зложить ее кольцо с спфиром. Кмень был прекрсный; он собирлся продть его, скзть жене, что зложил кольцо з половину полученных денег, рзницу прикрмнить и с помощью этой, по его рсчетм, знчительной суммы хоть немного отвести душу подльше от Кейтерем. Он подыщет блговидный предлог, чтобы остться в Лондоне н пру ночей, и с пятьюдесятью гинеями, о которых его жен ничего не будет знть, сможет н свободе еще рз попытть счстья з крточным столом. А зтем выяснилось, что он собирется сопровождть его к ростовщику и н других условиях откзывется рсстться с кольцом.

Почти целую неделю он отклдывл эту поездку, ссылясь то н одно, то н другое. Нконец он соглсился, что им следует принять приглшение лондонских друзей, устриввших крточный вечер, переночевть в городе и утром зложить кольцо. Кк только письмо с их соглсием было отослно, он нчл жловться н зубную боль. Когд нступил нзнченный день, он нстоял, чтобы он ехл без него.

В этот вечер Бетрис в своей комнте в смом конце коридор долго сидел нд неоконченной рботой отц. Еще и год не прошло с тех пор, кк его долгя болезнь окончилсь роковым припдком; но ей кзлось, что он в своем собственном доме збыт тк прочно, словно умер столетие нзд. Было уже длеко з полночь, когд, нплквшись, он нконец уснул.

Он проснулсь от мучительного удушья: муж ее мтери одной рукой сжимл ей горло, другой пытлся зсунуть ей в рот кляп.

Ему двно уже ндоели подтливые женщины, з последнее время более чем ндоел стреющя и ненсытня жен. Сопротивляющяся девственниц могл приятно пощекотть его до тошноты пресыщенные чувств.

Сопротивляющяся — д; но к тому же нсмерть перепугння и беспомощня, не отбивющяся, кк дикя кошк. Девушк зщищлсь тк яростно, что он рстерялся. Его уверенность в успехе был столь велик, что дже о кляпе он подумл только в последнюю минуту, испугвшись, кк бы острый слух Эльси, которя спл через три комнты от спльни сестры, не уловил случйно ккого-нибудь крик. Все должно было пройти глдко: неожиднно рзбуження, он испугется, он слегк придушит ее и вывернет ей руку приемом, которому нучился еще в школе. Очень действенный прием — к нему редко приходилось прибегть двжды, и среди его млдших товрищей не было ни одного, который не смирился бы после двух рз. Девчонк сдстся н первой минуте, потом стрх и стыд превртят ее в его покорную рбыню.

Собственно говоря, его соблзнял см побед, не эт бледня немочь.

А глвное, он был желнн ему кк слдкя тйня месть ненвистной женщине, которя связл его по рукм и ногм. Ее родня дочь!

Првд, Эльси был крсивей сестры, но слишком похож н мть и поэтому совсем его не привлекл. Кроме того, слишком рисковнно связывться с ткой глупой девчонкой. Того и гляди устроит истерику и все выболтет. Безопснее будет зняться синим чулком: он поймет, что следует держть язык з зубми.

И зодно будет приятно отплтить мленькой хнже з то, что ее передергивет, стоит ему окзться в трех шгх от нее. Он ей покжет, кк нпускть н себя чистоту и невинность, черт побери! А когд он ее обломет, он будет ему очень полезн. Позже, когд он будет ходить но струйке, ему, пожлуй, удстся зствить ее вымнить у своего бртц рзрешение зложить дом. А уж тогд — ищи ветр в поле.

Он долго отбивлсь и нконец глубоко вонзил ноготь в его првый глз. Он взвыл и выскочил из комнты, он, с трудом освободившись от кляп, успел только зпереть дверь, прежде чем все кругом провлилось и черноту.

Когд н следующий день миссис Крстейрс вернулсь домой, у дверей ее встретили сообщением: «С хозяином случилсь бед, судрыня; доктор только что ушел. А у мисс Бетрисы рзболелось горло, и он слегл». Ее муж стонл и руглся; лицо его было исцрпно, првый глз зкрывл нложення доктором повязк. Истории о том, кк бешеня кошк прыгнул н него в конюшне, он не поверил, но зподозрил только, что ккой-нибудь рзгневнный фермер — отец или брт — нконец отделл его по зслугм.

Доктор, хотя профессионльня этик не позволял ему выскзть это вслух, нстолько явно рзделял ее недоверие, что негодовние миссис Крстейрс перешло все грницы. До ушей Бетрисы донеслись обрывки злобной перебрнки н лестнице.

— И ты хочешь, чтобы я поверил этой чепухе? — кричл визгливый голос.

— Я думл, что у тебя хвтит ум, чтобы…

— Сколько рз мне повторять, Дор, что эт кошк вцепилсь мне в глз, прежде чем я успел…

Бетрис сунул голову под подушку и больше ничего не слышл.

Через двдцть минут рздрження миссис Крстейрс вошл в комнту со спущенными грдинми, чтобы нетерпеливо и рссеянно осведомиться о здоровье дочери, которую всегд недолюбливл.

Почему он не попросил доктор осмотреть ее горло, пок он был здесь?

Теперь он уже ушел.

Бетрис, которя лежл, нтянув одеяло до подбородк и зкрыв мокрым носовым плтком большой синяк н лбу, сдвленным шепотом ответил, что доктор ей не нужен, что он скоро попрвится.

— Ты что, простудилсь? Грудь у тебя болит? Только горло? Может быть, дть тебе молок? Или приложить горячий кирпич к ногм?

— Ничего не ндо; только покой. У меня болит голов.

— Ну, тк не ворочйся и пострйся зснуть. Я рспоряжусь, чтобы тебе потом принесли чй и гренки.

Црпин н глзу опсно восплилсь, и почти три недели миссис Крстейрс было некогд думть о чем-либо, кроме собственных неприятностей.

Непрерывные стоны и брнь муж доводили ее до истерики, неуклюжя ложь, которую он слышл в ответ н свои рсспросы, рзжигл ее ревнивую ярость.

В конце концов, измучення бессонными ночми, нпугння безобрзной опухолью, зкрыввшей его глз, он прониклсь глубокой жлостью к себе.

Неужели он погубил свою репутцию и оттолкнул друзей только рди этого? А если воспление перейдет н другой глз и Крстейрс совсем ослепнет? Тк знчит, он принесл ткие жертвы, терпел измены, пренебрежение, оскорбления в собственном доме только для того, чтобы опять окзться осужденной н безрдостную жизнь жены слепого?

Прежде чем доктору удлось убедить ее, что Крстейрсу не угрожют ни слепот, ни уродливые шрмы, он успел совсем збыть, что бессердечной девчонке взбрело в голову в эти стршные дни простудиться и слечь в постель.

Пок с ее горл и лб не сошли синяки, Бетрис стрлсь никому не попдться н глз. Едв опрвившись, он стл целые дни проводить в библиотеке, куд теперь никто не ходил, и попросил, чтобы еду ей подвли туд. Первую неделю он кутл горло и голову в шль, пил горячее молоко с вином и чй из черной смородины, чтобы вылечить несуществующую простуду, и дрожл, услышв з дверью шги Крстейрс. Он не знл, что ей больше ничто не грозит: он боялся ее едв ли меньше, чем он его. Он получил хороший урок, кроме того, не знл, что он собирется предпринять дльше.

Жертву нсилия зпугть было бы нетрудно, но можно ли ндеяться, что девушк, сумевшя зщитить себя от ткого решительного и тщтельно продумнного нпдения, никому ничего не скжет? Что он нписл брту? И в кком нстроении этот молодой человек того и гляди явится сюд из Португлии? Лучше всего отделться от нее: выдть змуж з кого придется — и поскорее.

Его жен, хотя он дже не подозревл о происшедшем, тоже — и еще больше, чем рньше, — жждл избвиться от своей стршей дочери. Дор отчянно цеплялсь з осттки былой крсоты и двно уже чувствовл, кк безндежно он проигрывет в срвнении с юностью, бессознтельно бросющей ей вызов. По ее мнению, смерть муж в смом нчле предыдущего лондонского сезон был лишним незслуженно жестоким удром судьбы: если бы противня девчонк нчл выезжть н год рньше, выдть ее змуж было бы горздо легче, — з это время перед ними зкрылись двери многих нужных домов. К счстью, хотя леди Мерием упорно откзывлсь бывть в их доме, с тех пор кк его хозяином стл Крстейрс, он сохрнил достточно увжения к пмяти своего покойного друг, чтобы по-прежнему окзывть покровительство его дочери и рди нее дже принимть ее отчим. Но и он достточно ясно дл понять, что ее снисходительность имеет грницы.

Нельзя было терять ни минуты, или для Бетрисы никогд уже не удстся подыскть подходящего муж. Нступющий сезон был последней ндеждой и одеть ее нужно было прилично, кк бы ни стрдл ее бедня мть, бегя повсюду в поискх кредит. А он? Сидит себе одн в библиотеке и дуется, проявляя полную бесчувственность и к бедм, обрушившимся н их дом, и к прелестным плтьям, стоившим стольких хлопот и унижении. Дни идут, он дже плец о плец не удрит: читет с утр до ночи, отклдывет поездки к портнихм и модисткм под вечным предлогом головной боли и упрямо не желет покзться доктору. Будь это другя девушк, можно было бы подумть, что ей есть что скрывть, но у Бетрисы просто скверный хрктер. С ней всегд было трудно лдить. Вдруг возьмет и посмотрит н тебя тк, словно ты последняя тврь. А ночь, когд умирл ее отец…

Миссис Крстейрс поспешил отмхнуться от невыносимого воспоминния о том, кк собствення дочь не пустил ее в комнту отц и яростно прошептл:

«Уйдите! Оствьте его Уолтеру и мне. Что вм до него?» Он зхлопнул дверь перед родной мтерью!

Мисс Смизерс все время жлуется, что Эльси эгоистичн и дерзк.

Конечно, у Эльси, кк у всякого ребенк, есть свои недосттки, но, слв богу, н Бетрису он не похож.

Тем временем Бетрис обшрил чулн в поискх подходящего нож, ншл повод перенести свою кровть в комнту Эльси и нписл брту, умоляя его приехть домой рди млдшей сестры. О себе он ничего не писл: для того, что с ней произошло, слов не было, все остльное не имело знчения.

День з днем он сидел в библиотеке совсем одн, и мысли ее снов и снов возврщлись к ужсм той ночи, и кждый рз перед ней вствл вопрос, н который не было ответ: что же дльше?

Смоубийство? Если бы можно было срзу… Отец тк стрдл, умиря. А кроме того, умереть — знчит, оствить без всякой зщиты Эльси — хорошенькую Эльси, которой едв успело исполниться шестндцть лет и которую он обещл оберегть. Но оствться в этом доме…

Уйти некуд. Ни денег, ни друзей… Првд, есть леди Мерием. Он добр… но глуп. И хуже того — любопытн. Легче умереть, чем рсскзть кому-нибудь об этом.

Он попробовл читть. Одну з другой он брл книги, которые чще других читл отцу и любил рди него — д и рди них смих, — и ствил их обртно.

Пресные, поверхностные, бесполезные. Утонченные девы Горция, Лисиди Титир с их тростниковыми свирелями. Астрофель и Стелл, Окссен и Николет ккя все это чушь, ккя чушь.

Но чтобы не сойти с ум, ндо читть. Ее взгляд упл н зпертый шкф.

Отец доверил ей все свои ключи, но много лет тому нзд попросил не читть книг, хрнящихся в этом шкфу. «Это знменитые книги и по-своему очень знчительные, но ты их не поймешь, и, кроме того, в них есть много безобрзного, вредного для тебя».

Зщищть ее от «безобрзного»! Что же, если ей известно еще не все безобрзие мир, то чем рньше он узнет остльное, тем лучше.

Он открыл дверцу и пробежл взглядом по незнкомым нзвниям. Одно из них зствило ее удивиться.

«Путешествия Гулливер»! Кк очутилсь здесь эт детскя скзочк?

Когд он был еще совсем мленькой, отец сжл ее к себе н колени и читл ей смешные истории о лилипутх и бробдингнегх. Но здесь есть ккое-то продолжение. Что ткое Лпут? Он нчл читть — снчл рссеянно, но скоро уже горько смеясь нд философми и их хлопльщикми. Он тоже спл до тех пор, пок ее кк следует не хлопнули. Но теперь он проснулсь.

Зтем он дошл до йеху, и внутри нее что-то поднялось, слютуя.

Тк вот нконец првд, обнження, ужсня, омерзительня — но првд.

А он-то думл, что познл зло. Неужели все люди ткие, кк мм?

А он см — кков он н смом деле? Дже ее отце когд-то жил йеху, — инче кк можно объяснить ее появление н свет? Йеху призывет йеху-и возник новый йеху. Сколько порочной мтеринской крови течет в ее жилх?

Н что нмекли эти женщины в тот день, когд он, проходя мимо окн, услышл, кк они издевются нд ревностью ммы?

«Доре долго его не удержть».

"Рзве только он докопется до чего-нибудь, з что ссылют в колонии.

В тком случе он, конечно, сможет его припугнуть".

Припугнуть?

Он принялсь рыться в юридических книгх своего дед. Отчеты об уголовных процессх, в которых он внчле просто ничего не понимл, постепенно стновились все яснее. После долгих недель терпеливого труд и обдумывния улик он скроил для своей мтери лпутянский костюм — очень логичный, но совсем не по фигуре. Он сделл только одну ошибку, объяснявшуюся отчсти ее молодостью и неопытностью, отчсти непрерывным нлизом тонкостей лтинской грммтики, — но ошибку роковую: он приписл бестолковой Доре Крстейрс безжлостную ясность и логичность собственных рссуждений.

Нсилие нд несовершеннолетней. Д, и особенно если несовершеннолетняя — virgo intacta[4] и пдчериц нсильник. Кроме того, это было бы сочтено кровосмешением. Если донести н того, кто совершил подобное нсилие, его нверняк сошлют в колонии.

— Я думл, что у тебя хвтит ум, чтобы…

— Эт кошк вцепилсь мне в глз…

Знчит, мм тк рссердилсь потому, что он потерпел неудчу.

Нверное, он нрочно уехл в Лондон, чтобы дть ему возможность воспользовться удобным случем, потом. угрожть доносом. Он срзу стл бы ягненком.

Смк йеху устроил зпдню своему смцу, сделв примнкой собственного детеныш.

Не успел еще сойти последний синяк, кк нчлся лондонский сезон. Дебют Бетрисы в свете был очень неудчным. С нее сняли ее дешевый стренький трур и, облчив в белое одеяние выствленной н проджу девушки из хорошего круг, принялись тскть по блм, но ндежд, что кто-нибудь женится н ней прежде, чем все рстущя скндльня репутция семейств Крстейрс лишит ее доступ в приличное общество, с кждым днем стновилсь все меньше.

Он знл, что леди Мерием стрется нйти ей муж. Если ей сделют предложение, он должн будет принять его, кков бы ни был жених, должн будет зключить сделку: ее тело — для удовлетворения его похоти, его дом чтобы укрыть ее и, если возможно, Эльси. Брк-это отвртительно; но ведь вся жизнь отвртительн. И кто он ткя, чтобы жловться н осквернение, когд оскверняется все? Очевидно, тому, кто создл мир, это нрвится. Тоже йеху, только побольше .

Но женихи все не являлись. Д и понятно. Он не был ни богт, ни особенно крсив, и ншлось бы много девушек не стрше и горздо привлектельнее ее, н которых можно было жениться, не рискуя тем, что тебя зствят плтить крточные долги Крстейрс. Люди сторонятся девушек с ткой родней.

В последнюю минуту ее познкомили с Генри. Для йеху он был не тк уж гнусен. Он не ухмылялся плотоядно, кк тот человек, который пытлся поцеловть ее в орнжерее леди Мерием, и говорил о коровх и трве, вместо того чтобы рссыпться в сльных комплиментх.

Потом он вдруг уехл — несомненно, полный отврщения. И не удивительно.

Весь вечер мм бушевл, рыдл и брнилсь. А потом, н следующее утро, фигур в синей куртке для верховой езды, прячущяся з деревом… И вдруг окзлось, что это не новое нпдение, глупый молодой сквйр, который любит коров. Он что-то бормотл, крснея и зикясь — делл ей предложение.

Конечно, он должн считть, что ей повезло. Если бы только это не знчило, что придется терпеть его прикосновения… Может быть, со временем он привыкнет.

В Уорикшнре он будет в безопсности, но з это ндо плтить. Дром ничего не дется. Зто он больше никогд не увидит ни ммы, ни этого человек.

И вот теперь он — змужняя женщин. Кк бы то ни было, этот ужсный медовый месяц пришел к концу. В Бртоне у Генри будет о чем думть, кроме нее; будут ккие-то передышки. Может быть, нступит день, когд он будет нконец удовлетворен или он ндоест ему, и он нйдет себе Других женщин, кк это полгется мужчинм, ее оствит в покое.

Хотя, нверное, снчл придется рожть детей. В жизни женщины неподдельны, кжется, только пол и деторождение, все остльное — мишур. И то и другое ужсно, и то и другое неизбежно. Но если другие женщины терпят…

ГЛАВА VI

— Вот Бртон, — скзл Генри.

Бетрис выглянул из креты, и у нее зхвтило дыхние: ккя прелесть!

Он рсскзывл ей о тех улучшениях, которые сделл его отец, и весь последний чс он стрлсь предствить себе, во что бывший ливерпульский торговец и его деньги могли превртить скромный стрый дом и сд. Не придется ли ей восхищться дрянной подделкой под пышную усдьбу Монктонов, мимо которой они только что проехли? Быть может, он скопировл чвнных грифонов или чудовищные, подстриженные в виде рзных фигур деревья, которые дже в соседстве с величественными здниями и широкими гзонми змк Денверсов едв можно было терпеть?

Он ничего не испортил. Это был просто чудесный фермерский дом приветливый, милый, мирный, утопющий в зелени фруктовых деревьев и до стринной черепичной крыши увитый гирляндми ползучих роз и жсмин, жимолости и ломонос.

Н мгновение ее глз зтумнились. Отец полюбил бы этот дом. И он тоже полюбил бы его, если бы еще могл что-нибудь любить.

Дом приндлежит Генри. И для нее он может быть только тюрьмой. Ее сердце снов оледенело.

Они вошли в дом. Он что-то говорит. Ндо слушть, ндо придумть подходящий ответ.

— Любимя, если тебе зхочется что-нибудь изменить, только скжи. Здесь все твое.

Все, кроме ее собственного тел. Но ведь он скзл это от чистого сердц. Ей было легко ответить:

— Вряд ли мне зхочется что-нибудь менять — во всяком случе из того, что я уже видел. Здесь все тк прекрсно!

Зчем, зчем он это скзл? Ведь нетрудно было догдться, что снов нчнутся поцелуи и объятья.

Бетрис ндел свои смые грубые бшмки и нкинул н плечи шль.

Генри ждл ее, чтобы покзть ей всю усдьбу. Он хотел сделть это в утро их приезд, но он попросил у него рзрешения провести первый день в доме. «Я многому должн нучиться, — скзл он, — и хочу все делть постепенно».

Вчер он встл рно и целый день изучл дом, рзбирлсь, кк ведется хозяйство, и знкомилсь со слугми. После ужин он достл зписную книжку с крндшом и тщтельно знесл в нее, ккое жловнье получют слуги, что и по ккой цене ндо покупть, ккие зпсы есть в клдовой, ткже все пожелния Генри относительно рсходов по дому. Он пришел в восторг от добросовестности, с которой он отнеслсь к своим новым обязнностям, но теперь нстло время покзть ей свои сокровищ.

Октябрьское утро было великолепно, и когд он увидел изумрудный после долгих дождей выгон, з ним сд с румяными яблокми, н ее губх появилсь улыбк, в которой не было горечи. Впервые он см повернулсь к мужу.

Через выгон и зливные луг они прошли к речке, которя струилсь под рзвесистыми стрыми ивми среди густой чщи ежевики и усыпнного бгряными ягодми шиповник. От кувшинок остлись только листья, но боярышник еще не отцвел, среди осоки тм и сям голубели незбудки.

Нзд они пошли через рощицу, чтобы он поглядел гигнтские вязы, н которых гнездились хлопотливые грчи. Потом он повел ее н скотный двор, познкомил с упрвляющим и с улыбющимися рботникми и покзл ей мбр, конюшни и коровник. Он рдовлся, видя, что ее любовь к животным не огрничивется породистыми лошдьми и комнтными бловнями. Ей, по-видимому, нрвились все четвероногие существ, дже Ббуся — огромня стря свинья, которя, похрюкивя, блженствовл в пролитых помоях, взиря н мир умными глзкми, прячущимися з бугрми сл.

— Ей, нверное, тяжело тскть н себе столько жир, но у нее совсем не ткой глупый вид, кк я ожидл, — зметил он.

— Глупый вид! — смеясь, повторил он. — Попробуй-к з ствить ее сделть что-нибудь, чего он не хочет! Увидишь, ккя он хитрюг. Првд, струшк?

Он нгнулся и лсково почесл чудовищную тушу з ухом.

А ведь он по-нстоящему любит животных, удивилсь Бетрис.

В течение следующего чс он с еще большим изумлением обнружил, что и животные любят его.

— Я со всеми познкомилсь? — спросил он, узнв клички, поглдив и похвлив кждую лошдь, корову, собку и кошку в усдьбе.

Генри улыбнулся. Лучшее он приберег под конец.

— Со всеми, кроме одного. Он вон тм.

В его голосе ззвучл сдержння гордость любящего отц.

— С ним приходится быть осторожным. Хрктер у него дьявольский.

Он отпер дверь отдельного хлев, очень светлого и безукоризненно чистого. Тм стоял огромный крсный бык с кольцом в носу и цепью н шее.

— Нстоящий тисдейл. Отец привез его из Нортумберленд еще теленком. Во всем грфстве нет второго ткого крсвц.

— Но… его всегд приходится держть взперти?

— Нет. Мы кждый день выводим его гулять н цепях, когд есть кому з ним присмотреть— пускем пстись н зпдный выгон. Но это можно делть только изредк.

— Почему?

— Эти крупные нортумберлендские быки очень легко возбуждются. А кроме того — слишком сильны. З ними нужен глз д глз.

— Но если они тк опсны, зчем их держть?

— Миля, д ведь это лучшие производители в Англии. Посмотри, ккие плечи! Не подходи тк близко — он тебя еще не знет. Кк поживешь, стрин?

Мухи досждют? Ну, ну, ничего.

Он шгнул в узкое прострнство между рыжевто-бурым боком и стеной и принялся поглживть могучую шею бык. Бетрис почувствовл, что ее сердце збилось чще.

— Генри, это не опсно?

— Для меня — нет. Никому другому он этого не позволит. Но мы с ним друзья, , стрик?

Он медленно поглживл животное вдоль хребт. Бык не торопливо повернул голову, кося круглым глзом, моргя и тихо поспывя.

— Слышишь? Он любит, когд его почесывют. Зню, милый, зню. Я… А, рыжий дьявол, вот ты кк!

Он быстро отскочил, потому что поспывние слегк изменилось и бык чуть зметно здвигл плечом.

— Ты видел? С ним ндо держть ухо востро. Он одни рз уже пробовл проделть со мной эту штуку. Он дрожл.

— Что случилось?

— Он пытлся оттеснить меня вперед. А потом мотнул бы головой и в одну секунду проткнул бы мне грудь вот этим рогом. Его, нверное, рссердило незнкомое лицо. Эти бестии очень коврны. Говорят, слоны-смцы тоже ткие… Любимя, что с тобой? Бедняжк моя, ты побелел кк полотно.

Он бросился к ней, чтобы поддержть ее, но он отштнулсь н оперлсь о стену.

— Нет… Пустяки. Пожлуйст, выйдем н воздух. Здесь… тк душно.

Он был взволновн, огорчен и смиренно просил прощения. Это он виновт.

Ему следовло бы сообрзить, что бык се нпугет. А кроме того, он, должно быть, очень устл — он слишком долго водил ее по усдьбе.

Он молч шл рядом с ним. К счстью, он не может догдться, что привело ее в ужс.

Когд бык повернул голову, он вдруг увидел, что он похож… Не н Генри. Не н Генри, кким он был в эту минуту, н Генри под фонрем пристни в Брйтхелмстоне. Рыжевтые волосы, низкий лоб, широко рсствленные глз; и рот… животный, плоский и ждный. Словно они бртья.

Бык приближется, кк в кошмре… И нельзя бежть…

— Нверное, я немного устл, — скзл он.

Утром в воскресенье Бетрис вместе с мужем отпрвилсь в приходскую церковь Бртон. Он гордо и немного смущенно подвел ее к скмье Телфордов, рядом с плитой, н которой были нчертны имен его родителей. Н секунду он преклонил колени, подобющим обрзом зкрыв лицо рукми, потом ккуртно рспрвил полы своего кфтн, уселся и стл смотреть н входящих. Глз большинств присутствующих были устремлены н молодоженов; см Генри исподтишк поглядывл н огороженную родовую скмью Денверсов. Несколько второстепенных светил местной динстии усживлись н свои мест, по лорд Монктон был в отъезде, и широкя прчовя подушк влстной смодержицы тоже оствлсь пустой. Причетник шепотом сообщил, что ее сиятельству немного нездоровится и он не сможет почтить своим присутствием сегодняшнее богослужение. Генри нчл молиться, чувствуя неожиднное облегчение: общество пок подождет со своим приговором. Никто не рискнет выскзывть свое мнение, пок деспотичня струх, которя делет погоду в зпдном Уорикшире, не выскжет своего.

Он бросил н Бетрису ободряющий взгляд, но он витл где-то в облкх. Блгоговейно рссмтривя величественный нормндский свод, некогд венчвший монстырскую чсовню, он не змечл того, что происходит н земле. Ему пришлось объяснить ей вес по пути домой, но и тогд он, кзлось, не срзу понял его.

Три дня спустя весь Бртон пришел в смятение оттого, что н дороге, ведущей к дому, покзлсь громоздкя крет Монктонов. Вдовствующя грфиня опрвилсь от последнего вполне зслуженного приступ печени и теперь готовилсь сдержть днное сестре обещние: облскть осиротевшую — и более чем осиротевшую — дочь их строго друг.

Генри не было дом, но и без него ншлось кому волновться. Все слуги от миссис Джонс, экономки, до млдшего конюх хорошо понимли, что положение, которое зймет в обществе новя хозяйк Бртон, звисит глвным обрзом от мтери лорд Монктон.

Бетрис все еще возилсь со счетми, когд в дверь постучл экономк.

— Войдите.

Миссис Джонс вошл. Кждя склдк се черного плтья из жесткого шелк был исполнен торжественной внушительности.

— Их сиятельство из змк в гостиной, судрыня.

Он умолкл с неодобрительным видом.

— Но я никого не ждл, — скзл Бетрис. Он рстерянно посмотрел н свое темно-синее шерстяное домшнее плтье — единственное из ее нового грдероб, которое ей позволили выбрть смой. Оно отржло ее вкус, не вкус миссис Крстейрс и было простым и строгим.

— Нельзя зствлять ждть их сиятельство, судрыня, д только вот одеты вы… Может, мне вм что-нибудь быстренько принести? Зеленое люстриновое, то тфтяное винного цвет?

— Блгодрю вс, миссис Джонс, но мне не хочется зствлять пожилую женщину ждть. Я спущусь не переодевясь.

Негодующий взгляд сверлил ее спину, пок он шл по лестнице, сердце, непонятно почему, сильно билось. Плохое нчло. Пожлуй, лучше было бы послушться экономки:

Генри будет очень рзочровн, может быть, дже рссердится н нее, если этот трехбунчужный пш в юбке изволит обидеться.

Миссис Джонс вернулсь к своим делм. Новобрчня и в тком виде! Что подумют их сиятельство?

В первую минуту их сиятельство подумли, что это ккя-нибудь приживлк, «компньонк из блгородных», которую хозяйк послл скзть, что сейчс сойдет. Конечно, Генри не тк скуп и черств, чтобы его молодой жене приходилось встречть незнкомых посетителей в шерстяном плтье, словно ккой-нибудь гуверннтке, без серег, без броши — и с ткими испугнными глзми. Зтем он увидел узкую руку со сверкющим бриллинтом и вспомнил строки последнего письм своей сестры: «Ндо бы немножко ободрить… стршно зстенчив и молчлив… Но я убежден, дорогя Эмилия, что он скоро узнет, ккое доброе сердце бьется в груди моей сестры».

Леди Монктон поднялсь и, лсково протянув полные руки, вся сияя добродушием, сделл несколько шгов нвстречу вошедшей.

— Ккя скромня мышк! Не бойтесь меня, дорогя моя; я знл вшего муж еще совсем крошкой.

Бетрис внутренне вся сжлсь. Кжется, эт толстух собирется ее поцеловть? Что же, ей приходилось терпеть поцелуи и похуже. Если Генри нужно, чтобы он подчинилсь, — хорошо, ведь это входит в условия сделк.

Медлення улыбк появилсь н ее губх, когд он послушно нклонилсь и подствил брхтистую щеку.

Генри, возврщясь после рзговор с упрвляющим зметил у дверей вгустейший экипж и ускорил шги. В передней его перехвтил экономк, исполнення трепетного возмущения.

— Их сиятельство в гостиной. А н хозяйке домшнее плтье. Я просил, чтобы он позволил мне помочь ей переодеться, он не зхотел. Не дй бог, сэр, кк бы их сиятельство не подумли, что им не хотят выкзть увжение.

Его сердце упло. Если первя встреч окжется неудчной… Леди Монктон умел быть очень доброй, если вздумет; иногд просто удивительно доброй. Но у нее был острый язык, и он беспощдно змечл любой промх, любое нрушение хорошего тон. В его голове мелькнуло не относящееся к делу, но тем не менее мучительное воспоминние о происшествии еще его школьных времен: некдот о прдном обеде по случю выборов, когд — единственный рз в жизни — его отец был приглшен в гордый змок.

Ему вероятно, было лет двендцть, когд один из млдших Денверсов привез эту историю в колледж св. Ктберт. Скверня шутк обошл спльни и площдки для игр, ничего не потеряв от чстого повторения, и, пок Генри не рсстлся со школой, был знозой в его сердце. Кждому новичку непременно рсскзывли — шепотом, хихикя и осторожно поглядывя н тяжелые кулки Генри, — кк «поствщик черномзых» (только один рз кто-то рискнул произнести это прозвище вслух) схвтил жреного фзн рукми, потом, перепугвшись, тк поспешно положил ножку обртно н трелку, что он подскочил и шлепнулсь вместе с подливкой прямо н колени супруги епископ.

Генри стиснул зубы и открыл дверь гостиной.

— …почв ткя жирня, что бояться ндо только слизней. Но Мкферсон знет от них средство. Тк что, дорогя, если пондобится, приезжйте ко мне, и он вс нучит. А, вот и вш муж.

Он нклонился, целуя протянутую ему пухлую руку. Он не верил собственным глзм и ушм: приветствие леди Монктон было не просто милостивым — оно было почти нежным.

— Поздрвляю вс, милый Генри! Для всех нс большя рдость, что дочь Стенли Риверс укрсит нше общество. Д, д, Бетрис, я хорошо знл вшего отц, когд он был еще юношей. Мой млдший брт очень подружился с ним в Оксфорде, и я тнцевл с ним менуэт н свдьбе моей сестры. Ну, мне пор. Знчит, через понедельник. Моя невестк просил передть ее извинения — он еще не опрвилсь после родов. Тк не збудьте нпомнить мне о георгинх.

Все еще сомневясь, Генри проводил ее до креты. Он взял его под руку.

— Ну, плутишк, понятно ли вм, ккой вы счстливчик? Он очровтельн. Не ткя хорошенькя, кк ее мть, но это ей, по-моему, нисколько не вредит. Откровенно говоря, я немножко обеспокоилсь, когд услышл о вшем выборе, — испуглсь, что он н нее похож. Я терпеть не могл эту глупую Дору Понсефоут. Бесспорно, он был крсив, просто прелестн; мы ее прозвли «Херувимчик». Но ведь одной крсоты мло. Мне было бы грустно увидеть, что в доме вшей мтери хозяйничет ккя-нибудь пустоголовя восковя куколк. Я очень увжл Хнну Бртон; порядочня, блгорзумня женщин. Но это нстоящя дочь Стенли Риверс — посмотрите, кк он держится. Породист, кк скковя лошдь. И все-тки нужно позботиться о ее грдеробе. Я был просто поржен: в первую минуту я принял ее з demoiselle de compagnie[5]. Неужели эт дур не могл сделть ей придное?

— Не было времени, — пробормотл Генри. — Нм пришлось обвенчться горздо рньше, чем предполглось, чтобы ее брт мог быть посженным отцом.

Он торопился нзд в Португлию. Он н дипломтической службе.

— Зню, зню. Кто его туд устроил, по-вшему? Монктон конечно. Кстти, что вышло из этого мльчик? Он вм нрвится? Я рд этому. В последний рз, когд я его видел, это был прехорошенький мльчугн в синем брхтном костюмчике. Он сидел н скмеечке в ншем прижском посольстве и читл скзки, ужсно блгонрвный и послушный.

Кк можно скорее свозите ее в Лондон или в Бт, чтобы он себе что-нибудь сшил. Через понедельник вы обедете у нс… Есть у нее подходящий тулет? Думю, что дже Дор сумел сделть ей подвенечное плтье. Интересно, кто его шил? Ах, подрок моей сестры! Превосходно. Но пусть его прежде кто-нибудь посмотрит. Последняя новобрчня, которую я предствил ншему обществу, збыл, что день ее свдьбы уже прошел. Првд, это не имело большого знчения: ему под семьдесят, и он ходит с тростью. Но молодой петушок вроде вс — дело другое, ?

Он, дружелюбно усмехясь, ткнул его локтем в бок, он почувствовл, что его передернуло. Он был не более щепетилен, чем любой человек его сословия и его век, но ему не хотелось, чтобы он тк шутил о Бетрисе.

Леди Монктон высунулсь из окн креты, грозя ему жирным пльцем.

— Пострйтесь быть ей хорошим мужем, мстер[6] Генри, или вы будете иметь дело со мной!

Придя в себя, он кинулся в гостиную, схвтил свою молодую жену в объятия и осыпл ее грдом поцелуев.

— Любимя, любимя! Понимешь ли ты, кого ты покорил? Я еще не видл, чтобы он с кем-нибудь тк рзговривл, ни рзу не видл! Все грфство будет у твоих ног. Крсвиц ты моя! Кк я смогу отблгодрить тебя?

Бетрис до боли прикусил нижнюю губу. Приятно, когд добивешься цели. Но ткой ценой?

Он чуть отодвинулсь.

— Не ндо, Генри, ты мнешь мне плтье.

Он рсхохотлся и отпустил ее.

— Твое плтье! Ну и попло же мне из-з него! Нм пор подумть о пополнении твоего грдероб.

— Но у меня все есть. Я просто збыл переодеться. А леди Монктон всем укзывет, кк одевться?

— Нверное всем, к кому хорошо относится. Но боюсь, что очень многих он просто не удостивет своим внимнием. Я был просто поржен, увидев, что он целует тебя н прощнье тк нежно, словно ты ее родня племянниц.

Ему, кжется, и в голову не приходит спросить себя: нрвится ли ей, что ее целует, нзывет милой девочкой и треплет по щеке совершенно незнкомя женщин с поблескивющими свиными глзкми. Он быстро опустил ресницы, Что ж, если он доволен…

Все еще сияя, он отпрвился докнчивть осенний осмотр своих фруктовых деревьев.

Глв VII

Н следующее утро упрвляющему пришлось долго томиться у крыльц.

Генри, узнв, что после звтрк предстоит примерк подвенечного плтья, которое переделывли для визит в змок, не мог упустить случя нслдиться видом своей возлюбленной в этом белоснежном целомудренном великолепии. В день их свдьбы его мысли были зняты другим.

Миссис Джонс, с полным ртом булвок, ползл по полу, подклывя шлейф.

Бетрис, тоненькя и стройня, опустив руки, неподвижно стоял перед зерклом, ожидя, пок все длинные блестящие склдки будут подколоты и тщтельно измерены. Когд он вошел, он не пошевелилсь и продолжл сурово смотреть н свое отржение. В ее ушх звучл строчк из ккой-то елизветинской тргедии, которую любил ее отец: «Почтительно поддерживют шлейф, душу волокут по грязи».

Когд Генри подошел, экономк, оглянувшись через плечо, зговорил с ним. Сегодня он был в хорошем нстроении. Неожиднное одобрение строй грфини сильно подействовло н нее, и он нчинл ндеяться, что выбор ее обожемого мстер Генри не столь нерзумен, кк он опслсь.

— Сидит оно змечтельно, но что хозяйк будет с ним носить? Крсные розы? Н южной стене много бутонов, к будущей неделе они должны рспуститься; если ночью будут зморозки — зим-то уже н носу, — я прикрою их из окн рогожкой. А то, если хотите, я подберу веточку жсмин получше, хоть он почти отцвел.

В дверь постучл судомойк.

— Простите, судрыня, кухрк говорит, пусть миссис Джонс придет посмотреть, уврилсь ли смокв. Он никк не вспомнит, сколько ей положено кипеть.

Миссис Джонс поднялсь, покчв головой.

— Ах ты господи! Я ей три рз повторял! Вы меня извините, судрыня? Я сию минуточку ворочусь и помогу вм снять плтье.

— Спсибо, миссис Джонс, но вм не стоит лишний рз поднимться нверх.

Я сумею рсстегнуть крючки.

— Кк хотите, судрыня. Уж очень обидно будет, если смокв переврится.

Вы его положите тогд н стул, я потом уберу.

Когд экономк ушл, Генри вернулся к рзговору о цветх.

— Я думю — жсмин. Розы носят все.

— Кк хочешь.

— Тк, знчит, жсмин. Но нужно еще ккое-нибудь укршение: ожерелье или… Ах, я збыл…

Он смущенно посмотрел н нее, вспомнив список укршений, который читлся в Кейтереме.

— Но ведь у тебя же было что-то свое? Кк, нет дже и пры сережек?

— У меня уши не проколоты. Отец был против. Ему не нрвился этот обычи.

— Ни броши, ни брслет? Совсем ничего? Ндо немедленно этим зняться.

Но времени остлось тк мло. Он густо покрснел.

— Нет, Генри, пожлуйст не покупй мне больше ничего, — попросил он.

— Я вообще не люблю дргоценностей. А рсходов и тк уже было слишком много.

Ты см говорил, что нужно экономить.

Он был прв: денег в бнке почти не остлось. Лучше подождть мртовской выручки, прежде чем позволяв себе новые рсходы, в которых нет нстоятельной необходимости. Но нельзя же допустить, чтобы его жен впервые предстл перед местным обществом только с веточкой жсмин и без всяких дргоценностей.

— Может быть, удстся нйти что-нибудь в шктулке моей мтери? — скзл он. — Првд, тм почти ничего нет. Ведь ты знешь, Бртоны никогд не были знтью. Кроме того, после смерти дед он жил в стршной бедности; ей пришлось рсстться со стринным фрфором. Но когд он вышл змуж з моего отц, он купил ей несколько недурных вещиц. Двй все-тки посмотрим.

Он вернулся со шктулкой, н которой ккуртным почерком было нписно:

«Дргоценности моей любимой жены. Моему сыну Генри после моей смерти». Он сел, открыл крышку и нчл выклдывть содержимое шктулки н стол.

Большинство вещиц было ценно только кк сувениры: сплетенные из волос цепочки, трурные брошки из оникс и гт, стрые истертые венчльные кольц, детское корлловое кольцо и погремушк. Дргоценностей было немного — все тяжелые, дорогие, безвкусные, очевидно из зпсов ккого-нибудь провинцильного ювелир. Генри покчл головой; зтем, лицо его прояснилось.

— Вот!

Он поднял плоский золотой медльон, усженный мелким жемчугом, и лскющим движением пропустил между пльцми длинную золотую цепочку.

— Он тебе нрвится? По-моему, неплохо. Отец купил его мтери н другой день после того, кк я родился. Стеклышко было вствлено после. Видишь ли…

Он перевернул медльон. Тм з стеклом лежли две прядки детских волос.

— Волосы моего брт и сестры — близнецов. Они умерли от дизентерии, когд я был еще совсем мленьким. Одно из смых рнних моих воспоминний, что я сижу у нее н коленях и хочу схвтить медльон. Он отнял его и скзл: «Нельзя». Потом поцеловл его и зплкл. Мне, нверное, было тогд год три-четыре. Мне было только шесть, когд он умерл. Много лет спустя отец рсскзл мне, кк он горевл по ним.

Бетрис внимтельно смотрел н его лицо. Д ведь оно стло совсем другим — в нем нет ничего отвртительного!

Генри все еще колеблся.

— Боюсь, что он немножко стромоден, но если все-тки он может подойти…

— Я с рдостью ндену его, если тебе не будет неприятно, — мягко ответил он и чуть смущенно нклонил голову, чтобы ему легче было ндеть ей н шею цепочку. — Спсибо. Мне приятнее носить это, чем ккую-нибудь дргоценность.

Он поглядел н крохотные светлые прядки з стеклышком. Ей почему-то стло легче, словно они были счстливым тлисмном.

— Лучше спрячь его в шктулку до понедельник, — скзл он и нчл снимть цепочку. Но у смого горл цепочк зцепилсь з что-то острое, и Бетрис уколол плец.

— Кжется, здесь остлсь булвк, — скзл он. Генри подошел к ней.

— Дй, я посмотрю. Д, прямо в кружевх ккя-то изогнутя проволочк.

— Ах д, помню. Н ней держлись лилии леди Мерием, то они все пдли.

Ее лицо снов стло суровым при воспоминнии о том, кк ее мть святоттственными рукми укршл символом непорочности тело, которя см предл н поругние. Нверное, когд-нибудь откроют, что Иуд Искриот был женщиной и мтерью.

Он дрожщими пльцми перебирл кружево.

— Дй я помогу, — скзл Генри.

Он осторожно отцепил проволочку. Вдруг кровь бросилсь ему в голову, он рздвинул мягкий тлс и прижлся лицом к ее груди.

— А-х, ккя кож!

Он рвнулсь нзд с ткой силой, что проволочк выскользнул из его пльцев.

— Миля, я тебя оцрпл?

Генри поднял проволочку с пол. И тут он увидел побелевшее лицо Бетрисы, ее руки, судорожно сжвшие плтье у горл.

— Любимя, любимя, прости! Я не хотел… Я только…

Когд, исполненный рскянья, он хотел подойти к ней, он с придушенным криком отвернулсь и выбежл из комнты.

Здыхясь, словно спсющийся от охотников зверек, он зперл дверь спльни и сорвл с себя плтье вместе с цепочкой; потом, все еще с содрогнием ощущя прикосновение ждного рт, нлил воды в тз для умывния и терл оскверненное место до тех пор, пок беля кож не побгровел. Если бы можно было выжечь его кленым железом!..

Животное! Усыпляет твою осторожность, одурчивет тебя ложью о своей мтери и ее умерших детях — только рди этого.

Ночью ты знешь, чего ожидть. Можно стиснуть зубы, взять себя в руки и кк-нибудь терпеть. Но не иметь ни одной спокойной минуты и днем, всегд опсться ловушек и зсд…

А он еще убеждл себя, что он добр, рз лскет собк. Где был его доброт в ту ночь н пристни? Ты готов? Что ему было до ее муки, до ее ужс, рз дело шло о его удовольствии!

Он услышл легкий стук в дверь и зстыл, словно окменев.

— Бетрис, любимя, открой мне! Ну, пожлуйст, открой.

Комнт приндлежит ему. Если он вздумет выломть дверь — это его дверь. Он облизнул губы и зствил себя зговорить:

— Будь добр, Генри, подожди минутку.

Он поднял подвенечное плтье и положил его н кровть, потом поднял цепочку. Одно звено было сломно.

Что толку! Вместо кждого сломнного звен будут выковны дв новых. Ей от него не вырвться.

Он умылсь, ндел домшнее плтье, нкинул н плечи шрф, крепко зшпилил его н груди и отперл дверь. Генри переступил порог с видом побитой собки.

— Любовь моя, прости меня, прости.

Он стоял, глядя н него. Потом с трудом сделл несколько шгов, опустилсь н стул, и н лбу у нее выступили кпельки пот. Он стиснул зубы, испытывя злобную ненвисть к себе.

«Встнь, идиотк, встнь! Тк ты его не остновишь. Встнь и не теряй головы. Обморок, тебе не поможет. Он подходит все ближе».

Но комнт плыл у нее перед глзми. Что с ней?

Теперь он стоит н коленях рядом с ней, обнимет ее, прижимясь головой к ее ногм.

— Рдость моя, сокровище мое, я не хотел оскорбить твою стыдливость, скромниц моя. Я тк виновт; кк я мог тк збыться! У меня ткое чувство, словно я рстоптл филку.

— Генри, — еле выговорил он, — пожлуйст… уйди. Мне ндо побыть одной. Нет, я не больн, но мне хочется прилечь… Нет, нет, мне ничего не нужно. Рди бог, уходи скорее! Я — меня тошнит.

Он уже встл и теперь пристльно смотрел н нее. Выржение ндежды, сомнения и блгоговейного стрх быстро сменялись н его лице. Потом он н цыпочкх вышел из комнты, и он снов зперл дверь.

Когд приступ тошноты нконец миновл, он кое-кк доплелсь до кровти и легл. Вскоре он поймл себя н том, что смеется.

Словно он рстоптл филку! А для чего же еще существуют филки?

Ее отец однжды скзл о цветх стрнную вещь. Кто-то восхищлся портретом его ббушки. «Д, — скзл он потом, — нверное, он был крсив, но он убивл крсоту во всем, к чему прикслсь. В ее присутствии дже полевые цветы стновились простыми сорнякми».

Скольким еще цветм суждено стть простыми сорнякми? В ту ужсную ночь в Брйтхелмстоне был минут, когд Генри скзл: «Моя лилия, моя беля лилия». А потом он стл плкть, плкть нд лилией — если это был лилия, которую только что извлял в грязи.

Об этом всегд пишут в стихх. Дже цветм приходится служить тому же.

И вся твоя жизнь от детств и до стрости — словно «Пстуший клендрь», где у кждого цветк есть свой эпитет: невиння мргритк, непорочня лилия, стыдливя филк, пунцовя роз. А дльше что? «А дльше — плодоносня яблоня».

Он сел н постели. Нет, только не это. Пусть женщины — рбыни, но никто не смеет нвязывть им это последнее из унижений. З девять месяцев еще будет время, много времени, чтобы нйти ккой-нибудь выход.

А что если это ложня тревог? Тошнот могл быть случйной. Но дже если нет, кждя женщин имеет прво выбирть; стоит только принять яд, и все будет кончено.

«Не обмнывй себя. Это следовло сделть пять недель тому нзд. У пристни было глубоко, и у тебя в руке был острый нож, что ты с ним сделл?»

«Рзве я не должн был сдержть слово? Кк будто я не предпочл бы…»

«Лги кому-нибудь другому. Ты выбросил нож потому, что испуглсь смерти. Ты струсил, моя миля, ты струсил».

Что все это знчит? В комнте никого нет. Спорит ли он см с собой, кк делют сумсшедшие? Или…

Женщин н портрете! Мть-чудовище, которя уговривл свою дочь повеситься… Или он вернулсь спустя пятьдесят лет, чтобы снов приняться з прежнее?

Отец говорил, что трус… Что он говорил? «Трус-это человек, который говорит себе, что в следующий рз не подчинится». Кк стршно он это скзл.

«И теперь ты знешь — почему. Д, в твоих жилх течет рбскя кровь его кровь. Он знл, н ккой женщине женился, но до смой смерти оствлся ее рбом; и ты сделн из того же тест».

«Ты меня не испугешь. Я никогд не покорюсь».

«Ты думешь? О, без сомнения, снчл ты будешь скулить. Что же, скули — кому ккое дело? А когд тебе ндоест, ты перестнешь скулить. И ты будешь плодоносить столько рз, сколько зблгорссудится твоему хозяину».

А после плодоносной яблони — что? Кислый, сморщенный, никому не нужный стрый дичок. И в конце концов — гниющя, пхнущя пдлью погнк.

Он снов рссмеялсь — нехорошим смехом.

Нет, он все перепутл! Ведь это его эмблем. Эмблем кждого торжествующего смц: веселк[7], н которую он недвно нткнулсь в орешнике. Сперв ей покзлось, что где-то рядом вляется пдль, но потом он чуть было не нступил н эту мерзость.

Он стрлсь взять себя в руки. Довольно, довольно! Кк гнусно!

Вот до чего он дошл. Он льстил себе, что не дл тому, первому, згрязнить себя, рз чуть не выцрпл ему глз. Но они об згрязнили ее: один — тело, другой — ум, если в ее вообржении рождются ткие обрзы.

«Ну, пок медльон с волосми двух щенят, умерших от дизентерии, понрвится леди Монктон своей скромностью и блгородством и, кроме того, дст возможность не тртить лишние деньги».

Глв VIII

Н звном обеде Генри не рз пришлось удивляться. Снчл он немного боялся и з себя и з Бетрису. Ему приходилось бывть в змке н зседниях избиртельного комитет и н других деловых собрниях, но к обеду он был приглшен сюд впервые.

Войдя в большую гостиную, он увидел знкомые лиц, не рз приводившие его в трепет. Томс Денверс лорд Монктон, фэгом[8] которого он был в школьные годы, стл теперь молчливым молодым человеком с тяжелой челюстью, но мленькие глзки, которые в колледже св. Ктберт тк чсто проникли в смые тйные помыслы Генри, остлись прежними. В этот вечер он впервые встретил их взгляд без прежнего ощущения беспричинной неловкости и сознния собственного ничтожеств. С этого дня он приндлежит к избрнным.

Вдовствующя грфиня, в тяжелом брхтном плтье и сверкющих дргоценностях похожя н толстого восточного идол, помнил его пльцем, оторвв от рзговор со своим сыном.

— Генри, пойдите скжите Бетрисе, что он мне нужн.

Во время обед он крешком глз следил з тонкой белоснежной фигуркой рядом с седовлсым доктором богословия Пркинсоном, добродушным и блгообрзным епископом. Соседкой Генри по столу был молодя жен местного бронет всего год кк вышедшя змуж. Н ней было роскошное плтье с пышными розовыми оборкми и, пожлуй, слишком много бриллинтов. Он пользовлсь репутцией остроумной женщины, и местные сплетни в ее изложении было бы приятно слушть, если бы не ее зхлебывющийся визгливый голос, которого он, впрочем, и не зметил бы несколько месяцев нзд. Но теперь, привыкнув к спокойному, серебристому голосу Бетрисы, он недоумевл, кк может бронет терпеть болтовню своей супруги.

Леди Крипс любил не только делиться пикнтными новостями, но и собирть их.

— Ах, скжите мне, — чирикл он, — это првд, что миссис Телфорд ужсно ученя? Я слышл, что в письме к леди Мерием вы описывли, кк он дни и ночи нпролет читет книги по-гречески и по-лтыни.

Отеческя улыбк сбежл с лиц доктор Пркинсон. Он бросил н Бетрису испепеляющий взгляд. Хозяйк дом оторвлсь от блюд, нд которым трудилсь, и шутливо скзл:

— Берегитесь, вше преосвященство. Вы сидите рядом с весьм ученой дмой.

— Ну вот видите! — воскликнул леди Крипс. — Я буду ее бояться!

Генрн просиял. Теперь, когд он немного свыкся с необычйной нчитнностью своей возлюбленной, это ее кчество уже кзлось ему столь же восхитительным, кк и все остльные.

— Нсчет греческого я не уверен, — ответил он со скромной гордостью, но лтынь он, првд, знет кк свои пять пльцев.

— Неужели? А ккие книги он читет?

— Ну, это немножко не по моей чсти. Я никогд не увлеклся лтынью.

Слишком много доствлось з нее в школе, , Монктон? Я лучше рзбирюсь в лошдях. Но кк-то в Брйтхслмстоне мне случилось взять одну из книг моей жены. Про стиров и всякое ткое. Ккой-то древний втор, збыл — ккой.

Петро… Кк тм его.

Тут он зметил, что все внимтельно слушют его, епископ побгровел.

Что он ткое ляпнул?

Ах д! Пркинсон! Ведь это тот смый епископ, чья проповедь в осуждение женского обрзовния вызвл ткой скндл прошлой весной. Ккя-то герцогиня встл и удлилсь из Виндзорской церкви в знк протест, когд он нчл поносить ученых женщин, нзывя их «ярмрочными обезьянми» и «нечестивыми фрнцузскими гиенми» и утверждя, что их следовло бы хорошенько выдрть плетьми. И леди Монктон не ншл ничего лучшего, кк посдить рядом с ним Бетрису!

Он в ужсе бросил взгляд через стол н жену. Он слушл с вежливым внимнием и только чуть-чуть улыблсь.

«А теперь, — думл он, — произойдет взрыв. Я знл, что рно или поздно это должно случиться. Доктор Пркинсон, в отличие от Генри, знет, кто ткой Петроний Арбитр».

Ею овлдел дерзкя беззботность. Из-под опущенных ресниц он посмотрел н рзъяренного зщитник мужской монополии.

«Ты тйком хихикешь нд ним, — подумл он, — и прячешь его под пухлыми богословскими фолинтми. А теперь, йеху, ты покжешь нм, ккой ты высоконрвственный».

К счстью, епископ не рсслышл неоконченного имени. Он оседлл своего коньк и уже мчлся сломя голову. Мощные рскты звучного голос, кким он проповедовл с кфедры, обрушились н Генри.

— Мне грустно слышть это, сэр. Молодой жене более пристло учиться своим домшним обязнностям, нежели знимться мтериями, постичь которые он все рвно не в состоянии.

Потом он гневно нпл н Бетрису:

— Поверьте, судрыня, женщины вызывют горздо больше восхищения, когд не выходят з пределы нзнченной им сферы.

Генри бгрово покрснел. Если леди Монктон думет, что он спокойно позволит оскорблять свою жену…

— Вше преосвященство… — нчл он, но леди Монктон перебил его негодующую речь в смом нчле.

— Ах, вше преосвященство, вше преосвященство! Ведь дочерняя любовь не возбрняется ншему полу. Миссис Телфорд знимлсь лтынью только для того, чтобы читть вслух своему слепому отцу — по примеру дочерей Мильтон.

Н мгновение епископ уствился н нее, совершенно опешив; зтем он со смущенным смешком укоризненно покчл головой.

— Touche![9] Я вижу, что вше сиятельство по-прежнему любит устривть зсды и ловушки.

Он снов повернулся к Бетрисе, и его доброе лицо сморщилось, кк у ребенк, готового зплкть.

— Нижйше молю вс о прощении, мое милое дитя. Мне следовло бы догдться, что столь очровтельное личико не может быть мской, з которой скрывется отвртительнейшее существо-женщин, претендующя н ученость.

Все ждли ответ Бетрисы.

— О вше преосвященство, я не претендую ни н ккую ученость. Првд, мой отец нучил меня немного читть по-лтыни, но сейчс я изучю повренную книгу, — тут он обезоруживюще зсмеялсь. — С вшего рзрешения, я признюсь в одном очень вольном поступке: сегодня утром я бросил в кмин несколько лтинских книг Мне было очень скучно сидеть нд ними, ведь горздо интереснее учиться печь пирог с дичью.

Епископ рсцвел в улыбке.

— Весьм похвльно. О, если бы некоторые головы пострше были бы столь же мудры. Он поклонился Генри.

— От души поздрвляю вс. В нш рзврщенный век крсот, скромность и здрвый смысл — поистине редкое сочетние.

Неожиднно Бетрис зметил, что лорд Монктон бурвит ее своими глзкми, тк похожими н глз его мтери.

«Он понял», — подумл он.

В гостиной стря грфиня поглдил ее по плечу.

— Умниц! Не обижйтесь н беднягу Пркинсон. У него золотое сердце; но, к сожлению, он плохо воспитн. И сердился он н меня, не н вс. Его мть служил в горничных у одной из моих теток, которя был синим чулком и к тому же нстоящей фурией. Он позволял моим кузенм дрзнить его, когд он был стеснительным, неуклюжим мльчишкой, и он не может збыть этого. А теперь его собственные дочери помыкют беднягой, кк хотят.

— Я прощен? — спросил епископ, склоняясь нд рукой Бетрисы, когд он уезжл. — И вы не откжетесь принять мои искренние пожелния, чтобы вши труды нд пирогом с дичью увенчлись полным успехом? Я убежден, что счстливцы, которые будут его вкушть, нйдут его столь же достойным всяческого восхищения, кк и прекрсную хозяйку, испекшую его.

Он сделл ревернс.

— Может быть, когд дело пойдет у меня н лд, вше преосвященство окжет мне честь отведть мой пирог? Тогд и я буду знть, что прощен.

Не успел крет тронуться, кк долго сдерживемые чувств Генри вырвлись нружу.

— Миля, ты был удивительн, удивительн! Если бы ты знл, кк я тобой горжусь! Все говорили только о том, кк великолепно ты держлсь, когд Пркинсон был с тобой тк груб. Кк могл леди Монктон подвергнуть тебя ткому… Знешь, еще немного, и я вздул бы его, хоть он и епископ!

— Он не хотел меня обидеть, — ответил он. — Он просто не понял. Ты слышл, кк он потом извинялся? Между прочим, я приглсил его кк-нибудь пообедть у нс — ндеюсь, ты ничего не имеешь против?

— Против? Но, дорогя, он и не подумет приехть!

— Леди Монктон собирется привезти его н будущей неделе. Он гостит у нее, и ему хотелось бы осмотреть струю церковь. Ндо приготовить для них обед получше, и чтобы непременно был пирог с дичью: они об любят поесть. Я уверен, что миссис Джонс не пожлеет никких трудов. А ты позботишься о вине, хорошо?

Минуту Генри сидел молч, открыв рот от изумления, зтем снов пробормотл: «Ты удивительн», — и зснул, положив голову к ней н плечо. От него немного пхло вином. Очень осторожно он высвободилсь, не рзбудив его.

"Итк, — думл он, вглядывясь широко открытыми глзми в сумрк креты и прислушивясь к мирному похрпывнию муж, — н этот рз обошлось.

Но когд-нибудь Генри узнет, что я читю и что думю, — нет, то, что я думю, приндлежит мне. А в будущем — пусть узнет все остльное, когд уже нечего будет узнвть".

Стршный двойник, которого он нчл бояться, снов принялся ншептывть беспощдные возржения и предположения.

«Это еще неизвестно. Лорд Монктон понял, что ознчет „Петро“. Он звтр же может зехть и открыть Генри глз. А если нет, рзве он не зхочет, чтобы ему зплтили з молчние? Или ты думешь, что люди хрнят чужие тйны дром?»

«Чепух. Кругом столько женщин, я вовсе не крсвиц».

«Ты не крсвиц, но достточно хорош собой. Сегодня з столом не было женщины крсивее тебя, ты это знешь. И он тоже».

«Это еще не тк много».

«Достточно молодости и нежной кожи. Что ты сделешь, если он нчнет тебе угрожть?»

«Нверное, буду отбивться, кк и всякя згнння в угол крыс. Ах, все это глупости: он ничего не может сделть. Дже если ему удстся убедить Генри, муж не может рзвестись с женой только из-з того, что, по чьим-то словм, он читет дурные книги. Ни в чем другом меня обвинить нельзя. А от книг остлся только пепел. Ндо только придумть ккую-нибудь ложь. Лгть легко, стоит только привыкнуть. Сегодня вечером это получилось у меня неплохо».

«Д, ты был в своей стихии. Мерзкя лицемерк, ккое отврщение почувствовли бы к тебе отец и Уолтер!»

«Они не знют, что знчит быть женщиной. Я дорого зплтил з свое убежище и не хочу его лишиться. И потом — у, меня сейчс хвтет других збот».

Он снов нчл считть: сентябрь, октябрь; и тошнот теперь кждое утро.

«Скулить не из-з чего. Ты всегд можешь покончить с собой, если зхочешь. Д нет — где тебе! У тебя будет млденчик — милый, невинный млденчик-йеху с хорошенькими голубыми глзкми, кк… ты знешь, у кого, и со ртом, кк у Генри. И все будут поздрвлять тебя».

Генри спл с открытым ртом. Он посмотрел н него и пожл плечми.

Могло быть и хуже. Это чудовище, кк и Полифем, не слишком сообрзительно.

Лорд Монктон сидел в будуре мтери и курил, пок он, кк обычно, пил «н сон грядущий» ром с горячей водой. Они были хорошими друзьями, и он чсто укрывлся здесь от легкомысленной болтовни своей супруги. Порой они могли просидеть тк целый чс, не промолвив ни слов.

— Не слишком ли сильно вы нынче дергли дьявол з усы? — зговорил он.

— Был минут, когд я думл, что стрик Пркинсон вот-вот проглотит бедную девочку живьем. А в следующую минуту, нсколько я зню Телфорд, у его преосвященств был бы рсквшен нос.

Леди Монктон продолжл прихлебывть свой пунш.

— Я хотел ее испытть. Должн скзть, что он недурно выдержл экзмен.

— Превосходно. И Пркинсон — неплохя добыч. Но все-тки это было жестоко по отношению к девочке — ее первый звный обед.

— Я следил з ней, — хлднокровно ответил его мть. — Но я знл, что он с ним спрвится. Понблюдй з этим ребенком, Том; конечно, он еще млое дитя и к тому же нсмерть перепугнное, но он многое унследовл от судьи Риверс — горздо больше, чем ты думешь, д и он см тоже. И я не удивлюсь, если окжется, что кое-что перешло к ней и от строй ведьмы-фрнцуженки. Дй ей три-четыре год, чтобы подрсти, и млденц, чтобы остепениться, и — если только я не очень ошибюсь, — он сумеет обвести вокруг пльц смого стну и всех присных его.

Он выбил пепел из трубки.

— Во всяком случе, моя высокочтимя мть, я не сомневюсь, что к тому времени вы многому ее нучите.

— Ндеюсь. Сестр Кролин немножко опслсь этого брк, потому что Телфорд неровня Бетрисе. Но з ней ничего не двли, ее мть опозорил семью, этот негодяи превртил их дом в притон — и предложение любого достойного человек было для нее счстьем. Когд я узнл, что с ней не хотят дже тнцевть, я посоветовл сестре познкомить их кк можно скорее.

Во всяком случе, он держится вполне прилично, он сумеет воспитть его.

— Ну, — пок. я полгю, большя удч, что он осел.

— Весьм большя.

— Гм. Между прочим, хотел бы я знть, ккие это книги он сегодня бросил в огонь.

Леди Монктон допил свой пунш. Когд он поствил сткн, ее сходство с умиротворенным Буддой стло еще больше.

— Женскя тйн, мои дорогой. Но он скоро повзрослеет и збудет все эти глупости.

Он встл.

— Ну, это вше дело. Спокойной ночи, мм.

В дверях он остновился.

— Мне было бы жль, если бы у Телфорд случилось ккое-нибудь горе. Он глуп, кк бревно, но добрый млый и был моим фэгом. Человек, которому ты в свое время ндвл столько оплеух…

Он кивнул.

— Не беспокойся, я присмотрю з девочкой. Мне нрвился Стенли Риверс.

Но всему свой черед. Снчл ндо было вырвть ее из этого дом.

ГЛАВА IX

Кк-то ноябрьским утром Бетрис принесл мужу еженедельный список рсходов, покупок и предполгемых изменений. Кк всегд, он был соствлен с большой тщтельностью.

— Кое-ккие рсходы мне кжутся излишними, — зметил он. — Со временем я, возможно, смогу нвести некоторую экономию, особенно в молочной, но, пожлуй, лучше подождть с новшествми до рождеств. Я см зню еще слишком мло, чтобы укзывть другим.

— Поступй тк, кк сочтешь нужным, — скзл Генри. — Ты чудесно со всем спрвляешься; я бы никогд не поверил. что кто-нибудь сможет тк быстро освоиться с порядкми в доме. Все слуги ведут себя безупречно. Но ты слишком много рботешь. По-моему, ты хлопочешь весь день нпролет.

— Это только пок я учусь, — ответил он, здумчиво зкрывя свою зписную книжку, и тут же, почти не изменив тон, прибвил:

— Генри, кжется, у меня будет ребенок.

Когд его первые восторги улеглись, он вспомнил, что молодые жены вполне естественно боятся первых родов и что мужьям полгется рссеивть их стрхи. Но его попытку успокоить ее он встретил с ткой снисходительностью, словно он был ребенком, который боится темноты.

— Не волнуйся. Ничего стршного нет. Я вполне здоров, и все будет кк ндо.

Конечно, очень хорошо, что он тк блгорзумн, но эт хлднокровня рссудительность несколько обескуржил его.

Он зговорил о том, что ндо сделть в ближйшие месяцы. Он спросил, не ннять ли ей горничную для личных услуг.

— Мне кжется, незчем входить в лишние рсходы. Миссис Джонс позботится, чтобы нши горничные делли все, что потребуется. Он очень добр.

— Првд? Я немножко беспокоился. Мне кзлось, что он дуется.

— Тк было только в смом нчле, пок мы не познкомились поближе. Это вполне естественно — ведь он прожил здесь столько лет. Но теперь у нс прекрсные отношения.

Действительно, хотя и с большим трудом, но ей уже почти удлось звоевть симптии строй экономки. Миссис Джонс, честня, доброжелтельня и хозяйствення женщин, знл Генри еще в пеленкх и првил Бртоном с тех двних пор, кк овдовел его отец. Сперв он испытывл сильное предубеждение против будущей хозяйки, которя того и гляди, не успев приехть, нчнет вводить всякие столичные глупости и перевернет все в доме вверх дном. Зстенчивя новобрчня с нежным голосом, всецело признющя превосходство ее опыт и знний и всегд готовя прибегнуть к ее совету, окзлсь приятной неожиднностью, и миссис Джонс уже не рз говривл слугм, что молодую супругу их хозяин, нверное, вырстил хорошя мть.

Ндо будет в течение год осторожно подскзть миссис Джонс рзличные способы экономнее и лучше вести хозяйство и потом, кк только т збудет, что не он их придумл, ввести их от ее имени. Тк будет проще всего.

Днем Генри встретил приятеля и, не удержвшись, поделился с ним чудесной новостью. Выслушивя поздрвления, он сиял, но эт рдость мгновенно исчезл, когд его спросили, скоро ли приедет тещ.

У него вытянулось лицо.

— Моя тещ?

— Молодые жены обычно предпочитют, чтобы в ткое время мтери были с ними, особенно если это в первый рз.

Генри нпрвился домой, тоскливо здумвшись. Стршно предствить себе, что эт отвртительня женщин звлдеет Бртоном. но рз он нужн Бетрисе, ничего не поделешь! Теперь нельзя огорчть бедную девочку откзом. Он должен быть очень деликтен.

Он лежл н дивне в гостиной, глядя н пляшущее в кмине плмя. Он сел рядом и нежно обнял ее, прежде чем коснуться трудного вопрос.

— Ах д! — нчл он зтем. — Ты уже нписл мтери? Я полгю, мы должны известить ее кк можно скорее. Бетрис по-прежнему смотрел н огонь.

— А нужно ли ей вообще знть об этом?

— Что ты, Бетрис! — голос Генри стл почти строгим. Он очень обрдовлся тому, что он, кзлось, вовсе не жждл приглшть к ним эту ненвистную женщину, но все-тки приличия должны быть соблюдены.

— Что ты. дорогя! Конечно, ты знешь, что я совсем не… то есть я хочу скзть, что мы с твоей мтерью очень рзные люди. Но нм следует помнить о своих обязнностях. Ведь он все-тки твоя мть.

— Д. Именно это я и стрюсь збыть.

Он прикусил язык. Кк глупо он проговорилсь!

«Вот именно, дорогя; ты только нвредишь себе, выблтывя все, словно рзговривешь с Уолтером. Погляди, ккое у него возмущенное лицо! Еще минут, и он решит, что приглсить ее — вш священный долг».

«Я не хочу, чтобы он приезжл. Я лучше покончу с собой».

«Ну тк остнови его; придумй что-нибудь».

Фрз из эссе Бэкон, который он читл отцу перед нчлом последнего припдк, всплыл в ее пмяти:

«Если вы хотите, чтобы человек был в вшей влсти, вы должны либо знть его хрктер и привычки и тем подчинить его… либо его слбости…»

Он бросил н муж беззботный взгляд.

— Д, конечно. Я только подумл, не рзумнее ли будет это отложить.

Видишь ли, если мы им сообщим, будет невежливо не приглсить их срзу же; если они прогостят здесь долго… я просто немного испуглсь: вдруг он решит использовть твои связи в обществе? Нпример, если он зймет деньги у лорд Монктон… Но рз ты считешь, что ндо нписть немедленно, я, конечно, нпишу.

Генри похолодел.

— Нет, нет, любимя. Ты совершенно прв. Мы подождем, пок все блгополучно кончится. Это лучше и для нее — ей остнется только рдовться, не испытв перед этим никкой тревоги.

— Спсибо. Ты всегд зботишься о других.

И снов тк же горячо, кк кждое воскресное утро в церкви, он возблгодрил создтеля, дроввшего ему хорошую жену.

Прежде чем нследник Бртон успел без особого шум и волнений появиться н свет. Генри, тк же кк и миссис Джонс, были уведены еще дльше по приятной тропе збывчивости: если миссис Крстейрс когд-нибудь и узнл, что стл ббушкой, он узнл это не из первых рук.

Бетрис лежл, глядя н своего новорожденного сын. Ткой крохотный, ткой беззщитный — и в тком мире. Бедняжк, лучше бы ему умереть. Но ведь это было бы лучше для всякого, и, однко, все хотят жить. И он тоже. Зчем?

Ведь жизнь — это мерзость и стрх, стыд, боль и ненвисть. И все-тки, хотя ей предстоят еще испытния вроде последнего, он цепляется з жизнь потому лишь, что см жизнь сильн в ней. Он готов по-прежнему служить желниям Генри, снов и снов переносить ужсы деторождения, плодить новых и новых ненужных и жлких детенышей, тких же отвртительных, кк и их родители, — и для чего? Чтобы они в свою очередь могли плодить новых. Бесконечня цепь осквернителей и оскверненных.

Ребенок ткнул ручонкой в ее грудь, и он, содрогнувшись от этого прикосновения, спрятл лицо в подушку.

Бедный, бедный млыш! Что его ждет? Зчтый в отврщении, рожденный в стрднии, рожденный мтерью, которя никогд, никогд не сможет его полюбить…

Он злобно одернул себя. Плксивя дур, готовя рзреветься оттого, что ее собственному отродью предстоит рзделить судьбу всего сущего! Кк будто он не знет, что вся эт болтовня о мтеринской любви — одно лицемерие и ложь! Кошки, возможно, любят своих котят, пок они млы, и некоторые женщины — особенно смые глупые — чувствуют животную привязнность к отпрыскм их собственной гнусной плоти. Но ребенок — естественный врг своей мтери: он возникет ценой ее мук, уродует ее, прзитирует н ее теле, ненвидимый и ненвидящий. Если бы он хоть чем-нибудь отличлсь от своей чудовищной мтери, он убил бы себя, только бы не дть жизнь беспомощному существу, рз жизнь тков. Однко он сделл это, он бросил в воду нож, который спс бы и ее и мленького; и теперь, просто из чувств порядочности, он должн зботиться о нем, пок он не вырстет и не нучится в свою очередь презирть и проклинть ее, кк он проклинет…

Стрнный фрс — жить и двть жизнь другим.

Миссис Джонс, которя принесл ей чй, увидел, что он смотрит н млютку, и подумл: «Душечк нш миля».

ГЛАВА Х

Грри уже учился ходить, Бетрис ждл второго ребенк, когд Уолтер нконец снов приехл в Англию. Слухи о его необычйных лингвистических познниях достигли министерств инострнных дел, и едв он туд явился, кк в него вцепился озбоченный чиновник.

— Мистер Риверс из Лиссбон? Мне говорили, что вы полиглот. Вм случйно не знком персидский язык?

— Немного.

— Првд? Вы-то мне и нужны. Пройдите сюд, пожлуйст.

Его усдили перед кипой бумг.

— Между прочим, кким обрзом вы изучили восточный язык? Ведь вы, если не ошибюсь, никогд не служили н Востоке?

— Д, но я знимлся персидским в последний год моего пребывния в Оксфорде. Я всегд интересовлся языкми.

— Звидный др. Н скольких вы читете? Кк! Н всех-этих, и свободно?

Гм, считя нглийский и мертвые языки, всего получется четырндцть. Вы слишком хороши для Лиссбон. Мы, пожлуй, здержим вс здесь н пру недель: у меня лежит несколько бумг, которые нежелтельно отдвть посторонним переводчикм.

Уолтер прорботл в министерстве почти четыре месяц. По воскресеньям он обычно бывл у мтери, короткий отпуск провел в Бртоне. Генри и Бетрис приехли в Лондон, чтобы проводить его, когд он уезжл в Португлию.

Генри довольно долго скучл и не мог привыкнуть к его отсутствию. Ему всегд хотелось иметь брт, и он был рд, что нрвится Уолтеру. В Бртоне они совершли длинные прогулки, нблюдя з птицми, и об глубоко, хотя кждый по-своему, восхищлись деревенской природой. Но, оствясь недине с сестрой, Уолтер стновился молчливым, и иногд кзлось, что он чувствует себя с ней неловко.

Это было что-то новое. Он словно считл себя в чем-то виновтым.

Бетрис не осмеливлсь признться себе, что его отъезд был для нее почти облегчением.

С смого детств их дружб был необычйно тесной, после того кк он вышл змуж смя мысль о том, что он живет н свете, служил ей поддержкой в минуты черной тоски, которя все еще овлдевл ею время от времени. В своих ежемесячных письмх — кк и он в своих, — он писл только о внешней стороне своей жизни или о всяких пустякх, и все же они были дргоценны хотя бы потому, что нпоминли ей о единственном человеке, который никогд не лгл и ничего не требовл, о человеке, н чью любовь он могл положиться и н чьем лице дже в смых стршных снх он ни рзу не видел проклятой сльной усмешки йеху.

Но вот долгождння встреч нступил и кончилсь, они тк и не ншли, что скзть друг другу. Д и о чем, собственно, могли бы они говорить, кроме того, о чем лучше было молчть?

Что он увидел в Кейтереме, и тк было ясно, кк тяжел и скучн для него жизнь, которою он вынужден вести, он понимл без слов. В Лиссбоне, лишенный возможности знимться любимым делом, он был обречен н бессмысленную рботу среди людей, с которыми у него не было ничего общего.

Он не сомневлсь, что он глубоко несчстен. Но несчстье с ее точки зрения, было непременным и постоянным условием человеческого существовния, и чем меньше об этом думть, тем лучше. Исключение соствляли только здоровые млыши вроде Грри и, конечно, ткие люди, кк Генри.

И все-тки это тргедия. Ведь в детстве Уолтер был тким жизнердостным, полным кипучего интерес к жизни.

Он всегд был поверенной всех его мыслей и интересов. Еще когд он был совсем крошкой, он переводил ей отрывки из Вергилия и Гомер и рсскзывл о неведомых стрнх и диких нродх. Когд он подросл, он без конц делился с ней ндеждми, слишком зветными, чтобы говорить о них с кем-нибудь другим. Он стнет путешественником; поедет в Перу, Египет, Месопотмию; будет рскпывть рзвлины древних городов в поискх глиняных тбличек и ндписей н двно збытых языкх.

Постепенно он стл змкнутым. Но все студенческие годы он со стрстным интересом изучл языки — новые и мертвые, и он не сомневлсь, что профессия, которую он изберет, будет кк-то связн с его детскими мечтми.

Он был потрясен, узнв через несколько недель после смерти отц, что он поступет н дипломтическую службу. Когд он узнл об том, все было уже решено.

— Лорд Монктон был тк любезен, что помог мне. — Больше он ничего не скзл.

Взволновння, см не зня почему, он позволил себе спросить:

— Но рзве ты сможешь быть счстливым среди этих чопорных людей? Отец говорил, что посольств и королевские дворы — смые…

Он только поглядел н нее, и он, спрятвшись в свою рковину, зговорил о другом.

Семндцти лет Уолтер кончил школу и, вернувшись домой, увидел, что дел тм обстоят плохо. Н семью неожиднно обрушились серьезные денежные зтруднения. Шум, который поднял рссерження модистк, не получившя в срок денег, привел к проверке рсходов, н было обнружено ткое количество неоплченных счетов, что Стенли Риверс нстоял н немедленном принятии смых решительных мер. Он нчл с того, что откзлся от услуг секретря, которого ннял з четыре год до этого, когд окончтельно ослеп.

Мисс Смизерс взялсь вести его корреспонденцию и читть ему вслух. Он был исполнен смых лучших нмерений, но не имел ни млейшего предствления о лтыни, д и с нглийским спрвлялсь еле-еле. Кроме того, его жен постоянно отрывл ее ккими-нибудь поручениями, тк что дже и ткую помощь он могл окзывть ему только время от времени.

Неделю Уолтер угрюмо молчл, потом зговорил с сестрой:

— Послушй, Би, мы не можем допустить, чтобы тк продолжлось и дльше.

Когд меня нет, некому читть отцу вслух и писть его письм. Он сидит одни весь день нпролет без всякого дел и только думет, думет, держ в рукх книги. Он… глдит их.

Юнош готов был рсплкться.

— А теперь меня посылют в Оксфорд! Ты знешь, во что это обойдется? Я не поеду. Уж лучше стть простым деревенским учителем, чем видеть все это.

— Ты с ним говорил?

— Пробовл. Но он отвечет только: «Может быть, позже я смогу ннять секретря». Он не доживет до этого «позже»!

— Он кк-то продиктовл мне письмо, когд мисс Смизерс помогл мме, и скзл, что у меня получилось неплохо.

— Д, он говорил мне об этом. Но большинство ученых, с которыми он переписывется, не знет нглийского. И почему только девочек не учт лтыни! Кк по-твоему, ты бы с ней спрвилсь, Би? Он не ткя трудня, кк говорят.

— Думю, что спрвлюсь.

Через дв дня он порзил всех домшних, нотрез откзвшись пойти в клссную н утренний урок.

— Нет, я вовсе не хочу обидеть мисс Смизерс, мм. Я ей уже все объяснил, и он со мной соглсн. Меня будет учить пп; мы вчер обо всем условились. Сегодня утром я нчиню знимться лтынью.

После недолгих, хотя и ядовитых возржений миссис Риверс соглсилсь н компромисс. Ежедневно, кроме воскресений, Бетрис должн три чс учиться тому, что полгется знть и уметь блгородной девице. Первый чс он под ндзором конюх будет знимться верховой ездой, другие дв (вскоре сокрщенные до одного) проводить с мисс Смизерс. которя, кк и прежде, будет обучть ее тнцм, хорошим мнерм и рукоделию. Остльным своим временем он сможет в дльнейшем рспоряжться по собственному усмотрению.

Приехв н рождество, Уолтер, кк в былые дни, зстл своего отц з рботой: он диктовл дочери письм к европейским ученым и переводы от Горция, которые он медленно и зпинясь читл ему по-лтыни. Миссис

Риверс не только примирилсь с этим нововведением, но дже одобрял его. Он был не ткой черствой, ккой считл ее Бетрис, и искренне жлел слепого, когд ей случлось вспомнить о его несчстном положении. Он дже собирлсь нйти ккой-нибудь приемлемый выход, но у нее все не хвтло времени.

Уолтер учился в Оксфорде первый год, когд случйно узнл, что их мть тйно встречется в Лондоне с кким-то мужчиной. Во время мучительного объяснения он снчл пытлсь отрицть это, потом пустил в ход слезы, опрвдния и лски, жлобно умоляя ничего не говорить Бетрисе.

— Боже милосердный, мм, — вскричл он, — неужели вы думете, что мне будет приятно, если он узнет?

Почти три год эт тйн невыносимо тяготил его. Потом нступил день, когд, стрясь отвлечь внимние своей теперь уже шестндцтилетней сестры от ккого-то подозрительного обстоятельств, он зметил, что он поглядывет н него исподлобья.

— Уолтер, милый, — скзл он мягко, — неужели ты полгешь, что я до сих пор не зню ммы?

— Би!-с трудом выговорил он. — Би! Кк ты думешь, пп знет?

— Почему бы и нет? Скорее всего — знет. Но нм он этого никогд не скжет. Дже если бы он узнл, что мы об про это знем, он все рвно промолчл бы.

Через, дв год их отец умер, тк ничем и не выдв, что знл — если он действительно знл — о постоянных изменх своей жены.

— Уолтер, пострйся зменить меня девочкм, им это пондобится, — было смой большой откровенностью, которую он, чувствуя приближение конц, позволил себе с обожющим его сыном. Но с другой стороны, они были тк близки друг другу, что обходились без слов.

Жизнь в Бртоне продолжл ктиться н хорошо смзнных колесх. Тм поселилсь и Эльси, которя оствил пнсион, когд ей исполнилось девятндцть лет. Появившись под крылышком леди Мерием в лондонском свете, он после окончния весьм успешного сезон приехл в усдьбу —совсем уже взросля брышня с безукоризненными мнерми. Ее сестр стл теперь прекрсной хозяйкой, зметной фигурой в местном обществе и мтерью двух крепких мльчугнов.

Брк и мтеринство, кзлось, пошли Бетрисе н пользу. Теперь ее неуловимое очровние не исчезло при срвнении с броской крсотой млдшей сестры. Он был по-прежнему стройн и несловоохотлив, но выступвшие ключицы, которые в дни девичеств подчеркивли ее худобу, исчезли вместе с прежней неестественной молчливостью и сковнностью движений. Глз, рньше ткие нстороженные, теперь порой бывли чуть сонными, иногд в них прятлся смешок.

Время постепенно стирло следы пережитого потрясения. Он нстолько обрел душевное рвновесие, что жизнь теперь предствлялсь ей не преддверием д, просто гдкой шуткой. Ее мнение о человечестве и его творце, в общем, не изменилось, но угрюмый цинизм, все еще отрвлявший ее мысли, терял свою прежнюю влсть нд ее нервми. Незметно он перестл видеть преступные нмерения з кждым взглядом или поступком окружвших ее людей. Они были ей неприятны, он их презирл, но больше не видел в них чудовищ.

Это во многом объяснялось тем, что он стл теперь лучше спть. Сны, от которых он просыплсь с придушенным криком, минуты полусонного бред, когд все лиц рсплывлись в сльной усмешке, все предметы преврщлись в фллические символы, все реже мучили ее. Ее взгляды со времен медового месяц сильно изменились, и он понимл теперь, что Генри, пок им не овлдевет по-прежнему ненвистня ей стрсть, — добрый и нежный человек, постоянно думющий о том, чтобы ей было хорошо, щедрый с теми, кто от него звисит, и искренне любящий детей.

Ее отношение к сыновьям тоже постепенно менялось. К сожлению, их физическое сходство с отцом отчсти оствлось брьером между ними и ею, но, хотя они и были плодом ее унижения и позор, все-тки они были детьми. Все чще их беспомощность и нивность, их неуемное любопытство, их бессознтельня рдость бытия неожиднно зствляли ее сердце сжимться.

Только иногд глубокой ночью он вдруг снов нчинл горький спор с ненвистным призрчным двойником, который во время ее первой беременности преврщл в грязь и мерзость все, н что пдл ее взгляд. Однко дже в смые черные дни он знл, что этот злобный дух-всего лишь создние ее собственного вообржения, и он все больше стновился прошлым, кк стли прошлым гримсничющие лиц ее детских кошмров. Но он был еще не нстолько взрослой, чтобы спрвиться с ним. Если в чсы бессонницы он вдруг вспоминл ккую-нибудь похвлу ее мтеринской любви и зботливости, беззвучный нсмешливый дьявольский голос нчинл сводить ее с ум.

«Ну— Ну, тк, знчит, ты стновишься примерной мтерью, обрзцом всех домшних добродетелей, которому должны подржть все молодые жены. Чудесм, несть числ. Еще немного, и ты влюбишься в Генри, потому что он — отец твоих дргоценных отпрысков».

"Это ложь! Должн я о них зботиться или нет? Кто произвел их н свет?

Я — чтобы спсти собственную шкуру. Я хотел жить — и они хотят. Конечно, я не люблю их. Я не могу. Но и ненвисти к ним у меня нет. Ведь они ни в чем не виновты. Я ненвижу только мму. Дже не Генри. Дже не себя. Что мы могли поделть? Он родился глупым, я —трусливой. Дети, возможно, унследуют и то и другое. Конечно, им не следовло бы появляться н свет. Но рз уж они все-тки родились, рзве это причин, чтобы о них не зботились или плохо с ними обрщлись?"

«О, рзумеется нет! Все грфство восхищется тобой, Генри клянется, что ты нгел. Прелестно!»

«Перестнь! Оствь мне хоть ккое-нибудь подобие увжения к себе!»

"А скжи, пожлуйст, что в тебе достойно увжения? Обручльное кольцо?

Д, ты зключил выгодную сделку".

"Но у меня нет времени рздумывть об этом; у меня хвтет других дел.

Рзве я дром ем его хлеб? Я рщу детей; я слежу, чтобы между слугми не было ссор, присмтривю з молочной, веду все хозяйство в доме. Я сберегю ему больше, чем он н меня рсходует. Если бы я был его экономкой, не женой, ему пришлось бы плтить мне жловнье".

Но ткие вообржемые рзговоры происходили все реже и реже. Теперь он был постоянно знят; и после хлопотливого дня, зполненного бесчисленными рельными зботми, он обычно чуть не влилсь с ног от здоровой устлости и срзу зсыпл крепким сном. Жизнь — это жизнь; он стрлсь по мере возможности приспособиться к ней и порой дже нходил се приятной и интересной. Он пришл к зключению, что, если зствить себя ни к чему особенно не стремиться, смое глвное — никого и ничего не любить по-нстоящему, ни взрослого, ни ребенк, ни родной дом, то бояться, собственно, нечего. Нсколько вообще возможно в этом предтельском мире. ей больше ничто не грозит. Никого больше он не будет любить — д, д, дже Уолтер! — тк, кк любил своего несчстного отц; он, к счстью, умер, и то, что может случиться с его детьми, теперь не причинит ему боли.

Время шло, и роль светской дмы и хорошей хозяйки, в которую он входил с тким трудом, теперь совершенствовл с —ткой легкостью, постепенно преврщлсь в смоцель. Слуги были довольны и стртельны, дети здоровы, рендторы не били своих жен, смолюбие дочери священник не стрдло, концы с концми сводились тк, что можно было щедро жертвовть н блготворительные цели и одевться, кк этого требовло положение Генри в обществе, не вызывя вместе с тем звисти, — н все это приходилось тртить много збот и умения. Он приобретл сноровку опытного жонглер, который без видимого нпряжения подбрсывет и ловит десяток мячей одновременно.

ГЛАВА XI

Эльси с удовольствием поселилсь в Бртоне. Он легко приспособлялсь к обстоятельствм.

Он обещл Уолтеру чс дв в день тртить н знятия, кроме того, по возможности помогть сестре по дому и в детской, но и то и другое вскоре свелось к простой видимости. Пришлось потртить немло труд, чтобы зствить ее хотя бы поддерживть порядок в собственной комнте. Но он был неизменно весел и добродушн, и слуги редко жловлись н лишнюю рботу, которую он им доствлял. Он очень зботилсь о своих тулетх и много шил для себя, ткже вышивл подрки ко дню рождения или к рождеству для тех из своих знкомых, которые могли быть ей полезны. Все остльное время он тртил н светские рзвлечения. Тнцы, звные чепития н свежем воздухе, прогулки верхом, пикники и шрды перемежлись с более серьезными знятиями: укршением церкви, упковкой в змке корзин с провизией для бедных или учстием в спевкх церковного хор, проходивших в доме священник под руководством молодой леди Монктон.

Эльси зсыпли приглшениями. Он был жизнердостн, беззботн и облдл врожденным умением нрвиться. Эти свойств в соединении с крсивой внешностью делли ее любимицей и молодежи я стриков.

Из всех обиттелей Бртон только миссис Джонс относилсь к ней с неизменной врждебностью.

— Очень живя брышня, — ядовито скзл он жене кучер кк-то рз. когд Эльси с рссыпвшимися по плечм кудрями легко, словно лнь, пробежл мимо них.

— Генри! — окликнул он своего зятя. — Генри, подожди меня!

Он обернулся к ней, улыбясь.

— Ты хочешь обойти со мной усдьбу? А подметки у тебя толстые? В овечьем згоне грязно.

— Ты идешь смотреть овец?

— Д, я буду знят все утро. Если хочешь соствить мне компнию милости просим.

— А нельзя ли поручить это Уилкинсу? Я-то думл, что мы сегодня поктемся. Утро просто чудесное, мне тк хочется попробовть Филку.

Он зколеблся, глядя н злитые солнцем луг.

— Првд, чудесное… Уилкинс мло понимет в овцх, но Джорм, пожлуй, спрвится, если я покжу ему, что нужно делть. Лдно, крошк.

Скжи Робертсу, чтобы он оседлл для тебя Филку. Я поеду н Принце. А теперь мрш ндевть мзонку!

— Ох, Генри, спсибо! Ты меня тк блуешь! И я очень тебе блгодрн.

Он взял его под руку, потерлсь об него кк котенок, и промурлыкл:

— Я тк рд, что живу здесь!

— Првд? Ну, и мы очень рды, что ты живешь здесь. Он с некоторой грустью посмотрел н поднятое к нему сияющее личико. Ему все еще временми бывло больно, что Бетрис никогд не говорит ему тких милых слов, никогд не лскется к нему.

Не то, чтобы он нходил хоть ккие-нибудь недосттки в своей обожемой и безупречной жене. Все эти три год он был совершенством. Он ни рзу не видел ее рссерженной или в дурном нстроении, и он никогд не уклонялсь от его лск. Просто нежность был не в ее хрктере.

— Чем шляться по усдьбе и отрывть людей от дел, — скзл миссис Джонс, — он бы лучше помогл своей бедной сестре, которя всю ночь не спл оттого, что у млыш зубки режутся.

Он злобно посмотрел н тонкую девичью фигурку.

— Могл бы, кжется, зстелить свою кровть — ведь сегодня стирк, д и вренье пор врить, и мло ли чего! Лентяйк он, вот что! Только о себе и думет, вертихвостк.

Миссис Робертс, толстя, добродушня женщин, неодобрительно покчл головой.

— Эх, миля! Рзве у нее что плохое н уме? Молод еще, многого не понимет, только и всего. Подрстет-нучится, крсвиц нш.

Миссис Джонс презрительно фыркнул:

— Еще бы! Он нучится, дй срок, д вот — чему? И то скзть, он уже многому обучен.

Кроме миссис Джонс, во всей округе рвнодушной к чрм Эльси остлсь только стря грфиня. Молодя леди Монктон, которя снчл отнеслсь с некоторым недоверием к ткой опсной крсоте, был теперь, кк и ее смиренные друзья из дом священник, в полном восторге от веселой, услужливой и хорошенькой девушки и рсхвливл ее всем и кждому. Дже леди Крипс все реже отпускл шпильки по ее дресу. Но стря грфиня оствлсь при своем мнении столь же упрямо, кк и миссис Джонс.

— Вылитя мть, — бросил он кк-то рз, когд Эльси верхом н Филке и в сопровождении Генри с веселым смехом обогнл их крету.

— Не скзл бы, — ответил ее сын . — Нсколько мне известно, дел миссис Крстейрс идут плохо. Я слышл от Джонни Гейлор, что, по словм их доктор, в последний рз, когд он ее нвещл, у нее был синяк под глзом.

Он объяснил, что упл и ушиблсь, но, по его словм, вся деревня знет, что Крстейрс бьет ее, когд бывет дом. Смо собой, если у него зводятся деньги, он уезжет в Лондон к своим шлюхм. Но он, кжется, по-прежнему обожет эту скотину. De gustibus…[10] Однко я кк-то не могу себе предствить, чтобы мисс Эльси покорно позволил кому-нибудь помыкть собой — Дже моему любезному воспитннику.

— Фил опять что-нибудь нтворил? Что н этот рз?

— Ничего нового: пьет, рзвртничет и бьет ночных сторожей. Вот ему не мешло бы нствить фонрей. Впрочем, толку не будет, то я бы см его изукрсил. Он порядочный мерзвец. Не ткой, кк Крстейрс, но все-тки мерзвец. Между прочим, он, ндеюсь, не ухживет з мисс Эльси? Он ведь н ней никогд не женится.

Леди Монктон пожл плечми.

— Все мужчины ухживют з Эльси, и он стрвливет их друг с другом, кк когд-то Херувимчик, только он достточно хитр и умудряется не вызывть ревности других женщин. Теперь ей, кжется, вздумлось вскружить голову своему зятю. Мне нплевть, что Эльси водит з нос безмозглых юнцов, но я не допущу, чтобы обижли Бетрису, не то я сумею приструнить эту брышню.

— Я не думю, мм, что он поступет тк со злым умыслом. Во всяком случе, у нее ничего не выйдет, кк бы он ни стрлсь, — Телфорд никогд не рзлюбит жену.

— Попробовл бы он ее рзлюбить, — пробормотл струх.

Несколько недель спустя, обеспокоення слухми, которые доходили до нее со всех сторон, он послл в Бртон лкея с зпиской, приглшя Бетрису н чшку чя. Он вернулся с вежливым откзом: у Дик режется еще один зуб и от этого небольшой жр.

Н следующий день вдовствующя грфиня см без предупреждения явилсь в Бртон. Миссис Джонс в некоторой рстерянности выбежл к ней нвстречу.

— Прощу прощения, вше сиятельство; хозяйк в детской с мленьким. Он весь день кпризничет. Сверху донесся сердитый детский плч.

— Д и всю ночь тоже, я полгю. Ну, рз он тк шумит, знчит нет ничего стршного. Нет, не зовите ее сюд, я см поднимусь к ней. Господь с вми, моя миля, или я, по-вшему, ни рзу не видел ребенк, у которого режутся зубки?

Миссис Джонс, продолжя рссыпться в извинениях, проводил ее в детскую.

— Их сиятельство, судрыня. Прикжете мне взять мленького?

Бетрис ходил по комнте, бюкя Дик. Его вопли постепенно зтихли.

Он обернулсь, не проявив никкого удивления.

— Здрвствуйте, леди Монктон, — скзл он негромко. — Подождите минутку, пожлуйст. Дик сейчс зснет. Миссис Джонс поствит для вс кресло поближе к кмину.

— Не обрщйте н меня внимния, —ответил гостья. — Я просто зехл к вм поболтть. Чуть подльше от огня, будьте добры. И передйте мне одну из этих книг.

Он нчл читть, но вскоре отложил книгу и сидел, поглядывя н молодую женщину. Бетрис по-прежиему ходил взд и вперед, укчивя млыш.

Когд он змолк, он уложил его в колыбель и провел гостью в соседнюю комнту. У двери он остновилсь и прислушлсь. В детской все было тихо.

— Он уснул, — скзл леди Монктон. — А теперь сдитесь и поговорим.

Последнее время вс совсем не видно. Вы вечно зняты.

Бетрис сел. У нее был очень устлый вид.

— Но ведь вы знете, сколько хлопот с мленькими детьми — от них нельзя отойти, дже когд они здоровы.

— Ну, этот — нстоящий здоровяк. Д и Грри тоже. Доктор Джеймс только сегодня говорил мне. что ему еще не приходилось видеть ткую зботливую мть и тких крсивых мльчугнов. Кстти, позвчер я видел Грри.

— Првд? Где же?

— Н дороге к Эбботс-Мрш, в тележке, зпряженной пони. С ним сидел еще один мльчик, позди бежло полдюжины собк. Првил ккя-то толстух.

— Миссис Робертс, жен ншего кучер. Он очень хорошя мть, и дети у нее всегд чистенькие, поэтому я позволяю Грри игрть с ними. Он и мленький Бенни — большие друзья.

— Ндеюсь, он не зезжл с ними в Эбботс-Вуд?

— Нет, зезжл. У нее тм были ккие-то дел. А что? Он скзл мне, что дочк булочник больн. Ндеюсь, что ничего зрзного?

— К сожлению, корь. Когд я сегодня встретил доктор Джеймс, он кк рз возврщлся оттуд. В деревне зболело уже трое. Но не ндо тк пугться. Возможно, что Грри вообще не зрзился. А если и зрзился рдуйтесь, что это не осп. Крепкому ребенку корь не стршн. У меня семеро ею хворли, и ни один не умер. А чем дети меньше, тем легче они ее переносят.

Леди Монктон рспустил ленты своего чепц и выпрямилсь в кресле.

— Ну, вы. вероятно, догдыветесь, что я приехл к вм не для того. чтобы обсуждть детские болезни. Вы знете, что об Эльси нчинют ходить сплетни?

Бетрис взял со стол рспшонку, рзглдил ее, ккуртно сложил и положил обртно.

— Нет.

Он повернул голову и посмотрел н вдовствующую грфиню. Ее спокойный взгляд мог смутить кого угодно.

— Но меня это не удивляет, — невозмутимо добвил он. — Если девушк тк крсив, кк Эльси, всегд нйдутся люди, готовые говорить о ней гдости, кк бы безупречно он себя ни вел. Стоит ли обрщть н это внимние, кк вы думете?

Леди Монктон, не уклонившись, принял удр.

— Хорошо скзно. Поздрвляю, моя дорогя. Я см не сумел бы сделть это лучше. Он усмехнулсь.

— Я считл, что из всех моих знкомых только вш отец умел, глядя человеку прямо в лицо, поствить его н место и при этом не обидеть. — Он стл серьезной. — Но тем не менее я хочу воспользовться привилегией струхи, которя любит вс и когд-то любил вшего отц, и поговорить с вми прямо. Вы рзрешете — в первый и последний рз? Будьте покойны, вторично я себе этого не позволю.

Прошло несколько секунд, прежде чем Бетрис ответил.

— Если вы действительно хотите поговорить со мной, леди Монктон, я выслушю вс со всем увжением. Но не могу обещть, что отвечу вм.

— Этого и не требуется. Ну тк вот: я хотел скзть вм, что вш сестр — опсный человек. Может быть, он и дочь вшего отц, хотя порой я сильно сомневюсь в этом, но не обольщйтесь — он н него не похож.

Бетрис зстыл в той стрнной неподвижности, которя тк сильно пугл Генри, пок, привыкнув, он не перестл ее змечть. Кзлось, ккой-то знвес скрыл ее внутренний мир и он присутствует в комнте только физически. Рук н коленях был безжизненн, кк рук сттуи.

— Полгю, — скзл Бетрис после некоторого молчния, — вы хотите предупредить меня, что Эльси кокетничет с Генри. Д, это тк. Но в этом нет ничего стршного. Он просто оттчивет свои коготки, кк всякий котенок.

— Д. Но потом из котенк вырстет кошк, кошки црпются.

Бетрис здумчиво подперл подбородок лдонью и устремил взгляд н огонь. Он вспоминл Свифт — омерзительное описние влюбленной смки йеху, прячущейся в кустх.

— Видите ли, Эльси пок некуд уехть. Уолтер не может взять ее к себе.

Я не думю, что он сознтельно пытется увлечь моего муж. Он ей не нужен.

Просто у нее есть потребность строить глзки ккому-нибудь мужчине. Тк уж он создн. И пусть лучше Генри, чем кто-нибудь чужой, — по крйней мере он не причинит ей вред. Он не соблзнитель юных девушек.

Леди Монктон поднял мохнтые брови. — Я готов этому поверить. Генри человек с твердыми принципми. Но не приходило ли вм в голову, что он может причинить вред ему?

— Он? Ккой?

Струх рстерялсь. Неужели эт девочк совсем бессердечн? Нет, не бессердечн, просто слеп.

«Господи, вот дур-то! — подумл он. — Нет дурк глупее умного дурк».

Несколько секунд он вглядывлсь в непроницемое лицо, зтем сухо скзл:

— Вы необыкновення женщин, но все-тки в жизни есть вещи, о которых вы пок и не подозревете. Ну, я скзл все, рди чего приехл. Вы игрете с огнем, хотите вы того или нет. Однко я отнюдь не думю, что вы непременно обожжетесь, и, конечно, не мне вторично нвязывть вм свою помощь. Быть может, я поступил опрометчиво, когд моя сестр…

Ответ не последовло. Грфиня поднялсь.

— Д, вот еще что. Если вм дороги вше душевное спокойствие и счстье, помните, что н верность нельзя полгться. Мы все знем, что Генри боготворит вс, но мужчины — это мужчины, женщины — женщины, и в один прекрсный день вы это обнружите.

Бетрис тоже встл, и струх подумл, что н ткую гордость и безутешное отчяние имел бы прво только низверженный Люцифер.

— Я не сторож сестре моей, — медленно скзл он. — И моему мужу тоже. Не я дл им жизнь. — Он положил руку н рспшонку. — Но моим детям жизнь дл я. И меня ксется только их счстье и душевное спокойствие.

— Ну, бог с вми, — скзл леди Монктон. Он попрощлсь с Бетрисой и пошл к двери; зтем, повернув голову, небрежно прибвил:

— Если вм и вшим мльчикм пондобится приют, вы всегд нйдете его в змке. И без всяких рсспросов.

Губы Бетрисы неожиднно дрогнули. Если бы ей предложили это три с половиной год нзд!..

— Блгодрю вс, — глухо скзл он, — вы очень добры.

ГЛАВА ХII

Грри не только см зрзился корью, но зрзил и Дик. Впервые в жизни мльчики серьезно зболели. Бетрис, втйне ужсясь собственному неумению, решил ухживть з ними см. Кк обычно, он боролсь со своим стрхом, пряч его под мской уверенности, которя обмнывл других, но не ее.

Эпидемия был сильной, и многие из соседних бедных и грязных деревушек очень пострдли от нее. Особенно свирепствовл корь в Литтл-Эбботс-Вуд, нищем селении, нстоящем рссднике всяческой зрзы, которое нходилось н земле сэр Джерльд Крипс, богтого сосед Генри. Сэр Джерльд считл, что незчем бловть бедняков. Деревня Бртон и прилегющие к ней фермы болезнь щдил — тм был только один смертный случи; это блестяще докзывло, кк много знчит збот хозяин о своих рендторх.

Ни Генри, ни Эльси корью не болели. Им было зпрещено входить в детскую, и волей-неволей пришлось провести целый месяц в обществе друг друг.

Бетрисе в детстве тоже удлось избежть этой болезни, и когд ее сыновья нчли попрвляться, он слегл с тяжелой формой кори. Миссис Джонс, которя видл н своем веку не одну эпидемию, и молодя горничня, уже болевшя корью, преднно ухживли з ней, и в конце концов все трое больных совершенно попрвились.

Во время кризис Бетрис, мысли которой путлись от жр, хотя он и не бредил, лежл одн в темной комнте и, нпрягя зтумненный болью мозг, пытлсь рзрешить вствшую перед ней дилемму. Куд он сможет уехть с детьми, если се положение в Бртоне стнет невыносимым? Что бы ей не грозило, трех вещей он не сделет: не вернется в Кейтерем, не будет брть денег от Генри, если покинет его дом, и не отдст детей.

Он нйдет способ смой содержть их. Но что они будут делть до тех пор? Пользовться блгодеяниями леди Монктон или сидеть н шее Уолтер?

Конечно, Монктонм или Мериемм с их связями будет нетрудно подыскть для нее ккую-нибудь постоянную службу — секретря или писц, если кто-нибудь зхочет воспользовться услугми женщины. А если из этого ничего не выйдет, он может делть многое другое: упрвлять молочной, вести рсходные книги, избвить ккую-нибудь богтую бездельницу от збот по дому, быть гуверннткой. Ужсня жизнь… но три с лишним год ее змужеств были еще ужсней. Только бы сохрнить детей и не быть вынужденной принимть милостыню — рди этого он готов н смую скучную и тяжелую рботу.

Глупо сердиться н Эльси: он — это он. Кков мть, тков и дочь.

Впрочем, не совсем: Эльси бывл неосторожн, но он слишком хитр, чтобы сделть непопрвимую глупость, кк ее мть; он всегд сумеет вовремя остновиться. Он просто игрет с Генри, чтобы удовлетворить свое тщеслвие, может быть, чтобы рзздорить Филипп Денверс и зствить его жениться н ней. Он волочится з ней, и. пожлуй, он хочет пришпорить его ревностью.

Конечно, он только сын млдшего сын и у него мло ндежды вступить во влдение огромным состоянием Монктонов — лорд Монктон уже стл отцом. Но со временем он должен унследовть вполне приличное поместье и титул, для Эльси в ее положении любой отпрыск столь знтной семьи — звидня пртия.

Првд, он молод, неопытн и может по неосторожности попсть в беду, потому что мужчины — это мужчины, женщины-женщины, кк мудро зметил леди Монктон. Но если человеку хочется игрть с огнем, он см будет виновт, если обожжется. А Генри волен выбирть, что ему больше нрвится. Если ему нужн Эльси и он может добиться ее — очень хорошо, пусть. Но и Эльси и мльчиков он не получит.

По мере того кк жр проходил, Бетрис нчинл сознвть, что у нее, собственно, нет никких основний думть, что ему действительно нужн Эльси.

До сих пор зигрывл с ним он, он, не будучи особенно сообрзительным, мог этого и не зметить. Рно или поздно ему придется понять, что к чему; но он был воспитн в строгих првилх и, вероятнее всего, не поддстся соблзну, ужснется.

Генри в роли добродетельного Джозеф Эндрюс покзлся ей збвным. Но он одернул себя с гримсой отврщения. Теперь, хотя он изредк все еще позволял себе подобные рзвлечения, у нее после них оствлся скверный вкус во рту. Это смеялся ее двойник, которого он нчинл стыдиться.

Когд доктор Джеймс объявил, что всякя опсность миновл, Бетрис сошл вниз, все еще чувствуя слбость в ногх. У дверей в экипже дожидлся Генри, который собирлся повезти ее ктться. Дже нсмешливый цинизм, всегд зствлявший ее относиться к мужу иронически, н этот рз не смог помешть ей увидеть тот искренний восторг, с которым Генри бросился к ней.

Он то и дело обнимл ее.

— Кк хорошо, что ты опять со мной! Бедняжк моя, ккя ты бледня. Ты, нверное, очень стрдл!

— Нет, нет, все это было не тк стршно. Только я, конечно, беспокоилсь, кк идут дел. Боюсь, что тебе пришлось нелегко — ткой беспорядок в доме. Кухрк кормил тебя кк следует?

— Нверное, но мне было тк тоскливо, что я ничего не змечл. Я думл, что этот месяц никогд не кончится.

— Бедный Генри! И ведь никто к нм не ездил. Кким одиноким ты себя чувствовл. К счстью, у тебя, нверно, было много дел в усдьбе. Кк озимые?

— Неплохо. Мы поедем в ту сторону, я их тебе покжу. А ты тепло оделсь? Погод сегодня мягкя, но тебе ндо беречься. Укутй ноги в медвежью шкуру. Миссис Джонс положил туд горячий кирпич, чтобы ты не озябл. Подложить тебе подушку? Тпру, Филк! Не блуй!

Крсивя породистя кобыл нетерпеливо переступл с ноги н ногу. Он рвнулсь с мест ткой быстрой рысью, что ему пришлось сдерживть ее.

— Мы едем не слишком быстро, дорогя?

— Нет, мне очень нрвится. Но он сегодня что-то очень резв. В первый рз вижу, чтобы он тк нтягивл вожжи.

— Зстоялсь. Он месяц скучл в конюшне.

— Рзве Эльси не ездил верхом?

— Нет, бедной девочке пришлось от этого откзться. — Он быстро продолжл, глядя в сторону: — Ничего нельзя было поделть — я боялся отпускть ее одну из-з этих цыгн. Между прочим, доктор Джеймс думет, что это они знесли корь в нши мест. Счстье еще, что не тиф. Но, слв богу, они уже убрлись отсюд. Я отпускл бы с ней Уилкинс, но ему было не до того: я посылл его помогть рендторм, пок эпидемия не кончилсь. Он делл неотложную рботу то тут, то тм, пок мужчины помогли своим женм дом. Они были очень признтельны.

— Ну, кк же уроки верховой езды? Он снов отвел глз.

— Я… понимешь, я был очень знят. Он увидел, кк крск зливет его щеки и лоб. Генри зчмокл н кобылу:

— Потише, потише, струшк!.. Кроме того, Эльси уроки больше не нужны.

Он ездит немногим хуже тебя. А у меня это знимло слишком много времени.

Он не обиделсь. Но теперь с ней сможет ездить Уилкинс. Кждый погожий день я буду отпускть его н чсок… Посмотри! Видишь сережки н орешнике? Скоро появятся подснежники.

Об урокх верховой езды больше ничего не говорилось. Теперь девушк ездил ктться в сопровождении Уилкинс, и скндльные слухи, лишенные свежей пищи, змерли сми собой.

Генри был по-прежнему лсков со своей свояченицей, но избегл оствться с ней недине, и никто больше не слышл, чтобы он нзывл ее крошкой. Он, со своей стороны, немного притихл и некоторое время всячески стрлсь быть полезной по хозяйству. Только по этому и можно было догдться, что что-то произошло. Скоро он стл прежней веселой эгоисткой, но продолжл относиться к Генри с очровтельной почтительностью. Нетрудно было понять, что он зшл в своем шутливом кокетстве чуть дльше, чем следовло, и ее поствили н место с твердостью, сделвшей второй урок излишним.

«Он умн, — думл Бетрис. — Он сделл одну ошибку, но другой он не сделет. Я тоже ошиблсь. Это было глупо с моей стороны…»

Глупо… Может быть, он слишком поверхностно судил о Генри? Большя неосторожность.

Почти три месяц он готовил себя либо к изменм исподтишк, либо к взрыву добродетельного негодовния. Лишь в смые черные минуты он думл о возможности того и другого вместе. Но он поступил точно тк же. кк поступили бы в подобном случе ее отец или брт, — сумел остться дружелюбным, промолчть и не псть; это потрясло ее и пробило первую нстоящую брешь в неприступной стене презрительного рвнодушия, которой он, из чувств смозщиты, постепенно окружил себя. Он двно уже перестл быть чудовищем, з ним дже признвлось то, что леди Монктон нзывл «твердыми принципми», но рньше ей и в голову не приходило, что, кроме того, он может облдть душевной деликтностью.

Кк-то летом того же год Бетрис нткнулсь в сду н сестру, которя плкл нд кким-то письмом.

— Что случилось, Эльси? — лсково спросил он.

Эльси поспешно спрятл письмо в крмн.

— Ничего ткого, что зслуживло бы твоего сочувствия. Вероятно, ты обрдуешься.

Лицо у нее было обиженное и злое. Бетрис сел рядом с ней.

— Ты не хочешь поделиться со мной? Может быть, мы сумеем тебе помочь?

— Тут ничем не поможешь. Я, пожлуй, рсскжу тебе — все рвно ты скоро узнешь. Опять эти подлые Монктоны. Они отсылют Фил… Ну лдно, мистер Денверс, если тебе тк больше нрвится.

— Это уже решено? Я знл, что у них было ткое нмерение.

— Они требуют, чтобы он уехл немедленно под ндзором гувернер в большое путешествие по Европе. Он пишет, что ему позволят вернуться не рньше чем через дв год.

— Видишь ли, — скзл Бетрис, — его исключили из Оксфорд.

— Ну, кто виновт? Он не хотел учиться в Оксфорде. Что это ему дст для Индии? Почему они не позволили ему стть офицером, когд он кончил школу?

— Они считли, что прежде, чем ехть в Индию, ему следует остепениться.

Злоупотребление крепкими нпиткми тм особенно опсно. Лорд Монктон ндеется, что если он снчл пробудет год дв под присмотром хорошего гувернер, то отучится пить сверх меры. Может быть, они ошибются, но они хотят ему добр.

— Не сомневюсь! А подумть обо мне им, конечно, и в голову не приходит!

У Бетрисы упло сердце. Филипп Денвере был отъявленный повес и считлся крсвцем. По слухм, не одн девушк поддлсь его обянию. Прежде чем ответить, он помолчл несколько секунд, боясь, что ее голос дрогнет.

— Эльси, — скзл он очень мягко, — почему это тк пугет тебя? Если вы действительно хотите пожениться, неужели вы не можете подождть дв год?

Вы об очень молоды, мы постремся сделть все, чтобы ты не скучл здесь, пок он будет в отъезде. Дже если…

Эльси поглядел н нее злыми глзми.

— Если! — вспыхнул он. — По-твоему, я не понимю, о чем ты думешь?

Ну тк вот — ты ошиблсь. Мне нрвится Фил. Нрвится больше всех, кого я зню. Дже если он и не будет пэром, я скорее выйду з него, чем з ходячую добродетель вроде Генри. Но я не дур и ничего ему не позволю, пок у меня н пльце не будет кольц. Он это прекрсно знет.

Бетрис чуть отвернулсь. Эльси не должн видеть отврщения н ее лице.

— Ты хочешь скзть, — медленно произнесл он, — что тебе пришлось ему это объяснять?

— Конечно. Фил — не Генри, он не женится н мне, если сможет получить меня тк. И с ккой стти? Девушк, которя допускет это, зслуживет своей судьбы; тк скзл мне Джко много лет тому нзд. Но Фил по мне с ум сходит. Еще месяц, и мы были бы помолвлены! А теперь он успеет сто рз збыть меня, прежде чем мы снов увидимся. Он не из тех, кто хрнит верность девушке, которую не видит дв год.

Он топнул ногой.

— Ах, Би, не делй кислого лиц! Неужели ты до сих пор не знешь, что я непохож н тебя? Но я не ткя, кк мм или Джко; я просто девушк, ткя же, кк все, и я хочу быть счстливой, пок молод. Я имею н это прво — я крсив, горздо крсивее тебя, и я это зню.

— Мы все это знем, дорогя, и рды з тебя.

— Что првд, то првд, — скзл Эльси, успокивясь, — Ндо отдть тебе спрведливость, ты никогд не звидовл мне и не злилсь. Но я не хочу быть обрзцом всех добродетелей вроде тебя или Уолтер. Если отец тоже был тким, не удивительно, что мм сбилсь с пути!

Бетрис нхмурилсь, Он тоже был еще молод.

— Эльси, — скзл он, — можешь говорить и думть обо мне что хочешь, но будь добр не ксться отц.

Хорошее нстроение вернулось к Эльси тк же быстро, кк рньше исчезло, и он с журчщим смехом обнял сестру з плечи.

— Ну, прости, я не хотел тебя обидеть. Я зню, что ты змечтельня и что мне бы следовло быть ткой же. Но рз это не тк, зчем же презирть меня?

— Неужели мое поведение или слов зствляют тебя думть, что я тебя презирю?

— Боже мой, конечно нет! Ты держишься безупречно. Впрочем, дело тут не во мне, просто ты всех презирешь. Вернее, всех, креме Уолтер и мльчиков.

Послушй, Би, это просто нписно н тебе.

Ее сестр могл только рстерянно пробормотть:

— Мне очень жль. Я не хотел…

— Рзумеется, не хотел. Ну лдно, не будем ссориться. Би, я ведь зню, что вы с Генри делете для меня все, что в вших силх, и я вм очень блгодрн, честное слово. Только ты иногд выводишь меня из терпения. Но ведь это нендолго. Помочь тебе нрезть розы?

Смутно тревожсь, Бетрис, которя теперь прониклсь глубоким убеждением, что не в силх повлиять н сестру, нписл Уолтеру, прося его совет. В ответ он получил нспех нцрпнную зписку, помеченную Веной:

"Меня перевели сюд из Лиссбон. Мне ндо было уехть оттуд.

Когд-нибудь я рсскжу тебе почему; но не теперь. Я здоров, только очень знят, потому что эт рбот для меня новя".

В следующем письме, тком же коротком и сдержнном, он сухо зметил, что, судя по всему, Эльси вполне может см о себе позботиться и, вероятно, сумеет перенести это рзочровние.

Глв ХIII

Успехи Генри в рзведении племенного скот не уступли успехм его жены в домоводстве. Но ни он, ни другие не знли, были ли неусыпное внимние, тщтельня зботливость, ккуртное сведение блнс рсходов и доходов, которые превртили Бртон в обрзцовое поместье, его собственной зслугой, или вызывлись примером и советми его жены.

Ему больше не грозили презрение или обидня снисходительность со стороны местного обществ. Через четыре год после его женитьбы освободился почетный пост мирового судьи, и по рекомендции лорд Монктон его предложили Генри. Он принес письмо Бетрисе с притворным рздржением, которое обмнуло бы только очень легковерного человек.

— Он, кжется, думет, что у меня мло своих дел! Збот о тком поместье вполне достточно для одного человек. К чему взвливть себе н плечи еще гору рботы, з которую мне дже спсибо не скжут?

Бетрнс двжды перечл письмо, медленно водя глзми по строчкм и поспешно рзмышляя. Он оттягивл время, чтобы успеть все взвесить, прежде чем выскзть свое мнение. Сперв он чуть было не рсхохотлсь, предствив себе, кк Генри тщетно стрется рзобрться в тонкостях уголовных и гржднских зконов. Но этот презрительный скептицизм тут же исчез. В ее пмяти всплыл отрывок из знменитой книги ее дед — не смые слов, только суть:

«Мировому судье полезно быть ученым, но прежде всего пусть он будет неподкупным и милосердным. Пусть он всегд помнит, что он зщитник бедных, невежественных и несчстных».

Дедушке Риверсу, может быть, этот выбор не покзлся бы тким уж нелепым. Вряд ли кто осмелится во второй рз предложить Генри взятку. И он добр. Если он будет тк же мягок с подсудимыми, кк со своими лошдьми…

Д, но будет ли? С брконьерми — нет.

Но об этом думть не стоит. Кто бы ни стл судьей, им все рвно нечего ждть пощды. Уолтер кк-то с горечью скзл ей, что, по мнению большинств, зконы об охоте были получены н горе Синй вместе с десятью зповедями, и, во всяком случе, в Уорикшире дело обстоит именно тк. Однко во многих отношениях Генри будет не тк уж плох. А если он откжется, то не откжется кто-нибудь другой, столь же мло рзбирющийся в юриспруденции и горздо менее человечный.

Он осторожно скзл:

— Вероятно, это будет отнимть много времени. Но с другой стороны…

Он с улыбкой кивнул, когд он, зколебвшись, умолкл.

— Конечно, очень приятно читть, в кких лестных выржениях ко мне обрщется ткой человек, кк Монктон. Особенно, когд он предлгет мне этот пост без всяких просьб с моей стороны.

Зтем он прибвил:

— Я всегд считл, что человек, которого господь блгословил богтством, должен помнить о своих обязнностях перед округой.

Он искос взглянул н него.

«Он чувствует себя сэром Роджером де Коверли, — подумл он. —Сельским влстителем и блгодетелем. Уже! Ну что же, ткое тщеслвие никому не приносит вред».

— Ты не знешь, — спросил он, — к кому они обртятся, если ты откжешься?

— Почти нверняк к мйору Дру, и я зню, что он соглсится. Меня удивляет, почему к нему не обртились срзу; в Индии ему приходилось знимть дминистртивные должности, кроме того, у него есть деньги и досуг.

И рот, кк псть кулы. Он чуть было не зткнул уши, когд мйор однжды принялся хвстть тем, кк он рспрвлялся с несчстными индусми.

Нетрудно догдться, ккой из него выйдет судья. У него от всего будут только дв средств — колодки и плеть.

Нет, Генри нельзя откзывться! По крйней мере он никогд не будет жесток сперепугнными детьми, беспомощнымиструхмии солдтми-инвлидми, которые просят милостыню по дорогм. И он будет тк рд этой игрушке. Он посмотрел н него.

— Не могу ли я помочь тебе немного по усдьбе? Нпример, взять н себя ведение книг? Я вел счет моего отц. Если ты мне их доверишь — конечно, под твоим руководством…

Ей и тк приходится проверять его рсчеты. Пожлуй, проще будет все делть смой, чем попрвлять его рифметические ошибки.

Он восторженно обнял ее.

— Рдость моя! Но ты уверен, что это тебя не слишком зтруднит? Мне не хотелось бы перегружть стртельную лошдку.

Он снов рзвернул письмо.

— Твой отец гордился бы тобой.

Он покрснел до корней волос. Он нечянно коснулсь горького воспоминния, о котором он никогд с ней не говорил. Венцом всех честолюбивых стремлений его отц был пост мирового судьи, который ему тк и не привелось знять. Ккой трепетной ндеждой преисполнялся милый стрик, когд этот пост освобождлся, с ккой трогтельной покорностью переносил он презрительное молчние, которым встречли его робкие нмеки. Его двжды обошли, и он умер, тк и не прибвив зветное звние к своей фмилии. Но оно будет приндлежть его сыну: Генри Телфорд, эсквйр, мировой судья. Отец был бы доволен.

Лорд Монктон мог бы сделть и худший выбор. Несмотря н некоторую нпыщенность, которя вскоре появилсь в его мнерх, судья из Генри получился горздо лучший, чем ожидл его жен. Он не был згружен тяжбми, и местные гржднские кзусы чще всего окзывлись очень несложными. В ткой тихой зводи, кк зпдный Уорикшир, споры чще всего возникли по хорошо знкомым поводм: из-з червивых фруктов, зблудившихся коров и просроченных векселей. Он знимлся ткими делми очень добросовестно и решл их, в общем, удчно, выслушивя противоречивые зявления сторон и рзбирясь в них с терпением и проництельностью, кких Бетрис в нем рньше и не подозревл.

Тонкости уголовного прв были ему не под силу. Но и обрзовнный юрист не смог бы отыскть логики в путнице свирепых требовний уголовного зконодтельств. Однко его бессознтельное желние нсколько возможно смягчть суровые нкзния очень неплохо помогло ему. Большинство мелких преступников, которых он судил, были тк отчянно бедны и невежественны, тк здвлены нуждой, что не больше него понимли, в чем, собственно, они виновты. Обычно он нчинл с того, что приходил в притворную ярость: стучл кулком по столу, кричл н обвиняемых и угрожл им стршными крми, которые в конце концов — порой в прямом противоречии с зконом — сводились к небольшим штрфм, чсто к тому же выплчиввшимся из его собственного крмн. В тких случях, придя домой, он, словно зстенчивый, но хвстливый ребенок, виновто признвлся во всем Бетрисе, втйне гордясь своим поступком, но испытывя некоторую неуверенность, пок он, улыбясь, не одобрял его прегрешения. Он был рд тому, что он знят и доволен; тк кк он, по-видимому, возвел ее в рнг своей высшей совести, он честно стрлсь выполнять обязнности, которые это н нее нлгло, но дом и дети требовли слишком большого внимния, и у нее оствлось мло времени и сил н что-нибудь другое, кроме неотложных збот. И хотя он по-прежнему чувствовл себя глубоко несчстной, дже это отступило куд-то н здний плн.

Горздо труднее было переносить мелочи. Его все глубже укоренявшяся привычк пересыпть свою речь юридическими терминми порой резли изощренный слух внучки судьи Риверс, но он нпоминл себе, что хотя он и путет реституцию с конфискцией, все же он полезен мирку, в котором живет. Он со своей стороны неустнно превозносил ее деловитость, трудолюбие и преднность долгу. Кк ехидно зметил Эльси, он гордился своей женой не меньше, чем своей лучшей тисдейльской коровой.

Только в одном отношении он мог н нее пожловться, но это было то, о чем порядочный человек не говорит ни с кем. Дже недине с смим собой он избегл думть, почему, несмотря н то, что его молодя жен крсив, добродетельн, мил, и он искренне любит ее, священня супружескя близость дет ему тк мло. Только однжды, в минуту откровенности, он смущенно нмекнул семейному доктору, что его брк, столь счстливый во всех остльных отношениях, не вполне удчен кк брк в строгом смысле этого слов. Трудно предствить себе жену, которя больше зботилсь бы об удобствх муж, о его чести и интересх, проявлял бы большее терпение и мужество во время болезни, был бы тк спокойн и внимтельн, но…

Ему не пришлось продолжть — доктор понимюще зкивл:

— Д, д; миссис Телфорд — восхитительня пциентк, блгорзумня и зботливя мть, но эти умные женщины чсто бывют немного холодными…

Тк что оствлось только примириться. В конце концов это ее единственный недостток, который к тому же теперь уже не имел ткого знчения, кк внчле. После четырех-пяти лет брк дже смый преднный муж перестет быть пылким влюбленным.

Бетрис был уже н последних месяцх третьей беременности, когд случилось неизбежное. Кк-то зимой Генри в мрчном и подвленном нстроении ехл верхом по лугу. Нвстречу ему поплсь крснощекя девушк, которя почтительно присел. когд он проезжл мимо, потом поглядел н него через плечо блестящими плутовскими глзми. Это был новя коровниц, которую один из соседних фермеров ннял недвно н ярмрке.

В вопросх половой морли у Генри были твердые принципы, которым он неуклонно следовл со времен отрочеств. Порядочный человек относится с увжением к родственницм своих друзей, соседей и рендторов, ккой бы репутцией они ни пользовлись, ткже ко всем честным женщинм, кково бы ни было их положение; по отношению к остльным он обязн проявлять известную корректность, быть щедрым и уметь молчть, если они этого хотят. Кроме того, он, рзумеется, обязн, елико возможно, соблюдть супружескую верность.

Генри дже мысленно никогд не покушлся н честь мужей и невинность девушек; к рспутнику он питл ткое же отврщение, кк к своднику, брконьеру или пписту. Но у Мрты, приехвшей из другого приход, родных здесь не было; д и вообще о чувствх ее близких здумывться особенно не стоило — целомудрие этой девушки было более чем сомнительно. В деревенском трктире поговривли, что у нее уже был ребенок от одного фермер, жившего милях в тридцти от Бртон; и все знли, что свое последнее место он потерял из-з скндл, в котором были змешны еще двое мужчин. Он был доступн и нерзборчив, кк здоровя молодя кошк, и поцелуи нрвились ей сми по себе, не только рди нового воскресного плтья.

В течение пятндцти месяцев Генри скрывл свою грешную тйну, хотя внимтельный нблюдтель без труд догдлся бы о ней по его то довольному, то виновтому виду. Их третьему ребенку исполнился год, и Бетрис ждл четвертого, когд он, гуляя одн по зброшенной лесной дороге и любуясь подснежникми, увидел в десяти шгх з кустми своего муж и коровницу, которые обменивлись прощльным поцелуем. Все тк же глядя н ковер подснежников, он прошл мимо них столь же рвнодушно, кк если бы они были кроликми. Мрт, испугнно взвизгнув, укрылсь в роще. Генри, покрснев кк вреный рк, кинулся вслед з женой.

— Бетрис! Бетрис, прости меня! Родня, я зню, что я стршно виновт… кк я мог причинить тебе ткую боль! Я… Бетрис, неужели ты не хочешь дже смотреть н меня?

Он обернулсь к нему.

— Но, Генри, я двно об этом зню. Он в изумлении уствился н нее.

— Ты знл! А… кто тебе скзл?

— Никто, это и тк было совершенно ясно. Тебе нечего бояться меня, Генри. Я все понимю. Когд женщин чсто рожет, он не… Д, я понимю.

Но будь осторожен, у нее дурня слв. Если он попытется устроить тебе ловушку, лучше всего пошли ее ко мне.

Безупречня жен! Совершення жен… но не слишком ли совершення?

Если бы он зплкл, или рссердилсь, или…

Но кк бы то ни было, это знчительно упрощло дело.

Он бы не почувствовл ткого облегчения, если бы мог хоть н секунду зглянуть ей в душу.

Рожя третьего сын, он сильно мучилсь — и во время родов и после.

Он еще не опрвилсь, когд догдлсь о происшедшем, и почти немедленно понял, что снов беременн. Ею овлдел холодня ярость. Он убедил себя, что измены Генри — его личное дело и ее совершенно не ксются. Но, подыскв себе девку, он мог бы из простой порядочности хотя бы н время оствить больную жену в покое, прежде чем снов подвергть ее унизительным и ненужным стрдниям деторождения без любви.

Теперь он рзглядывл его с холодным внимнием. Д, он совершенно уничтожен, готов от рскяния вляться у нее в ногх — не из-з того, что он сделл с ней, потому, что он узнл о его грязном грешке, кк будто ей не все рвно!

Он невозмутимо зговорил о другом:

— Мне хотелось посоветовться с тобой нсчет Эльси. Ты знешь, что Фил Денверс вернулся из-з грницы? Д, он приехл в понедельник. Вчер он встретился н лугу с Эльси и просил ее стть его женой. Он рсскзл мне об этом сегодня утром. Ты не слышл, он бросил пить?

Этой весной Уолтер был переведен из Вены в Констнтинополь, потому что отпрвлявшийся туд чрезвычйный посол просил прикомндировть его к своей миссии в кчестве доверенного переводчик. Из Констнтинополя он нписл Бетрисе, что будет сопровождть посл в Лондон, где снов нчнет рботть нд переводми в министерстве инострнных дел. Он ндеялся вернуться вовремя, чтобы успеть крестить млденц и присутствовть н свдьбе Эльси.

Филипп Денвере, более или менее обрзумившийся, собирлся стть офицером. Его свдьб с Эльси был нзнчен н октябрь, и новобрчные должны были немедленно уехть в Индию.

Вторую коротенькую зписку от Уолтер Бетрис получил уже нездолго до родов. Он был помечен Констнтинополем, и в ней сообщлось только, что он здоров и выезжет н родину. Ни в словх, ни в почерке не было, кзлось, ничего, что могло бы вызвть беспокойство, но когд Бетрис читл зписку, у нее по спине пробежл холодня дрожь. См не зня почему, он неожиднно почувствовл, что с ним случилось ккое-то непопрвимое несчстье.

Кк только ей рзрешили сидеть в постели, он нписл ему о рождении дочери, нпоминя, что перед отъездом из Англии он обещл быть крестным отцом новорожденного.

"Кк ты знешь. Генри скзл, что выбирть имя будешь ты, и он не стнет жловться, кким бы инострнным оно не окзлось. Если ты по-прежнему без ум от древних египетских и персидских принцесс, не упускй этой возможности. Но н случй, если твое любимое имя окжется действительно неудобопроизносимым, мы ддим ей еще одно, которым ее могли бы нзывть простые смертные.

Крестными мтерями будут стря леди Монктон и миссис Ньюджент.

Сочетние довольно стрнное, и бедня миссис Ньюджент совсем перепугн. Мы несколько месяцев тому нзд просили ее окзть нм эту честь, и он соглсилсь. Мы с Генри хотели тким обрзом вырзить ей свою блгодрносгь з ее помощь во время кори. А вчер ко мне приехл леди Монктон и скзл, что хочет быть восприемницей, тк что у девочки будет одн очень богтя крестня мть и одн очень бедня.

Крестины нзнчены н первое воскресенье октября — з неделю с небольшим до свдьбы Эльси, которя будет четырндцтого. Они немедленно отпрвятся в Индию: Фил должен ехть в свой полк, который стоит в Клькутте.

Вот почему, знимясь ее придным, присмтривя з приготовлениями к свдьбе и — между прочим — производя н свет толстенького млденц, я писл тебе последнее время тк мло и коротко. Но ты не можешь сослться н подобные причины. Мне остется только предположить, что твое долгое молчние после возврщения из Турции объясняется необычной дже для твоего министерств спешкой. Пожлуйст, пострйся добиться, чтобы тебе позволили прогостить у нс до свдьбы".

Ответ Уолтер нчинлся с обычных поздрвлений. Д, он приедет н крестины и остнется до свдьбы. Рзумеется, они с Генри должны решить, подходящее ли он выбрл имя. Ему нрвится уэльское — Гвлэдис. Оно музыкльно, легко произносится, и знчение его прелестно: «живущя н земле».

Письмо зкнчивлось тк:

"Я не писл последнее время потому, что хотел подождть, пок ты совсем попрвишься, прежде чем сообщить новость, которя может тебя взволновть.

Дв месяц тому нзд я обвенчлся с Фнни Бейкер, с которой познкомился в Констнтинополе. Можно привезти ее к вм?"

— Что-то уж очень быстро, — зметил Генри, когд он покзл ему письмо. — Ведь он не пробыл в Констнтинополе —и четырех недель. Дв месяц тому нзд! Это у вс семейное — торопиться с венчнием. Ндеюсь, что он не ошибся в выборе. Мы ведь тоже торопились со свдьбой. Если он будет с ней тк же счстлив, кк я с тобой, ему не н что жловться.

Бетрис не скзл ничего. Он стрлсь, хотя и без особого успех, побороть невольное предубеждение. Он послл Уолтеру поздрвления от имени всех родных, приглшя его приехть кк можно скорее вместе с женой. Он ответил, что сможет быть в Стртфорде только в ночь нкнуне крестин. Однко если з ним и Фнни пришлют туд крету порньше утром, они успеют к церемонии. Они прогостят в Бртоне две недели. Это письмо, кк и предыдущее, было коротким и сдержнным. В конце был приписк:

«Если можно, Би, — отдельные комнты».

Утром в день крестин нд Бртоном рзрзилсь гроз, з которой последовл стршный ливень, и н дв чс все дороги в долине стли непроезжими. Снов выглянуло солнце, собрлись гости, но звтрк, приготовленный для Уолтер и Фнни, успел уже двно остыть, их все еще не было. Генри не нходил себе мест, кждую минуту поглядывл н чсы и в конце концов послл им нвстречу верхового, чтобы, если пондобится, перевезти их и бгж через вздувшуюся речку.

Бетрис сидел н кушетке между будущими крестными мтерями и весело болтл с ними. Н этот рз он быстро опрвилсь после родов. В дверях появилсь миссис Джонс.

— С вшего рзрешения, судрыня, Робертс говорит, что они уже проехли брод и теперь поднимются н холм. Сврить еще шоколду?

Генри и Эльси выбежли н крыльцо. Когд Бетрис присоединилсь к ним, гости вылезли из экипж. Он остновилсь н пороге кк вкопння.

Злобно поджтые губы, бегющие глз, острый подбородок; крысиное лицо, ожесточенное, жлкое, подлое.

Не может быть, невероятно! Уолтер… Уолтер жент н…

— Би, — скзл он, — вот моя жен. Бетрис мгновенно овлдел собой.

Он шгнул к ним, приветливо протягивя руки, и поцеловл обоих.

— Фнни, бедняжк, кк вы, должно быть, измучились! Нверное, совсем промокли? Мы тк беспокоились? Вы звтркли?

— Д, в Эбботс-Вуде, в гостинице, — скзл Уолтер, — пок ждли у брод.

— Но, может быть, вы подкрепитесь? Чшку горячего шоколд или сткн вин?

Он бросил н него ободряющий взгляд и снов повернулсь к Фнни.

— Через чс ндо будет ехть в церковь. Не хотите ли подняться к себе и немного отдохнуть?

Несколько минут Фнни жемнно, мленькими глоткми пил вино, держ рюмку изящно, словно элегнтня дм из журнл мод, и болтл искусственным игривым голосом богтой бездельницы, сплетничющей в своем будуре. Но иногд в звучнии того или иного слов предтельски проскльзывли более естественные интонции горничной. Зтем он последовл з своей золовкой нверх, но прилечь откзлсь. Он вертелсь перед зерклом, по-прежнему возбужденно болтя, потом принялсь уверять, что не может отпрвиться в церковь, не познкомившись с «милыми деточкми».

— Уолтер столько рсскзывл мне о вших прелестных млюткх, миля Бетрис. Я зню, что полюблю их, если они похожи н вс. Или они пошли в отц? Я никк не ожидл, что он ткой крсвец.

Бетрис провел ее в детскую, где трое мльчиков в прдных костюмчикх чинно дожидлись, чтобы их позвли вниз. Фнни с восторженными возглсми принялсь обнимть их, глдить по головкм и осыпть поцелуями.

— Ккие нгелочки! В первый рз вижу тких очровтельных крошек.

Понимете ли вы, Бетрис, ккя вы счстливиц? Херувимчики вы мои золотенькие, я вш новя тетя. Поцелуйте меня еще рз, душечки мои.

Мльчики не привыкли к подобному обрщению. Мть всегд умел увжть их смостоятельность, и до сих пор никому еще не рзрешлось требовть от них поцелуев. Кждый из них принимл непривычные лски по-своему. Грри, хотя ему было явно не по себе, держлся очень вежливо. Дик вырвлся и нсупился. Бобби, смый млдший, ищ зщиты, уцепился з юбку мтери и смотрел большими укоризненными глзми. Бетрис не вмешивлсь. Он нпрягл всю волю, чтобы не броситься, не вырвть своих детей из этих ждных рук.

Зтем в детскую внесли новорожденную в пышном крестильном нряде, и мльчики были збыты. Фнни принялсь ворковть нд девочкой и целовть ее.

Миссис Джонс с большой неохотой передл белый сверток в ее цепкие объятия и, угрюмо хмурясь, стоял рядом, готовя в любую минуту кинуться н помощь.

Выржение ее лиц было крсноречивее всяких слов. Он ндеется, что знет свое место. Если весь этот прекрсный бтист будет из-з всяких глупостей измят и испорчен — кто он ткя, чтобы жловться? И если млютк попдет в церковь бог знет в кком виде — что поделешь? Но он не позволит, чтобы ее бесценную милочку уронили н пол, д-с, судрыня! Нет уж, этого он не позволит!

— Пожлуй, — скзл Бетрис, — нм следует спуститься к гостям.

Миссис Джонс, может быть вы возьмете мленькую? Фнни прижл к себе девочку еще крепче.

— Нет, нет. Я понесу ее. Миля душечк остнется н ручкх у тетечки.

— Простите, Фнни, но будет лучше, если ее понесет миссис Джонс. Вы ведь не привыкли к ншим стромодным деревенским лестницм.

Пыля негодовнием, миссис Джонс выхвтил из рук Фнни дргоценную ношу и рзгневнно зшгл вниз. Бетрис взял з руки Дик и Бобби.

— Грри, ты проводишь тетю Фнни? Д, если хочешь, можешь идти впереди.

Будь умником, не споткнись.

Когд после возврщения из церкви Бетрис кормил дочку в детской, туд ворвлсь Эльси. Щеки ее горели, глз сердито сверкли.

— Уолтер сошел с ум! Привез эту особу сюд и со всеми ее знкомит! В жизни мне не было тк стыдно! Кто ее родители, хотел бы я знть?

— Кжется, — скзл Бетрис ровным голосом, — он дочь священник.

— Хорош священник! Не мог нучить свою дочь говорить кк приличные люди! А мнеры? Фил спросил меня в церкви, не женился ли Уолтер н кухрке.

Интересно, откуд у нее ткой зискивющий вид? Словно он ждет, что ей подрят поношенное плтье.

— Кжется, он был гуверннткой.

— Ну, гуверннтки тоже рзные бывют. Уж если ему пондобилось жениться н гуверннтке, то лучше бы выбрл ншу Смизерс. По крйней мере он нстоящя леди, хоть ей и стукнуло шестьдесят, двдцтью годми больше или меньше — ккя рзниц? Этой все сорок, д еще с хвостиком. Уолтер просто идиот!

Эльси упл в кресло. Сердито постукивя туфелькой и быстрым движением изящной руки ерош свои кудри, он выглядел очровтельно. Досд был ей очень к лицу; ее щеки розовели еще больше, глз нчинли сверкть.

— И они собирются остться здесь до моей свдьбы! Это все испортит.

Офицеры будут смеяться, Фил рзозлится, его сестриц нчнет отпускть шпильки. Уолтер просто эгоист.

— Эльси, — скзл Бетрис, — извини, я не могу сейчс рзговривть.

Мленькой пор спть.

С Генри, хоть он и проявил больше великодушия, ей было немногим легче.

В этот вечер он ходил по спльне, недоуменно рссуждя вслух и прищелкивя языком, словно уговривя зупрямившуюся лошдь.

— Что ни говори, Уолтер промхнулся. Мне тяжело, мне просто тяжело видеть, что он женился бог знет н ком. Будь он хотя бы молодой и хорошенькой. И кк это он… Помяни мое слово, дорогя, тут был ккой-то фокус-покус, не будь я Телфорд.

Бетрис зрылсь лицом в подушку и притворилсь спящей. Если бы только он перестл говорить об этом, если бы только все они перестли говорить об этом!

Н следующее утро, проходя из детской в кухню мимо комнты Фнни, Бетрис услышл, что оттуд доносится плч. Он постучл и открыл дверь.

— Вм нездоровится, Фнни?

Уолтер стоял рядом с креслом жены и, нгнувшись к ней, что-то успокивюще говорил. Он сбросил его руку с плеч.

— Ах, оствьте меня в покое!

— Уолтер, может быть, принести сердечные кпли?

Он молч покчл головой. Вид у него был измученный. Через секунду он снов склонился нд рыдющей женщиной.

— Фнни, будьте добры, успокойтесь; вы огорчете Бетрису.

— Кк будто ей не все рвно! Он не поступил бы тк, если бы…

— Поступил кк? — спросил Бетрис, подходя к ней. — Погоди, Уолтер.

Фнни, я вс чем-нибудь обидел? Скжите мне, чем же? Или пусть Уолтер скжет.

Он покрснел.

— Би, мне стршно неприятно… Он подумл, что вы с Генри вчер нмеренно ее оскорбили. Фнни, уверяю вс, ничего подобного не было. Вм просто покзлось…

— Мне покзлось, что меня посдили в крету с птекрем?

Н секунду Бетрис рстерялсь.

— С доктором Джеймсом? Он был тк любезен, что предожил воспользовться его кретой. Почему…

— А эт Ньюджент уселсь в экипж леди Монктон?

— Это вполне естественно. Леди Монктон приглсил миссис Ньюджент ехть с ней, потому что они обе — крестные мтери.

— Конечно! Кк будто не приличнее было приглсить в крестные мтери свою невестку вместо жены ккого-то священник без приход. Я могу понять, что вы выбрли леди Монктон, — он знтня дм.

— Он нш стрый друг, — холодно ответил Бетрис. — Тк же, кк и миссис Ньюджент, и обе они обещли крестить ребенк, прежде чем мы узнли о женитьбе Уолтер.

— А почему вы о ней не знли? Потому что Уолтер целых дв месяц скрывл нш брк. Нверно, он стыдится меня. О, мне не ндо было выходить з него. Мне следовло бы предвидеть, что все вы будете презирть и оскорблять меня.

— Кто оскорбил вс?

— Если хотите знть — вш Эльси. З обедом я видел, кк он посмотрел н меня, зсмеялсь и что-то шепнул своему хлыщу. Или вы думете, что я совсем бесчувствення?

— Выслушйте меня, пожлуйст, — скзл Бетрис. — Если Эльси был груб с вми в ншем доме, мне это крйне неприятно. Д, он порой бывет бестктн; ее слишком избловли в детстве. Сейчс у нее много волнений, и мы должны быть к ней снисходительнее. Но мне кжется, что ни Генри, ни я ничем вс не обидели.

Снов рзрзившись слезми, Фнни вскочил с кресл и бросилсь н шею своей золовке.

— Простите меня, милочк Бетрис! Вы нгел, и я см во всем виновт.

Я зню, что я ужсно чувствительн. Но я тк хочу, чтобы вы все меня полюбили.

Рди Уолтер Бетрис выдержл грд мокрых поцелуев.

— Вы переутомлены, — скзл он. — Прилягте, я принесу вм нстой бузины. Опусти штору, Уолтер. Может быть, Фнни уснет.

Фнни покорно подчинилсь. Уолтер молч последовл з сестрой к дверям.

— Спсибо, — прошептл он в коридоре. — Будь с ней кк можно терпеливее. У нее был тяжеля жизнь.

ГЛАВА ХIV

Уолтер и Фнни поселились в Лондоне. Хотя он продолжл регулярно писть сестре, в этих письмх почти ничего не говорилось о его семейной жизни. О жене он всегд писл хорошо, но упоминния о ней стновились все реже и осторожнее. Иногд он просто огрничивлся тем, что передвл от нее нежный привет.

Второй рз они приехли в Бртон летом следующего год. Почти две недели Уолтер и Бетрис ходили кк по лезвию нож, огрждя Фнни от нсмешек соседей, не двя ей ндоедть детям, мльчикм — грубить ей, умиротворяя миссис Джонс и удерживя Генри от слишком открытого выржения неприязни.

Однжды шестндцтилетняя млдшя горничня пришл с зплкнными глзми к своей хозяйке и зявил, что уходит. Бетрис удивленно посмотрел н нее: слугм у них в доме жилось хорошо, и они были к ней очень привязны.

— Что случилось, Эллен?

— Ничего, судрыня.

— Рзве вм у нс не нрвится?

— Нет, судрыня, очень нрвится.

— Ну тк в чем же дело?

И тут девушк не выдержл.

— С вшего рзрешения, судрыня, эт леди со мной очень нехорошо рзговривет.

— Миссис Риверс?

— Д, судрыня.

— Что произошло? Молчние.

— Вы в чем-нибудь виновты? Вы нгрубили ей?

— Не-е-ет, то есть…

— Ну?

Круглое добродушное лицо Эллен сморщилось. Он молчл, сдерживя слезы.

— Не бойтесь, скжите мне првду, — мягко скзл Бетрис.

— С вшего позволения, судрыня, я не хотел. Я никогд дерзкой не был, у меня дже и привычки ткой нет. Но эт леди… Что он меня, собкой считет? Со мной еще никто тк не говорил, и я к этому не привыкл.

В ее голосе появились визгливые ноты.

— Понимю, — скзл Бетрис. — Ну, мы поговорим об этом позже.

Спросите, пожлуйст, миссис Джонс, не будет ли он тк добр прийти ко мне.

Эллен ушл в слезх, и вскоре появилсь миссис Джонс, держсь тк прямо, словно проглотил кочергу.

— Вы меня звли, судрыня?

— Д, миссис Джонс. Вы не змечли, чтобы Эллен дерзил?

— Вот уж нет, судрыня; ткой вежливой девушки поискть, и я повторю это хоть н смертном одре. — Он негодующе вздернул подбородок. — Я ее не опрвдывю, что он стл возржть миссис Риверс, и я ее уже хорошенько отчитл з это. Служнк должн знть свое место. Но когд блгородня дм нзывет честную девушку в лицо воровкой только потому, что не может нйти ккую-то тм дрянную брошку…

— У миссис Риверс что-нибудь пропло?

— Уже ншлось, судрыня, — под ковриком у тулетного столик. Он рзбрсывет свои вещи по всей комнте. А Эллен нсмерть обиделсь.

Бетрис здумлсь.

— Миссис Джонс, — скзл он, — мне было бы очень тяжело, если бы отдых моего брт окзлся испорченным. Он уезжет в Лондон в конце следующей недели. Кк вы думете, н кого из горничных можно положиться, что он не будет рсстривться и обижться? Ведь кто-нибудь должен прислуживть миссис Риверс, пок он гостит у нс.

Сердитое лицо экономки медленно прояснилось и стло сосредоточенным.

— Рзве только мне смой, судрыня? Я, пожлуй, возьмусь, хоть это в мои обязнности и не входит. По крйности я буду спокойн з девушек.

Меня-то миссис Риверс воровкой не нзовет, я тк думю.

— Едв ли. Спсибо, я знл, что вы сумеете нйти лучший выход из положения, и я вм очень блгодрн. Вы не пошлете ко мне Эллен, когд он вм больше не будет нужн?

Притихшя, зплкння Эллен явилсь почти немедленно и. опустив голову, молч принялсь теребить звязки своего передник.

—Эллен, — скзл Бетрис, — миссис Джонс мне все рсскзл. Вы знете, что мы вм доверяем, не првд ли?

— Д, судрыня.

— И ведь это смое глвное, не тк ли? А теперь скжите, не соглситесь ли вы недели две помогть кухрке с вреньем и мриндми, вместо того чтобы убирть комнты?

Девушк просиял.

— Конечно, судрыня. Кк вм будет угодно.

— Очень хорошо. Я собирлсь ннять кого-нибудь из деревни. Вы будете чистить фрукты и овощи для кухрки, и я попрошу ее покзть вм, кк делть желе. И еще одно: вы действительно хотите уйти от нс в конце месяц?

Эллен снов опустил голову и нчл крутить звязки передник.

— Если позволите, судрыня, я бы остлсь, с вшего рзрешения.

— Ну, в тком случе збудем, что вы хотели уйти. Но вот что, Эллен…

— Слушю, судрыня?

— Больше никому в этом доме не грубите, или о вшем уходе зговорю я, мне этого не хотелось бы. В следующий рз, если вс что-нибудь рсстроит, приходите прямо ко мне и рсскжите. А теперь пойдите и умойтесь.

Фнни несколько рз кисло жловлсь н то, что ее тк и не приглсили в змок. Желя избежть новой сцены, Бетрис впервые нрушил свое првило никогд не обрщться з одолжениями к богтым и титуловнным друзьям и попросил рзрешения для своей невестки осмотреть знменитые орнжереи и кртинную глерею. Молодя леди Монктон немедленно приглсил их н чй, упомянув в зписке, что ее свекровь, к несчстью, нездоров н приносит свои извинения. Бетрис, обрдоввшись возможности провести спокойный день недине с Уолтером, тоже уклонилсь от учстия в этом чепитии, и Фнни в своем лучшем плтье уктил одн, гордо восседя в прислнной з ней пышной крете.

Он вернулсь в смом превосходном нстроении, был очень лсков и без конц говорил о виденных ею чудесх и об очровтельном гостеприимстве «милой леди Монктон». В ней чувствовлось тйное удовлетворение.

Н следующий день Генри увидел, что к сдовой клитке подъезжет верхом лорд Монктон. Они не встречлись несколько месяцев; лорд Монктон был теперь министром и лишь изредк покидл Лондон. Генри поспешил нвстречу своему школьному товрищу, которого всегд рд был видеть, и не только потому, что тот знимл высокое положение.

— Кк поживете, Монктон? Входите, входите! Моя жен будет вм очень рд.

Грф спешился и обмотл поводья вокруг столб клитки.

— Если вы меня извините, я предпочел бы не зходить. По првде говоря, я приехл по чертовски неприятному делу, и мне не хотелось бы беспокоить миссис Телфорд. Не могли бы мы остться здесь? Нет, у нс ничего не случилось, но я хотел бы поговорить с вми с глзу н глз.

Они вошли в беседку.

— Я буду с вми откровенен, Телфорд. Вчер миссис Риверс пил чй у моей жены, и после ее отъезд моя жен передл мне ее просьбу, которя меня крйне оздчил. Нсколько я понял, ее муж хотел бы получить в министерстве инострнных дел пост, который сейчс знимет сэр Эдурд Уиллоуби, и он ндеется, что я походтйствую з него. Я не отрицю, что готов был бы окзть любезность родственнику миссис Телфорд, если бы ткя вкнсия открылсь. Кк вы знете, моя мть очень привязн к вшей супруге, и я см питю к ней глубочйшее увжение. Кроме того, хотя мне почти не приходилось встречться с мистером Риверсом с тех пор, кк я рекомендовл его н дипломтическую службу, я слышл о нем только смые лучшие отзывы. Но если он хотел, чтобы я ему помог, почему он не обртился прямо ко мне? Я не люблю, когд ткие дел устривются через дм. И помимо всего, этот пост не вкнтен. Генри недоуменно уствился н него.

— Попросил чужое место? Д ведь… Д ведь, черт побери, это неслыхнно! Неслыхнно! И чтобы Уолтер окзлся способным н это — не могу поверить.

Он рстерянно потер лоб и взволновнно продолжл:

— Нет, я просто не верю. Он не ткой человек. Все эт мерзкя бб!

— А, вот ккого вы мнения об этой дме! Моя мть рсценил все происшедшее точно тк же. Он убежден, что он неудчно женился, и только.

Что же, это случлось со многими хорошими людьми. Хуже другое.

Лорд Монктон стегнул хлыстом по трве.

— Он скзл моей жене, что Уиллоуби выходит в отствку. Предположим дже, что это првд, — откуд он это узнл? Госудрственным чиновникм не полгется обсуждть с женми служебные сведения.

— Вон он идет с моей женой, — перебил Генри. — Двйте немедленно все это выясним; уверяю вс, что тут ккое-то недорзумение.

В глубине сд появились Уолтер и Бетрис. Лорд Монктон нхмурился.

— Не лучше ли подождть, пок миссис Телфорд уйдет, кк вы думете? И тк уже слишком много женщин змешно в этом деле. Ну, хорошо, кк вм угодно.

Генри уже окликнул приближвшуюся пру. После довольно холодного приветствия гость обртился к Уолтеру:

— Мистер Риверс, скжите мне, известны ли вм ходившие по министерству инострнных дел слухи, что сэру Эдурду Уиллоуби грозит отствк?

Н лице Уолтер появилось недоумение. Он ответил вежливо, но холодно:

— Почему вы спршивете об этом меня, милорд? Я не знимю в министерстве никкой ответственной должности. Подобные слухи скорее дошли бы до вс.

— Вы не получли письм, в котором говорилось бы об этом?

Уолтер ответил после едв зметной пузы:

— Дже если бы и получил, я считл бы эти сведения конфиденцильными.

— Теперь в этом уже нет нужды. Сегодня утром министр инострнных дел прислл мне депешу, где сообщет, что Уиллоубн изобличен в нрушении служебного долг. Его отствк будет опубликовн звтр. Министр добвил, что вы уже поствлены в известность о предстоящих изменениях. Его интересует мое мнение о вшем нзнчении н этот пост. Рзрешите мне спросить, вы уже предпринимли ккие-нибудь шги-прямые или косвенные, чтобы обеспечить его з собой?

Уолтер посмотрел н него.

— Шги? Простите, но я вс не совсем понимю.

— Хорошо, я скжу яснее. Вы поручли миссис Риверс обртиться ко мне через посредство моей жены и сообщить ей, что сэр Эдурд уходит в отствку?

Лицо Уолтер побелело.

— Я… не понимю, — беззвучно прошептл он.

— Лорд Монктон, — вдруг горячо зговорил Бетрис, — если бы вы знли моего брт, вы не могли бы подумть, что он н это способен.

Он кивнул, по-прежнему пристльно глядя н Уолтер.

— Я верю вм и прошу простить мои сомнения. Нм, членм првительств, тк чсто приходится стлкивться с худшими сторонми человеческой нтуры, что мы невольно стновимся чрезмерно подозрительными.

Он снов здумчиво кивнул.

— Я, кжется, понимю, в чем дело. К сожлению, это случется не тк уж редко. Дмы, которых зботит крьер их мужей, бывют иногд несколько… неосторожны.

Он опять обртился к Уолтеру:

— Поверьте, я не подозревю вс в бесчестных нмерениях. Но прежде чем ответить н это письмо, я обязн здть вм один вопрос: кким обрзом миссис Риверс узнл, что сэр Эдурд покидет службу?

— Не имею ни млейшего предствления.

— Вы с ней не говорили н эту тему?

— Н тему… отствки сэр Эдурд или моего повышения?

— И о том и о другом.

— Говорил. Перед смым ншим отъездом из Лондон, три недели тому нзд, он зговорил о том, что я получю недостточно большое жловнье, и спросил, есть ли у меня ндежд н повышение.

— И что вы ответили?

— Что в ближйшее время вряд ли можно н него рссчитывть, но что в дльнейшем, я ндеюсь, откроется ккя-нибудь вкнсия.

— А имя сэр Эдурд в вшем рзговоре совсем не упоминлось?

— Нет, упоминлось. Одну минуту, я сейчс вспомню. Он нзвл дв имени. Он скзл: «Если пост мистер Крр или сэр Эдурд Уиллоуби когд-нибудь окжется вкнтным, вы можете н него рссчитывть?» Я рссмеялся и скзл, что желющих будет очень много.

— И все? Вы случйно не нмекнули, что сэр Эдурд может скоро выйти в отствку? Не проговорились, что до вс дошли слухи о том, что министр недоволен его рботой или поведением?

— Рзумеется, нет!

— И о полученном вми письме, в котором вм сообщли о предполгемой отствке сэр Эдурд и спршивли вс, достточно ли вы подготовлены, чтобы взять н себя его обязнности?

— Нет.

— Что вы сделли с письмом?

— Я положил его в специльный ящик моего стол, где хрнятся другие секретные бумги.

— И зперли его?

— Д.

— Вы уверены, что не оствили письмо н столе?

— Совершенно уверен.

— Простите мой вопрос: не могл ли миссис Риверс взять ключ от этого ящик без вшего ведом? Лицо Уолтер окменело.

— Боюсь… что могл.

— Понимю. Я думю, все ясно.

— Совершенно ясно! — воскликнул Генри. — Я же говорил вм, что он не имеет к этому никкого отношения! Д я бы скорее зподозрил…

— Погодите, Телфорд. Мистер Риверс, блгодрю вс з прямоту и откровенность. Поверьте мне, вы не первый муж, который и не подозревл, что з его спиной происходят подобные вещи. Мне известен случй, когд последствия были весьм печльны. К счстью, н этот рз все кончилось блгополучно. В будущем всегд носите ключи с собой.

Он протянул Уолтеру руку.

— Я вполне удовлетворен и буду счстлив рекомендовть вс н этот пост.

Уолтер ответил не срзу:

— Я вм очень блгодрен, милорд, но вынужден откзться.

— Д почему же… — снов нчл Генри.

— Осел! — нетерпеливо перебил его лорд Монктон и повернулся к Уолтеру.

— Вы хотите скзть — из-з того, что произошло?

— Д. Инче я принял бы это предложение с рдостью. Но теперь не могу.

— По-моему, вы излишне щепетильны. Эт тйн — уже больше не тйн, и я со своей стороны могу обещть вм, что нш рзговор остнется между нми.

Поскольку вы ни в чем не виновты, обо всем случившемся можно збыть.

— Я не могу с вми соглситься. Я виновт. Если я не понимл, что необходимо… быть осторожнее, это не может служить извинением. Я обязн был это понимть.

Лорд Монктон встл.

— Я вм глубоко сочувствую. Поверьте мне.

Когд он ушел, Уолтер повернулся к Генри. В его лице по-прежнему не было ни кровинки.

— Я должен извиниться перед тобой. Пусть все это тебя не беспокоит, Генри, ты и тк был очень терпелив. Звтр я возврщюсь в Лондон.

— Чепух! — воскликнул Генри. — Ты ни в чем не виновт. Збудь об этом мерзком деле. Послушй, мой дорогой, я и подумть не могу, что между нми что-то встнет…

— Не между нми. Но я никогд больше не привезу ее в вш дом. Прошу тебя, Генри, ни слов об этом, пок мы с ней не уедем. Я все объясню ей тм.

А сейчс я просто скжу ей, что мы уезжем звтр утром.

Бетрис сидел н скмье, поникнув и зкрыв лицо рукми. Н этот рз нходчивость покинул ее: в ее рсенле не было средств зщиты против ткой ктстрофы. Проходя мимо, Уолтер тронул ее з плечо и шепнул:

— Прости меня. Больше ты ее не увидишь.

Он поднял н него сухие глз и, не отвечя, крепко сжл его руку.

Он прошел в дом, не скзв больше ни слов, Генри со слезми н глзх обнял жену, шепч бессмысленные проклятия, лсковые имен, бессвязные утешения. Он не отвечл, но взгляд ее был нежным. В эту минуту ничто не имело знчения, кроме его любви к Уолтеру.

Глв XV

Бетрис сидел с миссис Джонс перед открытым комодом, перебиря нежно пхнущее жсмином детское белье. После следоввших одн з другой беременностей нступил перерыв в три с половиной год. Но теперь он снов носил под сердцем ребенк, и в глзх ее был бесконечня устлость.

Прежнее неспрведливое озлобление против Генри двно исчезло, но физическя сторон брк, кк и рньше, внушл ей отврщение. Вошл Эллен и доложил, что приехл мистер Риверс. Его не ждли, но теперь его редкие посещения всегд бывли неожиднными — он мог приехть, только когд ему удвлось освободиться и от рботы и от Фнни. Со времени мучительного рзговор с лордом Монктоном он ни рзу не привозил ее в Бртон. Бетрис встл улыбясь. — Он в передней? — Нет, судрыня, они прошли в столовую с хозяином. Кжется, они больны — вид у них очень плохой. Болен… или что-нибудь случилось? Миссис Джонс осторожно придержл ее з руку. — Лучше не ходите, судрыня. Присядьте пок, я схожу и узню. Бетрис покчл головой и пошл в столовую. Когд он открывл дверь, до нее донесся взволновнный голос Генри: — Бетрисе нельзя об этом говорить, пок он …

— Уолтер, что случилось? К ней повернулись дв бледных лиц. — Одну минуту, миля… — Генри, я понимю. Но рз уж я столько слышл, будет хуже, если я нчну гдть и рздумывть. Лучше скжи мне все, Уолтер. Мм? Брк их мтери пришел к своему логическому звершению. Однжды ночью Крстейрс укрдкой ушел из дом, унеся с собой все ее деньги — доход з последние три месяц, и бежл з грницу с другой женщиной. Его покинутя жен стреющя, оствлення друзьями, нищя, — стыдясь обрщться к детям, которых он оттолкнул, отрвилсь крысиным ядом. Полицейские, с опозднием явившиеся, чтобы рестовть Крстейрс з ккое-то преступление, ншли ее уже в гонии. Уолтер посмотрел н сестру стрдльческим взглядом. — Это и моя вин, Би. Ведь из нс троих он только меня и любил. Если бы я был добрее к ней, этого могло бы не случиться. Он взял его з руку. — Не упрекй себя, милый; ты ничем не мог ей помочь. Нельзя спсти человек, который дошел до ткого пдения. Он повернулсь к мужу. — Не бойся з ребенк, Генри. Д, это очень тяжело, но я не буду волновться. Дй Уолтеру сткн вин и попроси миссис Джонс нкормить его. Он совсем измучен. И пострйся, чтобы дети ничего не слышли. Мне… мне ндо лечь. Н следующее утро ребенок родился мертвым. Некоторое время ее собствення жизнь был в опсности; нконец доктор скзл Генри, что он будет жить, но что ей больше нельзя иметь детей. Генри сел рядом с ее кровтью и дрожщим голосом передл ей слов врч. Он ни н мгновение не усомнился в том, что этот приговор ткя же тргедия для нее, кк и для него. Он нчл по-мтерински лсково утешть его: — Тебе это тк тяжело? Ведь у нс есть четверо крепких и здоровых детей. И не огорчйся из-з меня: у меня будет достточно дел воспитывть трех сыновей и дочь. Я рд, что у нс есть дочк, — тебе тк хотелось, чтобы у мльчиков был сестр. Он смотрел н него дружелюбным и жестоко ясным взглядом. Бедный Генри, он ведь не виновт в том, что он — Генри. Не по своей воле он родился грубым в желниях и глупым. Он дже неспособен понять, что он с ней сделл. А кроме того, он спс ее от этой ужсной четы, дл ей чудесный дом, достойное положение в обществе и по-своему, неуклюже стрлся быть добрым к ней. Теперь, когд он свободн до конц дней своих свободн — от мерзости и отврщения, от позор нсильственного мтеринств, он, быть может, привяжется к нему, словно к большому, глупому и преднному псу. У собк тоже бывют неприятные привычки, они тоже глуповты, тоже стрются лизнуть тебя в лицо, нпрокзив и перепчквшись, приходят к тебе, ожидя, что ты их утешишь и почистишь. И все-тки мы любим своих собк. Он поглдил его по руке. Это был ее первя невынуждення лск з все годы их супружеской жизни. — И помни, я всегд сумею понять, что в тридцть пять лет для тебя не все кончено. Но будь осторожнее, выбирй— с кем, рди детей. Не плчь, милый. Я зню, что ты любишь меня. Он ушел, смиренно и блгодрно поцеловв ее. Дорогою ценой куплен эт свобод. Ее охвтил жгучий восторг. Д, ее брк был грязной сделкой. Но рзве брк может быть иным? Он не хныкл и сдержл слово. А теперь он свободн. Он зрботл прво рспоряжться собой отныне и нвсегд. Он рстягивл свое выздоровление, нслждясь кждой минутой покоя. Это был ее первый отдых, и он никк не могл с ним рсстться. Он устл бороться с волнми и был рд н время отдться течению. Ее собствення згублення жизнь, рзбитя жизнь ее брт, ужсы Кейтерем, крысиный яд… зчем терзть и мучить себя из-з того, чего нельзя изменить?

Ведь весн тк коротк. Вот зпел дрозд, в трве пестреют крокусы. Неделю з неделей он лежл в своей крсивой комнте, читл, спл или просто дышл ромтом рнней желтофиоли, рспустившейся под большим окном, выходящим н юг. Потом он стл спускться в злитый солнцем розрий или сдилсь н лужйке под стрым ливнским кедром, с неожиднным блгоговением следя з экстзом брчного тнц нсекомых, белок и птиц. Кк стрнно, что воспроизведение род у этих создний не сочетется с непристойностью; в их похоти нет ничего гнусного. Большя шотлндскя овчрк, которя лежл возле нее н трве, окруження веселыми щенятми, был прекрсн, когд игрл с ними, прекрсн, когд кормил их и вылизывл. Только мужчины и женщины бывют безобрзны. Если бы он был кобылой, белкой, крысой — чем угодно, только не человеком, — он тоже любил бы своих детей. Но дже и теперь… Грри и Дик бегли вперегонки по лужйке, стлкивясь друг с другом и пищ от рдости, кк щенят. Это были здоровые, чистенькие детеныши, крепкие, кк жеребят. Грри был очень похож н отц, тк похож, что он порой с трудом удерживлсь, чтобы не отстрниться от его неожиднного прикосновения. Он был зчт во время медового месяц, кошмрные воспоминния о тех днях хотя и смягчились с годми, но еще не изглдились. Однко чще ей было очень приятно присутствие лскового мльчик, всегд веселого и милого. Не ткой крсвец, кк Дик, он тем не менее был очень хорош, — вероятно, и Генри был тким в его возрсте. Когд Генри был юношей, многие восхищлись его крсотой, д и теперь, несмотря н некоторую полноту, он все еще был очень недурен собой. Крестниц Уолтер, Глэдис, смя млдшя в семье, очевидно приндлежл к тому же типу, нсколько можно было судить по ткой пухленькой крошке. Он ничего не боялсь и почти никогд не плкл. Только пятилетний Бобби пошел в мть.

Кзлось, в нем не было ничего от Телфордов. Это был зстенчивый ребенок с чутким, нервным ртом, очень похожий н дед, и еще больше — н Уолтер. И совсем не похожий н Эльси. Впрочем, Эльси, быть может, вовсе и не Риверс.

"Это ее счстье, — с горечью подумл Бетрис, — Риверсы, несмотря н весь их ум, не приспособлены к жизни. Они слишком близко принимют все к сердцу.

Чересчур тонкокожи —слишком много ученых было в семье". Уолтер — зконченный Риверс. Нверное, излишняя чувствительность и толкнул его н этот невозможный брк. Он прирожденный ученый и среди людей, которым его интересы чужды, живет словно в изгннии; кк должно было терзть его то, что происходило в Кейтереме! В детстве он тк иделизировл мму. Может быть, он поплся в ловушку, измученный бесконечным одиночеством? Он тк и не объяснил, почему уехл из Лиссбон, и не рсскзл ни Бетрисе, ни Генри, что произошло з время его крткого пребывния в Констнтинополе. Они знли только, что Фнни, дочь провинцильного священник, бедня и уже немолодя, служил тм у кого-то в гуверннткх. — Один бог знет, кк ей удлось подцепить прня, — злобно ворчл Генри. Когд он нчинл подобные рзговоры, Бетрис отмлчивлсь. Тк ли уж вжно, почему произошло несчстье? Оно произошло. Несомненно, и Бобби изуродует свою жизнь, не рздумывя, совершит ккое-нибудь донкихотство и стнет чьей-то жертвой. Лучше поменьше глядеть н него, поменьше думть о нем и о его будущем… Ндо быть рзумнее. Эти глупые стрхи порождены физической слбостью, и незчем им поддвться. Все пройдет, когд перестнет кружиться голов, едв сделешь сотню шгов. Силы постепенно возврщлись к ней, и он нчл обдумывть свою дльнейшую жизнь. Впервые у нее действительно будет досуг. Хозяйство нлжено превосходно, слуги исполнительны, умелы, привязны к ней и хорошо обучены, тк что теперь, когд все дети уже вышли из млденческого возрст, ей придется тртить н дом не больше двух-трех чсов в день. Сколько-то времени он будет уделять детям, сколько-то — неизбежным светским обязнностям, сколько-то — Генри, который в зтруднениях всегд прибегет к ее помощи; и все-тки он сможет ежедневно проводить дв чс в своей комнте, знимясь серьезным чтением. Н них никто не посмеет посягнуть. Он сделет нерушимым зконом, что в чсы знятий ей нельзя мешть ни под кким видом, рзве только кто-нибудь зболеет. Едв лишь доктор рзрешил, Уолтер приехл в Бртон, чтобы обсудить с ней и Генри, кк рспорядиться той чстью семейного имуществ, н которую Крстейрс не успел нложить лпу. Тк кк между ними не было никких рзноглсий, произвести рздел окзлось очень просто.

Эльси, которя по-прежнему жил в Индии, получил свою скромную долю, когд вышл змуж, но ни Уолтер, ни Бетрис не кслись своих денег, оствив их у мистер Уинтроп для мтери, н случй крйней необходимости, хотя он, рзумеется, ничего об этом не знл. Проценты нкпливлись, и теперь Бетрис окзлсь облдтельницей знчительной суммы, не считя тех денег, которые по нстоянию Генри он, кк и прежде, продолжл получть от него н плтья. Он уже решил, что делть с нследством. Несколько фунтов в год будет тртиться н покупку книг современных философов, в основном фрнцузских, о которых ей рсскзывл Уолтер. Ей двно хотелось прочесть эти произведения, но он чувствовл, что нечестно покупть их н деньги Генри, потому что он, несомненно, отнесся бы к ним с величйшим неодобрением, если бы мог их понять. Остльные деньги соствят ее личный фонд для помощи окрестным недостойным беднякм. С достойными беднякми не возникло никких зтруднений: Генри был добр, и для нее не соствляло, труд убедить его помочь им смому или попросить з них лорд Монктон. Но семьи брконьеров кк изобличенных, тк и подозревемых — и двух ктоликов, единственных в округе, были здвлены нуждой, облегчить которую он до сих пор не могл, не вызвв множеств неприятных последствий. Те семьдесят фунтов в год, которые он сможет делить между ними, будут очень полезны их голодющим детям. Н секунду он с прежним презрением к себе подумл, что в действительности ее зботит только собственное спокойствие: теперь, увидев мленького зморыш, он не могл спть по ночм. Скрывть он, конечно, ничего не будет. Он никогд ничего не скрывл от Генри, кроме одного — того, что было действительно вжно. Если он будет покупть бшмки для босоногих ребятишек или подрит клеке осл и тележку, Генри, коль скоро это его зинтересует, может просмотреть ее счет. Но это его не зинтересует. Кк всегд, все ее дел будут открыты для него. Првило, которое он в горький чс после рзговор с епископом обещл себе свято соблюдть, двно уже стло привычкой. В тот вечер, сидя в крете рядом со спящим мужем, он поклялсь, что никогд больше не испытет унизительного стрх перед возможным рзоблчением. Рбыня, которя хочет сохрнить смоувжение, может скрывть только свои мысли. То, что он читет, говорит или делет, должно быть всегд открыто для ее хозяин; только душ ее будет зперт для него. Если он по лени или тупости обмнывет себя — это его дело. Кким детским и смешным кзлось все это теперь. Вспоминя годы своего змужеств, он не могл не видеть, что рбом скорее был он: рбом, с которым обрщлись тк же мягко, кк с Филкой, о котором тк же хорошо зботились и который был тк же доволен своей упряжью. Положение домшнего животного — что может быть отвртительнее и постыднее? Никому не пожелл бы он… А что он могл сделть, если он не годился ни н что лучшее? Но првд ли это? А если бы он женился н женщине, близкой ему духовно, — ккой, вероятно, был его мть, которя любил бы его просто з то, что он ее муж? Или н покорной и обожющей его простушке, вроде жены лорд Монктон или ее приятельницы, дочери местного священник, которую он опекл бы, вместо того чтобы он опекл его? Может быть, он стл бы другим? Вряд ли. Окружющя сред все рвно сломил бы его: он слишком слб, чтобы сопротивляться… Но Бртон был бы другим, хотя и не по его вине. Он в любом случе стрлся бы быть добрым хозяином, и если бы ему помогл хорошя женщин, его рендторм жлось бы лучше, чем большинству других. Но их дети выглядели бы хуже, чем теперь.

Кроме того, нйти хорошую женщину не тк-то просто. Скорее всего он женился бы н ком-нибудь вроде Эльси или дже леди Крипс; и что тогд было бы с рендторми и их детьми? Во всяком случе, рз у них с Генри есть дети, ккой смысл гдть о том, что могло бы быть? Остется только принять существующее положение вещей и делть все, что в ее силх. И в конце концов во всем есть свои хорошие стороны. Хорошо, что Уолтер сможет теперь откзться от профессии, которя ему никогд не нрвилсь; тем более что неудчня женитьб положил конец его крьере и до конц дней ему суждено было бы оствться мелким чиновником. Он скзл ей, что собирется продть дом в Кейтереме и купить небольшой коттедж в ккой-нибудь уединенной местности. Пожлуй, он нйдет утешение в нуке, кк их отец. Может быть, он зймется рхеологией или попробует зкончить огромную срвнительную тблицу языковых форм, рботу нд которой он нчл в Оксфорде и оствил, поступив н дипломтическую службу. Но рзве можно сосредоточиться н сложных проблемх среди бесконечных слез и истерических припдков? Генри предложил подрить ему для кбинет обитую войлоком двойную дверь, сквозь которую не проникл бы голос Фнни. А теперь, когд он см рспоряжется своим временем, можно будет иногд нйти блговидный предлог, чтобы вызвть его в Бртон, где его любят все взрослые, все дети и все собки. Это будет для него некоторой передышкой. Несколько месяцев спустя Уолтер нписл сестре, что подыскл подходящий дом, который и ндеется вскоре купить. Это небольшой кменный коттедж, построенный для ныне умершей эксцентричной зтворницы-вдовы в отдленном уголке большого поместья, рсположенного н склистом побережье северного Корнуэлл. В поместье живет упрвляющий, богтя и знтня влделиц приезжет в большой дом только н несколько недель во время осенней охоты. Но и тогд этот домик ей не нужен. Он до сих пор пустует, потому что ее поверенному не удлось нйти покуптеля, приндлежщего к приличному обществу, который соглсился бы жить в тком унылом и уединенном месте. Ему нконец удлось убедить свою клиентку, что неприступня ристокртичность ее поместья не будет нрушен, если у смой отдленной его грницы поселится ученый из хорошей семьи, бывший дипломт. Судя по всему, в целой Англии трудно было нйти более глухое и дикое место. Уолтер писл, что дом, до которого от ближйшего городк приходится ехть семндцть миль по скверной дороге через вересковую рвнину, стоит н вершине крутого утес, нвисющего нд морем. Из северных окон видно только безгрничное небо, вод и береговые обрывы; из южных — хос скл, доисторические кменные постройки и открытя всем ветрм вересковя рвнин, тянущяся до ззубренных вершин гряды Брун Уилли. По рвнине рскидно несколько мелких молочных ферм. Н трист футов ниже дом, скрытя выступом утес, прячется убогя рыбчья деревушк, грязня, зброшення и нищя. Во время отлив туд можно добрться по песчной косе, во время прилив — только н лодке или через утес, по головокружительной тропинке. Уолтер беспокоило лишь одно. Он поствил условием, чтобы в его учсток был включен зросший вереском и ппоротником бугор, который, по его мнению, скрывл древнее зхоронение, нотриус провел грницу прямо до моря, и после этой попрвки рыбчий поселок окзлся н его земле. Его не смущл небольшя доплт, но он пришел в ужс при мысли, что у него появятся двдцть четыре рендтор, ютящиеся со своими семьями в полурзрушенных лчугх, плт з которые по большей чсти просрочен. Однко это место тк ему нрвилось, что дже подобное неудобство его не рсхолодило. — Он с ум сошел! — скзл Генри. — Зчем ему селиться н крю свет? Я бы легко подыскл ему что-нибудь подходящее поблизости от нс. А эт его жен? Они и тк не лдят, теперь им придется все время быть вместе, словно н необитемом острове! — Не думю, — скзл Бетрис. — Фнни неспособн похоронить себя зживо только потому, что он любит кмни друидов. Он нйдет сотни причин, чтобы почти все время проводить в Лондоне или кком-нибудь другом большом городе и зодно тртить большую чсть их доход; Уолтер, конечно, с рдостью соглсится жить впроголодь н кртошке с селедкой, лишь бы не видеть ее. — Послушй, моя дорогя, мы не можем этого допустить! Уговори его прежде приехть в Бртон, и мы попробуем обрзумить его. Он слишком хороший человек, чтобы зря пропдть в ткой глуши. Уолтер охотно приехл и, посдив к себе н колени крестницу, вежливо и рссеянно выслушл советы и уговоры зятя. Ничто не могло повлиять н его болезненное стремление уехть от всех, остться недине с дикой природой. Окончившийся жлкой неудчей брк и глубоко потрясшее его смоубийство мтери что-то сломли в нем: словно рненое животное, он хотел спрятться и злизывть свои рны. Фнни, хотя он яростно воспротивилсь его нмерению поселиться в столь неудобной местности, сперв зявил, что не рсстнется с ним и тм.

Однко после некоторой борьбы, которя окзлсь короче, чем он опслся, он соглсилсь проводить зиму в Бристоле у своей овдовевшей мтери, в кчестве плтной гостьи, поствив непременным условием, что будет нвещть его в Корнуэлле кждое лето или по крйней мере кждую осень. Это сохрнит ее репутцию в глзх бристольского приличного обществ, которое могло бы косо посмотреть н жену, открыто оствленную мужем. «Дже смые чопорные святоши поймут, — объяснил он с горечью, — что когд жентый человек из любви к нуке все время живет отшельником в дикой пустыне, жен не может принести в жертву его глупому увлечению свое здоровье и обязнности по отношению к престрелой мтери. Не всякий выдержит зиму н Бодминских рвнинх». Он признлся, что был несколько удивлен легкостью, с которой получил ее соглсие н этот компромисс. Впрочем, может быть он стл ткой поклдистой потому, что ндеялсь втереться в дом к леди Мунтстюрт. — К счстью, у нс нет детей, — скзл Уолтер, поглживя золотистую головку Глэдис. Бетрис зкусил губу; он не любил плкть. В конце концов им удлось добиться от него обещния, что он кждый год будет подолгу гостить в Бртоне. — И пострйся выбрть для этого время, когд Фнни будет приезжть в Кр… кк его тм! — Кргвизин. А время для этого мне придется выбирть тк, чтобы иметь возможность поддерживть связь с другими рхеологми. Нд теми же проблемми рботют один швед и один фрнцуз. Я отложил кое-ккие деньги н путешествия, тк что иногд смогу их посещть. — И голодть все остльное время? Ну, по крйней мере мы будем знть, что хоть несколько недель в году ты бывешь сыт. — Не беспокойся, Генри, еды у меня хвтит.

Жизнь тм очень дешев, Повис, помимо всех прочих тлнтов, окзлся великолепным повром. Тких индийских кэрри я никогд не едл. — Ты берешь этого прня с собой? Уолтер зстенчиво улыбнулся и срзу стл похож н сестру. — Будет точнее скзть, что он берет с собой меня. Если я откжусь от его услуг, он пешком явится в Корнуэлл, усядется н моем пороге и будет сидеть, держ н коленях сумку со своими сбережениями, пок я не приму либо их, либо его. Повис был пожилой уэльсец, не то вдовец, не то холостяк. Он много путешествовл, был безобрзен, молчлив, рздржителен и мстер н все руки. Уолтер ншел его, больного и нищего, в Лиссбоне и помог ему. Повис проникся к своему блгодетелю угрюмой бульдожьей преднностью и не пожелл с ним рсстться. Услышв, что мелкий служщий посольств, не имеющий состояния, не может позволить себе роскошь держть слугу, он ушел, злобно хмурясь. Но через дв год он узнл, что Уолтер в Вене, явился к нему и ворчливо зявил, что приехл служить без жловнья, потому что он теперь при деньгх и «пок обойдется». Когд четыре год тому нзд появилсь Фнни, вспыхнувшя между ними смертельня вржд тоже стл одним из источников мучений для Уолтер. Дже Уолтер знл о прошлом Повис не все, но и то, что знл, не считл себя впрве рсскзывть. Генри и Бетрисе было известно только, что в молодости Повис был солдтом н воевл в Индии, после увольнения служил коридорным в европейских гостиницх. Он был неутомим и необыкновенно ккуртен. Обижясь, он принимлся ворчть себе под нос либо н родном вллийском языке, либо н нгло-вллийском нречии, которыми в другое время никогд не пользовлся. Друзей у него не было, но лошди и собки любили его. Интерес Уолтер к кельтским языкм, легендм и древним пмятникм помог ему окончтельно звоевть сердце этого озлобленного, но верного человек. Имя Глэдис для своей крестной дочери Уолтер взял из скзния, услышнного от Повис, и чудк, по своему обыкновению, дулся целую неделю, потому что это имя стли писть без "в". — Послушйте, Повис, мягко уговривл его хозяин, — никто в Бртоне не сумеет произнести имя, которое нчинется с «Гвл». — Знчит, они все тм дурки, — огрызнулся Повис, и Фнни устроил очередную дикую сцену, потому что он не был уволен з грубость тут же н месте. Н следующее лето Уолтер по дороге в Стокгольм снов зехл в Бртон. Он выглядел уже не тким нервным и измученным. Он окзлся прв, считя, что склы, одиночество и рев моря будут для него лучшей зщитой от кошмров. Он стл крепче спть, однообрзное питние, состоявшее из рыбы, овощей и молок, судя по всему, пошло ему н пользу.

Повис отлично ухживет з ним, уверял он своего зятя, воздух тм великолепный, тумны и бури ничуть ему не мешют. Д, тм дуют сильные ветры. Ткие сильные, что иной рз трудно удержться н ногх. Во время бури опсно подходить слишком близко к обрыву. Повис нсдил живую изгородь из бирючины, чтобы зщитить небольшую грядку с слтом и другой зеленью, потом ему пришлось сложить стену из вляющихся всюду грнитных влунов, чтобы зщитить свою изгородь. Но все рвно первя же буря вырвл с корнем и унесл в море большую чсть кустов бирючины. Может быть, это и к лучшему: бирючин тм кжется изнеженным городским рстением, совершенно неуместным для Кргвизин, где дже терновник стелется по склм, словно вьюнок. Щели между влунми зполнились землей и мелкими кмешкми, и сейчс стен уже почти исчезл под новой порослью вереск, ппоротник и крликового дрок.

Он не ошибся — под бугром действительно окзлось зхоронение, и теперь неоценимый Повис помогет ему вести рскопки. Что же ксется корнуэльской природы и неб, то для их описния не хвтит никких слов. — А кк твои рендторы в рыбчьей деревушке? — поинтересовлся Генри. В ответ Уолтер зговорил о своем единственном рзочровнии. Во всей округе ему не удлось отыскть человек, у которого он мог бы нучиться почти исчезнувшему ныне древнему языку Корнуэлл. — Я ндеялся сопоствить его с вллийским, скзл он. — Они ведь родственны. Я уговорил Повис попробовть, кк отнесутся местные жители к его изумительным уэльским песням, — окзлось, что они стыдятся своего строго язык. Одн дряхля струшк, првд, признлсь, что в детстве говорил н нем, но и он смогл припомнить только несколько отдельных слов. И в то же время они говорят по-нглийски тк, словно для них это чужой язык. Кк грустно, что они утртили нследие предков. — Не вижу, о чем тут жлеть, — скзл Генри. — Нужно рдовться, что они нконец нучились говорить кк цивилизовнные люди. Дже если они и коверкют нглийский, это все-тки лучше, чем рзговривть н врврском нречии, которого никто не понимет. Уолтер не принял вызов. Он двно уже привык, что никто не рзделяет его стрсти к умирющим языковым формм. Он со вздохом зговорил о другом: — Арендторы — это трудня проблем; я просто не зню, кк с ними быть. — Они не плтят ренду? — Плтят, когд у них есть деньги. Но, рзумеется, все это идет не мне, н неотложную починку их жилищ. И глвня бед в том, что больше всех нуждются в починке дом тех, кто не может плтить, у меня почти нет н это средств. Д и все рвно толку было бы мло. Эти лчуги следовло бы снести. Они ужсны. — Тк знчит, эт чсть имения приносит тебе только убытки? Не удивительно, что Мунтстюрты соглсились тк дешево уступить тебе этот поселок. А что з люди твои рыбки? — Трудно скзть. Я чувствую, что еще не понимю их. Они не похожи н тех крестьян, с которыми мне приходилось встречться. — Они держтся недружелюбно? — Кроме тех, которым нужно у меня что-то выпросить.

Винить их з это не приходится: они отчянно бедны и о них никто никогд не зботился, упрвляющий Мунтстюртов много лет выжимл из них последние гроши, не производя никких починок. Но те, кто меня больше интересуют, тк же неприступны, кк рбские шейхи, отворчивющиеся от дерзкого христинин. Со временем мне, возможно, удстся звоевть их доверие, если только… Он н мгновение умолк. — Если только Фнни не испортит всего…

Дело в том, что им приходится много терпеть из-з их религии. Генри сурово нхмурился. — Они что, пписты? — Нет, методисты. — А, сектнты! — Теперь в голосе Генри слышлось только презрение. Н этот рз тему переменил Бетрис, но кк только ее муж вышел, он снов вернулсь к ней: — Что им приходится терпеть из-з религии, Уолтер? — Это довольно сложный вопрос.

Большинство из них было в сущности язычникми, пок Уэсли не добрлся до Корнуэлл. Рзумеется, официльно считлось, что они исповедуют нгликнскую религию, но это ничего не знчило. Священники к ним не приезжли, и н много миль кругом не было ни одной церкви. Свдьбы обычно отклдывлись до рождения первенц, детей крестили когд случлось — дже в семилетнем возрсте. Но проповеди Уэсли произвели по всему побережью необычйное впечтление: они действительно изменили местные нрвы. Тридцть лет нзд эт облсть пользовлсь очень дурной репутцией, тм процветло береговое пиртство. А теперь тм сколько угодно по-нстоящему блгочестивых людей. У них нет молельни, но дже в проливной дождь они сходятся н молитвенные собрния среди скл и рспевют уэслинские гимны. Ну, леди Мунтстюрт терпеть не может сектнтов. — Кк и Генри. — Д. И он решил искоренять сектнтство, денег у нее, к сожлению, столько, что он не знет, куд их девть. Он воздвигл н рвнине безобрзнейшую церквушку, и помощник приходского священник через воскресенье приезжет туд из Треннс.

Рзумеется, рыбки этого не хотят. Поэтому, чтобы зствить их посещть богослужения, он пустил в ход некоторые поблжки и всякого род принуждение. — Фнни об том знет? — В том-то и дело. Он узнл об этом, когд приехл туд в прошлом месяце, и немедленно нписл леди Мунтстюрт, обещя ей «окзть влияние» н рендторов, очевидно имея в виду свое положение жены их нового лендлорд, которому они не в состоянии плтить. — Чтобы втереться к леди Мунтстюрт? — Д. И рыбкм это очень не нрвится. А они только-только нчли относиться ко мне с доверием. — Уолтер, не позволяй ей губить твою жизнь. Рно или поздно тебе все рвно придется ее оствить. Он отвернулся. — Моя жизнь уже погублен, Би. А у нее никого нет, кроме меня. Предположим, я оствлю ее, он тоже… Н его лице появилось прежнее стрдльческое выржение. Бетрис молч вышл из комнты и позвл Глэдис. — Хочешь пойти поигрть с дядей Уолтером? Одной Глэдис удвлось рссеять его черную тоску. Он стрстно любил детей, и мленькя крестниц, которую он видел рз в год, сильнее всего привязывл его к жизни. Если бы у него были собственные дети, подумл Бетрис, это могло бы спсти его.

Прво же, в жестокости судьбы есть некоторя утонченность. Он с рдостью отдл бы об глз з возможность иметь ребенк — и осужден н бездетность; он содроглсь при одной мысли о мтеринстве — и у нее четверо детей… которых он не осмеливется любить. О Бобби, Бобби… Нет ничего хуже любимчиков в семье: брт звидует брту, ревность и ненвисть отрвляют детские души. Если ты не можешь любить всех своих детей одинково, то не люби ни одного из них и зботься о них всех просто из чувств долг. Пусть никто из детей не догдется, кк сжимется ее сердце, когд он глядит н Бобби. Он ответственн з остльных: он произвел их н свет. И конечно нельзя изо дня в день видеть ребенк и не полюбить его. Но если он потеряет Бобби, он умрет. Нет, дети не догдывлись, что он относится к ним неодинково. С их отцом дело обстояло по-другому: достточно было провести в его обществе неделю, чтобы безошибочно скзть, что Глэдис — его любимиц. К счстью, это не приводило ни к кким дурным последствиям. Блгодря своему вдвойне привилегировнному положению млдшей в семье и единственной девочки Глэдис облдл особыми првми, и все три мльчик, кзлось, всегд принимли это кк должное, не чувствуя ни млейшей ревности или звисти. Они и сми всячески бловли сестренку и гордились ее умом и крсотой тк, словно он был породистым щенком. Кроме того, они нередко извлекли пользу из окружвшей ее всеобщей любви. Нпрокзив, они всегд прибегли к ее помощи, и он зступлсь з них перед отцом, или перед кучером, или перед миссис Джонс, или еще перед кем-нибудь, кто н них сердился. С смого нчл он стл принцессой этого мирк.

Однко, хотя Глэдис росл в тмосфере всеобщего обожния, это ее совсем не портило. Он был милой, послушной, всегд веселой и весьм рссудительной девочкой. В шесть лет он, кк и ее бртья, уже знл, что может обвести своего большого, шумного, вспыльчивого отц вокруг любого из своих ловких пльчиков, но что рспоряжения мтери, которя никогд не повышл голос, никогд никого не ругл и никому ничем не грозил, ндо выполнять беспрекословно.

Это ни в млейшей степени не уменьшло доверчивой любви, с которой относились к Бетрисе все ее дети. Он олицетворял влсть, но ткже и спрведливость и зщиту. Они несли к ней все свои беды и горести.

Поссорившись, они шли к ней. Они твердо знли, что он внимтельно и терпеливо выслушет их, рзберется, кто прв, кто виновт, если они плохо вели себя — поймет, кк это случилось, и что они не хотели, и что теперь им очень стыдно.

Глв XVI

Леди Монктон с смого нчл отнеслсь к своим обязнностям восприемницы неожиднно серьезно. Он внимтельно следил з физическим и умственным рзвитием своей крестницы, и по ее желнию девочк ежемесячно проводил один день в змке. Однко он никогд не пытлсь посягть н вторитет мтери.

Бетрис чсто см отвозил Глэдис к леди Монктон, но это было для нее скорее неприятной обязнностью. Несмотря н то, что ее встречли с неизменным рдушием, ей всегд бывло тм немного не по себе. Неукротимя струх нередко внушл ей теперь восхищение; кроме того, он был ей искренне блгодрн кк з великодушное, хотя и зпоздлое, предложение дть ей приют, тк и з сдержнность, которую леди Монктон неукоснительно соблюдл после своей единственной нескромности. Он был бы рд полюбить ее, и, быть может, это бы ей удлось, если бы не грубовтость и безобрзие грфини, которые с смого нчл оскорбляли ее утонченный вкус.

Особенно неприятны ей были обеды в змке. В доме ее отц црил воздержнность, дже ее мть не был особенной любительницей поесть и выпить, и поэтому рзнузднное чревоугодие провинцильной ристокртии внушло ей глубокое омерзение. Приятели Генри всегд вствли из-з стол одурмненные винными прми и сильно отяжелевшие. Их жены ели и пили более умеренно, но обжорство, которому предвлсь леди Монктон, грничило с непристойностью. Чсто Бетрис, испытывя тошноту, опускл глз, чтобы не видеть ждного нетерпения н лице хозяйки дом, когд к столу подвлось особенно лкомое блюдо, смкующего и чвкющего рт, все возрстющих признков животного пресыщения, осоловелых глз и язык, зплетющегося после обильных возлияний.

Глэдис росл, стновилсь более нблюдтельной и Бетрису нчинл тревожить всем известня склонность струхи к вольным шуткм. Првд, до сих пор леди Монктон ни рзу не позволил себе ничего подобного ни при девочке, ни при ней смой, по до нее доходило множество неприятных слухов, и он с ужсом думл, что в один прекрсный день Глэдис услышит в змке что-нибудь совсем не подходящее для ее ушей. Однко он не предствлял себе, кк, не обидев леди Монктон, прекртить эти ежемесячные визиты.

Случй помог ей нйти предлог, которого он искл. Кто-то услышл, кк Грри бормочет себе под нос, что, рз уж некоторые люди ездят к богтым крестным, они могли бы по крйней мере привезти конфет для других людей. А после того кк миссис Джонс передл ей некоторые выскзывния Дик о ливрейных лкеях и орнжерейном виногрде, он кк можно тктичнее изложил свое мнение строй грфине.

— Дело в том, — скзл он, — что мы приндлежим к слишком рзным кругм. Я боюсь, что у детей рзовьется недовольство окружющим и звисть.

Они уже нчинют срвнивть вш обрз жизни с ншим и — что еще хуже — с тем, кк живут Ньюдженты. Дик — крестник мистер Ньюджент, и вчер он пожловлся миссис Джонс, что Глэдис очень повезло, вот его, когд он обедет у своего крестного, угощют только подогретой кртошкой с рубленой брниной. Мне очень грустно, что получется, будто я отвечю неблгодрностью н вшу любезность, но, по-моему, Глэдис лучше пореже бывть в змке, пок он и мльчики не подрстут и не поумнеют.

— Совершенно спрведливо, — невозмутимо ответил леди Монктон. — Вместо этого я буду приезжть к вм. Первый четверг кждого месяц вм подойдет?

После этого он приезжл очень регулярно, но редко оствлсь к обеду, оствшись, ел и пил очень умеренно. Бетрис ни рзу больше не видел ее ни объевшейся, ни нетрезвой.

Грри и Дик были теперь уже Телфордом-стршим и Телфордом-млдшим в той же школе, где Генри в свое время отличлся в спортивных игрх и никк не мог слдить с лтынью. Грри, которому исполнилось двендцть лет, переживл период осознния своего мужского превосходств и, возврщясь н кникулы домой, подчеркнуто предпочитл общество отц. Мужчинм положено иметь мужские вкусы и привычки. Тем не менее, когд у него случлись неприятности, он шел к мтери. С кждым годом он стновился все больше похожим н отц.

Было уже совершенно очевидно, что, хотя из него может выйти неплохой фермер, он неспособен ни к ккой профессии, требующей книжного обрзовния. Духовный склд десятилетнего Дик был совсем другим. В нем нчинл скзывться хищня прктическя сметк его дядей Телфордов, и порой Бетрис боялсь, кк бы проництельный взгляд мльчик не зметил, что происходит с его отцом.

Генри рсствлся с молодостью, не приобретя взмен ничего, кроме все увеличивющейся полноты. Он по-прежнему был нежным мужем и отцом и редко ворчл н жену, хотя чстенько кричл н сыновей. По строй привычке он все еще был неплохим хозяином, но больше не учился ничему новому. Теперь только Бетрис пользовлсь кждым случем приобрести полезные сведения, время от времени двл ему советы и тктично нпоминл об улучшениях н ферме, которые он нмеревлся ввести и о которых постоянно збывл. Последние годы он все дольше зсиживлся з вином после обед, по вечерм бывл сонным и осовевшим. Првд, до полного опьянения он никогд не доходил и хотя любил поесть, все еще вел достточно подвижной обрз жизни, чтобы не рзжиреть по-нстоящему; но его движения утртили прежнюю легкость, черты лиц нчинли грубеть. Преемницы Мрты сменяли одн другую; однко они долго не здерживлись и збывлись бесследно.

Порой Бетрисе кзлось, что см он преждевременно стл спокойной пожилой мтроной. Он чще чувствовл себя сороклетней, не тридцтидвухлетней женщиной, но это ее не огорчло: он был рд, что юность со всеми ее стрдниями ушл безвозвртно. Он принял мир тким, кков он есть, приспособилсь к нему и првил своим мленьким црством без хлыст и шпор. Он не чсто брнил слуг или нкзывл детей, и эти нкзния всегд бывли легкими, но тем не менее ей редко приходилось стлкивться с непокорностью.

Быть может, потому, что жизнь текл тк ровно, он и стл кзться немного пресной. Бетрис привел в исполнение свой плн и приучил взрослых и детей увжть те дв чс, н которые он ежедневно уединялсь в своей комнте з зпертой дверью. Плохо было только то, что он см их не увжл. Он утртил интерес к клссическим вторм, которых тк любил в годы своего девичеств, фрнцузскя философия окзлсь едв ли не скучней. В этих знятиях хорошо было только одно — они отвлекли ее от мыслей о Бобби.

Бобби, единственный из обиттелей Бртон, который был достточно чуток, чтобы по-нстоящему стрдть если он н него сердилсь, был ткже и единственным, с кем он бывл излишне строг. Это неспрведливо, думл он. Не должно быть никкой рзницы; нельзя впдть ни в ту, ни в другую крйность. Если крикетный шр пролетет слишком близко от головы Бобби, у нее не больше основний пугться, чем если бы это был голов Дик. Если Бобби грубит или кпризничет, это ничем не стршнее обыкновенного детского упрямств Грри или Глэдис. Все дети бывют иногд кпризны и упрямы. Ткие мелкие недосттки ндо испрвлять, не придвя им большого знчения. Но видеть, кк рот Бобби — рот ее отц — утрчивет свои изящные очертния и хотя бы н миг стновится похожим н рот Генри, — это больно.

Глэдис исполнилось семь лет, когд ее крестня мть двжды подряд не приехл нвестить ее, кждый рз присыля извинения и ссылясь н нездоровье. Тк кк он чсто стрдл рзлитием желчи и припдкми подгры, Бетрис снчл не придл этому никкого знчения. Последнее время струх стл избегть посторонних и все реже появлялсь н людях; дже церковь он теперь посещл только изредк, и ее отсутствие тм больше никого не удивляло. Однжды Бетрис с удивлением узнл, что грфиня уже месяц не встет с постели. Он немедленно послл в змок письмо, чтобы узнть, тк ли это, и получил в ответ несколько строк, нписнных дрожщими кркулями:

«Д, я больн. Приезжйте нвестить меня, когд сможете, но не привозите Глэдис. Приезжйте скорей».

Он поехл немедленно. Ее принял молодя леди Монктон. Он выглядел очень устлой, и глз у нее опухли.

— Я очень рд, что вы приехли. Я послл бы з вми и рньше, но мм не хотел, чтобы вс беспокоили.

— Знчит, он серьезно больн? Я ничего об этом не слышл, то я уже двно нвестил бы ее.

— Доктор считют, что он проживет еще две-три недели, не больше. Ей выпускли воду, но это не помогет. По крйней мере кончтся ее стрдния.

Кковы были эти стрдния, Бетрис понял, едв войдя в спльню. Н кровти чудовищной глыбой лежло бесформенное, рздувшееся от водянки тело.

Лицо было словно стршня мск, привидевшяся в кошмре. Приветствення улыбк сделл его только еще более жлким.

— Входите, — прохрипел незнкомый голос. — Рд видеть вс. Сдитесь и снимите шляпку.

Бетрис отвел глз. В ее душе невыносимо болел тот ненужный, лишний нследственный нерв Риверсов, который, кк нтянутя струн, отзывлся н всякое стрдние.

Леди Монктон зсмеялсь.

— Пустяки. Я просто умирю. Моя дур невестк скзл вм об этом? Если бы у нее был хоть крупиц рссудк, он бы обрдовлсь, кк обрдуюсь я, когд все это нконец кончится.

— Боюсь, что вы очень стрдете…

— Вполне достточно, чтобы не скучть, и дже, пожлуй, немножко больше. Но я послл з вми не для того, чтобы жловться н свои несчстья и колики в брюхе; мне просто хотелось повидть вс, пок не поздно. Кк Глэдис? Нет, ни в коем случе не привозите ее сюд. Я теперь неподходящее зрелище для мленьких девочек. Просто поцелуйте ее от меня и скжите, чтобы он был хорошей и блговоспитнной девочкой. Д, кстти я уж срзу отдм вм то, что приготовил для нее, чтобы потом не было никких хлопот.

Передйте мне мою шктулку с дргоценностями — вон тот ящичек из слоновой кости н тулетном столике.

Бетрис покрснел.

— Пожлуйст, не оствляйте ей ничего ценного. Горздо лучше будет, если…

— Ну, ну, не ощетинивйтесь. Я не грблю ни жену Том, ни своих дочерей. У них у всех столько побрякушек, что они не знют, куд их девть.

Кроме того, это не фмильня дргоценность Денверсов; оно мое собственное.

Мне кжется, я могу подрить моей крестной дочери ожерелье, если мне тк хочется.

— Я думю о Глэдис. Ей не следует иметь вещи, неподходящие к ее положению.

— Моя миля, но ведь вы не знете, кково будет это положение. Ей можно ничего не говорить, пок он не вырстет, тогд, если он предпочтет деньги, в ее воле будет продть кмни. Ну, лдно, лдно, клдите его в свой ридикюль и хвтит об том. А теперь у меня есть к вм поручение от Том. Он советует вм с Генри списться с одним молодым фермером, который ездит по Англии, срвнивя системы ведения хозяйств, и пишет об этом. Судя по всему, его собствення ферм не приносит доход, однко Том о нем смого высокого мнения. Куд девлось это письмо? Я же скзл этой дуре, чтобы он положил его тут. Безмозгля куриц! А, вот оно… «Мистер Артур Юнг, Северный Миммс, Хртфордшир». И дльше он пишет: «Ему бы ндо посмотреть, что Телфорды сделли из Бртон».

— Что из него сделл Генри, — зпротестовл Бетрис. — Если Бртон в лучшем состоянии, чем другие поместья, это потому, что Генри зботится о своих рендторх.

— И потому, что з ним стоит умня женщин, — нстолько умня, что остется в тени, предоствляя ему пожинть всю слву з свои чудес.

Бетрис неловко зсмеялсь.

— Жен фермер должн помогть мужу. Но вы, вероятно, считете меня очень смодовольной, если думете, что нши скромные успехи кжутся мне чудесми.

— Рз уж вы об этом зговорили, — последовл невозмутимый ответ, — я скжу вм, что считю вс смым ндменным человеком из всех, кого я зню, и, пожлуй, смым необыкновенным.

Несколько секунд Бетрис не могл подыскть ответ.

— Не понимю, — скзл он нконец, — чем я тк провинилсь, что вы думете обо мне подобные вещи.

— Ничем. Вс нельзя упрекнуть ни в дурном поведении, ни в дурных мнерх; это кое-что похуже.

— Что же это?

— Богохульство. Ожесточение против создтеля з то, что жизнь был к вм суров.

Брови Бетрисы поднялись.

— Рзве? В чем же? Мне кзлось, что меня можно нзвть счстливицей.

Стршное лицо зкивло ей с прежней нсмешливо-одобрительной улыбкой.

— Бетрис Телфорд, неужели вы не знете, что лгть умирющим грешно?

Или вы считте, что умирющим не следует совть нос в чужие дел, ?

Пожлуй, что и тк; не бойтесь, я не преступлю грницы. Было вполне достточно того одного рз, когд вы поглядели н меня с тысячемильной высоты и подумли: с ккой стти эт стря жирня свинья сует повсюду свое рыло? Д, д, моя дорогя, было именно тк. Ну, допустим, я стря жирня свинья. Что из этого? Ведь свиней создл господь, не тк ли? И если они ему нужны — кто вы ткя, чтобы возржть?

Струх предостерегюще поднял руку. Он уже не шутил и внушл трепет, словно дряхля сивилл.

— Или вы думете, что жизнь был суров только к Риверсм? Хотите послушть, кков был моя молодость? Первя ее половин был потрчен н то, чтобы кк-то зщищть млдших сестер от озверевшего пьяницы, — зщищть мою мть было уже поздно; вторую я провел, рожя восьмерых детей человеку, который никогд меня не любил. Но все это в порядке вещей. А потом я нучилсь ценить хорошую шутку, хороший обед и хороший сткн пунш. Быть может, я любил их слишком сильно. Нстнет день, когд вы тоже полюбите что-нибудь слишком сильно, и тогд — помоги вм бог! Нет, не шутку и не обед — для этого вы слишком похожи н своего отц и н святого простчк, вшего бртц. И не думйте, что я имею в виду мужчину; вс погубят не плотские желния, стнинскя гордость вшего сердц.

— Леди Монктон, — ответил Бетрис, помолчв, — я не понимю, ни что вы говорите, ни почему вы это говорите. Я чувствую, что вы хотите предостеречь меня, но не зню, против чего.

— Против лицемерия.

— Лицемерия? — медленно повторил Бетрис.

— Именно. Вы терпеть не можете лицемерия, я тоже, хоть мне и пришлось лицемерить всю свою жизнь. Ну что вы ткое, кк не зкончення лицемерк, только низннку?

— Я все еще не понимю, — недоуменно сдвинув брови, ответил Бетрис.

— Лицемерк? Не спорю, — кк и большинство из нс, я полгю. Но почему низннку?

— Большинство из нс всю жизнь пытется убедить окружющих, что мы умнее или лучше, чем н смом деле, не првд ли? Вы же притворяетесь перед людьми глупой, перед смой собой — скверной. Кого вы хотите обмнуть?

Ангел, ведущего зпись вших грехов? Ничего не выйдет, дорогя: он жил долго, и ему знкомы все эти штучки.

— А может быть, я н смом деле скверня, откуд вы знете? — спросил Бетрис, глядя ей прямо в лицо. — Что вы, собственно, знете обо мне?

Нсмешливые стрые глз вдруг стли нежными.

— Только то, что вы ужсня дурочк, ткя же, кк все, и что я вс очень люблю.

— Почему?

Леди Монктон рссмеялсь.

— Бог знет. Вы ведь не очень милый человек, если зглянуть поглубже.

Но зто нстоящий.

Бетрис стиснул руки.

— Непрвд. Я нсквозь фльшив. Но я по крйней мере это зню.

Бесформення лдонь легл н ее руку.

— Тк знчит — поэтому. Редко кто из нс умеет это понять. Я не хотел делть вм больно. Вс, Риверсов. стршно тронуть — того и гляди потечет кровь. Девочк моя, ты очень хорошя.

Через мгновение больня с криком схвтилсь з живот. Ее лицо стршно искзилось.

— Опять нчинется! Уходите, пок я еще не нчл вопить. Нет, я не хочу, чтобы вы здесь оствлись. Пусть у вс сохрнится хоть то небольшое увжение, которое, быть может, я вм внушл. Ну, идите, идите и пошлите сюд мою невестку. Он будет увжть меня, кк бы я себя ни вел, ибо это ее долг. Фу! Кроме того, он см орет н весь дом кждый рз, когд рожет, вы в тких случях молчите, кк мне говорили. Вот, в чстности, рзниц между нми. О господи! Идите же, говорю вм. И прощйте.

После похорон лорд Монктон подошел к Бетрисе.

— Миссис Телфорд, я хочу поблгодрить вс з все, что вы сделли для моей мтери.

— Но… я ничего не сделл.

— Вы скрсили ее стрость. Он скзл мне это, умиря. Я в долгу перед вми и буду рд, если мне предствится случй отблгодрить вс.

— Вы ошибетесь, — ответил Бетрис дрогнувшим голосом. — Это я в долгу перед ней. Он скзл мне првду.

Его безобрзное лицо осветилось чрующей улыбкой.

— Это покзывет, ккого мнения он был о вс.

Он крепко пожл ей руку и ушел.

Он никогд рньше не чувствовл, кем был для нее эт нсмешливя струх. Теперь, в приливе неожиднного отчяния, он понял, что потерял нстоящего друг.

Однжды днем, вскоре после смерти леди Монктон, шум ссоры в передней зствил Бетрису выйти из кбинет. Дик и Бобби, об крсные и зикющиеся от злости, стояли друг против друг. Об были в ткой ярости, что их лиц стли безобрзными, голос визгливыми. В ту минуту, когд он открыл дверь, они нчли дрться.

— Бобби! Дик! Прекртите немедленно! Мелькющие кулчки опустились, но у нее ззвенело в ушх от двух сердитых голосов.

— Пожлуйст, по очереди. Бобби, пусть Дик рсскжет первым. Ну, Дик, только говори спокойно.

Он терпеливо слушл его, иногд здвя вопросы, но см ничего не говорил, пок он немного не остыл.

— Ну, если ты без спрос взял у Бобби змея, потом упустил его, по-моему нужно было попросить прощения, не кричть н него.

— Я нечянно упустил! Я бы попросил прощения, только он стл н меня кричть. Он первый нчл.

— Нет, Дик. Первым нчл ты, потому что потерял его змея. Не думешь ли ты, что тебе следует извиниться перед Бобби? Дик с неохотой извинился.

— Хорошо; теперь пойди и поищи змея, он мог упсть в поле. И в следующий рз веди себя потише. Помни, что ты стрше и должен подвть пример.

Он ушел. Бобби стоял неподвижно, опустив голову, и тихонько плкл.

— Ступй к себе в комнту, Бобби. Мне стыдно з тебя. Я думл, что ты джентльмен.

Он сделл несколько шгов к двери.

Кк это было неспрведливо! Он не дл ему скзть ни слов и безоговорочно поверил Дику. Дик был виновт горздо больше, он нкзл Бобби. Он поступил тк впервые з все эти годы. Если Бобби обидится, он будет прв. Но нельзя изменять рспоряжение. Рз отднное, оно должно быть выполнено. Дже если это оттолкнет…

Он остновилсь, судорожно сжв руки.

Бобби перестл плкть. Он медленно подошел к ней, несколько мгновений молч смотрел н нее, потом протянул руку и поглдил ее локоть.

— Бедня ммочк.

Ничего больше не скзв, он пошел нверх. Он медленно вернулсь в кбинет, сел и вдруг отчянно зрыдл.

Бедный, бедный мльчик! Придет день, и он поймет, кков этот мир. Если бы он умер, не успев потерять веру в людей… Если бы он умер прежде, чем узнл это, и он вместе с ним…

Злобный демон презрения к себе, которого он почти победил, снов вынырнул из прошлого.

"Подля трусих! Рзве не всем суждено рно или поздно узнть это?

Лдно — скжем, всем, з исключением тких людей, кк Генри, которые живут себе тихонечко з чужой счет. Ну Бобби для нчл пусть поймет, что ткое ты, и переживет это рзочровние. Д, тебя ожидет приятня, спокойня стрость, моя миля".

Н следующий день он нписл Уолтеру о ссоре и о том, кк неожиднно принял мльчик ее неспрведливость. О буре чувств, которя поднялсь в ней после этого, он ничего не нписл. Проклятие безмерной мтеринской любви ксется только ее смой, и он см должн нести эту ношу. Уолтеру хвтет и своего горя.

«Кто прекрснее всех птиц?» «Мои дети», — скзл ворон.

Ей не хочется приствть к нему со всякими сентиментльными глупостями, но ей очень нужен его совет. Скзть ли Бобби прямо, что он был непрв?

См он предпочл бы искренность. Горечь неспрведливой обиды может, по ее мнению, посеять в душе ребенк опсные семен. Если это чувство будет мучить ее, оно может дже испортить его отношение к Дику. С другой стороны, не зкрепит ли ее признние в его пмяти то, о чем он инче скоро збыл бы?

"Хуже всего то, — писл он, — что я дже не вспомнил, кк дороги для Бобби змеи. Меня рссердило, что из-з простой случйности он тк скверно себя ведет. Но не думю, чтобы он в ткой степени вышел из себя из-з ккой-нибудь другой игрушки. В нем рзвивется нстоящя стрсть ко всему, что летет, плывет или прит в воздухе, — будь то облко или тополиный пух.

Все это словно зчровывет его. Я думю, он, когд вырстет, зймется опытми с воздушными шрми, или стнет орнитологом, или просто мечттелем, воспевющим в стихх пушинки одувнчик".

Уолтер в своем ответе тщтельно взвесил все возможные линии поведения и их предполгемые результты. Он зкончил письмо советом — ничего не предпринимть. — "Ты обычно тк спрведлив, что одн твоя случйня ошибк вряд ли оствит глубокий след в душе Бобби. Если ему не нпоминть, он скоро збудет обо всем случившемся; рзрушив его детские иллюзии прежде, чем он нйдет им ккую-нибудь змену, ты можешь причинить ему непопрвимый вред. Пусть он остется ребенком, пок может. Он и тк скоро узнет, что дже мтери не всегд непогрешимы.

К счстью, сезон зпуск змеев кончется, в преле я пришлю ему ко дню рождения большого змея. Пок же я рекомендую тебе немедленно зняться теорией прения предметов в воздухе, ткже почще пускть с Бобби мыльные пузыри и рзговривть с ним о них".

В день своего девятилетия Бобби получил от дяди чудесного змея. Он, сияя, принес его мтери и увлеченно принялся описывть все его достоинств, он подумл, что Уолтер окзлся дльновиднее ее.

Однжды в солнечный июньский день, когд Бетрис сидел в своем кбинете, по ее книге скользнул тень змея; он поднял глз и улыбнулсь.

Сквозь стеклянную дверь террсы он увидел, что Бобби стоит н лужйке, зкинув кштновую голову, и в упоении следит з полетом любимой игрушки.

Он вышл н террсу и остновилсь н верхней ступеньке крыльц, глядя н него тк же, кк он глядел н змея.

Неожиднно во дворе з живой изгородью рздлись крики и шум. Оттуд нередко доносились голос рботников, но н этот рз в них был тревог.

Нверное, что-то случилось… Н скотном дворе? Эти стршные тисдейлские быки… Ндо позвть ребенк домой.

— Бобби, иди сюд, скорее!

Он не ответил, все его внимние было поглощено змеем. Огромный призовой бык, гордость Генри, перепрыгнул через клитку и с мычнием понесся по сду.

— Бобби!

Он кинулсь по ступенькм вниз н лужйку, и ее испугнный крик слился с криком мльчик. Теперь он бежл к ней, зцепился з нитку змея и упл.

Бетрис упл н него, прикрывя его своим телом. В следующее мгновение, отброшення в сторону, он удрилсь спиной о грвий дорожки. Прежде чем все померкло, он увидел, кк бык поднял мльчик н рог и бросил его себе под ноги, и услышл…

Он очнулсь с воплем — ей снов чудились бык и Бобби. Дв дня он никого не узнвл. Нконец врч скзл Генри, что сознние вернулось к ней и он зовет муж. Он может н несколько минут войти к ней, но должен держться очень спокойно и ничего ей не рсскзывть.

Генри, изменившийся до неузнвемости, н цыпочкх вошел в спльню и с трепетом остновился около кровти.

— Тебе лучше?

Ее голос был тким же безжизненным, кк и ее лицо.

— Можешь от меня ничего не скрывть. Я видел. Бобби убит.

ЧАСТЬ II

ГЛАВА I

— Он когд-нибудь стнет прежней? Кк ты думешь? — спросил Генри.

Уолтер молчл. У него не хвтло духу скзть «нет», и он не решлся скзть «д».

Со дня несчстья — вот уже десять месяцев — он почти все время жил в Бртоне, потому что был последней опорой рушившегося дом. Бедняг Генри, неожиднно столкнувшийся лицом к лицу с суровыми требовниями жизни, от которых его столько лет огрждли, был беспомощен, кк пес, потерявший хозяин.

Физически Бетрис чувствовл себя лучше, чем можно было ожидть.

Первые полгод он не вствл с постели, но теперь уже был в состоянии без посторонней помощи передвигться по комнте. Првд, не было никкой ндежды, что он когд-нибудь сможет ходить быстро и помногу, — кроме ушиб позвоночник, у нее было еще неизлечимое внутреннее повреждение, от которого, по мнению доктор, ей предстояло стрдть всю жизнь. Однко прлич ей больше не грозил, и доктор утверждл, что в течение следующего год он постепенно сможет все больше и больше знимться делми.

Но было сомнительно, пожелет ли он чем-нибудь знимться. Кзлось, пережитое потрясение превртило ее в другого человек. Твердя воля, н которой в течение всей ее змужней жизни держлся Бртон, теперь бесследно исчезл. Ее ум был по-прежнему ясен, и когд удвлось н несколько минут привлечь ее внимние к кким-нибудь домшним или иным проблемм, он рзрешл их с прежней легкостью. Но стоило внешнему двлению ослбеть хоть н минуту, кк ее интерес угсл и он вновь стновилсь стрнно, пугюще рвнодушной ко всему. Он, кк и рньше, был мягк и рссудительн и дже стл кк-то по-новому лсков с мужем и детьми. Но в то же время их блгополучие, кзлось, больше не зботило ее, и он охотно переклдывл свои обязнности н всякого желющего.

Знменитый лондонский врч, которого приглсили зимой для консультции, сперв был несколько удивлен горестным отчянием муж и брт. Ее состояние кзлось ему вполне естественным для «типично женственной женщины». Он изумился, узнв, что он бросилсь между ребенком и быком. «Змечтельно, скзл он, — ккую силу имеет мтеринский инстинкт». И только когд Уолтер покзл ему ее библиотеку, он понял, нсколько ошибся в оценке хрктер своей пциентки.

В конце концов он пришел к зключению, что, хотя исход еще неясен, есть все основния ндеяться н полное душевное выздоровление. «Иногд, объяснил он, — подобного род потрясения приводят к устойчивому изменению хрктер, но это бывет редко и обязтельно связно с повреждением мозг. К счстью, в днном случе голов не пострдл. Я полгю, что уже в ближйшие недели вы зметите некоторое улучшение». Но он приезжл в ноябре, теперь был мй, Уолтер все еще не змечл никких перемен. В глубине души он порой опслся, что у нее нчинет рзвивться нследствення мелнхолия.

— Теперь, когд устновилсь тепля погод, — скзл семейный врч, перемен обстновки и морской воздух, я думю принесли бы миссис Телфорд большую пользу.

Для Генри морской воздух ознчл Брйтхелмстон. Сияя, он отпрвился с этим предложением к жене.

— Доктор Джеймс понимет свое дело. Знешь что: мы остновимся в том же отеле и зкончим медовый месяц, который нм пришлось тогд прервть.

Чудесня мысль! Морской воздух — это лучшее лекрство.

Бетрис, испытывя только тень двнего отврщения, пробормотл, что ей никуд не хочется ехть. Уолтер, сидевший подле нее, внимтельно посмотрел н сестру и ничего не скзл.

— Послушй, родня, — нстивл Генри, — доктор Джеймс советует тебе сделть усилие.

Он устло улыбнулсь. Стоит ли беспокоиться и делть усилия? Рди чего? Генри продолжл превозносить прелести Брйтхелмстон.

— Д, — соглсилсь он, — морской воздух — это хорошо… Если бы только можно было дышть им вдли от людей и шум… Поезжй один, Генри, мне не нужно ничего, кроме покоя.

— Би. — скзл Уолтер, — почему бы тебе не поехть погостить у меня в Корнуэлле? Ты нйдешь тм полный покои. Фнни приедет только в вгусте, если воздух Кргвизин тебе не поможет, то, знчит, не поможет и никкой другой.

Д, ему удлось зинтересовть ее.

— Мой дорогой Уолтер! — зпротестовл Генри. — Что з нелепый плн тщить больную в ткую дль…

— Это не ткое уж трудное путешествие. Он может ехть не спеш.

— Ну, хорошо, ты привезешь ее туд, и что он тм нйдет? Лчугу в голой пустыне?

— Летом он не ткя уж голя. Генри. Он одет в зеленый, золотой и пурпурный нряд, в ней жужжт пчелы, поют птицы. А Мунтстюрты построили для своей ббушки совсем не лчугу. Это очень удобный домик; меньше вшего, конечно, но ничуть не хуже.

— Но кто будет ухживть з ней? Твой сумсшедший уэльсец?

— Он может привезти Эллен. У нс есть свободня комнт. А Повис змечтельный слуг, Ей будет очень удобно. У кменоломен, всего в семи милях от нс, живет очень хороший врч.

— То есть кк это? — удивился Генри. — Кк он умудряется не умереть с голоду в этой трижды збытой богом глуши? Я думл, что у вс тм есть в лучшем случе знхрк.

— Снчл и я тк думл. Но леди Мунтстюрт, которой приндлежит по крйней мере девять десятых всей округи, очень зботится о своем здоровье.

Кроме того. он весьм прктичн, если не скзть — скуповт, и считет, что выгоднее держть хорошего врч поблизости от своего поместья, чем кждый рз привозить его из Лондон. Доктор Томс — местный уроженец, имеет небольшое состояние и стрстно любит охоту. Несколько выводков дичи и дом, который все рвно пустовл, струхе ничего не стоят, он взмен голосует з ее кндидтов и лечит ее служщих, живущих в поместье. О здоровье рбочих кменоломен и рыбков, которые плтят ей ренду, он не позботилсь, тк что, зболев, они умирют без всякой помощи, если только Томс не лечит их из жлости. Все это обычня бед больших поместий, в которых не живут влдельцы.

— Ну, если он действительно хороший врч, это, рзумеется, меняет дело.

— Конечно. Вопрос только в том, нрвится ли Би мое предложение.

Он поднял н него глз.

— Мне кжется, что только это может принести мне ккую-то пользу. Если бы я могл остться совсем одн… у моря… Д, я соглсн.

— Любимя, ты просто не предствляешь, кк одиноко тебе будет. Подумй только — целый день не с кем словом перемолвиться… х, д — тм будет Уолтер.

— А я буду молчть, — скзл Уолтер. — Мы поствим твою кушетку у большого окн, которое выходит н море, и, если тебе зхочется тишины, будем н цыпочкх приносить тебе поднос с едой и н цыпочкх уходить, держ рот н змке. И ты з весь день не услышишь ничего, кроме шум волн и пенья птиц.

Генри покчл головой. Он не мог понять, кк можно предпочитть уединение обществу тех, кто тебя любит.

— Не отговривйте ее, — посоветовл ему Уолтер, когд они остлись одни. — Это первое желние, которое он выскзл. Не вжно, чего он хочет, — вжно, что он нконец чего-то зхотел. Кк бы то ни было, попробуем н месяц, тм видно будет.

Он немедленно уехл в Корнуэлл и через десять дней нписл, что все готово к приему больной и ее горничной. Кучер сможет жить н ближйшей ферме и кждый день приходить з рспоряжениями.

Генри, очень рсстроенный, но покорившийся, не отходил от жены и бесконечными советми и предостережениями мешл ей уклдывться. Но хлопотливые сборы были нконец зкончены, и крет тронулсь.

— Не рзговривйте со мной, Эллен, — скзл Бетрис. — У меня очень болит голов.

В Кргвизин он приехл совсем измучення и несколько дней отдыхл; он почти все время молчл, но, судя по всему, был довольн. Зтем к ней мло-помлу нчли возврщться силы. Но ей, видимо, по-прежнему хотелось быть одной, и Уолтер, чтобы не докучть ей, почти все время рботл в своем кбинете — бывшем кретнике вдовствующей леди Мунтстюрт. Теперь это был библиотек, обствлення с моншеской простотой и соединявшяся с домом крытой глереей. Когд приезжл Фнни, дверь глереи зпирлсь н змок.

Бетрис скоро нчл гулять — снчл около дом, потом и по ровной дорожке н вершине утес. Ее брт чсто видел из своего окн, кк он следит з тнцем голубых мотыльков нд рмерией и горицветом у кря обрыв. А иногд он ложилсь н вереск, зкрывл глз и слушл хриплые крики чек, перебиввшие восторженные дискнты жворонков и нескончемую бсовую ноту прибоя.

Через три недели после своего приезд он вошл в кбинет Уолтер.

— Дй мне что-нибудь почитть.

Н следующий день у злитого солнцем окн было поствлено удобное кресло, и Бетрис все чще стл зходить к Уолтеру, чтобы посидеть около него с книгой, пок он рботл. Он никогд не зговривл с ней первым.

— Это твоя книг о кмнях друидов? — спросил он однжды. — Т, нд которой ты рботл в прошлом году?

— Последние четыре год; и мне нужно еще дв или три, чтобы окончить ее.

— Ты не прочтешь мне из нее что-нибудь?

У Уолтер перехвтило дыхние. В этот вечер он нписл Генри, что они поступили првильно, — он в этом окончтельно убедился. "Он возврщется к жизни. Бывют минуты, когд он кжется совсем прежней.

Генри немедленно нписл Бетрисе, спршивя, когд он думет вернуться домой. Он покзл письмо брту.

— Мне хотелось бы остться здесь, пок нм не грозит приезд Фнни, если вы с Повисом соглситесь терпеть ткую обузу. Но ведь Генри придется трудно, если я не вернусь в июле, когд нчинются школьные кникулы. А мльчикм пондобится…

Он со вздохом остновилсь.

— Глэдис отлично живется под присмотром миссис Джонс. Но мльчики… я тк долго не знимлсь ими. А кроме того… когд Генри остется один и н душе у него мрчно, он… Уолтер, скжи, он много пил, пок я был больн?

— Нет, миля; я следил з этим. Не ндо беспокоиться, обо всех зботились кк следует. Но если ты нстолько окрепл, что можешь снов увидеться с ними, почему бы им не приехть сюд, когд знятия в школе кончтся? Мне очень не хочется тебя отпускть. Здешний воздух — единственно, что окзлось по-нстоящему полезным для тебя.

— Но ведь их негде поместить.

— Я могу устроить их н ферме в четырех милях отсюд. Тм у них будут чистые постели и простя здоровя пищ. Может быть. Генри и мльчики приедут сюд верхом; тогд они великолепно проведут кникулы, ктясь по окрестным холмм. Я нпишу Генри, хорошо?

К этому времени Генри был тк измучен одиночеством, что соглсился бы н что угодно, лишь бы снов увидеть жену, с которой рсстлся в первый рз со дня их свдьбы. А Грри и Дик уже с восторгом предвкушли, кк они будут ктться н лодке вдоль диких берегов и сккть н своих пони по вересковой рвнине.

Бетрис прочл их ответы Уолтеру, которого он зстл з рзборкой бумг н письменном столе.

— Если хочешь прогуляться, — скзл он, — то мы можем съездить к холмм и тм снять для них комнты н ферме. Оттуд совсем недлеко до кмней друидов, которые тебя интересовли. Но, пожлуй, сегодня немного жрко для прогулки?

Вошел Повис с звтрком Бетрисы — сткном молок и гоголь-моголем.

— Нет, — ответил он. — Я не боюсь жры, погод сегодня ткя ясня, что с холмов должен открывться великолепный вид.

— Тк, знчит, мы едем к кмням друидов. Повис, когд придет Робертс, скжите ему, что днем нм пондобится крет.

Повис, зстыв, словно солдт н чсх, хмуро глядел н своего хозяин.

Уолтер продолжл, рзбирть бумги. Он спросил, не оборчивясь:

— Вм что-нибудь нужно?

Повис взял пустой сткн и сердито вышел, что-то бормоч себе под нос по-вллийски.

Бетрис улыбнулсь.

— Ккой стрнный человек — всегд ворчит. Но он действительно идельный слуг. Он никогд ничего не збывет. Через дв чс в дверь постучл Эллен.

— Прикжете мне нкрывть н стол, сэр? Повис еще не вернулся.

— Рзве он ушел?

— Д, сэр. Кк отнес брыне гоголь-моголь, тк срзу и ушел.

— Куд?

— Он не скзл, сэр. По-моему, н него ккой-то стих ншел.

Бетрис поднял брови. Он всегд внимтельно относилсь к своим слугм, но никто из них не посмел бы отлучиться, не спросив рзрешения или не предупредив, только потому, что н него «ншел ккой-то стих».

Когд они кончли обедть, он поглядел в окно и скзл:

— Вон он идет. И, кжется, пьяный.

— Он не пьет. Почему ты решил… А!

Уолтер вскочил и бросился к дверям. Повис, крсный, кк свекл, стрнно пыхтя и покчивясь, торопливо поднимлся по обрывистой тропе.

— Повис! Стойте! Не двигйтесь!

Впервые в жизни Бетрис слышл, чтобы ее брт говорил тким тоном.

Повис срзу остновился и ждл, поштывясь и тяжело дыш. Уолтер кинулся в дом, поспешно достл из буфет бутылку, схвтил со стол немытую чшку, нлил в нее коньяку и снов выбежл.

— Выпейте и не шевелитесь.

Одной рукой он обнял Повис з плечи, другой нщупл его пульс.

— Теперь можете войти в дом, — скзл он через некоторое время. — Только медленно.

Все еще сурово хмурясь, он повел Повис к крыльцу. Бетрис встретил их н пороге.

— Я могу чем-нибудь помочь ?

— Нет, спсибо, Би. Опсности больше нет.

— Извините меня, судрыня, — нчл было Повис, но Уолтер остновил его:

— Не рзговривйте.

Он проводил своего пленник в комнту и уложил его н кушетку. Прошло несколько минут, прежде чем он вернулся к сестре. Бетрис услышл, кк он скзл, прикрывя дверь:

— И не шевелитесь, пок я не вернусь.

— Что с ним, Уолтер?

— Он перенпрягся, у него слбое сердце. Когд-нибудь это плохо кончится. И он знет об этом.

— Его, нверное, ндо покзть врчу?

— Конечно. Мы пошлем Робертс с кретой в Треннс, чтобы он подождл тм, пок доктор не освободится. К сожлению. Би, ншу сегодняшнюю поездку придется отложить.

— Рзумеется. Но не могу ли я тебе все-тки чем-нибудь помочь?

— Нет. Мне и рньше приходилось иметь дело с его припдкми. Теперь он вне опсности. Но нм придется попросить Эллен н несколько дней уступить ему свою комнту и пок переселиться н чердк. Ему нельзя поднимться по лестнице. Тебе лучше прилечь отдохнуть, дорогя.

Когд он ушл, он снов осмотрел больного, открыл дверь н кухню и попросил Эллен сврить овсяной кши, потом прошел к себе и рботл около чс. Когд он принес овсянку в гостиную, Повис, который уже немного опрвился, открыл глз и злобно уствился н своего хозяин, словно собк, готовя укусить.

— Вм лучше?

— А кто скзл, что мне было плохо?

— Ну, тк ешьте свою овсянку. И не смейте вствть, пок вс не осмотрит доктор.

— Я не желю, чтобы возле меня болтлись всякие доктор.

— Может быть, но он вс все-тки осмотрит. А теперь слушйте. Повис.

Если не хотите, можете не рсскзывть мне, что произошло. Но в следующий рз, когд у вс возникнет желние уйти, сообщите мне об этом. Эллен или я зймемся обедом, и вм не придется взбирться н холм бегом. Если вм трудно зпомнить предупреждение доктор, то пострйтесь по крйней мере не збывть, что миссис Телфорд совсем недвно опрвилсь от тяжелой болезни.

Ей вредно беспокоиться из-з того, что кому-то зхочется ни с того ни с сего устроить себе сердечный припдок.

Повис, фыркнув от ярости, сел н кушетке.

— Ни с того ни с сего! Еще бы! Ей вредно! А, по-вшему, ей было бы полезно встретиться в жркий день с бешеным быком? После того, что с ней случилось… Умно, нечего скзть.

— С кким быком?

— Он еще спршивет, с кким быком! Я своими ушми слышл, кк вы говорили, что повезете ее к кмням друидов. А кк туд проехть, если не по земле фермер Мртин? А может, вы не знете, что он н днях купил рыжего девонского бык? И выпустил его пстись н рвнину. Теперь везите ее туд н здоровье. Эт скотин в хлеву и остнется тм до утр. Но, я думю, лучше поезжйте другой дорогой, чтобы он не услышл его мычния.

— Понимю, — скзл Уолтер, быстро прикидывя: почти девять миль в об конц, крутя дорог в гору, плящее солнце…

— Он понимет! Очень рд, что вы нконец что-то поняли! Просто удивительно, что вы не дете мне прибвки к жловнью, рз уж мне приходится столько понимть з вс.

— Я дм, если хотите, — невозмутимо скзл Уолтер. — Сколько?

Это, судя по всему, окзлось последней кплей. Повис снов улегся и повернулся лицом к стене.

— Еще одн глупость. Лучше поберегите деньги, чтобы купить себе приличный воскресный костюм, он вм двно уже нужен. Тогд вы, может, хоть рзок зйдете в хрм божий, кк следует доброму христинину.

Уолтер улыбнулся.

— Вы сходите з меня.

— Не первый рз мне придется что-то делть з вс, — огрызнулся Повис.

— Д, — скзл Уолтер, — и мне не хотелось бы, чтобы он был последним.

Поэтому лежите смирно и съешьте овсянку сми, то мне придется кормить вс с ложечки, кк мленького. Помните, Повис, это прикз. Я вовсе не хочу сидеть с вми всю ночь.

Повис пробурчл что-то по-вллийски. Только родной язык мог вырзить обуреввшие его чувств.

В кбинете Уолтер ждл сестр. Он с устлым вздохом опустился н стул. Поглядев н него, он встл.

— Эллен приготовит тебе чшку чя; ты совсем измучен.

— Это все Повис. Когд Фнни оствляет меня в покое, нчинет он.

— Ты выяснил, что произошло?

— Д. Я збыл то, чего не должен был збывть, и он прошел восемь с половиной миль под плящим солнцем, чтобы испрвить мой недосмотр, потом бегом поднимлся в гору, тк кк нш обед зпздывл.

— Но почему он тебя не предупредил?

— Потому что рссердился н меня. Видишь ли, я своего род божок и не имею прв ошибться.

— Дорогой мой, это очень трогтельно, но рзве ты не можешь объяснить ему, что тебе было бы легче жить, если бы он сдобрил свою преднность небольшой дозой здрвого смысл?

Губы Уолтер тронул обычня терпеливя улыбк.

— Нм обоим жилось бы легче, если бы в нем было меньше преднности и уэльского упрямств. Но он тков, кков есть, и нм обоим остется только терпеть до тех пор, пок однжды его больное сердце не рзорвется, когд он будет окзывть мне ккую-нибудь ненужную услугу. А это случится рно или поздно, и виновт буду я.

— Уолтер, не внушй себе, что всегд и во всем виновт ты. Рз он тк упрям…

Он рссмеялся с легкой горечью.

— Ну, хорошо, в тком случе виновт моя несчстня судьб. Очевидно, мне суждено внушть привязнности, которых я не ищу и н которые не могу ответить. Ну, я… хорошо отношусь к Повису, з исключением тех случев, когд он слишком испытывет мое терпение, кк, нпример, сегодня… он в любую минуту готов умереть з меня. И хуже всего то, что для этого нет никких основний. Н моем месте всякий сделл бы для него то же; это было, когд он зболел в Лиссбоне. Просто я случйно окзлся тм.

— И просто сумел понять, это сумел бы длеко не всякий. Ну, я полгю, вы с Повисом сми должны устривть свою жизнь. Но только не думй, пожлуйст, что Фнни тоже стрдет от нерзделенной любви. Он просто неспособн любить кого-нибудь или что-нибудь, кроме себя, — очень удобное свойство.

— Ты уверен? Если бы и я мог поверить, это освободило бы меня. Я с удовольствием отдл бы ей две трети всего, что у меня есть. Но я не хочу повторять мою ошибку… — Его голос прервлся, — Ткой я считл мму…

— И ты был прв!

Ее неожидння ярость зствил его поднять голову .

— Би, неужели ты не можешь простить? Дже теперь?

— Ни теперь, ни потом. Уолтер, ты, может быть, святой — иногд я в этом дже уверен; но я не святя.

— Длеко не святой, дорогя; ты убедилсь бы в этом, если бы хоть что-нибудь знл обо мне. Но с тех пор кк мм умерл, я, пожлуй, понимю ее немного лучше, чем ты. Прежде он кзлсь мне ткой же, кк тебе.

— А теперь?

— А теперь он для меня — бедня тень, бродящя в преддверии д и молящя о прощении. Тень женщины, которя был жертвой Афродиты Кипрской.

— А тени ее жертв ты тоже видишь?

Он помолчл, прежде чем ответить.

— Би, ты уверен, что тени, которые ты видишь, — не порождения твоей собственной обиды?

Он рстерянно и удивленно посмотрел н него. Он продолжл, глядя в сторону:

— Я никогд не спршивл и не пытлся догдться, что ты увидел, перенесл или узнл перед своим змужеством. Я зню, это было что-то чудовищное, инче твоя юность не увял бы в девятндцть лет. Но что бы это ни было — все уже двно позди, теперь это больше не имеет знчения.

— Теперь больше ничто не имеет знчения. — По ее лицу пробежл судорог. — Это призрк того, о чем я никогд не рсскжу ни тебе, ни кому-нибудь другому. Но он стоял между мной и Бобби; теперь Бобби умер, и слишком поздно что-нибудь менять.

— Глэдис жив. И нстнет день, когд ты поймешь, что любишь Грри и Дик. И дже Генри.

Несколько минут он сидел неподвижно, глядя в пол, потом встл и вышл из комнты. Впервые со времен их детств он увидел н ее глзх слезы.

ГЛАВА II

Когд нступили школьные кникулы, Генри привез сыновей в Кргвизин.

Хотя в глубине души его несколько смущли неудобств жизни н ферме, он готов был примириться со всем. Он не осмеливлся дже мечтть, что нйдет Бетрису нстолько опрвившейся, и когд мльчики стли жловться н невкусную еду и неудобные постели, чувство безгрничной признтельности судьбе зствило его отчитть их с неожиднной строгостью.

Дядя Уолтер, скзл он им, д если уж н то пошло, и Повис тоже окзли их семье ткую услугу, что они все теперь в неоплтном долгу перед ними.

Несомненно, помещение, которое для них подыскли, — лучшее из тех, ккие можно здесь нйти, и ворчть — знчит быть невоспитнным и неблгодрным.

Грри и Дик покорились без особых возржений. А потом они обнружили, что, вдоволь нктвшись верхом по вересковым рвнинм и ндышвшись соленым воздухом, они способны с ждностью уплетть неппетитные корнуэллские пштеты и «глзстые» рыбные пироги, н куче душистого ппоротник, покрытого стренькими, но чисто выстирнными одеялми, совсем неплохо спть.

Но их воспитнности предстояло выдержть более тяжкое испытние.

Последние две недели они день и ночь мечтли о ктнье н лодке. Для своего возрст об были неплохими гребцми и все это время блженно грезили о том, кк ловко они будут проводить лодку через бурлящие водовороты, между грозными рифми, по возврщении в школу скромно рсскзывть о своих приключениях восхищенным и сгорющим от звисти приятелям. Теперь они узнли, что ктнье н лодке в Кргвизине ознчет позорную роль пссжиров.

— Мне очень жль, — скзл им дядя, — но вм не придется пользовться лодкой тк чсто, кк я ндеялся. У Повис был сердечный припдок, и доктор пок зпретил ему приксться к веслм.

— Но, дядя Уолтер. Повис нм не нужен! Мы с Диком умеем упрвлять лодкой.

— Н спокойной реке, это побережье Корнуэлл. Здесь можно выезжть в море, только хорошо зня все местные течения. Я и см редко ктюсь один и, рзумеется, не могу рзрешить вм тк рисковть. Я послл бы с вми Повис, чтобы он вм укзывл, кк и куд грести, если бы был уверен, что он см не возьмется з весл.

Он не прибвил вслух: «И если бы я был уверен, что вы будете его слушться». В прошлом году он рзрешил бы им это. Мльчики были хорошо воспитны и с детств привыкли к послушнию, ко из-з долгой болезни мтери требовтельность и дисциплин в семье ослбели.

— Знчит, мы тк и не поктемся?

— Боюсь, что сегодня нет. Звтр, если удержится ясня погод, я попробую сговориться с кем-нибудь из рыбков, чтобы он вс поктл. К несчстью, все они сейчс очень зняты. Н днях ожидется ход срдин, и когд они появятся, у рыбков кждя минут будет н счету. Сегодня н зре они рзослли по склм дозорных, и ни одн семья не зхочет пожертвовть своей долей улов. Ведь это для них глвный источник доход. Но у стрик Полвид несколько сыновей; может быть, он обойдется без одного из них.

Н следующее утро Уолтер познкомил своих племянников с грязным уродливым прнем лет восемндцти. У него было угрюмое перекошенное лицо и отвисля нижняя губ.

— Это Джейбс Полвил. Он поктет вс вдоль утесов, если вм хочется поглядеть н них снизу.

Грри и Дик, вежливо скрывя свое рзочровние, обменялись быстрыми взглядми, блговоспитнно поблгодрили дядю и спустились к морю в сопровождении нвязнного им проводник. Но одной поездки окзлось более чем достточно.

— Дядя, — скзл Грри н следующее утро, — может быть, теперь, когд мы узнли все опсные мест, вы позволите, нм погрести смим? Совсем не весело ездить с этим слбоумным. Он дже не понимет, чего от него хотят.

— И от него воняет! — с дрожью отврщения добвил Дик. — Хуже, чем от лисицы! Дядя Уолтер, в поселке они все ткие противные?

— Нет, но одни готовят сети и бочки для лов срдин, н других нельзя положиться. Я соглсен, что Джейбс не особенно привлектелен, но он хорошо знет здешние рифы. И он всегд исполняет то, что ему прикзно.

— Не всегд, — скзл Грри. — Помните, вы скзли ему, что нм можно причлить и сходить в пещеру? Ну он провел лодку мимо зливчик и. кк мы с ним ни бились, не зхотел повернуть туд. Мы ему говорили, что сми слышли, кк вы позволили, он знй себе бормочет «не годится» д «не годится» и пучит н нс глз, словно рыб н песке.

— Ккя это был пещер?

— А здесь их много? Я не знл. Он рсположен довольно высоко, но мы без труд добрлись бы до нее. Подъем совсем легкий.

— Я говорил о другой пещере. Джейбс знл, что в эту я не пустил бы вс ни в коем-случе. Дв год тому нзд его двоюродный брт рзбился тм, собиря яйц чек. А в этом безопсном зливчике ткое течение, что тело плвло тм три дня, прежде чем удлось ввести туд лодку.

Кулк Генри тяжело опустился н стол.

— И больше никких рзговоров. Вы будете ктться с провожтым, которого ншел для вс дядя, и слушться его — или ноги вшей не будет в лодке. И я зпрещю вм лзть по этим чертовым склм, с пещерми или без пещер. У вс нйдется много других збв.

Мльчики молчли, пок Уолтер не ушел в свой кбинет; зтем Дик снов зговорил о том же:

— Пп, что нм, собственно, делть, кроме ктнья верхом, если нельзя ни ездить н лодке, ни лзть по склм, ни купться, ни бегть?

— Ты говоришь чепуху, Дик; бегйте себе н здоровье. И, по-моему, вш дядя скзл, что в определенные чсы прилив вм можно купться.

Грри рссмеялся.

— Купться! Он велел провести крсную черту н кмне в тридцти ярдх от берег и зпретил нм зплывть дльше. А когд мы вчер хотели потренировться в беге н подходящей ровной полосе плотного песк под утесом, он и этого не позволил: скзл, что нчинется прилив. А времени было еще много. Дядя Уолтер, кжется, считет нс девчонкми.

Дик не удержлся и фыркнул, но гневный голос отц зглушил его смех.

— А мне кжется, что вш дядя и тк делет для вс очень много и не видит никкой блгодрности. Постыдились бы! Грри сердито покрснел.

— Конечно, сэр, мне очень неприятно, что вы считете меня неблгодрным. Я зню, что дядя Уолтер очень добр к нм, но, прво же, ему всюду чудятся опсности.

Мягкий голос его мтери прозвучл в первый рз з все время рзговор:

— В том, чтобы помочь Повису рзбивть новый огород, нет ничего опсного. Он сейчс рботет тм, и вы можете убирть кмни и тскть землю, пок я вс не позову. И скжите ему, что я послл вс зняться делом.

Он посмотрел н чсы, и мльчики молч вышли из комнты. Генри глубоко вздохнул. Прошел целый год с тех пор, кк этот мягкий неумолимый голос в последний рз нводил порядок в семье.

Целый чс юные грешники знимлись искупительным трудом, перевозя землю н тчке и тскя кмни под неодобрительным взглядом Повис, пок нконец не увидели, что их мть выходит из дом с книгой в руке. Он подошл к ним с прежним обмнчивым видом спокойного дружелюбия.

— Повис, мистер Риверс хотел бы, чтобы вы пошли прилечь. О, кк вы много сделли! Нверное, мльчики вм очень помогли. Грри, дядя Уолтер говорит, что нчинется отлив. Если вы с Диком хотите потренировться н песке, до чя у вс достточно времени.

Он по-прежнему улыблсь, когд они сломя голову помчлись к морю по крутой и скользкой тропинке. Нет, нельзя, чтобы они видели… Зпрещй все по-нстоящему опсное, но пусть они не догдывются, кк сжимется твое сердце дже при смом ничтожном риске. В их возрсте естественно игрть с опсностью, и им не пришлось пережить…

Когд они блгополучно добрлись до берег и, уже збыв все обиды, повернулись, чтобы помхть ей, он весело помхл им в ответ. Зтем он прошл к своему любимому месту около огромного серого влун и легл в его тени н цветущий вереск.

Он очнулсь, услышв столь редкий здесь стук колес. Двуколк, подпрыгивя по кменистой дороге, проехл з влуном и остновилсь у дом.

Нверное, к Уолтеру неожиднно приехли по делу. Скорее всего опять упрвляющий леди Мунтстюрт. Он уже приезжл однжды — грубый и глупый субъект, похожий н боров. Уолтер пожловлся ему н полевого сторож, который ствил н его земле стльные кпкны, ломвшие кроликм ноги, и упрвляющий вел себя очень нгло. Он подождет.

Вот он уже и уехл — двуколк спускется с холм.

Н повороте дорожки он встретил брт. Между его бровями глубоко злегл двно знкомя склдк устлости.

— Би, миля…

Он остновилсь.

— Что-нибудь случилось?

— Нет, ничего серьезного, но… приехл Фнни.

— Фнни? Я думл, он приедет не рньше конц вгуст.

— Я тоже. Это… неожиднный визит. Видишь ли…

— Нмеренно неожиднный?

— Д. Помнишь упрвляющего, который приезжл сюд три недели нзд?

— Ну и что же?

— Дело в том, что он увидел тебя н кушетке, когд Повис открыл дверь, чтобы отнести тебе чй, и, сделв некоторые выводы, поделился ими со священником в Треннсе.

— А священник рсскзл Фнни?

— Нписл ей.

— Бедня Фнни! Столько волнений из-з немолодой золовки. Кстти, он уже знет?

— Д. Я решил, что будет лучше, если он успеет выскзться до того, кк вы встретитесь. Би, я… мне очень тяжело, что ты окзлсь втянутой во всю эту…

— Грязь? Не принимй этого тк близко к сердцу, милый. Не зря же я провел пятндцть лет в лучшем обществе ншего грфств.

Он неожиднно рссмеялсь. Ккое нелепое положение!

— Я знимю ее комнту, и бедняжке негде спть. А к ужину явятся Генри и мльчики. Не ндо огорчться, милый. Это просто збвно.

Хотя выржение его лиц почти не изменилось, он внезпно змолчл и с удивлением посмотрел н брт. Он девять лет жент н Фнни — и все еще не утртил способности чувствовть боль. Только тот, кто ведет тйные беседы с двойником, умеет видеть збвную сторону любой мерзости.

Он с усилием вернулсь из мир, о котором он ничего не знл, и продолжил рзговор с того мест, где остновилсь.

— Не огорчйся из-з меня, Уолтер, милый. Неужели ты думешь, что я впервые попдю в щекотливое положение? Вот увидишь, через пять минут он стнет совсем ручной.

И он стл ручной. Никогд еще Уолтер не видел, чтобы его сестр был тк безукоризненно любезн и с тким ристокртическим тктом зглживл неловкости собеседницы не ее круг. «Ккой дипломт вышел бы из нее», думл он, нблюдя, кк Фнни увядет и съеживется в робкую гуверннтку, которую он когд-то пожлел. И хотя он рзбил его жизнь и внушл ему отврщение, он снов пожлел несчстную.

Фнни изо всех сил стрлсь нйти козл отпущения.

— Меня приводит в отчяние мысль о тех неудобствх, которые вм пришлось испытть здесь, Бетрис, — вм, больной! Уолтер думет, что блгородня дм может жить, кк ккя-нибудь дикрк. Если бы он только соизволил сообщить мне о вшем приезде, я поспешил бы сюд и по крйней мере позботилсь бы, чтобы вс прилично кормили.

— Я не испытл ни млейших неудобств, Фнни, — зпротестовл Бетрис. — З мной ухживли, словно з принцессой из волшебной скзки.

Если бы вы видели, ккой я был дв месяц тому нзд, вы поняли бы, кк меня бловли, если мое здоровье тк улучшилось. А кк великолепно вы нлдили здесь хозяйство! Я безмерно восхищен: дом тк чудесно поствлен, что дже без вс все идет превосходно.

Он н мгновение умолкл, чтобы убедиться, проглотит ли Фнни ткую бесстыдную лесть, потом любезно добвил:

— Это мне следует извиниться — ведь я знял вшу комнту. Но Эллен соберет мои вещи через полчс. Я взял н себя смелость рспорядиться, чтобы сперв он приготовил чй. Вм необходимо освежиться после ткой долгой и пыльной дороги.

— Нверное, Фнни не зхочет выгнть тебя из этой комнты, — скзл Уолтер. — Мы для нее что-нибудь придумем.

— Не зтрудняйтесь из-з меня, — скзл Фнни, поджв губы. — Со мной незчем церемониться.

— Моя дорогя Фнни, вы очень добры, но неужели вы думете, что теперь, когд я уже почти совсем здоров, я буду знимть вшу комнту, если он нужн вм? Быть может, Уолтер уступит мне свою кровть в кбинете?

— Если моя постель не слишком жестк для тебя, — ответил Уолтер, — то я могу устроиться н чердке с Повисом. В голосе Фнни ззвучл злоб.

— Моя комнт достточно велик. Вм нет никкой необходимости спть н чердке рядом с грязным слугой. Уолтер пристльно посмотрел н нее.

— Повис тк же чистоплотен, кк и я см, свежий ппоротник — еще не худшее, что нм с ним приходилось делить. Бетрис приоткрыл дверь н кухню.

— Не збудьте кипяченые сливки, Эллен; и, пожлуйст, откройте бночку бртонского мед; мне хочется, чтобы миссис Риверс его попробовл. Нши пчелы собирют его н клевере и душистом горошке, Фнни. Или, может быть, вы предпочтете земляничное вренье? Эллен его неплохо врит. Кстти, Эллен, отнесите в спльню чистые полотенц и горячую воду для миссис Риверс.

Ндеюсь, вы извините, что мои вещи еще не убрны, Фнни? Попросить ее рспковть вш сквояж? Или вы рзрешите мне предложить вм гребенку и щетку?

Опсность миновл, и Фнни покорно отпрвилсь мыть руки. Когд он вернулсь, Бетрис рсствлял чшки.

— Я посягю н вши прв, Фнни, но вы должны позволить мне это, пок не выпьете чю. Сливок? Схру? Уолтер, подй Фнни скмеечку для ног и пододвинь к ней этот столик.

Они пили чй и вели светскую беседу, когд Бетрис увидел, что к дому подходит Генри с мльчикми. Он все время ндеялсь, что успеет предупредить их. но теперь ей оствлось только, скрывя свое беспокойство, весело поздоровться и положиться н судьбу. Он встл, улыбясь.

— А, вот и вы! Входите, входите и посмотрите, кто приехл!

Н одно мгновение кзлось, что откровенное змештельство Генри испортит все дело, но он зметил сигнл подвижных бровей жены и поспешил придть своему лицу ндлежщее выржение. Вскоре Фнни ушл в спльню, и Бетрис нчл кормить свою голодную семью. Уголком глз он уже успел зметить, что мльчикм не по себе.

— Ну, кто прибежл первым? — спросил их дядя. Грри и Дик виновто переглянулись.

— Мы… мы не кончили. Нет. песок был достточно плотный… но у нс вышл неприятность с одним рыбком.

— Ккя?

— Д ничего особенного; тк — пустяки. Дик нступил н сеть, рыбк стл ругться; он вел себя просто дерзко. Мне кжется, он был пьян.

— Вряд ли, — зметил Уолтер, — когд ожидется ход срдин, здесь не пьют: н счету кждя минут. А сеть пострдл?

— Почти нет. Порвлсь только в одном месте, и то чуть-чуть. Но он тк орл, словно от нее ничего не остлось. Уолтер нхмурился.

— Сеть, рзорвння хоть чуть-чуть, стновится бесполезной, ее ндо чинить, у рыбков сейчс горячее время. Кк ты нступил н нее, Дик? Сети — вещь зметня, здешние жители их очень берегут.

Мльчики нчли опрвдывться. Дик, пытясь обогн-гь брт в узком проходе между склми, побежл по сушившейся сети, зпутлся в ней кблуком, упл и протщил ее по острому кмню. Прежде чем он успел встть, из-з склы выскочил ккой-то человек и в бешенстве принялся ругть их.

— Вы извинились? — спросил Бетрис.

— Ну… я скзл, что мы ему зплтим з сеть; то есть зплтим, если он будет повежливее.

— Нет, Грри, — вствил Дик, — ты скзл, что мы зплтили бы, если бы он был повежливее. Бетрис поднял брови.

— Другими словми, это ознчло, что, поскольку он дурно воспитн, вы не обязны плтить ему з испорченную вещь?

Грри покрснел. Он считл, что и тк был сегодня очень терпелив, без единого слов протест приняв нкзние, которое, по его мнению, было незслуженным и унизительным; но он не собирлся сносить при дяде ткие язвительные упреки дже от горячо любимой и еще не совсем выздоровевшей мтери.

— Смо собой рзумеется, мы зплтим, .мм; мы и не думли откзывться. Я звтр же отнесу ему полкроны.

— И извинишься?

— Мм, это невозможно! Если бы ты слышл, что он говорил, ты не нстивл бы.

Уолтер по-прежнему хмурился.

— Грри, — спросил он, — что еще ты ему скзл?

— Ничего особенного. Только, что моему дяде, нверное, не понрвится, что его рендтор тк рзговривет с его племянникми.

— Конечно. Но мне не очень нрвится и то, что мои племянники тк рзговривют с моим рендтором, особенно если они непрвы. Мне очень неприятно просить вс об этом, мльчики, но вы сделете мне большое одолжение, если извинитесь перед ним.

— Если, конечно, вы не предпочтете, — добвил их мть, — чтобы з вс это пришлось сделть мне.

— Мм, ну, что ты говоришь! Кк будто мы это допустим. Ты не предствляешь себе, ккие слов он употреблял.

— Не сомневюсь, что весьм грубые, но, к счстью, я не его мть. Меня зботят не его мнеры, вши.

Грри, уже совсем пунцовый, повернулся к отцу, но не ншел поддержки дже у этого столп сословных привилегий.

— Гм, — скзл Генри, — вы виновты, мльчики. Конечно, этому прню следовло бы вести себя почтительнее с господми, но я не могу опрвдть порчу рбочего инструмент из-з бловств. Грри все еще пытлся сдерживться.

— Мы ничего не портили из-з бловств, сэр. Все произошло совершенно случйно, и нм с Диком было неприятно.

— Ну, тк вот звтр вы с Диком и скжете ему это, кк и следует нстоящим джентльменм, и спросите его, ккого возмещения он хочет.

— Грри!

Визгливый окрик прозвучл совершенно неожиднно. В дверях стоял Фнни.

Ее мужу и Бетрисе было достточно одного взгляд н злобно торжествующее лицо, чтобы понять, что он подслушл весь рзговор. Он с решительным видом вошл в комнту и сел нпротив Грри.

— Будь любезен, скжи мне совершенно точно, что он ответил, когд ты нзвл своего дядю.

Мльчики рстерянно переглянулись. Но тут долго сдерживемое рздржение Грри прорвлось нружу:

— Хорошо, тетя Фнни, если вм действительно интересно, я скжу.

— Что ты, Грри, — зпротестовл его брт, смущенно хихикя, — рзве можно?

— Лдно, скжу то, что можно повторить. Он скзл, что ему — сми знете что — н моего дядю, д и н мою… тетку тоже. Это еще не все, что он скзл, но об остльном догдться нетрудно.

— Извини, Би, — скзл Уолтер.

Он потянулся через плечо сестры з куском схр, беззвучно шепнув ей:

«Скорей прекрти это». Но его просьб был излишней: Бетрис см увидел, что н скулх Фнни медленно проступили крсные пятн. Он взглянул н чсы.

— О, уже шестой чс, я совсем збыл о десерте! Мльчики, можно дть вм поручение? Поезжйте н ферму и возьмите у миссис Мртин две кврты млины и кврту кипяченых сливок. Мы устроим пир в честь приезд тети Фнни.

И не здерживйтесь тм. Нлить вм еще чю, Фнни? Вот горячие булочки с корицей.

Фнни отмхнулсь от протянутой трелки.

— Нет, блгодрю вс, Бетрис, мне нужны не булочки, првд.

Мльчики, прежде чем уйти, скжите мне, кк выглядел этот рыбк?

Грри перевел взгляд с нее н дядю и вдруг пожлел, что не сумел вовремя промолчть.

— Д я не зню, тетя… Похож н обезьяну; безобрзный и мленького рост.

— Тк я и думл! Погоди, был у него…

— Рди бог! — взмолился Генри. — Нельзя ли прекртить этот рзговор?

Фнни метнул н него злобный взгляд.

— Без сомнения, вы были бы рды прекртить его, Генри. Мужчины всегд стоят друг з друг, если оскорблен всего только женщин. Рзве не видно, что Уолтер дорого дл бы, лишь бы змять это дело? Грри, я требую ответ. У него черные волосы с проседью, н подбородке шрм?

— Я… кжется, тк… Дядя Уолтер, простите меня, я не хотел…

Две чйные чшки и трелк со звоном полетели н пол. Фнни, вскочив из-з стол, повернулсь к мужу. Ее голос перешел в пронзительный вопль:

— Опять Билл Пенвирн! Ндеюсь, Уолтер, теперь вы удовлетворены тем, что сделли? Если бы его вышвырнули из поселк дв год нзд, о чем я молил вс чуть ли не н коленях, до ткой неслыхнной дерзости не дошло бы. Но, конечно, вм нет дел, если вшу жену осыпют оскорблениями!

Мльчики глядели н нее рскрыв рот. Они и не подозревли, что н свете есть дмы, которые швыряются посудой, словно пьяные торговки.

Бетрис встл.

— Уолтер, я думю, что тебе и мльчикм лучше пойти со мной. Извините нс, Фнни.

Уолтер открыл перед ней дверь и кивнул мльчикм. Они последовли з ним; Дик еле удерживлся от смех, Грри — от слез. Фнни все еще бесновлсь нд рзбитым фрфором, Генри сидел, втянув голову в плечи, с флегмтичным терпением ломовой лошди, попвшей под грд.

Когд Уолтер зкрыл дверь кбинет и злобный визг, который преследовл их пок они шли по глерее, зтих, Бетрис нежно обнял его з шею.

— Бедный мои Уоткин!

Его губы дрогнули. Это збытое детское прозвище… Словно воскресл из мертвых сестренк, которую он потерял.

Когд через несколько минут Генри, тоже решив укрыться в кбинете, присоединился к ним, Уолтер перебирл бумги, Бетрис смотрел н море, и об молчли. Он упл н стул, вытиря лоб плтком.

— Господи боже ты мой, это что-то неслыхнное! Уолтер, дружище, и чсто тебе приходится терпеть ткие сцены? Уолтер пожл плечми.

— Довольно чсто, хотя обычно они бывют не ткими бурными. Рзговор коснулся очень неудчной темы. Если мы с Фнни когд-нибудь рзъедемся окончтельно, — я иногд думю, что этого не миновть, — то скорее всего именно из-з Билл Пенвирн, если не из-з Повис. Он люто ненвидит их обоих.

— Что между ними произошло? Он без конц твердил, что он оскорбил ее, ты стл н его сторону. Он в смом деле в чем-нибудь виновт перед ней или все это ее вообржение?

— Пожлуй, он действительно был очень груб, но он см вызвл его н это. Билл в некоторых отношениях прекрсный человек — лучший моряк во всей округе и безупречно честен, кк и вся его семья. Никто из Пенвирнов не укрдет и булвки, хотя они живут в стршной нужде. Но у него бешеный хрктер.

— Ну, — скзл Генри, — прво же, пмятуя о собственном нрве, Фнни должн бы относиться к нему с симптией.

— О, иметь дело с Биллом горздо легче. Но у него бывют черные минуты, когд к нему лучше не подходить. Почти все соседи боятся его, особенно если он выпьет лишнего.

— Тк, знчит, он все-тки пьет?

— Очень умеренно, по срвнению с другими; все здешние рыбки время от времени нпивются. Им нелегко живется. Но если уж Билл выпьет с горя, он преврщется в нстоящего дьявол. И не удивительно. Всю жизнь его преследуют несчстья: рзорение, нужд, потеря близких и не слишком счстливый брк; тк что он озлоблен против всего мир. Возможно, что, кроме того, у него не в порядке пищеврение от стряпни его жены; впрочем, стряпть-то ей особенно не приходится: кртофель д соленя рыб. Ну, тк вот, год дв тому нзд, когд я нендолго уехл, случилсь новя бед. Его млдшя дочь, почти дурочк, которой тогд едв исполнилось шестндцть лет, вернулсь домой опозорення. Он был прислугой в Кмелфорде, и ккой-то негодяй соблзнил ее. Н следующее утро Фнни зблгорссудилось прочесть Биллу нотцию з то, что он не посещет церкви. В зключение он бросил оскорбительный нмек нсчет его дочери, и Билл, который горд, кк Люцифер, послл ее ко всем чертям и посоветовл не совть нос не в свое дело. Он пожловлсь леди Мунтстюрт, и струх прислл сюд священник, который пригрозил ему выселением.

— Постой, постой, — перебил Генри. — А при чем тут он? Ведь теперь хозяин здесь ты; эти дом больше не приндлежт ей.

— Д, но зто ей приндлежит священник, он плтит ему жловнье.

Нсколько мне известно, он вошел в дом Билл не постучв и нговорил тких вещей, что его вышвырнули вон. Тк вот, когд я вернулся, и Фнни, и леди Мунтстюрт, и священник были уверены, что я немедленно выселю Пенвирнов, и пришли в ярость, когд я откзлся.

Генри был явно встревожен.

— Послушй, дорогой мой Уолтер, я, конечно, понимю, что для его поведения были некоторые основния. Но все-тки человек, который сперв обрушивется с ругнью н леди — ну, во всяком случе, н женщину, — потом поднимет руку н священник… Неужели ты его опрвдывешь?

— Нисколько, — ответил Уолтер. — Я считю, что эти поступки достойны всяческого порицния, но я не тк уж уверен, что н его месте вел бы себя инче.

— А я безусловно вел бы себя тк же, — вмешлсь Бетрис. — И ты тоже, Генри. Ну, что произошло потом?

— Отвртительный скндл, и вслед з ним бесконечные булвочные уколы.

Фнни бомбрдирует меня письмми, и у меня появилось срзу три врг — леди Мунтстюрт, священник и упрвляющий.

— Но при чем тут упрвляющий? — спросил Генри.

— Ни при чем. Просто он не может збыть, кк тирнил здешний нрод.

Перед моим возврщением он повсюду зявлял, что Биллу придется смиренно просить прощения или убирться отсюд. А Билл скорее позволит сврить себя в кипящем мсле, чем смирится перед кем-нибудь. Он считет, что был оскорблен первым и что извиняться должны они.

— — Знчит, — скзл Бетрис, — все сводится к извинениям? А нельзя ли сделть их взимными? Ты умеешь быть убедительным, Уолтер, тк почему бы тебе не извиниться перед Пенвирном? Тогд, возможно, он извинится перед ними, и все будет хорошо.

— Дорогя моя, неужели ты думешь, что я этого не пробовл? Я соглсен извиняться перед всеми подряд, лишь бы тут воцрилось спокойствие. Но дже рди спокойствия я никогд не соглшусь выгнть н улицу честного труженик с больной женой и кучей ребятишек только з то, что он груб. Тк что мы окончтельно зшли в тупик.

— А почему его брк несчстлив? — спросил он.

— Ах д, — скзл Генри, — Фнни нговорил мне бог знет чего о его жене: он, мол, еще хуже, чем он, и может рзвртить всю округу, но с этим ничего нельзя поделть, потому что ты упорно зступешься з нее.

Уолтер рсхохотлся.

— Бедня Мэгги! Трудно нйти более безобидное существо. Ее единственные грехи — слезливость и методизм.

— А что он собой предствляет? — спросил Бетрис.

— Просто отупевшя от рботы женщин, змучення нищетой, болезнями и бесконечными родми, трепещущя и перед Биллом и перед «господми». Он живет в постоянном стрхе перед ними и перед мужем и нходит утешение в методизме. Это, конечно, приводит Фнни в бешенство, хотя бедняжку Мэгги можно обвинить только в том, что он ходит босиком во время дождя, рспевя уэслинские гимны, и убеждет соседей прийти ко Христу.

— Ну, — скзл Бетрис, — Фнни едв ли может считть это преступлением, если он см требует, чтобы Билл ходил в церковь. А он тоже методист?

— Отнюдь нет. Он ненвидит здешнего методистского проповедник ничуть не меньше, чем священник. А больше всего он, рзумеется, ненвидит Фнни.

— Он еще жловлсь, — снов зговорил Генри, — что они совсем не плтят ренды, ты им поткешь.

— — Это не совсем тк. Билл чсто зпздывет со взносми, потому что у них в семье постоянно кто-нибудь болен. Он знет, что я не стну торопить его. Но он плтит, когд может, и мне стыдно брть у него деньги. Нет, я не стну требовть с голодных людей плту з конуру, которя не годится и для собки. Генри, мне очень неприятно, что вм с Бетрисой пришлось все это вытерпеть. Теперь Фнни н несколько дней успокоится, у нее всегд тк бывет после сильного истерического припдк. Но через неделю все нчнется снчл, и я боюсь, что дльнейшее пребывние здесь не принесет пользы Би.

— Мы уедем рньше, чем через неделю. Не огорчйся, мой милый. Мы ведь и приехли для того, чтобы збрть Бетрису домой.

— Но мльчики должны посмотреть лов срдин. Непременно дождитесь его.

Тогд они по крйней мере вернутся в школу, чувствуя, что видели нстоящий Корнуэлл.

ГЛАВА III

Н следующий день, после серьезного рзговор с мтерью, Грри и Дик, смирившись и желя скорее покончить с неприятным делом, рно утром отпрвились в поселок, чтобы извиниться перед рыбком и зплтить ему з порвнную сеть. Вернувшись, они с некоторым облегчением сообщили, что не зстли его дом. Озбочення женщин скзл им, что коров не вернулсь, и Пенвирн со стршими сыновьями отпрвился искть ее среди скл.

— Вы объяснили ей, зчем пришли?

— Мы хотели, мм, но он не слушл. Он был вне себя от стрх, что коров сорвлсь со склы, он опоздет к лову. Он плкл, и все эти ребятишки ревели и цеплялись з ее юбку.

— Бедняжк! Не удивительно, что он плкл. Вм придется сходить звтр еще рз.

— Мы нверняк увидим его сегодня. Говорят, что с мыс Тревоз уже видели косяк. Мм, для чего подли крету?

— Мы, взрослые, поедем к кмням друидов, чтобы полюбовться видом.

— А кк же лов срдин?

— Меня больше интересует этот вид, и ппу тоже. Ведь мы скоро уезжем.

— А нельзя отложить кмни до звтр? И мы тоже поехли бы с вми.

— Возможно, будет дождь, — скзл Уолтер. — Рыбки говорят, что в ткие дни, когд воздух чист и прозрчен до смого горизонт, рождется ненстье.

Кроме того, брометр упорно пдет; звтр дль будет зтянут тумном, и ничего не будет видно. Но если косяк пройдет до полудня, вы сможете догнть нс верхом.

— А ты уверен, что с ними ничего не случится, если они поедут в лодке без тебя? — спросил Генри.

— Конечно, ничего, если они будут идти прямо з рыбчьими лодкми. Я скзл стрику Полвилу, что они, возможно, поедут н ловлю, и он обещл приглядеть з ними. Не спускйте глз с его лодки, мльчики, слушйтесь его во всем, и тогд никкой опсности не будет. Но помните, что лов срдин никого не ждет. Если не хотите его пропустить, сейчс же возврщйтесь в поселок и ждите, пок не покжется рыб. После того кк дозорные поддут сигнл, вы уже не успеете отсюд вовремя добежть до бухты и спустить лодку.

Еще не змер стук колес, кк нд склми по цепи дозорных пронесся крик:

— 0-о-о-!

— 0-о-о-о-!

— Смотрите не сломйте шеи! — крикнул Повис вслед мльчикм, когд они помчлись по извилистой дорожке к бухте. — Оно того не стоит.

Н полдороге перед ними с утес открылся песчный берег. Он был усеян группми сноввших взд и вперед людей; мужчины, женщины и дети бегли, кричли, толклись, торопливо волокли сети, спускли н воду лодки. Никто не оглянулся н умоляющий вопль Дик:

— Подождите нс! Пожлуйст, подождите! Мльчики подбежли к воде кк рз в ту минуту, когд Полвил и его сыновья усживлись в свою переполненную лодку.

— Полвил! Полвил! Вот и мы, возьмите нс с собой. Он покчл головой.

Дже если для них и ншлось бы место, бесполезные пссжиры в эту минуту ему были ненужны.

— Спускйте свою и живей догоняйте!

Он покзл н лодку их дяди и крикнул еще что-то, но порыв ветр отнес его слов в сторону. Они рзобрли только что-то вроде «лух». Под лодку Уолтер ннесло песк, и когд они нконец спустили ее н воду, рыбчья флотилия уже исчезл з склистым мысом. Мльчики в отчянии переглянулись.

— Опоздли!

— Нет, нет, Грри, они вон з той склой; он же велел нм догонять их.

— Я обещл…

— Ты обещл плыть з ним. Ведь это же не нзывется, что мы одни. Мы их догоним через две минуты.

— Нет, не догоним.

— И пускй — мы все рвно будем плыть кк рз з ними. Ты ведь зметил, куд они свернули. Ну же, Грри, скорее!

— Лдно, прыгй в лодку; ты сядешь н руль, я н весл. Только помни, Дик, если мы не увидим их з тем поворотом, ндо будет вернуться.

Они обогнули мыс, опоздв буквльно н одну секунду: год нвисшими склми следующего мыс н синей воде еще виднелся пенный след последней лодки.

— Ничего не вышло, Дик. Поворчивй.

— Вот еще! Они же совсем близко. Вон они кричт, слышишь? До них всего ярдов пятьдесят, не больше.

— Я обещл мме…

— Ты и не нрушишь своего обещния, тут же совсем рядом. И плыть нужно вовсе не возле скл, только но спокойной воде. Ну пожлуйст.

Грри сдлся. Несколько минут он греб молч, почти не слушя возбужденную болтовню бртишки.

— Слушй, Грри, дельфинов мы увидим, кк ты думешь? Джейбс говорил, что они ходят з…

— Првь кк следует, — перебил его Грри. — Неужели нельзя держть руль прямо?

— Я и держу его прямо, только он не слушется. Нверное, с ним что-то случилось… Ап!

Веревк вырвлсь из рук мльчик, и лодк бешено звертелсь н месте.

В следующее мгновение весло, которое Грри не смог удержть, сбросило Дик н дно лодки. Он. здыхясь, поднялся, и увидел, что их несет прямо н иссиня-черный риф.

— Прыгй! — крикнул Грри, когд волн поднял лодку нд ззубренным крем кмня. См он успел прыгнуть блгополучно, но Дик швырнуло в сторону, и он испустил отчянный вопль — перевернувшяся лодк придвил ему ногу.

Отктывясь, волн потщил лодку з собой и освободил его. Грри, цепляясь одной рукой з толстые водоросли, протянул другую брту, чтобы втщить его нверх. Он тоже громко вскрикнул, когд Дик ухвтился з его зпястье.

— Ой, рук! Ничего, Дик, держись крепче! Крепче держись! Лезь быстрее сюд, лодк возврщется! Взбирйся выше!

Отчянно цепляясь з кмни и поминутно вскрикивя от боли, они с трудом вскрбклись н верхушку риф и, пристроившись тм, окменев от ужс, смотрели, кк волны, то поднимя опрокинутую лодку, то швыряя ее вниз и волоч по острым кмням, рзбивли ее в щепы совсем рядом с ними.

— Помогите! Помогите! Откликнулось только эхо в утесх.

— Бесполезно, — скзл Грри, опомнившись. — Мы только зря устнем. Все рыбки в бухте, и з этим мысом они нс все рвно не услышт. Нм придется ждть, пок лодки не повернут обртно. Хорошо еще, что ждть не тк долго.

— А ты уверен, что они нс зметят?

— Конечно; они не могут вернуться другим путем. Дик, ног у тебя очень болит?

— Ужсно! Он нверняк сломн. И грудь тоже очень ноет.

— — У меня, кжется, рздроблено зпястье, — скзл Грри. — Но все-тки нм повезло. Очень повезло. Не плчь, Дик. Худшее уже позди.

Переберись поближе ко мне и прислонись головой к моему плечу. Нет… к другому, пожлуйст, Вот тк. Не бойся, я тебя удержу.

Впервые в жизни н его лице появилось выржение твердой решимости, и он стл похож н Бетрису.

— Грри, — снов зговорил Дик тихим, дрожщим голосом, — кк ты думешь, пп нс з это выпорет?

— Следовло бы, — мрчно ответил Грри. — Мы вполне зслужили порку. По крйней мере я. Ведь я обещл… — И, глядя н плящушие в воде обломки, он добвил: — А если дядя Уолтер тоже нм здст, он будет совершенно прв.

— Дядя Уолтер ничего не скжет. Он никогд не брнится.

— Это еще хуже. Я думл, он нс просто пугет. А окзывется, он говорил првду.

Грри зкусил губу. Обоим плкть не годится, ведь он стрший.

— Грри… Мне очень нехорошо… Кк ты думешь, их еще долго ждть?

— Нет, нет. Теперь уже скоро. Некоторое время об молчли.

— Дик. — Грри говорил еле слышно. — Помолись, Дик. Дик поглядел н него широко рскрытыми глзми.

— Но… ведь нс спсут… Ах, гляди! — Он вдруг вскрикнул: — Водоросли! Их нет!

— Д, прилив поднимется быстро… Я… совсем збыл… Н лбу Грри выступил пот — вод коснулсь его ступни. Дик уцепился з него.

— Мы… утонем?

— Нет, если они приедут скоро. Не смотри н воду, Дик. Отвернись.

Волн лизнул их плечи.

— Грри, двй еще покричим!

— Хорошо, об рзом. Кричи изо всех сил. Рз, дв, три: Э-э-й!

Помогите! Помогите!

Они кричли, пок не охрипли. Грри покчл головой.

— Бесполезно, — скзл он. — Все в бухте. Они не услышт.

— Ну … может быть, попробуем збрться повыше? Зползти куд-нибудь?

— Куд? — тихо спросил Грри.

Дик оглянулся. Их быстро покрывющийся водой риф был теперь островом; глубокий и все рсширяющийся пролив отделял их от отвесной стены утес. Он нчл громко всхлипывть.

— Тише, Дик. Это не поможет. Зкрой глз. Повторяй з мной: «Отче нш…»

— А-х! Лодк!

Из-з мыс, скрыввшего поселок, покзлсь зпоздвшя рыбчья лодк; в ней был только один человек, он греб изо всех сил. Когд он подошл ближе, Грри узнл невысокую жилистую фигуру и седеющую голову Пенвирн.

«Он опоздл из-з коровы», — мелькнуло в голове мльчик.

— Помогите! Помогите!

Гребец оглянулся и зстывшие нд водой весл блеснули н солнце. Он увидел мльчиков, и его лицо искзил стршня гримс. Они снов зкричли:

— Мы тонем! Помогите!

— И тоните, черт вс возьми!

Он погрузил весл в воду.

Исполненный ужс и недоумения вопль Дик рссек воздух, когд лодк скользнул мимо. Грри молч прикрыл глз лдонью.

Первя волн, нкрывшя их с головой, отктилсь, но они, здыхясь, все еще цеплялись з риф.

— Он плывет сюд.

Пенвирн повернул и теперь приближлся к ним — сперв быстро, потом все медленнее и осторожнее, лвируя между струЈй течения и рифми. Ярдх в пятндцти от них он нпрвил лодку в узкий проход, зщищенный рифом от полной силы течения; зтем он встл, вогнл лопсть весл в рсселину, чтобы удержть лодку, и повернул к мльчикм свое стршное лицо.

— Эй, вы! Идите сюд!

— Не можем! А вы не подплывете поближе?

— Еще чего! Мне хвтит дел удерживть ее н месте. Идите вброд.

— Вброд? Д ведь…

— И поторпливйтесь, пок можно! Скоро тут будет вм с головой. И лодку я долго не удержу.

— Он не может…

— Не мо-о-ожет? Ножки боится промочить, мменькин сынок?

— Он не может встть. У него сломн ног.

— Ну тк тщи его! Влезй ему н спину, слышишь, ты! Грри посмотрел н волны.

— Я не удержу его. У меня что-то с рукой. Рди бог!

— Иди один.

— Нет!

— Ну, тк тоните себе н здоровье, мне-то ккое дело! Уезжть мне, что ли?

Нсмешливый голос перешел в звериное рычнье:

— Лезь в воду, говорят тебе! Лезь в воду, сукин сын! Бери его и лезь, стервец!

— Дик, — здыхясь, шепнул Грри, — держись з мою шею. Штясь под тяжестью брт, он шгнул в воду. Снчл он был ему только по пояс, потом дошл до плеч, до горл. Его ноги зпутлись в скользких водорослях. Он остновился, ослепленный брызгми, полуздушенный рукми Дик, судорожно сдвившими ему шею, и с ужсом посмотрел н колышущуюся воду.

— Влево! Влево, чертов сопляк! Ты что, не знешь, где прво, где лево?

Не лезь в яму, в ней десять футов! Теперь впрво, иди по выступу. Ослеп ты, что ли, прешь прямо н водоросли? Ну, хвтйся з борт.

Грри нконец добрел до лодки и уцепился з нее, тяжело дыш.

— Вли его сюд! Пошевеливйся! Кое-кк ему удлось сбросить Дик в лодку.

— Теперь ты.

Голов Грри бессильно поникл.

— Я… не могу… Пожлуйст… помогите мне.

— Помочь? Я тебе живо помогу отпрвиться в д, сынок, если отпущу весло. Лезь в лодку, погнь! Лезь, или я рскрою тебе бшку! Хвтйся з мою ногу. Ну, прыгй!

Грри перелетел через борт вниз головой и упл н Дик, Пенвирн, не обрщя н них больше никкого внимния, нчл осторожно выводить лодку из проход. Но едв он вышл из-з склы, кк течение бросило ее н кмни, и Пенвирн упл н мльчиков. Рздлся скрежет, треск и — что было горздо стршнее — смех. Ужсное лицо, ухмыляясь, придвинулось к мльчикм.

— Ну, теперь, — скзл Пенвирн, — мы потонем все вместе. Вот кк, сынки. Может, в компнии вм будет веселее? Д и ждть недолго. Гляньте-к н свою кровтку.

Риф, который они только что покинули, уже скрылся под водой.

Волн подхвтил лодку и выбросил ее из глвной струи течения. Пенвирн вскочил н ноги и обеими рукми ухвтился з склу, потом, отчянно нпрягя все силы, подтянул лодку под зщиту соседнего риф. Он сорвл с себя куртку, зткнул дыру в корме, из которой хлестл вод, молниеносно выпрямился и, снов ухвтившись з склу, чтобы лодку не снесло обртно в водоворот, ногой подтолкнул к Грри ведро.

— Отливй! Отливй, или я рсшибу тебе бшку! Отливй! Подгоняемый проклятиями, Грри принялся вычерпывть воду. Когд из-з мыс появился нос головной лодки возврщющейся флотилии, первым его увидел Дик.

— Смотрите! Лодки!

— Слв богу! — воскликнул Грри.

— Слв богу, ? Может, еще пслом пропоешь? Думешь, всем хочется помирть из-з тебя?

Лодки, нгруженные бьющейся рыбой, вереницей приближлись к ним.

Пенвирн рзрзился громким хохотом.

— С уловом, приятели! Кто купит прочку кулят? Уступлю з пять шиллингов вместе с потрохми. Зрботю себе н похороны.

Передняя лодк остновилсь, остльные сгрудились позди нее. Полвил испугнно уствился н них.

— Билл! Господи, д что ты тм делешь?

— Провожю брчуков в преисподнюю. Ткя уж у меня пустя бшк. Когд они туд явятся, тк не рзберут, где у стны рог, где хвост…

— Билл Пенвирн, — строго скзл стрик, — нкличешь ты н себя кру господню дурным своим языком.

— Уже нкликл. Д еще ккую. Рсскжи об этом своему методистскому святоше. Вот обрзуется-то вместе со строй выдрой из господского дом н утесе…

Злобное рычние вдруг сменилось отчянным криком:

— Брось, Том! Не смей! Брось, говорю! Оствйся, где стоишь, сволочь!

Хвтит и того, что один хороший человек потонет из-з этих сопляков.

— Слишком долго я жил в лесу, чтобы мне волков бояться, — пробормотл Полвил и взялся з весл. Пенвирн немедленно принялся комндовть:

— Рз тк, греби осторожнее. Нет, Том, зворчивй з Акулий плвник, тм потише. Нпрво, нпрво! Тбнь, тбнь, тебе говорю! Не подходи ближе.

Оствйся, где стоишь. Я доплыву. Бросишь мне кнт.

Схвтив веревку, он привязл ее к кольцу н носу лодки, другой конец обмотл вокруг пояс. Дик вдруг весь обмяк, и Грри бросился н дно лодки рядом с ним.

— Он умер! Поглядите! Дик, Дик… Кк я скжу мме!

В первый рз Пенвирн перестл гримсничть. Дже голос его был почти лсков, хотя он скзл только:

— Еще чего! Не бойся, доживет до виселицы.

Дождвшись, когд прошл волн, он бросился в воду; Грри, подумл, что его рзобьет о кмни, но Пенвирн поймл брошенную ему веревку и цеплялся з нее, пок его не втщили в лодку Полвил.

Когд рзбитую лодку тоже подтянули к борту, Пенвирн нгнулся, поднял Дик и передл его Полвилу. Но обессилевшего Грри вытщил Джейбс. Пенвирн сидел н куче трепещущей рыбы, опустив голову н колени.

Скорчившись н сети, которой был нкрыт рыб, Грри поддерживл голову лежвшего без сознния Дик и ничего не видел вокруг, пок лодку не вытщили н песок. Только когд ему помогли вылезти н берег, он зметил, что по ноге его спсителя струится кровь.

— Пенвирн! Вы тоже рнены? Я… не знл… Пенвирн рсхохотлся.

— Только сейчс рзглядел, ? Умный прнишк, приятели! Из тех, что строят згородку вокруг кукушки, чтобы удержть весну. А ну, не путйся н дороге, сопля!

Он оттолкнул протянутую ему дрожщую руку, прихрмывя и ругясь, побрел к своей лчуге и с треском зхлопнул з собой дверь.

ГЛАВА IV

Вечером взрослые, возврщясь под внезпно нхмурившимся небом с прогулки, увидели, что у дверей стоит крет доктор из Треннс. Повис остновил Бетрису в дверях.

— Не пугйтесь, судрыня, с мльчикми не случилось ничего стршного; просто они попли в небольшую переделку, b я послл з доктором.

— Что-нибудь серьезное?

— Могло быть и хуже: они отделлись сломнной ногой д несколькими ушибми. Нет, судрыня, пок не входите, пожлуйст. Доктор велел передть вм, что беспокоиться не ндо, и просил вс подождть, — он через пять минут выйдет.

— Лодк перевернулсь?

— Д, и им еще очень повезло.

— Я знл, что это опсно! — воскликнул Генри. — Я же говорил! Нверное, этот Полвнл и не подумл…

— Он не виновт, сэр; они были не с ним. Он узнл о том, что случилось, только когд помогл спсти их, и неизвестно, кк бы все кончилось без него.

— Вы хотите скзть, что они вышли в море одни? Они же обещли мтери…

— Они опоздли. Рыбки уже отплыли, они хотели их догнть.

— Знчит, они просто догоняли рыбков? Но ведь мльчики умеют грести.

Что случилось? Лодк опрокинулсь?

— От нее остлись одни щепки.

Генри взволновнно продолжл рсспршивть. Уолтер молчл; он не сводил глз с лиц сестры: возврщення к жизни почти нсильно, не ускользнет ли он снов в мир теней, кк Эвридик? Нет, он оствлсь спокойной. Он дже понял, о чем он думет, и тихонько пожл ему руку, чтобы он не тревожился.

Он облизнул пересохшие губы и стл слушть Повис.

— И поверите ли, сэр, они въехли н Луг Стны — это в прилив-то!

Видно, никто из их учителей не объяснил им, что иной рз под спокойной водой скрывется подводное течение. Они уцепились з Чертовы зубы, вод доходил им до пояс.

Уолтер побелел.

— Но… кто их снял оттуд? Повис пожл плечми.

— Догдться нетрудно. Или вы не знете, что в здешних местх только одному человеку жизнь до того ндоел, что он готов полезть з двумя дурчкми в ткое место?

— Билл Пенвирн?

— А кто ж еще?

Фнни подбежл к ним с воплем ярости:

— Пенвирн! Их спс Пенвирн? Нет, это слишком! Теперь конц не будет…

— Д, судрыня, — скзл Повис. — И уж кк тут не пожлеть! Они бы себе спокойненько утонули, и все шито-крыто. Фнни в бешенстве нкинулсь н него:

— Повис я уже говорил вм, что не потерплю… Он зкончил з нее:

— Дерзостей Билл. Кк же, говорили судрыня. А хуже всего то, что он уцелел вместе со всеми своими дерзостями; ну уж кк это получилось — см не зню.

— Д придержите же язык вы об! — рздрженно крикнул Генри. — Неужели вы не можете подождть со своей грызней, пок мы не узнем, остнутся ли мльчики клекми н всю жизнь, или нет?

Бетрис взял его под руку, и он умолк, куся губы. Но было уже поздно: голос Фнни перешел в яростный визг:

— Ах, вот кк, Уолтер! Теперь меня оскорбляют и вш лкей и вш зять, вы стоите рядом и смотрите! Я и минуты здесь не остнусь, если вы не зствите их извиниться. Ни минуты не остнусь! Но что вм з дело…

Он рзрыдлсь и выбежл н улицу. Уолтер зкрыл дверь и н всякий случй прислонился к ней.

— Повис, — зговорил Бетрис, — пожлуйст, скжите нм, что с детьми? Он смутился.

— Прошу прощения, судрыня. Думю, что особенно волновться нечего. У мстер Дик сломн ног и ушиблен грудь, но это все зживет.

— А Грри?

— Он отделлся совсем легко, если не считть синяков, конечно. У него был вывихнут кисть, но доктор ее уже впрвил. Млыш вытерпел, не пикнув; он потверже, чем я думл.

— Вы считете, у них нет внутренних повреждений?

Повис зколеблся.

— Вряд ли. Мстер Дик снчл меня очень нпугл — он был совсем холодный, когд его принесли, и пульс никк не прощупывлся. Но я дл ему глоток коньяк, нпоил горячим, и он скоро очнулся. Он пок еще иногд зговривется, но это и понятно. И кк они не переломли себе позвоночники!

Однко не переломли — я проверял: зствил их шевелить пльцми н рукх и н ногх.

— А Пенвирн рнен? Или кто-нибудь из остльных?

— Никто из них и близко не был около риф — Билл не позволил. Говорят, он вывихнул лодыжку, но он см дошел до дом — знчит, это не тк уж стршно. Его лодку рзбило вдребезги.

— Ну, этому помочь легко. А что думет доктор?..

— Вот он см, судрыня. Доктор вошел, улыбясь.

— Ну-с, поздрвляю вс, это просто чудо! Волновться нет никких основний: об пциент вне всякой опсности. Стрший мльчик скоро будет н ногх кк ни в чем не бывло. Легкий вывих кистевого суств, но никких переломов. Несколько ушибов, рзумеется; и, естественно, пройдет дв-три дня, пок он совершенно опрвится от последствий шок. Млдшему придется с месяц полежть — зкрытый перелом левой голени и двух ребер. Но будущим летом он снов будет бегть вперегонки.

— Вы уверены, что у них нет внутренних повреждений? — спросил Бетрис.

— Предполгть это нет никких основний. Я осмотрел детей смым тщтельным обрзом. У обоих все в порядке. Зствьте их лежть спокойно, двйте им пищу полегче и прохлдительное питье. Я зеду звтр утром. Было бы хорошо, если бы эту ночь кто-нибудь подежурил около них: потрясение было довольно сильным.

— Рзумеется, доктор. Можно мне теперь пойти к ним?

— Конечно, судрыня, конечно. Млдший скоро нчнет дремть; его ног очень болел, и я дл ему снотворного. Стрший откзлся, но, может быть, ночью оно ему все-тки пондобится. Если он не сможет уснуть, дйте ему вот это в воде. А, нчинется дождь, я тк и думл, что к ночи его не миновть.

— Не могли бы вы зйти к Пенвирну? Говорят, он вывихнул лодыжку, и мы, конечно, хотели бы, чтобы ему был окзн всяческя помощь.

— Сегодня, рзумеется, сделть уже ничего нельзя, но я спущусь в поселок звтр, срзу же после того, кк побывю у вс; к этому времени нчнется отлив. Я приеду рно утром. Рзрешите…

Когд он открыл дверь перед Бетрисой, до их ушей донеслись громкие рыдния и брнь Фнни. Дождь зствил ее вернуться в дом, и теперь, укрывшись н кухне, он изливл свои обиды недоумевющей Эллен. Бетрис обернулсь.

— Доктор, вы возврщетесь прямо в Треннс? Не могли бы мы попросить вс о большом одолжении? Я очень беспокоюсь з свою невестку. После всех этих волнений у нее нчлсь истерик, мльчики зняли ее комнту, и во всем доме не остлось свободной постели. Если в Треннсе есть гостиниц или ккой-нибудь приличный дом, где мы могли бы снять для нее комнту, то, может быть, вы соглсились бы подвезти ее в своей крете? Это было бы очень любезно с вшей стороны.

— К несчстью, в Треннсе нет ничего подобного. Только жилищ рбочих с кменоломен и несколько чстных домов.

— Кк вы думете, никто из домовлдельцев не зхочет помочь нм? Мы были бы очень блгодрны.

Злобный визг все еще рзносился по дому. Доктор зколеблся. Ну что же, это в порядке вещей. Деревенский врч должен быть готов ко всему, окзть услугу богтым пциентм всегд полезно. Это люди состоятельные, и если он избвит их от вздорной родственницы, они не стнут ворчть по поводу лишней пры гиней в счете.

— Моя дочь в отъезде, — скзл он. — Если миссис Риверс не побрезгует ншим скромным гостеприимством, я уверен, что миссис Томс будет рд предложить ей эту комнту. Но соглсится ли он поехть со мной?

— Дй-то бог! — простонл Генри.

Бетрис повернулсь к нему с невозмутимым видом.

— Мне кжется, будет лучше, если мы предоствим улдить все это доктору Томсу. Он горздо лучше нс понимет, кк повредил бы ее здоровью бессоння ночь, когд негде дже прилечь. Моя невестк стрдет ревмтизмом, доктор; быть может, вы убедите ее принять одну из вших превосходных пилюль?

Их взгляды встретились; его глз посмеивлись. Неплохя мысль: дть этой ведьме опия и уложить ее спть.

Бетрис здержлсь в дверях.

— Вы, конечно, понимете, доктор, что этот рзговор должен остться между нми. И я думю, в тком случе все пойдет глдко. Это чрезвычйно любезно с вшей стороны, и все мы от души вм блгодрны.

Когд уже почти выплквшуюся Фнни удлось нконец усдить в крету доктор, Генри со вздохом облегчения всем телом нвлился н входную дверь и зхлопнул се, преодолевя нпор звывющего, пронизнного дождем ветр.

Потом Бетрис осторожно приоткрыл дверь спльни. Тм было темно. С кровти доносились тихие всхлипывния, и он остновилсь рядом с тем, кто лежл ближе к ней. Но его дыхние было глубоким и ровным: Дик уже уснул. Плкл Грри, дитя брйтхелмстонского ужс. Он нгнулсь к нему.

— Тебе больно, милый? Доктор н всякий случй оствил для тебя лекрство.

— Нет, нет, я не потому.

Он опустилсь н колени около кровти.

— Тк почему же?

Он зрыдл.

— Это я виновт… это я во всем виновт… Мне тк горько, ммочк, тк горько…

Он обнял его и прижлсь щекой к его щеке.

— Милый, мне тоже горько, и горздо больше, чем тебе. Ну, не нужно, не нужно, родной мой. Я люблю тебя.

Он обхвтил ее шею незбинтовнной рукой и спрятл лицо у нее н груди.

Когд пробило одинндцть. Повис в одних носкх вошел в комнту и н цыпочкх приблизился к Бетрисе, которя сидел с книгой у зтененной лмпы.

Грри соглсился принять снотворное, и теперь об мльчик мирно спли.

— Я приготовил для вс н кухне горячего молок судрыня; мистер Риверс просит, чтобы вы теперь легли спть и рзрешили мне подежурить здесь.

— Ложитесь вы, Повис, у вс был тяжелый день, я еще не очень устл.

— Зто устнете к звтрему, судрыня, вм предстоит денек потяжелее, чем кому-нибудь из нс, — ведь вм придется иметь дело с Биллом. Я лягу, когд меня сменит мистер Риверс. Мне велено рзбудить его в три.

Он встл.

— Пойдемте пок со мной н кухню; они крепко спят. Он сел у кухонного стол, подперев подбородок лдонью, и с серьезным внимнием рзглядывл Повис, пок он нливл и подвл ей горячее молоко.

— Сядьте, пожлуйст, — скзл он, — я хочу посоветовться с вми.

Что вы подрзумевли, говоря, что мне придется иметь дело с Биллом?

— Рзве вы не пойдете к нему утром?

— Д, я иду туд с мистером Телфордом.

— Ну, тк, знчит, рзнимть их придется вм. Он улыбнулсь.

— Для дрки нужны двое. Я думю, вы убедитесь, что мисгер Телфорд готов многое стерпеть от Пенвирн.

— Это хорошо, — серьезно скзл Повис. — Ему тки придется стерпеть очень многое.

— Будем говорить прямо, Повис. Вы хотите предупредить меня, что Пенвирн не из тех людей, кому легко помочь?

— Д судрыня.

— Но кк бы трудно это ни было, я должн ему помочь. Я не хочу требовть от вс откровенности, но мне ндо понять его кк можно лучше.

Помните, ведь я ни рзу его не видел. Вы его хорошо знете?

— Нет, судрыня; его никто хорошо не знет. Он этого не допускет.

— А вы пытлись с ним сблизиться?

— Д нет, не особенно. Но мистер Риверс пробовл.

— Почему же он не хочет, чтобы люди узнли его поближе?

— Д потому, что тогд ему придется узнть поближе смого себя, этого он боится.

— Почему боится?

Н этот рз, прежде чем ответить. Повис здумлся.

— Знете ли вы, судрыня, что это з чувство, когд не можешь кого-нибудь простить?

— К сожлению, очень хорошо зню. Пожлуйст, скжите мне, кого он не может простить? Миссис Риверс?

— Ее-то? — Н лице Повис мелькнуло отврщение. — Д Билл плевть н нее хотел, н вошь эткую! Прошу прощения, судрыня: я зню, при дмх ткие слов говорить не полгется.

— Мы рзговривем кк мужчин с мужчиной, Повис. Если можно, объясните мне, что вы имеете в виду. Кого он ненвидит? Ндеюсь, не моего брт?

— Ну, он-то ему зл не причинял. Нет, судрыня; это кое-кто побольше…

Это см господь бог вседержитель. Может, он и возносится н крыльях херувимов, но проклятие Билл следует з ним.

Он умолк, потом тихо прибвил:

— И не только Билл. Видите ли, судрыня, — продолжл он, еще помолчв, — господь был суров с Биллом; слишком суров для милосердного бог. Ну д Билл не первый и не последний.

— Понимю. Мне очень вжно это знть. А теперь рсскжите мне что-нибудь о его жене. Мой брт говорил, что это брк не очень счстливый.

Что в ней плохого?

— В Мэгги-то? Вы сми срзу поймете, кк только ее увидите, беднягу.

— Блгодрю вс. Теперь я пойду спть. И… Повис…

— Слушю, судрыня.

— Доктор рсскзл нм, кк вы помогли ему и сколько вы сделли, прежде чем он приехл. Мы с мистером Телфордом вм очень блгодрны.

Бетрис протянул ему руку. Он взял ее, н секунду сжл в своих лдонях, отпустил и нчл мыть чшку.

— Вм не з что блгодрить меня; я зню, что знчит потерять ребенк.

Спокойной ночи, судрыня.

ГЛАВА V

Эллен вошл и отдернул знвеску.

— Мльчики чувствуют себя совсем хорошо, судрыня. Мстер Грри уже сидит, и об они совсем меня змучили — все спршивют, что им ддут н звтрк. Мстер Дик говорит, что вчер остлся без ужин и теперь голоден, кк волк.

— Мистер Телфорд уже встл?

— Д, судрыня. Он ушел с мистером Риверсом. Они пошли н обрыв посмотреть место, где это случилось. Нверно, промокнут до костей. Дождь льет кк из ведр.

Бетрис оделсь и уже кормил мльчиков звтрком, когд Генри и Уолтер вернулись. Он вышл в переднюю, где они снимли плщи, с которых ручьем лил вод. Генри был мрчен.

— Бетрис, я видел это место… Просто чудо, что они остлись живы.

Он рссмеялсь.

— Еще кк живы! Требуют млины со сливкми. Конечно, зйди к ним, только снчл поешь. Они тоже сейчс звтркют. Не рзрешй им много болтть. Генри, и не брни их, если можно. Они изо всех сил стрются быть веселыми, но если с ними зговорить о вчершнем, они срзу рсплчутся, это им вредно. Лучше всего не упоминть об этом, пок они совсем не опрвятся. Рсскжи им о кмнях друидов или почитй. А сейчс идите есть жреные срдины.

Когд он ушел к мльчикм, Бетрис повернулсь к брту.

— Уолтер, мы с Генри пойдем к Пенвирну срзу же, кк только уйдет доктор. Кк мне с ним говорить? И в чем больше всего нуждется его семья?

— Во всем! Во всем, нчиня от бшмков и кончя крышей нд головой.

Когд имеешь дело с ткой бедностью, трудно решить, с чего нчть. Будь дже Билл более рссудительным человеком, он и тогд вряд ли мог бы ответить инче. Пожлуй, им нужнее всего хороший дом и мебель. И новя лодк, рзумеется. Но я думю, что з советом тебе лучше всего обртиться вот к кому. — И он глзми укзл н вошедшего Повис, который нчл убирть со стол.

— Повис, миссис Телфорд спршивет меня, что, по моему мнению, нужнее всего Пенвирнм. Я думю — приличный дом. Их конур непригодн для жилья.

Повис, собирвший посуду, со стрнным выржением искос посмотрел н хозяин.

— Бесспорно, сэр. Но приличные дом стоят дорого. Может, мистер Телфорд смотрит н это дело инче — ведь, кроме всего прочего, придется покупть новую лодку. Говорят, струю починить невозможно. Тк, может, он сочтет, что хвтит и этого?

— Я думл, что вы знете нс лучше, Повис, — спокойно скзл Уолтер. — Мистер и миссис Телфорд думют о деньгх не больше, чем думли бы н их месте вы сми.

— Мне кжется, мы не понимем друг друг, — вствил Бетрис. — Мой муж уже говорил мне, что собирется продть кое-ккую землю, чтобы можно было построить хороший дом и купить лодку, у меня есть немного своих денег, которых хвтит н мебель и теплую одежду для всей семьи. Меня зботят не рсходы, — я не зню, что предложить и кк предложить, не обидев Пенвирнов. Мне нужен деловой совет.

Повис поствил стопку трелок н стол и здумлся.

— Понимю. Ну что ж, судрыня, лодку купить нетрудно, Д и дом построить тоже, коли н то пошло. В Кмелфорде есть дельный подрядчик, в Трепнее — кменоломни. В здешних местх кмень — смый дешевый мтерил и смый пригодный для ткого климт: не боится ни ветр, ни сырости.

Перевозк обойдется недешево, но когд кртофель будет убрн и лошди освободятся, я думю, Мртин не зпросит з них дорого, когд улов срдин будет продн, многие в поселке будут рды подрботть.

Он повернулся к Уолтеру.

— Вы, нверно, выделите учсток для зстройки, сэр?

— Рзумеется.

— Это может подействовть н Билл. Есть что-то ткое в словх «свободное влдение»… — Он снов поднял трелки. — Не тк пхнет милостыней.

Бетрис удивленно посмотрел н него.

— Милостыней? Этот человек спс нших детей. Должен же он понимть, что мы до смой смерти его неоплтные должники.

— Это вы тк считете, судрыня, и мистер Риверс, д Билл-то этого не знет. Не тк легко простым людям вроде него или меня рзобрть, что думют блгородные господ. Мы ведь нрод необрзовнный.

Злоб в его голосе зствил Бетрису снов взглянуть н него. Он стоял спиной к ней.

— Это может относиться к Пенвирну, — мягко скзл он, — но не к вм.

Вм дли хорошее обрзовние, или по крйней мере вы кким-то обрзом сми сумели его приобрести. Я кждый день обнруживю, кк много вы знете.

Склдывя сктерть, он оглянулся н Бетрису с обычной иронической усмешкой.

— Что првд, то првд, судрыня; можно скзть, мне повезло. Я прошел три хорошие школы, пок еще пел дискнтом. Моя мть нучил меня читть священное писние и молиться; мой отец нучил меня обрщться с лошдьми и собкми, господ нучили меня прислуживть з столом и помлкивть. Это окзлось для меня полезнее всего. — Он поднял поднос. — А потом нчлось мое обрзовние. Кк вы скзли, судрыня, оно было хорошее. Д только не для дмских ушей… Вод для бритья готов, сэр; и я достл коричневый костюм.

Когд он вышел. Бетрис проводил его взглядом.

— З этим скрывются тяжелые воспоминния, Уолтер.

— И очень много. У Повис бывли смые рзнообрзные приключения, и, пожлуй, не обо всех можно рсскзывть. Индийскя кмпния принесл ему две рны и медль; он спусклся по Хугли, плвл вверх по Нилу и огибл мыс Горн н торговом бриге; он был слугой офицер в Гибрлтре, коридорным в Приже, повром в Кире и сменил еще несколько профессий.

— Но что зствило его вести ткую жизнь?

— Тргедия, которую ему пришлось пережить.

— Я тк и думл. Вчер вечером он скзл мне, что потерял ребенк.

— Он скзл тебе об этом? Знчит, он о тебе высокого мнения, Би. З все эти годы он только дв рз говорил со мной о своем ребенке.

— По его голосу чувствовлось, ккое это было горе для него.

— И не удивительно. Рз он см упомянул об этом, я думю, ему не будет неприятно, если я рсскжу тебе о его жизни.

— Я буду рд, — скзл он, — если ты рсскжешь мне о нем все, что возможно. Вчер вечером кое-что в его словх произвело н меня стрнное впечтление… кк будто через него мы можем понять Пенвирн.

— Из того, что он говорил тебе о себе?

— Н— Нет. То есть не прямо… Д, пожлуй, он имел в виду себя.

Уолтер н минуту здумлся.

— Я могу рсскзть только в общих чертх. Он сын бедного уэльского бтрк; детство у него было тяжелое и безрдостное: он пс овец в горх.

Когд ему исполнилось четырндцть лет, его взяли в местный «господский дом»

— поместье ккого-то бронет — учиться обязнностям лкея под присмотром дворецкого. Кк я однжды от него слышл, он прослужил тм шесть лет и ни рзу ни в чем не провинился, если не считть того, что рспевл пслмы рно по утрм. Еще и теперь, когд рядом нет посторонних, он иногд поет стринные уэльские песни, и у него удивительно приятный голос.

— Неужели? Вот никогд бы не подумл!

— По его словм, большинство горцев Уэльс стрстно любят музыку. Тк вот, он женился очень молодым. Он служил в том же доме и был н тком же хорошем счету, кк и он. Он тоже любил петь, и, кжется, он в ней души не чял. Они поселились в домике н землях бронет. Когд Повису исполнилось двдцть лет, его обвинили в крже меченной полукроны — ее ншли у него в крмне. Он срзу догдлся, кто ее туд положил, и мог бы очистить себя от подозрений, если бы ему позволили объяснить, но бронет тут же послл з констеблем, и Повис отпрвили к мировому судье, который однжды уже судил его, когд он был еще мльчиком.

— З брконьерство?

— Он убил зйц. Не брконьерство, простя ребяческя шлость. Но этого окзлось достточно.

— Опять зконы об охоте! Кк ты думешь, стнем мы когд-нибудь цивилизовнной стрной?

— Н ншем веку — нет. Но ведь тк дел обстоят не в одной Англии.

Вспомни Фрнцию!.. Тк что, рзумеется, Повис осудили, не выслушв. Когд ошибк выяснилсь, он уже отбыл первый год нкзния. К этому времени его дом продли, жен и ребенок умерли в богдельне от ккой-то болезни, которую подхвтили в црившей тм грязи и тесноте. Их похоронили в могиле для бедняков. Это озлобило его больше всех других несчстий, которые ему довелось пережить, — словно нд его близкими было совершено гнусное ндругтельство. Когд он вышел из тюрьмы, ему предложили множество блгочестивых советов и — «во утешение» — пять гиней.

— И что он сделл?

— Швырнул деньги н пол и пошел в солдты. В рмии ему жилось неплохо.

Он воевл под комндой Клйв, не рстрчивл зря своей доли добычи и нгрд и был уволен после Плесси.

— И снов стл слугой?

— Ну нет! Кк он см мне объяснил, «господми он был сыт по горло».

Кроме того, он пристрстился к бродячей жизни. Поэтому, вооружившись хорошим теском, ткже кулинрным искусством, позимствовнным у спившегося повр фрнцуз, он отпрвился посмотреть мир. Нсколько мне известно, ему довелось увидеть немло. Через девять лет его высдили н берег в Лиссбоне с острым ревмтизмом и без грош в крмне; он бредил и, видимо, был при смерти.

Ккие-то монхи приютили его и послли з доктором, моим знкомым, который никк не мог его понять и попросил меня определить, что это з нречие.

Когд он нчл попрвляться, я стл брть у него уроки вллийского язык, тк что мы виделись довольно чсто. Он пробыл в монстыре четыре месяц и вышел оттуд с больным сердцем. Мы с доктором снбдили его одеждой и кое-ккими деньгми. Он уехл очень обиженный, чуть ли не откзвшись пожть мне н прощнье руку. Он рссердился потому, что средств не позволяли мне держть лкея. Я ничего не слышл о нем, пок он не явился в Вену, чтобы предложить мне свои сбережения, если они мне нужны, и свои услуги — нужны они мне или нет. Судя по всему, денег у него было горздо больше, чем у меня.

— Откуд он их взял?

— Именно это я его и спросил. Он зсмеялся и скзл, что можно нбрться всяких дурцких знний и все-тки голодть, но хорошо одетому человеку, который умеет готовить соус из трюфелей, нечего опсться бедности.

— Но я все-тки не понимю, кк он ухитрился честным путем зрботть столько з ткой короткий срок.

— Смотря что нзывть честным путем. Нсколько я понял, он обдумл свой плн еще в Лиссбоне. Он немного говорил по-фрнцузски и умел превосходно готовить. Он добрлся до Кир, выдл себя з фрнцузского шеф-повр, обучвшегося стряпне н кухнях Версля, и с змечтельной нглостью з большие деньги пошел н службу к богтому и невежественному бею.

— И его не рзоблчили?

— Отнюдь. Через дв год он уехл, увозя с собой тяжелый кошелек сбережений и бирюзовое кольцо, которое носит до сих пор, — др бея в знк увжения.

— Что з стрння история! И немножко стршня, по-моему. В этом неуклонном стремлении к нмеченной цели есть что-то нечеловеческое.

— Соглсен. Я тоже иногд это чувствую. И все же я никому тк не доверяю, кк ему.

— Мне кжется, — скзл Бетрис, помолчв, — он мог бы нм помочь.

Между двумя ткими необычными людьми должно быть что-то общее.

Уолтер покчл головой.

— Я думл об этом, но, пожлуй, ничего не выйдет. Между Стной Мильтон и философствующим дервишем Вольтер нет ничего общего.

Апоклиптический гнев Билл кжется Повису нивным и детским; он считет, что жизнь ндо принимть ткой, кк он есть, и не ждть от нее слишком многого. Боюсь, он был прв, говоря, что получил хорошее обрзовние. Нет, дорогя, если кто-нибудь и может спсти Билл от него смого, тк это ты; пять лет нзд это было бы не под силу и тебе.

— И год нзд тоже. Думю, что дже и теперь мне это не удстся, если я не смогу подобрть к нему ключ. Нельзя ли повлиять н него через жену?

Нверное, нет, если их брк неудчен.

— Боюсь, что тк. Мэгги в простоте душевной сделет все, что сможет, но он выводит Билл из терпения своей нбожностью, хотя мне кжется, что они все еще очень привязны друг к другу. По-видимому, он не просто блгочестив. Возможно, он действительно впдет в состояние экстз, о котором большинство последовтелей Уэсли знют только понслышке, — это нписно н ее лице. Но ее отношения с мужем от этого не улучшются. В теперешнем его нстроении Билл приходит в неистовую ярость от душеспсительных рзговоров, бедняжк Мэгги обрел Христ и не может молчть о нем.

— А если я попробую подействовть н него через детей? Ты говорил, что у него их много.

— Дже слишком: у всех здешних рыбков огромные семьи. Првд, одного из мльчиков он любит больше других, хотя я не уверен, что дже через него тебе удстся чего-нибудь добиться. Нсколько я могу судить, остльные неблгодрня почв; их никк нельзя срвнить ни с отцом, ни с мтерью. Но у этого мльчик необыкновенное лицо, и я слышл от Повис, что Билл в нем души не чет. Я пытлся подружиться с млышом, но сблизиться с кем-нибудь из Пенвирнов очень трудно из-з вечных нпдок Фнни и гордости Билл. Все его дети, по-моему, боятся со мной рзговривть. Я подозревю, что Билл им это зпретил; он, возможно, опсется, кк бы я не подумл, что рз они проявляют дружелюбие, то, знчит, хотят что-то у меня выклянчить. Видишь ли, некоторые из рыбков уже пробовли этот способ. К сожлению, больше я ничем не могу помочь тебе, Би. Тебе придется попробовть смой.

— Во всяком случе, ты, я думю, соглсишься, что мне не остется ничего другого, кк попробовть. Я не смогу смотреть в глз ни одной мтери, если не нйду способ помочь этим людям.

Доктор приехл в девять, и, выходя з ним из комнты больных, Генри сиял от рдости. Осмотр обоих пциентов дл смые утешительные результты.

— Ндеюсь, — скзл Бетрис, — что моя невестк провел ночь хорошо?

— Он еще спл крепким сном, когд я уезжл. У меня сегодня большой обход, и я выехл из дом рно. Он повернулся к Уолтеру.

— Я хотел бы поговорить с вми недине.

— Со мной? — удивленно спросил Уолтер. Генри помрчнел.

— Если вы не решетесь сообщить нм что-то дурное, доктор, — скзл он, — то мы с женой предпочли бы…

— Нет, нет, это не имеет никкого отношения к мльчикм. Мне ндо посоветовться с мистером Риверсом совсем по другому делу.

Уолтер провел его в кбинет. Лицо доктор стло очень серьезным.

— Скжите мне, — нчл он, — вы не змечли в поведении миссис Риверс чего-нибудь необычного?

— Ну… только то, что вы сми видели: он не умеет сдерживться.

— Вм не приходило в голову, что это может быть связно с душевным зболевнием?

Уолтер рстерянно посмотрел н него.

— Я… не думл об этом. Вы хотите скзть, что он… сумсшедшя?

— Пок не берусь это утверждть, но он кжется мне не вполне нормльным человеком. Говоря откровенно, вчер вечером, впервые услышв ее голос, я подумл об лкоголизме, но, по-видимому, дело не в этом.

— Я никогд не змечл, чтобы он пил.

— Во всяком случе, вчер он был совершенно трезв. Я не вполне понимю, что с ней ткое. В моей прктике я еще не встречлся с подобными случями. Не могли бы вы рсскзть мне что-нибудь о ее обычном поведении о ее привычкх, нпример?

Уолтер зколеблся, и лицо его болезненно сморщилось.

— Когд он приезжл сюд прошлым летом, я зметил, что ее истерические припдки и… все остльное — стли сильнее. А теперь — не зню; он только что приехл. Но мне следует объяснить вм, что з последние пять лет я почти не виделся с моей женой. Мы обвенчлись, зня друг друг очень недолго — меньше месяц, через четыре год почти совершенно рзошлись. То есть кждый год он приезжет сюд н несколько недель… но и тогд мы встречемся только з столом, дв рз в день. Он встет поздно, и я уже обычно рботю, когд он выходит из своей комнты.

— Знчит… простите меня… у вс отдельные спльни?

— Д. Когд он приезжет, я сплю в этом кбинете, куд, кк мы уговорились, он не должн входить.

— Поэтому вы и не зметили некоторых симптомов. Я могу только посоветовть вм обртиться к специлисту по душевным болезням. Лучше всего покжите ее кому-нибудь в Лондоне.

— Непременно, если мне удстся убедить ее поехть туд. Но я не имею н нее почти никкого влияния и в ближйшее время все рвно не могу уехть отсюд. Мои сестр и зять не знют Корнуэлл, и им нужн моя помощь. А пок — что нм предпринять? Ей нельзя оствться здесь, дже если бы в доме был свободня комнт. Моя сестр едв нчл опрвляться от долгой болезни после несчстного случя, который стоил жизни одному из ее сыновей; он см уцелел только чудом, — теперь еще и это… Я не могу допустить, чтобы повторилсь вчершняя сцен.

— И для мльчиков это ткже было бы крйне вредно — после ткого потрясения им нужен полный покой. Если я могу чем-нибудь помочь вм.. .

— Если бы вы соглсились недели н две взять к себе миссис Риверс под постоянное нблюдение и не пускть ее сюд, вы окзли бы нм огромную услугу. Но зхочет ли он остться у вс?

— Думю, что д. Конечно, он ни в коем случе не должн дже подозревть, что нходится под присмотром. Он во что бы то ни стло хочет знть, что вы. ткже мистер и миссис Телфорд собиретесь предпринять, особенно в вопросе о вознгрждении Пенвнрну. Он боится, что он потребует больше, чем ему положено, ведь ближе Треннс он нигде не нйдет приличного ночлег. К счстью, кроме меня, ни у кого в деревне нет зкрытой креты. Я пострюсь не привозить ее сюд, пешком он не доберется. Но у мистер Ммфорд есть открытя двуколк. Боюсь, что когд дождь кончится…

— Эт двуколк кк рз поднимется н холм, и он сидит рядом с ним под зонтиком.

— В ткой дождь? Я знл, что он рвется сюд. Вчер вечером он пытлсь добиться от меня обещния, что я подожду ее. Ну, я спущусь в поселок и посмотрю, что с Пенвирном.

Его крет уже спусклсь с холм, когд двуколк подъехл к дому с противоположной стороны. Бетрис в гостиной ндевл шляпу. Он с улыбкой повернулсь к невестке, которя входил в комнту в сопровождении священник.

— Доброе утро, Фнни; еще минут, и вы нс не зстли бы. Мы с Генри собиремся нвестить спсителей. Ндеюсь, в доме доктор вм было удобно?

Доброе утро, мистер Ммфорд! С вшей стороны было весьм любезно подвезти миссис Риверс. Боюсь, что вы промокли в дороге. Блгодрю вс, мльчики чувствуют себя хорошо; доктор только что ушел. Д, поистине чудесное спсение. Совершенно спрведливо — нши сердц преисполнены блгодрности.

Могу я вм что-нибудь предложить перед уходом? Попросить Эллен взять вш зонтик, Фнни?

Н этот рз Фнни был нстроен не очень воинственно. Он явно чувствовл себя неловко, хотя и не тк, кк ее провожтый.

— Бетрис, — нчл он, — мистер Ммфорд хотел бы поговорить с вми и с Генри, прежде чем вы поедете к рыбкм. Ему ндо кое-что сообщить вм, и я считю, что вм следует его выслушть.

— Я ндеюсь, — скзл священник, — что вы извините меня, если я здержу вс н несколько минут. Это довольно вжное дело, и мой долг повелевет мне…

Бетрис любезно пришл ему н помощь.

— О, рзумеется. Пожлуйст, присядьте: мы не особенно торопимся.

Только рзрешите, я позову моего муж и брт. А, вот и ты, Уолтер. Ты не попросишь Генри присоединиться к нм? Фнни и мистер Ммфорд хотят нм что-то сообщить. Ужсня сырость, не првд ли? И тк ветрено. Нверно, это ндолго — ведь столько времени держлсь прекрсня погод. Но уж если дождь нчнется… Это мистер Ммфорд из Треннс, Генри; мои муж, мистер Ммфорд.

Священник откшлялся. Судя по его виду, ему хотелось провлиться сквозь землю.

— Мистер Телфорд, я взял н себя смелость зехть к вм, ибо в отсутствии леди Мунтстюрт ее здесь предствляю я. Я убежден, что он пожелл бы, дбы я принес… вырзил ее поздрвления по поводу столь чудесного избвления от смерти…

— Ну… блгодрю вс, — скзл Генри.

— Я ткже убежден, что ее желнием, кроме того, было бы осведомить вс о некоторых подробностях поведения этого Пенвирн, прежде чем вы зйметесь вопросом о нгрде, которую он не преминет потребовть…

Он беспомощно посмотрел н Фнни.

— — Миссис Риверс говорил мне, что вы, возможно… выкжете большую щедрость… Это, рзумеется, достойно всяческого восхищения, но я зню, что чувств леди Мунтстюрт…

Он умолк, робко поглядывя н своих слуштелей. Нижняя губ Генри не слишком его ободрил, но Уолтер сохрнял обычную вежливую сдержнность, Бетрис все еще улыблсь смой любезной из своих улыбок.

— Извините меня, — медленно нчл Генри. — Я вс не совсем понимю.

Ккое, собственно, отношение имеет ко всему этому леди Мунтстюрт?

— Кк влделиц поместья…

— А рзве эт земля по-прежнему чсть ее поместья? Мне кзлось, что он продл ее мистеру Риверсу.

— Ну… конечно, но леди Мунтстюрт, естественно, сохрняет интерес смый блгожелтельный интерес — к блгосостоянию и нрвственности здешних рыбков. И я зню, что он, кк и все мы, сочл бы, что бывют случи, когд излишнее великодушие не приносит добр… совсем не приносит… — Он снов зпутлся и умолк.

— Я думю, что следовло бы выкзть увжение к желниям дорогой леди Мунтстюрт, — скзл Фнни. — В конце концов он смя вжня особ в здешней округе, и именно он зботится о духовных нуждх местных жителей.

Если бы не ее щедрость, здесь не было бы ни церкви, ни священник ближе чем з семндцть миль.

Видя, что Генри нчинет зкипть, Бетрис с милой улыбкой поспешил вмешться:

— Рзумеется, мы с мужем будем очень признтельны з всякие сведения, которые помогут нм понять положение. Вс не зтруднило бы, мистер Ммфорд, объяснить нм подробнее, что вы имеете в виду? Нсколько я понял, вы полгете — или, вернее, тк, по вшему мнению, полгл бы леди Мунтстюрт. — что слишком щедрое выржение признтельности, которую мы испытывем к Пенвирну, может окзть губительное влияние н блгосостояние и нрвственность жителей поселк?

Ммфорд испугнно и недоуменно посмотрел н Бетрису, но вид у нее был смый невинный.

— Я… — зпинясь, нчл он. — Дело в том, что все сложилось крйне неудчно. Конечно, кк говорит миссис Риверс, мы все бесконечно блгодрны провидению з эту неизреченную милость…

— Но, может быть, вм кжется, что было бы лучше, если бы оно избрло другое орудие?

Уолтер в первый рз вмешлся в рзговор:

— Спсти их мог только он. Рзрешите спросить вс, мистер Ммфорд, вы опытный гребец?

— Я… нет; я не имел обыкновения…

— Ну, у меня есть некоторый опыт, и я зню это побережье. Никто, кроме Пенвирн, не решился бы попытться спсти их оттуд, кроме, пожлуй, моего слуги Повнс, он утверждет, что у него не хвтило бы н это уменья.

— Ах, вот кк… Рзумеется, все мы ценим… Но, к несчстью, этот человек… не из тех, кому могут пойти н пользу лишние деньги… человек, недостойный слишком большой нгрды. Конечно, ккой-нибудь приличествующий знк признтельности… и. естественно, новя лодк… но я могу уверить вс, основывясь н личном знкомстве с ним, что он не способен чувствовть ни млейшей блгодрности…

— И не нужно… — пробормотл Генри, Бетрис прибвил нежнейшим голосом:

— Видите ли, это мы ему блгодрны.

Он перевел взгляд с потемневшего лиц Генри н его стиснутые кулки, потом н трепещущего священник. Времени терять было нельзя. Он встл.

— Вы были очень любезны, мистер Ммфорд: проделть ткой путь, чтобы сообщить нм все это, и к тому же в ткую погоду. А теперь, я ндеюсь, вы извините нс. Мы должны успеть спуститься в поселок и вернуться домой до нчл прилив, нм ндо повидть тм нескольких человек. Спсибо, Фнни, но я думю, что нм лучше поехть одним, — мы же родители, вы понимете.

Уолтер, ты не посидишь с мльчикми до ншего возврщения? Пострйся, чтобы они лежли спокойно. Я очень сожлею, Фнни, но доктор пок не рзрешет допускть к ним гостей. До свидния.

Крет успел блгополучно тронуться в путь, прежде чем Генри взорвлся:

— Вот дьявольскя нглость! Извини, дорогя, я нечянно. Но совться не в свое дело и комндовть, кк нм поступить с собственными деньгми, и тыкть нм в нос своей леди Мунтстюрт в доме Уолтер! Я… я просто не понимю, почему я не дл ему хорошего пинк.

— Это было бы излишне, — ответил он, стрясь успокоить его. — Он уже получил хороший пинок от судьбы, д и от Пенвирн, кжется, тоже. Бедняг, нверное, уже привык, что его пинют. Ты зметил, кк он поглядывл н Фнни, ожидя прикзний? Хотел бы я знть, откуд у нее ткя влсть нд ним и почему он тк трепещет перед ней?

— Я впервые в жизни вижу женщину, которя тк похож н ядовитую змею.

Бедный Уолтер — быть мужем ткой ведьмы! И что его толкнуло н это?.. Ведь, кроме всего прочего, он еще и стршн кк смертный грех. Он, нверное, нпоил его и. ..

— Не думю, чтобы Уолтер хоть рз в жизни был пьян.

— Зню, зню. Он очень воздержн, но кому в молодости не приходилось рзок хлебнуть лишнего? Ну, кк бы то ни было, совершенно ясно, что он при помощи ккой-то хитрости змнил его к себе в постель или см злезл к нему. Остльное было уже нетрудно: стоило ей только притвориться, что ожидется потомство, и бедняг решил, что, кк честный человек, он обязн жениться н ней. Во всяком случе, здесь был ккой-то фокус-покус. И по-моему, ты прв, родня: этот попик до смерти боится ее. Д и не удивительно!

— Возможно, он внушил ему, что имеет влияние н леди Мунтстюрт и может лишить его мест. Или он знет о нем что-нибудь компрометирующее нстоящее или вымышленное: для ткого трус это не имеет знчения. Фнни не здумывясь пустит в ход любую случйно услышнную сплетню, чтобы зпугть его и подчинить себе. Ну, двй збудем о них обоих. Они не стоят того, чтобы из-з них сердиться. Генри, милый, я хочу поговорить с тобой прежде, чем мы увидим Пенвирн. — Он взял его з руку. — По словм Уолтер, он трудный человек; и сейчс с ним, нверное, будет особенно трудно. Он пережил стршное потрясение — ведь ему пришлось не легче, чем мльчикм. И возможно, он не спл из-з своей ноги. Кжется, он не только вывихнут, но и порнен: Грри скзл мне, что у него весь спог был в крови. Кроме того, ты знешь, кк мучительно может болеть вывих. А мльчики нкнуне вели себя возмутительно. Если он зупрямится или будет груб, пострйся сдержться.

Он крепко сжл ее руку.

— Любимя, неужели ты думешь, что я буду думть о его мнерх? Я… я готов стть перед ним н колени… Если бы ты видел этот риф…

До конц поездки они больше ни о чем не говорили и только крепко держлись з руки.

ГЛАВА VI

Рыбчья деревушк был н редкость унылой. Кучк убогих хижин примостилсь под угрюмой склой; пороги их облепены грязью, мленькие окошки потемнели от дождя, который сеется с нвисшего нд смыми крышми грязно-серого неб. Был чс отлив, и по всему берегу влялись выброшенные волной рыбьи потрох; дже прожорливые чйки н сей рз уже нсытились и больше не подбирли отбросов. Море и то кзлось грязным. Н берегу было пустынно и только несколько устлых рыбков еще зколчивли последние бочонки под нвесми, где гулял ветер; и по их вялым, сонным лицм было видно, что вчершний день, полный тяжкого труд и рдостного волнения, зкончился попойкой.

Грязный мльчишк с зячьей губой подошел к крете, когд он остновилсь у кря песчной отмели. Генри высунулся из окн.

— Не скжешь, где живет Пенвирн?

— Э?..

— Где тут дом Пенвирн?

— Э-э…

— Здешний дурчок, — шепнул Генри. Неряшливо одетя женщин отворил дверь.

— Иди домой, Джо, — позвл он. — Чего уствился н господ, кк брн н новые ворот?

— Добрый день, мэм. Не скжете ли, где живет Пенвирн?

— А кк же. Джо, сбегй проводи господ к Биллу. Выйдя из креты, они стли пробирться по неровному песку, стрясь не нступить н рыбьи потрох; Генри низко пригибл зонт, зщищя голову жены от ветр и дождя.

Он уже нчл было тяжело дышть от устлости, но тут Джо, который плелся впереди, остновился у одной из смых жлких хижин этого збытого богом уголк.

— Э-э.

Он получил свой шестипенсовик и ушел, они стояли под дождем, онемев при виде этой удручющей нищеты. Крыш протекл, стены нбухли и перекосились, рзбитые окн зткнуты тряпкми; костлявя коров привязн под нвесом; рзбитя лодк вляется вверх дном н песке, и в ней зияет пробоин…

— Господи, ккя рзвлин, — пробормотл Генри. Он постучл, и девушк лет семндцти, збитя, болезненно-бледня, с соломенными волосми, пдющими н бесцветные сонные глз, держ в рукх звернутого в тряпье млденц, приотворил дверь и молч уствилсь н пришельцев.

— Пенвирн здесь живет? Мы родители мльчиков, которых он вчер спс.

Можно войти?

Ни слов не говоря, он медленно отворил дверь пошире. Н лице ее зстыл испуг.

В доме, очевидно, был всего одн довольно большя комнт, вторя дверь, ведущя в пристройку-кухню, был рстворен, и тм что-то мстерили дв мльчик. З дверью видн был приствня лестниц, ведущя то ли н чердк, то ли н сеновл. Н веревке, протянутой в глубине комнты, висело изношенное, все в зплтх белье, и вод кпл с него н неровный глиняный пол. Под дырявую крышу в одном месте подствили миску, в другом — ведро, и в них, звеня, непрерывно стекли струйки дождя. В одном углу из-з линялой ситцевой знвески в синюю и белую клетку виднелось что-то вроде постели, в другом были свлены рвные одеял, которые тоже, очевидно, служили постелью.

Стрый пес, кошк и несколько босоногих ребятишек сидели н полу — тм, где он еще оствлся сухим. У стол измучення, преждевременно сострившяся, сгорблення женщин сполскивл в глиняной миске трелки и кружки; светлые волосы, редкие и потускневшие, зкручены н зтылке тугим узлом. Уголки рт горько опущены, но профиль строгий и тонкий. Должно быть, в юности, когд от горя, нужды и мтеринств еще не увяли ее голубые, кк незбудки, глз, он был не просто хорошенькой, но нстоящей крсвицей.

Пенвирн сидел у дымящего очг, в единственном кресле, спиной к вошедшим. Больня ног, туго перевязння, в лубкх, был вытянут н подушке, обтянутой все тем же полинявшим клетчтым ситцем. В зубх у него торчл пустя, дочерн обкурення трубк. Исцрпння, вся в кровоподтекх рук лежл н ручке кресл, — рук небольшя, но н редкость сильня.

Худой, жилистый, он кк-то стрнно зстыл без движения, точно притившийся в зсде хищный зверь.

Женщин поспешно поствил н стол кружку, которую он мыл, и, вытиря руки крем фртук, пошл к ним нвстречу. Видно было, что он недвно плкл.

— Пожлуйст, входите, мэм. Вон кк вымокли. Н дворе-то тк и хлещет.

Входите, сэр, входите, ничего.

Он, кк и дочь, кзлсь испугнной. Зхлопнув двери, чтобы в комнту не ворвлся ветер и дождь, он тем же фртуком вытерл стул и поствил его перед Бетрисой, потом пододвинул Генри деревянную тбуретку и крикнул через плечо:

— Джим! Джимми, принеси-к щепок, подкинь в огонь. Дождь зливет в трубу, все погсло.

Рослый, одетый в лохмотья пренек вышел из пристройки с охпкой выброшенных морем обломков. Он молч, неловко поклонился, опустился н колени и рздул огонь.

— Выплесни воду, — скзл мть, кивком покзывя н миску. — Дженни, ты уведи ребят в пристройку. Меньшого оствь.

Мльчик снов неловко поклонился и. свистнув собке, унес миску. Пес выбежл з ним, девушк усдил млыш н пол и, збрв всех остльных детей, вышл в пристройку и зкрыл з собой дверь.

— Сдитесь, сэр, пожлуйст. Доктор приходил, скзл, вы его послли.

Душевное вм спсибо.

Хозяин чуть повернул седеющую голову к гостям и искос поглядел н них недобрыми глзми.

— Он отдыхет. — Поспешно объяснил женщин. — Уж вы простите, что он не встет. Всю ночь с ногой промялся… Доктор велел млость полежть… У него тм косточк сломння.

— Чего ндо? — неожиднно и зло спросил Пенвирн.

Генри подошел к нему и протянул руку.

— Мы с женой пришли поблгодрить вс з нших мльчиков. Я… я просто не зню, кк вырзить… Мы до смой смерти будем вм блгодрны. Позвольте пожть вшу руку.

Пенвирн с отврщением отмхнулся.

— Зговривйте зубы кому другому. Велик зслуг… выудил двух щенят, экое сокровище, подумешь! Лучше бы утопли, туд им и дорог.

— Ох, Билл, — простонл его жен и поглядел н Бетрису полными отчяния глзми. — Не сердитесь, мэм. Не сердитесь! Он ничего ткого не думет. Это просто ног его донял, д еще лодку рзбило, д он улов упустил, д…

Бетрис улыбнулсь.

— Ну что вы, миссис Пенвирн, мы тк блгодрны вшему мужу, рзве мы можем н него сердиться.

У женщины дрогнули было губы, но тотчс снов зстыли. Кк удивительно тонко они очерчены, редко увидишь ткой безукоризненный изгиб.

— Он устл, мэм. Уж вы простите его. Ткой день тяжелый выдлся. Все утро корову искли, потом…

— Попридержи язык, Мэгги, — прервл муж спокойно, почти добродушно. — Нечего толковть про нши беды, им это ни к чему. Делй свое дело, и все тут.

— Что это вы, Пенвирн, — скзл Генри. — Рзве же мы вм врги? Вы спсли нших детей от стршной смерти, и это смое глвное, что бы вы теперь ни говорили. Зчем нм ссориться? Мы ведь пришли только, чтобы поблгодрить вс и узнть, чем мы можем докзть свою блгодрность н деле.

Пенвирн откинулся н спинку кресл и злобно зхохотл.

— Чем докзть? Слыхли мы ткие рзговоры! Д— Д, господин хороший. Вы не думйте, мне не впервой выуживть из соленой воды вшего брт. Я и до этих погнцев людей спсл. Двно бы ндо стть умнее. Лодку продырявил, ногу рзбил, рыбу упустил — и все из-з вс. А что мне толку от вшего спсиб? Н новую лодку небось не хвтит.

— Н лодку, Пенвирн? — подхвтил Генри. — А может быть, лучше приличный дом вместо этой…

— Нет, нет, Билл! Не ндо! — вскрикнул Мэгги. Но было уже поздно, збыв о больной ноге, Пенвирн вскочил и, подняв кулки, бешено сверкя глзми, кинулся н Телфорд.

— Этой лчуги, ? Нсмехешься нд моим домом? Это мой дом, слышишь, мой, пок я плчу ренду. Убирйся отсюд, убирйся вместе со своей сукой, пок я… Вон, черт тебя, подери, вон!

Генри тоже поднял кулк, желя просто зщитить себя. Этот сумсшедший н все способен. Тк они зстыли н мгновение, точно бык и пнтер, готовые кинуться друг н друг. И тут между ними стл Бетрис, обеими рукми схвтил знесенный кулк Пенвирн, зглянул в горящие яростью глз; секунд другя — в зрчкх его что-то дрогнуло.

— Погоди, Генри. Молчи. Послушйте, вы просто не поняли. Рзве вы не хотите принять от моего муж дом? И лодку тоже?

Пенвирн молч смотрел н нее.

— Миссис Пенвирн, — позвл Бетрис, все еще глядя в глз Пенвирн. — Подойдите сюд и скжите, пожлуйст, вшему мужу, что бы вы сделли для человек, который спс вших детей?

Мэгги порывисто зкрыл лицо рукми. Кулки Пенвирн сми собою рзжлись. Он по-прежнему не отрывясь глядел н Бетрису. Он быстро нклонилсь и поцеловл руку, которую все еще держл в своих. Он отштнулся, попятился к своему креслу и сел. Бетрис нгнулсь и положил его больную ногу н подушку. Он медленно повернулся, посмотрел н жену, потом н Генри — у того глз были полны слез, — и неуверенно протянул ему руку.

— Не обижйтесь, сэр. Я не… я думл, у вс другое н уме. Генри схвтил протянутую руку и крепко стиснул ее.

— Помилуйте, Пенвирн. Что же еще могло быть у меня н уме?.. Ну— Ну, господь с вми.

Он выпустил руку Пенвирн, громко высморклся и отвернулся, нщупывя стоявший позди стул.

— Ну— Ну, не могу я этого. Срзу дурком себя чувству