Марк ЛЮБОМУДРОВ СЛОВА И ДЕЛА СОБОРНЫЕ

К завершению работы ХV-го Всемирного русского народного Собора

Собор, соборность – исконно русские понятия. Неотъемлемая часть нашего национального менталитета. Большевики стремились уничтожить, оклеветать (как и всё русское) эту особенность. Поэтому только с падением большевистской русофобской диктатуры оказалось возможным возобновить традицию.

Первый собор состоялся в 1993 году. Его тема – "Пути духовного обновления русского народа и его движения к национальному возрождению". Заседания проходили в Даниловом монастыре. И это не случайно: патриархия поддержала инициативу, предоставила собору свою резиденцию. Считаю долгом напомнить имена главных организаторов, стоявших у истоков новой общественной организации: дипломат Ю.Г. Луньков, покойный Вадим Кожинов, политолог Игорь Кольченко, Станислав Куняев, писатель Олег Волков. Помогал и тогдашний митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл (ныне патриарх). В Совет собора ввели тогда и меня.

Собор имел большой успех, и традиция быстро укоренилась. Он стал трибуной русской мысли по актуальным проблемам. Его объединительный пафос привлёк множество сторонников – патриотов не только России, но и из других стран.

Нынешний майский ХV-й собор посвятили важной теме: "Базисные ценности – основа единства народов". Эти ценности были перечислены в специальном листке-предуведомлении, который роздали всем участникам. Напомню некоторые из названных: справедливость, мир, свобода, честность, патриотизм, солидарность, культура, национальные традиции и т.п.

Во вступительном слове патриарх Кирилл свёл перечень ценностей в краткую триаду: Вера, Родина, Свобода. Я не убеждён, что эта формула идеальна. Вспомнилась похожая триада, провозглашённая итальянским политическим движением начала ХХ века – Вера, Родина, Труд. Выше ли ценность свободы ценности труда? Не уверен…

В соборах изначально принимало участие духовенство. И слово церкви всегда звучало на соборных встречах. Сложилась традиция: открывалось заседание выступлением патриарха. В содержательной речи патриарха Кирилла на ХV соборе меня однако насторожила категоричность, с которой были размежёваны деятельность церковная и политическая: "Церковь не будет вовлекаться в политическую борьбу". Неужто Его Святейшество стал заигрывать с "Вашингтонским обкомом", который конечно опасается, что русское церковноначалие возглавит национально-освободительное движение народа. Известно, что Бжезинский назвал православие главным врагом США.

Надо напомнить, что в трагические, и нередко победоносные времена отечественной истории церковь принимала самое деятельное участие в политических событиях, а лучшие церковные пастыри вдохновляли народ на подвиг и сопротивление злу. Хрестоматийно прославлены Сергий Радонежский, патриарх Гермоген, Иоанн Кронштадтский, патриарх Тихон, митрополит Петербургский и Ладожский Иоанн – их имена навечно вошли в политическую историю России.

Предполагаю, что церковь вне политики неизбежно превращается в контору по предоставлению ритуальных услуг и перестаёт влиять на судьбу народа и государства. Увы, политическое бессилие церкви сложилось ещё в ХIХ веке… Отпечаток такой ложной установки всё явственнее проявлялся в соборных встречах последних лет. Произошло то, чего опасались мы, основатели соборного движения: постепенное его обюрокрачивание. Это позволило нашим критикам и оппонентам (не только из русофобского лагеря) говорить о господстве "умиротворяющей скуки, знакомой по партийным съездам", о "ритуальности происходящего". Постепенно множилось число тех, кто полагал, что имеет место подконтрольная Кремлю "политическая анестезия", очередное "выпускание пара", что соборы "скорее наркотик, чем лекарство"…

Увы, хотя бы отчасти с этим приходится согласиться. Находятся силы, которые хотели бы по адресу соборных встреч приклеить печально знаменитую реплику председателя Госдумы Грызлова: "Дума не место для дискуссий". Трибунность, политическая острота и гражданская скорбь во многом ушли из соборных речей. "Умеренность и аккуратность" стали характерными для выступлений. Образцом такой безликости на ХV соборе явилось слово руководителя Малого театра, известного артиста Юрия Соломина (быть может, не случайно он был назначен первым в списке ораторов).

Однако несколько выступлений всё же нарушили атмосферу благодушия и дежурных банальностей. Режиссёр Никита Михалков говорил о действительно важном, наболевшем: "На соборных встречах много СЛОВ, но где же ДЕЛА? Где Победы?" Я бы прибавил – где общественная, социокультурная борьба, которая обычно и приводит к реальным результатам?

Михалков критиковал модернизацию военного парада, состоявшегося 9 мая сего года. Почему не было суворовцев и нахимовцев, куда исчезла парадная (парад же!) форма и ордена участников? С возмущением говорил о недопустимости для руководителей государства принимать парад сидя… Эта оценка Михалкова имеет едва ли не всенародный характер: не глумление ли это над армией?

Не был одинок режиссёр и в критике "реформы" образования, где под видом "совершенствования" происходит полный разгром. К слову, улыбавшийся министр Фурсенко сидел в президиуме, и именно ему поручили читать приветст- вие собору от правительства России…

Сегодня многие сравнивают судьбы России и Китая, ищут причины процветания нашего юго-восточного соседа. Михалков назвал, как представляется, главную из них – китайские достижения стали возможными, ибо народ и государство "удержались на своей корневой системе", то есть остаются верными своей национальной природе и самобытности. Замечу, что те, кто бывал в Китае, отмечают: кем бы ни был китаец – рабочим, бизнесменом, артистом, спортсменом – он всегда прежде всего китаец! Многие ли из современных русских смогут аналогично проявить себя, признать, что они – русские националисты, а именно о национализме здесь и идёт речь. Эта актуальнейшая политическая тема, "ценность", не была обсуждена на соборе. И в предварительном перечне "ценностей" её стыдливо заменили словом (под номером 9) солидарность, впрочем, справедливо указав, что именно "общенациональная солидарность" является силой, обеспечивающей единство нации, её целостность и жизнеспособность. Надо ли указывать, что определение "русская" в этом контексте опустили.

Речь Михалкова, а точнее проблемы им поднятые, нашли живейший отклик в зале. Её неоднократно прерывали овациями, а в конце часть соборян, аплодируя, встала с мест. Столь же энергично собравшиеся поддержали выступление секретаря КПРФ С.М. Обухова. Он осудил всевозрастающий цензурный гнёт, подверг безжалостной критике реформы образования, ЖКХ, деятельность СМИ. "Нынешнее телевидение проповедует три "С": страх, секс, сенсация", – сказал оратор, выразив негодование по поводу того, что карманная, послушная диктату Кремля Дума провалила закон о Высшем Совете по контролю за телевидением.

Нарушили монотонность атмосферы заседания лидер партии "Правое дело" Л.Я. Гозман, раввин Г.Л. Коган, глава старообрядцев митрополит Корнилий.

Упрекая патриархию в невнимании к политическим событиям внутри страны, в созерцательно молчаливом отношении к опасному криминалу (уничтожение Химкинского леса, кровь Кущёвки, роскошные дворцы на Рублёвке и т.п.), Гозман почти повторил известные тезисы из обвинительного заявления епископа Чукотского и Анадырского Диомида, вслед за ним обвинил церковноначалие в сергианстве и напомнил о непримиримости патриарха Тихона, не вступавшего в компромиссы с богоборческой большевистской властью. Однако не Гозману бы говорить об этом…

Раввин Коган в свою очередь повторил призыв еврейского писателя Эдуарда Тополя к своим соплеменникам-толстосумам (ограбившим Россию): "Делиться надо!.." Митрополит Корнилий напомнил о трудовой этике – в представлении старообрядцев (вспомнил о знаменитом миллионере царских времён Рябушинском) бизнесмен, предприниматель – это "приказчик Господа". Владыка напомнил о важности сохранять и культивировать "русскость", т.е. русскую породу, традиции, многовековую культуру – именно в этом всегда преуспевали старообрядцы.

Всё так. Однако напрасными оказались ожидания того, чтобы прозвучали и получили адекватную оценку главные проблемы современной Русской Жизни. Ни звука о продолжающемся геноциде и беспрепятственном экономически разрушительном вывозе капиталов и природных ресурсов, о нищете и голодном вымирании (свыше 30 миллионов за чертой бедности), о назревшей необходимости отмены пресловутой 282 статьи УК ("гильотины для русского народа"), о сфабрикованных процессах против русских патриотов, о законе против русофобии, которая приобрела государственные масштабы и т.д. и т.п.

И всё же спасибо Собору! Будем благодарны за все добрые слова, прозвучавшие на нём. Рано или поздно они, надеемся, реализуются в дела и победы. Ведь и Божие Слово было в начале, предшествовало всему… Сегодня Собор прежде всего место для встреч нашей национальной патриотической элиты. Выразим признательность патриархии и патриарху Кириллу за поддержку и помощь в организации столь обширного и нелегкого предприятия, поблагодарим Союз писателей России и его председателя Валерия Ганичева и всех тех, кто вложил в собор свою энергию. Нынче не так много возможностей для встреч между патриотами России. Такая возможность едва ли не главная "базисная ценность", реализованная "победа" Собора. "Общение" – можно смело добавить в список ценностей, изначально обозначенных оргкомитетом.

Выразим и пожелание: посвятить Собор будущего года теме русского национализма, воспитания национального и исторического самосознания народа. Уточняя столь ненавистное русофобам понятие, напомню определение, которое дал ему великий русский философ ХХ века Иван Ильин: "Национализм – это государственно-структурная политика, направленная на сбережение, приумножение и развитие нации, когда чувство личного самосохранения уступает чувству самосохранения нации, а отношение к её врагам становится беспощадным".

Подорванное тремя веками нерусской власти, русское национальное самосознание – вот что необходимо восстанавливать в первую очередь. И это станет ещё одной (после Православия) мощной силой, способной объединить и сплотить наш многострадальный народ.

Александр ТУТОВ ЭНЕРГИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ

К 60-летию со дня рождения Юрия ПЕТУХОВА

Сейчас, когда могли бы праздновать его 60-летний юбилей, поневоле задумываешься о том, сколько мы все потеряли. И эту потерю никак не компенсировать.

О Юрие Дмитриевиче Петухове я знал и слышал давно. Ещё со студенческой юности. Милионные тиражи его газеты "Голос Вселенной", журналы "Приключение и фантастика", книги – всё это мне, как входящему в "Клуб любителей фантастики", было известно хорошо. Но, в основном, понаслышке. Следующим прологом к будущему знакомству послужил восторженый рассказ моего друга о книгах Петухова. "Это настоящая русская фантастика! Тебе бы надо в подобном направлении работать!" – говорил он.

А потом мы познакомились лично в редакции "Дня литературы" на одной из "бондаренковских сред", где, как обычно, собрались писатели. Юрий Дмитриевич в это время переживал непростой период. Его обвиняли в экстремизме за книгу "Четвёртая мировая: Геноцид", и прокуратура требовала осудить автора на срок до семи лет. Разумеется он переживал. Но не прятался от опасности, а боролся с ней. Я со своей стороны вызвался провести ряд общественных мероприятий в его поддержку по нашей Архангельской области. Что вскоре и сделал, проведя пикеты и сделав ряд заявлений от общественности – в Архангельске, Котласе, Северодвинске, Вельске. С этого момента и завязались наши дружеские отношения.

На базе "Дня литературы" сложилось в тот период нечто наподобие товарищества. Объединителем всего этого выступал Владимир Бондаренко, активно-творческую группу составляли Владимир Личутин, Виктор Пронин, Тимур Зульфикаров, появлялись Александр Проханов, Николай Дорошенко и другие, в том числе ваш покорный слуга.

Но надо признать, что "мотором" стал именно Юрий Петухов. Он сумел организовать выпуск серии книг библиотеки, как он сам называл, "Сверхреализма". И это в тот период, когда "неформат" издавать очень и очень трудно, даже если ты являешься известным автором, таким как Владимир Личутин, например. А тут ещё литература с явным патриотическим, русским уклоном, рассказывающая о страданиях русского народа, бичующая власть, ищущая выходы из катастрофической ситуации в стране.

Ему было непросто это делать, но в короткий срок увидели свет книги Бондаренко, Личутина, Проханова, Пронина, Ямщикова, Зульфикарова. В "Дальнем поиске" вышли и ряд моих произведений.

И это в период, когда судебные преследования со стороны властей не прекращались. Но одновременно вышел целый ряд статей в защиту Юрия Дмитриевича. Его приняли в Союз писателей России. Немало сделал и неформальный клуб "У Бондаренки" (как некоторые называли эти писательские посиделки по средам в редакции). Но опасность уголовного наказания ещё продолжала оставаться, хотя и начались разговоры о примирении. Юрий Дмитриевич несомненно переживал, но продолжал вести себя философско-стоически, своим бодрым баритоном рассказывая о новых литературных идеях и проектах. Собирался издать и мою книгу "Он же – спартанец!", написанную под воздействием его книг о русах-ариях.

Он мне чем-то всегда напоминал профессора из классического фильма "Депутат Балтики". Тот профессор из фильма имел много общего с манерами Юрия Дмитриевича. Этакий классический русский интеллигент, но в лучшем смысле этого слова (не из "гнилой" интеллигенции), который, будучи по жизни человеком очень скромным, вынужден, подталкиваемый обострённой ситуацией в стране, бороться за её лучшее будущее.

Судите сами – сколько найдётся писателей-альтруистов, которые будут издавать других писателей и будут искренне радоваться этому? А он издавал, часто в убыток себе, и радовался. Он делал то, чем должно было заниматься Министерство Культуры России, издавая книги из культурного наследия, поддерживая писателей, пишущих не ширпотреб, а серьёзную литературу. Одно это ставит его в общий ряд с издателями и благотворителями конца 19 – начала 20 века Сытиным и Мамонтовым.

Как много успел Юрий Дмитриевич Петухов – написанные им книги, исследования из древней истории русов-ариев, статьи и книги в защиту русского народа, бестселлеры в жанре фантастики, его подвижническая издательская деятельность... И везде – достижения.

И как мало успел Юрий Дмитриевич... Ему бы только сейчас исполнилось 60 лет. Сколько же он сумел бы ещё сделать, проживи дольше.

Прервалась серия его библиотеки "Сверхреализма". Не окончены задуманные им собственные книги. Не увидел свет наш с ним проект – "Князь Святослав". Это мы задумали написать сценарий и пробить съёмки фильма о князе Святославе, о его борьбе с Хазарией. Сценарий начали, но дописать не успели. Не успела выйти в серии "Сверхреализма" и моя книга "Он же – спартанец!". Но не это страшно. Горько, что такой энергичный человек так рано ушёл из жизни. Ушёл в расцвете способностей и сил. Ушёл, так много сделав и так много не сделав. Ушла его энергия, которую он не жалел на других.

Ушёл рано и при очень странных обстоятельствах; ушёл – победив силы, обвинявшие его в экстремизме. Его сильно не хватает нам, и это чувствуют все, кто его знал, кто дружил с ним. Лишь одно утешает, что он всё-таки был – это мощное явление русской мысли и русской культуры. И показал другим пример, как надо жить, чтобы твоё творчество служило всему русскому народу.

И если мы победим и Русь возродится, то в этой победе будет и его великий вклад. Его энергия ведёт нас к этой победе! А если нет, то что ж, он всё равно сделал всё, что смог!

Алексей ШОРОХОВ СЛЕДУЩЫЙ СТАНЦЫЙ МАСКВА-ЮРТ

Убийство кавалера ордена Мужества, полковника Российской армии Юрия Дмитриевича Буданова всколыхнуло общество. Должно было всколыхнуть. Хотя заказчикам и организаторам этого было и не надо…

Какого кавалера, какого полковника? – скажите вы. Разжаловали его, лишили звёзд и наград.

Но разжаловали-то те же, кто посылал защищать и убивать. Потому что командира танкового полка посылают на войну не асфальт укладывать, а защищать. Своих солдат. И убивать неприятельских. Другого применения танкам Т-80 пока не придумали…

Солдатам и офицерам войны вы не объясните про "бывшего полковника". Тем, кого танки Буданова спасали посреди "мирных аулов", разведротам, попадавшим в "мирные" чеченские засады, экипажам горящих БМП, кого танкисты Буданова вытаскивали из-под кинжального огня "мирных пахарей и хлеборобов", – вы не сможете доказать термина "бывший полковник". Для них он – настоящий. Спасший их жизни. И выполнивший, кстати, приказ Верховного. Тогда товарища Путина, если кто забыл.

…Сегодня много версий. Соловьи Госдепартамента (пардон, Следственного комитета) уже поют: "об убийцах славянской внешности", "о спецподготовке убийц" (то есть не просто "трудовые мигранты" из горных кишлаков), "о коммерческих мотивах" преступления. После каждого теракта мы слышим эти песни. Правда, потом выясняется, что "славянская внешность" оказалась глубоко характерной уроженцам Чечни, Ингушетии, Кабардино-Балкарии и т.д. Но этническая подслеповатость нынешней российской власти подавляющему большинству жителей страны уже давно бросается в глаза.

Нет. Убийство Юрия Буданова – это не вызов лично "товарищу Путину". Не начавшиеся разборки между предвыборными шайками. Это открытое заявление. Ответ на вопрос: кто в доме хозяин.

Кто убил Героя России, генерала ГРУ Руслана Ямадаева в центре Москвы?

Кто убил его брата, командира батальона "Восток" Сулима Ямадаева в столице Объединённых Арабских Эмиратов?

У вас есть сомнения? Поезжайте в Чечню, вам быстро растолкуют, кто в доме хозяин.

Вопрос не в этом. Вопрос в том, чем отличается убийство болельщика "Спартака" Егора Свиридова от убийства полковника Российской армии Юрия Буданова? Ничем. В данном случае "бытовуха" от "заказухи" не отличается ничем. Просто в первом случае мелкая кавказская шавка показывает своим братьям из аула (а заодно и нам, местным), что он здесь хозяин, а во втором – то же самое демонстрируют, но уже российской власти ею же самою вскормленные этнические преступные элиты. Они же, по совместительству, – региональные политсоветы "Единой России".

Что в ответ делает российская власть? Правильно: умывается, трясёт кулачками. Рассказывает нам о подозреваемых "славянской внешности". Попутно увеличивает дотации родственникам террористов и их духовным учителям, оплачивает хаджи в Мекку и "духовное" обучение в ваххабитских медресе ОАЭ.

Увы, но такая ситуация на территории одной шестой мировой суши – не нова. Полторы тысячи лет назад на территории тогда ещё Хазарского каганата волю его "демократической элиты" (предков Березовского и Абрамовича) осуществляли недемократические предки Масхадова и Дудаева. До тех пор, пока к ним в юрты не вломились руссы вещего Олега…

Кто-то очень упорно хочет, чтобы история повторилась. И это не только те, кто трусливо метался по "зелёнке" и не выдержал ни одного прямого боестолкновения с полковником Будановым. В повторении истории больше всего заинтересованы те, кто взрастил этих убийц. Убивающих исподтишка, как шакалы. Но почему-то гордо именующих себя "волками".

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ПРАЗДНИК СЛОВА В СЕРГАЧЕ

Уже в шестнадцатый раз в Сергачском районе прошли торжества, посвящённые Дню славянской письменности и культуры. Этот праздник отмечается в Сергаче по инициативе писателя-земляка, лауреата Государственной премии России Семёна Шуртакова – настоящего подвижника Слова.

Основополагающей идеей праздничных мероприятий, приуроченных к Дню Кирилла и Мефодия – основателей славянской письменности, – является стремление сохранить и развивать культуру и русский язык. Сам праздник по устоявшейся традиции выливается в грандиозное по районным масштабам событие. Вот и в этот раз торжества во славу Слова начались с крестного хода, в котором приняли участие священнослужители, руководители района и города, представители трудовых коллективов, учащаяся молодежь.

Под звон колоколов многолюдная процессия от собора иконы Владимирской Божией Матери отправилась по центральным улицам Сергача до районного центра культуры и досуга. Надо заметить, что подготовка к празднику славянской письменности и культуры занимает несколько месяцев. Среди школьников проводятся тематические конкурсы рефератов, сочинений и стенных газет. В фойе центра культуры и досуга можно было познакомиться с творчеством учащихся: наибольшее внимание привлекали к себе красочные стенгазеты, подготовленные учениками сергачских школ № 5 и 6, а также Толбинской средней школы.

Торжественное мероприятие открыл один из его главных организаторов, член Союза писателей России Юрий Назаров. С поздравлениями к участникам праздника обратились глава местного самоуправления Сергачского района, председатель оргкомитета Евгений Соколов, благочинный округа, настоятель Владимирского собора священник Димитрий Андреев.

Поздравил земляков с праздником Слова и Семён Шуртаков, приехавший на родную землю из Москвы. Даже проблемы со здоровьем (по приезде в Сергач писатель попал в больницу с воспалением лёгких) не помешали Семёну Ивановичу принять участие в праздничном мероприятии. Сохранивший в свои 93 года светлый ум, бодрость и энергию, Семён Иванович говорил о величии русской литературы, о богатейшей на таланты настоящих мастеров Слова России.

– Этот праздник велик тем, что мы как нация прославились и стали почитаемы в мире именно своей литературой, – отметил писатель-фронтовик. – И сегодня мы выражаем свое поклонение русскому Слову.

В праздничных торжествах приняли участие ученики школы № 5, показавшие литературно-музыкальную композицию "Наш дар бесценный – речь", районный хор ветеранов "Серебряный звон", порадовавший зрителей замечательными голосами и народными песнями.

В ходе мероприятия были объявлены результаты районного конкурса рефератов и сочинений, награждены его победители.

Следует сказать, что с каждым годом растёт количество школьников, принимающих участие в этом конкурсе. В 2011 году в оргкомитет поступило 82 школьные работы. Причем, по мнению членов жюри, творческие работы, которые пишут учащиеся, год от года становятся мудрее, несмотря на то, что темы их постоянно усложняются.

Праздник славянской письменности и культуры прочно обосновался на сергачской земле, он является примером, достойным для подражания для других.

РОССИЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ

***

В знаменитом Михайловском на Псковской земле прошёл 45-ый Всероссийский Пушкинский праздник поэзии.

В нём приняли участие поэты Владимир Костров – председатель Международного Пушкинского фонда "Классика", Геннадий Иванов – первый секретарь правления Союза писателей России, Владимир Молчанов – председатель Белгородского отделения СП России, Николай Рачков – секретарь СП России, Александр Ананичев – руководитель Сергиево-Посадской писательской организации, Равиль Бухараев и Лидия Григорьева, живущие сейчас в Лондоне. Вместе с гостями выступали псковские писатели Игорь Смолькин – руководитель Псковской областной писательской организации СП России, Ирина Панченко, Ларина Федотова, Наталья Лавлецова.

Писатели выступали на открытии праздника, выступали в Пушкинских Горах в научно-культурном центре; главное выступление было на Пушкинской поляне в Михайловском, где собрались сотни зрителей и слушателей. В Свято-Успенском монастыре была совершена лития по Александру Сергеевичу Пушкину.

***

12 июня жители и гости столицы Республики Башкортостан Уфы отметили тройной праздник: День России, День города и день рождения легендарного башкирского поэта и воина Салавата Юлаева.

Вечером в парке имени С.Т. Аксакова состоялся праздник поэзии, посвящённый этим знаменательным датам. На открытом воздухе под вечерними лучами солнца прозвучали стихи на башкирском и русском языках о дружбе народов России. Перед собравшимися вдохновенно выступили Аниса Тагирова, Гульфия Юнусова, Хасан Назар, Николай Грахов, Радик Хакимьян, Риф Мифтахов, Мар Салим и другие известные поэты Башкортостана.

***

Администрация Лотошинского муниципального района Московской области совместно с Союзом писателей России и Комиссией по творческому наследию Н.И. Тряпкина объявляют о проведении 3-го Всероссийского поэтического конкурса им. Н.И. Тряпкина "Неизбывный вертоград".

Участие в конкурсе могут принять поэты, пишущие стихи на русском языке.

По итогам конкурса присуждаются две премии.

1-я премия – всероссийская, 2-я премия для поэтов, живущих в Московской области. Денежное вознаграждение лауреатов каждой из премий – 20 тысяч рублей.

Объём поэтических подборок, присылаемых на конкурс, не должен превышать 200 строк.

Стихи необходимо присылать до 31 августа 2011 года по адресу: 127018, Москва, Октябрьский переулок, д. 8, стр.2, Московский институт социально-культурных программ или по электронной почте: bratina-miskp@mail.ru .

Итоги будут подведены до 11 сентября 2011-го года.

МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА

16 июня в Москве состоялось торжественное открытие мемориальной доски ветерану Великой Отечественной войны, Герою Советского Союза, русскому писателю, разведчику Владимиру Васильевичу Карпову. Мемориальный знак был открыт на доме № 26 по Кутузовскому проспекту, где писатель жил и работал с 1987 по 2010 год.

Владимир Карпов родился 28 июля 1922 года в Оренбурге. Отсюда он переехал с родителями в Ташкент, где учился в военном училище. По ложному доносу был арестован и осужден за "антисоветскую деятельность". До октября 1942 года отбывал срок в Тавдинлаге. Реабилитирован в 1956 году.

С октября 1942 года служил в штрафной роте на Калининском фронте, дослужился до командира взвода пешей разведки 629-го стрелкового полка 134-й дивизии. Участвовал в захвате 79 "языков", за что был удостоен многих правительственных наград, звания Героя Советского Союза. После трёх ранений и лечения в госпитале был направлен на учёбу в Высшую разведшколу Генштаба. После войны окончил Военную академию им. М.В. Фрунзе, затем ВАК Генштаба. Во время работы в Генштабе окончил Литературный институт им. Горького. Служил в войсках в Средней Азии.

В.В. Карпов был лауреатом Государственной и международных премий, членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета СССР, первым секретарем Союза писателей СССР, академиком Международной академии информатизации при ООН, почётным членом Академии США, доктором литературы Страйклайдовского университета (Великобритания), имел множество отечественных и зарубежных наград.

Владимир Карпов является автором романов "Маршальский жезл", "Вечный бой", "Не мечом единым", "Полководец", трилогии "Маршал Жуков", двухтомника "Генералиссимус", многих других произведений о полководцах, нескольких книг воспоминаний, в том числе "Большая жизнь".

Почтить память выдающегося военного и писателя пришли его коллеги, друзья и родные. На открытии присутствовали вдова писателя Евгения Васильевна, его дочери Алла Владимировна и Ольга Владимировна, внук Михаил, представители управления культуры Правительства Москвы, Союза писателей России, Московской писательской организации, Клуба Героев Москвы и Московской области, представители клуба Оренбургского землячества в Москве – генерал-майор Вячеслав Рябов, Герой Советского Союза, генерал-майор ВДВ Александр Солуянов, генерал-полковник Валерий Баранов.

Мемориальная доска с барельефом В.В. Карпова была изготовлена и установлена по решению Правительства Москвы. Ее автором является Заслуженный художник России, скульптор Юрий Злотя.

ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА...

23-24 июня в Бресте состоялся выездной пленум Союза писателей Союзного государства Беларуси и России. В его работе приняли участие заместитель председателя Брестского облисполкома Леонид Цуприк, председатель Союза писателей России и сопредседатель Союза писателей Союзного государства Валерий Ганичев, председатель Союза писателей Беларуси и сопредседатель Союза писателей Союзного государства Николай Чергинец, генеральный консул Генерального консульства Российской Федерации в Бресте Никита Матковский, известные белорусские и российские прозаики, поэты и публицисты.

Союз писателей Союзного государства был создан по инициативе СП Беларуси и СП России в Минске, где в декабре 2009 года прошёл его учредительный съезд.

Новая творческая организация уже прошла регистрацию, полноценно действует, издаёт литературно-художественный журнал "Белая вежа". А летом 2010 года в Курске состоялся пленум Союза писателей Союзного государства, посвящённый 65-летию Великой Победы.

Свой второй выездной пленум члены СПСГ решили провести в Смоленске и Бресте и приурочить его памятной дате – 70-летию начала Великой Отечественной войны. Его тема – "Писатели против искажения истории Великой Отечественной войны. Роль творческой интеллигенции в пропаганде патриотизма, уважения к ветеранам войны и воспитания молодежи в духе любви к Родине".

Не случайно выбор пал на город-герой Смоленск и белорусский Брест с его легендарной крепостью. Как сказал Валерий Ганичев, в Смоленске после ряда мероприятий и встреч писатели вместе с общественностью города пришли к Днепру, пустить венки и горящие свечи на воду, вниз по течению – в сторону Беларуси и Украины. Это дань памяти великому подвигу наших народов, который совершили они в нелёгкой битве с фашизмом во имя нашей свободы и независимости.

На пленуме в Бресте писатели обсудили целый ряд вопросов, касающихся полнокровной деятельности творческой организации, в частности, утвердили литературную премию Союза писателей Союзного государства, наметили план деятельности на ближайшую перспективу. Участники пленума также посетили СПК "Остромечево", ознакомились с производственной и социально-культурной базой этого прославленного хозяйства. Они заверили своих белорусских коллег, что сделают всё возможное, чтобы донести до народа братской России правду о Беларуси.

Участники пленума СП Союзного государства совершили экскурсию по городу, побывали в Брестской крепости-герое, возложили цветы к Вечному огню у мемориала Славы.

Старейший писатель, участник Великой Отечественной войны вручил СП Союзного государства от ветеранов копию Знамени Победы. Оно было передано на хранение музею "Брестская крепость".

По итогам работы пленума была принята резолюция.

Обращение участников Дней литературы и искусства в ЦФО Российской Федерации и в Республике Беларусь "Рубежи истории, рубежи литературы"

"Тем, кто берётся писать о русской истории, стоит знать проникновенную русскую поэзию, – писал В.Кожинов, обращаясь к Великой Отечественной войне. – Позвольте высказать предположение, – продолжал он, – что поэтическое слово имело в то время значение, сопоставимое, допустим, co значением всей совокупности боевых приказов и тыловых распоряжений".

Мерзостью запустения умов и совести веет сегодня от новых демократических мифов о Великой Отечественной войне – её начальных горестях и потерях, причинах её поучительных поражений и промыслительных побед.

А судьи кто? Заправские знатоки наших человеческих и исторических слабостей, копошащиеся вокруг неизбежных на всякой войне заградотрядов, плена и предательства. У них свой перечень мелких рыночных аргументов в споре о судьбе великого народа в великую войну. У них свой, а у нас свой! Потому, что мы победили. Мы начали побеждать уже 22 июня, ровно в 4 часа, когда "Киев бомбили и нам объявили, что началась война".

Мы победили уже в Брестской крепости так же, как когда-то на Бородинском поле, потому что знали, что и поражение, и отступление может обер- нуться победой.

Довольно же, братия, нам стесняться нашего советского прошлого! Мы победили потому, что поколения, спешащие уже 23 июня 1941 года в воен- коматы, пело: "На границе тучи ходят хмуро" и: "Если завтра война, если завтра в поход, если тёмные силы нагрянут, весь советский народ, как один человек, за Советскую Родину встанет".

С первого дня вынужденного отступления мы шли, побеждая, ещё и потому, что поколения эти читали "Войну и мир" не в сокращённом варианте ноутбука; потому что вообще читали "Слово о полку Игореве" и Пушкина.

Потому что знали наизусть "Размышление у парадного подъезда" Некрасова, "Птицу-тройку" Гоголя, "Стихи о советском паспорте" Маяковского, "Люблю Отчизну я" Лермонтова, "О Русь моя, жена моя" Блока... И мы позволили назвать при нас это поколение "совками"?!!

Мы побеждали потому, что любимыми книгами военных поколений были: "Два капитана" Каверина, "Тихий Дон" Шолохова, "Педагогическая поэма" Макаренко, "Как закалялась сталь" Островского, песни и стихи Исаковского, а любимым фильмом "Чапаев" с непревзойдённым Борисом Бабочкиным.

Не случайно ни один из воспитанников колонии Макаренко не стал на фронте ни предателем, ни дезертиром. Потому что в колонии царил дух русской советской классической школы и авторитет русского учителя.

Мы победили потому, что народ слушал по радио Козловского и Лемешева, а на сцене смотрел Уланову и Лепешинскую. Потому, что в Большом театре давали "Ивана Сусанина", "Хованщину" и "Бориса Годунова", а не "Детей Розенталя".

В силу понятных исторических причин жертвенное поколение сороковых, конечно же, прикоснулось к Российской истории в её усечённом виде, но из истории не были вымараны её героические страницы и персонажи. Она не отрицала прежде всего героического национального характера. И, наконец, самые просвещённые в своём поколении хорошо были знакомы с ленинской работой "О национальной гордости великороссов", как, впрочем, и с "Письмом Демьяну Бедному" 1930 года И.Сталина.

Победа русских учителей и русской советской школы в годы Великой Отечественной войны, признанная и отмеченная самыми ярыми нашими врагами, отвергается новоявленными рефор- маторами и русофобами от образования именно потому, что сегодня она могла бы сыграть в спасении нации и государства совершенно аналогичную роль.

Мы победили благодаря бессмертному и безупречному подвигу Зои Космодемьянской – с непостижимым противоречием её судьбы: комсомольской верности и особой силы её священнической фамилии – святых Косьмы и Дамиана! – ибо она составлена из имён двух святых бессребренников и чудотворцев.

Победой мы обязаны подвигу и послушничеству хирурга – святителя Войно-Ясенецкого.

Мы победили потому, что маршал Жуков всю войну возил в машине икону Казанской Божьей Матери. Потому, что этой иконой освящали полки под Москвой и Ленинградом. Потому, что русские матери, благословляя своих детей: комиссаров, коммунистов и комсомольцев, зашивали им крестики и иконки в гимнастёрки.

Мы шли к победе через поражение, благодаря молитвам в храмах верующих и беззаветности и бессребренности атеистов в тылу и на фронте.

Мы были уверены в победе потому, что молодые бойцы 41 года гордились своими отцами и старшими братьями, уже отвоевавшими в Испании. А ещё потому, что в русских, белорусских и украинских лесах стояли насмерть партизаны, а во французское Движение Сопротивления приходили русские эмигранты, такие как Гайто Газданов.

Мы победили потому, что ни Бунин, ни Деникин не кивнули врагу в 41-м, хотя ещё в 20-м Бунин ждал английского парохода в Одессе для спасения от красных.

Сотрудничавший с советскими пленными, ставшими партизанами на французской территории, Гайто Газданов оставил удивительные откровения о Советской России и советских воинах в книге "На французской земле": "И вот оказалось, что с непоколебимым упорством и терпением, с неизменной последовательностью Россия воспитала несколько поколений людей, которые были для того, чтобы защитить и спасти свою Родину. Никакие другие люди не могли бы их заменить, никакое другое государство не могло бы так выдержать испытание, которое выпало на долю России. И если бы страна находилась в таком состоянии, в каком она находилась летом 1914 года, вопрос о Восточном фронте очень скоро перестал существовать, но эти люди были непобедимы…"

Мы победили потому, что на Красной площади стояли Минин и Пожарский, а справа от них нерушимо – Храм Василия Блаженного, оставшийся в целости и сохранности благодаря непреклонной гражданской воле архитектора Барановского.

Мы побеждали врага, потому, что советский солдат, по словам Твардовского, был "похож на русского солдата всех войн великих и времён".

Мы победили потому, что простодушный русский солдат (рабочий и крестьянин 41-го чувствовал неразрывную связь со своей прежней историей. Как и в 1812 году, он инстинктивно понимал, что снова встречается не просто с французами ("Постой-ко брат, мусью") и не просто с немцами ("с фашисткой силой тёмною, с проклятою ордой"), а с целой Европой. Ведь и в 41-м и в 1812 война шла с "дванадесятью племенами", как говорил герой 1812 года Федор Глинка. И пусть его стихи о Смоленской битве 4-6 августа 1812 года звучат сегодня на Смоленской земле в день 70-летия начала войны 1941 года, как посвящение русскому мужеству и русскому сердцу:

Достоин похвал и песен этот бой:

Мы заслоняли тут собой

Порог Москвы – в Россию двери.

Тут русские дрались, как звери,

Как ангелы!

Мы не могли не победить потому, что с "нашими великими печалями" и нашей "горючей слезой" – у нас была "Брестская крепость" и "Старая Смоленская дорога", и мы понимаем их сокровенный смысл.

Мы победили и потому, что особое место в Великой Отечественной войне заняла русская женщина и что в каждом батальоне или роте были свои Надежды Дуровы, а каждом партизанском отряде – Марфы Посадницы.

Мы победили потому, что дружба народов была не беспомощной декларацией пустопорожних форумов, а кровью и убеждением скреплённое братство. Потому ещё, что в центре нашего Советского государственного гимна стояла "великая Русь", скрепившая "Союз нерушимый республик свободных". Именно она, Русь, рифмовалась со словом Союз.

Мы победили потому, что в системе среднего и высшего образования продолжала работать интеллигенция, получившая образования ещё в предреволюционной России – именно она соединяла тайно и явно нервные нити, тогда ещё непримиримых времён.

Мы победили потому, что русская классика школьной программы была с одной стороны установкой на революционно-демократические ценности (Чернышевский, Некрасов, Добролюбов), а с другой стороны – основами православного знания (Пушкин, Тютчев, Гончаров, Гоголь и т.д.).

Пока мы не избавимся от ложного стеснения за нашу советскость, мы не спасём нашей русскости, ибо русскость – это преемственность, у неё не бывает пустот и пробелов.

Мы победили и потому, что в Покровском женском монастыре, где покоятся мощи святой блаженной старицы Матроны, бытует легенда о встрече Сталина с блаженной Матронушкой в 41 году под Москвой. На вопрос Верховного Главнокомандующего: покинуть ли Москву или остаться в столице? – блаженная и ясновидящая ответила: "Сиди тут. Красный петух победит!" – Легенда? Апокриф? – Но разве непонятно, что сложена она была не в пропагандистском отделе бывшего ЦК, а самим современным православным русским народом, что с нею, этой легендой, мы будем богаче и сильнее, чем без неё.

Нам толкуют о том, что наступило время говорить нелицеприятную правду о Великой Отечественной! – Нет! Неправда! Наступило время создавать о ней прекрасные легенды, ибо они питают дух нации. Время ставить новые памятники, где кресты не чураются звёзд, а звёзды не боятся крестов. Потому что, если завтра война...

“ПРИОКСКИЕ ЗОРИ”

Вышел в свет второй номер журнала "Приокские зори" за 2011 год, как всегда ёмкий и по содержанию, и по глубине тем. И всё же он особенный, ибо посвящён 200-летию основоположника отечественной литературной критики В.Г. Белинского. Вниманию читателей предлагается статья главного редактора "В.Г. Белинский и русский критический реализм". В ней в частности говорится, что при разработке концепции современного русского критического реализма во многом отталкивались от взглядов великого критика. Почему это так, становится понятным после прочтения его "Сочинений Александра Пушкина".

В журнале возобновлена страница "Православие в наших душах". В этом номере она освещает как историю старообрядчества (А.Третьяков, В.Е. Макаров, В.Никишов), так и деятельность РПЦ Московского патриархата в области культу-ры, в частности, работу тульского литобъединения "Ковчег", представленного преподавателем тульской духовной семинарии М.А. Михалёвой. Здесь можно познакомиться с прозой Л.Алтуниной, с поэзией В.Савостьянова, В.Ходулина, В.Ткач, В.Алтунина, Т.Леоновой, Я.Шафрана и других членов "Ковчега".

Номер богат и персоналиями. Это поэзия В.Кузнецова: "И среди множества дорог, Ведущих к языку сегодня, Началом будет слово "БОГ", Благословение Господне". Это поэзия Л.Авдеевой: "И сердце наполнено верой: Быть жизни на этой земле!" И не менее замечательная поэзия С.Прохорова: "Родная моя Родина В рябиновом кольце… Как бабушкина родинка С грустинкой на лице".

В разделе "Роман. Повесть" представлена работа главного редактора "Совершенство и абсурд", в которой ярко выражена мысль о том, что жизнь в "ничего не делании", или в имитации бурной деятельности, или, что ещё хуже, жизнь под лозунгом "Главное – действие, а цель не важна" приводят к духовной и последующей физической деградации и отдельную личность, и человечество. Поэтому человек должен жить, имея перед собой чёткую цель – спасение людей, народа, страны, и начинать он должен с себя, следуя словам Серафима Саровского – "Спасись сам, и вокруг тебя спасутся тысячи".

Здесь же "Повесть о русской Сольвейг" Р.Артамонова, который мастерски дал срез послевоенной московской жизни, преломленной через судьбу мальчика.

Подборка хороших произведений, отвечающих духу журнала – духу доброго, разумного и конструктивного патриотизма, дана в разделе "Антология прозы". С. Овчинников в рассказе "Трансформации" показал, как зависть и ненависть могут открыть доступ к управлению человеком тёмным силам. И спасение не в самом наличии церкви, а в активном добре верующего, несущего любовь конкретным людям, как в рассказе "Ангел".

Об этом же говорит и И.Карлов в рассказе "В соседней палате": доброта – это не только материальная щедрость, но, прежде всего, внутренние, душевные затраты, духовная помощь.

И.Кедрова в рассказе "Тихий старец Иоаким" приводит последнюю молитву монаха как пример вершины духа – "Мир всем людям православным и защита Господня!" В.Чистополов ("Мужики должны Родину защищать, потому что они мужики") говорит о том, что борьба за власть, распри, когда свои бьют своих, – это патология… Но Россия, как бы кому-то и не хотелось, встряхнётся, сбросит с себя всё лишнее и поправится… О том же говорит и В.Михайлов ("Дуэль на ТВ"), добавляя, что для этого нужны человеческие усилия. Чтобы не было так, как в рассказе Т.Зиминой "Прощай Курмышево!" – "…Умершая деревня все больше походила на огромную братскую могилу… заброшенную могилу на кладбище безжалостной истории…"

Но есть усилия и другого рода, о которых пишет в рассказах "Собачатина" и "Нечисть огородная" А.Миронов, когда мы сами себя уничтожаем больше, чем какой-либо враг. И для того, чтобы мы не стали опечаткой в будущей истории Земли, как результат лживой галиматьи бездарных "менеджеров", прообраз которых в аллегорической форме показан в рассказе Г.Маркина "Опечатка" и которую, если и выправят, то уже без нас, нужно деятельное добро, духовные усилия, молитвы и конкретные действия каждого обеспокоенного судьбой России человека.

ИРКУТСКАЯ ПОБЕДА

Старания иркутских жителей не прошли даром: памятник архитектуры "Усадьба Бревнова" вернут из федеральной в областную собственность. За это архитектурное строение, в котором уже несколько десятилетий располагается региональное отделение Союза писателей России, боролись не только сами писатели, но и представители иркутских средств массовой информации, творческие союзы области и правительство региона.

"Именно эта писательская организация дала России имена Валентина Распутина, Александра Вампилова, Георгия Маркова, Константина Седых, Геннадия Машкина", – подчеркнул в отправленном в правительство Российской Федерации обращении глава региона Дмитрий Мезенцев.

Министерство культуры России совместно с Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в области охраны культурного наследия рассмотрело обращение губернатора Иркутской области Дмитрия Мезенцева с просьбой вернуть исторический объект в областную собственность. Накануне глава Приангарья получил положительный ответ в письме от министра культуры Российской Федерации Александра Авдеева.

Напомним, что весной прошлого года памятник архитектуры "Усадьба Бревнова" был передан на правах оперативного управления Восточно-Сибирскому подразделению Росохранкультуры. Против этого решения тут же выступили писатель Валентин Распутин, председатели творческих союзов Иркутской области, руководители региональных средств массовой информации.

“ВЕРТИКАЛЬ. ХХI ВЕК”

Содержание 33-го номера во многом посвящено десятилетнему юбилею журнала. Открывают его поздравления с этой значительной датой не только местных нижегородских властей, но и известных русских писателей, коллег-издателей, артистов, учёных, друзей "Вертикали" – Юрия Бондарева, Василия Белова, Валентина Курбатова, Германа Смирнова и многих других. Следом публикуется большой репортаж с юбилейного вечера, который прошёл в переполненном зале нижегородского Дома актёров.

Сама редакция с поздравлениями обращается к своему постоянному автору Владимиру Чугунову, который стал финалистом Патриаршей литературной премии, и публикует его эссе "Духовный смысл творчества", главы из новой повести и большое письмо к писателю известного русского критика Михаила Лобанова. Кроме этого с прозой, очерками, публицистическими статьями в журнале выступают Юрий Бондарев ("Мгновения"), Валентин Курбатов ("Камертон"), Анатолий Пафнутьев ("Мой дневник"). Свои новые стихи представляют Сергей Чепров (Алтайский край), Анатолий Аврутин (Минск), Андрей Альпидовский (Нижний Новгород).

Валерий Сдобняков, создатель и бессменный главный редактор "Вертикали. ХХI век", в честь юбилея беседует о сегодняшнем социально-политическом и культурном состоянии российского общества с постоянными авторами журнала – учёным и политиком Владимиром Полевановым ("У Амурской области был шанс стать русским Кувейтом"), поэтом и историком Анатолием Парпарой ("Сегодня бьют иные пушки"), поэтами Анатолием Аврутиным ("Стихи рождаются из боли") и Сергеем Чепровым ("Когда уходит земля из-под ног").

В рубрике "наши публикации" помещены два эссе из архива известного поэта Олега Шестинского "Константин Бальмонт – трагический сын России" и воспоминания о жизни и творчестве поэта Юлии Друниной "Она сражалась за Родину". Раздел критики представлен большими статьями философа Александры Кутырёвой "Мог ли поэт не любить Россию? К спору о патриотизме М.Ю. Лермонтова" и "Красота и муки жизни" критика из Бийска Сергея Филатова.

Людмила АБАЕВА НОЧНАЯ ПТИЦА

Людмила Абаева. Сны и птицы: Стихотворения. – М.: Союз российских писателей, 2010

В поэзии Людмилы Абаевой прежде всего поражает редкостное сочетание философского мироощущения и нежности экзистенциальных переживаний, нежности женской души.

Духу небесному, истинно сущему,

я присягнула на горнем огне.

Тайными песнями, звёздными кущами

голуби снов прилетели ко мне.

С этой поры и живу, зачарована,

с сердцем бестрепетным в чёрные дни.

Где моя радость и где моя родина? –

знают далёкие в небе огни.

И она остаётся верна этой "горней присяге", ибо на протяжении собранных воедино стихотворений её ум, склонный к рефлексии, не отрывается от её сердца, от её эмоций и переживаний.

Начало духовных поисков Людмилы Абаевой возникает в связи с главной экзистенциальной проблемой – загадкой собственного существова- ния. Философские размышления становятся неотделимы от эмоций, порывов души, трепета бытия. И это придаёт её медитативной лирике подлинное очарование и самобытность. В подтверждение приведём строки из стихотворения "Пасха": "И толпы в едином дыханье, и свечи, разящие тьму... Но кто я – одна – в мирозданье, и слёзы мои почему? Быть может, среди ликованья здесь каждый душой ощутил Прощение и целованье, и тяжесть Божественных крыл..."

В книге "Сны и птицы" есть стихи и чисто философского плана, где торжествует чистая мысль: "Сказано: в начале было Слово, значит, Слово будет и в конце". Надо сказать, что это очевидное, но на самом деле далеко идущее наблюдение...

При чтении книги я заметил, с каким пристальным вниманием Людмила Абаева относится к словам Время, Вечность, Сознание, точно её ум что-то притягивает к этим краеугольным философским понятиям:

...И время вернулось в излучину лет,

и бренный язык мой нарушил запрет...

...И все хочу рукой остановить

как время утекающую нить...

...То время изнанок, оглядок, паучьих углов...

А Вечность? Она нависает над "быстротечным" временем "безучастной бездной", "полым пространством", где – ни отклика, ни теплоты. Можно ли что-то этому противопоставить? Нетленную душу – говорит Людмила Абаева: "И я себя от мира берегла, нетленную вынянчивая душу...". Поэтому её интересует всё, что есть в ней самой. И вместе с тем какое смирение, желание не противиться тому, что будет ниспослано свыше! И одновременно – бунт, который редко проявлен, но тем не менее присутствует в её стихах: "Кто небо усеял звёздами и землю засеял людьми, тот в вечном долгу перед нами за наши короткие дни...".

Ещё одно антиномичное качество её поэтического восприятия – это ранимость. Качество, не совсем совместимое с её философскими наблюдениями, что создаёт довольно уникальную картину.

Лён скатерти выбелен, соткан

и жаждет пролитья вина.

В огромные тёмные окна

глядит неотрывно луна –

так смотрят в последней печали

на жизни свершившийся труд,

уже собираясь отчалить

туда, где не сеют, но жнут...

О, эта бессонница окон

и долгих ночей нагота!

Так полно и так одиноко

мной чаша вином налита.

После этих горестных строк, наполненных жертвенным одиночеством, хотелось бы остановиться на самом, пожалуй, драматическом, если не трагическом по своему мироощущению стихотворении, эпиграфом к которому стала тютчевская строка.

И нет в творении творца...

Ф.Тютчев

Нет замысла – и нет спасенья.

Мы сироты вовек.

Венец природы – червь творенья:

в житейском море человек –

и гибнущий корабль,

и крыса, бегущая с него.

Неодолимо, низко-низко влечёт на дно.

Мне непосильно это бремя –

двойная жизнь и смерть вдвойне.

Все сокрушительное время

течёт во мне.

Нерв этого стихотворения – богооставленность, и для современного мира – эта тема весьма актуальна. Стихи эти не просто о духовно бездомном сиротстве человека на нашей планете, но здесь таится уже некая тайная отстраненность, даже холод последнего наблюдения, фиксация отхода человека от замысла Божьего о нём. Ясно, что здесь присутствует определенная гиперболизация, ибо если бы было так, то слово было бы уже не за поэзией, а за апокалипсисом.

Слава Богу, в мире еще остается любовь, и прощение, и нежность:

...И среди звёзд, тоскуя и скорбя,

Зовущего, я позвала Тебя

И отворила замкнутую душу...

Или:

...Но ощущением родства

всего со всем полны просторы,

и бесконечным разговором

в аллеях занята листва,

и стаи перелётных птиц

кричат, невидимые глазу,

и жизнь – огромнее, чем разум,

объемлет сердце без границ...

В конце концов в строках "и жизнь – огромнее, чем разум, объемлет сердце без границ" заключён некий ответ на все кажущиеся противоречия в поэзии Людмилы Абаевой.

Реальность жизни выше и бесконечней возможностей разума, и в любом случае остаётся поэзия, которая способна если не объяснить, то показать, во всем её цветении раздираемую противоречиями жизнь.

Несомненно, творчество Людмилы Абаевой представляет одно из самых интереснейших явлений современной русской поэзии.

Юрий Мамлеев

***

В библейском небе

только сны и птицы

летают невозбранно,

и ты, душа, смиренной голубицей,

звездами осиянна,

лети, лети от площадей кипучих

сквозь торг и скорый суд,

за тот предел, где пламенеют тучи

и ветры гнёзда вьют.

Мы все уйдём из суеты во славу грядущих дней,

чтоб укрепить небесную державу душой своей.

УРАЛ

Урал! – тугая тетива

из Азии нацеленного лука,

с Европой непрестанная разлука,

безвременье в любые времена.

Твой тёмный лес, в глухие небеса растущий самовольною державой,

не одолеть ни подвигом, ни славой,

а только детской верой в чудеса.

Твоих народов самоцветный сход живёт-гудёт и от судьбы не рыщет, а по весне в высоких голенищах

всё пашет землю, пляшет и поёт.

Откуда он слетелся, этот люд,

и среди всех –

моих родимых горстка?

Но женщины, с иголкой и напёрстком, молчат о прошлом и рубахи шьют.

И сколько ни гляди – хребты и даль, из года в год цветущие столетья

и то, что пуще жизни, пуще смерти – в родных глазах вселенская печаль.

ДВОЕ

Уже в лесах начался листьев вычет, чтоб дать дорогу новому...

Дыша раздорами, вошедшими в обычай,

они ещё пытались удержать

друг друга, горячась, как дети,

и незаметно перешли черту,

когда, до сокровенного раздеты, увидели друг в друге пустоту.

***

Гляди, прилетела сорока

трещать в придорожных кустах

о том, что зима недалёко

и холод у всех на устах.

И тучи глухие нависли,

и небо на нас не глядит,

и на расписном коромысле

вода ледяная молчит.

Ну что ж, отгуляла и осень

своё золотое жнивьё!

И сердце усталое просит

забиться в нору, как зверьё.

***

Из глубины взыскующих ночей

всё слышу зов мучительный ничей,

он словно изнутри меня тревожит – так сон кошмарный мучит наяву,

так ветер бередит в садах листву,

и я шепчу невольное: «О Боже...»

Ни зги вокруг, в дыму плывёт луна,

и кажется, я навсегда одна,

лишь плачет вдалеке ночная птица.

И вдруг в чужой недвижной тишине

я ощутила ясно – Бог во мне,

и я Его пленила, как темница.

Я жизнь живу как будто на краю

и потому гнезда себе не вью,

что время злое всё нещадно рушит, удел земного – пепел и зола,

и я себя от мира берегла,

нетленную вынянчивая душу.

Но мне сейчас открылось – Боже мой, Ты жив во мне, как я жива Тобой,

но встрече нашей

никогда не сбыться, ведь пуще холод мой любого зла,

и окровавил Ты свои крыла,

стремясь вовне, как из неволи птица.

Не оттого ль и церковь на крови, что любим мы, не ведая любви,

и сей обман от века не нарушим?

...И среди звёзд, тоскуя и скорбя, Зовущего я позвала Тебя

и отворила замкнутую душу.

***

Все мы агнцы не божьи, но адовы, возлюбившие терпкость греха. Словно сок по рукам виноградаря, кровь течёт по рукам Пастуха.

Заходило кровавое брожево...

Боже правый, спаси и прости! Смерть ли

в землю российскую брошена

из Твоей милосердной горсти?

Если – жизнь,

то откуда старинная обречённость грядущих времён:

в этом мире

загубят невинного

под круженье зловещих ворон.

***

Теряет дерево листву,

душа с надеждой расстаётся. Последней мукой остаётся

лишь ветра свист да сердца стук.

Скрипя уключинами лет

и упирая ветки в небо,

что помнит дерево под снегом,

о том помину нет.

Но здесь опора и приют

душе – зазимовавшей птице.

А снег валится и валится,

и на снега – снега падут.

Пустыней станет белый свет,

и жизнь угаснет под сугробом,

но дерево предстанет Богом, которого, казалось, нет.

Когда к стволу его прильнёт

печали ласточка слепая,

она услышит, замирая:

в нём завязь робкая живёт.

***

Анатолию Жигулину

Тихий вечер, тихий снег,

Светлая дорога...

Одинокий человек,

Не держись порога!

В даль сомнений поспешай

Вслед снегам кипучим.

Одинокая душа

Всем ветрам попутчик.

В даль сомнений, где поля

В ожиданьи строгом.

Да хранит тебя земля

И ведёт дорога.

***

О кто не испытал сердечных ран!

Я говорю и вижу сквозь туман,

в котором тонут голоса и лица,

а в небесах стремительная птица кричит, и сердце начинает биться

на этот зов из небывалых стран, –

но кто не испытал сердечных ран! – она летит из далека-далёка,

а мне моя печальная дорога

под этим небом, обещавшим Бога,

но только умножающим обман...

О, кто не испытал сердечных ран!

***

Тс-с, тише...

дети спят в Нагорном Карабахе, ручонки разбросав в неутолимом сне. Над ними в вышине

захлопотали птахи

над свадебным гнездом.

И значит, быть весне.

И свежий ветерок,

вздувая рубашонки,

защекотал детей от локонов до пят. И неумолчно мать

зовёт из сна ребёнка... Но – тише – дети спят.

Унявши кулачки,

уста сомкнувши прочно,

закрыв глаза на все грядущие века, спят ангелы пречистые обочин,

спят агнцы Магомета и Христа.

Они уже не встанут – Бог единый

им надевает скорбные венцы,

пока враждой и болью горбят спины

и пули льют их кровные отцы.

Дмитрий ВОЛОДИХИН ВОСХОЖДЕНИЕ К ЧИСТОТЕ

Творчество Захара Прилепина это брелок с секретом. И те, кто близок нижегородскому писателю по мировоззрению, и те, кто видит мир совершенно иначе, единодушно говорят: "Сила!" А потом добавляют – некоторые вполголоса, иные же не таясь: "Появился наконец-то… Дождались". Но когда пытаются определить, в чём сила-то, из чего проистекает та пронзительная мощь, с которой Прилепин воздействует на души, начинается невнятное брожение от эпитета к эпитету. Сильный… нежный… мужской… правдивый… искренний… русский… патриотический… точный… И всегда-то остаётся что-то лишнее, никак не вписывающееся в общую картину. Как если бы старую игрушку, брелок из дюжины деталей, разобрал бы досужий человек, а собрать никак у него не получалось бы: то одну фитюльку забыл вставить, то другая отчего-то "не подстроилась", то третья оказалась "лишней".

Оттого и вся конструкция раз за разом выходит неполной. Так может быть, весь план сборки, изначально прилагавшийся к "брелку", – ложный? В самой своей основе?

Очень многие публицисты, писатели, даже критики поддаются одному соблазну: пытаются сблизить имидж Захара Прилепина и генеральные смыслы его прозы. А это путь ложный. Публичный деятель Захар Прилепин выглядит на порядок, если не на два порядка проще и понятнее того, что пишет литератор Захар Прилепин. Вроде бы, всё на виду, всё просто, всё прозрачно, чуть ли не напоказ: смотрите, нечего скрывать! Боец ОМОНа, бывший нацбол, молодой русский парень, из самой земли нашей высосал правду, швырнул её в глаза тем, кто не хочет её видеть, настоящий мужик, нехилый бухарик, брутальный, крепкий, литературный самородок, дар нравственно крепкой провинции…

Вот оно: детальки от брелка. Не собирается. И происходит разочарование: как же так, отчего ж он не до конца и не во всём патриот? Зачем с либеральными писателями и общественными деятелями хороводит? Почему, раз такой нравственный, про секс так обильно и так откровенно пишет? А правда у него, зачем она ни в какое политическое дело до конца не конвертируется: и туда не уложишь, и отсюда вершки торчат, и вон там корешки не укладываются…

Наконец, сам Прилепин дал подсказку "собирателям брелка", опубликовав превосходное жизнеописание Леонида Леонова в серии ЖЗЛ. Автор постарался "дешифровать" тексты Леонова, вытащить на свет Божий его "огромную игру" с властью и с Богом. Но текст Прилепина в неменьшей степени помогает дешифровать его самого. Главный урок прочтения "Леонида Леонова" – сложность, изощрённость Захара Прилепина.

Такую вещь нельзя сделать, не имея отличной литературной школы, не дотянувшись до высоких этажей интеллектуальной культуры. Прилепин пишет о Леонове, как о человеке, многое спрятавшем "на пятой горизонтали" смыслов. И сам он точно так же прячет механизмы своего литературного успеха "на пятой горизонтали". Нацболовские рубахи, бритый череп, бухло, провинция – всё это правда, но лишь поверхностные её слои. И уж совсем на грани правда и неправды определения "молодой" и "самородок".

Человек сделал первую серьёзную публикацию в 28 лет. Напечатал в идее книги первую вещь, давшую ему громкое имя, в 30. По советскому счёту, это, конечно, "молодой". По счётам литературы 90-х, с её переполненным ветеранским этажом, да, тоже – почти юноша. Но… надо отдавать себе отчёт в двух простых вещах: во-первых, к этому возрасту нетрудно накопить, помимо "жизненного опыта", ещё и очень значительный опыт литературной работы; во-вторых, тридцать лет – возраст зрелости, и только в литературной иерархии до сих пор про тридцатилетнего мужика могут сказать: "молодой". На втором плане имеется в виду: он – молодой, стало быть, и мы, люди пенсионного возраста, ещё не очень старые…

"Самородок" получил образование на филфаке Нижегородского университета, принял участие во множестве крупных совещаний "молодых" писателей, прекрасно ориентируется и в классической литературе, и в авангарде.

Многих вводит в заблуждение материал, на котором построены романы Прилепина, да ещё его "лирические герои", в которых многие хотят увидеть высокую степень авторизации. Роман "Патологии" сделан на материале русско-чеченской войны, которой самому автору пришлось нахлебаться вдоволь. Какая-нибудь святая простота, вроде Льва Данилкина, выносит вердикт: "Прилепин хороший писатель про войну".

И так – большинство. "Самый честный роман про войну"… "а какие там батальные сцены!" Владимир Бондаренко уже замечает, что помимо самого точно схваченного "антуража" в "патологиях" есть ещё и высокое литературное качество: "Чеченская война родила своего прозаика спустя пять лет после его возвращения из солдатских окопов. Страшный роман "Патологии" Захара Прилепина. Я бы его, не задумываясь, поставил в один ряд с ранней фронтовой прозой Юрия Бондарева и Василя Быкова, Константина Воробьёва и Виктора Астафьева. С этим романом Захар Прилепин сразу вошёл в лидеры своего поколения". И совсем на другой уровень понимания выводит ремарка Леонида Юзефовича: "Роман "Патологии" посвящен чеченской войне, но сказать о нём только это – значит не сказать ничего. Это прежде всего замечательная проза, а потом уже – проза злободневная. Это книга о жизни и смерти, а потом уже – о так называемой "контртеррористической операции" в Чечне. Это тот редкий в нашей современной литературе случай, когда талант, интеллект и обжигающий душу военный опыт не разведены по разным судьбам, а слиты в одном человеке".

Нельзя судить "Патологии" по меркам романа "молодого" писателя "про войну". Это в чисто литературном смысле очень сложная вещь зрелого автора, мастера – с первой крупной вещи.

Солдатский язык и простота мужицкого быта не должны затемнять всю сложность художественных механизмом этого текста.

Главный герой живёт в двух реальностях: настоящее – мука, каждодневное испытание ужасом и болью; прошлое – рай, из которого он был изгнан из-за недостатка любви и умения прощать.

Да и была в этом раю червоточина: возлюбленная главного героя успела до него узнать четверть сотни мужчин, а это… это неправильно, в этом нет чистоты, потребной для нормальной жизни.

В романе есть второстепенный персонаж, тем не менее, исключительно важный для понимания всей книги, -- Монах. Омоновец, солдат, прибывший в Чечню с пониманием того, что убивать грешно. Именно он в разговорах с другими бойцами и, в частности, с главным героем, демонстрирует христианское мировидение. Блуд – грех. Мужчина должен быть соединён с женщиной браком, а не одними лишь восторгами ложа. Он очень неудобен, этот Монах. Другие сторонятся его, как, до поры до времени, и центральный персонаж.

Почему?

До потому что отряд ОМОНа, приехавший в Чечню, представляет весь русский народ. Это коллективный потрет.

И собраны русские на огромном ковчеге – в здании школы, из которой сделали базу. Народ, изначально здоровый, явился в наше время порченым, с уймой червоточин. У каждого – своя. И высота христианства мало для кого достижима. Рядом с Монахом остальные мощно чувствуют свои грехи, свои душевные слабости, но не позволяют себе признаться в них: неудобно, больно! Вот в этом заключается большая честность Прилепина, а не в живописании ужасов войны. Признаться, что твой народ, горячо любимый, родной, загрязнился – очень трудно…

Весь народ и проходит через горнило огненного испытания, страдает, гибнет… Прилепин дарует надежду: многое и многие погибнут, на сей раз ковчег – слишком много, – так ласково, как было при Ное, уже не будет, но… некоторые всё-таки спасутся. Обязательно спасутся.

И первый эпизод, когда главный герой чудом спасается с маленькой девочкой из тонущей машины (а все прочие умирают) поставлен в прямую связь с последними страницами романа: там тоже уцелели (спаслись!) немногие.

Кто?

Если проследить за судьбами персонажей, то станет ясно – те, у кого грех не укоренился в душе прочно. Те, кто убивал вынужденно, не собираясь впускать в душу желание убивать. Те, у кого за пределами огненной купели осталась любовь. Те, у кого в душе осталось место для раскаяния.

Евангельский характер жуткого повествования о боевых действиях в Грозном подчёркивается цитатами из Священного Писания. Не напрасно под занавес у главного действующего лица "выплыла… в голове большая, как облако, фраза": "Вся тварь совокупно стенает и мучается доныне", – ключевая для книги.

Ближе всех, думается, к смыслу романа подошел писатель Юрий Козлов:

"Испытание войной по Прилепину – это испытание адом (без смягчающих обстоятельств), и каждый тут определяет собственное место сообразно своим человеческим (или нечеловеческим) качествам. А достоинство романа Прилепина в том, что даже в таких кроваво-скотских условиях многие его герои не превращаются в кровавых скотов, хотя и ходят по практически невидимой грани".

Грань эта делит людей не на живых и мертвых, как у Константина Симонова, а на спасшихся и погибших.

"Санькя" – роман гораздо более безжалостный. И опять-таки сказать о нём: "Это книга про молодых революционеров", – значит, обозначить двадцать всего-то процентов её смысла. Прилепин работает с той же темой, что и в "Патологиях": рисует коллективный портрет русского народа, попавшего в тиски.

Юный нацбол Саша, его друзья, его любимая, его родня оказались в одной ситуации: им не разрешается быть, им даже не разрешается напоминать о собственном существовании. Лейтмотив романа: даже в очень сложной ситуации народ в большинстве своём не может сфальшивить.

Народ имеет право быть, творить, проявлять себя в мире. За это право лучшие его люди кладут жизни и даже души. А те, кто отрекается от этого права, и, значит, фальшивят, сразу оказываются чужими, вне народа. Такова, например, Верочка, влюблённая в Сашу, но в критический момент сообщающая ему: "Умерла она, ваша Россия, это всем вменяемым людям ясно…"

Знакомый Саши, либерал Безлетов считает, что народ уже ни на что не способен, надо ему просто дать спокойно, без большой крови умереть.

А Саша один раз за весь роман проговаривается: есть "чувство справедливости и чувство собственного достоинства", и на этом должно всё стоять; вместо этого предлагается какой-то бесовский театр; с ним нельзя мириться, вот и всё.

Весь народ опять испытывается на чистоту. Финальное восстание, почти обречённое на гибель, – не октябрь 1917-го дубль-два и не "триумфальная смерть" в средневековом духе. И, тем более, не коллективное самоубийство. Это общий отказ множества людей мириться с бесовским театром на своей земле.

Иначе говоря: если жить можно только в этом театре, то жить нельзя. Лучше умереть, чем жить грязно…

Автор этих строк – контрреволюционер, идея восстания ему ни в коей мере не близка. Но идея не принимать новые "правила игры", спущенные с высот Вавилонской башни, не привыкать к ним, не обучать себя слепоте – верная.

Видя в народе нежелание оскверняться, Прилепин поднимает его на великую нравственную высоту.

Прилепин, при всём своём живописании пьянок, расстрельных дел и нацбольства, – рафинированный интеллектуал.

Желание чистоты, желание не грязнить душу вырастает не только, а по нынешним временам даже не столько из каких-то закромов "народной души", сколько идёт от русской классики.

И с тем, что нашей классической литературе не соответствует этому идеалу, Прилепин ведёт художественную полемику.

Когда вышел рассказ "Грех" – может быть, лучшее из написанного Прилепиным, – многие воспринимали его чуть ли не как часть автобиографии.

Подросток испытывает сильную влюблённость, видит ответное чувство, но… отстраняется от всего, что будет ниже чистой, возвышенной любви. От того, что, называя вещи своими именами, станет блудом, скверной. От греха, попросту говоря.

А ведь эта вещь представляет собой умно построенную антитезу классическим текстам. Бунину, Чехову, Брюсову. Она так построена и несёт в себе такие отсылки, что поневоле вспоминаются и "Дама с собачкой", и множество нарочито сниженных чеховских персонажей, которые либо прыщавели от похоти, либо отыскивали дорожку к вожделенной плоти.

За пределами рассказа "Грех" у Прилепина полным-полно откровенных эротических сцен. Но во всех случаях соединение героев либо совершается под покровом любви, либо… безобразно.

Пора перестать видеть в Захаре Прилепине "молодого" писателя, писателя "про войну", "про революцию", про то, как "пацаны бухают".

Во всех случаях он использует хорошо известный ему материал как антураж для сложных, полновесных художественных высказываний.

Это давным-давно просто большой русский писатель. Рисуя войну, драки нацболов, пьянки, да что угодно, он силой своего литературного дарования всё равно неизменно приводит читателя к идеалу душевной чистоты.

По Прилепину выходит: избежать скверны – значит спастись.

Поэт Вячеслав ЛОЖКО ДРУГУ ЛИТЕРАТОРУ

Как-то в своих коротких зарисовках, или, как я их называю, "выбросах мысли", мой давний друг, в прошлом знаменитый журналист, а ныне классик современного детективного жанра, по сути дока своего дела Виктор Пронин написал: "А иногда вдруг приходит понимание – стихи несерьёзно.

Воспевать собственную восторженность погодой ли, временем года, красавицей, рифмовать надсадный гнев и трагическую любовь; а красиво поданная и окантованная рифмами встревоженность судьбой Родины?..

Ребята, это несерьёзно…".

Я как-то не сразу воспринял эту мысль своего друга. Ладно бы он в беседе это высказал, а то ведь и в газете напечатал. Был бы Виктор рядом, возможно мы с ним, как всегда при встрече, поговорили о литературе, поспорили под рюмку-вторую коктебельского коньяка. Но до весны ещё далеко.

Весной Виктор Пронин всем своим мощным организмом рвётся в горячо любимый им Коктебель.

А сейчас, боясь, что возникшее возражение может затеряться в тысяче других мыслей, я решил перенести свое несогласие с Виктором Прониным на бумагу. Возражений и объяснений возникло много, и примеров столько, что свободно хватит на целую книгу.

Но статья на то и статья, чтобы в ней постараться уместить важные сведения, объясняющие твою точку зрения по данному вопросу.

Всё, что мы говорим, или не говорим, но думаем, чувствуем, влечёт за собой определённые последствия. Человек в ответе за свои мысли, слова, высказанные и не высказанные, в ответе за поступки, совершённые и те, которые не совершил, когда они были актуальны. Глубокое понимание этой взаимосвязи может стать импульсом к тому, чтобы жить более осознано и разумно. Понять мотив поступка другого человека очень важно, чтобы сохранить состояние гармонии.

По выражению моего друга получается, что несерьёзны стихи Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Давыдова…

Но я вернусь на много веков назад. В конце VII века до н.э. жил и творил известный древнегреческий поэт Гесиод. Он был первым моралистом в истории европейской культуры. В своей поэзии Гесиод впервые сформулировал суть нравственно добродетельной жизни. Поэт показывает социальную полезность нравственно законного образа жизни и предлагает нравственный идеал, выражающийся в добродетельности труда и справедливости.

Чувствуешь, Виктор, насколько серьёзно – стихи?

Идём дальше по пути понимания, чтобы выбраться из кустов временного заблуждения и выйти на дорогу осознанного движения по литературе.

8 декабря 65 года до н.э. родился Квинт Гораций Флакк, римский поэт. Гораций учился вместе с детьми сенаторов и получил блестящее риторическое образование. Он изучал философию Платона и Эпикура. Был военным трибуном в армии Брута, одного из убийц Цезаря. Военный трибун, это офицер легиона. Вернувшись в Рим, Гораций стал писать стихи и приобрёл популярность благодаря поэзии, дружбе с другими поэтами Вергилием и Варием. Своими стихами, своей талантливой поэзией Гораций привлёк к себе внимание богатого римского патриция Мецената.

Скромный от природы Гораций никогда не требовал от своего мощного покровителя щедрот. Меценат дарил ему дорогие подарки. Он говорил: "Талантам надо помогать". Гораций довольствовался малым, отказывался от официальных должностей и вёл жизнь "частного человека", он считался придворным поэтом императора Августа, но до уровня придворного льстеца не опустился. Ни один античный автор не рассказал о себе так искренне и доверительно, как это сделал в своих стихах Гораций. В своей поэзии он всегда подчёркивал, что его отношение с Меценатом основаны на взаимном уважении и мужской дружбе, независимо от социального статуса.

Гораций знаменит своим афоризмом "хватай день", то есть пользуйся (каждым) днем, как можно меньше полагайся на следующий.

Меценат умер в сентябре 8 года до н.э., а 27 ноября того же года от внезапной болезни умер и Гораций.

Извини, друг, за повторы, но я буду это делать и буду утверждать, что поэзия это серьёзно.

Именно поэзия породила в мире великое благотворительное явление, как меценатство, распространившееся на все виды человеческой деятельности и во всём мире. Уж куда более серьёзно.

Приведу ещё один пример. Известный арабский поэт, впоследствии философ и историк Ибн Мискавейх Абу Али Ахмед жил в конце первого тысячелетия и умер в 1030 году. Именно Ибн Мискавейх от поэзии пришёл к философии и по его утверждению путь к философии пролегает не через логику, а через этику, которая учит жить сообразно с природой, разумом, но не согласно с материей, страстями. Нравственное совершенствование ("врачева- ние душ") однако невозможно в одиночку. Человек не может жить без помощи других, даже если его потребности сведены до минимума. Поэтому его долг – служить людям; и требовать от них он может не больше, чем даёт им сам.

Ибн Мискавейх вслед за Платоном связывает частями души мудрость, храбрость и воздержанность, гармония которых порождает четвёртую добродетель – справедливость. Человек, представляющий собой от рождения "чистую доску", способен совершенствоваться в теоретическом и практическом отношении, накапливая знания и улучшая характер. Счастье Ибн Мискавейх трактует как разновидность блага, полагая, что оно состоит в здоровье, достатке, почёте, успехе и здравомыслии. Счастье индивида является началом и необходимой предпосылкой коллективного счастья.

Мой друг Пронин, ты можешь, конечно, задать мне вопрос: зачем я так подробно пишу об этом.

Мне хочется, чтобы и ты и читатели поняли, насколько это серьёзно – поэзия. Именно занимаясь поэтическим творчеством, эти великие творцы раскачали тормоза мышления, что привело их к выводам, равняющимся законам человеческого общения.

Итак, пробираемся дальше по тропе познания, продираясь сквозь кусты сомнения и ложных выводов.

В мировой литературе известно имя Никколо Макиавелли (1469-1527) итальянского мыслителя, государственного деятеля, историка и поэта. Но в начале Макиавелли был поэтом, а уж затем государственным деятелем и историком. Он одним из первых среди мыслителей того времени подошёл к занимавшим его социальным проблемам, опираясь на разум и опыт.

Он считал, что в истории действуют законополагающие силы (судьба, фортуна) но в тоже время она, история, – арена деятельности человека, его разума и свободной воли. Залог успеха – согласие образа действий людей и судьбы, которую надо бить и толкать.

Макиавелли писал, что люди склоны ко злу, и только необходимость приводит их к добру. Эта необходимость раскрывает себя как основанная на силе власти. Вот к каким выводам пришёл Никколо Макиавелли, восторгаясь в своих стихах погодой, временами года, или описывая трагическую любовь и встревоженность за судьбу Родины. А родину свою он любил. Он мечтал создать на месте раздробленной Италии свободное, могучее и независимое государство. Для этого возможны любые средства, считал он. Родину надо защищать средствами славными или позорными – писал Макиавелли. Так мыслил и действовал поэт Макиавелли.

Обстоятельно и серьёзно.

Конец XVIII и начало XIX веков. Иоганн Вольфган Гёте – немецкий поэт, естествоиспытатель и мыслитель. Философские взгляды Гёте сыграли большую роль в развитии европейской теоретической мысли. Гёте отстаивал единство теории и опыта. "Вначале было дело" – основной принцип его подхода к миру и познанию.

Из приведённых мною примеров видно, что поэзией занимались очень серьёзные люди. Подойдём ближе к ХХ веку: Блок, Гумилёв, Брюсов, Ходасевич, Маяковский, Мандельштам, Есенин, Ахматова и многие другие. Я называю имена тех, кто мне ближе всего по восприятию. Думаю – каждый из тех, кто прочитает эту статью, назовёт ещё десятки фамилий, произведения которых ему близки по духу и пониманию. Я уже не буду говорить о великих поэтах Запада: Петрарка, Шекспир, Байрон и десятки других знаменитых на весь мир имён. Надеюсь, что все перечисленные мною поэты не нуждаются в защите. Время их уже давно и навсегда защитило, показав как раз настоящую серьёзность их произведений.

Да, есть стихи, а есть поэзия. Конечно, стихи, посвящённые дням рождения, юбилеям, датам, могут быть хорошими и даже отличными, но они могут не быть поэзией. Стихи никогда не пишутся на тему. В одной из своих статей: "Её Величество Поэзия", я уже писал об этом. Всё должно быть неожиданно, на уровне срыва. Таково творчество.

Сколько уже сказано о поэзии и до сих пор толком никто не знает, как писать стихи, что надо делать, чтобы стихи получались такими, чтобы трогали душу и сердце читателя. У каждого свой путь и свои методы. Главное, всё, о чем пишешь, о чём думаешь, надо пропустить через себя, через собственное сердце. Войти в состояние, при котором у пишущего найдутся необходимые слова, образы, метафоры, сравнения. Вообще, сочинение стихов дело интимное, и, надо сказать, такое же интимное, как и чтение стихов читателем.

Надо остаться наедине со сборником любимого тобой поэта, или заинтересовавшего тебя поэта. Войти в состояние поэзии, настроиться, и тогда, быть может, откроется то ощущение, при котором читатель вдруг поймёт, что поэт говорит о том, о чём бы хотел читатель. Возникает момент понимания того, о чём читаешь.

Не помню, в каком журнале я прочитал интересные выводы: "Поэзией увлекается всего 1% населения земного шара". Думаю, что краски очень сгущены. Испокон веку у правителей разных государств: царей, императоров, королей, султанов, падишахов, были придворные поэты. Поэзия многих из них дошла до наших дней, вызывая восторг и восхищение при чтении бессмертных творений.

Перегнул немного в своём умозаключении мой друг Виктор Пронин. Стихи настоящие – это серьёзно и даже очень серьёзно. Ну а то, что печатается много стихов разных, скоротечных, неглубоких, так это есть. Но и в этом есть положительная сторона. Люди, пишущие эти стихи, обращаясь к творчеству, пусть к непрофессиональному, невольно настраиваются на поэтический лад.

Мне хочется привести здесь стихи моего любимого поэта Николая Гумилева. Они так и называются:

ПОЭТУ

Пусть будет стих твой гибок и упруг,

Как тополь в зеленеющей долине,

Как грудь Земли, куда вонзился плуг,

Как девушка, не знавшая мужчины.

Уверенную строгость береги:

Твой стих не должен

ни порхать, ни биться.

И хоть у музы легкие шаги –

Она Богиня, а не танцовщица.

А перебойных рифм весёлый гам,

Соблазн уклонов, лёгкий и свободный,

Оставь, оставь накрашенным шутам,

Танцующим на площадях народных.

И выйдя на священную тропу,

Певучести пошли свои проклятья.

Пойми: она любовница толпы.

Как милостыню, ждёт объятья.

Как вам это?

Можно написать десятки страниц, разбирая недостатки и достоинства отдельных стихов, пытаясь дать им более подробную характеристику, но невозможно так точно, ёмко и проникновенно сказать о стихах, как это сделал Николай Гумилев. И это, дорогой Виктор, серьёзно.

Станислав ЧУМАКОВ ЗНАКИ ГИБЕЛИ И НАДЕЖДЫ

Вера Галактионова. Спящие от печали. Роман. Ж. “Наш современник”, № 3-4 – 2010.

Острейшее в социальном отношении, пронзительное по своему эмоциональному накалу и реалистической достоверности, мастерски сделанное технически, новое произведение Веры Галактионовой, уже заслужившей репутацию одного из отечественных первопроходцев психологического реализма, в значительной мере базируется на продуманных ассоциативно-символических рядах, органически сопряжённых с изображаемой действительностью. Они скрепляют бытовой материал, структурируют действие, объединяют различные сюжетные линии, подчёркивают идейное содержание, усиливают выразительность высказывания, возвышают текст до уровня масштабного исторического обобщения.

Тема романа "Спящие от печали" (отметим удачно найденный и уже вполне символический заголовок) связана с осмыслением судеб русских, вынужденно оказавшихся после распада Державы за географическими пределами родины. Косвенно – это произведение и о тех, кто стал чужим в самой России, ибо не принял власть Золотого Тельца, т.е. о большей части этноса, в той или иной форме и степени ставшей "отверженной".

Смысловой стержень текста – идея выживания народа и его духовной самоидентификации в условиях внутренней катастрофы и предательства правителей.

Произведение строится в форме относительно небольших эпизодов из жизни действующих лиц в рамках ограниченного отрезка времени, но с частым использованием ретроспекций, что придаёт повествованию и ведущим образам необходимую полноту и масштабность. Изложение ведётся в ритмичной сказовой манере, с большим количеством повторов, единоначатий, эпифор, с выраженной интонационной нюансировкой. Всё это, наряду с символикой, формирует мощную и концентрированную художественную энергетику.

Среди ассоциативных рядов, пронизывающих повесть, наиболее очевиден внешний – ономастический.

Действие развивается в небольшом городке Столбцы (одно из многих значений этого слова – "свитки рукописей, летописей", что само по себе символично). Городок в своё время входил в состав Семипалатинской губернии Российской империи, затем передавался "и киргизам, и казахам", ещё позднее оказался в зоне "всенародного" освоения целинных земель, а ныне – в рамках северных границ вполне узнаваемого сопредельного государства ближнего зарубежья.

В сюжетной орбите произведения – галерея ярких индивидуализированных образов, в числе которых и коренные жители, и потомки ссыльных, переселенцев, и энтузиасты канувших в небытие комсомольских строек. Большинство главных героев – русские, но все без исключения "бывшие", потерявшие после всеобщего развала российское гражданство, работу или профессиональный статус, благоустроен- ные квартиры, обитающие в старом "целинном" бараке, ибо он кое-как отапливается в жестокие местные зимы.

Имена многих персонажей – "говорящие", либо связанные с их возрастом и разрушенным прошлым, либо имеющие древнюю знаковую этимологию.

Имена многих персонажей – "говорящие", либо связанные с их возрастом и разрушенным прошлым, либо имеющие древнюю знаковую этимологию. Бывшая учительница, энергичная и слегка суетная Сталина Тарасовна (Тарасевна)… Бывший сотрудник бывшего горно-обогатительного комбината мудрый старик Жорес, выходец из казахских кочевников, единственный среди центральных образов нерусский, но патриот Державы, с болью осознающий её гибель и вырождение своего рода (его внуки – бандит и наркоман), ведущий бессонными ночами горькие беседы с погибшим под Сталинградом братом Маратом… Бывший физик, а ныне истопник котельной Василий Амнистиевич (Анисимович)… Странствующий народный проповедник, беспаспортный "монах-шатун" Порфирий ("багряный", "пурпурный", что подчёркивает пламенность его неутомимой натуры)… Тётка бывшего поэта Бухмина Родина (сама по себе трагический эпизодический персонаж из послевоенного прошлого героя, но её имя невольно вызывает горькую символическую ассоциацию: "Родина-тётка")…

Центральным и лейтмотивным образом повести, объединяющим большинство других сюжетных линий, является молодая женщина-мать Нюрочка, внучка ссыльного профессора, сирота (отец пропал в России, уехав туда в поисках работы; мать погибла), вышедшая замуж за местного уроженца Ивана, родившая маленького Саню и без- заветно посвящающая себя его выживанию в беспросветном мире вынужденных изгоев. В антропонимическом отношении имена этих персонажей также представляются знаковыми: Анна (Нюрочка в просторечном варианте) в библейской традиции означает "милостивая", а в традиции древнеримской – имя богини Нового года, символ надежды; Иван – одно из основных имён русского фольклора; Саня – Александр – "защитник мужей", "заступник". По мере развития действия эти значения начнут выходить на первый план, равно как и общая ненавязчивая аналогия между семьёй Нюрочки и "Святым семейством".

В повести В.Галактионовой сильны настроения апокалиптики и эсхатоса, для которых имеются все основания. И хотя главные герои произведения ведут себя достойно, упорно борются за сохранение своего человеческого "я", отнюдь не превращаясь в люмпенов, маргиналов, как следовало бы ожидать по внешним обстоятельствам их жизни, общая атмосфера большей части текста безотрадна. Это, в частности, проявляется в символике природы, в лаконичных описаниях реалий Столбцов и окружающей местности: "…город почти разрушен – он кажется только стадом разбредшихся и замерших корпусов. В нём запустенье, мрак и нужда, в нём – тревожная дрёма и лихорадочный труд, не приносящий радости /…/. Здесь всё неустойчиво, /…/ и люди предчувствуют, что недолго протянут они на этом свете". В городке и окрестностях хозяйничают бандиты, на дорожной трассе собираются проститутки, в подвалах заброшенных домов и былых производственных помещений находят приют беспризорники и бродяги; "тут поглощает вечное Ничто никчёмные человеческие судьбы". Вокруг Столбцов – бесплодные солончаковые степи, в которых растёт лишь бурьян. Почва отравлена залежами урановых руд: "сквозь корявые сухие корневища проглядывала странная горячая земля – розовая, будто кожа заболевшего младенца". В своё время целинники пытались высаживать тополя, но те, быстро вырастая вначале, неизбежно погибали, когда их корни достигали уранового слоя. По весне местность полна мелкими и "гибельными" озёрцами, вода в которых окрашена в неестественно яркие цвета.

Поселение расположено в географическом районе, называемом Воротами ветра (Врата ада?..). В период перехода от осени к зиме сюда вторгаются с севера громадные массы холодного воздуха: "Низом, низом летит стремительный лютый холод. И уже оцепенела от него земля, сделавшись каменной. А от внезапного отключения электричества оцепенела, замерла всякая жизнь в Столбцах ещё с вечера. "И не было даже единой звезды на небе, словно и там отключили свет всему миру за неуплату".

Именно в "ночь перелома с осени в зиму", с наступленья "злого времени года", "самого опасного" времени "беспощадных, мертвящих холодов" начинается основное действие повести. Мотив "перелома" в природе естественно и органично ассоциируется с произошедшим трагическим переломом в судьбах людей, оказавшихся на обочине жизни.

Разруха, мрак, леденящий холод, безнадёжность – всё это напоминает картины преисподней, поднявшейся наружу. Отныне в мир иной не надо "нисходить": он – везде, где царит "устоявшаяся тьма с её великими и грозными смыслами". Не случайно одним из лейтмотивных символов произведения являются могильные венки, под которыми спит Нюрочка. Усиливая знаковость этой детали, автор повести не сразу мотивирует её чисто бытовыми причинами (героиня вынуждена заниматься изготовлением венков на продажу, эти изделия заполняют почти всю крохотную комнатушку, висят на стенах, с которых постоянно срываются, так как "в магазине нет длинных гвоздей", падают на спящую, изнурённую бесконечными заботами женщину), и у читателя вначале возникает впечатление, что Нюрочка на самом деле мертва и покоится в могиле. Но речь идёт о "смерти заживо", об аде на земле. "От этих венков, развешенных по стенам комнаты и общего коридора, мысль о близкой смерти витает постоянно. Она наталкивается на людей, обвивает каждого, словно одна, общая на всех, невидимая змея, и держит живое сознанье людей в странном плену потусторонних пугающих знаков – от нужды сознанье барачных стало совсем тусклым, оно светит едва-едва и гаснет временами, словно лампочка без электричества".

С ощущениями земного ада и близкой смерти связаны и другие устойчивые символические ряды произведения. Выделим среди них мифологему Сна и понятие "вынужденного греха".

Согласно древнему наблюдению, сон – малая смерть. Для ведущих полупризрачное существование героев повести сон – доминантное состояние. Отчасти это обусловлено погодой, хронической усталостью, недоеданием, условиями быта. Но главное, что подчёркнуто и заголовком, – люди "спят от печали": "От непомерной усталости Нюрочка никак не может проснуться, как ни старается. Ей надо к маленькому Сане. Ей давно надо к Сане. А она спит под могильными венками и изнемогает от отчаянья – она погибает в полной безвестности, оставленности, немоте – и спит. /…/ Но она зябнет под могильными венками. Мучается от онемелости поджатого своего тела. И спит, укрытая тьмою, как смертью". "Сон – беспробудный, долгий – роскошь бедных". "Сон, тёмный, как обморок, накрыл всех, от мала до велика"; "все в Столбцах видели сей час необыкновенные сны, цепенея от печали, потому что не всем в городишке предстояло выжить в новую лютую зиму". Речь может идти и о более широком обобщении: о временном тяжком сне искусственно обессиленной русской нации…

Сознание оказавшихся в земном аду отравлено исподволь привитым ощущением их собственной греховности. Согласно новой, навязанной верхами морали, герои повести – люди второго сорта. Они виноваты в том, что не приспособились к новым правилам жизни. Они – неудачники, и сами должны каяться в этом… Отсюда – очередной символический лейтмотив: "плотное небо вынужденного греха висит над Столбцами". "Плотное небо вынужденного греха нависло над всеми. И тьма эта – смерть душ…". "Плотное небо вынужденного греха не пускает его (народ, – С.Ч.) к свету надземному. Нет этим людям жизни на земле, нет им и пути на самый светлый верх, а меж смертью и жизнью, как меж небом и землёю, голодно пребывать, зябко. Томятся, жалуются души спящих – и не видят спасенья ниоткуда".

Рисуя "вышедшую на поверхность", "реальную" преисподнюю, Вера Галактионова использует и символику Низа, Дна (пространственного, исторического, социального).

Где-то в недрах заброшенного подземного цеха обитают – словно начинающие черти – "чуханы", малолетние наркоманы, которые отрываются от бочки с остатками химикатов лишь для того, чтобы погрузиться в мир видений.

Рядом с городом находится гигантский котлован в виде воронки – бывший комбинатский вскрышной комплекс, "напоминавший ранее шумное строительство Вавилонской башни, только перевёрнутой и состоящей из пустоты, всё углубляющейся конусообразно в глубь земли".

Впечатляют своей наглядностью обобщённые ассоциативные образы всеобщего регресса, провала в историческую бездну: "Да, развитие мира повернулось вспять. И спираль, о которой толковали Жоресу на партсобраниях, теперь раскручивается обратно, очень быстро – от социализма к капитализму, к феодализму, к рабовладельческому строю, к первобытнообщинному… Словно полная бадья воды вдруг сорвалась обратно в колодец и летит в чёрное земное дно, разматывая дребезжащую цепь. /…/ Страшно вертится сама собою блестящая рукоятка колодца, вытертая до сияющей белизны миллионами мозолистых рук, вздымавших полную, тяжёлую бадью прогресса многими веками…

Теперь надо держаться от мелькающей рукоятки подальше – она зашибёт всякого, кто попробует остановить паденье бадьи, стремительно падающей в глухое, слепое, бесцветное Ничто…".

Ощущения поворота вспять, катастрофического падения проявляются также в символике Родины и национального Пути.

Восприятие героями романа своей родной страны, России, внешне двойственно. С одной стороны, она оставила их за своими пределами, стала не "матерью", а "тёткой". Но, с другой стороны, и сама Родина истерзана и разорена, что многократно подчёркивается в произведении. В частности, проводится впечатляющая аналогия между физической болью Нюрочки, которой при рождении Сани пришлось делать кесарево сечение, и бедствиями страны: "Россия, родительница! Россия-роженица, насильно вспоротая и наспех зашитая, обескровленная и обедневшая, видны ли тебе в холодной тьме наши страданья?..". Этот щемящий образ Родины, подчёркивающий поистине кровную связь с нею отверженных русских, усиливается символикой креста как орудия мук и распятия. Послеоперационный шрам на теле молодой матери имеет форму креста (кстати, восьмиконечного: один длинный продольный разрез и три поперечных), и по ночам Нюрочку мучают "крестообразные" боли. Так и Россия несёт на себе свой крест, восходя на новую Голгофу. (В финале романа Крест возникнет уже как знак спасения, грядущего воскресения: три белоснежных птицы пролетят над Столбцами "крестообразно" по отношению к линии человеческих взоров… Это ещё один характерный пример символического ряда романа.)

Мать Сани догадывается и о том, что есть две России: официальная и народная, "настоящая", "сокровенная", "тайная": "Может быть, они – Саня, Иван, Нюрочка – любимы /…/ молчаливой тайной настоящей Родиной особенно сильно? И презренье правителей России к ним – к Нюрочке, Сане и Ивану – это только презренье новых правителей к сокровенной самой России?"

О подлинном отношении вынужденных изгоев к Родине свидетельствует их реакция на символ Границы, которым является автобусная остановка на дороге, ведущей в Россию, сооружённая из чугунной тюремной решётки. Ведомые неосознанной ненавистью жители Столбцов раз за разом эту решётку крушат, хотя она с таким же постоянством восстанавливается местными властями. Искусственной политической границе противопоставляется в романе библейское понятие "межи" как символ разумного устроения государства и душ человеческих. Люди должны иметь то, что необходимо охранять. Об этом много говорят и спорят физики Коревко и Амнистиевич, монах Порфирий. Их беседы и подводят к осмыслению национального Пути, который представляется утраченным.

Ключевой в этом отношении является история-притча о "русском голубе", внезапно появившемся в Столбцах накануне "перестройки". По примете степных кочевников, это всегда предвещало несчастья для русских (голуби появлялись и перед революцией, и перед коллективизацией…). "По этому знали старые азиаты, что вот-вот налетит ветер перемен, сорвёт русские семьи со своих насиженных мест, разметёт во все стороны света, и что ждёт их всех великое горе, и плач, и бездомье /…/. Да, так было в этой степи /…/ сразу после прилёта русской птицы, потерявшей вдруг способность ощущать свой путь"; "русская птица потеряла свой путь".

Мотив потери пути многократно повторяется в размышлениях героев романа, обретая уточняющую конкретику. Старуха Тарасевна горько сетует: "Вот на что мы сбились: на нерусский путь… Выправились было на русский и сбились опять. В который раз…". Монах Порфирий в своих размышлениях с укором обращается к соплеменникам: "Эх, люди, люди! Что же наделали вы, свернувшие с пути. Свернувшие с пути своего – на чужой… Свой-то путь только и требовалось, что подровнять малость, но подчистить изрядно, к душе применительно… Не подчистили…".

Символика голубя, залетевшего в Столбцы, получает зловещий оттенок после того, как к нему присоединяется голубка, появляются птенцы, но в какой-то момент самец расклёвывает их всех. "Голубь, "русская птица", хорошая птица, – толковал, помнится, новым соседям Жорес. – Только сбившись с пути, совсем теряет она голову: расклёвывает – своих… Нигде врага не определяет. Коршуну, который его из леса выгнал, покоряется, поэтому своих потом бьёт, маленьких, да…". Возникают и прямые социально-политические аналогии: "Так безмозглые правители с птичьими головами расклёвывают умный народ, хмелея от живой крови. В будущем эта кровь проступит сквозь все их портреты, сама собою, говорили русские, которых не приняла Россия. Красные глаза правящих упырей станут знаком их на все времена: в век двойного развала империи они расклёвывали великий терпеливый народ".

Помимо подобных символических значений голубя, изгнанного из своего гнезда коршуном, напрашивается ассоциация с разоряемым хищниками "родным гнездом" простого народа, потерявшего в итоге свой путь и ввергнутого в состояние "вынужденного греха". По контрасту в повести фигурирует новое Гнездо, топонимическое, названное или прозванное так жителями Столбцов. Это элитарный посёлок новых хозяев жизни, благоразумно расположенный на достаточном расстоянии от городка. "Души новых господ немы и глухи. И они не тоскуют по свету небес – им вольготно внизу. Чем хуже народу, тем нарядней, тем роскошней их наглая жизнь /…/. Пылают красные рты правителей, улыбающихся друг другу с разных континентов. Пиру пир!..". Понятно, что такой посёлок – далеко не единственный: "За толщею холодной тьмы, и там, и сям, среди огромной разрухи утопают в обильном сиянии Гнёзда правителей жизни…".

В произведении с самого начала ощутим евангельский мотив "торгашей во храме", ибо души новых земных господ "чутки лишь к барышу" и "не умеют слышать того, в чём нет для них земной выгоды"; "они не чувствуют сострадания, потому что их сердца и слух запечатаны, и на их очах – покрывало: их души омертвели от роскоши". Это – умственные циклопы, "в головах у которых место рассудка занял беспощадный одноглазый доллар, взирающий на мир употребительно, алчно…". В соответствующих частях повествования преобладает резко обличительная публицистическая интонация; в атмосфере напряжённого психологического состояния главных героев она звучит совершенно органично и отнюдь не в ущерб художественности.

Естественно, что в тягостной реальности, изображаемой Верой Галактионовой, существенное место занимает тема народного терпения и его пределов. Смиренного терпения хотят добиться от простого люда новые хозяева жизни. Жорес комментирует это так: "Кайтесь!" – говорят они ограбленным. – Кайтесь и терпите!" Такая теперь придумана идеология для людей труда, у которых отобрали труд… Пока пируют воры, обворованные должны каяться и терпеть…". Готова была терпеть и простая русская женщина, измученная житейскими невзгодами тётка поэта Бухмина, которая в своё время говорила племяннику: "Мы – русские, Федя! /…/ Перед всеми виноватые мы одни, всю жизнь… Судьба наша такая – терпеть. Молчком – и больше ни-че-го. Ничего нам не полагается, Федя! Кроме этого".

С безграничным, чрезмерным народным терпением связана в повести символика чайного гриба, который, ради получения кваса, выращивает в трёхлитровой банке Сталина Тарасовна. Эта бытовая частность превращается в развёрнутое глубокое иносказание, что характерно для художественной манеры автора повести. Гриб, "ком безглазый", тоже "терпит", как и люди, тоже живёт во мраке (банка покрывается "траурной" чёрной тряпкой), тоже довольствуется малым (щепоткой сахара), но неудержимо растёт, разбухает, и в конце концов в его омерзительной осклизлой массе возникает зловещий кровавый сгусток, обрамлённый свинцово-серым ободом, отчего и в окне комнатки Тарасевны, из которого видно далёкое Гнездо (знаковая деталь!), "становится всё больше красного, багрового, тёмного…", словно огненное зарево повисает над посёлком новых хозяев жизни.

Гриб превращается в символ ненависти, мести, кровопролития, о чём догадывается поэт-фронтовик Бухмин и в своём воображении распространяет эту символику на весь мир: "У всех, у всех в Столбцах на подоконниках стоят какие-то стеклянные банки под тряпками! Стоят по всему свету… Стеклянные банки… Но в разбухающей осклизлости уже зарождается некий багровый зрак – что-то живое и ещё не грозное, похожее на малый кровавый сгусток внутри куриного яйца, он видел это, видел: как в преизбыточности терпения зарождается кровь…

– Нет. Не надо крови, – бормочет старый поэт в тёмной каморке, приглаживая взлохмаченные волосы. – Не хочу, не вынесу… Нам хватит того, что было… Сколько можно?!". После этого он кончает с собой, произнося перед смертью знаковую фразу: "нужно сорвать чёрную тряпку! Пусть ребёнок разобьёт старухину банку. Потому что в осклизлом запредельном людском терпении зарождается, рано или поздно, неизбежно зарождается кровавый сгусток – багровый зрак, вокруг которого образуется свинцово-серый обод!".

"Преизбыточность" терпения чревата кровью. Поэтому есть в повести и другой ответ на вопрос "Как жить народу?", который Тарасевна задаёт монаху Порфирию. Тот отвечает: "Откуда я знаю? Меру во всём постичь сумеешь, вот сама всех и научишь, как жить. Только уразумеешь смысл слова: "хватит", и сразу советов тебе не понадобится чужих, моих же – тем более. /…/ Слово "хватит" запомнила, нет? Или вот еще слово есть. Не слабей оно этого: "довольно". Сумеешь ли распознать, когда надо его произнесть? Когда пора настала? Главная то премудрость…".

Не всё оказывается безотрадным в мире Столбцов. Наряду со знаками отчаяния роман пронизывают и знаки надежды. В основном они связаны с новым, грядущим поколением, только начинающим жить, и в своём воплощении тяготеют к религиозным мотивам. Это не означает, что Вера Галактионова в чём-то отходит от крепкой реалистической основы своего произведения. Символика духовного Верха, как правило, вырастает у неё из конкретных бытовых деталей, лишь в единичных случаях приобретая условно-метафизи- ческий характер.

Едва ли не центральная и наиболее "обнадёживающая" линия произведения связана с архетипом РЕБЁНКА как символа грядущего, воплощённым в совсем ещё крошечном сыне Нюрочки – Сане. Героическая молодая мать видит в нём не только собственную отраду, но – в перспективе – народного лидера, защитника обездоленных. Перед читателем воплощается коллективное подсознательное, многовековая мечта русского народа о вожде-праведнике. Когда один из учеников Тарасевны, представитель местной национальности, стал депутатом, бывшая учительница с горечью говорит: "Чужих вождей мы выучили, а своего-то вождя, заступника, не догадались взрастить! Народного, нашего. Настоящего… Как нам вернуть себе родину? Без вождя такого? А?..". Нюрочка "легко отмахивается": "Нет. /…/ Не успеют нас доморить. Уже не успеют… Да, Саня?". "И вглядывалась Нюрочка в сонное лицо младенца, как в будущее".

В роман входит мессианская идея, переосмысленная в социальном и национальном ключе, но сохраняющая отдельные, "брезжущие" евангельские ассоциации. Так, Нюрочка прекрасно понимает все опасности и трудности, ждущие сына на его пути. "Саня, тайно и прилежно мы вырастим тебя, мой милый, здесь, в бараке, среди могильных венков…". " Пусть никто пока не знает, для чего ты пришёл в такой мир – в мир наглых людей без чести и совести". "Но, окрепнув и возмужав, однажды ты потребуешь ответа от них – от всех, кто решает, и решает, и решает, что русские – хлам…". "У них другой бог. Их бог – рогатый бог стяжателей. Твой Бог – всемогущий Бог изгоев". "Расти, Саня. Придёт наше время. Когда-нибудь. Слышишь?.. Оно так долго не приходило! Так долго, что… Придёт".

Надежды Нюрочки подкрепляются символическим рядом знамений и пророчеств, которые либо непосредственно связаны с евангельской образностью, либо выражаются в форме сновидений и размышлений героев.

В частности, в романе возникает аналогия с Вифлеемской звездой, которая, правда, не сама собой появляется на небе, но исходит с земли: "Вдруг нежданный тончайший лёгкий луч изошёл ввысь. Он легко пронзил несусветную толщу тьмы: серебряная крошечная пробоина неуверенно заиграла в небе – яркая, будто искра, единственная на небосклоне. То закричал, заплакал её Саня!".

Мудрый Жорес, размышляющий о судьбе Державы и своего гибнущего рода, тоже верит в приход человека, "который одолеет врагов равенства – хищных врагов народа, растерянного теперь и уставшего выбирать свой путь..." И, "кажется, уже родился тот, кого ждут обнищавшие".

Ключевым звеном в этой череде пророчеств и знамений является напутствие Сане со стороны монаха Порфирия, который видит ребёнка в первый раз, но сразу осознаёт его грядущую миссию: "…достойно совершити подвиг, возложенный на тя… Облекся еси во вся оружия… стал на брань противу миродержателей века сего… Препоясав чресла своя истиною и облекшись в броню правды…". Такую молитву читает он над "воином Христовым". "Воин – здесь пребывает, а Спаситель – там, над нами. Быстрой дорогой воин к Нему идёт, суровой дорогой…"

Финал романа открыт, как открыта текущая история, как открыта судьба всего простого русского народа, которую он должен, наконец, научиться вершить своим умом и собственными руками. В этом основной пафос яркого про- изведения Веры Галактионовой, настоящего патриота-державника и мастера самобытной художественной формы.

Георгий МЕЛЬНИК КОКТЕБЕЛЬСКИЙ ПАРАПЕТ

КОКТЕБЕЛЬСКИЙ ПАРАПЕТ

Приморский парапет – дом молодости нашей,

Оставил яркий след, был к творчеству так мил,

Казалось нам, что нет для встречи места краше,

О, скольких он людей вокруг объединил!

Давайте же, друзья, забудем хоть на время

Различие в чинах и возрастных границ

И возродимся вновь в восторженное племя

Поклонников вина и сказочных девиц!

***

Я проснулся – есть вино,

Но один, в своей постели...

Стало ясно, что давно,

Не бывал я в Коктебеле.

ЭЛЕКСИР ЖИЗНИ

Как долго жизни смысл искал,

В тех поисках одно запомнил:

Я грустен, если пуст бокал,

И бодр – когда бокал наполнен!

ПЕРЕБОР

Когда я в хмельном огне,

Да к тому же не знаю меры,

Достаются вечно мне

То гетеры, то мегеры.

ДВА МУЖСКИХ ВЗГЛЯДА НА ОДНУ ЖЕНЩИНУ

И в день рабочий счастьем полнится душа,

Когда на службе нахожусь с тобою рядом.

“Во всех ты, душенька, нарядах хороша”,

Но, полагаю, ещё лучше без нарядов!

В белье тебя увидев нижнем,

Решил, что лучше пролететь,

Как та “фанера над Парижем”,

Чем без белья тебя узреть...

***

Запретный плод, конечно, слаще

(Пресны общественные нравы),

Вот почему гораздо чаще

Хожу налево, чем направо.

***

По капле из себя раба давил,

Своих душевных не жалея сил.

Когда ж наполнился трёхведерный бидон,

Попробовал – чистейший самогон.

***

Моё признание не шутка:

Я – раб страстей. я – раб желудка,

Но иногда и – господин:

Когда в постели я один.

***

Эх, в прошлое сходить бы, похмелиться.

На несколько часов, не насовсем.

Вернувшись с колбасою за рубль тридцать

И водкою за два восемьдесят семь!

***

Когда тебе не пишется,

Когда на сердце гнёт,

Когда мотив не слышится

И не зовёт в полёт,

Читай поэтов книжицы

В полуночной тиши.

Когда тебе не пишется,

Тогда и... не пиши.

МЕЦЕНАТУ

Помоги, товарищ, мне

Хоть в неделю раз забыться,

Может, я в хмельном огне

Изловлю свою синицу...

Обойдусь без журавлих,

Хватит мне с икрою хлеба.

И, чтоб не стремился в небо, –

Три бутылки на двоих...

МЕДОСМОТР

Жил беззаботно, без печали,

Ел вдоволь, пил, гулял немало,

Покуда время не настало

Мне познакомиться с врачами....

И эти, в белом, эскулапы,

Легко: всего лишь за полгода,

В свои переложили лапы

Мои укромные доходы.

***

Ах, Карадаг – мой амулет!

Мильоннолетнее виденье,

Ты для меня десятки лет –

Любви родник и вдохновенья.

Но троп к тебе сегодня нет,

Что единили наши души.

Резной узор скалистой суши

Лишь красит утренний рассвет.

ПРОЗРЕНИЕ

Мой друг! На склонах Меганома

Постиг я суть закона Ома.

А в бухте у Хамелеона

Был покорён бином Ньютона.

Возле Шаляпинского грота

Без Бойля спорил с Мариоттом...

Я стал бы гений на века,

Не выпей литр коньяка.

Максим ЗАМШЕВ ДРЕВНИЙ ЗНАК

***

Дрожит горизонт за лесом,

Торопится стать ничем.

Шампанского – хоть залейся,

Хочу им поить грачей,

Чтоб пена жила на клювах

Сознанием правоты,

И чтоб возвращалось к людям

Желание высоты,

Чтоб небо, как покрывало,

Под утро сорвать я мог,

Чтоб ты в мою жизнь впадала,

Как самый большой приток.

Шампанское – весть благая,

Которую знают все.

Хочу, чтобы ты, нагая,

Пошла за мной по росе,

А после со мной летала

С улыбкой от облаков,

К другим облакам, где мало

Народу, но тьма веков.

Из тёмной вселенной этой

Нащупывал Бог слова.

Ты песни моей неспетой

Не помнишь, и ты права.

Напрягся бокал всей осью,

Коснёшься – и сразу в крик.

А грач, что забыл про осень,

Отчаялся и охрип.

Истлели в руках фиалки,

Закатам – пора шалеть.

Враги – не страшны и жалки,

Друзей же нельзя жалеть.

Ты раны мои залечишь,

Сойдя навсегда с пути.

Шампанского хоть залейся!

Не слушай меня, лети!

Бокалы сомкнём, отметим,

Что кровь с виноградом врозь.

И ты между тем и этим –

Огромная в сердце гроздь.

***

Прошлогодней давности стихи,

Как на удивление, тихи.

Женщины, с которыми расстался,

Как в жару мороженое, тают.

Их любовь другие сохранят.

У злодея наготове яд.

Не театр – мир, а закулисы,

Хитрость и коварство – это к лисам,

Глупость и упрямство – это волчье.

Занавес давно разорван в клочья,

Зрители исчезли кто куда.

Ничего в бокалах кроме льда.

Будто новогодние шары,

Рифмы удивительно стары.

У злодея на столе сирени,

У героя новые мигрени,

Волк не знает для чего овца.

Всех томит отсутствие конца.

Бесконечность пострашнее смерти,

Память – это древний тёмный знак.

Боги не поймут, как мы посмели

Их отправить в поднебесный мрак.

Время рассчитать совсем не трудно,

Главное, чтоб сын вернулся блудный.

Прошлогодней давности любови,

Вынесут сравнение любое.

В гримуборной зеркала осколки

Отражают ламп неровный свет.

Суетятся лисы. Воют волки.

Зал пустой. Билетов лишних нет.

***

Сердце моё далеко от тела,

Пока его вижу – я ещё жив.

Сияет верхушка огромной стелы,

В ресторанах предлагают аперитив.

В памяти переклички арестантов в изоляторе,

Перебранка листьев, человечий вой.

Трепещет сердце моё заклятое,

Пока его слышу – я ещё живой.

Машины беснуются ночью матовой,

Невидимой руки повисает плеть.

Сердце пахнет молоком матери,

Пока его чую – меня не одолеть.

Выпит аперитив, несут закуски

Официанты без кавычек и заковык,

Я хочу говорить по-русски,

Даже если вырвут у меня язык.

Ось моя не выдержала и согнулась,

Сердце зову из последних сил.

О, если бы оно ко мне вернулось,

Я бы его обратно не отпустил.

Кто-то скажет, что ложь усердней,

Чем всё наше праведное житьё.

А я смотрю на убегающее сердце,

На безвозвратное сердце моё.

***

Мне кажется, что жизнь моих друзей

Не кончилась, а закатилась в угол.

А юность возле огородных пугал

Застыла. Ей не стать уже резвей,

Не выгадать ни часа, ни минуты,

Всё началось задолго до поры,

Как рыбы, от усердия надуты,

Со дна подняли старые миры.

И соблюдая правила игры,

Мои друзья, задвинув крепко шторы,

Оставили пустые разговоры,

Чтоб вслушаться в напев земной коры.

А жизнь? Она длинна и бестолкова,

Мизантропична и не так нужна,

На огороде выросла стена –

Забвенья непреложная основа.

Ведь юность – эфемерная княжна –

Нуждается в защите от былого.

Мои друзья, таланты, ротозеи,

Пропойцы, пожиратели небес,

Вы презирали всякого лакея,

И вас не спутал, хоть и путал бес.

Зачем же вы разлуки чёрствый хлеб

По нищим разбросали слишком рьяно?

Великий город окнами ослеп,

Ничтожный раб зализывает раны.

На свет пробраться стало тяжелее,

Ветра всё одиночней и всё злее,

А камень преткновенья под ногой,

Всегда не тот, всегда совсем другой.

***

Как жаль, что луны не коснуться, как раньше, руками,

Остались вопросы, а прошлого будто и нет.

Живя на равнине, становишься ровным, что камень,

И датой рожденья мараешь обратный билет.

Гремучая смесь одиночества с мыслью о благе

Отчизны, в которой смертельна октябрьская стынь.

В промокших полях отзывается хохот бродяги,

И поезд качается с призрачной тенью впритык.

На ветках не птицы, а сгустки вчерашней обиды,

Готовится снег на себя уронить облака,

Глаза отыскали печальные русские виды,

И этим глазам запретили моргать на века.

Пустые леса в ожиданье свирепого гула,

Охотничьи ружья долги отдают тишине.

Друзьям уж пора выходить из тяжелых загулов,

На что-то их держит, но что-то их держит на дне.

Наверно, луна им обманы пускает вдогонку,

И пальцы до хруста, до крови сжимают бокал.

Эх взять бы её, отложить бы спокойно в сторонку…

Но бред это всё, человек и в грехах своих мал.

На карте почти не видна заповедная область,

Такой географии вряд ли окажешься рад.

А осень винить – небольшая, как водится, доблесть,

Особенно если ты сам перед ней виноват.

***

Если думать, что горизонт – черта,

Ему нужна параллель.

Без неё не получается ни черта,

Какая-то бесформенная канитель.

Параллельные линии, параллельные пути,

Две розы, две лилии.

Не пересечёшься, как ни крути,

Да и как крутиться, коль ты линия.

Невозможность любви выражена графически,

Математическая благодать.

Но горизонт один, вот в чём фикция,

Ему даже не о ком помечтать.

Моя судьба горизонтом скошена,

Я сам себе царь и монах.

Лучше уж иллюзии крошево,

Чем её крах.

Уходя со всеми дорогой заката,

Ощущая ступнями земли испуг.

Узнаю в Лобачевском брата,

И линию жизни соскребаю с рук.

Чтобы потеряться в мире параллельном,

Где никто не встречается с тем,

С кем хотелось бы в час расстрельный

Пережёвывать виноград поэм.

Видишь, надуваются пузыри

На воде, не живой не мёртвой.

А Рима всего лишь три,

И каждый из них четвёртый.

А когда я выгуляю всю маету,

Дайте мне кисть колонковую,

И я подведу черту,

Параллельную и незнакомую.

Откроется последний клапан,

Выпорхнет чумовая звезда,

И планета в геометрическом коллапсе,

Улетит неизвестно куда.

Олег ДОРОГАНЬ «МИР ТЕСЕН И ХРУПОК...»

ПОСЛЕДНИЙ РИМЛЯНИН

В российской глубинке, в древнем граде Ельне, в окружении некогда многолюдных деревень, нынешними руинами своими напоминающих останки и Первого, и Второго Рима, проживает поэт Олег Дорогань. В своём поверженном Третьем Риме он очень даже похож на последних античных поэтов, сохранивших и после Алариха, и после Гейзериха, и даже после Аттилы отеческий дух если не в пределах бывшей империи, то уж точно в своём сердце и даже в своём упрямо не варварском образе жизни.

Разница только в том, что Второй Рим рушился долго, ещё долго истаивала на древних камнях его культура, а ещё не истаяв, стала она потихонечку прорастать и в варварах. А Третий Рим исчезает стремительно, и главный удар новых готов и гуннов нацелен не столько на его камни, сколько в его русскую душу. Так что поэту Олегу Дороганю довелось, подобно Клавдиану, современнику императора Гонория, питать надежды недремлющими своими тревогами, затем, подобно Августину, автору горестного произведения "О граде Божьем", не только оплакивать свой родной Град, но и винить себя и своих соотечественников в его гибели, а затем, как Боэцию, свыкнуться с тем, что есть. И уповать лишь на свою веру и на волю Божью.

Хотя и не так-то просто это ему далось:

Чтоб слышалось окрест,

К чему твердить о том,

Что следом тяжкий крест

Понёс ты за Христом?

Свой тайный, тяжкий свой

Неси же по Руси,

Но о стезе такой

Зазря не голоси.

Идёшь – не возгордись:

От пястей и до пят,

В своей борьбе за жизнь

Ещё ты не распят!

В Олеге Дорогане мне проще представить последнего поэта Третьего Рима (и того Рима, в котором поэт когда-то жил, и того, который теперь остался доживать в поэте) прежде всего потому, что Олег Дорогань в поэзию пришёл из русской воинской касты, которая даже после октября 1917 года сумела вернуть себе свой аристократизм и в бытовом, и в духовном его значениях (ах, я ещё помню, как наших офицеров украшали не только сверкающие позументы, но и приданная им вместе с ощущением собственного особого достоинства осанка!).

Так уж в русской литературе сложилось, что военный мундир и перо поэта могут стать её символами точно так же, как серп и молот у работного сословия. От Гавриила Державина, который, будучи первым поэтом, усмирял пугачёвскую войну, до Героев Советского Союза Михаила Борисова и Владимира Карпова – истинные сыны России не спешили из служивого сословия переквалифицироваться в литераторов, а, став профессиональными литераторами, продолжали и пером хранить своё любимое Отечество.

Да и сама поэтика Олега Дороганя таит в себе печать всей богатейшей традиции высокого русского Слова. "Ох, до чего же он горький, //Скошенный смертушкой злак..." – это, конечно же, из неисчерпаемой палитры народной песни; "Женщина в бархате" или "Ты качала звезду на пушистых ресницах" – эти образы освящены таинственным русским романсом, а в строках "Кто-то звёзды дальние взрывает – //У всего свой срок, свой судный час..." слышится звук взволнованной державинской лиры; и ещё, читая Олега Дороганя, начинаешь понимать, что его поэзия – родная и "золотому", и "серебряному" векам, что всё богатство русского слова она в себя вобрала и, выдохнутая живым чувством поэта, обрела неповторимый образ уже всё-таки ни с чем не сравнимой, уже дороганевской "вселенной по имени Русь": "Древний мир из трелей новых //Воскрешает соловей //В тусклом золоте сосновых – //Сверху пальчики – свечей. //Край заброшенный – не брошен, //Жизнь ключами бьёт сполна. //И свои надела броши //Под берёзой бузина. //Бог своей дарящей дланью //Цвет колышет на ветвях. //Соловьиное венчанье //В соборованных садах! //И везде, где на равнине //Остановимся вдвоём, //Мы всегда посередине – //А по кругу окоём!"

Вот этим своим животворным талантом, своим поэтическим "окоёмом", вобравшим в себя не только полноту русской природы, но и полноту русской культуры, полноту русской истории, полноту всей русской памяти и всей сегодняшней русской тревоги, Олег Дорогань бесконечно дорог мне, читателю. Вот за это счастье – ощутить себя "посередине" России даже в наше время, когда середины не стало, когда каждый вынужден вращаться вокруг собственной оси, – я Олегу Дороганю благодарен. Он нежный лирик, он суровый, лишённый софистики философ, он русский человек и он просто человек, разбуженный великими печалями, вставшими при дверях уже у всего мира, и – заговоривший с нами живым и мудрым языком своего стиха.

Николай Дорошенко

***

Вновь раскинули крылья над Русью

Гуси-лебеди – строем рябым.

Не такие ли гордые гуси

Гоготаньем спасли спящий Рим?

А теперь кто разбудит Россию,

Если совесть всю сон оковал?

И бессилье межуя с насильем,

Мир велик, но так узок и мал.

Русь под крёстными и под крестами.

Первых, правда, под чёрный гранит

Сложат, думаю я, штабелями,

Пусть их сонм упокоено спит.

Я не первый и я не последний,

А второй – он и сзади вторым.

Золотого сеченья посредник,

Изживаю в себе третий Рим.

Но изжить ли следы и приметы

Вырожденья повсюду у нас?

На сенаты новейшие вето

Кто бы мог наложить в добрый час?

А герои отчаянно-дерзкие, –

Вроде тех, что и Ромул и Рэм –

Основатели Рима вселенского, –

Где они? Их не стало совсем...

Где волчица из первого Рима,

Что предтеч тех вскормила сквозь вой?

За толпою она пилигримов

Перешла в византийский второй.

Но и там не осталось святого

Ничего, – утверждать я берусь:

Та волчица из Рима второго

Перешла в третий Рим, нашу Русь.

Где не ангелов лёт лебединый,

Там бесовские поводыри.

И заколотая Мессалина

Рим прошла – не один, а все три.

Неужели бессмертье порока

Не изжить на планете людей?

И не надо быть первым пророком,

Чтоб пророчить ей прорву смертей...

Я не первый и я не последний,

А второй – он и сзади вторым.

Золотого сеченья посредник,

Изживаю в себе третий Рим.

ПРО РИМ

Что ни соври про Рим,

Он, Рим, неповторим!

Был первый, что помпезно

Завис над самой бездной...

Конец его печален:

Был ордами раздавлен.

Но и среди руин

Он, Рим, неповторим!

За Римом олимпийским

Шёл следом византийский,

Да прочный камень веры

Столкнули изуверы.

Всё ж Римом от Христа

Второй стал неспроста!

И тут итог отчаян –

Он грудой пал развалин.

С серпами-ятаганами

Осман взошёл над храмами...

Но всякий новый Рим

Опять наносит грим.

Наш Рим – московский третий

В своём тысячелетье.

Стоит – и без развалин

Расколот, неприкаян,

Среди живых руин

Он вновь неповторим!

***

Не исчерпать времён исконных Рима, –

Ни соли мудрой, ни нагих фактур,

Ни спеси, ни комических ужимок,

Ни истинно трагических натур.

Сенатов, тиранических режимов...

Пусть мало правил мерзкий Башмачок –

Калигула, а слава горьким дымом

Тех затмевает, кто разил порок.

Мир загрязнён флюидами порока,

И плоть Земли очиститься спешит.

И силы Бога и все силы Рока

Помочь спешат ей со своих орбит.

Не избежать времён последних Рима, –

Вселенский, вижу, всех постиг недуг.

Становятся пространства нелюдимы,

Где долго царевал имперский дух...

О Русь моя! Не Рим. Не Атлантида.

Сравненья эти все тебе во вред.

Но Эвридикой не сойди к Аиду,

Жена моя, печаль моя, мой свет!

ПОЛЬСКИЙ САМОЛЁТ

Памяти поляков, летевших в Катынь

В молочном тумане сквозил самолёт

Над тихим предместьем Смоленска.

Его на посадку направил пилот

В порыве отчаянно-дерзком.

Ещё он летел – а уж свечи зажглись

И слёзы роняли из воска,

И жертвы в полёте помиловать Жизнь

Молила у Смерти на польском.

Но кроны деревьев срезая крылом,

Он грудью ударился в землю...

И облачко млечным повисло крестом

Под вспыхнувшим солнцем апреля.

Как след необъявленной вечной войны –

От птицы стальной разлетелись обломки.

Играют в войну у Смоленской стены

Прославленных витязей дети-потомки.

Ни стрел, ни ракет намерений чужих

Дух русского рыцарства здесь не пропустит.

Недаром зовут в лонах далей льняных

Издревле Смоленщину Белою Русью.

Но рушит Москва свой благой третий Рим,

Не верит слезам и над ними глумится.

Смоленск – город-ключ, он щитом перед ним,

Он беден – но честью искуплен сторицей.

Москва-Мессалина не ценит царей,

В нарядных фасадах все фишки тасуя.

Близ Храма Блаженному спит мавзолей,

Как спал у Помпеи безумный Везувий...

Мир тесен и хрупок – нельзя нам, друзья,

Злорадствовать, видя Христовые страсти,

Свою же удачу бездумно дразня,

На долю свою выкликая несчастья.

Чужую беду – панацеей от бед

Своих принимают лишь слабые люди.

Пусть польский кровавый отчаянный след

Всеобщей славянской утратою будет.

Прощай, президент! И на месть не зови.

Шипеть не пристало на русскую землю.

На месте крушения Храм на крови

Построят – одержат победу над темью.

Та темь над Катынью висит вороньём

И носит сиротские души поляков,

Казнённых, крещённых свинцовым огнём,

Когда затевалась всемирная драка.

Катынь, упокой неприкаянный прах,

Ему не дают успокоиться бесы.

Пусть Храм на крови посещает поляк

И свято творит просветлённые мессы;

Чтоб мир о змеиных забыл языках,

Изжил все шахидские поползновения,

И память держать на висячих замках

Не стали мы в смутах и вечном смятении;

Чтоб жёны пророков рождали детей

И их не взрывали с собой до зачатья...

Среди поминальных я вижу свечей

Не Образ распятья, а Образ объятья!

Обнимутся все на алтарной крови –

И мир засияет под сводами радуг!

Скукожится ложь перед ликом Любви

И злоба сгорит перед обликом Правды!

***

Пророчества любят рождаться во мгле,

Их лучшее время – последняя осень.

Пророчества всходят на гиблой земле,

Земля нам сама их как месть преподносит.

А молния с неба – пророчества знак,

Что свод полосует, кроит поднебесье,

И взгляды метает разгневанный зрак,

Трясёт купола, 4чтоб вернуть равновесье.

РУСЬ НЕПРЕХОДЯЩАЯ

Есть на свете ли что-то дороже

Этих рощ для меня, этих мест?

Здесь погоста последний порожек

Намечает, где станет мой крест.

Есть ли что-то роднее и ближе

Уходящей страны в облака,

Где народ нищетою обижен,

Но беззлобно доверчив пока?

Здесь не пашут почти и не сеют,

А берёзы кладбищенских рощ –

Нет их выше и нет их стройнее,

Лишь они поднимаются в рост.

Всё в руинах село, будто залпы

Откатились на запад в войне.

И к тому все привыкли, что завтра

Станет хуже, чем прежде в стране.

Не поэтому ль мне и больнее

Видеть Русь, за неё и боюсь.

Не поэтому ль мне и роднее

Наша непреходящая Русь.

Да, уходит в чертоги небесные,

Уплывает, как Китеж, на дно.

Здесь же участь её неизвестная,

Но я верю в неё всё равно.

Я люблю эту землю немилую,

Эту милую землю люблю...

Всё равно за неё душу выну я

И в небесные выси зашлю!

ПОКА ЗЕМЛЯ ЖИВА

Пустеют и немеют

Поля земли. Пойми,

Когда на ней не сеют,

Она берёт людьми…

На нас она пеняет

За свой аршин, за гуж.

И Русь она меняет

На царство мёртвых душ.

Она, земля сырая,

Что клин без мужика,

Пядь сладкая пустая…

Грызёт её тоска.

Но вот она одета

В свой свадебный наряд.

И облака из цвета

Из вешнего парят.

Земелюшка-землица,

Невеста из невест!

Тебе не разродиться,

Всё поглотишь окрест…

Ах, как разголосились,

Распелись соловьи!

Есть в том земная милость

Немолкнущей любви.

А наши все утраты

И скорбные слова,

И слёзы наши святы,

Пока земля жива!

ОХРАНИ НАШУ РУСЬ!

Охрани нашу Русь!

Твой нетронуто-белый

Снег – покров под поклон –

Знак высоких небес.

Охрани свет берёз

С перебежками белок

И таинственный иней,

Украсивший лес.

Охрани наш народ

На продутых просторах,

На равнинах, вдоль рек,

У курганов и гор.

Ох, и часто же он

Был расколот в раздорах,

Всё делил и делил

Свой бескрайний простор.

В схлёстах копья ломал,

В атакующем стиле,

Сколько слёз проливал

И невинной крови...

Не хватает любви

В расколовшемся мире,

На земле у людей

Не хватает любви.

Не без умыслов злых

Жизнь вершится вселенски.

Равновесье миров

На непрочной оси.

Боже, всех вразуми,

Дай наивности детской,

Охрани нашу Русь

И всех нас на Руси!

***

Над русскою равниной,

Где пижма с лебедой,

Лёт в небе лебединый

С прощальною тоской.

За облаками стаями

Сгущаются пары,

Как души, отлетаемы

В далёкие миры.

А я хочу остаться,

С полынью, с лебедой,

За лебединым танцем

Следить, паря мечтой.

С тоской непостороннего

Остаться там, где Ты,

Да с чёрными воронами

Крылатые кресты...

Мне душу так не тронет

Нигде уже, как тут.

Кресты не пустят корни,

Но нас оберегут.

Слежу я за полётом,

Всему своя стезя.

Летит пчела – а сотам

За нею вслед нельзя.

Лёт в небе лебединый

Приостановит ход –

И над родной равниной

Как дымка пропадёт...

Не всё в России осень,

Настанет и весна.

Земля заплодоносит,

Для Бога спасена!

Марина СТРУКОВА НЕ ОПРАВДЫВАЮСЬ... НЕ ОТРЕКАЮСЬ...

(ОТРЫВОК ИЗ НОВОГО РОМАНА)

Я угодил под пули второй раз в жизни. Первый раз были наши с Игорем шуточные расстрелы в карьере, когда один стоял у откоса, а другой целился так, чтобы попасть в мишень рядом. Но сейчас я пытался уйти от настоящей смерти.

Акаёмов ведёт машину быстро, в темноте мелькают вспышки реклам, цепи огней – окна, блики светофоров; драйв, это круто, даже весело, если бы не рука... Павел хмурится, бросая взгляд в зеркало над лобовым стеклом, я снимаю с предохранителя ствол.

– За нами, – я поднимаю глаза, в зеркале мигают фары. Когда переезжаем мост у Лужников, слышу очередь, мгновенная вспышка, машина виляет, вылетает на обочину, останавливается, уткнувшись в витую решетку, за которой белеют стволы берёз. Он распахивает дверцу, мы вываливаемся из машины, он тащит меня вниз:

– Мозги вышибут.

Визжат тормоза, преследователи тоже останавливаются, и над головами – веером очередь.

Акаёмов выхватывает из-под сиденья автомат.

Мы между решёткой и нашей машиной – некуда деться, он стреляет поверх машины. Я тоже стреляю, но понимаю, что луплю в молоко. Стрельба по мишеням – это не бешеная пальба на улице. Всё стихает. Мы должны рискнуть.

– Куда? Идиот!

– Ты их замочил.

Два тела лежат на асфальте за чужой машиной. Мы садимся в неё.

– Круто, как ты всех уделал. Я ни в кого не попал.

– Бездарь! – Акаёмов разворачивает джип.

– Умный, б...ь! Сам бы и руководил операцией.

– Теперь мог бы, засветился. Плевать, не всю жизнь торчать у компьютера.

Вдруг понимаю, что на его месте пожалел бы, что связался со мной. Рукав куртки тяжёлый и липкий от крови. Озноб.

– Не страшно.

– Спасибо за информацию, – огрызается он. – Кажется, за нами опять "хвост".

Мы в каком-то переулке. Машина останавливается. Павел безуспешно пытается завести, матерится, затем дёргает за рукав:

– Выметаемся.

Бежим в разные стороны. Я останавливаюсь, прислушиваюсь. Где-то позади чётко щёлкают несколько выстрелов. Вокруг обшарпанные стены, тёмные провалы арок, мусорные баки, вверху несколько освещённых окон – там живут обычные люди, народ, которому я служу, народ, которому плевать на меня… Не могу, не хочу уходить, не зная, что случилось с Павлом. Забиваюсь в какую-то подвальную дверь, в кромешной тьме перезаряжаю пистолет на ощупь; тонкий луч пробивается через дыру от выломанного замка. Вынимаю мобильник. Нажав на кнопку, вижу цифры – 2.40. Ещё пять, ещё десять минут жду, сцепив зубы. Решительно выхожу. Иду осторожно, напряжённо вглядываюсь в провалы переулков. Где же он? Где эти люди?

У меня удушье. Но я не боюсь. Это фильм. Мне кажется, что вижу всё на экране, вот переулок, вот машина с распахнутыми дверцами.

– Эй, – окликает кто-то тихо. Вглядевшись в сумрак подъезда дома, видимо, обречённого на снос, я заметил Акаёмова. Павел сидел на пыльной лестнице, привалившись плечом к прутьям перил. Я подошёл и понял, что он ранен. Акаёмов поднял глаза.

– Хотел доказательств? Вот тебе доказательство, – он плюнул кровью на асфальт. – А теперь вали отсюда.

– Вместе уйдём. – Хочу помочь подняться, он резко отталкивает:

– Ты сам ранен. Нас возьмут, и всё будет зря, всё, что делали – рухнет.

У меня темнеет в глазах, опираюсь о стену. Потеря крови.

– Павел Анатольевич, – вдруг понимаю, что больше не увижу Акаёмова, и надо сказать что-то важное, решающее, наверное, самым важным было это: – Павел Анатольевич, я вам верю.

– Да, Тимур, знаю.

Поворачиваюсь и быстро иду, эта быстрота относительна, потому что слабею с каждой минутой. С ужасом думаю, что если сейчас упаду и сердобольные прохожие отправят в больницу, там меня и заметут. Твою мать!.. Вспоминаю слова Акаёмова о том, что на допросе в наше время не помогут ни мужество, ни терпение, там тебя, возможно, не будут бить, просто всадят дозу препарата, который развязывает язык, и человек как ребёнок или слабоумный выбалтывает всё, что нужно и не нужно следователю. "Я даже за себя не ручаюсь в этом случае, за тебя тем более, понимаешь?" – прямо признался Павел ещё в начале нашего знакомства, оправдывая то, что многое скрывал от меня, заставляя действовать вслепую. Но ощущение, что мной манипулируют, лишало энтузиазма и уверенности в том, что поступаю правильно, сотрудничая с Акаёмовым. Поэтому частями я выпытывал у него правду, и он рассказывал.

– Заместитель твоего бывшего вождя Дубровина – Шамкин – мой единомышленник. Он, занимаясь охранным бизнесом, финансировал партию Дубровина, и тот приблизил его, сделал заместителем. Шамкин – дипломат по натуре и патриот из умеренных, он искренне считал, что действует в интересах народа, занимаясь реставрацией церквей, организацией крестных ходов, пропагандой православия, изданием всей это макулатуры про грядущий Апокалипсис. Шамкин посетовал на твоё самоуправство, мол, талантливый парень, жжёт, как говорится, в своих статьях, но нарывается, нарывается, партию может подставить. И я посоветовал избавиться от тебя.

– Что?! – Я не находил слов, мне хотелось задушить Акаёмова. – Да знаете ли вы, что партия была моей жизнью?!

– Конечно, знал. Но твоя энергия не могла найти выхода в рамках организации, её миссия не совпадает с твоей. Там сбрасывают в никуда энергию общества. Но тому виной другие люди... Я сказал Алексею: вы должны исключить Тимура из партии. Для него есть индивидуальный проект.

Я покачал головой. Сволочной Акаёмов. Он продолжал невозмутимо:

– Помню, Алексей поинтересовался: "Очередная новая партия – мыльный пузырь, чтобы собрать вокруг молодёжь и контролировать?" – "Рано говорить".

Вспомнил, как Алексей Шамкин позвонил мне через пару дней, после того, как я ушёл, поспорив с ним насчёт содержания партийного сайта.

– Мне жаль, что приходится терять таких талантливых людей. Я много раз предупреждал тебя, Тимур, что, призывая к активным действиям, ты подставляешь организацию. Нас едва не запретили, приходят с обысками, наших людей чаще арестовывают на улицах за драки с милицией и кавказцами, и всё это – потому что на официальном сайте партии красуются твои пламенные призывы к террору. Но для активных действий ещё не наступило время. Да, революция необходима, но народ ещё не готов.

– А когда он, по-вашему, будет готов? – раздражённо спросил я.

– Это решать не нам, а нашему вождю Дмитрию Ивановичу Дубровину.

Я знал, что Дубровин снова лежит в больнице из-за старой огнестрельной раны – на него было покушение пять лет назад, и всем в партии давно рулит Шамкин. Понимал, что ничего не смогу изменить, пока он у руля, а бороться с ним было невозможно – у нас сильна субординация, да и жаль призывать к расколу самой крупной правой партии России. Я махнул рукой и ушёл, решив сделать ставку на своих единомышленников и создать свою организацию. Это и было просчитано Акаёмовым, который, понаблюдав за нами, решил дать путёвку в большую политику, правда, с чёрного хода – а ля народовольцы, а не благонамеренные оппозиционеры.

Теперь я не знал, как относиться к Шамкину. Он выгнал меня из партии. Он вытащил меня из тюрьмы для Акаёмова. Что дальше?

Итак, в самый ответственный момент, когда Акаёмов намеревался сам перейти к открытому руководству операцией, а я – фома неверующий, сдать его, – он погиб. Наверное, погиб. Теперь вся ответственность за операцию лежала на мне… – бездари. Раненном, загнанном в угол незаконном мигранте.

В закоулке за гаражами я набрал на мобильнике номер Шамкина.

– Алексей, это Тимур. Больше обратиться не к кому.

– В чём дело, Тимур?

– Я ранен. Мне нужен врач. В больнице арестуют. Что делать?

– Где ты, Максин?

– Я недалеко от вашего дома, возле метро "Волгоградский проспект".

– Сейчас выезжаю.

Я сидел в темноте возле входа в метро, среди пьяных бомжей. Мобильник завибрировал в кармане.

– Тимур, я жду за киоском "Аудио".

– Понял. – Я приплёлся к киоску. Из сумрака шагнул навстречу Шамкин, повёл меня, бросив кому-то из встречных: "Кореш напился, всё хорошо".

Я валялся в машине на заднем сидении. Потом в какой-то квартире мне зашивали рану на предплечье. Шамкин напоил меня водкой, чтобы я меньше чувствовал боль, сам тоже пил, матерясь. Пил и врач – маленький курносый мужичок, грубо штопающий меня, словно моя рука была рукавом пальто.

– У нас в партии много кто есть, держись, Тим. Семён справится. Правда?

Доктор пьяно кивал. Всё в глазах плыло, мне было уже всё равно, Семён перебинтовал мою руку. "Сдаст гад", – думал я, наблюдая за суетящимся Шамкиным. Теперь Акаёмов погиб, и все его единомышленники были под дамокловым мечом. Партия Акаёмова в его организации, наверное, под конкретным прессингом. Если она была – эта партия, в чём я лично крепко сомневаюсь.

– Куда ты теперь? – поинтересовался Шамкин. – Лучше отсидеться где-нибудь. До события. Хочу предложить один вариант.

– Спасибо... – Я ехал в метро, и мне казалось, что электричка едет слишком медленно, по эскалатору вверх рванул бы, как на стометровке, но ослаб после ранения.

Да, теперь я верил Акаёмову, но кто мы без него?

***

Русский "включается" в экстремальных условиях. Русского надо загнать в угол, чтобы он вызверился. Так считал Акаёмов.

Итак, операция "База" зависела от меня, чуть в меньшей мере от Зимина и Мёртвого Анархиста. Остальные наши были почти не в курсе, так и надо.

Вместо Питера поехал на дачу под Смоленск, где когда-то был с Акаёмовым.

Вода из колодца. Лёгкий морозец. Очарованье тишины. Высокие сосны у домов.

Почему-то вместо отчаяния меня охватило нетерпение, я был нацелен вперёд как стрела. Приближалось то, что было смыслом моей жизни, то, что для чего я был рождён. В зеркало мельком видел своё лицо. Появилось выражение холодной уверенности, даже цвет глаз стал каким-то пронзительно-ярким.

– Вот я умру за Родину, – неожиданно подумалось, – а что такое для меня Родина? И что мне светит, если выживу, если сумею избежать тюрьмы, – служить в охране какой-нибудь фирмы? И если нужна сейчас душе опора, то это ведь не воспоминания о полуразвалившемся доме… Умру за своё отечество мечты – выдуманное, которым, скорее всего, не станет эта страна. Но ведь душе не прикажешь с этой серостью, мерзостью бытия примириться. И значит, снова и снова будем пробовать переломить судьбу. Я врос в свою Идею, разучился жить иначе. Научился извлекать адреналин из ненависти, эндорфины из боли, мой организм и душа функционируют относительно иной системы нравственных координат. Поздно меняться.

Ранним утром двадцатого ноября машина остановилась у дома. Я вцепился взглядом в "джип", почему-то показалось, что сейчас увижу, как из машины выйдет улыбающийся румяный от мороза Павел. Сразу же отрезвила мысль: "Менты". Но это прибыл Шамкин. Он буркнул: "Привет". Мы зашли в дом.

– Как дела? – Он рассеянно осмотрелся. – Пьёшь?

– Жду.

Шамкин поколебался, потом сунул руку в карман и вынул четыре журналистских удостоверения и паспорта с незнакомыми мне фамилиями:

– От Акаёмова.

– Он жив?!

– Просто заранее просил меня приберечь для вас. Вы же должны будете как-то пройти на базу. Это документы. В мансарде – оружие. Не знал?

Шамкин направился в дом, я – вслед. Неодобрительно покосившись на бутылку "Завалинки", стыдливо припрятанную мной в угол, Шамкин развернул на столе карту:

– Приезжаете на базу. Допустим, вам удаётся захватить её. Минируете несколько объектов. Возможно, те парни, которые вам троим помогали, уходят. Хотя не верю, что уйдут далеко… А вы, как Акаёмов называл – русские шахиды, – остаётесь. Заявления прессе и требования к Правительству – ваше дело, затем, и если честно, опять же не верится, что сумеете, – Аллах Акбар и в Рай. Тим, я пойму, если вы ограничитесь просто заявлением и сдадитесь, никто не ждёт от вас самоубийства, Акаёмов мне всегда казался странным – набрать мальчишек-камикадзе, заставить взорваться. Фанатик.

Шамкин сунул мне в руку какой-то бланк:

– С кем будем иметь дело при захвате?

– В охране человек восемь.

– Так мало?

– Пока охранять нечего… Удивительно, что там вообще ни один сторож дядя Вася с берданкой. Но вам нужно именно здание.

Было около пяти утра, когда на такси приехали Малышев, Анархист и Зимин. Я расчищал снег возле калитки, чтобы чем-то занять себя. Снега было мало. На соседней даче выла собака. Над чёрными домами торчали столбы с тусклыми лампочками фонарей, низкая луна светила ярче них.

– Здорово, Тимур! – преувеличенно бодро крикнул Анархист.

– Слава России.

– Слава России.

Пожали друг другу замерзшие руки.

– Это наша машина? – Игорь попинал колеса джипа, оставленного Шамкиным.

Что теперь в мире нашего? Только слава остаётся от человека после смерти, вот она действительно ему принадлежит.

Прошли в дом.

– Итак, – сказал я, – есть форма, оружие, документы. И переводчик. – Посмотрел на нашего умника Мёртвого Анархиста.

Мы полезли на чердак за оружием, только Анархист остался внизу. Он сидел за столом, барабаня пальцами по столу и опустив голову.

– Что возьмём? – Спросил Малышев, открывая два ящика.

– Всё!

– Дело в том, что на базе уже кое-что для нас припрятано, – загадочно улыбнулся Малышев.

Мы спустились с чердака.

– Вот сука! – обреченно сказал я, бросив взгляд на стол, где стояла пустая поллитра из-под "Завалинки". И выскочил на порог.

Анархист во дворе судорожно затягивался травкой. Горьковато-сладкий дымок окутывал красную рожу.

– Всю водку выжрал, спаситель России? – спросил я зло.

– Где ты видел трезвую богему? В гроб, что ли, бутылку прихватишь?

– Придурок! Ты что творишь? У нас сегодня операция, с пиндосами будешь говорить, а от тебя перегаром, как от десяти бомжей!

– Напряжение снимал, психологическое, – пробормотал соратничек.

– Интеллигент! – Игорь вложил в это слово всё презрение благородного варвара к унтермешу. Сам Зимин глядел на наш "джип" как викинг на корабль мертвецов – нордически-бесстрастно.

Анархист отбросил косяк, и высыпал в рот пять подушечек жвачки. Жевал с отвращением. В дорогом костюме и плаще, в очках, он выглядел солидно, старше своих лет. Плотный, благоухающий дорогим одеколоном, лохмы прилизаны с помощью геля, растерянные глаза спрятаны за тёмными стёклами.

– Понимаешь, Герман Валентинович, ты наше всё на данный момент! От тебя зависит, попадём ли на базу. Если нас возьмут прямо в воротах – значит, всё было зря, загремим на нары, возможно, пожизненно. Ты должен сыграть роль достоверно, усыпить бдительность врагов. Хотелось бы не облажаться. – Старался приободрить, внушая как значима его роль.

В машине Анархист судорожно сглатывал – видимо, подташнивало.

Малышев молчал с каменным лицом, положив крепкие загорелые руки на руль.

В его молчании ощущалось осуждение, адресованное мне – командиру.

Мы высадили Зиму и Герку возле остановки. Я вышел вслед и, рванув Германа за рукав, прорычал:

– Отойди, проблюйся.

– Раскомандовался, – огрызнулся он. – Пошло всё к чёрту! Вот щас попутку поймаю…

– Ищешь повод свалить?

Он смотрел насмешливо и самоуверенно, но я-то знал – боится, сволочь.

– Соратник уважаемый, – сказал я задушевно, как Акаёмов. – Ты думаешь, мы одни это дело проворачиваем? Целая команда.

– Ого! – оживился Игорь. – Так есть ещё кто-то?

– Нет, мы тут в зарницу играем. Пионеры-герои. Ты, Гера, учти, я-то к тебе домой с автоматом не ввалюсь, а вот те, кто для нас план разрабатывал – вполне.

– Угрожаешь.

– Просто информирую – мы не одни в чистом поле. А я в том же положении, что и ты. Отступать уже поздно. И лучше с достоинством встретить то, что должно произойти, – примирительно сказал я. – Ты же свой выбор давно сделал.

– Ну, сделал. – Он передернул плечами. – А зачем ты из себя супермена строишь?

– Да не строю не фига. Тоже сейчас на нервах. Но процесс пошёл. Это как лавина с горы, уже не остановишь, только под себя подомнёт.

– Всё нормально будет, – вступил в разговор Игорь. – Всё будет отлично, Анархист.

Малышев ждал в машине, покуривал. Я вернулся к нему. Когда машина тронулась, оглядывался на стоящих у остановки Игоря и Германа. Зимин, оживлённо жестикулируя, что-то втолковывал Анархисту, тот покачивал кудлатой головой.

Возле поворота с шоссе на лесную дорогу Малышев остановил джип. Уже совсем рассвело. Справа от нас был лес. Слева за посадками – поле.

– Чего ждём? – холодно бросил я, чувствуя, как нервно дёрнулся уголок рта. Мы сели в джип, и машина развернулась, ломая молодой осинник, выехала на шоссе.

– Это Стас Левин, – кивнул Малышев на водилу.

– Тимур, – ответил я, хотя, конечно, Левин уже знал, как меня зовут.

– Казах? – спросил он.

Малышев улыбнулся мне:

– Мы тебя под этой кличкой знали до сих пор. Акаёмов придумал.

Ну, спасибо. Кто Анархист, кто Зима, а я Казах, значит...

Огрызнулся:

– Я не казах, а казак.

И тут мы увидели Базу. Высокий забор. За ним – трёхэтажки из белого кирпича. Какие-то ангары с закруглёнными крышами. Железные ворота. Будка КПП. Заасфальтированная площадка, где и остановилась наша машина. Из будки вышли двое парней в камуфляже. Очередные самоуверенные оккупанты, несущие никчёмным славянам свой порядок.

– Ну, интеллектуал, тебе флаг в руки, – толкнул я Мёртвого Анархиста.

Он выпрыгнул из машины, направился к натовцам уверенной вальяжной походкой. Я, Зимин и Левин тоже вышли. Анархист обратился к ним по-английски, содержание фразы я знал заранее.

– Добрый день. Мы из ассоциации военной прессы. Наш холдинг издаёт несколько журналов. Вчера с вашим командиром созванивался наш руководитель, господин Александров.

– Предъявите ваши документы, – сказал по-русски один из солдат.

Долго сличал данные в паспортах и удостоверениях. Видимо, ничего не заподозрил и бросил:

– Сейчас сообщу капитану.

– Вы не американец? – поинтересовался Анархист.

– Нет, из Литвы.

Чернокожий офицер, высокий, с худым скуластым лицом, морщины словно процарапаны на чёрном дереве, обвёл нас внимательным взглядом. Но пьяному Мёртвому Анархисту было море по колено. Он с таким душевно-раздолбайским видом стал что-то втолковывать собеседнику, что на лице капитана настороженное выражение вскоре сменилось презрительно-насмешливым. Встретившись взглядом с американцем, я виновато пожал плечами, словно извиняясь за состояние переводчика. Капитан качнул головой. Он махнул рукой дежурному на КПП, и створки железных ворот поползли в стороны. Анархист быстро произнёс:

– Машину досмотрят. Нас обыщут.

Я кивнул. Процесс пошёл. Один из солдат направился к нам. Дежурный наблюдал. Капитан вынул папиросу и закурил. Я со злобой подумал, что на крутых парней мы не тянем, нас вообще держат за пустое место, корреспондентишки с фотоаппаратами. А с другой стороны, здесь пока нечего охранять, вот американцы и не беспокоятся. Шагнул вперёд. Оказавшись за Анархистом, вынул пистолет, оттолкнул друга с пути, наставил оружие на капитана и скомандовал:

– Не двигаться! Анархист, забери у него ствол.

Игорь выстрелил из пистолета в дежурного, но только ранил.

– Пусть прикажет солдатам сдать оружие! – заорал я Анархисту.

В это время Стас вырубил солдата, который оказался возле машины. Во двор выбежали натовцы. Я вытолкнул вперёд капитана, который что-то закричал, его солдаты бросились за ближайшее здание. Они не стреляли, потому что боялись попасть в командира, но и оружие не сложили. Вдруг со второго этажа ударила очередь по нашему джипу, в ту же минуту раздался ответный выстрел, хлопок взрыва и вместо окна дом ощерился чёрным проломом, потянуло дымом. Автоматы, которые мы привезли с собой, были с подствольными гранатомётами, и Игорь успел взять один из машины. У меня мелькнула мысль, что контролировать капитана – специально обученного спецназовца, не смогу, не для меня заложник. Капитан резко обернулся и попытался схватить мою руку с пистолетом, я нажал на курок. Он отшатнулся, но не упал, мне пришлось выстрелить ещё два раза, прежде чем он свалился на асфальт. Наши бросились через будку дежурного, где стонал и ворочался раненый Игорем солдат, потому что ворота стали закрываться – конечно, был ещё какой-то пункт управления охранной системой Базы. На ходу я подхватил автомат дежурного.

По крыше будки что-то грохнуло, на голову посыпалась штукатурка. Мы оказались в ловушке. Но задымление делалось всё плотнее, в ближайшей казарме вовсю полыхал пожар, а именно оттуда палили по КПП.

– У них осталось человек пять, – сказал я.

От жгучего дыма стало трудно дышать. Мы нырнули во мглу, стремясь добраться до второй трёхэтажки, стоявшей в глубине двора. За спиной ударил взрыв, грохот – наверное, крыша КПП обрушилась. Я видел Мёртвого Анархиста справа от себя, слева бежал Стас. Зимина и Малышева потерял из вида. Мелькнули огоньки очереди. Впереди мелькнул силуэт, и я дал очередь из автомата. Из мглы выступила стена с заветной дверью. Командный пункт Базы. Я выбил замок выстрелом. Распахнул дверь ударом ноги. Забросил гранату. Грохнул взрыв. Я ощутил промчавшуюся мимо тугую ударную волну, словно незримый огромный кулак вмял воздух рядом. Услышал крик. Прыгнул в чадящий проём коридора. Отступил в угол и дал веером очередь.

Меня едва не сбил влетевший следом Анархист. На полу распластался человек.

– Стань у двери! – скомандовал я. Поднялся на второй этаж. В одной из комнат подбежал к окну, окинул взглядом затянутый дымом двор. Заметил двух солдат, прячущихся за БТРом, прикладом выбил стекло. Прячась за край рамы, стал стрелять. Мгновенно, удивив сам себя точным движением, сменил рожок автомата. Оглянулся на Анархиста. Тот стоял с пистолетом, не зная, что делать дальше.

– К двери! – скомандовал я. – Следи за лестницей.

– Там Игорь! – крикнул он.

Мы бросились навстречу Игорю, который поддерживал Стаса с окровавленной головой.

– Где Малышев? – спросил я.

Игорь пожал плечами.

– Ты смени на Анархиста у входа, я на него не очень надеюсь, – сказал я Игорю. Они поменялись местами. Тем более, что у Игоря был автомат.

Во дворе стояла тишина. Её прорезал вой милицейской сирены.

– Смотри, какие шустрые, – выдохнул Стас. Анархист перевязывал ему голову обрывком своей майки. Стас поднялся, взял калаш с подствольником. Подошёл к окну по хрустящим под тяжёлыми берцами осколкам. Тщательно прицелился. Вспышка взрыва.

– Снайпер, – сказал я. – Сколько американцев осталось?

– Видел троих, – ответил Стас. – Мёртвых.

– Где?

– Тут и у бронетранспортёра.

Я снова стал считать. Убили негра. Раненый на КПП, но КПП они сами взорвали. Парень на первом этаже. Двое солдат у БТРа. Тот, которому свернул шею Стас у нашей машины.

Осталось ещё двое? Подумал об американских солдатах: "Они тоже герои. Защищали интересы своей страны. Хорошая смерть". Смерть тоже бывает разной. Пусть быдло умирает в своих постелях.

– Перейдём в другую комнату, – сказал. Мы прошли в соседнее помещение. Видимо, здесь был пункт управления охранной системой Базы. Несколько экранов демонстрировали двор, искорёженную милицейскую машину у ворот и наш джип с пунктиром пробоин наискосок через дверцу. Другие показывали коридоры помещений.

– Смотри, вертолёты. – Анархист ткнул пальцем в монитор. Они стояли в ангаре.

– А что тебя так восхищает? – поинтересовался я. – Полетать собрался?

Хищные стальные стрекозы прятались в полутьме, поблёскивая выпуклыми стёклами фюзеляжей.

– И что дальше? – спросил Анархист. – Шамкин тебе говорил, что здесь в тайнике взрывчатка?

Я кивнул.

– Где тайник?

– На первом этаже, в офицерской столовой.

В кладовой мы разбиваем стену, это не так уж и сложно. Видим три ящика. Я заметил, что взрывчатки мало, на взгляд дилетанта. Стас объяснил:

– Механизм самоуничтожения встроен в здания Базы изначально. Взрывы запустят этот механизм управляемого сноса.

В это время во дворе взревел мотор. Мы обернулись к окну – БТР развернулся, и его дуло нацелилось прямо на окна второго этажа.

– Не будут они стрелять, – сказал я.

– Ты им это скажи, – Анархист бросился вниз по ступенькам.

– Не может быть, чтобы разнесли здание.

– Отремонтируют. – Пожал плечами Игорь.

– Ну да, БТР НАТО раздолбал базу НАТО перед вступлением туда контингента НАТО.

Вдруг объект нашего спора содрогнулся от взрыва. Не раздумывая, я и Игорь одновременно выстрелили из подствольников. БТР загорелся. Мы выбежали во двор. Из-за БТРа вышел Малышев с гранатомётом.

– Малышев, – ты молоток! – восторженно сказал Анархист.

– Воевал, – бросил Малышев. – Ребята, из нашей машины оружие заберите.

Мы вернулись к тайнику, взяли ящики со взрывчаткой. Один отнесли к ангарам и гаражам. Второй к трёхэтажке у ворот. Можно было заминировать ещё казарму в глубине двора, но нам показалось, что ангары и гаражи, где уже стояла какая-то техника, – лучшая цель. Когда Стас и Малышев минировали, я не рискнул. Понимал, что допущу промах и бессмысленно погибну, если что-то сделаю не так. Они подсоединили мобильники, взятые у журналистов, к взрывчатке и включили их, отключённые.

– А когда оно рванёт? – полюбопытствовал Анархист.

– А когда родня покойничкам позвонит, – грубо захохотал Стас.

Анархист в своём чёрном плаще не бежал, а нёсся от заминированных зданий, как летучая мышь. Мы бросились вслед.

Оперативный центр был оставлен на потом. Сначала мы забаррикадировали дверь сейфом, мебелью, которая нашлась на первом этаже. Окна были забраны решетками.

Потом я отослал Стаса и Малышева на второй этаж контролировать обстановку и открыл ящик.

– Это что за фигня? – Анархист наклонился над сплетением проводов и тротиловых шашек.

– Пояса шахидофф, – проинформировал Игорь.

Я осторожно взял в руки последний подарочек Акаёмова. И вдруг показалось, что этот товарищ жив. Он где-то рядом и просчитывает в своей бредовой компьютерной программе, сделаю ли я последний шаг. Просчитывает, сколько человек попытается повторить наш поступок, как отреагирует правительство. Играет нами. Это стрелялка онлайн. Кстати, после публикаций статей о самоубийствах, количество самоубийств в обществе возрастает в десять раз – загадочная психологическая закономерность. Сотни русских шахидов должны устремиться в правительственные здания, отделения милиции, престижные клубы, где развлекаются ворюги-миллионеры и рублёвские сучки.

Со второго этажа спускается Малышев.

– Всё спокойно, – говорит он. – И у нас есть пленный. Я связал его проводом.

– И раненый на первом этаже, – замечает Анархист.

– Оружие у него взял?

– Конечно, – говорит Игорь.

– Отдай его автомат Герману. Герман, ты какого чёрта сам это не сделал? А вдруг он очухался бы и шмальнул тебе в спину?

Анархист морщится.

– Иди, пристрели их.

– Ты серьёзно? – изумляется Анархист. Мне кажется, что именно в этот момент до него доходит, что происходящее реально.

– Я пойду, – вызывается Игорь.

– Ну, нет, – зло говорю я. – Сергиенко, это приказ.

Упираюсь взглядом в бледнеющее лицо Анархиста.

– Да закрыть их вон в комнате, типа заложников, – тянет Анархист.

– И вызвать Красный Крест?

– Безоружные ведь.

– Ты идиот, что ли? Это оккупанты.

Да, я хочу отсечь ему пути отступления. Хочу повязать кровью с нашей бригадой, где все уже стали убийцами. Знаете, читал я в книгах о том, что трудно убить. Что, лишив жизни другого, человек едва сознание не теряет, что тошнит его, что моральная ломка... Это всё выдумка интеллигентов православствующих. Убивать легко. Врага убив, чувствуешь катарсис, очищение. И кажется мне, что человек может действительно состояться, только совершив убийство того, кто ненавистен.

Анархист вдруг вспоминает про взрывчатку:

– А если на те мобильники никто не звякнет?

– Я успею это сделать. У меня есть все номера, – ответил Стас. – Я же шофёром работал у этих ребят пару месяцев, со всеми перезнакомился. Жалко Семёныча, неплохой был мужик.

Понимаю, что Анархист пытается перевести разговор на другую тему.

– Пойдём! – бросил я. Анархист понуро побрёл впереди, словно это его я должен был ухлопать. Малышев заметил:

– А мой в другом здании.

– Оно уже заминировано.

– Ну да.

– Тогда чёрт с ним. Оно взорвётся и он взлетит.

На первом этаже возле нашей баррикады лежал раненый. Без сознания. Я посмотрел, плюнул и сказал Анархисту:

– Ну, дарю тебе эту падаль, мать Тереза.

Анархист смотрел осуждающе. Вернулись на второй этаж. И тут мы услышали шум машин.

– Едут, – сказал я радостно. На миру и смерть красна. Ехали уговаривать сдаться, ехали поливать грязью в газетах, ехали штурмовать. Полицейские и омоновцы, журналисты и местное начальство.

***

За два месяца до захвата мы с Мёртвым Анархистом создали ряд сайтов с одинаковой невинно-патриотической информацией, стишками в стиле "две берёзки, три рябинки", информацией о православных и языческих праздниках. Разместили их адреса в каталогах, обменялись ссылками с другими ресурсами. В день операции на главной странице каждого ресурса появилось наше воззвание.

"Мы возлагаем ответственность за случившееся на продажных политиков, которые согласились подписать договор, сделавший возможным размещение иностранных военных баз на территории России, и вынуждены начать вооруженное сопротивление. Этого требует от нас воинский долг. Мы не враги государства. Враги те, кто встречает оккупантов и готовит для них комфортный центр дислокации, враги те, кто поддерживает агрессию Запада против братского белорусского народа. Они должны понять – защитники славянства не отступят. Готовы убивать и умирать во имя независимости. Требуем расторгнуть позорное соглашение. Слава России!"

Как умели, так и сочинили, короче… Разместить текст мы попросили Шамкина. Не мог же я тащить на базу ноутбук. Анархист переключил свой плеер на режим радио и мы убедились в том, что Шамкин выполнил обещание, когда услышали голос диктора: "В эфире радиостанция "Центр". Мы вещаем на частоте 91,2 FM, у микрофона Алла Алиева. Начинаю нашу традиционную программу, посвященную основным событиям недели. Событиям, которые могут иметь серьёзный эффект и, возможно, повлияют на внешнюю политику государства. Сегодня, примерно в одиннадцать часов утра, вблизи российско-белорусской границы группа террористов захватила военный объект, предназначенный для базирования группы войск НАТО. Судьба охраны пока неизвестна. Вероятно, во время захвата часть охранников была убита, часть находится в заложниках. Террористы не намерены вести переговоры, но опубликовали на ряде сайтов обращение к общественности, декларирующее определённые полити- ческие установки. Выразили протест против якобы захватнических планов НАТО и его агрессивных намерений в отношении Беларуси. По словам террористов, комплекс зданий заминирован. Террористы проникли на базу по пропускам сотрудников медиа-холдинга "Звезда". Для управления контртеррористической операцией создан оперативный штаб, возглавляемый полковником МВД Сергеем Яковлевичем Глушковым".

Но первое, что мы услышали, это сип мегафона и затем ор какого-то новоиспечённого господина полицейского:

– Сдавайтесь. Выходить по одному, без оружия, с поднятыми руками.

Стоя сбоку от окна, я дал очередь в небо. Мегафон смолк.

– Пояса одеваем, – сказал я. Игорь взял пояс первым, мы кое-как разобрались с этой жутью. Я тупо одел свой, вдохновив себя мыслью, что терять-то мне нечего. Зато Анархист практично уточнил:

– Если не замкну вот эти штуки, то не взорвусь?

Я молча похлопал его плечу, уже уверенный в том, что Анархист переживёт нас всех в сибирских или мордовских лагерях.

Анархист опять переключил на плеер, я отобрал у него наушник: Песня-то была хорошая:

…И п...ц тому вдвойне,

Кто "конец" сказал войне.

Нет на них, на тех уродов,

Нет на них чекистов роты.

А мы по локоть закатаем рукава,

А мы Чикаго расх...ярим на дрова…

Я слабо улыбнулся, вспомнив единственного известного мне чекиста, но приказал не отключать радио и отслеживать происходящее на другой стороне баррикады.

"Установлены личности террористов, напавших на базу НАТО. Тимур Максин прибыл в первопрестольную из Казахстана как гастарбайтер. По национальности русский. Двадцать один год. Засветился в праворадикальной партии "Слово – славянам", публицист…

Игорь Зимин, кличка – Зима, двадцать лет, привлекался за нападения на кавказцев. Был оправдан за недостатком улик.

Герман Сергиенко, кличка – Мёртвый Анархист, двадцать четыре года. Студент. Являлся помощником депутата от компартии…

А также ещё несколько молодых представителей ряда патриотических организаций, от которых решительно отмежевались их партийные руководители, считающие происходящие провокацией".

Разумеется, купленные патриотушки и маленькие фюреры должны отречься от нас во имя своего благополучия. И только в блогах теперь воет от восторга русская молодёжь. И только её мнение важно для нас.

Мне на мобильник звонит журналист. Этот номер я оставил в интернете.

– Здравствуйте, Тимур, несколько месяцев назад я присутствовал при теракте, совершённом вашим соратником.

– Это было прологом к происходящему здесь и сейчас. – Я понял, что говорю со свидетелем теракта, устроенного нашей организацией в Москве.

– Вы заинтересованы в объективном освещении происходящего. Разрешите мне пройти на Базу.

Видимо, через оцепление пробраться для него не проблема.

– Рискните, – говорю я. – Стрелять не станем.

Оборачиваюсь к своим:

– Мои слова не комментировать. Сами держитесь в русле нашей идеологии.

В ворота входит высокий мужчина в серой куртке и джинсах. Глядя на здание, где скрываемся мы, медленно идёт через двор. Между двух огней. Фотографирует трупы солдат.

– У нас же дверь забаррикадирована, – говорит Анархист. – Мебель отдвигать…

– Ты думаешь, сраный сейф и стол – это прочно? Там Малышев с автоматом – вот это и есть баррикада. Прочность крепости – в мужестве её защитников, – всплывает какое-то изречение.

Анархист спускается вниз, слышится шум, дверь открывается. Через некоторое время вижу журналиста. У него красноватое длинное лицо и бегающие глаза – ещё бы, перед ним люди в поясах шахидов. Но это опытный волк. Он старается выглядеть спокойным и уверенным. Включает диктофон. Я замечаю, что рука, в которой он держит диктофон, подрагивает. Алкаш или трус – делаю вывод.

– Сергей Звягин, – представляется он. – Политический обозреватель "Новой России". Можно несколько вопросов?

Киваю.

– Как мне называть вас?

– Скажите: "Один из русских фошыстов…" Вы же тащитесь от этой темы.

– Не надо обобщать. Ваша цель?

– Мы выдвинули требование: расторгнуть договор между НАТО и РФ, сделавший возможным дислокацию их войск на нашей территории.

– Ваши политические взгляды, вы – националисты? Вы – левые? Анархисты?

Я громко говорю Игорю:

– Только не говори, что ты патриот. Скажи, что ненавидишь Америку, потому что в детстве тебя стошнило при просмотре голливудского триллера, где маньяк заставил жертву жрать собственные мозги. Или ты первый раз кончил, когда увидел фотку, где Боинг пробивает Башню ВТЦ. Только не говори, что просто любишь Родину и хочешь её защитить. Не поймут. У них другой тип мышления, их предков вывели в какой-то лаборатории из паразитирующих бактерий. Шутка.

– Вы представляете конкретную политическую организацию?

– Нет, мы представляем весь народ.

– Кто обеспечил вас оружием?

– Ты посмотри, какой любопытный… – говорит Игорь.

– Теракт организовали, разумеется, не вы. Вы просто пушечное мясо, – режет Звягин. – Осознаёте это?

– Согласен быть для своей страны даже пушечным мясом, – ухмыляюсь в ответ.

– Хотите показать бессилие российского государства, которое допустило ваш террористический акт?

– Скорее, бессилие власти. Я государственник. Считаю себя гражданином своей страны, а тех, кто впустил сюда янки, – предателями её политических интересов. Вы задаётесь вопросом – как мы могли проникнуть сюда? Может быть, в спецслужбах есть силы, заинтересованные в том, чтобы показать: Россия – не шестёрка США?..

Видимо, зря говорю это журналисту. Но кто знает, что заявил бы Акаёмов в такой ситуации?

– У вас ничего не получится, – просто говорит он.

– Мы не победим. Но выполним свой долг.

Если Акаёмов полагал, что на словах я могу быть настолько же красноречивым, как и в статьях, он ошибался. Он не ошибся только в том, что я не отступлю с выбранного пути, несмотря на все слабости и сомнения.

Голос журналиста становится вкрадчивей.

– Я кое-что узнал о вас, Тимур. О вас лично. Признайтесь, ведь вы неудачник – Тимур Максин. Недоучка из азиатской провинции. Чего вы сумели достичь за свою жизнь? Вы ущербны, чувствуете, что недополучили материальных благ и компенсируете неудачи скандальной известностью. Ущербность обернулась преступлением.

– Неудачник? Отлично. Но вы боитесь меня, отгораживаетесь заборами и ОМОНом. Всё, что недополучила современная молодёжь, она недополучила по вине системы. Так что наши неудачи связаны с порочным режимом, при котором нельзя получить бесплатное образование, купить квартиру, найти нормальную работу. При котором русские, приезжающие на заработки из бывших республик, – бесправные иностранцы.

Нас мало. Акаёмов, заранее показывавший мне план Базы, объяснил, как расставить охрану до часа Х. Мы должны были продержаться около дня, этого было достаточно для того, чтобы сделать заявление для прессы, интернета, короче, поднять шумиху, а потом... Порой становится не по себе при мысли о том, что ощущает человек в миг самоподрыва.

……………

"Говорит радио "Центр". С вами ведущая Алла Алиева. Напомню, что нынче боевики-ультрапатриоты захватили базу НАТО, куда через три дня должен был войти миротворческий контингент, призванный контролировать обстановку на российско-белорусской границе. По информации предоставленной нам, террористы, называ- ющие себя "Батальоном смерти", являются бывшими членами праворадикальной партии "Слово – славянам". Руководитель Штаба антитерро- ристической операции полковник Михаил Глушков прокомментировал происходящее: "Российская власть не вступает в диалог с террористами. Мы готовим штурм, в ходе которого бандиты будут уничтожены, если не согласятся сложить оружие. В случае капитуляции они будут отвечать перед законом за совершённые преступления".

Открываю записную книжку мобильника, куда вписывал особенно классные фразы: "Я посвятил себя бесславной борьбе, в которую вложил все свои силы, всего себя, всё, что у меня есть. Я не сложу оружие и не боюсь смерти" (Карлос Шакал).

"Воину достаточно быть дерзким" (Хагакурэ).

"Как тебя в беде такое смятенье постигло? Оно для арийца позорно. Если ты справедливого боя не примешь, то согрешишь, изменив своим долгу и чести" (Махабхарата).

Камеры наружного наблюдения – настолько микроскопические, что их нельзя уничтожить, – давали полный обзор того, что происходит вокруг Базы. При взгляде на отряды ОМОНа, ментов, на два БТРа нас охватила законная гордость: смотри, как суетятся. Несколько, как они выражаются, "маргиналов" вызвали такую суматоху.

Я представляю такую картину: "Первая база НАТО расположена далеко от столицы. Они демонстрируют русским добрую волю. В местной областной газете фоторепортаж: девушки в кокошниках подносят на резном подносе хлеб-соль офицеру-натовцу, он – не чудовище, у него честное открытое лицо и простодушная улыбка, напоминающая легендарную гагаринскую. Разумеется, выбрали за фотогеничность. Наша девица с пышной косой и широкими детскими глазами тоже улыбается в ответ, на щёчках – ямочки. Возможно, это знакомство продолжилось тем же вечером в постели. Благообразную толпу обывателей окружает милиция. Всё до жути благополучно.

Губернатор области на фото напряжён, между бровями морщина, уголки губ опущены, бывший коммуноид, вовремя вступивший в "Единую Россию", затем перебежавший в следующую партию власти, он дипломатичен и изворотлив. Чутьём старого номенклатурщика ощущает смутную тревогу, но его молодой заместитель расслаблен и весел: видите, всё хорошо, просто отлично, ноу проблем.

Может быть, соберётся небольшой митинг протестующей оппозиции. Парни и девчонки, пенсионеры, мало людей среднего возраста – видимо, предпочли пойти на работу. Над толпой – на рейках плакаты с надписями типа: "НАТО – вон с русской земли!". Дрожат на ветру флаги – черно-бело-жёлтый имперский стяг и два российских триколора. Через несколько дней всё утихает, как будто протеста и не было…

Так было бы, не прорвись мы на Базу, но теперь торжественная сдача этого края НАТО сорвалась. Потому что База заминирована, потому что ещё когда она строилась, когда губернатор ещё лгал, что это учебный центр для заброшенной нынче молодёжи, шатающейся по закоулкам с бутылками пива и косяками, хотя знал, знал… по приказу Акаёмова его люди – по виду простые работяги, гастарбайтеры с Беларуси в замурзанных спецовках, вместе с мешками цемента подвезли туда взрывчатку...

– Солдат должен уметь ждать, – эту фразу Акаёмова я повторяю, когда жду чего-то, будь это очередь на вокзале или последние минуты перед штурмом. А ещё: "Если не можешь спасти весь народ, спаси хотя бы часть его".

Натовцев всё равно разместят где-нибудь. Всё равно они будут готовы наброситься через границу на непокорную Белорусь. Но героизм иррационален. Как и любовь.

На что надеялся Мисима, когда захватывал Генштаб?… Мы просто выполняем свой долг. И это нам действительно в кайф! Я вынул из-за ремня пистолет, беретту. Она лежала на моей ладони изящная, сверкающая, совершенная, я обожал её как рыцарь Роланд свою спату "Дюрандаль". Скоро она станет вещественным доказательством и будет валяться в пыльном гробу сейфа, а потом отправится в странствие по чужим рукам, будет принадлежать моим врагам. Я погладил ледяную спящую красавицу:

– Прощай, малышка.

И у меня нет иного выбора, кроме Вечности, которую берут с оружием в руках.

Самураи могли целым отрядом покончить с собой по приказу командира или вслед за ним. Надеюсь, из какого-то другого мира Акаёмов сейчас видит, что я не отступил. Я не бездарь, Павел Анатольевич. Мы – на Базе, вся Россия смотрит на нас. И враги ничего не могут сделать с "кучкой маргиналов".

Звонит моя мобила, незнакомый голос:

– С вашим другом Германом хочет поговорить мать, она сейчас у ворот Базы.

Если я откажусь передать это Герке, меня представят монстром.

– Здесь твоя мать.

Он теряется.

– Хочет встретиться с тобой, даже не знаю, что посоветовать…

– Господи, зачем? – Он кривит губы: – Принесла нелёгкая…

Он берёт мой мобильник, мы стоим рядом и я слышу разговор.

– Герочка, послушай маму. Одумайся, тебя простят. Я иду за тобой.

– Она идёт за мной, – с печальной иронией сообщает нам Анархист.

– Тут не детский сад, откуда может забрать мама, – говорю я. Мне звонит со второго этажа Стас:

– К нам пропустили какую-то бабу.

Ну да. На первом этаже, на одном из мониторов мы видим круглолицую женщину в светлом пальто, идущую к зданию.

Мне вспоминается тактика татаро-монгол, которые впереди своих наступающих туменов гнали захваченных пленников, надеясь, что у русских дружинников не поднимется рука на соплеменников.

– Послушай, Герман, жёстко, конкретно скажи ей, чтобы оставила в покое. Иначе угодит под пули.

– Что, что я скажу?! – кричит он. – Ты думаешь, она поймёт?

– Ты думаю, Евангелие читал.

– Читал.

– Христос сказал примерно так: кто идёт за мной, оставь своих ближних. Будешь сопли распускать, она вообще не отойдёт дверей.

– Я выйду туда, – говорит Анархист.

– Тебя снайпер снимет.

– Да пошёл ты.

В эту минуту взрывается здание, мимо которого проходит Геркина мать – первая казарма у ворот, где оставался один из наших пленников. Второй ещё здесь, раненый, но живой.

На мониторе мы видим, как она падает. Я отшвыриваю Германа от двери – он рванулся на помощь. Женщина поднимается и упрямо продолжает путь. Дверь теперь не забаррикадирована. Она толкает её и вот уже среди нас. Светлое пальто в грязи, глаза наполнены слезами. Она бросается к Анархисту и обнимает его. Я уже решил, что Герман для нас потерян, у него было лицо проштрафившегося школьника. И отчеканил, чтобы дошло до его раскисшего мозга:

– Хочешь – проваливай. За забором ждут менты. Сначала тебя отп...-дят. Потом бросят в камеру к чурбанам. Потом загонят в лагерь пожизнен- но. Точка.

Герман вырвался из цепких объятий родительницы.

– Мама, уходи. У меня нет семьи, у меня есть только соратники.

– Сыночек, тебя обманули. Мальчик мой, тебя втянули, заставили. Они поплатятся. – Она с ненавистью обводит нас мокрыми глазами.

– Это мой выбор. Убивал врагов, буду убивать, и мне это в кайф. Я всегда хотел в Чечню, а вы меня из вуза в вуз гоняли. Я воевать хотел…

– Что ты говоришь? Ты пьян? Ты принимал наркотики? – Она оборачивается ко мне. – Тимур, я же тебя помню, ты хороший мальчик. Скажи Гере, чтобы одумался. Сдайтесь. Я найду хорошего адвоката. Вас же кто-то использует, вы должны жить. Такие молодые, у вас всё впереди.

Я морщусь:

– Действительно, Гера, вернись, тебе опять "ниссан" купят.

– Купят! – восклицает женщина, приняв слова всерьёз. – Конечно, деточка, папа на всё готов!

– Отвали! – вдруг вырывается у Германа.

Самое ужасное, что они могут сделать сейчас – собрать наших законопослушных родственников и притащить к воротам Базы. Родственники – свидетели нашего детства, наших ошибок, слабостей, глупостей. Болезненные матушки, для которых мы всё ещё беспомощные младенцы, тупые сестрицы, косящиеся на мускулистых омоновцев, трусливые братцы, слабовольные папаши. Вся эта слезливая дряблая орда будет осаждать нашу последнюю крепость жалостью и ужасом, на радость врагам. Тащить с вершины в болото, где вольготно дремать в тёплой грязи.

– Что ты говоришь! – Она зарыдала.

Игорь берёт её за локоть, выталкивает на улицу. Я смотрю на монитор, наблюдаю, как она возвращается, спотыкаясь, к воротам, исчезает из виду.

На одном из мониторов возникают несколько фигур в камуфляже.

– Стас, там омоновцы у ангаров, – говорит Игорь, поднимаясь на второй этаж.

Кто-то должен позвонить на очередной мобильник, прикреплённый к взрывчатке.

– Сейчас подойдут поближе, – говорит Стас.

На мониторе вспышка, огненный клубок, камуфляжные фигурки распластались на земле.

– Там горючее, – говорит мрачный Анархист.

– Не переживай из-за матери. Ты всё правильно сделал. Если будет вспоминать сына последней сволочью, то ей будет легче забыть тебя. Мне так кажется, – замечаю я.

– Ты прав, легче стало. Камень с души. Словно с цепи сорвался. Помню, мать кричала мне – семилетнему, после драки: "И не нарывайся, ты обречён быть жертвой".

– Плюнь! Ты герой. О нас триллеры будут снимать.

– С вами будет говорить депутат Госдумы… – орёт мегафон за воротами.

Фамилию депутата мы не расслышали – то ли Ноткин, то ли Поткин, то ли Водкин.

Он заходит в ворота, подняв руки, пожилой, бледный, с залысинами на желтоватой голове, уже увереннее спешит к двери.

– Обыщи его, Игорь.

– У меня нет оружия…

– Кто тебя знает… – Игорь небрежно обыскивает.

– Каковы ваши требования?

– Кажется, на наших сайтах всё ясно сказано. То, что их сразу заблокировали, не имеет значения, обращение уже скопировали на тысячи форумов.

– Вам предлагают сдаться добровольно, это будет учтено при вынесении приговора.

– Правда? – делает круглые наивные глаза Мёртвый Анархист.

– Разумеется, – подтверждает чиновник. – Хотя то, что вы убили граждан иностранного государства, – тяжелое преступление.

– Значит, если добровольно, годам к пятидесяти выйдем?

– Вы помните, что произошло с моджахедами, захватившими Норд-Ост? – Вопросом на вопрос отвечает эта крыса.

– Помним! Они стали шахидами.

– Они сдохли, как собаки, ничего не добившись.

– Знаете, что сделал Мисима, когда захватил Генштаб? – щурится Анархист.

– Что за Мисима?

– Да он не знает, не мечи бисер, – бросаю я.

– Насколько понимаю, вы – русские патриоты.

– У нас разные политические взгляды, нас объединяет ненависть к натовским агрессорам, – говорит Мёртвый Анархист, – я считаю себя социалистом.

– Я тоже социалист, национал, – говорит Игорь.

Мне нечего сказать, у меня в голове каша из лево- и праворадикальных лозунгов, евразийщины и фашизма, ясно только одно – всех демократов я хочу видеть висящими вдоль большой дороги, на которой валяются натовцы, вмазанные в асфальт траками русских танков. Знаю, что как бы я ни выглядел сейчас, через несколько десятилетий биографы опишут меня крутым суперменом, обвешанным оружием. Обо мне напишут стихи и песни. Это перестало быть просто хулиганством. Это перестало быть преступлением. Это сокрушение основ их миропорядка – солдат супердержавы с супероружием мочит кучка маргиналов.

– Иди-ка ты, дядя, куда подальше… – Мёртвый Анархист показывает депутату стволом пистолета в сторону ворот. – Мы пришли сюда умирать, вот и всё. Впрочем, тут никого не лишают свободного выбора.

Я слушаю, что говорят о нас. Для нас главное – резонанс. Мы хотим стать "дурным" примером для всей страны.

"У микрофона Алла Алиева. Главная новость часа. Наш корреспондент побывал на территории захваченной Базы. Там он видел американских миротворцев, расстрелянных русскими нацистами. Звериный оскал русского фашизма – раньше это казалось фразой из бульварной прессы, но теперь мы воочию видим последствия лояльного отношения российской власти к правоэкстремистским организациям. Слово нашему корреспонденту Сергею Звягину:

– Как вы убедились, База действительно заминирована, уже уничтожены несколько строений. Возможно, взрывчатка была завезена туда ещё во время строительства. Её объема достаточно для того, чтобы разрушить даже такие прочные здания как комплекс Базы, где, по словам главного инженера, опоры обработаны веществом, предохраняющим от деформации в случае пожара. Но, по-видимому, террористы были достаточно проинформированы и знали, где следует разместить взрывчатку, чтобы совершить максимальные разрушения. Возможно, к происходящему имеют отношения профессионалы из спецслужб, недовольные политикой государства.

– Сергей, вы разговаривали с террористами?

– Да, Алла. Это несколько молодых людей в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет. Они стараются выглядеть спокойными и уверенными в себе, говорят заученными фразами, но порой их речь звучит сбивчиво. Я бы сказал, что парней просто используют более серьёзные противники демократической системы. Происходящее нуждается в независимом расследовании. Я бы сказал, что они размышляют и колеблются сейчас – фанатиков "Норд-Оста" мне эти ребята не напоминают. Но на них такие же пояса шахидов. Думаю, если власти проявят инициативу и начнут переговорный процесс, трагедии не произойдёт. Мы видим ложное понимание долга перед Родиной. Попытку выступить против глобализационного процесса. Воспитанную патриотической литературой ненависть к Западу. Эти ребята – жертвы, они зомбированы".

"Ах, ты гуманист", – думаю с усмешкой.

Боишься – не делай. Делаешь – не бойся. Психолог напишет, что я хотел привлечь внимание. Но быть не центром толпы, а эпицентром взрыва.

Я не знаю, кто я по-настоящему – фашист, евразиец или коммунист. И почему умереть здесь и сейчас считаю единственно верным? Потому ли, что для меня главное Россия или потому что я склонен к суициду, как сказал Акаёмов? Но мысль о смерти красивой, правильной, страшной вызывала в душе восторг. Бежать нам некуда. Никаких переговоров! Компромисс с оккупантом – убежище крыс.

"Вы находитесь на волне радио "Центр". У микрофона Алла Алиева. Мы продолжаем наблюдать за тем, что происходит на захваченной террористами военной Базе. По-видимому, боевики-нацисты хотят создать прецедент борьбы с группировкой миротворческих войск, которая будет введена на территорию России для контроля за Белоруссией, лидер которой допускает всё более агрессивные высказывания в адрес Запада и ужесточает закон в отношении либерально-демократической оппозиции. Беларусь грозит превратиться в страну с диктаторским режимом, аналогом сталинизма или фашизма с лагерями для инакомыслящих и репрессивной системой. Нет сомнений в том, что Россия, как и другие страны развитой демократии, стремится не допустить создания своеобразного Четвёртого Рейха на сопредельной территории и будет сотрудничать с представителями всех государств, заинтересованных в торжестве демократических свобод. Террористы отказались сдаться, и скоро начнётся штурм".

Не думаю, что военные благодарны журналистам за их сорочью болтливость. Военные полагают, что наше обещание взорваться – блеф. Они хотят зачистить Базу от кучки "маргиналов", и широко открыть ворота для натовской сволочи.

– Потом напишут: анализ клеток мозга показал – преступники находились в состоянии алкогольного и наркотического опьянения. По мнению прессы, человек может пожертвовать собой за идею, только нажравшись до посинения или загнав в вену несколько кубов дури, – сказал я.

– Поэтому неплохо бы вмазать, – заметил Мёртвый Анархист, – раз всё равно они читателей на утку подсадят. У америкосов бар на втором этаже... – Во, что я надыбал… – Он ставит бутылку и высокие красивые бокалы на один из ящиков.

– Будем! – говорю я, – что за мерзость это виски.

– Обратите внимание, – говорит Игорь, – оружия здесь мало, а бухло есть – уже ассимилировались. "Руси веселие пити, не можем без того быти".

Звякают бокалы. Альянс самоубийц отмечает коллективное сэппуку.

– Я думаю, полная брехня, что многие террористы в миг смерти испытывают оргазм. Знать, что тебя разорвёт в клочки, и кончать – надо быть отмороженным мазохистом. Слышали такую фигню? – спрашивает Анархист.

– Нет, – удивляется Игорь. – А это обязательно?

– Во! Обрадовался! – хохочет Анархист.

Игорь вертит у виска.

– В книгах про терроризм такое пишут, чтобы мы обывателям казались извращенцами и психами… – поясняю я.

– А при каммунизме всё будет – зае...ись! Он наступит скоро, надо только ждать, там всё будет прекрасно, всё будет в кайф, там, наверное, ваще не надо будет умирать! – орёт Мёртвый Анархист.

– Заткнись со своим коммунизмом! В России будет национал-социализм, – парирует Игорь. – Причём радикально-православный.

– Ого! А я, например, – язычник, – возмущается Мёртвый Анархист.

– Если не перевоспитаем – тоже сожжём.

– Долбанулся!

– Если мы, патриоты и националисты, будем рвать друг другу глотки, враг нас голыми руками возьмёт, – пытаюсь примирить друзей.

– А ты не строй меня, не строй! Приехал из своего Чуркестана и командуешь!

Осознаю, что выплескивается их нервное напряжение, ужас перед будущим, перед небытиём.

– Страшно? – просто спрашиваю я, озвучивая то, что они боятся высказать, просто панический страх смерти, то, что через минуту превратимся в кровавое месиво. – А как же у чеченов девки себя взрывали? – Я не могу заорать на них: "Заткнитесь!", это просто ни к чему не приведёт, они бросят оружие, пошлют меня и сдадутся спецназу, идейные наши…

У Герки дрожат губы, Игорь тоже на пределе. До всех всё дошло. И может быть, я не прав, и так нельзя, а нужно – на улицу с поднятыми руками…

– Хорошо, – говорю, – валяйте, в камеры, к парашам, под смех всей своры, которая у ворот торчит с видеокамерами, в дерьмо, к рыдающим мамам, выйдете из зоны старыми пердунами и будете толкать покаянные речуги. Не смейте тогда обо мне упоминать!

Ударим по чувству долга:

– Сейчас на нас смотрит весь народ, мы контролируем этот исторический момент именно потому, что платим жизнью. От нашего решения зависит, подтолкнём ли целую страну к революции, к противостоянию захватчикам или она останется гнить на радость врагам. Помните, один писатель воспевал волю к жизни. Но воля к жизни есть у любого ничтожества – стремление жрать и размножаться, спрятавшись в своём углу, и сдохнуть – бесславно, бессмысленно, зато дряхлой развалиной. Но у нас есть воля к смерти! Мы способны убить и умереть во имя высших идеалов. И поэтому мы решаем судьбу страны. Мы своим подвигом выводим народ из-под контроля оккупантов, которые решили, что превратили всех в безропотное быдло! Помните, как князь Святослав сказал: "Станем крепко и не посрамим земли Русской!"

– О нас будут писать как о врагах государства и народа, – заметил Игорь.

– Имеем ли мы право действовать от имени общества? Я ведь не могу устроить референдум по поводу того, быть или не быть в России базам НАТО. Остаётся только, глядя в глубину истории, сделать вывод – захватчиков из России всегда гнали. Значит, мы правы. Ведь так же, как я, поступили бы и мои предки.

Достичь совершенства не означает написать гениальную книгу или создать новую религию, основать город или открыть новую звезду. Достичь совершенства это – умереть в бою за свой народ.

– Надо что-то делать, – Игорь взволнован.

– Ты думаешь, мы способны им противостоять? Это не боевик. Мы пришли сюда умирать.

– Интересно, это русский спецназ или пиндосы? – спрашивает Мёртвый Анархист.

– Не всё ли равно? – огрызается Игорь. – Даже если русские, это псы режима.

– Мы не будем их убивать, – говорю я. – Мы должны взорваться вместе с Базой. Пусть власть выглядит палачом, а народ опомнится.

– Валькирия приходит только за тем, кто умер с оружием в руках, – говорит Мёртвый Анархист.

– А что, язычник, твой пистолет не оружие? – спрашиваю я. Со второго этажа спускаются Малышев и Левин...

Мы – уже люди истории. Я – человек истории. Пьяный, блевавший над раковиной в офисе после встречи Нового года, бивший морды соседям по общаге, убогий экспедитор фирмы с зарплатой двенадцать тысяч. Всё равно я – человек истории, потому что вся эта картина будет залита моей кровью, когда погибну за нечто бесплотное, неосязаемое – фантом, миф, идею – стерильно-чистое, безупречное, совершенное. Сегодня миг очищения. Героическая смерть, как и гениальное творение, оправдывает всё.

Я прожил жизнь правильно – несмотря на сомнения, которые предавали. Мои комплексы стали брусками пластида. Мои страхи переплелись проводами "пояса шахида". Я не боюсь будущего – у меня нет будущего. Я не боюсь прошлого – оно станет прошлым героя. Я ни в чём не оправдываюсь и не от чего не отрекаюсь. Я соединяю клеммы, стоя возле ящика с взрывчаткой. Погибнуть молодым, красиво и не зря – разве это не счастье? Для меня честь – умереть за Россию. Моя жизнь ничтожна. Моя Родина бессмертна.

Юрий КЛЮЧНИКОВ ВЗЛЕТЕВШИЙ В НЕБО

К 90-летию со дня гибели

Николая ГУМИЛЁВА

"Где небом кончилась Земля" – так названа вышедшая в 2010 году книга-биография и одновременно сборник избранных стихов Гумилёва (составитель и автор сквозного комментария И.Осипов). На обложку вынесена репродукция портрета молодого Поэта кисти Ольги Делла-Вос Кардовской. Художница в соответствии с собственной экзотической фамилией создала такой же образ Николая Гумилёва с цветком в петлице среди тропических деревьев. Цветок придерживает изящная рука с ухоженными пальцами. На картине подчёркнута длинная шея портретного прототипа, прикрытая непомерно высоким белым воротничком. Всё это великолепие венчает голова красавца с напомаженными волосами и раскосыми глазами – в полном смысле слова "изысканный жираф" где-то в Африке – персонаж знаменитого стихотворения. Этот талантливый портрет Гумилёва образца 1909 года, когда поэту было 23, написан рукой женщины, явно в него влюблённой. Что ж, молодой человек с изнеженными руками уже в ту пору был известен не только красивыми стихами и франтоватостью, но и как отважный путешественник, побывавший в Африке, где охотился на львов и леопардов. Такой не мог не нравиться женщинам. И, как выяснилось позже, совсем не нравился себе. О чём впоследствии и написал в "Памяти" – стихотворном автопортрете, конгениальном живописному Винсенту Ван Гогу. В "Памяти" развёрнута вся жизнь Поэта, всё станов- ление его от "некрасивого" мальчика и манерного артиста до героической личности, до Мастера, заговорившего глаголами Откровения.

… Память, ты рукою великанши

Жизнь ведёшь, как под уздцы коня,

Ты расскажешь мне о тех, что раньше

В этом теле жили до меня.

Самый первый: некрасив и тонок,

Полюбивший только сумрак рощ,

Лист опавший, колдовской ребёнок,

Словом останавливавший дождь.

Дерево да рыжая собака,

Вот кого он взял себе в друзья,

Память, Память, ты не сыщешь знака,

Не уверишь мир, что то был я.

И второй... любил он ветер с юга,

В каждом шуме слышал звоны лир,

Говорил, что жизнь – его подруга,

Коврик под его ногами – мир.

Он совсем не нравится мне, это

Он хотел стать богом и царём,

Он повесил вывеску поэта

Над дверьми в мой молчаливый дом.

Я люблю избранника свободы,

Мореплавателя и стрелка,

Ах, ему так звонко пели воды

И завидовали облака.

Портрет Кардовской и создан в тот период, когда душа Гумилёва в своём духовном росте переходила от второго этапа к третьему – к "избраннику свободы", которому "пели воды" и "завидовали облака". Отметим также, что художница как раз этого-то не уловила, не смогла передать ни могучей воли, ни огненного трудолюбия, которое всегда жило в Гумилёве, начиная с детских лет, и помогало ему "менять души". Упрёк, разумеется, запоздалый. Очень многие современники Поэта не предвидели, во что выльется его дар, как и не понимали особенности его мировоззрения. Понять "перемену душ" в Гумилёве действительно трудно, ибо он весь соткан из противоречий. Даже знаток буддизма может возразить словам: "только змеи сбрасывают кожу, мы меняем души, не тела", скажет: меняем то и другое. Но дело не в словах, тонкости идеи реинкарнации были, конечно, ведомы Поэту – дело в сути, в пути, которым он прошёл с ошибками, недостатками, с мучительными поисками Истины. Гениальные по ёмкости строчки соседствуют у него с явным многословием. Христианская доминанта мировоззрения уживается с языческой стихией и даже с тем, что иной ортодокс назовёт сатанизмом. Это отмечали разные писавшие о Гумилёве его современники, порой вполне достойные действующие лица Серебряного века.

В гумилёвском православии, например, такой тонкий мыслитель и поэт, как Владислав Ходасевич, видел полную безрелигиозность. Как, впрочем, и в мистицизме Блока. Сравнивая двух поэтов, безапелляционно утверждал: "Блок был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, – и писал кощунственные стихи не только о ней. Гумилёв не забывал креститься на все церкви, но я редко видел людей, до такой степени не подозревавших о том, что такое религия". Что тут скажешь? По части знания того, "что такое религия", наверняка сам Ходасевич не был силён. Если он и считал себя эрудитом в богословии и в мастерстве стихосложения, то мог претендовать лишь на знание второй части этих двух составных слов. Тогда как Гумилёв (и Блок тоже) потом и кровью, наконец, мученическими венцами подтвердили своё причастие и к подлинной религии, и к великой Поэзии. Путь к Истине невозможен без трагических ошибок и очень часто без уклонов в "неправедность", в "ересь". Главное, не как человек шёл, но насколько искренен был во внутреннем Пути, и к чему пришёл. "Я есть Путь и Истина", – сказал некогда Иисус Христос, имея в виду, прежде всего, большое Я каждого человека, то есть его внутреннего Христа.

Рубеж 19-20 веков был очень плодотворным, небывало интересным и вместе с тем весьма рискованным в истории созревания русского Духа. Лозунг Фридриха Ницше "Бог умер", произнесённый на Западе, в России был принят тогдашней элитой общества, как нигде в мире. В декадентской поэзии слово "Люцифер" звучало гораздо чаще, чем слово "Христос". Врубелевский "Демон сидящий" чаровал интеллигентную публику роскошью красок. Музыка Скрябина, который мечтал в Гималаях организовать грандиозное цветомузыкальное шоу, говоря сегодняшним языком, и разрушить с помощью такого шоу заблудшую европейскую цивилизацию, ту же публику завораживала. Оплот православной религии – церковь, какой она была когда-то в России в начале ХХ века, – некоей своей частью зашатался и затрещал под напором распутинщины.

Эти дьявольские игры вели дореволюционную страну к неминуемому распаду, что потом и произошло. Власть захватили люди, которые очистили общество от всякой декадентщины и чертовщины, с одной стороны, но с другой – "выплеснули ребёнка", то есть почитание Бога. А поскольку такое не может быть, потому что такое не может быть никогда, культ Бога сменился культом вождей; упование на рай небесный, куда звала церковь, поменялось на стремление построить рай земной, к чему призывали большевики. Тяжкая форма культа и не лучшая перспектива рая были, как говорится, "попущены" Творцом, то есть временно допущены в соответствии с пожеланиями основной массы россиян. Отметим в этой связи, что навязанный России культ золотого Тельца сегодня 90 процентов населения "этой страны", согласно официальной статистике и телевизионным дебатам "Суда времени", терпеть не могут и не хотят. Что же касается Творца, то разного рода катастрофами, погодными и человеческими аномалиями он всё больше и больше показывает полный тупик подобного культа.

Но вернёмся к эпохе Гумилёва. К счастью для России, не только в церковной среде, но и во всей русской культурной элите начала ХХ века оставались те, кто сохранил и подлинную религиозность, и настоящие искания Бога. На правом фланге этой элиты чётко обозначились такие представители церкви, причисленные позднее к лику святых, как Иоанн Кронштадский, патриарх Тихон, многие другие известные и безвестные мученики веры, на левом – немногочисленные представители русской интеллигенции, к числу которой принадлежали те же Блок и Гумилёв, для кого Христос и Божья Матерь явились в облике распятой России. По существу, оба поэта могут считаться мучениками веры, хотя они не причислены к лику святых.

Напрасно Ходасевич иронизирует по поводу Блока – поклонника Прекрасной Дамы, над которой тот якобы кощунствовал. Блок действительно отрёкся от фантома "незнакомки", явившегося ему в алкогольном опьянении. Поэт увидел в нем "подставу" из Тонкого Мира, голубоглазую дьяволицу, которая выпивает из него силы. Прекрасной Дамой и предметом веры для Александра Блока стала Россия народная.

Россия, нищая Россия,

Мне избы серые твои,

Твои мне песни ветровые,

Как слёзы первые любви.

Тебя любить я не умею,

Но крест свой бережно несу.

Какому хочешь чародею

Отдай разбойную красу.

Пускай заманит и обманет,

Не пропадёшь, не сгинешь ты,

И лишь забота отуманит

Твои прекрасные черты.

Та же трансформация произошла с Николаем Гумилёвым. Он расстался со своими теософскими грёзами, с Черубиной де Габриак и другими "прекрасными дамами" артистического прошлого ради России, которую защищал сначала на первой войне с Германией, а потом в борьбе с большевиками. И сформировался как великий Поэт, в литературном и в пророческом смысле, именно тогда. Не даже военная, и не политическая составляющая важна здесь. В сражениях, которые вёл Гумилёв, оформилась духовная основа Поэта, его "Столп и основание Истины", используя название книги П.Флоренского, и был также написан сборник стихов "Огненный столп", напечатанный в год смерти Поэта.

Сердце будет пламенем палимо

Вплоть до дня, когда будут видны

Стены Нового Иерусалима

На полях моей родной страны.

Я вынужден сделать это "нелирическое отступление" – уйти с литературных полей России на поля исторические и политические. Потому что начало ХХI повторяет картину событий, случившихся веком раньше. Тот же полный разброд в политике, в идеологии, в искусстве. То же острое ощущение грядущих катастроф и пир во время чумы власть имеющих и имущих. С одной разницей. Тогда в недрах агонизирующего режима вызрела политическая сила, способная вывести страну из тупика. Нашёлся человек, бросивший всеобщей безнадёге слова: "Есть такая партия!" Ныне недостатка в авторах политических проектов, конечно, нет, но пассионарных партий не видно, а главное, пока не подул попутный ветер в паруса зрелых перемён... Вспомним известную картину забытого художника. Возбуждённый Ленин шагает по мосту над Невой. Распахнутое пальто, дерзновенный взгляд и подпись под картиной "Свежий ветер". Сегодня "Новый Иерусалим" в России видят одни пророки и визионеры, провозглашающие квантовый переход России на новый этап её космического развития... Кроме того, Интернет переполнен всевозможными предположениями о завоевании нашей планеты враждебными инопланетными цивилизациями и тому подобными страшилками.

Молодой Гумилёв в полной мере отдал дань поветриям своего времени и немало послужил им. Эта была смесь служения "Аполлону" и "Люциферу" в метафизике, идеям Ницше и Штайнера – в философии, рыцарскому и алхимическому Средневековью – в жизни, Верлену и Верхарну – в литературе.

Это был театр масок, под которыми скрывались личности малозначительные, но иногда незаурядные. Как разглядеть? Когда вышел первый сборник Гумилёва "Путь конквистадоров", встречен он был прохладно. Более или менее тёплый отзыв дал Валерий Брюсов, остальные рецензенты вылили на новичка ушат холодной критики за явное подражание модным символистам, за литературные штампы и т.д. Впрочем, оценка дебютанта была в ту пору, в общем-то, заслуженной. Это теперь в стихотворении, открывающем сборник, мы чувствуем кредо, которому Гумилёв следовал всю жизнь, а тогда в нём виделась только молодая, лишённая всякой оригинальности бравада, не более.

Я конквистадор в панцире железном,

Я весело преследую звезду.

Я прохожу по пропастям и безднам

И отдыхаю в радостном саду.

Как смутно в небе диком и беззвездном!

Растёт туман… но я молчу и жду,

И верю, я любовь свою найду…

Я конквистадор в панцире железном.

И если нет полдневных слов звездам,

Тогда я сам мечту мою создам.

И песней битв любовно зачарую.

Я пропастям и бурям вечный брат,

Но я вплету в таинственный наряд

Звезду долин, лилею голубую.

Таким верховодом и завоевателем он был с детства. "Я хотел всё делать лучше других, всегда быть первым. Во всём. Мне это, при моей слабости, было нелегко. И всё-таки я ухитрялся забраться на самую верхушку ели, на что ни брат, ни дворовые мальчики не решались. Я был очень смелый. Смелость заменяла мне силу и ловкость. Но учился я скверно. Почему-то не помещал своего самолюбия в ученье. Я даже удивляюсь, как мне удалось кончить гимназию. Я ничего не смыслю в математике, да и писать грамотно не научился. И горжусь этим. Своими недостатками следует гордиться. Это их превращает в достоинства", – вспоминает зрелый Гумилёв. И частично наговаривает на себя лишнее. Всю жизнь он упорно учился, если хотел овладеть каким-то делом. Плохо владея французским языком, добился того, что отлично перевёл Теофила Готье и других символистов Франции. Научился отлично стрелять, хорошо и подолгу держаться в седле. Своими недостатками не только гордился, но умел превращать их в достоинства путём больших волевых усилий. В юном возрасте, по воспоминаниям современников, выглядел неказисто, шепелявил, глотал звуки "р" и "л", отчего над ним посмеивались и нередко отвергали ухаживания юные особы женского пола. Увлёкся Оскаром Уальдом ("Портрет Дориана Грея") и стал по методике английского романиста врастать в образ красавца лорда Генри путём напряжённых медитаций. И результат – портрет Делла-Вос Кардовской. Даже губы подкрашивал, ещё не понимая, что такое "врас- тание в образ" привело Оскара Уальда в тюрьму.

Но в женоподобные красавцы совершенно не годился, мужеское начало в нём было слишком сильно. В тюрьму едва не попал по иному поводу. Юношей в годы, предшествующие первой русской революции, увлёкся политикой, штудировал "Капитал", занимался революционной агитацией среди рабочих.

Обладал редким хладнокровием, сплавом слова и дела, что резко выделяло его среди даже крупных художников Серебряного века. В выше цитированном стихотворении "Память" назвал себя колдовским ребёнком, "словом останавливающим дождь". Это не просто литературный образ, это свидетельство его усердных занятий магией в молодые годы. Использовал не только опыт медитаций Уальда, но и "Практическую магию" Папюса, этого в некотором смысле предшественника Кастанеды.

Кстати сказать, оккультизмом увлекались многие коллеги Гумилёва по поэтическому цеху. Например, М.Волошин, А.Белый, В.Брюсов. Однако неизвестно, как далеко они заходили в своих оккультных опытах. О Гумилёве мы знаем, что он не один год экспериментировал с разными снадобьями, вплоть до наркотиков, в поисках "божественных" ощущений, которые наркоманы в наше время называют "глюками". А в ту пору иные "мастера оккуль- тизма" всерьёз полагали, что Тонкий Мир и его иллюзии равновелики картинам Божественным. Что годы подвижничества можно заменить "серебряной пылью" кокаина и предстать в раю перед престолом Всевышнего. Никуда не вычеркнешь такие "искания" Поэта из его биографии. Но справился со своими опасными завихрениями, поставил крест на наркотиках, принял на себя крест Первой мировой войны.

О мужестве, проявленном добровольцем солдатом, а затем унтер-офицером Гумилёвым, написано и сказано много. Повторяться не стану. Замечу лишь, что на фронте поэт воевал рядовым кавалеристом в тех же местах, что и Георгий Жуков. Подобно будущему маршалу, заслужил два солдатских Георгиевских креста. Эту ступень своего духовного роста отметил в том же стихотворении "Память" такими строками:

Память, ты слабее год от году,

Тот ли это или кто другой

Променял веселую свободу

На священный долгожданный бой.

Знал он муки голода и жажды,

Сон тревожный, бесконечный путь,

Но святой Георгий тронул дважды

Пулею нетронутую грудь.

После награждения вторым Георгиевским крестом Гумилев некоторое время проучился в школе прапорщиков, получил первое офицерское звание, а также выпустил сборник "Колчан", составленный из стихов, написан- ных, главным образом, во время войны, Здесь, в этой книге, он предстаёт уже не просто талантливым стихотворцем – Россия приобрела в его лице большого Поэта.

Продолжая сопоставление Поэта и Маршала, вспомним интервью, которое дал в своё время Г.К. Жуков Константину Симонову: "Кто знает, как вышло бы, если бы я оказался не солдатом, а офицером, кончил бы школу прапорщиков… Может быть, доживал где-нибудь свой век в эмиграции". Можно с уверенностью сказать: этого с будущим Маршалом никогда бы не случилось. Судьбой гения распоряжается не личность его, но именно Судьба. Подобным, не зависимым от личности Гумилёва образом выстраивалась его дальнейшая жизненная траектория. Революция застала офицера Гумилёва в Европе. Он не торопился в революционную Россию, намеревался вместе с другими русскими легионерами в составе войск Антанты отправиться в обожаемую им Африку. Не получилось. Когда возвратился уже в больше- вистскую Россию, имел полную возможность эмигрировать, но за кордон так и не уехал.

Судьба уготовила Поэту возвращение в Питер, чекистскую Голгофу и посмертную публикацию сборника "Огненный столп", который открывается стихотворением "Память". Этот сборник обессмертил имя Поэта.

В "Огненном столпе" поэт поместил не просто стихи, но настоящие библейские притчи, орнаментированные, словно персидские миниатюры, которые Гумилёв обожал. Вот концовка той же "Памяти":

Предо мной предстанет, мне неведом,

Путник, скрыв лицо; но всё пойму,

Видя льва, стремящегося следом,

И орла, летящего к нему.

Крикну я... но разве кто поможет,

Чтоб моя душа не умерла?

Только змеи сбрасывают кожи,

Мы меняем души, не тела.

Кто же он, неведомый путник, скрывший лицо, за которым гонится лев, а навстречу летит орёл? Кто Наблюдатель перемен души?

Здесь на память приходят таинственные образы Апокалипсиса, а также их пушкинские расшифровки. "Напрасно я бегу к сионским высотам, Грех алчный гонится за мною по пятам… Так ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий, Голодный лев следит оленя бег пахучий". Это не перекличка литературных метафор, это консонанс двух Пророков. "Но чуть божественный Глагол до слуха чуткого коснётся, Душа поэта встрепенётся, Как пробудившийся орёл". Раздвоенность Духа и души, души и тела, льва и орла – вот загадка, над которой бьётся Поэт. Не только бьётся – решает. Как решает? Смертью смерть поправ. Пушкин это делал, играя со смертью на многочисленных дуэлях, а потом, подытожив свои игры странными, казалось бы, словами.

Всё, что нам гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья…

Бессмертья, может быть залог.

Гумилёв искал такие наслажденья на африканских охотах, на войне, наконец, на допросах в ЧК. Причём оба Поэта, гениально проигрывая расставанье с земной жизнью в стихах, столь же прекрасно ушли из неё в действительности. Видевшие Пушкина накануне смерти были восхищены его великодушием по отношению к обидчику, а в гробу – поражены его просветлённым, торжественным выражением лица. Смерть Гумилёва никто из его друзей не видел, о ней дошли только легенды. И стихи, где Поэт осмысливал конец пути.

Когда я кончу наконец

Игру в cachе-cachе со смертью хмурой,

То сделает меня Творец

Персидскою миниатюрой.

…А на обратной стороне,

Как облака Тибета чистой,

Носить отрадно будет мне

Значок великого артиста.

…И вот когда я утолю

Без упоенья, без страданья

Старинную мечту мою

Будить повсюду обожанье.

Как настоящий Художник, он своего добился, и прекрасной смерти и всеобщего обожания... Стихи последнего периода лишены красивостей, в них нет многоречия, в чём раньше упрекали Поэта критики. Даже в таких непривычно длинных для Гумилёва последнего периода стихотворениях, как "Память", "Заблудившийся трамвай" или "Звёздный ужас", всё пригнано, ни одного лишнего слова.

В "Шестом чувстве" он выразил ещё одну свою заветную мечту, которая реализуется сегодня в так называемых "детях-индиго" – генерации следующей человеческой расы.

Так век за веком – скоро ли Господь? –

Под скальпелем природы и искусства

Кричит наш дух, изнемогает плоть,

Рождая орган для шестого чувства.

Поэт сам был предтечей этой генерации, формируя себя не только с помощью скальпеля природы и искусства, но во всевозможных испытаниях жизни, на которые шёл всегда с открытым забралом, как рыцарь, и добровольно.

Подобно средневековому рыцарю имел свою Прекрасную Даму, жену – Анну Горенко, позднее ставшую Анной Ахматовой. Отношения двух больших поэтов, как мужа и жены, были весьма сложными. Руки её он добивался не один год, встречая неизменный отказ. Наконец, с четвёртой или пятой попытки получил согласие. Несколько лет пожили вместе, чаще в конфликтах, чем в мире. Расстались, оба имея при совместном проживании многочисленные любовные романы, после развода – тоже, оставив, таким образом, богатый и спорный материал для биографов. В.Срезневская, свидетельница первых месяцев замужества молодой Ахматовой вспоминает:

"Она читала стихи, гораздо более женские и глубокие, чем раньше. В них я не нашла образа Коли. Как и в последующей лирике, где скупо и мимолётно можно найти намёки о муже, в отличие от его лирики, где властно и неотступно, до самых последних дней его жизни сквозь все его увлечения и разнообразные темы маячит образ жены. То русалка, то колдунья, то просто женщина, таящая "злое торжество…""

Впрочем, предоставим слово самой Ахматовой.

В "Поэме без героя" (1940-1962) Анна Андреевна написала пронзительные стихи о видении, посетившем её в 1940 году. 1913 год. Царское Село. Бал теней, "гофманиана", говоря словами поэтессы, или "дьяволиада", выражаясь словами её друга М.А. Булгакова, где собрались "краснобаи и лжепророки", "козлоногие", "дылды" "без лица и названья". И вот…

Крик: "Героя на авансцену!"

Не волнуйтесь: дылде на смену

Непременно выйдет сейчас

И споёт о священной мести...

Что ж вы все убегаете вместе,

Словно каждый нашёл по невесте,

Оставляя с глазу на глаз

Меня в сумраке с чёрной рамой,

Из которой глядит тот самый,

Ставший наигорчайшей драмой

И ещё не оплаканный час?

Это все наплывает не сразу.

Как одну музыкальную фразу,

Слышу шёпот: "Прощай! Пора!

Я оставлю тебя живою,

Но ты будешь моей вдовою,

Ты – Голубка, солнце, сестра!"

На площадке две слитые тени...

После – лестницы плоской ступени,

Вопль: "Не надо!" и в отдаленье

Чистый голос: "Я к смерти готов".

Повторю: в поэме "Без героя", которая писалась и переписывалась неоднократно с 1940-го по 1962-й, Ахматова не обозначила чётко ни одной тени, кроме мужа своего Николая Степановича Гумилёва. Она осталась навсегда его Прекрасной Дамой, а он её Паладином во всей разнообразной чертовщине, которая окружала при жизни обоих.

Уход Поэта описан и прокомментирован во многих исследованиях с момента открытия архивов КГБ на эту тему. Последнее – прекрасная книга Юрия Зобнина "Казнь Николая Гумилёва".

Как встретил революцию Поэт? Прежде всего, в трудах творческих и просветительских. С 1917 по 1921 год написаны лучшие его стихи, Гумилёв также заявляет себя как деятельный организатор и пропагандист отечественной и всемирной литературы, руководит Союзом поэтов Петрограда, инициирует различные культурные начина- ния. Как офицер, Гумилёв по началу не примкнул ни к красным, ни к белым. Даже увлёкся одним из героев "красного террора", о чём написал в стихотворении "Мои читатели", где:

Человек, среди толпы народа

Застреливший императорского посла,

Подошёл пожать мне руку,

Поблагодарить меня за мои стихи.

Этот "читатель" не только пожал благодарно руку Поэту, он ходил в петроградском "Союзе поэтов" буквально по пятам Гумилёва, бормоча его стихи. Этот человек слыл покровителем Есенина, этому человеку дарил свои сборники Маяковский. Далее передаю слово Юрию Зобнину: "Этим человеком был Яков Григорьевич Блюмкин, левый эсер, заведовавший в 1918 году секретным отделом по борьбе с контрреволюцией ВЧК, в прошлом – убийца германского посла графа Мирбаха (что послужило сигналом к началу восстания левых эсеров), а в недалёком будущем – невольный соучастник убийства Есенина в гостинице "Англетер".

Блюмкин буквально очаровал поначалу Гумилёва-поэта. Ещё бы, знаменитый террорист не из-за угла, а принародно "застрелил императорского посла". Кроме того, был организатором компартии Ирана – страны персидских миниатюр, обожаемых поэтом, куда рвались также Есенин и Хлебников, страны, планировавшейся в качестве плацдарма для экспорта революции в Индию – "страну духа" – так называл Индию Гумилёв. Какую роль сыграл Блюмкин в судьбе Гумилёва, неизвестно. Зато хорошо известна роль другого чекиста, следователя по особо важным делам Якова Сауловича Агранова, которому поручили дело Гумилёву по обвинению его в контрреволюционном заговоре.

Участие поэта в заговоре, в так называемом "деле Таганцева", до сих пор остаётся предметом споров. Был ли он активным участником "Дела" или резервировался для культурного строительства будущей России, когда заговор увенчается успехом, – об этом написано много. Но одно ясно – чем дальше развивались события, тем больше развеивались иллюзии поэта и патриота в отношении воцарившегося режима.

Русская история во все периоды её была предметом всевозможных "научных" спекуляций, начиная с Ломоносова, когда её писали преимущественно "люди заезжие" или преклонившиеся пред ними, и до наших дней, когда в исторической науке доминируют те же фигуранты. По сию пору в учебниках бытует мнение, что 1917 год начался ничтожной, по мнению советских историков, Февральской революцией (по мнению "либеральных", подлинно освободительной). А продолжился этот роковой год Октябрьским переворотом большевиков, которые установили свою национальную, отвечающую интересам народа (советский взгляд) власть и безжалостную, принесшую России неисчислимые беды (взгляд "либералов") диктатуру. Как выясняется теперь, та и другая модель управления Россией (как, впрочем, и третья – горбачёвско-ельцинская) были инспирированы извне. Об этом также много сказано в последние годы: о "пломбированном" вагоне Ленина, о деньгах Парвуса, об американских миллионерах-вдохновителях Троцкого и тех же вдохновителях "перестройки" и ельцинской "суверенной" России.

В трескучей пропаганде СМИ совершенно тонут факты о том, что, выйдя из пломбированного вагона, Ленин распрощался и с немецким генштабом, организовавшим ему проезд из заграницы в Россию, и с Парвусом, снабдившим его деньгами. Что касается Сталина, то он вообще для партии больше- виков ни у кого денег не брал, добывал их сам своими "эксами". И самое главное, к организации ЧК никакого отношения не имел, к убийству царя Николая – тоже. После окончания Гражданской войны, когда навестил в Грузии религиозную мать и та спросила "Правда, что ты убил царя?" ответил: "Нет, мама, я в это время воевал".

... Во времена Гумилёва ещё царил произвол революционеров пришлых, приехавших из-за границы и пытавшихся навязать России интернационализм по Троцкому. С двухмиллионным холокостом донских казаков, с многотысячными расстрелами врангелевских офицеров, добровольно сложивших оружие в обмен на помилование.

Как ко всему этому мог относиться Гумилёв? Так, как это описано в "Заблудившемся трамвае", "Пьяном дервише" "Звёздном ужасе", в написанном за несколько лет до смерти стихотворении "Рабочий" – мужественно, стоически, с верой в Россию "Нового Иерусалима". Кто-то в такой вере может увидеть неоправданный романтизм, кто-то восхождение в иную светлую реальность, которая доступна самым главным мудрецам – детям, видящим в грозовом небе не горе, не ужас, но "просто золотые пальцы", которые "показывают, что случилось, что случается и что случится" ("Звёздный Ужас").

Как сказано выше, допрашивал Николая Степановича следователь Яков Агранов, подписывавший протоколы допросов фамилией Якобсон. Этот человек в отличие от Дантеса отлично понимал, "на что он руку поднимал", так же, как и Блюмкин, знал наизусть стихи Гумилёва, цитировал их во время допросов. Понимая патриотический настрой поэта, рисовал ему радужные картины будущей России, во имя которой действуют большевики, добиваясь покаяния и выдачи сообщников. В картины Гумилёв не поверил, друзей не сдал, говорил о себе сдержанно, но в то же время не хитрил, взглядов не скрывал, умер, как человек чести, оставив посмертные легенды...

Остановимся ещё на одной, малоизученной странице жизни Н.С. Гумилёва – его взаимоотношениях с Н.К. Рерихом, позднее продолженных довольно тесным сотрудничеством их сыновей Льва Николаевича и Юрия Николаевича. В 1912 году, будучи в Париже, Николай Гумилев писал об открывшейся тогда в Париже выставке картин Рериха: "На фоне северного закатного неба и чернеющих елей застыло сидят некрасивые коренастые люди в звериных шкурах; широкие носы, торчащие скулы – очевидно, финны, Белоглазая Чудь" (речь идёт о картине "Поморяне. Вечер"). На другом полотне ("Поморяне. Утро") – "тоже северный пейзаж, но уже восход солнца, и вместо финнов – славяне. Великая сказка истории, смена двух рас, рассказана Рерихом так же просто и задумчиво, как она совершилась давным-давно среди жалобно шелестящих болотных трав". Письма с выставки были опубликованы в журнале "Весы", редактируемом Брюсовым. И далее: "Не принимая современную Россию за нечто самоценное, законченное, он (Н.К. Рерих) обращается к тому времени, когда она ещё создавалась, ищет влияний скандинавских, византийских и индийских; но всех – преображённых в русской душе".

За этими вроде бы чисто эстетическими оценками кроются напряжённые поиски доисторических корней славянства предпринятые Гумилёвым. Кому, кроме специалистов, известно, что наряду со своими африканскими путешествиями поэт совершил экспедицию на русский Север в поисках легендарной Голубиной Книги, хранящей, согласно легенде, таинственные космические знания о прошлом и будущем Земли? Эту книгу, начертанную литерами праславянской азбуки на многометровой скальной поверхности, Поэт нашёл и пробовал расшифровать. Вот откуда его интерес к Н.К. Рериху.

Сохранились глухие намёки на возможные встречи двух художников – кисти и пера. А вот тесное сотрудничество сыновей обоих – Льва Гумилёва и Юрия Рериха документировано довольно обстоятельно. Опубликован в печати и выставлен в интернете большой очерк Л.Н. Гумилёва, посвящённый памяти Ю.Н. Рериха. Здесь уже без всяких намёков говорится о совпадении творческих интересов, а также духовных устремлений отцов и детей, об их преимущественной ориентации на Восток, на "Степь". Кстати, слово "ориентация" содержит безоговорочно "восточную" основу. Из этого очерка становит- ся более понятной созданная Львом Гумилевым теория пассионарных толчков, управляющих мировой историей. Откуда эти толчки, кто их посылает? Отец и сын Рерихи отвечали на вопрос недвусмысленно – Небесный Логос, имеющий на земле своё представительство, которое на Востоке называли – Сакральным Центром, Шамбалой, Твердыней Духа, Обителью Знания. И даже указали её географическое расположение – Гималаи и горы Алтая... Ту Шамбалу, союз с которой, по мысли Н.Рериха и Л.Гумилёва, – залог грядущего торжества и процветания России, а также всей планеты.

Но это уже тема отдельного и особого разговора. Скорее даже, не разговора. Болтовни о Высоком Понятии, с попыткой придать Ему привкус экзотики в наших и в мировых СМИ хватает. Очередь за делом, за искренней любовью к людям, к родине, к живому, а не мёртвому Христу, к какой бы партии, религии или национальности человек ни принадлежал. Иными словами, очередь за воспитанием в себе качеств, которыми в высшей степени владел Николай Степанович Гумилёв.

Вячеслав ЛЮТЫЙ ПОТЕРЯННАЯ ЧАСТЬ

Один из первых рассказов А.И. Солженицына "Правая кисть" был написан в 1960 году – "в воспоминание об истинном случае, когда автор лежал в раковом диспансере в Ташкенте". Ни один советский журнал не напечатал эту вещь в то время, и она "ходила в Самиздате". Впоследствии заглавия нескольких сборников малой прозы писателя за рубежом и в России повторяли название рассказа. И это обстоятельство определённо свидетельствует о том, сколь большое значение придавал Солженицын упомянутому произведению – не очень известному в читательских кругах, обойдённому вниманием критики, многократно обсудившей "Один день Ивана Денисовича", "Матрёнин двор", "Случай на станции Кочетовка"...

Сегодня на фоне славословий и порицаний в адрес Солженицына всё чаще звучат суждения, что он в большей степени – общественный деятель и публицист, нежели художник. Примечательно, что подобные характеристики срываются с либеральных уст, ещё вчера неутомимо певших "осанну" художественному мастерству писателя, судя по всему – в пику почвенническому взгляду на его творчество – как правило, негативному. Одновременно высокопоставленная дама-филолог замечает в телепрограмме, что у Солженицына ей "мешают" "Двести лет вместе", а "помогает" – "Архипелаг ГУЛАГ". Таким образом, происходит достаточно явная переоценка писательского наследия, к сожалению, во многом тенденциозная, а с идеологической точки зрения – вполне своекорыстная. Тем не менее, публицистические работы Солженицына стoит рассматривать критически хотя бы потому, что мнения автора по жизнеустройству России касаются впрямую каждого читателя, который примеряет их к окружающему социуму, уже два десятилетия откровенно безнравственному и хищному.

Иное дело – произведения художественные, где главенствуют образ, искусство повествования, способность рассказчика распорядиться событиями и деталями в пределах мира, который он воссоздаёт в присутствии доверившегося ему собеседника. Здесь всё – неоднозначно, слова живут собственной жизнью, и писатель часто предстаёт другим человеком по сравнению с тем, каким мы знаем его в зримой реальности. В этом – тайна творчества.

Поэтому есть все основания для того, чтобы ещё раз внимательно вглядеться в прозу Солженицына и попытаться увидеть в ней черты, прежде ускользнувшие от филологического ока.

Фабула "Правой кисти" не отличается сложностью, автор в примечании называет произошедшее "случаем". Точно так же события на станции Кочетовка в известном рассказе Солженицына уже в заглавии получают сходную жанровую пометку. В отечественной литературе такой приём, как правило, используется для показа примет времени, среды, человека – и шире: характерных черт эпохи. Достаточно упомянуть рассказ литературного антагониста Солженицына М.А. Шолохова "Судьба человека", который начинается как очерк, но затем превращается в гениальную – по краткости, простоте изложения и нравственной глубине – картину русской доли в годы военного лихолетья.

Масштаб повествования в "Правой кисти" не столь значителен, поскольку о многом автору приходилось говорить крайне сдержанно, только намечая горизонт последующих литературных и документальных сюжетов. Можно сказать, что вся ранняя проза А.И. Солженицына входила в советский круг чтения как некая цепь "случаев", время и пространство между которыми заполнялось поначалу скрытыми от постороннего взгляда и слуха личными читательскими драмами. А впоследствии будто поднялся из небытия огромный материк русского несчастья – и прежние "случаи-отрывки" обрели контекст.

"Правую кисть" пересказать несложно и недолго. Главный герой из места ссылки по болезни переведён в больницу в Ташкенте. Ещё вчера он умирал от рака, но сегодня болезнь отступила, и он будто впервые смотрит на окружающий мир. У изгороди старик в истрёпанной одежде еле слышно обращается за помощью к окружающим, на руках у него – направление на лечение. Герой провожает его в приёмное отделение и попутно выясняется, что в годы гражданской войны тот воевал под Царицыным. Регистратор больницы, молодая девица, отказывается принять больного. Немощной правой рукой старик с трудом достаёт ветхую бумажку, которая гласит, что её податель служил в Отряде Особого Назначения и "много порубал оставшихся гадов". Герой обращает внимание на правую кисть старого чоновца, когда-то с коня рубившего саблей пешего врага, – теперь эти пальцы беспомощны. Он оставляет старика у окошка регистратуры и уходит.

Два персонажа рассказа, по существу, являются взаимными противоположностями.

Судьба главного героя искалечена карательной системой коммунистического государства, а сам он почти стёрт с лица земли страшной болезнью. В мире ликует весна, и бывший зэк, стоя на обочине земного существования, жадно наблюдает за множеством мелочей, которые, взаимно соединяясь, составляют живую, объёмную, играющую красками и формами картину.

"Ещё не смея сам себе признаться, что я выздоравливаю, ещё в самых залётных мечтах измеряя добавленный мне срок жизни не годами, а месяцами, – я медленно переступал по гравийным и асфальтовым дорожкам парка, разросшегося меж корпусов медицинского института. Мне надо было часто присаживаться, а иногда, от разбирающей рентгеновской тошноты, и прилегать, пониже опустив голову. ... я уже знал ту истину, что подлинный вкус жизни постигается не во многом, а в малом. Вот в этом неуверенном переступе ещё слабыми ногами. В осторожном, чтобы не вызвать укола в груди, вдохе. В одной не побитой морозом картофелине, выловленной из супа. Так весна эта была для меня самой мучительной и самой прекрасной в жизни".

Поразительно это описание самых обыкновенных примет повседневной реальности, увиденной внимательными, жадными глазами человека, который вернулся практически из небытия. Почти треть рассказа занимает такая панорама. Способность необыкновенно остро видеть, слышать, осязать многообразие мира – главная особенность героя в сравнении со всеми остальными фигурами, хотя бы мимолетно появляющимися на страницах "Правой кисти". И ещё одно свойство делает слова рассказчика значительными – взгляд в собственное лагерное прошлое, соединение своего тяжкого опыта с участью каждого, кто попал в чудовищное советское "зазеркалье".

"Я был жалок. Исхудалое лицо моё несло на себе пережитое ... . Но я не видел сам себя. А глаза мои ... прозрачно ... пропускали внутрь меня – мир". Так в сознании главного героя фоном возникает память, и его зрение оказывается в состоянии видеть прошлое и настоящее.

"Нескладный маленький человечек, вроде нищего" у ворот больничного парка "задыхающимся голосом" бормочет, взывая к прохожим: "– Товарищи... Товарищи...". Но он никому не интересен, и лишь вчерашний смертник подходит к нему со словами: "Что скажешь, браток?" Здесь едва уловимо автором обозначено отличие слова "товарищ", стёртого революционной эпохой, от узко-кругового обращения "браток", сохранившего теплоту.

Регистратор, "очень молодая сестра с носом-туфелькой, с губами, накра-шенными не красной, а густо-лиловой помадой", равнодушна к заслугам "ветерана революции" ("мне Сергей Мироныч Киров под Царицыным лично руку пожал"). Тогда как у рассказчика подобные детали боевого прошлого вызывают отчуждение, а порой – содрогание. В определённом смысле гражданская война для него ещё не кончилась, и лагерная страница биографии героя это подтверждает. Тем не менее, он называет больного старика "папаша", будто скрадывая житейским именованием ту дистанцию, которая постепенно проявляется в их немногословном общении.

Для бюрократической социальной системы фигура едва живого просителя избыточна. У Солженицына этот образ становится обобщающим для скрытой характеристики октябрьских перемен 1917-го: революция не только пожирает своих детей, как вышло с "ленинской гвардией" в 1934 и 1937 годах; она отбрасывает, будто жом, из которого уже выдавлен сок, даже судьбу своего фанатичного бойца. Только один раз старик назвал героя "сынок", упоминая о собственном прошлом, как будто подчёркивая возрастную разницу и словно поучая младшего. В остальных случаях он произносит почти как мольбу: "товарищ"...

Одеты и герой, и его немощный собеседник по-нищенски схоже. У одного – "полосатая шутовская курточка едва доходила... до живота, полосатые брюки кончались выше щиколоток, из тупоносых лагерных кирзовых ботинок вывешивались уголки портянок, коричневых от времени"; у другого – "грязно-защитная гимнастёрка и грязно-защитные брюки"; тяжёлые пыльные сапоги "с подбитыми подошвами"; "толстое пальто с засаленным воротником и затёртыми обшлагами"; "стародавняя истрёпанная кепка".

В рассказе есть две постоянно повторяющиеся приметы этого "нескладного маленького человечка": "непомерный живот, больше, чем у беременной, – мешком обвисший" – "будто перевешивал старика к переду"; "отёчные глаза его были мутны" – "какая-то тускловатость находила на глаза". Тут отчёт- лива изобразительная параллель по отношению к герою-рассказчику: "от охранительной привычки подчиняться и прятаться спина моя была пригорблена"; взгляд прозрачно смотрел на мир.

Насколько сходны эти фигуры внешне ("так мы пошли, два обтрёпыша ... мимо тупых алебастровых бюстов" вождей) – настолько противоположны они в своей духовной проекции.

Застилающая взгляд старому чоновцу пелена, кажется, мешает видеть не только предметы и фигуры, реально окружающие его. "Тускловатость" зрения не позволяет "ветерану революции" отследить непреодолимую уродливость людских взаимоотношений, что воцарилась в коммунистическом государстве, во имя которого лично он "много порубал оставшихся гадов".

С позиций сегодняшнего дня уже по-иному, многозначно, понимается и характеристика старика устами главного героя: "Болезнь его была по медицинским справкам запетлистая, а если посмотреть на самого – так последняя болезнь. Наглядясь на многих больных, я различал ясно, что в нём уже не оставалось жизненной силы. Губы его расслабились, речь была маловнятна...". Странным образом в этих суждениях высвечивается мысль о неизбежном крахе страны Советов. Слова в рассказе "Правая кисть" теперь живут как-то иначе, выходя не только за пределы "писательского случая", преподнесённого автором читателю, упрощённо говоря, с нравственно-назидательной целью, – в них проявилось нечто провид- ческое и даже вневременное. А в соотнесении с яростной, непримиримой публицистикой Солженицына в рассказе оживает ещё и христианский подтекст.

Стиль в "Правой кисти" оставляет впечатление шероховатости. Он как бы не присутствует здесь вовсе, уйдя на второй план: только устность небольшой истории о возвращении в жизнь; выбор деталей внешнего мира, который необходимо показать "новыми", жадными глазами; судьба, обозначенная скупо – выход из умирания и память о годах лагерной жизни. Этого малого художественного инвентаря, вкупе с точно прописанным обликом антигероя, оказывается достаточно, чтобы образ, вынесенный в заглавие рассказа, волновал читателя спустя годы – когда и реалии изменились кардинально, и ужасы давнего времени отчасти мифологизированы, а во многом забыты или искажены.

Кажется, нет иного, ненавязчивого и поразительно точного литературного оттиска той эпохи, когда страна переходила из одного социального состояния в другое – как будто более гуманное по отношению к собственным гражданам. Хотя, на деле, чёрствую душу микроскопического начальника по-прежнему не интересует чужая боль, всё так же отдельный человек – будто копейка среди крупных купюр государственных забот и непомерного личного эгоизма казённых людей.

Заметим: в самом общем смысле герой просит за своего антагониста. И просит "сторону", дружественную по отношению к её фанатичному адепту, которого она теперь безжалостно отвергает. Ещё вчера система сочла "социальным мертвецом" рассказчика, посчитав его чужим для себя. А сегодня уже былой революционер для неё – скорее вещь, нежели едва живой старик, нуждающийся в уходе. Герой оставляет их друг против друга – строителя и его создание: "Я тихо положил ей надорванную справку поверх книги и, обернувшись, всё время поглаживая грудь от тошноты, пошёл к выходу...". К слову, читала регистраторша, "по всей видимости, комикс про шпионов": "На странице вверх ногами я увидел благородного чекиста, прыгнувшего на подоконник с пистолетом".

Здесь тошнота героя может иметь не только медицински-симптоматический характер. Ассоциативно тут и знание о прошлом чоновца, и пошлая, бывающая только в реальности, параллель: бывший чекист рядом со "своим" бульварным, выхолощенным до комикса жизнеописанием.

Ныне советский уклад решительно изгнан из повседневности, публичной анафеме преданы все его черты – чёрные и светлые, без разбора. Воздух напитан расчётливостью и цинизмом, слово "товарищество" почитается элемен- том прoклятого, косного советского словаря, хотя почти два века тому назад оно обладало несомненной высотой и содержательностью. Именно теперь важно взглянуть на рассказ, отвергнутый советскими журналами, к настоящему моменту почти забытый, – и понять, в чём его затаённый смысл, почему достоверность изображённого проницает время и становится художественной истиной.

"Правая кисть" содержит в себе некий след чудовищной повреждённости русской души в XX веке. Это бытийное повреждение не сгладилось по сей день, хотя и храмы теперь не заперты, и книги доступны. Отречение от собственного прошлого калечит русского человека, не позволяет ему двигаться в будущее – словно топчется он всё на том же тесном пятачке настоящего уже многие десятки лет. Вот и герой Солженицына в рассказе выглядит мудрее и терпимее автора, в действительности известного своей жёсткой непримиримостью ко всему советскому – при том, что "Правая кисть" написана "в воспоминание об истинном случае".

Рассказчик – альтер-эго писателя – помогает антигерою, не становясь его "сиюминутным товарищем". Когда проясняется страшное революционное прошлое больного старика, герой молча повторяет перед новым "человеком системы" ходатайство в пользу уже отработанного, стёртого винтика коммунистического механизма: "Подойдя к фанерной форточке, я опять надавил её...". Им движет не называемое вслух и прямо не адресуемое чувство нравственного долга – не перед ветхим ветераном-чоновцем, а перед униженным и оскорблённым человеком. Христово поучение о том, что нужно ненавидеть грех, а не носителя греха, прочитывается здесь вполне внятно. Отсутствие прямой отсылки к евангельскому тексту, но использование своего рода духовного подмалёвка делают "Правую кисть" истинно христианским повествованием – на фоне многих современных прозаических сочинений, затянутых в путы дидактики и бесцветной церковной риторики.

Рассказ "Правая кисть" отличается постоянным вглядыванием выздоравливающего героя в многоликое пространство. Природная красота искажена социальной схемой, но даже в ней находится нечто изначально живое: сочувствие и помощь – хоть и отягощённые отчуждением и неприязнью, но побеждающие их – и тем самым возвращающие русской душе потерянную когда-то невероятно важную часть.

Александр БОНДАРЬ «ПЕРЕДЕЛКИНСКИЕ» ПЕСНИ

Не люблю нынешнее словечко "культовый", но именно оно приходит на ум, когда речь заходит об "Орлёнке" и "Там вдали за рекой".

Для нескольких поколений советских людей это были не просто песни. Их содержание несло сакральный, почти религиозный смысл. У героев песен учились жизни – в самом большом и правильном смысле этого понятия. Вплоть до середины восьмидесятых, когда на смену героическим комсомольцам пришли "Поручик Галицын" и "Господа офицеры".

Однако сегодня, на фоне ностальгии по советскому прошлому, ностальгии, охватившей самые широкие слои пост-советского населения, героическая комсомольская лирика вновь оживает.

Но тут стало выясняться, что многие песни, которые мы привыкли считать исконно революционными и большевистскими, имеют отнюдь не рабоче-крестьянское происхождение. Не большевистское точно.

”ЭТИХ ДНЕЙ НЕ СМОЛКНЕТ СЛАВА...”

Так назывался раздел, посвящённый рассказам и повестям о гражданской войне – раздел в книжке, изданной к какой-то там очередной революционной дате. Мальчишкой я эту книжку зачитал чуть не до дыр. А уже относительно недавно узнал, что песня про приамурских партизан "позаимстовована" у их врагов – белогвардейцев. Больше того, текст песни кишит историческими неточностями.

"Этих дней не смолкнет слава, не померкнет никогда. Партизанские отряды занимали города". Речь идёт о военных действиях 1922-го, когда партизаны Приморья в союзе с регулярными частями Красной Армии действовали против белых. Но вот незадача: ни одного города в ходе той войны партизаны не взяли. Так в чём же здесь дело?

А в том, что песня приамурских партизан – не что иное, как переделанный "Марш дроздовцев". "Этих дней не смолкнет слава, не померкнет никогда. Офицерские заставы занимали города" – так пелось в оригинале. Что, вобщем, и соответствовало исторической правде.

Больше того, сама мелодия "Марша дроздовцев" позаимствована в свою очередь из песни "Марш сибирских полков" – песня 1916 года. "Из-за гор, лесов дремучих, от брегов Амур-реки грозной тучею могучей шли сибирские стрелки". (Существует также переделка данной песни, датируемая 1941 годом, и есть власовский вариант, но по тексту это уже скорее ремейк "Марша дроздовцев" – "Частым лесом, полем чистым их ведёт один приказ: чтобы сталинским чекистам не хозяйничать у нас".)

Очень многие песни гражданской войны с изменёнными текстами пелись как в одном лагере, так и в другом.

"Мы смело в бой пойдём за власть Советов. И как один умрём в борьбе за это", – пели большевики. "Мы смело в бой пойдём за Русь святую", – отвечали им белогвардейцы. Но даже в белом лагере существовало два варианта продолжения. Более романтичный: "И как один прольём кровь молодую". Более жёсткий и вместе менее "политкорректный": "...И всех жидов побьём – сволочь такую!"

Песня "Русское поле" на поверку оказалась песней партизан-шкуровцев. Вместо "Едут по полю герои. Эх да Красной Армии герои…" в оригинале звучало: "Едут по полю партизаны. С красными бандитами сражаться…". (Впрочем, некоторые исследователи ставят под сомнение происхождение "белогвардейского" текста – поэтому настаивать на его подлинности я не буду.)

Всё дело в том, что понятия об авторском праве в те времена не существовало, а потому любая прозвучавшая песня воспринималась как что-то общее, по сути ничьё. Тем более, если это песня "классовых врагов". Какие уж тут авторские права?

То же самое делали, кстати, потом и власовцы. В моей аудиотеке есть песня "Мы идём широкими полями на восходе утренних лучей. Мы идём на бой с большевиками, за свободу Родины своей" (на мелодию "Широка страна моя родная"). Есть песня на мелодию "Трёх танкистов": "Не один я взял винтовку в руки. Много добровольческих полков. Все пошли спасать страну от муки. От ярма жидов-большевиков". (На эту же мелодию существует ещё песня "Два разведчика", где герои-казаки преследуют на болоте "банду" – то бишь, партизан.) А есть на мелодию "Выплывают расписные Стеньки Разина челны": "Под свободные знамёна добровольческих полков с Терека, Кубани, Дона шли отряды казаков". И т.д.

"ТАМ ВДАЛИ ЗА РЕКОЙ..."

Комсомольская песня "Там вдали за рекой" впервые прозвучала в 1928 году. Авторами её были заявлены молодой начинающий поэт Николай Кооль и уже не такой молодой композитор – профессор Московской консерватории, регент Храма Христа Спасителя (в прошлом) Александр Александров (тот самый – будущий автор музыки нашего гимна – советского, а потом и российского). История погибшего в бою комсомольца как-то сразу пришлась ко двору, песню подхватили – и даже многие долгое время считали её народной. Только в 1950 году Управление охраны авторских прав выдало Н.Коолю на руки "авторское свидетельство".

Если внимательно рассмотреть текст, то обращает на себя внимание ряд странностей. Во-первых. Почему будённовцы в песне отправляются на разведку в количестве ни много ни мало – ста человек? Что за разведка такая? Во-вторых. В разведку посылали старых и опытных, а уж никак не "юных бойцов". И белые – с какой стати в собственном тылу они передвигались не походными колоннами, а атакующими цепями? И наконец, откуда взялись комсомольцы в будённовской армии? Как свидетельствует писатель-белоэмигрант Роман Гуль: "1-я Конная армия, прежде всего, была глубоко национальна и антикоммунистична. Степная конница рубак-будёновцев о коммунистах отзывалась не иначе, как с полным презрением: "Камунисты? Камунисты – сволочь! Мы не камунисты, мы в доску большевики". И будёновцы гнали из 1-й Конной комиссаров-коммунистов." Даже такая деталь: разве конник, сбитый пулей на полном скаку, "поникает головой", чтобы потом "лечь у ног вороного коня"?.. Такое возможно только при ближнем бое, а не во время атаки. Да и сотен в будённовской армии не было – сотни были у казаков, с которыми как раз будённовцы и сражались. Или, наконец, просто несостыковка: "Сотня юных бойцов", а после этого уже "отряд поскакал на врага". Так всё-таки, отряд или сотня?.. (Или, может, отряд поскакал драться, а остальная сотня спешно ретировалась, дабы доложить товарищу Будённому о замеченных белогвардейцах?..)

Конечно, всё это можно вполне объяснить тем, что перед нами песня, а не роман и не повесть. Народная песня всегда звучала как своего рода коллективный поток сознания, а "Там вдали за рекой" если и не была подлинно народной песней, то по крайней мере пыталась ей притвориться. (Представим, как вобщем нелепо всё могло бы звучать, если бы автор – точнее авторы, постарались придать тексту максимум реализма и исторической достоверности: "Трое старых бойцов из будённовских войск...", "Конармеец седой вдруг поник головой...") Нет, канонический вариант всё-таки звучит лучше, поэтичнее.

БОГОХУЛЬНИК ИЗ БЕЛГОРОДА

Если посмотреть пристальнее на биографию Николая Кооля, то поэзии в ней немного. Родился он четвёртого декабря 1903 года в Боровичском уезде Новгородской губернии. В 1919 году шестнадцатилетний Кооль покинул родительский дом, отрёкшись от "отца-кулака", и оказался в Белгороде, где довольно скоро стал бойцом ЧОНа. А дальше – активное участие в реквизициях, расстрелах и расправах с разного рода "контрреволюционерами" и вообще недовольными "рабоче-крестьянской диктатурой". На этой своей работе Николай Кооль весьма преуспел и скоро вошёл в состав укома комсомола, а также возглавил уездный политпросвет.

Здесь уже начинается и его литературная деятельность. В основном это самопальные "частушки". Вот образец: "Если вашу, бога мать, красну богородицу Кажну ночь селом ... топтать, Чё у ней народится?"

Пописывает он и статейки – так сказать, на злобу революционного дня. Вот заголовки статей Н.Кооля тех лет: "Мы перебьём всех бандитов или удушим их ядовитыми газами!", "Задание ЦК РКП(б) выполним досрочно!", "Послед- нее слово за ЧК!"

Согласно официальной версии, песня "Там вдали за рекой" появилась в 1924 году, когда у молодого, но уже опытного "частушечника" начал прорезаться поэтический дар. Сам Николай Кооль вспоминал впоследствии, что сочиняя своё стихотворение про гибнущего от вражеской пули комсомольца, он почему-то всё время припоминал старинную каторжанскую песню "Лишь только в Сибири займётся заря", которая и дала ему будто бы некий "ритмический рисунок". Интересно и то, что в будущем (а скончался Кооль в 1974 году) автор красноармейского "шлягера" держался скромно и никогда особенно не выпячивал своих заслуг перед советским песенным жанром, никогда сильно не настаивал на своём авторстве – во всяком случае, до 1950 года.

А песня оказалась невероятно востребованной. Недаром многие считали её продуктом народного творчества. Одних только вариаций и пародий было создано за несколько десятков лет неисчислимое множество.

В годы сталинского террора появилась зэковская версия: "...сотни старых бойцов из будённовских войск до сих пор в лагерях догнивают". В Израиле русскоязычные репатрианты придумали свой вариант: "И бесплатно отряд поскакал на врага..." Среди нарождающихся к будущей горбачёвской перестройке "неформалов" появилась такая, понятная им, пародия: "И боец голубой вдруг поник головой – наркоманское сердце пробито..." И наконец, последней наверное пародией знаменитой песни (кому сегодня, в самом деле, придёт в голову пародировать комсомольскую лирику?) и в то же время, на мой взгляд, самой остроумной из всех предыдущих, стала песня профессора Лебединского "Там вдали у метро". Издевательски-лиричный напев про непутёвого братка, убитого в ходе бессмысленной, но кровавой разборки, стал своеобразным философским итогом пути, проделанного страной за семьдесят непростых лет – от фальшивой комсомольской романтики двадцатых годов до ещё более фальшивой – уголовной романтики "лихих" девяностых.

"ВЗЛЕТИ ВЫШЕ СОЛНЦА..."

Какая песня из нашего пионерского-комсомольского советского прошлого могла бы сравниться по популярности с "Там вдали за рекой"? Я думаю, это "Орлёнок".

Мальчишка, взятый в плен "беляками" и ожидающий расстрела, стал не просто очередным советским героем. Орлёнок – советский бренд. Что только не называлось этим словом: и два пионерских лагеря – один в Краснодарском крае, второй в Белоруссии, и детская телестудия при центральном телевидении СССР, и велосипед, и даже одна из ныне забытых электронно-вычислительных машин.

Но кто такой этот Орлёнок? Откуда он вообще взялся?

Официальная советская версия гласит, что впервые мелодия песни прозвучала со сцены спектакля "Зямка Копач" или же "Хлопчик", поставленного еврейским местечковым театром в 1936 году, на идише. Пьесу написал Марк Даниэль (Меерович) – еврейский драматург, отец будущего диссидента Юлия Даниэля, умерший в 1940 году от туберкулеза. Здесь надо сказать, что всё немалое, в общем, литературное наследие Марка Даниэля сегодня забыто наглухо, несмотря на то, что в плане художественном его книги значительно ярче и интереснее текстов современных нам еврейских литераторов, обильно осыпаемых литературными премиями – что, впрочем, не столько говорит о качестве литераторов, сколько о качестве премий.

Спектакль про еврейского хлопчика показывали в еврейских театрах Харькова, Днепропетровска, Кишинёва, Биробиджана. По ходу спектакля хлопчик поёт печальную и вместе с тем бодрую песню про птицу орлёнка.

Песня эта особенно понравилась зрителям. Было там всего четыре куплета. Три вначале, а после – в самом конце спектакля – ещё один. Вот этот текст:

Орлёнок, орлёнок – могучая птица,

Лети ты в далёкий мой край,

Там мама-старушка по сыну томится,

Родимой привет передай!

Орлёнок, орлёнок – могучая птица,

К востоку стреми свой полёт,

Взлети над Москвою, над красной столицей,

Где Ленин любимый живёт!

Орлёнок, орлёнок, ему расскажи ты

Про наших врагов, про тюрьму;

Скажи, что в плену мы, но мы не разбиты

И нас не сломить никому.

Орлёнок, орлёнок, на Родине дальней

Наш Ленин любимый живёт,

К нему ты лети и ему расскажи ты,

Что смело глядим мы вперёд.

Многие зрители, выйдя на улицу после спектакля, распевали песню. Здесь надо сказать, что мелодия "Орлёнка" не уникальна. В 1935 году появилась "Каховка" на музыку Исаака Дунаевского, в 1936 году (одновременно с "Орлёнком") "Партизан Железняк" на музыку Матвея Блантера. Песни разные, и композиторы разные, но вот мелодия одна. Можно считать мелодию "Орлёнка" и "Каховки" слегка изменённой версией мелодии старой солдатской песни (1916 г.) "Умер бедняга" (для тех, кто не знает этого произведения, я отсылаю к значительно более известной песне "Мамочка, мама, прости, дорогая, что дочку-воровку на свет родила... ", исполняемую Любой Успенской – мелодия та же.)

Вобщем, спектакль про хлопчика, а заодно и песню, решили перевести на русский язык и показать в Москве, в театре имени Моссовета. И не просто перевести песню, но также и дописать её. И вот тут появляется Яков Шведов – поэт, скажем так, не великий, но зато опытный и умелый ремесленник.

"Орлёнку" выпала серьёзная слава. Песню эту любили и Гайдар, и Островский. И даже Блюхер, который тоже очень скоро окажется в застенке – отнюдь не белогвардейском, почему-то считал, что песня написана про него.

"Орлёнка" пели бойцы и партизаны в годы войны с гитлеровской Германией. Для поддержания боевого духа, специально для красноармейцев, тиражом в 25000 экземпляров была отпечатана книжечка с текстом песни. Один из первых исполнителей песни певец Александр Окаёмов, попав в плен, перед расстрелом пел "Орлёнка". Всё это было. Но правда и в том, что "идеологически выверенные" песни очень легко переделывать, меняя слова на противоположные, – и потому дорога для мистификаций здесь открывается широкая до невозможности...