У Клары Хатт, героини современного городского романа «Моя жизнь на тарелке», есть все, что способна пожелать женщина: красота и независимость, хорошая работа и в меру ужасные дети, привлекательный и загадочный муж и свора слегка безумных, но обаятельных родственников и подруг. И тем не менее ей явно чего-то недостает. В своей яркой дебютной книге Индия Найт пытается ответить на извечный вопрос: Чего хочет женщина? Женщины — существа одержимые, они одержимы собственным весом, делами подруг, своей наружностью, но прежде всего, они одержимы любовью. Или ее поисками. Этим и занята Клара — она ищет любовь, порой в самых непредсказуемых местах. Например, в среде балетных танцовщиков, которые славятся своей нестандартностью по части любви. «Моя жизнь на тарелке» — удивительно смешная, порой едкая, но одновременно романтичная книга о любви и ее поисках в наши странные дни.

Индия Найт

Моя жизнь на тарелке

Посвящается моей матери.

Жизнь наша — чудных песен хоровод,

Цепь сладостных вершин,

Любовь не ведает ошибок и оков,

А я — Китайский мандарин.

Дороти Паркер

1

По-хорошему, мне бы сначала накатать страниц пятьдесят, потом мимоходом оглядеть себя в зеркале или, скажем, в витрине и как бы невзначай обрисовать свой облик. Н-да. Пожалуй, этот метод не по мне. Во-первых, уж слишком шаблонный, а во-вторых, от витрин я шарахаюсь. Нет чтобы расправить плечи, чуть склонить вбок голову и проплыть мимо, на ходу отметив кое-какие мелкие изъяны, — я как себя в витрине увижу, крика ужаса сдержать не могу. Кроме того, если уж все равно знакомиться, так чего резину тянуть? В конце концов, я же не психопатка в две тонны весом, с неистребимой растительностью над верхней губой и плоскостопием в придачу. И не худосочная жердь, измученная обезжиренными йогуртами и несварением желудка.

Так что давайте сразу расставим все точки над i. Здоровье у меня в порядке, чего не скажешь о моей подруге Эмбер (позже сами убедитесь). Конек Эмбер — булимия и высокохудожественная макулатура серии «Сам себе доктор». У меня другая слабость: играю роль жилетки, в которую плачутся все кому не лень. До двух тонн я тоже не дотягиваю, хотя и тощей меня вряд ли кто назовет, при моем-то шестнадцатом разношенном. Ну вот. С этим разобрались. Что еще? Рост метр семьдесят три, волосы темные, глаза зеленые. Как вам портрет? Секс-бомба, говорите? Ха! Только заикнитесь об этом Кейт, моей родительнице. Она тут же впадет в скорбь, будто у нее на днях трагически погибла горячо любимая кошка, и дрожащим от тоски голосом сообщит, что я «распустила себя до безобразия». Может, она и права. Но муж у меня есть, двое детей тоже наличествуют, так почему бы и не позволить себе кое-какие слабости? Отметить, так сказать, состоявшуюся семейную жизнь пончиком-другим. Или корытцем датского абрикосового джема, или, если уж на то пошло, упаковкой чипсов «Принглз»… И как следствие, в моем гардеробе стремительно растет количество резиновых поясов и балахонистых блузок (несмотря на давнюю мою тайную страсть к растоптанным кроссовкам и самым что ни на есть вульгарным обтягивающим футболкам). Впрочем, эту слабость я в себе безжалостно давлю. Выглядеть на родительских собраниях зачуханной домохозяйкой — радости мало. Словом, острой нужды в утягивающих трусах я еще не испытываю, но и нос от этого полезного изобретения человечества уже не ворочу. В точку. Лучше не скажешь.

Зовут меня Клара. Имя вполне сносное, в отличие от фамилии — Хатт, но и с ней можно смириться, а в самые паршивые моменты под рукой всегда есть прекрасный повод пожалеть себя. Полезно для здоровья. Детей у меня двое. Чарли — шесть, Джеку — три. Еще есть муж, Роберт, человек загадочный (интересно, все жены не в курсе, что творится в мозгах у мужей, или я одна такая?), но привлекательный. У меня есть работа на полставки в журнале, большой дом, куча шмотья и подруги, чокнутых среди которых гораздо меньше, чем вполне вменяемых личностей. Мне тридцать три года. И порой — чем дальше, тем чаще — я просыпаюсь с туманно гнусным чувством, что моей жизни чего-то недостает.

* * *

Времена сейчас такие, что вас наверняка разбирает любопытство — как это я захапала Своего Мужчину? Если начистоту, порой и сама поражаюсь собственной изворотливости. Вот, к примеру, Тамсин, моя подруга. Тридцать четыре года, одинока и уже отчаялась. Как гляну на нее — прямо распирает от самодовольства. Или от зависти. Вспомнить бы, когда мне в последний раз удалось выбраться из дому просто так, поразвлечься. Когда я вечер напролет глушила мартини и флиртовала с кем ни попадя? Сколько мозги ни напрягаю, все без толку, зато сразу на лекции тянет, скверно замаскированные под дружеские беседы насчет того, что может стрястись с женщиной, вздумай она заиметь ребенка после тридцати пяти. Словом, несмотря на внешнюю симпатичность, я во-первых, весьма инфантильная, а во-вторых, подлая.

Однако вернемся к мужчине. К моему мужчине. Точнее, к тому, как заполучить мужчину. Фокус прост: надо быть молодой и красивой. Впрочем, не совсем так. Фокус в том, чтобы изображать безразличие. Когда мы с Робертом поженились, нам было по двадцать пять. Младенцы, по нынешним временам. Веса во мне было килограммов на пятнадцать поменьше, но энергии хватило бы на троих. Для замужества сочетание бесценное, поверьте женщине с многолетним брачным стажем, чья энергия утекла в целлюлит. А вообще-то понятия не имею, как это вышло. Встретились, влюбились, поженились. Главное — не впадать в отчаяние, лицемерно твержу я Тамсин в те моменты, когда из меня гнусность прет.

Подумать только, восемь лет! Поразительно, да? И я ни разу не споткнулась. Ну, во всяком случае, до обнаженки дело не доходило. Года два назад поцеловалась со своей старой любовью, но это ведь не в счет. Не поцеловалась даже, а так, чмокнула. Чмок, правда, слегка затянулся… Не хочу больше об этом. Вообще стараюсь не вспоминать. Когда замужние женщины чмокаются со своими бывшими, может возникнуть ощущение, будто они приоткрыли форточку и впустили если не ветер, то сквозняк перемен. Ни к чему это. В моем положении лучше не искушать судьбу. Или по крайней мере стоит задуматься, с какой стати возникла потребность в свежем воздухе.

* * *

На проводе моя мама. Через неделю у Роберта день рождения, и она убеждена, что «без тщательно продуманного плана действий» не обойтись. Я бы куда с большим удовольствием сходила в ресторан вдвоем с мужем и этим ограничилась. Но, увы, жизнь не так проста. Родственники мои — большие любители семейных сборищ по любому поводу, так что обед намечается грандиозный: мы с Робертом, моя родительница Кейт, мои единоутробные сестры Эви и Фло, их бойфренды и мой сводный брат Том. Не сказать чтобы мы так уж ладили между собой — исключая сестриц, — однако положение обязывает. Семейка, должна признать, у нас нестандартная, надтреснутая во многих местах (на ум приходит масса всяческих определений, но остальные, увы, непечатные). Мы одержимы (теоретически, по крайней мере) идеей кретинских совместных вечеринок, а заводила в этом деле — моя мать Кейт, наш суперматриарх. Как правило, точку в семейных обедах ставит грандиозный, смачный скандал, нередко приправленный чьей-нибудь истерикой. Что мне нравится в Роберте — помимо прочих достоинств, — так это умение хладнокровно сносить подобные ситуации. Другой бы наверняка взбесился, а он обычно только ухмыляется.

Ах да, на проводе мама:

— Клара?

— Слушаю, Кейт.

— Не смей изображать покорность, Клара! Как-никак я тебе мать.

— Знаю, Кейт. Ты мне мать. Прелесть моя.

Вот так всегда. Ничего не могу с собой поделать. Хоть тресни.

— Что за неотесанность, черт побери! Напускаешь тут на себя… томность и сарказм.

Кажется, Кейт оскорбилась. Не дай бог, вскипит и выйдет из берегов.

— Ничего я не напускаю, Кейт. Ты правда прелесть.

Бывает. Но не сегодня.

— Святые небеса, Клара! Ты так груба. Так похожа на Эту Сволочь. Гены — страшная вещь, Клара.

Речь о моем отце. Кейт прожила с ним полгода, позже случились еще двое мужей, а сейчас мы всем святым семейством готовимся к появлению четвертого. Если верить Кейт, ждать осталось всего ничего. Мои гены, опять-таки если верить Кейт, вылезают на свет божий в самые неподходящие моменты. Аминь.

— Кейт. У Роберта день рождения. Обед. В его честь. Припоминаешь? Куда отправимся? С Эви уже посоветовалась? А с Фло?

Пауза. Громкая — Кейт фыркает и брызжет слюной.

— По-твоему, мне больше делать нечего, как гоняться по всему Лондону за своими неблагодарными детьми? Я занятой человек, Клара! Очень занятой. Невероятно занятой, Клара. И к тебе в секретарши я не нанималась.

— Знаю, Кейт. Я ведь тоже страшно занята — мальчишки…

— Вот именно, мальчишки! Бедные детки. Не смей их впутывать, Клара!

Иначе как «бедными» Кейт моих детей не называет. Ну еще бы, не повезло им — заполучили в родительницы Клару вместо Кейт. Большинство наших знакомых мужчин тоже проходят под тем же жалостным эпитетом, поскольку им не подфартило называться ее мужем.

— Послушай, Кейт, общий праздничный обед — это твоя идея. Ладно, сама все устрою. Раз уж ты так занята, а я целыми днями баклуши бью…

— Hola! — взревела трубка. — Hola! Сюда, сюда! Я наверху, в гостиной! Бледно-розовый захватили? El pinky? Para los ногти? Клара, дорогая, мне пора. Кончита пришла, моя маникюрша. О да, кстати! У тебя безобразные ногти, Клара. Вызывающе безобразные! Просто дрожь берет от отвращения. Меня коробит. Вечером позвони.

Конец связи.

2

Я постоянно думаю о Роберте… точнее, о Роберте в туалете, где его загадочность проявляется ярче всего. Дело в том, что свои естественные надобности Роберт отправляет скрытно и незаметно, точно крайне конфузливый кот.

За восемь лет совместной жизни я ни разу не уловила момента, когда он это делает. Разумеется, я вовсе не жалуюсь — боже меня упаси устраивать из этой малоинтересной процедуры совместные шоу по примеру некоторых наших друзей. И ванна мне особого удовольствия не принесет, если Роберту в это время приспичит, да и нырять в облака освежителя воздуха по утрам тоже нисколько не улыбается.

И все же странно. Ведь восемь лет позади. И за все эти годы кошачья скрытность Роберту ни разу не изменила. Хм-м… Кошачья скрытность — это я в точку попала. А вот насчет естественных отправлений… Да случались ли они вообще? А вдруг Роберт — уникум, и мне давно следовало позвонить в Британскую медицинскую ассоциацию, и к нам прислали бы людей в белых халатах, чтобы провести анальные исследования…

Вж-ж-ж-жик. Видели? С трудом в поворот вписалась. Чуть не угробила машину, не говоря уж о себе и детях. Вот к чему приводят задние, в самом что ни на есть буквальном смысле слова, мысли. И ладно, если б по-матерински трогательные задние мысли: о памперсах, к примеру, или о креме для нежных детских попок. Нет, мои задние мысли — по-настоящему задние.

Временами я чувствую себя изолированной и одинокой, раздумывая, что же творится за матово-стеклянной дверью. Я совсем не знаю Роберта, и его туалетная загадочность — лишь один из признаков этого неведения. И раз уж мы подняли столь глобальные вопросы, давайте копнем глубже… Что у меня за жизнь? Опять утро хрен знает на что ушло; опять прыгнула за руль в пижамных штанах и драном свитере Роберта. Опять на косметику плюнула, а мне давно уже не четырнадцать, чтобы в 8.42 утра уповать на природную красоту. Ну вот, школьный двор полон, и все мамаши при полном параде. Опять. Здесь и Кармел — штукатурки многовато, зато лицо матовое-матовое. Здесь и Джейн — до чего ж хороша и непорочна (почти) в щегольском костюме и застенчиво-сексуальных туфельках. Сколько ее знаю, Джейн упорно худеет. В последнее время на нее без содрогания не взглянешь — дохуделась до катастрофического сходства с лесбиянками тридцатых годов.

Еще минута, максимум две, и здесь произойдет явление пижамных штанов народу.

А вот и Наоми, свеженькая, будто младенец в люльке, но я-то знаю, что в ее возрасте такого эффекта можно добиться только с помощью двухчасового maquillage.[1]

— Ма-а-а-а-а-а-м!

— Погоди, дорогой, не видишь, я паркуюсь.

— Ма-а-а-а-а-а-м!

— Я паркуюсь.

— М-М-М-М-А-А-А-А-М-М!

— Заткнись, Чарли. Я паркуюсь! Не заткнешься — ноги переломаю.

Вот вам еще одна ненормальность моей жизни. Разве идеальные мамочки разговаривают так со своими чадами? Чарли всего шесть, а лексикон у него гнуснее некуда. Нет, он почти не матерится, но его запас эвфемизмов убивает. Кажется, я бы даже предпочла, крой он нецензурщиной через каждое слово. Пример? Да сколько угодно. «Ну, ты, изнур-рительный тор-моз-зняк, — обращается Чарли к малолетнему брату. — Вот погоди, пожалует к тебе дьявол и пронзит твое сиденье ин-сполин-ской вилкой». Достаточно? Нет? «О БОЖЕ, БОЖЕ! Достал до самых нутр-ряных печенок, — разоряется мой старший сын. — Ну что ты за нес-стер-пительное сотворение? БОЖЕ! БОЖЕ, хрен бы тебя побрал! ГОВОРИ ЖЕ! Открой рот, ради всех треханых святых!» Н винить некого, кроме себя самой. Начала я вроде как с благородного намерения не уподобляться мамашам-идиоткам, что сюсюкают со своими дитятками, пока те не отправятся на заслуженный отдых. Все бы хорошо, если б потом я напрочь не забыла, что дети есть дети. Теперь вот пожинаю плоды их (или, скорее, собственного) лексикона.

Припарковалась все-таки.

— В чем дело, Чарли?

— Мам, кажется, у меня воши! Голова чешется. — Чарли поднимает на меня умоляющий синий взгляд. Понятия не имею, откуда взялись эти белокурые и синеглазые дети. Я подчас чувствую себя их нянькой-туземкой.

Джек в экстазе роняет плюшевого мишку.

— Воши?! Живые, с лапками?! — вопит он. — Живые воши с лапками и большими-большими 3-3-ЗУБАМИ?

— Заткнись! — орет старший. — Тупица малолетняя! Барби!

— А ты Синди, — без запинки парирует младший. — Воши! Будут тебе на голову как-кать. Утлом будут как-кать, и днем будут, и ноч-чью! ФУ-У-У!

Неудивительно, что уже в девять утра, высадив детей у школы, я обычно валюсь с ног от усталости, будто мешки с картошкой грузила.

Нынешнее утро не стало исключением. Хуже того, именно сегодня жизнь явно вознамерилась, с пакостной неизбежностью греческой трагедии, преподнести мне сюрприз. В нашу сторону направляется прекрасная Наоми. Как насчет чашки кофе, спрашивает она. От Наоми так просто не отделаешься. Свою троицу она уже спровадила — курточки без пятнышка, ботинки сверкают, стрелками на брючках порезаться можно. (Я однажды чуть родного сына не придушила. Опоздала немножко: Чарли успел сообщить Лайнусу, старшему из наоминой троицы, что «моя мама моему папе говорит, вы все на мерд… медр… в отеле похожи»).

Дожидаясь меня, Наоми терпеливо любуется своим французским маникюром. Зная Наоми — а я-то ее знаю, — нетрудно угадать, что даром времени она не теряет. Наверняка втихаря паховые мышцы качает: раз — два — три и задержа-а-а-ать! С тех пор как одна идиотка из фитнесс-класса призналась, что со смеху может обмочиться, Наоми преследует неистребимый ужас недержания мочи, характерного для многих женщин зрелого возраста. Даже смеяться почти перестала, а если все же приходится, сохраняет крайне сосредоточенный вид — заранее переживает по поводу возможных «инцидентов».

— Клара! Дорогая! Какая ты сегодня забавная! Снова в пижаме, а? А это что, на штанине?

— Джем. Мы здорово опаздывали, — бубню я злобно, проклиная и Кейт с ее дурацкими утренними звонками, и себя заодно со своим не менее дурацким притворством. Можно подумать, если бы мама отложила звонок до вечера, я бы собралась вовремя. Ха!

— Мы тоже чуть не опоздали, — говорит Наоми. (Разумеется, я не верю ни единому слову.) — Представляешь, тесто вышло жидковатым, никак не могли дождаться, когда вафли испекутся.

О завтраках Наоми ходят легенды: булочки домашние, вафли, оладьи, свежевыжатый сок трех сортов… Чтобы хоть один из ее отпрысков отправился в школу, нажравшись кукурузных хлопьев с шоколадным молоком? Невозможно. Мне все известно и об ужинах Наоми (столовое серебро, белоснежная скатерть), и о самой Наоми (косметические кабинеты, подтяжки, кремы-депиляторы для областей бикини, вечные диеты и регулярные, раз в десятидневку, секс-полеты за облака). Мне, в принципе, плевать… Обычно. Но сегодня почему-то задело за живое. И как меня угораздило вляпаться в дружбу с женщиной, которая киви на два ленча растягивает?

— Твой Ричард по-большому ходит?

Глаза Наоми, подкрашенные неброско, но эффектно — «три-четыре оттенка коричневого, дорогая, хорошенько разретушироватъ, иначе естественного взгляда не добьешься», — заметно округляются.

— Что ты имеешь в виду, Клара?

— Я имею в виду, ходит ли Ричард по-большому. Нормальный вопрос.

— Я тебя не…

— Мне надо знать, Наоми. Что тут непонятного? Ричард на унитазе сидит? Кучи кладет?

— Разумеется, он… посещает туалетную комнату. — Наоми в трансе и слегка раздражена — насколько это дозволено правилами приличия. — К чему ты клонишь, Клара?

— Угу. Посещает, говоришь. А что он там делает, в сортире? Ты хоть что-нибудь слышишь? Чувствуешь? Ну хоть какие-то звуки? Амбре?

Словечко из лексикона Наоми — «амбре». Ха-ха.

— Не будь вульгарной, Клара. И прекрати выпытывать. Я как раз хотела пригласить тебя на кофе, но ты сегодня… не в себе. Даже и не знаю…

— Прости. Мне очень стыдно. — Между прочим, я не лгу. Мне действительно стыдно. Давно пора взять себя в руки и перестать подначивать друзей. Кто меня за язык тянул? Мало того, что несчастная Наоми рдеет стыдливым румянцем, точно невеста перед брачной ночью, так и мне самой не лучше. Я бы даже сказала, гораздо хуже, потому что перед глазами у меня маячит широченный зад Ричарда, расплющенный на унитазе.

— Понятия не имею, что со мной такое, — толково объясняю я подруге. — Поехали, хлобыстнем по чашечке кофе, расскажешь, как прошла ваша вечеринка, и я двину домой готовиться ко дню рождения Роберта.

Мы и поехали, каждая мамаша на своей машине, в веренице других машин, с такими же мамашами за рулем. Ну чем не муравейник? И чем лично я, Клара Хатт, отличаюсь от муравья? Бросить бы все к чертям, выпрыгнуть на ходу и дать деру прямо по дороге. Но вместо этого я пункт за пунктом перечисляю про себя все Мои Радости:

1. Я замужем. Любая женщина мечтает выйти замуж, верно ведь?

2. У меня отличные дети, пусть даже они и действуют мне на нервы девяносто процентов времени.

3. С сексом у меня все в порядке. Кажется.

4. Мне досталась целая куча не самых сговорчивых, но вполне надежных родственников, в любую минуту готовых подставить плечо. Мое. Если подумать, у меня очаровательная, ирландская такая в своей эксцентричности семейка. Мелкие проблемы с наркотиками и редчайшие случаи клептомании не в счет. Чего не простишь своей кровно-единоутробно-сводной родне?

5. Жизнь может достать кого угодно. Но уж лучше скрипеть зубами рядом со своим законным партнером, чем в одиночку. Или нет?

Прежде перечисление Радостей меня успокаивало, но теперь все меньше и меньше. Особенно пункт номер пять. Нужно будет пораскинуть мозгами и сочинить что-нибудь поновее.

3

Подготовка ко дню рождения Роберта прошла успешно. Во вторник, ровно в восемь вечера, двенадцать душ родственников соберутся за столом банкетного зала нового ресторана «Оливер Пейтон». Как только Роберт ступил на порог, я сообщила ему эту радостную новость — в надежде, конечно, на благодарность. Роберт изобразил улыбку.

Работа у моего мужа — смех, да и только. Он редактор модного женского журнала и основную часть рабочего времени либо толчется в типографии, либо наливается хорошим виски за счет рекламодателей, либо на презентациях дует дрянное шампанское в компании с полуголыми знаменитостями средней руки.

В прошлом тысячелетии я таскалась на эти грандиозные тусовки рука об руку с мужем, наивно полагая, что там есть с кем и о чем поговорить. К счастью, за последнюю тысячу лет я немножко поумнела. И с тоской обнаружила, что знаменитости как средней, так и всякой иной руки стремятся к бесконечно малым величинам. В смысле — все как один коротышки. Судите сами: Кейт Мосс — клоп; «Спайс Герлз» — без микроскопа не рассмотришь; Том Круз — натуральный карлик. Разумеется, это не их вина и все такое, но, похоже, только коротышки способны вызвать в нормальном человеке ощущение собственной неуклюжести, гигантизма и неполноценности. Роберту, конечно, проще — он и сам не из породы великанов; нацепив туфли на каблуках, я великодушно взираю на него сверху вниз. Да если уж на то пошло, у Роберта и талия потоньше, чем у меня, и скулы повыпуклей. Ничего не поделаешь, приходится признать очевидное — не видать мне места в рекламе, среди утренне-воскресных особ, которым свитера и джинсы мужа лишь добавляют сексуальности. Собственно, я тоже могу напялить джинсы Роберта. Для тепла. Предварительно расстегнув ширинку. Однако на этом вся сексуальность и заканчивается. Свитера, которые Роберт отвергает по причине «мешковатости», мне в обтяжку, как носили старлетки пятидесятых. А в минуты уныния я размышляю, каково это — повиснуть на локте у двухметрового атлета.

Итак, Роберт вернулся с работы. Кинул кейс на диван, туфли в угол; поцеловал меня в нос — мимоходом, но не сказать чтобы совсем уж бесчувственно; поинтересовался, что у нас на ужин. На часах девять, дети, ясное дело, разложены по кроватям. Я дегустировала белое вино, да так рьяно, что напрочь забыла привести кухню в божеский вид. Пол усыпан мозаикой и осколками «Лего», посудомойка забита чистой посудой, раковина — грязной, на столе груда утренних газет. Но курицу в духовку все же сунула. На автопилоте.

— У тебя здесь свалка, Клара, — бесстрастно констатирует мой муж. (На будущее имейте в виду: все, что Роберт ни делает, он делает бесстрастно.) — Чем ты занималась целый день?

Я уже говорила, что мы женаты восемь лет. Кое-каких успехов я за эти годы добилась: отучила его зевать во всю глотку; часами торчать перед зеркалом, изучая зубы на предмет дырок; сморкаться подзаборным методом; носить тошнотворные кальсоны с гульфиком. Но так и не преуспела в главном… Увы, Роберт по-прежнему убежден, что дни напролет я возлежу на диване с корзиной отборного винограда под боком и в окружении благоухающих маслами голых чернокожих массажистов. Не судите строго, если мой ответ прозвучит резковато для вашего уха, да еще и с привкусом уксуса:

— Да так, знаешь ли, дорогой… Пыль выковыривала из пупка. Хрустальные туфельки примеряла. Чипсами обжиралась. Роберт!!! Что за дурацкий вопрос? Отвезла мальчишек в школу. Подготовила твой день рождения. Оплатила счета. Купила подарок Алексу — это друг нашего сына, если ты помнишь; в субботу Чарли идет к нему на обед. Забрала твои шмотки из прачечной. Каждые тридцать секунд отвечала на телефонные звонки. Привезла ребят из школы. Накормила…

— Ладно, ладно, я понял. — Роберт улыбается, но я еще не закончила. Хуже того, несмотря на улыбку, он не скрывает скуки.

— …И каких-нибудь пять раз сыграла с ними в «Братьев Пилотов», искупала, проверила уроки Чарли — кстати, твой сын делает успехи, — почитала, поскакала немножко вверх-вниз, пока они не утихомирились. Натерла специями твоего чертова цыпленка…

— Цыпленка? — Роберт зевает. (Прилично зевает, совсем не так, как восемь лет назад.) — На ленч был как раз цыпленок. Мы сегодня с Ричардом за ленчем встречались.

— …И наконец на полминутки присела с бокалом любимого белого вина. А ты тут как тут со своими расспросами. Чем я, видите ли, занималась целый день?!! — Да, я зла. Чертовски зла. Причем не скрою, что бесспорная «семейность» ситуации только подливает масла в огонь моего раздражения.

— У него роман.

— У кого?

— У Ричарда.

— Что?!

— Роман.

— С кем?

— С Прыщавкой.

— Нет.

— ДА!

Вот! Что я обожаю в Роберте, так это его любовь к сплетням. Ну где еще такого мужика найдешь, чтобы смаковал детали с женской скрупулез… эх, да что там — стервозностью.

Прыщавка работает у Ричарда бухгалтером, и кожа у нее, как вы понимаете, не ахти. Видите ли, хорошая кожа — это мой пунктик, от прыщей меня тошнит. Кроме того, о девицах вроде этой самой Прыщавки моя мамуля Кейт нежно отзывается «растрепы». Ничего не могу добавить: у девицы вечно такой вид, будто она только что вылезла из-под очередного партнера. Очень может быть, что так оно и есть. Любая тряпка выглядит на ней пижамой, по которой истосковалась стиральная машина. На голове неизменный колтун. Секси, что и говорить. Мужики с дерьмовым вкусом слетаются на таких, точно мухи на переваренный сливовый джем. Черт с ней, не жалко. Но кожа у нее все равно паскудная, особенно для девушки двадцати трех лет.

Хочу напомнить, что Ричард — это муж Наоми. Меня раздирает на части от желания узнать, как, когда и почему Ричарда потянуло на сторону, но одновременно обидно за Наоми. Она, конечно, манерная, но сердце у нее доброе, да и старается изо всех сил — целыми днями вертится на кухне да полирует свое красное дерево. И в перерывах сдувает пылинки с Ричарда, рагу каждый божий день ему стряпает. А дети у них вообще будто со страниц дорогого каталога сошли.

— А как же ее тренинг? — переживаю я. — Свинство! Натуральное свинство.

Разве нет? Кому теперь нужны ее паховые мышцы? Кто теперь оценит их почти юную упругость?

— Да у него это так, только ради секса. — Закурив, Роберт валится на диван.

— Так и у Наоми тоже! На черта ей, по-твоему, сдались эти упражнения? Она ж не хочет налить под себя в самый ответственный момент. Боится дать течь, Роберт, и не смей ее винить.

— И не думал даже. Однако согласись, что заниматься любовью с Наоми — все равно что крутить педали велотренажера и в уме подсчитывать количество сжигаемых калорий.

— А со мной?

— Клара, я за тобой не поспеваю. Что «с тобой»? Мы говорим о Ричарде.

— Со мной — тоже как с тренажером? — Смахивает на истерику, но мне уже не остановиться.

— Секс с тобой? Нет, дорогая, с тобой на тренажер не похоже. — Роберт ухмыляется. Надеюсь, по причине каких-то приятных воспоминаний. А еще я надеюсь и на другую реакцию, в данный момент скромно прикрытую краем пиджака. Не сводя с меня прищуренного взгляда, Роберт выдерживает глубокомысленную паузу. — Я бы сказал, — наконец говорит он, — с тобой все наоборот. Никаким режимом и не пахнет. Секс с тобой, дорогая, — это безалаберность и беспорядок. Ты и сама такая же. И кухня у нас точно такая же.

— Но ведь заводит, да?

— Кухня?

Ну почему он строит из себя кретина?

— Нет, секс. Со мной.

Мне это нужно знать. Необходимо. Глупо всю жизнь заниматься сексом с одним-единственным человеком и не знать, что он об этом думает. А вдруг от моих ласк его наизнанку выворачивает? Вдруг ему тоже с любой прыщавкой приятнее, чем со мной?

— Заводит? — переспрашивает Роберт. — Иногда. Возможно. Ужинать будем?

4

Проснулась жирной. Чего и следовало ожидать. Сегодня ведь день рождения Роберта, и вечеринка в ресторане, и хочется выглядеть хоть чуточку обворожительной. Потому и проснулась жирной. Хуже того — это случилось безо всякой причины. Разве я натрескалась на ночь? Нет, не делала я этого. Разве стащила у мальчишек остатки шоколадного печенья? Ничего подобного. Держалась изо всех сил, чтобы не проснуться жирной. Но именно такой и проснулась. Поверить не могу. Не желаю верить собственной поросячьей физиономии.

На свиных ногах потащила разжиревшее тело в ванную, и зеркало охотно подтвердило мои подозрения. Осталось только хрюкнуть с досады. Лицо в два раза шире, чем вчера вечером, и подозрительно лоснится, не иначе как от проступившего жира. Да еще — о песнь песней! — два прыща. Что происходит? Одной ногой, можно сказать, в могиле стою. К климаксу, во всяком случае, куда ближе, чем к первым критическим дням. Следовательно, вся эта юношеская бодяга — прыщи, угри и ночная обжираловка — давным-давно должна была остаться позади. Бедный Роберт, повезло ему в собственный день рождения обниматься с истекающей жиром прыщавой свиньей. Неудивительно, что Роберта не хватило на большее, чем объятие. А помнится, были времена, когда мы могли пропустить завтрак, чтобы лишний разочек… Впрочем, это больше похоже на фантазию. Не сходить ли к врачу? Может, у меня развился редчайший «синдром брехливой памяти»?

Итак, на естественном очаровании можно поставить крест. Новообретенное свиное рыло взывает к чрезвычайным мерам: маскировочному карандашу, крем-пудре и т. д. и т. п. Плюс всяческие ухищрения, на которые только раскрутится моя фантазия. Нет, какого черта! Трюмо скрипит под тяжестью дорогой косметики, а я должна по утрам любоваться оплывшим личиком обжорливой школьницы. Налюбовавшись вволю, решаю оставить лицо в покое. Пусть слегка в себя придет, утрясется. Прогулять бы его не мешало, наверняка ему свежий воздух на пользу пойдет. Чуть позже этим и займусь, открою все свои дряхлые поры, дышите на здоровье. Мысль о прогулке настроения мне не поднимает. Это ж пешком тащиться надо, а я еще во времена зеленого отрочества воспевала лифты, бегущие дорожки, эскалаторы и прочие полезные достижения цивилизации.

Однако умыться в любом случае не помешает. Плеснув на себя пригоршню ледяной воды, я с отвращением стягиваю волосы резинкой. Ненавижу эту процедуру. Сразу видно, что природной красотой я не блещу; более того, в глаза бросается, насколько не блещу. Без макияжа, с патлатым хвостом на макушке, я похожа на гибрид сморщенной картофелины с электрической помпой. Возможно, на свете и наберется с десяток человек, которым по утрам так же тошно смотреть на себя в зеркало, но я лично с ними не знакома. Роберт, к примеру, едва продрав глаза, уже вполне годится на роль героя рекламного ролика: «Олд Спайс придает мне уверенности в себе!» Ему-то, может, и придает, но не мне.

Гнусное зрелище в зеркале — это еще полбеды. Вся проблема в том, что, если ты проснулась толстой, где-то в самой-самой сокровенной твоей толще начинает верещать мерзкий голосок. И подзуживает, и подзуживает. «Чего уж там, — пиликает, — все равно на квашню похожа. Давай, расслабься и получи удовольствие. Налегай на все, что в рот влезет». Но я держу себя в рамках… всю дорогу до кухни. Черт побери, и надо было устроить вчера набег на «Сайнсбери». Деликатесы из холодильника сами собой валятся. Соорудить, что ли, маленький сандвич с ломтиком бекона и половинкой яйца? Погуляю подольше, и все.

Через пять минут я уже вовсю наслаждаюсь жизнью и роскошным сандвичем, истекающим майонезно-беконовым соком на свежую газету. В конце концов, не так страшен черт, в смысле — предстоящий праздничный ужин. С Фло и Эви иной раз неплохо поболтать; Тома я уже несколько месяцев не видела, есть о чем порасспросить. В Роберте моя мать души не чает, так что нотации свои, надо думать, прибережет на будущее. Словом, вечер может выйти и неплохим. Разве что… Черт! Ультракалорийное беконовое наслаждение шлепается на стол. Я ведь собиралась надеть прелестное черное маленькое платьице хитроумного покроя, который скрывает излишки спереди и по бокам. Но на нем с прошлого торжества красуются два пятна. Не забыть, не забыть, не забыть смотаться в ближайшую срочную химчистку. Немедленно. Сразу после завтрака. Кстати, о завтраке. Кажется, мальчишки рогалики по-надкусывали и бросили…

* * *

На часах 19.30. Парни внизу изничтожают друг друга. О химчистке я и не вспомнила, так что приходится втискиваться тоже в черное, но старье. Спасибо хоть, ткань плотная, телеса не слишком обтягивает. Ноги я побрила только до колен, выше времени не хватило. Ощущение, прямо скажу, странноватое — а-ля кентавр. Ладно уж, будем считать, а-ля овен — мой знак зодиака. Кому какое дело, в конце концов под стол же Кейт не полезет, чтобы проинспектировать мои ноги. Час с лишком, проведенный перед зеркалом, определенно принес результаты. Между прочим, этот час обошелся мне недешево: пришлось мальчишкам взятку шоколадом давать. Цена шоколада не в счет, но диван теперь хочешь не хочешь, а надо перетягивать. Ну да плевать на диван, главное — я выгляжу вполне. Скульптурные скулы к вечеру, правда, не прорезались, но и физиономию уже поросячьей не назовешь. С туалетом вышла загвоздка — не нашлось ни единой пары чистых трусов. Чарли с Джеком регулярно таскают их из моего ящика, «чтоб было хомячку в чем гнездышко вить». Я как-то пару раз набралась нахальства и вернула себе бельишко. Стаскивала потом с себя трусы в первом попавшемся общественном туалете, чертыхаясь и трясясь от запоздалого отвращения. Какая бы она ни была забавная, а все-таки тварь, и нечего ей на мое интимное добро покушаться.

Роберт уже топчется в прихожей. К его внешнему виду никаких претензий: осовремененно-классический смокинг в стиле Ричарда Джеймса, безукоризненные стрелки на брюках, бледно-розовая рубашка, тисненый галстук.

— Я думал, ты наденешь то, черное, открытое, — недовольно говорит он.

Я сразу на дыбы. Нет чтобы поддержать боевой дух чем-нибудь сексуальным вроде «Тянешь на миллион, крошка!», так нет, расщедрился на пакостный комментарий. Меня вдруг осеняет безрадостная мысль — за восемь лет я не заработала ни единого нежного словечка. «Клара» и «дорогая» — вот все, на что он способен.

— А почему ты никогда не придумываешь мне сексуальные прозвища?

Пихая ноги в единственную пару своих приличных лодочек, я синхронно натягиваю рукав видавшего виды серого пальто. (Клянусь к будущей зиме купить новое — на этом уже заплатки пора ставить. Пять лет назад я скорее предпочла бы замерзнуть до смерти, чем появиться на людях в таком допотопном тряпье. Если так дело дальше пойдет, то еще через пять лет Британия услышит клич «Назад, к шкурам!» — это Клара Хатт развернет широкомасштабную кампанию «Женщины за тепло и уют. Долой липовую красоту».)

— Клара, тебя опять заносит? — Напоследок глянув в зеркало, Роберт сверяется с часами. — Что за сексуальные прозвища?

— Хотя бы… хотя бы… Да хотя бы «тигреночек», — ляпаю я первое, что приходит в голову.

— Тигреночек? Тигреночек?! — Роберта душит хохот. — С какой стати?

— Ну это я так, к примеру. Не обязательно тигреночком, а то еще кто-нибудь решит, будто у меня спина в полоску… спина — значит, и задница в полоску, а в полоску — значит, грязная.

— Клара! — От возмущения Роберт даже повышает голос. — Что за непристойности ты несешь!

Брезгливо раздувая ноздри, он пятится к двери — не иначе как от ужаса, что я собираюсь немедленно продемонстрировать вышеупомянутую, не отличающуюся стерильностью часть тела.

— Ладно, оставим в покое диких животных. Как насчет «крошка», «солнышко», «конфетка»? Уловил суть? Нежное что-нибудь. Ласкательное.

Роберт издает тяжкий вздох и в растерянности швыряет мне шаль. (Шаль! Убедились, что я не кривила душой? Вытряхнутая из сундука старушенция — вот кто я такая.)

— Ласкательно-ругательное, — цедит сквозь зубы Роберт и добавляет в полный голос: — Опаздываем, симпомпончик. Лапуля. Пушистик.

Премного благодарна. Всю жизнь мечтала об идиотской кличке из разряда тех, которыми великосветские кретинки награждают своих болонок. С другой стороны, и такой была бы рада, если б не явный сарказм. Мысли эти остаются при мне; не затевать же скандал, в самом деле. Еще один взгляд в зеркало — и мое настроение идет на поправку. Да здравствует тональный крем от Сен-Лорана, лучший друг всех женщин мира. Я выгляжу отлично, несмотря на некоторую всклокоченность образа. «Э-эй, крошка! А ты в порядке!» — беззвучно сообщаю я собственному отражению. Откуда такой энтузиазм? Понятия не имею. Перспектива встречи с родственниками всегда действует на меня непредсказуемо.

5

Одевается моя семейка что надо. Элегантные балахоны от «Прада», обувь от Джимми Шу, костюмы от Освальда Боутенга, аксессуары от… словом, вы поняли. Волосы сияют глянцем. Все идеально: ни продранных колготок, ни облупленного ногтя, ни ошметка шпината между зубами. Срочные услуги косметолога никому не требуются; к работе стоматолога не придерешься. Вот уж кто действительно выглядит на миллион, так это мои родственники. Все до единого, кроме меня. В их тесном кругу я чувствую себя жизнерадостной деревенской дурочкой в грязной юбке, из-под которой выглядывают байковые панталоны.

Понятия не имею, как это вышло, но догадываюсь, что отчасти дело в бюсте. Обладательницы солидного бюста знают, что эта выдающаяся часть так и норовит выставиться: плывет наподобие подноса впереди всего остального и услужливо ловит все, что пролетает мимо рта: хлебные крошки, кусочки мяса, капли кетчупа и майонеза… если очень повезет, то и голову креветки. Среди женского населения семьи я самая грудастая, остальным повезло больше. Ни у мамы, ни у сестриц нет никаких шансов обнаружить в декольте лупоглазую голову креветки.

Ладони сами собой нервно приглаживают платье. Перед выходом я, как обычно, испачкалась зубной пастой, и на боку все еще темнеет влажное пятно.

Похоже, все в сборе. Изысканно-воздушная Фло шелестит шифоновой пеной. Эви — лакомый кусочек, так и просится в рот вместе с полупрозрачным платьицем, не скрывающим дороговизну лифчика. Королева-мать Кейт в простеньком пронзительно-синем костюме («Прада» — синоним элегантности, дорогая!) уже отчитывает официанта. Что ее на сей раз не устраивает, интересно? Освещение? Форма кресел? Расцветка ковра? Я делаю глубокий вдох. Выдох. Ещё раз…

— Клара! — Мужская рука скользит по моей талии; впрочем, хозяину этой руки панибратство дозволено. — Привет, — орет мне в ухо Том. Мой сводный брат гордо зовется «модельным фотографом», хотя лично я не видела ни одного его более-менее приличного снимка. — Шикарно выглядишь, — с братской снисходительностью объявляет он. — Познакомься. Это Тарка.[2]

В полушаге от него высится жердеобразная, до абсурда изможденная девица. Очередная модель, вне всяких сомнений; американка, судя по дурацкому имени.

— Добрый у-ечер, Тарка, — гнусавлю я. — Беу-умно рада знакомству-у.

Девица бессмысленно хлопает ресницами, затем переводит взгляд на Тома:

— Ты не говорил, что Клара из Ирландии.

Том подмигивает мне, но умудряется сохранить серьезный тон:

— Видишь ли, киска, вообще-то Клара у нас — японка…

— Bay! — Каланча вне себя от восторга. — Это… потрясно типа! Знаю, знаю. Работала в Токио. А по-английски вы… ничего!

Я изображаю поклон на манер уроженки Страны восходящего солнца. Гейша из меня, прямо скажем… Скорее уж за борца сумо сойду. Хотя этой кретинке разница вряд ли доступна.

— Еще одна непроходимая дурища? Где ты их откапываешь?

Японка! Курам на смех. Легче вождя африканского племени спутать с белобрысым Бенни из «Аббы».

Том неопределенно дергает плечом:

— А черт их знает. Из головы вылетело, откуда эта взялась. Готовит паршиво… (Том помешан на хорошей еде, но парадокс в том, что все его пассии, похоже, обходятся без еды как таковой, в том числе и паршивой.) Зато… э-э… кое-что другое умеет.

Хлопнув друг друга по плечу, мы хихикаем как заговорщики. Милягой я бы Тома не назвала, но с ним всегда весело.

* * *

Кейт многозначительно звякает ножом о бокал.

— Если позволите, я хотела бы сказать несколько слов… — тоном профессионального диктора начинает она, — соответствующих сегодняшнему торжеству. — После чего награждает Роберта самой ослепительной улыбкой из своего арсенала. Мимо. Обожаемый зять увлеченно треплется с Фло. — Флоренс! Оставь Роберта в покое. Тебе нечего ему сказать, а бедный мальчик, как всегда, заложник своего хорошего воспитания.

Давно привыкшая к нежным выпадам нашей родительницы, Фло лишь молча закатывает глаза. Роберт подбадривает ее улыбкой. Кейт прокашливается и устремляет взор к воображаемому горизонту.

— Сегодня мы собрались, — торжественно заявляет она, — все вместе. И это великолепно! Это прекрасно. Еще прекраснее то, что мы любим друг друга. Пусть ваши отцы — большинство из них — невыразимо жалкие субъекты с кошмарными душевными проблемами…

— Не говоря уж о физических, — фыркает Фло, намекая на историю с супругом № 3 по имени Морис.

Кейт наотрез отказалась разделить с ним супружеское ложе на том основании, что она не рассмотрела жениха до свадьбы. (Красота, как известно, требует жертв. Наша мама близорука, а носить очки тщеславие не позволяет.) «Невозможный субъект» дошел до ручки и в конце концов оказался в постели сердобольной врачихи. С тех пор Кейт настаивает на том, что врачиха слепа как крот. «Ах, бедняжка! — трагическим шепотом извещает она гостей на каждой вечеринке. — Дома-то, конечно, все нормально. Но как она рискует выходить без палки на улицу?»

— Итак, повторюсь, — продолжает Кейт, — все мы собрались вместе, все мы любим друг друга. И поддерживаем друг друга. — По правилам ораторского искусства Кейт затягивает паузу. — Поддержку семьи невозможно переоценить. В связи с чем убедительно прошу вас держать все мучное, жирное и сладкое на недоступном для Клары расстоянии, поскольку ей грозит нешуточная опасность превратиться в… гм… скажем, в двуногий пудинг. — Кейт напускает на себя тоску. — А точнее, в настоящего бегемота, что было бы, согласитесь, катастрофой для такой приятной девушки. — Полный материнской любви взор Кейт обращается на недостойную дщерь. — Ты же красавица, дорогая. Ради всего святого, не позволяй себе распуститься до безобразия. Ради всех нас, наконец!

Омерзительная сцена, по-вашему? По-моему, тоже. Но я давным-давно привыкла к маминым выходкам, поэтому если и скриплю зубами, то самую малость.

— Да ну тебя. — И я хватаю ломоть хлеба с подноса скользящего мимо официанта.

Роберт весело подмигивает мне через стол. Братец тоже спешит на выручку:

— Клево выглядишь, Клара!

— Ага, — очень кстати поддакивает его жердь. — Чем больше, тем лучше.

Мужское мнение Кейт не волнует, мнение посторонних — тем более. Перехватив инициативу, она предлагает поднять бокалы, и мы дружно пьем за то, что Эви до сих пор не стошнило в туалете, а заодно и за виновника торжества.

С прелюдией, слава богу, покончено; гости хватаются за ножи и вилки, высматривают на столе любимые блюда. Но Кейт опять призывает к вниманию. Странное дело… То ли у меня со зрением не все в порядке, то ли у матери и впрямь смущенный вид?

Мы послушно перестаем жевать. Кейт, помолчав, откашливается и снова умолкает, потупившись. Нервничает? Невиданное зрелище. Наша родительница и нервы — понятия несовместимые.

— Давай, Кейт, выкладывай! — гудит Том, от удивления сдвигая брови. — Остынет же все к чертям!

В нормальных обстоятельствах за такой комментарий он получил бы по полной программе, однако обстоятельства — и теперь это уже очевидно — далеки от нормальных. Мама проглатывает эскападу Тома, а все присутствующие теряют дар речи.

— Видите ли… — мямлит Кейт и умолкает.

Тишина за столом — оглохнуть можно. Драматический стоп-кадр длится добрых полторы минуты. На лице Кейт отражается внутренняя борьба.

— Bay! — внезапно вопит Тарка. — Это самое… точно как в этом… «Кто полюбит моих детей». Ну это… когда там мамик… мать, в общем… помереть собралась. Лежит она, значит, типа малюток своих собрала, и это… слезу типа пустила. Ну понятное ж дело — кому они без нее нужны.

Импортная беспардонность успешно вытряхивает Кейт из томного настроя.

— Ну вот что!.. — Наш матриарх сверлит возмутительницу спокойствия взглядом, взятым напрокат у мифологического василиска. Эффект потрясающий — с трудом подобрав трясущиеся губы, модель скукоживается в кресле. — Ну вот что, — для вящей убедительности повторяет Кейт. — Слабоумная особа, к счастью, ошиблась. О господи, — патетически вздыхает мамуля, — не могу поверить! Член нашей семьи… мальчик, к которому я всегда относилась, как к родному сыну, встречается с особой, названной в честь бобовых. Спору нет, моя дочь, — в ее голосе звенит металл, — толста до безобразия… — тут она выбрасывает вперед руку, и половина ресторана сворачивает себе шеи, следя за указующим перстом, — но у нее по крайней мере с мозгами все в порядке. Правда, она использует их не по назначению… — Пауза. Очередной вздох. — Дорогие мои… я… э-э… м-м… словом, у меня появился… Я встретила человека. Удивительного! Единственного в своем роде! И теперь…

— Пожалуйста! — кричу я на весь зал. — Умоляю, Кейт, только не выходи за него!

Увы, поезд ушел. Пламенея счастливым румянцем, Кейт демонстрирует кольцо с изумрудным булыжником.

— Это чудный человек. Чудный, чудный, чудный, — нашептывает она, точно раритетный граммофон. — Чудный! Он ясновидящий.

— Ясновидящий? — округляет розовый ротик Эви. — Как это? Сам Господь, что ли? — Такому прелестному созданию, сами понимаете, мозги вовсе ни к чему.

— Господь — всевидящий, дорогая, — объясняю я. — Кейт хотела сказать — провидец.

— Про-да-вец? — Эви округляет и глаза. — В супермаркете?

— Провидец. — Кейт — само терпение. — Или пророк. Это уникальный человек. У него душа древнего мудреца. Как и у меня, — скромно добавляет она. — Он заглянул в мою душу, и я была избрана!

В подражание незнакомому пока мудрецу я обвожу взглядом стол. Читать в душах мне не дано, однако кое-какие мелочи замечаю. Том, к примеру, втихаря тяпнул второе двойное виски, а Эви налегает на булочки — верный знак, что после закусок, а возможно, и перед десертом слиняет в дамскую комнату и вернется злая, ноголодная. У Фло вроде нервный тик на оба глаза случился — моргает без остановки, уставившись на Кейт с отвисшей челюстью. Я то и дело чиркаю зажигалкой, затягиваюсь и мечтаю, чтобы рот был побольше — сунуть дюжину сигарет сразу. Даже неизменно хладнокровный Роберт уронил голову на руки.

— Какое блаженство, не правда ли? — разливается Кейт. На мой взгляд, вопрос риторический. — Чудный человек! Чудный! Чудный!

Она так и не умолкла до конца вечера, расписывая Роберту свое американское (как выяснилось) чудо по имени Макс.

6

Недосуг мне день-деньской предаваться раздумьям о своем семействе. Заманчиво, конечно, отдать должное очередному маминому финту и поплакаться вволю, однако и на хлеб насущный не грех подзаработать. Не всем же, увы, проценты со вкладов капают. Об этом безрадостном обстоятельстве я вспоминаю всякий раз, когда Эви или Фло возвращаются в родные пенаты после набега на «Гуччи», шатаясь под тяжестью элегантных свертков… О чем я? Ах да, о хлебе насущном. Мое интервью горит, в связи с чем все утро четверга я мечусь по кухне как полоумная, время от времени прикладываясь к чашке с отвратным «Нескафе» (выражение «дурно пахнет изо рта» ассоциируется у меня не столько с дешевым пивом, сколько с растворимым кофе).

Стоп! Как бы у вас не сложилось превратное впечатление о рабском труде современной женщины, совмещающей домашнее хозяйство с интеллектуальной деятельностью. В такие дни все домашнее хозяйство побоку. Кухонный стол скрылся из виду под завалами газетных и журнальных вырезок. Диктофон и упаковка батареек «Дюраселл» затерялись среди мисок с остатками утренних хлопьев. Изжеванная донельзя книжка-раскраска, коробка наполовину растерянного конструктора и небесно-голубенькие трусики — милый знак внимания от Эмбер, прибывший с утренней почтой, — свалены в одну кучу. Люблю я Эмбер. Она не дает мне окончательно закоснеть в скуке и к тому же печется о моем белье. Собственно, она одна (не считая меня) это самое белье и видит во время наших редких совместных вылазок в бассейн. Мне требуется как минимум месяц, чтобы набраться мужества для следующего заплыва, поскольку я убеждена, что в купальнике приобретаю сходство со страусиным яйцом.

Нервное клацанье ножниц, лихорадочный поиск новых батареек… Общая картина ясна, и имя ей — паника перед интервью. Хуже всего, что со всей этой круговертью — днем рождения Роберта, ошеломляющей новостью от мамы — я напрочь забыла об интервью. И не вспомнила бы, если бы не вечерний звонок Араминты, редактора еженедельника «Султан», где я подрабатываю. Вот вам и причина сегодняшней горячки. Ситуация, честно скажу, не такая уж редкая, хотя и не рядовая. Обычно я все-таки выкраиваю больше получаса для того, чтобы раскопать подноготную будущего собеседника.

Вцепившись, как в спасательный круг, одной рукой в чашку с кофе, а другой — в круассан, я любуюсь портретом кандидата в визави и проглядываю вырезки. Так. Танцор. Яркий представитель, если верить Исмин Браун из «Дейли телеграф», новой школы, совершающей революцию на сцене. У меня не было времени уточнить составляющие революционного процесса (помимо откровенно небритой, судя по снимку, груди — интересно, это теперь такая мода в балете?). К сожалению, не спец я в этой области: все мои знания о хореографии почерпнуты из «Балерины Анджелины» — хлипкой книженции, повествующей о даровитой мышке. К юной танцовщице из породы грызунов мой младший сын Джек был чертовски неравнодушен до тех пор, пока не решил, что «всякие танцы — девчачье дело», и не переключился на «Стегозавров».

О, так наш мистер Данфи — ирландец! А вдруг заведет излюбленную национальную волынку про «кельтские корни и неразрывность с родимой культурой»? Но хорош, особенно для любительниц (а тем паче любителей) смугло-стройно-рельефной мужественности. Что ж, поболтаем о том о сем. Пуанты, пачки… да мало ли тем для беседы.

Сейчас у меня есть забота и поважнее. Из клетки хомяка на весь дом чем-то… гм… собственно, самим хомяком и несет. Я отрываюсь от подозрительно синих глаз Сэма Данфи (без контактных линз, конечно, не обошлось, но должна сказать, что в сочетании с черными волосами эффект неотразимый) и безжалостно отправляю мистера Ирландскую Балерину вместе с его точеным лицом в клетку хомяка. Там ему самое место. Наверняка ведь сволочь редкостная: порядочных людей с такой мультяшно-героической внешностью не бывает. После чистки клетки времени у меня остается ровно на то, чтобы пройтись пуховкой по носу (не забыть бы лампочку помощнее купить в ванную) и добавить щекам искусственного румянца. Помаду я оставляю без внимания: голубизна ирландского гения контактными линзами явно не ограничивается. И вообще мне к трем часам нужно за детьми в школу, так что особенно не поболтаете, мистер Данфи.

* * *

Думаете, было весело? Не слишком. Я почему-то полагала, что ирландцы — сплошь весельчаки. Но мистер Данфи оказался очень серьезным человеком без намека на чувство юмора, эдаким Джеймсом Джойсом от балета. К несчастью для меня. Конечно, я помню, что журналисту положено проштудировать и выучить наизусть биографию собеседника. И не положено начинать интервью с интеллектуальных вопросов типа «Почему вы не бреете волосы на груди? Сильно чешется потом, да?». Прямо скажем, не самый тонкий подход к делу, но я ведь всего-то и хотела, что лед растопить. А он уставился на меня своими сапфировыми линзами и молчит. Ни тебе улыбки, ни хоть какого-нибудь маловразумительного, но дружелюбного звука!

Меня, понятное дело, потянуло на выпивку. Один коктейль. Второй. Третий. Совершенно вылетело из головы, что выпивка усиливает мою отвратительную манеру подражать акценту собеседника. Есть на свете люди, к которым акцент не липнет, — болтают себе спокойно на чистейшем английском с потомком плантатора из какого-нибудь хлопково-рабовладельческого американского штата, не впадая в образ незаконного ребенка Теннесси Уильямса и Долли Партон.[3] Увы, я из другой породы, так что после второго «Черного бархата» — «гинесс» пополам с шампанским — перешла на ирландские интонации: Андреа Корр чистейшей воды. Вот тут-то Сэм Данфи, хлебавший исключительно минералку, оживился.

— Нарываетесь? — спросил он, наклонившись через стол.

— Нет, наливаюсь, — ответила я и подумала: «Однако наш Мик позеленел».[4]

Подумала, как оказалось, вслух. И тут же захотела провалиться сквозь землю, но было уже поздно.

Вновь очутившись за родным кухонным столом, измученная жаждой и головной болью — не иначе как от стыда, я ткнула пальцем в кнопку диктофона. Покраснела, затем побледнела. Волны преждевременного климакса накатывали с каждой репликой нашей беседы.

Я (смущенно). Ходят слухи, что артисты балета только и делают, что спят друг с другом…

Он (натянуто). Я не артист балета.

Я (с необъяснимой злобной игривостью). Неужели? Странное дело. Чем же мы, в таком случае, занимаемся? Бальными танцами? Народными плясками в стиле Робина Гуда?

Он (сквозь зубы) Современными. Постановкой композиций. Разумеется, я закончил балетную школу. Вам должны были прислать по факсу мою биогра…

Я (не дослушав, мерзко хихикая). И вы что же, танцуете в этих… таких обтягивающих… колготках? И на носочках скачете?

Он (в трансе). На носоч… Хотите сказать, на пуантах? За кого вы меня принимаете? Я ведь мужчина.

Я. А колготки? Колготки носите?

Он. Считайте, я этого не слышал. Итак, сначала балетная школа, затем Дублинская академия танца…

Я. Будет вам! Мне-то можно признаться. Колготки носите?

Он. Боже правый. Может, сделаем небольшой перерыв? Выпейте кофе. Или воды…

Я. Нет, спасибо, не хочется. Итак, танцы. Будем говорить начистоту или как? Читатели желают знать правду.

Он. А я не желаю продолжать в том же духе.

Я (вкрадчиво-нежно). Какое это, должно быть, для вас облегчение… В смысле — столько лет сплошь гонения и остракизм, и вдруг общество принимает вас как должное…

Он (перебивая). Что вы имеете в виду под «остракизмом»?

И тут я разошлась на всю катушку о проблемах, подстерегающих католика, педика и э-э… балерину в одном лице. А он встал и удалился. Кретинская выходка, между прочим: оставить женщину под хмельком и в растрепанных чувствах. А я проорала вдогонку:

— Э-эй! Выдрючиваемся, да?

Ну и взгляд он на меня бросил — на смертном одре вспомню. Вместе с финальной репликой:

— Уроки надо дома готовить, крошка.

Ублюдок, еще футболку натянул на два размера меньше. И вид потасканный, будто только что из постели вылез.

Наверное, лучше сразу позвонить Араминте и все объяснить. Она надеялась дать интервью в дополнение к снимку на обложке; теперь ее планы летят к чертям… Впрочем, наверняка еще можно успеть состряпать другое.

Араминта сочувствием не прониклась. И минуты не прошло, как мое невнятное блеянье заглушило злое шипение. Я уловила слова «непрофессионалка», «недоделанная» и «дерьмо». Снова попыталась объяснить, надавить на жалость, даже мамину помолвку приплела, свою забывчивость и хомяка, встрявшего в мой рабочий график… Впустую. Араминта все шипела и шипела. Обложка готова, и за этим Данфи гоняются все журналы, так что нам крупно повезло заполучить согласие «восходящей суперзвезды», а я нанесла удар в спину, ну и так далее. Так что придется наизнанку вывернуться, но интервью добыть. Араминта продиктовала телефонный номер Данфи и заставила поклясться, что я позвоню ему, извинюсь и заставлю ответить на вопросы.

Что ж, ладно. Но позже, сначала мальчишками надо заняться, а потом мы с Робертом ужинаем у Тамсин.

Тамсин, как и Эмбер, — моя подруга с незапамятных школьных времен. Свести ее с кем-нибудь мало-мальски достойным — вот цель моей жизни, поскольку осточертело слушать ее вечное нытье. У Тамсин же в жизни две главнейшие цели: а) выйти замуж и б) переспать с кем-нибудь. В любом порядке. Она именует себя «классической старой девой — никому не нужным засохшим стручком, от недостатка внимания заплесневевшим в интересных местах». Длинновато, но выразительно. Осушив полбутылки, она обычно закатывает истерику со стенаниями на тему материнства: «Какой ужас, Клара, у меня никогда не будет детей. Даже если что-нибудь с кем-нибудь случайно получится, я же старуха. В тридцать четыре первого ребенка не рожают. А вдруг даун? Что мне тогда делать, Клара?» Дойдя до столь страшной перспективы, она, как правило, заливается слезами.

Стыдно признаться, но Тамсин своими жалобами регулярно льет мне бальзам на душу. Я блаженствую. Ликую. Купаюсь в собственном превосходстве (я ведь предупреждала, что подлости во мне хватает). Сразу вспоминаю о своем богатстве: муж и двое мальчишек. Кстати сказать, о детях я ни разу не пожалела, даже моя подлость имеет пределы… но если начистоту, то временами тоска все же вползает в сердце… Тоска по неделе или даже уик-энде в Париже… Пробежаться бы по бутикам… Мечты, мечты. С тем же успехом можно ублажать себя мечтами когда-нибудь втиснуться в юбку Твигги.[5] Вот почему я старательно ловлю каждое словечко Тамсин: ее бубнеж об одиночестве и мужиках, которые сплошь последние скоты, оказывает на психику крайне положительное действие. Словесный, так сказать, эквивалент дюжины свежих пончиков с джемом и блюдцем (глубоким) ванильного соуса.

Я рассказала Роберту о Данфи — пока мы катили в Белсайз-парк. Одинокие девушки могут себе позволить жилье в оазисах, цветущих средь дымно-каменной пустыни Лондона. И даже если по размерам это жилье ближе к упаковке из-под кухонной мебели, в уюте и свежей атмосфере ему все равно не откажешь. А чему удивляться? При недурственном (в разумных пределах) жалованье и расходах только на себя плата за жилье не висит над тобой дамокловым мечом. Это нам, замужним женщинам, приходится крутиться — мозги сломаешь, пока в семейный бюджет впишешься. Потому-то молодые семьи и кучкуются в малопрестижных, но недорогих лондонских районах. В Ист-Энде, к примеру, как мы. Наше семейство в ист-эндском винегрете из первосортного ворья, колоритных бомжей и публики вроде нас как раз на своем месте, и мне это блюдо по душе. Но по правде говоря, к Белсайз-парку душа тоже тянется. Столько зелени, широкие улицы и кафе на каждом шагу. Нам, если захочется перекусить в кафе, нужно пилить аж в «Теско» и выложить без пяти пенсов три фунта за ленч. Тамсин же достаточно выйти из дому, толкнуть соседнюю дверь — и готово: «К вашим услугам холодные и горячие закуски с натуральным беконом и кофе на любой вкус».

— Араминта в чем-то права, — роняет Роберт, маневрируя на нашем допотопном «вольво» с ледяной невозмутимостью летчика-аса. В жизни не встречала более хладнокровного водителя. — Накачаться во время интервью и хамить знаменитости — это в самом деле непрофессионально.

— А кто спорит, Роберт? Думаешь, решила взять сегодняшний способ на вооружение? Я же не нарочно. Как-то само вышло. Времени подготовиться не было… Теперь вот расплачивайся. Господи, ну и перспектива! И когда мне, спрашивается, за ним гоняться? Дорогой…

Дорогим Роберт становится в исключительных случаях — только если мне позарез что-то нужно. Роберт — далеко не дурак, нюансы улавливает, так что на редкое обращение реагирует должным образом: играет желваками, вздергивает бровь, изображает покорность, мировую скорбь и вековую усталость одновременно. Должно быть, с такой миной учитель Закона Божьего в энный раз разъясняет суть обрезания стайке жеманно хихикающих девчонок.

— Ну?

— А этот кусочек кожи… откуда его, собственно, отрезают? Прости, я хотела сказать, а не нанять ли нам няню? Сразу станет легче. За небольшие деньги сколько удовольствия, ты только представь. Я наконец смогу работать как нормальный человек. Порядок в доме наведу. Готовить буду, правда. На выходные можно будет смотаться куда-нибудь…

Роберт радостно хватает тренькнувший мобильник и погружается в деловой разговор; я же погружаюсь в грезы о двухдневной идиллии в каком-нибудь романтическом месте — Барселона сойдет, — целых сорок восемь часов вдвоем, без детей. Первым делом пробегусь по магазинам, потом неспешный обед в очаровательном ресторанчике… Жгучее солнце и запотевшие бокалы с легким южным вином. А потом… что потом? Кровать, разумеется. О-о-о… Заберемся в постель… займемся любовью… (Абсолютно дебильное выражение, между прочим.) Сплетемся в объятиях, и он будет читать мне стихи.

Воздушный замок валится прямиком мне на голову вместе с населяющими его химерами, а я гадаю, какому из раздирающих меня желаний отдать предпочтение? Хохот, конечно, реакция более жизнеутверждающая. А в данном случае и более оправданная. Роберт и стихи. Очень смешно. Только почему-то жутко хочется заплакать. Кого я обманываю? Не будет никакой кровати. То есть кровать-то, наверное, все же будет, а вот поваляться всласть, да еще в объятиях друг друга — это уже из области фантастики. Если я и позволю себе такую роскошь, Роберта рядом не окажется. Он ненавидит торчать в номере и «впустую растрачивать время». Допустим даже, мне удастся удержать его лишних полчаса, прельстив завтраком… заодно и лекцию прослушаю на древнюю, но не потерявшую актуальности тему «О крошках в постели». Любовь? В смысле — секс? Такое возможно. Привычно-халтурное брачное действо, по страсти близкое к чистке зубов, а по регулярности — к менструациям.

С нумерацией страниц в очередном номере журнала явно что-то не клеится. Роберт буквально слился с мобильником. Отлично. Есть время на сеанс самовнушения.

Возьми себя в руки, Клара. Такие мысли до добра не доведут. Каждому известно… всему миру известно… любому человеку на этом свете известно, что секс теряет всякую сексуальность после шести месяцев общения. Максимум после двенадцати, если очень повезет. Ну и что с того? Секс, в конце концов, это всего лишь… секс. Тренировка определенных органов, не более. Правда, моим собственным определенным органам недолго и атрофироваться. Двойной бутерброд в нашем супружеском меню не значится уже… Боюсь соврать. Давно. Роберт жмет кнопку отбоя.

— Что за выдумки, Клара! — рычит он без паузы. — Не желаю жить с чужим человеком. Няню придется взять в дом. Представь — я прихожу с работы, а она валяется на диване. Ужинать тоже втроем прикажешь? А если ей еще поболтать захочется? Нет, Клара, я этого не вынесу.

Ну а я так запросто. Без проблем вынесла бы пару лишних часов сна. Лишний свободный вечер тоже. Вынесла бы — легко! — хотя бы день без долбаного пылесоса. И еще много чего хорошего вынесла бы. Но я молчу. Как рыба. Устала. Сэм Данфи весь день испортил, чтоб ему провалиться вместе с фальшивыми глазами и похабной майкой.

Но пока Роберт подруливает к стоянке у дома Тамсин, я внезапно спрашиваю:

— А не смотаться ли нам куда-нибудь, дорогой? Вдвоем. Ты да я. На выходные, а? Недельки через две-три, когда ребят пристрою.

Таким тоном дети у витрины кондитерской канючат. Однако Роберт, как ни странно, соглашается не раздумывая:

— Отличная мысль. Мне нравится. И в Париже давно не был…

Я взмываю под небеса и парю. Да мы же из одного теста… Два сапога… Муж и жена — одна сатана, ну и т. д.

Я тянусь к Роберту, но он перехватывает инициативу и целует меня первым. Признаюсь, это было замечательно.

7

Что-то со мной не так. Кризис не кризис, а легкое душевное недомогание наблюдается. Все дело в том, что зависть мне несвойственна. Пороков, разумеется, хватает, но на чужое добро я, как правило, не зарюсь. И невозможного не жажду… о редких случаях превышения кредита умолчим. Клянусь, никогда не мечтала быть прекрасной принцессой; похудеть разве что немного, да еще… нет, об этом и думать не хочется. Тем не менее в крошечной квартирке Тамсин я превратилась в ревниво-завистливого монстра с раздвоенным жалом вместо языка и глазами, извергающими огонь. Гнусное ощущение, пусть и длилось оно всего ничего. Секунд пять, не больше. Или минут.

Предзакатное солнце заглядывает в окна на радость густой поросли всяческих трав, зеленеющей в ящиках на подоконниках. Тмин и лаванда, базилик и розмарин наполняют ароматами уютную квартиру (размером с нашу гостиную, о чем я напоминаю себе прямо с порога, надеясь задавить зависть на корню). Приземистая софа, заваленная подушками, занимает полкомнаты и выглядит райским уголком отдохновения. Сбоку — непрезентабельный кофейный столик (с распродажи, как и его сосед) со всякой симпатичной всячиной: перламутровый лак для ногтей, заколка для волос с пластмассовыми розочками, стопка журналов и, наконец, завершающий штрих — бокал с белым вином. Элвис Костелло сладко поет о старушке Элисон, угробленной этим жестоким миром. Все понятно. В ожидании гостей Тамсин валялась на софе, красила ногти, тянула вино и занюхивала лавандой. Ревнивый монстр во мне встрепенулся и зашипел. Вокруг ни единого кубика «Лего» или колченогого солдатика, ни единого пятна от варенья и даже — держу пари, хотя и не заглядывала — ни единой засохшей горбушки под диванными подушками. Никто не вопит, за исключением Элвиса. А хозяйка может бездельничать с чистым сердцем: не надо ни голодных домочадцев кормить, ни ворохи грязной одежды стирать, о завтраках и уроках голову тоже ломать нет нужды. Тамсин запросто может выпить бутылку, а то и другую. Ей же не вскакивать на зов Джека, погибающего от жажды или от скуки — в четыре утра. Тамсин живет в Мире Девушек, а я нет. Не живу я.

Чему мне, собственно, завидовать? Квартира Тамсин, повторяю, похожа на объемистую коробку. Мы же обитаем в собственном доме с четырьмя спальнями и верандой — одном из тех типовых псевдовикторианских особняков, что снаружи выглядят убогими, зато изнутри фантастическим образом обретают вполне приличные пропорции. (Кстати, о внешнем виде: облезлые стены нашему дому красоты не прибавляют, но я не могу заставить себя расстаться с суммой, равной цене бархатной кушетки, ради эстетического удовольствия соседей.) Конечно, улица наша так себе, и это еще мягко сказано: поблизости школа, и подростки слоняются по округе, горланят, мечут окурки и пакеты из-под чипсов. Однако не все так плохо. Вишня перед домом многое скрашивает. Да и цветы, как ни странно, никто не обдирает. Цветы, правда, — одно название… зато горшки солидные, отлично облагораживают лестницу и парадный вход (дверь массивная, два американских замка плюс задвижка: добро пожаловать в Ист-Энд). Положа руку на сердце, свой дом я люблю. Заверну за угол, возвращаясь из булочной, — и вот он стоит, квадратный и уютный. Бог его знает, почему я завидую Тамсин. В нашу кухню запросто можно вместить ее квартиру в двойном экземпляре.

Черт, как же я ненавижу эти приступы жалости к самой себе, когда хочется всхлипнуть или залепить себе хорошую оплеуху. Хотя можно то и другое одновременно — эффектное, наверное, выйдет зрелище. Но нет, не выйдет — Тамсин уже здесь. Оделив каждого из нас бокалом вина, она садится в старое плетеное кресло и, по традиции, начинает описывать вчерашний вечер.

Вечер — тоже по традиции — закончился крахом. В любовных фиаско Тамсин собаку съела. В толк не возьму, как ей это удается? Может, от нее вместо французских духов несет отчаянием или в самый ответственный момент она забывает о манерах и с нежной улыбкой запускает палец в нос? Не знаю. Не понимаю. Ведь Тамсин — очень красивая девушка, высокая, стройная, с копной гранатовых волос. (Догадываюсь, о чем вы подумали. Заметьте, я сказала «гранатовых», а не «рыжих».) Прекрасная кожа — ни рытвин, ни прыщей; матово-сливочная, шелковистая. И чудесные глаза цвета темного ореха. Что еще добавить, не скатываясь до уровня Барбары Картленд? Тамсин хороша, вот и все. Грудь на месте, чувство юмора тоже. Чего еще желать? И тем не менее она очень, очень одинока. Не понимаю.

— Не понимаю, — говорит Тамсин, обращаясь к Роберту, которого она, похоже, записала в сердечные подружки. — А мне, между прочим, иногда хочется! Я ж не монашка, в конце концов.

В этом вся Тамсин — очаровательная непосредственность.

— Билл вчера закатил вечеринку, и я там один вариант углядела — фантастика. На лбу печать: «Создано специально для Тамсин». Присаживается рядом и давай клеиться. Честное слово, не придумываю — клеился самым что ни на есть натуральным образом. Комплименты, улыбки, легкий треп. Короче, предложил подвезти до дома.

— Сигналы подает. Недвусмысленные, — вставляет Роберт.

— Точно. В глаза заглядывает, под локоть поддерживает, в машине тянет красноречивые паузы. Куда уж яснее. Я, конечно, подыгрываю: «Может, кофе»? И всякое такое… Дело дошло до поцелуев, ну а там уж сам бог велел в кровать.

— ГО-О-О-О-О-ОЛ! — ору я, точно свихнувшийся фанат, и вскакиваю с дивана.

Роберт приводит меня в чувство ледяным взглядом, и я сажусь. Пожалуй, я слишком много времени провожу с маленькими детьми.

— О, Клара, — мрачнеет Тамсин, — у меня нет слов, чтобы описать это. Всякое бывало, ты же знаешь. Обломов в постели хватало, но…

— С Майком, например, — услужливо напоминаю я.

— Угу, например, с Майком, — небрежно кивает Тамсин. — Но…

— Или с Марком, — возбужденно добавляю я. — Помнишь? Который с чесоткой.

— Помню, — угрюмо соглашается Тамсин. — Так вот…

— А помнишь Тони? — Меня уже понесло. — Ты его еще в мазохизме заподозрила. «Я скверный мальчик, мисс Тамсин, очень скверный». — Я смеюсь, — пожалуй, дольше, чем следовало бы. Тамсин вымучивает кривую улыбку. — Где ты их только откапываешь, хотелось бы знать? — Самодовольства в голосе хоть отбавляй, точно я сама сплю исключительно с финалистами конкурса «Жеребцы века».

— Можно закончить, Клара? — вежливо спрашивает Тамсин. — Хм… Ах, ну да. Итак, мы уже в постели. Минуты через три я замечаю, что целуется он как-то странно.

— Что значит — странно? — уточняет Роберт, этот любитель деталей.

У меня в горле клокочет хохот.

— Ну… странно! Противоестественно, дошло? Язык распустил — и вперед. — Тамсин вываливает язык так, что тот толстой розовой медузой шлепается на губы и чуть ли не свисает с подбородка. — Теперь вы попробуйте.

Мы пробуем. Хорошо, что нас никто не видит, — мигом загремели бы в психушку и до конца дней своих плели корзинки, утираясь слюнявчиками.

— Класс, — одобряет Тэм не столько меня, сколько Роберта, похожего сейчас на умирающего от жажды пса. — Видок тот еще… не слишком секси, верно? — Мы хохочем, тряся языками. — А этот козел еще целоваться полез. Я чуть не задохнулась, будто мне в рот мокрую тряпку засунули.

— А ты… ты… — выдавливаю я сквозь смех, — ты хоть объяснила ему?

— Попробовала… — вздыхает Тамсин. — Не словами, конечно… скорее языком. — Она демонстрирует свернутый в трубочку, напряженно нацеленный вперед язык. Мы с Робертом тоже упражняемся. — Малыш, надо отдать ему должное, уловил намек… минут эдак через десять… и давай тыкать в меня языком. Едва насмерть не заколол.

— Чудом избежав смерти, ты отчалила? — подсказываю я.

— Отчалила? — фыркает Тэм. — Между прочим, я у себя дома. Нет, я просто раскинула мозгами и пришла к выводу, что надо двигать дальше. Форсировать события и покончить со всей этой бодягой. Хуже все равно уже не будет. — Театрально передернув плечами, Тэм встает, делает несколько шагов к плите и заглядывает в духовку, чтобы проверить вегетарианскую лазанью. — Ох, и погано же мне было, — жалобно добавляет она, возвращаясь в кресло.

— Случается. — Роберт устремляет сочувственный взгляд в окно.

Я поражена. И у него случалось? Когда? Я прикусываю язык и выдавливаю:

— Ну и?..

— Ну и… — Тамсин держит паузу. — Он оказался Мальчиком-с-пальчик, — выплевывает она, давясь от хохота. — В смысле, мальчиком, у которого с пальчик!

Мы с Тамсин покатываемся со смеху. Роберт присоединяется, умудряясь при этом изобразить легкое неодобрение.

— Мальчик-с-с-с-пальчик! — Я икаю.

— Миз-зинчик! — хохочет Тамсин.

— А еще язык распускает, — кричу я вне себя от восторга.

— А еще… еще… — давится Тэм, — еще он любит в постели говорить всякие гадости.

— В этом-то как раз ничего плохого нет. — Я утираю слезы.

Теперь поражен Роберт.

— Само собой, — соглашается Тамсин. — Только он без конца называл свой мизинчик… а-ха-ха-ха… Малышом Дэйви. Его Дэвидом зовут. А мою… заткнись, Клара, а мою… ну, вы поняли… именовал «кустиками».

— Кустиками? — хриплю я в изнеможении.

— Точно. «Ну скажи, скажи! Скажи, что ты его хочешь! — рычит Тамсин. — Ты ведь хочешь, чтобы Малыш Дэйви заглянул в кустики?» Идиотизм. Полнейший идиотизм по двум причинам. — Для учительницы начальных классов логика — штука крайне полезная. — Во-первых, мое желание очевидно; иначе какого черта лизаться с этим козлом? Во-вторых, мог что-нибудь и посексуальнее «кустиков» придумать.

— А сколько ему лет? — спрашиваю я, справившись с икотой. — «Кустик», помнится, в семидесятых в ходу был. Вместе с «киской», хотя я лично выбрала бы «киску». От «кустика» несет какой-то лохматостью, верно, Тэм?

— Верно, Клара, — соглашается Тамсин. — Он мой ровесник. Ну, дальше не интересно. Все полетело к чертям.

— Что значит — к чертям? — Роберт верен себе. — Неужели ты…

— А что мне оставалось делать? Мизинчик — Малыш Дэйви то есть — уже забрался в кустики… кажется. Коней, как говорится, на переправе не меняют; пришлось нести свой крест до конца. НО! Финал переплюнул весь предыдущий кошмар. Под занавес ублюдок отправился в ванную, устроил там канонаду, вышел и заявил: «На твоем месте я бы туда не торопился».

— О боже, — кривится Роберт. — Боже, какая мерзость. — Он и впрямь потрясен. И правильно, есть с чего.

Бедная, бедная Тамсин.

И счастливая, счастливая я.

* * *

— Лесбиянкой не надумала заделаться? — интересуюсь я у Тамсин через час, уже за пудингом, когда мы слегка отошли от ее воспоминаний. (Точнее, Роберт с Тэм отошли, а мне еще с неделю туго приходилось — хохот разбирал в самые неподходящие моменты. В воскресенье, к примеру, чуть не отправилась к праотцам, захлебнувшись коктейлем в «Сайнсбери».)

Как-то раз мы с Тамсин надрались и меня посетила гениальная мысль задвинуть подругу в розовые ряды.

«Наука утверждает, — помнится, подыскала я тогда веский аргумент, — что наша сексуальность весьма пластична, так что все мы в глубине души… вернее, тела… бисексуалы. Почему бы тебе не рискнуть? Лесбиянки сейчас в моде, а спрос на тебя, держу пари, будет сумасшедший. Да и внакладе наверняка не останешься. У тебя ж вечно краны текут, верно? Заведешь себе любовницу-слесаря — никаких забот не будет. Нет, лучше кровельщицу!!! Тамсин, дорогая, найди себе кровельщицу. У нас крыша в спальне уже год протекает».

— Представь себе, подумываю, — отвечает Тамсин. — Похоже, мужчины выродились. А вы, ребята, счастливчики.

Мы с Робертом стараемся соответствовать. Роберт надувает щеки и багровеет, будто удавленный галстуком, а я размазываю по физиономии ухмылку деревенской дурочки.

— Ловите кайф, — продолжает Тамсин, — радуйтесь своему счастью. Все эти долбаные свидания — такое дерьмо.

Что правда, то правда, думаю я по пути домой. Вот и в книгах о том же пишут. С другой стороны, и одинокая жизнь имеет свои плюсы. Залитая солнцем уютная квартира — чем не плюс? Уж не говоря о мебели и безделушках, выкопанных на блошиных рынках. И свобода. Полная свобода. Как там поется?.. «Что имеешь, сам не знаешь, пока вдруг не потеряешь», — мурлычу я себе под нос.

— Ненавижу Джони Митчелл,[6] — говорит Роберт.

8

Организация выходных у меня оставляет желать лучшего. Обычно они сводятся к тому, что я развлекаю мальчишек. Роберт уверяет, что за неделю «выматывается до чертиков», а потому отдых предпочитает пассивный. Я бы даже сказала — максимально пассивный: целый день валяется на диване в гостиной (в «своей комнате») за закрытой дверью, под умиротворяюще-негромкую оперную музыку. Он устает. У него крайне утомительная жизнь. Если судить по степени утомления Роберта, можно подумать, будто он всю неделю оперирует пациентов. Но я-то знаю, что Роберт Хатт приходит домой до семи, проведя половину рабочего дня в презентациях и тому подобном. В свое время мы дружно перенесли болезнь, известную под названием «синдром пущего изнеможения». Это когда любой разговор заканчивается попыткой одного больного доказать другому, что именно он устает сильнее. Роберт разбил меня в пух и прах — вопреки собственному здравому смыслу я поверила в его невероятную, смертельную усталость и даже, случается, извожусь чувством вины. В результате по выходным Роберт отдыхает не только от тяжких трудов, но и от детей. Каждую субботу (а чаще и воскресенье) я увожу мальчишек из дому, чтобы Роберт мог расслабиться в тишине и покое.

Порой меня посещает гнусная мысль, что ничем не объяснимая усталость — верный признак депрессии. С другой стороны, Роберт патологически ленив. Но в любом случае крайней оказываюсь я. Выходные я ненавижу: в эти дни чувствую себя особенно одиноко. Вот он, кажется, рядом, в соседней комнате, но попробуй дозовись.

На днях я купила новый прикид, как раз для выходных. И прежде чем вместе с Джеком и Чарли отправиться на игрища к Стелле, решила спросить, что думает Роберт.

— Роберт?

Роберт отклеивает взгляд от «Вог»:

— М-м?

— Нравится? Шикарные брюки, правда?

— Модель номера — брюки от Дриса ван Нотена, — говорит он. — С заниженной талией на эластичном поясе, штанины из выбитого шифона, симпатичный дизайн… А-а, эти? Где купила, в «Марк и Спенсер»? Вполне. Любимый фасон китайских лесбиянок, если не ошибаюсь. У тебя неплохие ноги, Клара, очень неплохие, а в этих штанах они кажутся фонарными столбами. — Склонив голову, Роберт изучает «фонарные столбы», затем поднимает глаза и с дружелюбной улыбкой встречает мой столь же дружелюбный взгляд.

— Так я похожа на китайскую лесбиянку? Странно. Вообще-то я хотела одеться в этаком сельском духе — провинция сейчас в моде.

Должна сказать, я люблю потрепаться с Робертом о тряпках. Гораздо хуже было бы, достанься мне пивной или футбольный фанат. «Мой бог, Клара, что за стрижка у этого типа» — вот и все, что я рискую услышать от Роберта, ненароком переключившись на спортивный канал. Вынуждена, однако, признаться, что в последнее время меня он тоже комплиментами не балует, и в глубине души я его не виню. Мой гардероб оставляет желать лучшего. Ну что это за одежда? Практичная? Никто не спорит. Долговечная? Возможно; годы покажут. Но назвать ее красивой нельзя. Неплохо бы пробежаться по магазинам или хоть покопаться как следует в залежах своего шмотья.

— Не заводись, — лениво советует Роберт. — Я тут ни при чем. Думаю, все дело в воинственном синем цвете — сразу Мао на ум приходит. Ну и форма, разумеется, точнее, бесформенность. Может, с другими туфлями попробовать?.. Или с блузкой?.. Футболка на тебе… простовата. А сандалеты… — Последнее слово он произносит так, вроде это производное от «поноса». — Тебе не приходило в голову заглянуть в какой-нибудь нормальный магазин? «У Пола Смита», я слышал, неплохой выбор женской одежды шестнадцатого размера. Думаю, восемнадцатый тоже найдется.

— Я не ношу восемнадцатый. По-твоему, я корова, Роберт? Корова-лесбиянка, да?

— Ну не совсем, но женщине твоего роста осторожность не помешает.

— Так, уже и рост не нравится. Я не прохожу в дверь, Роберт?

Преувеличение — мой способ намекнуть мужу, чтобы тормозил на виражах. Я разжирела до безобразия? Тебе противно смотреть на такую рожу? По-твоему, у меня не волосы, а крысиные хвосты? Иногда срабатывает. Но очень редко.

— Ты чуть-чуть поправилась, — возмутительно спокойно говорит Роберт. — Но до бочки с салом еще далеко. Собственно, даже на Тетю Хрюшку не тянешь.

Он смотрит, как я хватаю ртом воздух. Потом ухмыляется. Так это была шутка…

Недели полторы назад мы здорово развлеклись, сочиняя для себя самые мерзкие прозвища. К субботнему ужину ожидались Ричард с Наоми; шокировать благовоспитанную пару как раз и было нашей целью. Роберта окрестили Пеньком Корявым. Слабовато, но решили, что для начала сойдет, поскольку содержит два основных шоковых момента: а) намек на карликовый рост и б) безропотное принятие лилипутского статуса. Однако на полную катушку мы развернулись, когда дело дошло до моих кличек. О-о! В конце концов выбор пал на «Тетю Хрюшку». Обозвать на публике упитанную жену «Тетей Хрюшкой» — удовольствие сладостное в своем паскудстве, а потому абсолютно непреодолимое.

— Будь любезна, передай салат, Тэ Ха, — репетировал Роберт.

По мере возможности втянув щеки и вытянув физиономию, я чирикала с Наомиными интонациями:

— Тэ Ха? Заба-авное сокращение. Что оно означа-ает? — И тут же (вот в ком погибла великая актриса!) небрежно отзывалась натуральным голосом: — Тетя Хрюшка, дорогая. (Куда эффектнее было бы проорать ответ из кухни, с чавканием пожирая объедки с тарелок, но мы отказались от заманчивой идеи в пользу естественности ситуации.) Мило, правда? Для Роберта я — Тетя Хрюшка.

На воспроизведение очевидной реакции Наоми даже моего таланта не хватило. Достаточно было представить, и мы с Робертом захлебнулись от смеха. Бот и сейчас от одного только воспоминания оба согнулись пополам. Смех смехом, а истерика, похоже, со мной случилась натуральная. В чем дело? Или в ком? Во мне? В нем? Теряюсь в догадках.

А Роберт ныряет в свой «Вог».

* * *

Прежде чем уйти, я набираю номер долбаного Сэма Данфи — надо попытаться убедить его еще раз встретиться. За спиной у меня висит Джек — обхватил мою шею и изображает обезьяньего детеныша. Скрючившись, я набираю телефонный номер, щека касается мягких волос малыша, меня окутывает теплый детский запах.

Такие длинные номера бывают только у мобильников, но я деликатно прошу:

— Пожалуйста, пригласите Сэма Данфи.

— Слушаю, — отвечает он.

— Чарли! — орет Джек. — Мама звонит долбаному Данфи!

Поразительно, как быстро дети подхватывают всякую дрянь.

— Данфи-Дрянфи, — орет Чарли с другого конца комнаты.

Вот уж воистину поразительно.

— Алло? Простите…

Попытка стряхнуть Джека успехом не увенчалась, он продолжает горланить песенку собственного сочинения: «Данфи-Длянфи-голубой, умотай к себе домой». Далее — истерический хохот.

— Это Клара Хатт из «Султана», помните? Я… э-э… хочу извиниться за вчерашнее.

— Неужели? Колоссальная жертва.

— А я вообще колоссальная. Нет, не в смысле размеров… хотя в этом наши мнения могут и расходиться… о господи, опять не о том… Словом, извините. Да слезь ты, Джек! Простите. Алло?

— Я здесь, — цедит ненавистный Данфи.

— Понимаете, Сэм, у меня не было времени как следует подготовиться, а потом хомяк засрал ваше лицо, ну и…

— Хомяк? — Похоже, у Данфи поехала крыша. — Зас… Ладно, неважно. Извинения приняты, все это пустяки, и говорить не о чем, спасибо за звонок.

— Нет-нет… Алло?

— Да?

— Мне нужно интервью, Сэм. Обещаю не напиваться. Я тогда напилась случайно, по ошибке. Давайте попробуем еще раз, прошу вас. Честное слово, я проштудирую все, что о вас написано. И ей-богу, никаких вопросов о вашей сексуальной ориентации. Алло? Сэм, вы еще здесь? Послушайте, я люблю современные танцы… Просто жить без них не могу.

— Ясно. Рад за вас, но с меня хватит. К тому же я завтра улетаю в Ирландию… Что там за шум?

— Да так, всего лишь дети. Извините. Я могла бы прилететь… Простите…

— Ваши дети?

— Да.

— Сколько им?

— Одному шесть, другому три. Сэм, пожалуйста, дайте мне еще один шанс. О-О-ОХ! (Это Джек решил проверить мое ухо на прочность.) УБИРАЙСЯ! Пожалуйста. ОХ! Где этот чертов Роберт? Слезь с меня! Господи, как больно. Сэм? Вы еще здесь? Можно мне с вами встретиться?

Молчание.

— Я еще здесь, — наконец говорит он и добавляет уже гораздо мягче: — Нет, пожалуй, не стоит. Завтра я уже вернусь в свою Дрянфландию. Кстати, при случае объясните детям, что на Изумрудном острове живут не голубые, а зеленые человечки.

— Да-да, конечно. — Я уже на все согласна. — Настаивать бесполезно, да? Сэм, запишите мой телефон. Меня почти всегда можно застать дома. Вдруг у вас все же выдастся свободная минутка…

— Ладно, — вздыхает Данфи, — диктуйте номер. И спасибо, что позвонили, — говорит он неожиданно дружески.

* * *

Долбаная моя жизнь. Араминта меня линчует. Ну записал он мой телефон, что с того? Я быстро набираю номер Араминты и — слава тебе господи — нарываюсь на автоответчик. Вслед за фрагментом из шопеновского ноктюрна в трубке раздается голос Араминты, при первых звуках которого рука сама тянется к аптечке за пастилками «Стрепсилз». Сообщение явно призвано наводить на воспоминания об обезжиренных хичкоковских блондинках с их низкопробной элегантностью: «Я не могу подойти к телефону-у, потому что потягиваю марти-ини, утопая в неглиже за триста фу-унтов, и жду своего демонического любо-овника». Примерно так. Будь вы лично знакомы с Араминтой, чей плебейский выговор так и норовит пробиться сквозь кордон дорогих уроков дикции, вас бы тоже смех разобрал.

Быстро наговариваю кучу извинений, а главное — совет призвать на помощь нашу дублинскую коллегу: может, сочувствующей соплеменнице Данфи не откажет. Вот и все. Пора наконец двигать к Стелле.

Не знаю, как вас, а меня зверски тянет к жизни, абсолютно мне не подходящей. Этому необъяснимому факту я поражаюсь всякий раз, листая журналы типа «Мир интерьера», которые Роберт регулярно приносит домой. К примеру, что может быть отвратнее, чем тошнотворно пасторальный деревенский коттедж в центре мегаполиса? Разве что прыщ на носу. Кого сейчас прельстишь допотопной газовой плитой или двухдверным шевроле? Почему же, в таком случае, я вздыхаю по плетеным корзинкам, коврикам из лоскутков и прабабушкиным занавескам? Какого хрена останавливаюсь у каждой витрины с глиняными кошечками и ныряю в любую дверь, если над ней красуется что-нибудь вроде «Утварь тетушки Брамбл»?

Стелла, к которой мы направляемся, заменяет мне целый выводок глиняных кошечек. Стелла — святая. Стелла — это… это олицетворение Материнства. И пусть в глубине души я вовсе не жажду превратиться во вторую Стеллу, в ее образе жизни для меня есть что-то завораживающее. Она «живет для своих детей» не на словах, как большинство матерей, а на деле; для Стеллы дети стали центром вселенной. Так и кажется, что она с пеленок готовилась к главному — рождению и воспитанию детей (роды естественные, безо всяких новомодных штучек). Рваные ночи, вечный недосып, подъем с петухами — для Стеллы все это в радость. Отправив Джой и Сэди в школу, их мамочка летит — куда бы вы думали? Ни за что не догадаетесь. Не в спальню, чтобы соснуть часок-другой в тишине и покое, а к допотопной газовой плите, чтобы встретить дочурок свежеиспеченными лепешками из муки высшего сорта и банановым хлебом, опять-таки домашней выпечки. Во второй половине дня Стелла на скрипучем драндулете везет свои сокровища на балет или в драмкружок, на французский или плавание. Каждый вечер она просиживает с девочками над уроками. Ни разу в жизни она не позволила себе сжульничать, выбрав самую короткую из имеющихся в наличии сказок. Идеальная мама на детях не экономит; ей не приходит в голову скомкать священный вечерний ритуал, чтобы урвать лишнюю минутку для себя, задрать ноги на спинку дивана, опрокинуть рюмочку и проглотить главу из Рут Ренделл. Но вы еще не все знаете. Стелла — мать-одиночка, что в моих глазах усиливает ее достоинства до степени, граничащей со святостью. Мне кажется, что эгоизма в ней ни на грош, и я не устаю удивляться нашей дружбе.

Познакомились мы не так давно, года полтора назад. Я тогда впервые сбагрила Джека в продленку на общественных началах, с рук на руки Стелле. Помнится, впечатление от дежурной родительницы-воспитательницы осталось так себе. Заторможенная, меланхоличная простофиля. С виду Стелла — загляденье, этакий встрепанно-богемный стиль, которым она обязана не элитным бутикам, а дешевым распродажам. Никакой косметики. К женщинам, не признающим косметику, я отношусь с подозрением. Ни одна моя знакомая, за исключением Стеллы, не позволяет себе такого циничного бесстыдства. И у меня, и у всех моих подруг давний роман с косметическими лавками. Во-первых, какого черта отказывать себе в капельке дополнительной красоты? Если бы не Стелла, я бы оставалась при прежнем мнении: у любительниц «естественного очарования» чрезмерное самомнение, только и всего. Шагают себе по жизни в полной уверенности, что макияж способен лишь изуродовать их неземную красоту. Ну а во-вторых, разве женщина в здравом уме способна устоять при виде пушистых кисточек, чудных баночек с разноцветными бархатистыми тенями, ароматными лосьонами и прочим? Кто из нас отвергнет шанс вдвое увеличить свои заурядных размеров глаза? И наконец, в естественно-природном виде обычно разгуливают только дурнушки. Столкнешься, бывает, с такой на улице — так и подмывает совершить акт милосердия, расставшись с тюбиком любимой помады: «Вот, дорогая, я обойдусь, а вам без него крышка».

Любовью к макияжу я обязана Кейт. В качестве подарка к семнадцатилетию она повезла меня на выходные в Париж и в галерее Лафайет, к моему величайшему удивлению, направилась прямиком в отдел косметики «Кларенс».

— Тебе досталась неплохая кожа, но за ней нужен тщательный уход, иначе к тридцати годам превратишься в старуху. Сейчас я куплю тебе кое-какие средства, которыми ты должна пользоваться ежедневно. Закончатся — куплю еще. Знаю, дорогая, занятие это скучное, однако в твоем возрасте воды с мылом уже недостаточно. Придет день, когда ты скажешь своей матери спасибо.

Далее последовал обстоятельный военный совет с продавщицей. Ясное дело, Кейт была бы не Кейт, если бы не сообщила юной наемнице «Кларенса», что сама пользуется исключительно продукцией несравнимо более высокого качества, фирмы «Сисли», но для дочери это чересчур дорого, и вообще косметика «Кларенс» идеально подходит для подростков. Исчерпав темы для беседы с ошарашенной продавщицей, мама двинула в отдел «Шанель».

— Раз уж без макияжа не обойтись, — с обреченным вздохом сказала она, — привыкай по крайней мере к приличному. Я не допущу, чтобы моя дочь уподобилась неряхе Тамсин. Краситься каждый день тебе пока рано, так что ограничимся тушью и пудрой — для особых случаев.

К перечисленному Кейт добавила еще тюбик вызывающе алой помады и благосклонно объяснила в ответ на мой недоуменный взгляд:

— Красный цвет, дорогая, — это классика. Красный никогда не выходит из моды. Все остальное — дешевка, за исключением разве что вазелина.

С того самого дня и началась моя любовная связь с косметической продукцией класса люкс, преимущественно французской. Макияж улучшает не только внешность, но и настроение. Люблю я роскошь флаконов, золотой блеск букв на упаковках; плакать готова от блаженства, читая названия: «Роже Коромандель», «Вамп»… Ну кто устоит перед неземной мелодией этих звуков?

Кто устоит? Стелла — первая в списке.

Словом, поначалу я сочла ее эдаким анахронизмом, в лучшем случае — свихнувшейся поборницей «здорового» прадедовского образа жизни, из тех, кто предпочитает домотканые мешки нормальной одежде и упорно вяжет половики из драных штапельных чулок. Признаться, я даже внутренне приготовилась к лекции о вреде эмансипации и пользе патриархата, но ошиблась. До проповедей дело так и не дошло. Отказ от макияжа, как оказалось, для Стеллы вовсе не философское убеждение и уж тем более не вид пижонства. Узнав ее поближе, я поняла, что ей просто ни разу не пришло в голову придать румянца щекам или хоть припудрить нос.

В день нашего знакомства Стелла встретила меня в окружении детей, шумно возводивших пластмассовый замок. Мило поздоровалась со мной, нежно улыбнулась Джеку, подвела его к остальным малышам, вернулась ко мне, очень толково рассказала о правилах продленки и при этом успела покормить грудью трехлетнюю Джой. Сама я признаю кормление грудью до первого зуба у младенца, но героизм Стеллы меня восхитил; в состоянии восхищения я и пребываю до сих пор. Эта женщина — моя полная противоположность; для таких, как Стелла, я обычно приберегаю глубочайшее презрение. Так почему же во мне назойливым комаром зудит завистливая мысль: никогда тебе не стать второй Стеллой?

Жилище Стеллы полированным глянцем «Интерьера», разумеется, не блещет. Истертые коврики на полу; половинки дряхлых пледов на спинках изрядно пострадавших от кошек кресел; буйная зелень в простых глиняных горшках; дешевые эстампы, слегка отдающие Блумсбери, прикрывают выбоины на давно не крашеных стенах. Большую часть садика заполонили настурции и чайная роза, однако нашлось место и для нескольких овощных грядок. Кухня у Стеллы — мечта моей бабушки. В ванной рядом с громадной чугунной емкостью для купания — язык не поворачивается по-другому назвать это сооружение — выстроились в ряд кувшины в красно-синий цветочек, словно Стелла по примеру Золушки добывает воду из сказочного колодца, а не из банального лондонского водопровода.

Мне бы бежать со всех ног после первого же взгляда на все это благолепие, а я, как ни странно, млею от восторга. Джек с Чарли тоже, что уж и вовсе необъяснимо. В гостях у «тети Стеллы» мои мальчишки утихомириваются и даже — уму непостижимо — не корчат рожи по поводу деревянных пирамидок и штабелей детских книжек. Ни «железные дороги», — ни электронные викторины в этом доме, ясное дело, не приветствуются. А уж «видак» Стелла заведет не раньше, чем засунет неощипанную и непотрошеную курицу в микроволновку. «Мультфильмы засоряют мозги и мешают нормальному развитию ребенка. Мозаика — другое дело».

Усадив меня на кухне, Стелла разогревает суп и испеченный с утра хлеб. Беседы мы с ней ведем, нужно сказать, оригинальные; я пробую на зуб каждое слово, прежде чем его произнести. Если с Эмбер можно запросто потрепаться о чем-нибудь не совсем пристойном, обсудить вероятность интрижки и прийти к выводу, что трясти раздобревшими телесами перед совершенно незнакомым человеком — верх неприличия, то со Стеллой мне и заикнуться о таком совестно. Школьные успехи детей — это пожалуйста; о пользе свежих овощей с фруктами или горячей пищи — сколько угодно. Материнские инстинкты Стеллы до того очевидны, что иначе общаться с ней не получается. Мужа ее я в глаза не видела — он смылся, когда младшей, Сэди, не было и года, — но хоть убейте, в толк не возьму, на что он мог променять такую жену?

Странный настрой, в котором я пребываю вот уже несколько дней, неожиданно толкает меня оставить манеры и спросить напрямую:

— А почему Марк от тебя ушел? Прости, но это выше моего разумения. Я бы на его месте на тебя молилась.

— Спасибо на добром слове, дорогая, — безмятежно улыбается Стелла. — Все очень просто. Я ему изменила. Правда, вкусно пахнет? «Зеленый суп» из рецептов «Кафе-Ривер». Порции у них великоваты, зато блюда — пальчики оближешь. Точнее сказать, изменяла, вот он и не выдержал. Джек умеет большой ложкой есть? Джек, милый, тебе большую ложку или чайную?

— Цайную, если мозно, тетя Стелла. Спасибо, — отвечает Джек, таинственным образом обзаведясь вдруг манерами.

Я обалдело смотрю на Стеллу:

— Как это — изменяла? Что значит — изменяла?!

— Не раз, — кивает Стелла. — Сэди ведь у меня не от Марка.

— Господи! Я и не знала… то есть… мне и в голову… Хотя с чего бы мне такое вдруг пришло в голову? Господи.

В смехе Стеллы слышится удивление:

— Такое случается сплошь и рядом. Разве с тобой такого не случалось?

В голове моей странно шумит, в желудке становится горячо и муторно.

— НЕТ! — кричу я. — Конечно нет. Я никогда не обманывала Роберта.

Сердце ухает; я близка к обмороку. Признание Стеллы меня попросту сразило.

Она ставит передо мной стакан с минералкой.

— Но как это вышло? — спрашиваю я, залпом проглатывая воду. — Как… Извини… я, наверное, слишком буржуазна. Но ты меня убила.

— Ну вышло и вышло, — говорит Стелла. — Скука заела. Проснулась как-то утром с чувством, что в жизни чего-то не хватает. Ты что будешь пить? Минеральную, сок или наливку? Сама готовила.

* * *

С одной стороны, мне хочется опрокинуть стакан чего покрепче — не каждый же день обнаруживаешь, что твоя подруга серийная блудница. С другой стороны, разбирает любопытство. Наконец, с третьей… С третьей — меня терзает совесть: сама того не зная, Стелла высказала вслух мои собственные мысли.

А Стелла, между прочим, снова смеется, причем теперь уже надо мной:

— Да ты и впрямь буржуазна, Клара. Никогда бы не подумала. Ешь, а то суп остынет.

— Дорогой, — я поворачиваюсь к Чарли, — посмотри, что там делает Джек. Возьмите тарелки и идите обедать в сад. У вас сегодня пикник.

Дети двигаются к двери; в руках — тарелки, лица серьезны, брови сдвинуты от усердия — как бы не пролить суп. Зрелище трогательное до слез, в буквальном смысле. Проводив детские фигурки глазами, я хватаюсь за платок.

— Что с тобой? Месячные? — улыбается Стелла. — У меня тоже всегда глаза на мокром месте. Валерьянку пить не пробовала? Помогает. Да, я иногда встречалась с мужчинами, ну и что с того? Не я первая, не я последняя.

— Но ты же замужем. То есть… была замужем. Вы ведь венчались, да?

Что за вздор я несу? Детский лепет.

— Венчались, разумеется. Ради бога, Клара, при чем здесь церковь? Что-то я раньше за тобой особой религиозности не замечала. — Стелла хохочет.

Можно подумать, я задрала футболку и показала тайную мету сектантов, вытатуированную под левой грудью.

— Церковь, конечно, ни при чем… Просто… ты же давала клятву… Мне, бывает, нужно помолиться…

— Что?

— Да ладно тебе, Стелла. Я же не протираю колени и не бьюсь лбом об пол. Но если мне чего-нибудь очень-очень хочется, то я обращаюсь к Богу. Просто по-дружески, понимаешь? Прошу тебя, пожалуйста, пожалуйста, ну пожалуйста, защити моих детей. Пожалуйста, пожалуйста, не дай мне заболеть раком, умереть и оставить их сиротами. Что-то в этом духе.

— Пожалуйста, пожалуйста? Не дай мне заболеть раком? — изумленно повторяет Стелла.

— А что тут странного? Кому хочется умереть молодой, да еще от рака?

— Никому. Но тебе-то с какой стати бояться именно рака?

— Ну… не знаю. Всякое бывает. Живет себе человек, живет — и вдруг нет его. За полгода сгорает. Вот и прошу заранее, чтобы потом локти не кусать. Работает, между прочим. Видишь, сижу перед тобой предельно здоровая, без намека на опухоль.

— Не горячись, дорогая, мне уже все ясно. — Стелла хохочет как безумная. — Молитвы молитвами, но курить тоже бросить не мешало бы, раз уж ты так переживаешь за свое здоровье.

Я скриплю зубами, но что тут возразишь? Молча хлебаю суп. Однако любопытство берет верх:

— Так как все случилось?

Стелла достает с верхней полки шкафчика ежевичный рулет.

— Скучно стало, — повторяет она равнодушно, словно речь идет о дальней родственнице. — Познакомилась как-то с парнем, переспала, потом стали встречаться регулярно. Пока моя сестра нянчила Джой, мы с ним занимались сексом. Мне понравилось — приятно почувствовать себя желанной. Страсть, тайные свидания… точно школьные годы вернулись.

— Запретный плод сладок, да?

— Можно и так сказать, — ровным тоном отзывается Стелла. — Тебе рулет со взбитыми сливками или без? Что поделать, если мне нравятся мужчины. И Марк, конечно, нравился. Наверное, я его даже любила. Только вот секс для него был не так важен, как для меня. Марк не должен был ничего узнать.

— Но узнал?

— Не сразу. Может, и вообще не узнал бы, но на третьем романе я забеременела, аборт делать не захотела. Я очень люблю детей. Ну и рассказала все Марку. Он спросил, первый ли это у меня любовник. Думаю, если бы я соврала, он бы остался. Я сказала правду, и он ушел. Вот и все.

— А отец Сэди? Где он, что с ним?

— А-а, этот. Да он ничего и не знает. Учился где-то, в Лондон подработать приехал. Мы его и наняли-то всего на неделю, чтобы сад в порядок привести.

— Ничего себе, навел порядок. И что, так больше и не встречались?

— Зачем? Парень учился, диплом собирался защищать; какой смысл портить ему жизнь?

— Никакого. О Сэди подумала?

— Сэди уже два года, она здорова и счастлива. Я хорошая мать, Клара, одна из лучших; ради детей на все готова. Так что твое неодобрение излишне. К тому же, не забывай, ты сама завела этот разговор. Ты спросила — я ответила. Я ни о чем не жалею. Нам хорошо и втроем, так в чем проблема? В конце концов, я не первая жена, которую семейная скука заела. Думаю, — Стелла в упор смотрит на меня, — и не последняя.

— Скука заела? — с пафосом вопрошаю я. — И по-твоему, единственный выход — стащить с себя трусы перед первым попавшимся мужиком?

— Ну зачем же! — Стелла снова хохочет. — Еще можно заняться макраме.

* * *

Всю дорогу домой я мучаюсь страшным подозрением — не превратили ли меня прожитые годы в замшелую ретроградку? Неужто библейское «жена да прилепится к мужу своему» стало пустым звуком? И наконец, самое главное — а не смеются ли все вокруг над моей антикварной верностью?

Такое чувство, что мир катится в пропасть. Солнце встает на западе, Рождество приходится на разгар лета. Ну разве я ханжа? Разве закоснела в стерильной морали? Нет. Вполне современная и раскованная женщина, знакомая со словом «адюльтер». Отлично знаю, что любовные связи на стороне в наше время не редкость и браки разваливаются сплошь и рядом. Еще бы мне не знать — два отчима в жизни уже случились, третий на подходе. Да и сама я замуж отнюдь не невинным младенцем выходила. Скажу больше — журнальные откровения моих соотечественниц вызывают у меня лишь недоумение. В среднем по Британии на женщину приходится четыре любовника. Четыре! Я эту цифру на втором курсе университета проскочила. И после этого посмела назвать Стеллу серийной блудницей. С другой стороны, я-то была свободной блудницей, что в корне меняет дело… Когда солнце светит и трава зеленая под ногами шелестит — почему бы и не раскрыть объятия? А изменять мужу только потому, что на улице дождь, а на душе хмарь… это сплошная грязь. Или по меньшей мере сексуальная невоздержанность.

* * *

Усадив мальчишек смотреть «Жизнь жуков», я поднимаюсь в гостиную. Роберт погребен под ворохом воскресных газет, нос уткнут в свежий номер «Хелло!».

— Хочу, чтобы ты знал, — говорю я. — Я брошу тебя первой. Если заведу роман на стороне, то брошу тебя первой.

— Уродина из «Корри» вышла замуж. Не знаю, кто шил ей платье, но выглядит хреново. Привет. Как обед? А где мои мальчики? — Роберт сверлит меня подозрительным взглядом, точно я упрятала плоды его чресл в карманы своих просторных штанов.

— «Жуков» смотрят. Роберт, послушай. Обещаю, что не буду тебя обманывать. Если что, так прямо и скажу: «Роберт, я люблю другого». В общем, что-нибудь типа того. Но врать не стану.

— Точно не станешь?

— Точно. Категорически.

— Ну и хорошо. Теперь я вздохну спокойно. — Роберт улыбается, словно я выдала грандиозную шутку.

— Чему ты улыбаешься? Боже, Роберт. Я прихожу и даю клятву, что никогда не изменю в каком-нибудь тараканнике, на скрипучей койке с трухлявым матрасом и нейлоновыми простынями, а ты…

— Какое убожество, Клара. Ты собираешься сбежать от меня с «бездомником»? — спрашивает Роберт, пуская в ход словечко Чарли. — А я-то считал тебя девушкой-из-люкса.

— С кем бы я ни сбежала, — продолжаю я сердито, — совесть моя будет чиста. В смысле… была бы чиста. Если бы я сбежала. Только этого не случится, потому что… потому что я… э-э… Я… Потому что я тебя люблю.

— Правда? — смеется Роберт. Хорошо бы понять, над чем он смеется. — Как это мило. Я тебя тоже люблю.

— Страстно?

— То есть?

— Страстно любишь? Или по привычке, вроде как таксу домашнюю?

Роберт хохочет:

— С тобой можно спятить, Клара. — С видимым усилием он изображает трагическую мину. — Я — люблю — тебя — страстно. Каждая наша разлука рвет мне сердце. Стоит тебе уйти, как меня начинает грызть тоска, я мечусь и реву как раненый зверь. — Он сползает с дивана на пол и с завываниями корчится в конвульсиях. — Видишь? Вот так я и промаялся все время, пока ты была у Стеллы. Я был вне себя! Да. Послушай, у меня сегодня еще дела. Напоишь мальчишек чаем сама, ладно?

Я пристально смотрю на него. Он ведь никогда и не помогал мне с детьми.

— Отлично, — говорит Роберт без видимой причины. — Отлично. — Поднявшись с пола, он по-хозяйски хлопает меня по плечу. — Прокрути автоответчик. Кажется, кто-то звонил.

Что за странное представление он тут мне устроил? Сказал бы прямо — люблю как таксу.

* * *

Автоответчик голосом Араминты сообщил о моем помиловании. Данфи согласен дать в Дублине интервью Ниам Мэлоун. Спасибо тебе, Господи.

Потом телефон заговорил по-французски: ошиблись номером. Затем два сообщения от Кейт: «Бог мой, Клара, где ты пропадаешь, ради всего святого? Немедленно перезвони».

Тамсин тоже попросила звякнуть — охота поболтать. Сестрица Фло пропела, что соскучилась и ждет не дождется… просто жаждет услышать мой голос.

Кейт, пожалуй, придется пропустить вперед. Только вот полежу немножко, в себя приду. Подумаю…

Разве можно презирать друзей только за то, что у них есть личная жизнь, которая тебя не устраивает? Стелла вольна распоряжаться своей собственной жизнью, и мне нет до этого никакого дела. Точнее, не должно быть. Назначали меня смотрительницей весов Фемиды? Не было этого. К тому же Стелла права, мне действительно никогда не стать такой матерью, как она. Отсюда вопрос: почему я так расстроена? Ответ: потому что в глубине души мечтаю найти идеал женщины. И не просто найти, а подружиться. Мне хотелось верить, что идеальные женщины существуют — хотя бы в качестве компенсации…

Но она же существует! — твержу я себе, сцепив зубы. Стелла все та же. Как была глиняной кошечкой, так и осталась. Приобрела, правда, некоторые черты мартовского кота, ну так что? К ветеринарам для кастрации глиняную живность не носят.

Не знаю. Ничего не знаю, ничего не понимаю. Послушать Стеллу — в жизни все так легко и просто… включая измену. Быть может, так оно и есть. Быть может, я последний из могикан.

Что за звук?! Телефон.

— Ну наконец-то! Не отвечать на звонки — это безобразная, ничем не оправданная лень, Клара!

— Кейт, меня не было дома. Время от времени такое случается.

— Вот как? — Переварив сей невообразимый факт, мама недовольно констатирует: — Шляешься где-то.

— Обедали у Стеллы.

— У Стеллы? — фыркает Кейт. — Это еще кто? Та вечно немытая особа? Одноразовое питание творит чудеса. Последуй моему примеру, дорогая: вместо обеда — одно зеленое яблоко. Изумительный фрукт. Свежий. Сочный. Казалось бы, всего лишь яблоко, а для меня — истинное пиршество.

Прикрыв зевок рукой, я валюсь обратно на диван.

— Кейт, ты что-то хотела?

— Впрочем, есть и другие варианты. На днях встретила леди Далстон; представь себе, она буквально истаяла на медовой диете. Неплохо бы и тебе попробовать.

— Слушаюсь, мэм. Это все?

— Все-таки ты очень груба, Клара. Искренне надеюсь, что с мужем ты любезнее, чем с матерью. Нет, не все. Я, собственно, целый день звонила, чтобы пригласить тебя на обед во вторник. Познакомлю с Максом.

— Как скажешь.

— Встречаемся в час дня в «Плюще». И умоляю, веди себя прилично, Клара. Да! И чтобы была в платье.

— Пока, Кейт.

— Проблемы по женской части? — интересуется Кейт.

— Какие, на хрен, проблемы! До вторника. Пока.

— Господи, что за скверный характер.

9

Должна признаться, что я чувствую себя «усталой, усталой», точно цыпленок из поэмы Теннисона, который, помнится, завывал «проклятье настигло меня»; против Теннисона я ничего не имею, в конце концов, он подарил первоклассникам элегантный и поэтический способ увильнуть от уроков физкультуры. Но так или иначе, я словно выжатый лимон. Не знаю, почему я восприняла чужую неверность как личное оскорбление, но дело обстояло именно так. Я ведь не хуже других, но держусь же и не завожу себе занюханных любовников. Не подумайте, будто я жалуюсь или что-то в этом духе…

Кстати, о супружеской неверности — пора бы уж повидаться с Наоми, которой Ричард навечно обеспечил прозвище Бедняжка Номи. Интересно, открыл ей кто-нибудь глаза на шашни Ричарда с Прыщавкой? Надеюсь, что нет. Надеюсь, что Наоми по-прежнему пребывает в неведении. Дрожь пробирает при мысли о Наоми, изображающей из себя мученицу за святое дело брака. Так и вижу ее в роли Обманутой Жены: намертво сцепленные губы, затравленный взгляд, намек на нимб над безупречной прической. Олицетворение библейского стоицизма и безмолвного упрека. Что-то в этой позе стоика есть, не спорю, но окажись я в шкуре Наоми (точнее, в туфлях от Феррагамо из тисненой кожи и на плоских каблучках), то предпочла бы добрую старую истерику.

Нет, если стану продолжать в том же духе, то скоро окончательно превращусь в Дорис Дэй — «Привет, солнышко; привет, травка; привет, птички!».[7] Ненавижу настроение а-ля Дорис, но бороться с ним бесполезно, так что приходится мириться и терпеть. Побочный продукт семейного счастья. Поварившись в каше из разводов, отчимов и прочих сводных родственников, поневоле захочешь соскочить с крючка и отыскать новый путь.

Если я страдаю навязчивой идеей стать идеальной матерью и хранить верность мужу «до тех пор, пока смерть не разлучит нас», то причиной тому исключительно моя блажь а-ля Дорис. Это из-за нее я стремлюсь к аккуратности и цельности, а временами даже подумываю, не перебраться ли поближе к природе, в деревню. Само собой, Дорис Дэй во мне воюет с собственно Кларой Хатт. С той Кларой, которая курит и не прочь опрокинуть стаканчик-другой; с той, что за мытьем посуды, случается, мечтает о страстном поцелуе с прекрасным незнакомцем — незнакомцем, чье сердце полно любовью к ней и только к ней. Где-то же такой, наверное, есть? Теоретически.

Видели бы вы меня в те дни, когда Дорис берет верх над Кларой. Перехватив волосы лентой и обтянув бока фартуком, я фланирую по дому, мурлычу сентиментальные хиты пятидесятых и прикидываю, успею ли слепить десяток-другой пончиков. Представьте, сегодня я уже к этому близка. Нужно срочно задушить в себе Дорис. Пока не поздно.

Дорис смывается сама от телефонного трезвона. Прощай, дорогая. А на проводе — вот это сюрприз — мой отчим Джулиан. Экс-экс-отчим, если уж быть дотошной.

— Привет, Клара. Как ты? — Ответа он не ждет и правильно делает. Даже в обнимку с Дорис я регулярно отвечаю, что «все прекрасно». — Отлично, отлично. Ребята в порядке? А Роберт?

— Все хорошо.

— Отлично. Ждем вас у себя.

— Правда?

— Точно.

Угу. Вот было бы здорово, если б этой формулой вежливости дело и ограничивалось. Мы ждем вас у себя. Мы скучаем. Давно не виделись.

— Съезд всего клана.

— Что-что? Прости, задумалась.

— Собираем всех родственников. Семейная вечеринка.

— Чудесно, — с тоской отзываюсь я. — Как мило. — Вот без чего я превосходно обошлась бы в жизни, так это без семейных вечеринок. — И что вы… мы празднуем?

— Крестины Френсиса! — говорит Джулиан. — Решили отметить. Первый внук все-таки. Продолжатель рода.

Джулиан мне не родной отец, но вырастил-то меня именно он… «А про моих мальчишек забыл? — вертится на языке. — Они ведь любят тебя, как родного деда». После рождения Френсиса его дед только и делает, что твердит о «первом внуке». Возразить, по сути, нечего, но задевает.

Ехать я не хочу. Не хочу напоминаний о своем месте в жизни Джулиана. Первом с конца. Мальчишкам моим ни за что не понять, почему дед любит и балует Френсиса больше, чем всех нас вместе взятых. При таком отношении недолго и возненавидеть малыша, а Френсис ни в чем не виноват.

— Если приедете в пятницу вечером, Клара, я встречу вас на станции. Только не забудьте предупредить, каким поездом…

— Джулиан. Джулиан, я не уверена, что нам удастся вырваться. Спрошу у Роберта, но…

— Никаких «но». Сообщишь, каким поездом приезжаете. Пока.

Положив трубку, я еще целую вечность сижу, уставившись в стену напротив. Вспоминаю.

У Джулиана замечательно, чего уж там душой кривить. Он обитает в самом центре Сомерсета, в роскошном георгианском особняке. Трудно поверить, но у моего отчима настоящее поместье, с садами (да-да, во множественном числе). Скажу больше — он содержит штат. Уяснили, о чем речь? Точно. Штат — это слуги, которые следят за вашей одеждой, ежедневно меняют постельное белье и цветы у вас в комнате, — словом, трудятся как пчелки, да еще незаметно, будто сказочные эльфы или мышки в доме у Золушки. Библиотека Джулиана ломится от фолиантов с позолотой на кожаных обложках, в каждой комнате пылает по камину, и нет такого стола, где не красовалось бы блюдо с домашними ирисками. Личный повар — и тот в доме есть. Если хотите знать мое мнение, напрасный перевод денег, поскольку всем деликатесам мира Джулиан предпочитает ветчину. «Добрая английская снедь», говоря его же словами, «не чета нынешней отраве».

И все же ехать я не хочу.

Предположим даже, что я плюну на свой душевный покой; все равно остается масса проблем. Природа, к примеру, — ну куда от нее денешься? Совместить Клару Хатт и природу? Немыслимо. Природы там, в этой глуши, хоть отбавляй, зато с магазинами куда хуже. А я душу готова отдать за каждое поле спелой пшеницы, в центре которого можно наткнуться на магазин. На махину вроде «Гарви Никс» не претендую, сгодится что-нибудь поскромнее — бутик, к примеру, торгующий бельем, или лавочка парфюмерная, но чтоб обязательно с отделом бижутерии.

И количество коров слегка поубавить тоже не мешало бы. Только не думайте, что я совсем уж равнодушна к прекрасному и не в состоянии оценить пасторальное очарование этих тварей. Их черно-белые бока очень эффектно смотрятся на золотистом фоне — точно кордебалет на сцене королевского театра, но… от их близости меня в дрожь бросает. У коров есть одна прескверная привычка: они мастерски притворяются, будто в упор не замечают чужака, а потом — бац! — всем стадом берут на тебя курс, и вот ты уже в кольце зверюг, настроенных не то чтобы агрессивно, но и отнюдь не по-христиански. Коровьи морды обладают способностью меняться с потрясающей быстротой. Казалось бы, еще секунду назад к тебе тянулась бессмысленно-любезная тварь, как вдруг она уже скалится.

К тому же я не свихнулась на почве вегетарианства, проще говоря — люблю говядину в разных видах. Поэтому в компании коров мне лезут в голову не слишком приятные мысли. Кто знает, насколько развито обоняние у этих животных? А вдруг они учуют аромат стейков, бифштексов и отбивных с кровью, которые я съела со времен беззубого младенчества? Стоит только коровам всем стадом двинуть ко мне, как этот вопрос встает особенно остро, причем в ответе я не сомневаюсь. Наверняка они меня раскусили и теперь жаждут отмщения. И само собой, я впадаю в панику, устраиваю кросс по полям, с криком круша изгороди и давя коровьи лепешки, а дома отдраиваю обувь всеми имеющимися средствами, включая пылесос. Ритуал этот входит обязательным пунктом в программу моего визита в Сомерсет. Обязательным, но далеко не желанным, как вы понимаете.

В браке с Джулианом Кейт продержалась целых пятнадцать лет, осчастливив меня сестричками Эви и Фло. От предыдущего союза у Джулиана имеются Тестер и Дигби, а на данном этапе он называется отчимом Олли и Жасмин.

Мне было шесть лет, когда мама и Джулиан взялись за руки и пошли одним путем, и двадцать один, когда они разбежались в разные стороны. Моего родного отца, Феликса, в расчет можно не брать, поскольку он еще в шестьдесят восьмом навострил лыжи в Калифорнию, обзавелся там бородой и велосипедом и с тех пор напоминает о себе поздравительными открытками на Рождество и Пасху. Так что меня вырастил Джулиан, а его собственными детьми занималась бывшая жена.

Забавная все же штука — развод. Вот сию минуту… точнее, целых десять лет ты считаешься чьим-нибудь ребенком, родным человеком, пусть не по крови, зато по сути. Глазом не успеешь моргнуть — и ты уже никто, и тебе не понять, как с этим жить, даже когда выплачешь все слезы.

С воспоминаниями, наверное, справиться труднее всего. Память то и дело безжалостно подсовывает картинки прошлого. То вспомнишь экскурсию на Лейк-Дистрикт, когда мы все впятером (Кейт, Джулиан, Эви, Фло и я) катались на мохнатых пони и почему-то всю дорогу хохотали. То вдруг встанет перед глазами далекий вечер, когда впервые накачалась сидром и вернулась домой в сопровождении багрового от гнева, но по-отцовски душевного Джулиана. То сердце заноет от тоски первых дней и недель без него… Джулиан не был ангелом, конечно, но он всегда был добр ко мне.

Но Джулиан вычеркнул из памяти годы жизни с Кейт, и его трудно в этом винить. Их развод превратился в средневековую пытку. Представьте теперь, каково мне бывает у Джулиана в поместье. Сидишь за обеденным столом в кругу его семьи… живым напоминанием о Кейт. Неуютно. Да и стол сам по себе не радует, если уж на то пошло. Чужой стол. С детством не связанный. Джулиан переселился в Сомерсет уже после развода с Кейт, так что, несмотря на кое-какие примелькавшиеся с детства мелочи — коврики, вазочки, статуэтки, здесь я всего лишь в гостях. Не в отеле, но и не в родном доме.

Ну да ладно. Если не знаешь, как поступить, — лучше не думать. Эта мудрость меня еще не подводила.

Все будет нормально, Клара. Да что особенного — крестины внука твоего… почти отца. Переживешь. Все будет нормально. Ты любишь Джулиана, а он тебя… об этом лучше не думать. Роберт будет рядом. Переживешь.

10

Джек сверлит тарелку нескрываемо враждебным взглядом.

— Каш-ша, — цедит он с ненавистью.

— Ж-жуткая, — радостно подхватывает Чарли.

— Овсянка — длянь, — соглашается Джек. — А можно хлопья, мама?

— Нет! — рычу я в ответ, припечатывая ветчину на ломоть хлеба. Школьный ленч Чарли готов. — Ешьте. Овсянка, чтоб вы знали, — это страшно вкусно. И полезно. В овсянке — сила! Бэтмен, между прочим, ревет до тех пор, пока мамочка не приготовит ему овсянку.

— У Бэтмена нет никакой мамочки. И Бэтмен никогда не левет! — Джек хихикает, не иначе как вообразив себе Брюса Уэйна, утирающего сопли.

— Дурак! — возмущается Чарли. — Сказал тоже! Откуда ж он тогда взялся? У мамы из живота, вот откуда!

— Да-а?! — в восторге вопит Джек. — А я? Я тоже из живота? А кто меня туда засунул?

Умудренный жизненным опытом старший брат с ответом не тянет:

— Папа. У папы было семечко, он его дал маме, вот ты и получился. Из малюсенького семечка…

— А вот и не-ет! — Джек колошматит кулаками по столу. — Сам ты семечка, дулацкая семечка, а я слазу был ковбой, клу-той ковбой! Мама! Он меня семечкой обзывает!

Мальчишки умолкли в ожидании.

— Н-ну… в чем-то он прав, — тяну я. На часах без пятнадцати восемь утра — странное время для лекции по половому воспитанию. — Все мы выросли из… гм… чего-то вроде семечек.

— Вот таких! — со знанием дела кивает Чарли, сунув брату под нос миску с посеревшими от старости жареными семечками подсолнуха. «Сладкое зубы портят, семечки берегут», — твердила Стелла до тех пор, пока я не последовала ее примеру. Жест был эффектный, результат нулевой.

Мальчишки в заинтересованной задумчивости ковыряют пальцами в миске с семечками, затем переводят искрящиеся научной любознательностью взоры на мой живот (пресс качать надо, Клара, пресс надо качать!). Я ускоряю суету, кругами мечусь по кухне, грохочу пластмассовыми коробками для ленча, — словом, изображаю бурную деятельность в надежде отвлечь детей от скользкой темы. На мое счастье, Чарли сползает со стула и отправляется на поиски плейера, а Джек переключается на рельефный торс рекламного гвардейца с коробки овсянки, так что «семенной» вопрос на время теряет актуальность.

Аналогичную проблему со мной Кейт решила легко и просто, когда мне исполнилось семь лет. Не утруждая себя беседами о семечках и пестиках с тычинками, она подсунула мне книжку, предназначенную для студентов-медиков. Ненавидя сентиментальность в любых ее проявлениях, мама остановила свой выбор на учебнике, напичканном диаграммами, схемами и изображениями громадных эрегированных фаллосов, похожих на слегка отощавших за зиму и зачем-то ошпаренных кипятком сусликов. Любовный акт был представлен рисунком в стиле пещерного примитивизма, на котором силуэт (голубой) мужчины возлежал на силуэте (розовом) женщины, причем membrum virile[8] голубого силуэта четко просматривался внутри женщины, где-то внизу ее живота. Поскольку счастливые любовники были всего лишь силуэтами, то обходились без лиц, а поскольку они к тому же были всего лишь рисованными силуэтами, то и особой активностью, понятное дело, не отличались. Потому-то я и опозорилась перед моим первым, Джонни Эдвардсом, застыв под ним как манекен или, точнее, как силуэт, в наивной уверенности, что следую правилам секса. Хм… Повременю-ка я, пожалуй, с подробностями. Чем, в конце концов, плоха версия семечка?

Через десять минут Чарли и Джек уже мчатся навстречу Наоми, которая любезно предложила отвезти их в школу. Мы с ней не разговаривали почти неделю, разве что махали друг другу из окон машин да вчера вечером перекинулись парой фраз по телефону. Сегодня Наоми выглядит совсем неплохо, почти как я по утрам… иными словами, это не привычная Наоми, а ее антипод: лохмы торчком, ни намека на макияж, глаза красные. Выразительно. Похоже, неверность Ричарда раскрыта.

— Как дела, Клара?

В ответ на грустный вопрос подруги я готова раскрыть объятия, но… стоп. Во-первых, причиной тоски вполне может быть банальное расстройство желудка, а во-вторых, даже если моя догадка верна, не успокаивать же ее в присутствии детей. И вместо утешительных объятий Наоми получает приглашение на ленч. Завтра. Сегодня — Кейт с ее Максом.

— Спасибо, Клара, — уныло кивает Наоми. — С удовольствием.

Итак, в Наоми я ошиблась. Стоик из нее никудышный. Смотреть больно, как она семенит вниз по лестнице на ножках-палочках… того и гляди сломается от тяжести четырех школьных портфелей в одной руке и моих мальчишек, повисших на другой.

* * *

Думаю, Роберт все-таки пошутил в ответ на мой вопрос о поездке в Сомерсет. Я тоже хороша. Только Роберт разлепил глаза, как я выложила ему новость про визит к Джулиану. С другой стороны, вечером до этого разговора дело не дошло, меня всю ночь кошмары мучили, вот я и оглоушила его с утра пораньше. Так, опять я, похоже, бегу впереди локомотива; что ж, все по порядку.

Роберт открыл глаза и, по своему обыкновению, уставился сначала на противоположную стену с картинами, которые я как-то отхватила на распродаже, затем перевел сонный взгляд на изрядно потертый плед, прикрывающий плеши на обивке кресла, осмотрел гирлянды бус на трюмо — короче, произвел инспекцию хаоса, который зовется нашей спальней. До сих пор я успешно отражала его неоднократные попытки «обновить» спальню, вышвырнув мебель и перекрасив комнату в белый цвет. По утверждению Роберта, подобное варварство «превратит комнату в оазис». Я, как правило, отмалчиваюсь. Боюсь только, что уже в самом ближайшем будущем эта тема снова всплывет, и тогда мне придется хоть что-нибудь сказать. Роберт, если захочет, может достать своим упорством, как та капля, что камень точит. Не удивлюсь, если в один прекрасный день он изуродует спальню в мое отсутствие.

— Вчера звонил Джулиан, — говорю я. — Приглашает к себе на выходные.

— Не могу.

— Роберт, они отмечают крестины Френсиса. Разве стала бы я тебя просить, если бы не такой случай? Сам знаешь, как мне там неловко.

— И что? И о какой неловкости ты толкуешь? Тебе там и пальцем пошевелить не дают.

— Прошу тебя! — Сама удивляюсь своему терпению. — Пожалуйста. Мне было бы очень приятно, если бы ты поехал.

— Не могу, Клара. — Роберт рывком встает с кровати. — Устал и дел куча.

— Например?

— Например, всяких. Извини, Клара, но я пас. Сама выкручивайся.

А чем я каждый день занимаюсь? Нужно будет вечером еще раз попробовать.

* * *

Я уже собираюсь погрузиться в ванну, но меня задерживает звонок Ниам Мэлоун, той ирландской палочки-выручалочки, что согласилась взять для «Султана» интервью у Сэма Данфи. Ниам просит прислать вырезки из газет, которыми меня снабдили перед моим интервью. Раньше они ей не требовались, поскольку она балетоманка и следит за успехами своего звездного земляка, а теперь понадобились, чтобы сверить кое-какие факты.

— Отправь сегодня же, хорошо?

— Непременно. — Я шарю по столу, разыскивая ручку.

— Потрясающий парень, — вздыхает в трубку Ниам. — Само обаяние!

— Неужели? Вот уж никогда не сказала бы.

— Ну что ты! Он просто прелесть. Красив как бог и черто-овски сексуален, — настаивает Ниам с несвойственными ей прежде игривыми нотками. — Представь, вручил мне приглашение на премьеру нового шоу — того самого, лондонского, слышала? После премьеры готовится грандиозная вечеринка. И для тебя передал два приглашения. Послать по почте или встретимся?

— Два — чего? — тупо спрашиваю я.

— Два приглашения. На балетный спектакль. О котором я только что рассказывала. После которого намечается вечеринка, — терпеливо и громко, как слабослышащей идиотке, объясняет Ниам. — Надеюсь, «Султан» со мной вовремя расплатится. Я тут одно шикарное платье присмотрела от Джона Роша. Такое, знаешь, простенькое, черное, с…

— Здесь какая-то ошибка, Ниам. В смысле… с платьем все замечательно, роскошное платье, судя по всему… Но с приглашениями… Видишь ли, мы с Данфи… как бы это помягче… не нашли общего языка.

— Правда? — Ниам в шоке — неужто и впрямь есть особь женского пола, которую ирландскому балеруну не удалось соблазнить? — Как бы там ни было, он тебя пригласил.

— Ты уверена? — Теперь и я в шоке.

— Еще бы. Велел с тобой связаться и передать приглашения. Да ты не переживай, там человек шестьсот будет. До встречи.

— Э-э… надеюсь. Может быть. Не знаю. Пока. Не упусти платье.

Согласитесь, нет лучшего места для размышлений, чем горячая ванна. Что за странный жест со стороны Данфи? К чему бы это, хотела бы я знать? Может быть, мистер балерина принял меня за театрального критика? В этом случае он недалек от истины: с удовольствием раскритиковала бы танцевального гения в пух и прах. Возможно, наш вундеркинд в жизни одинок как сыч, а пустые кресла в зале ненавидит, как любой артист, вот и приглашает всех подряд? А если хорошенько подумать, то найдется и иной вариант: быть может, Сэм Данфи следует великой цели в жизни — нести огонь балетного просветительства в необразованные массы. Но с приглашениями он, пожалуй, все равно переборщил. Среди шестисот зрителей хоть одна нежелательная личность да затешется.

Балет балетом, но пора бы уже и о матери вспомнить. У-уф. Сама мысль о предстоящих брачных торжествах загоняет меня под пенистую воду, где я и сижу, пока хватает воздуха в легких. Пусть Кейт будет счастлива. Ей-богу, ни о чем так не мечтаю, как о ее счастье. Однако Кейт (как и большинство женщин, неоднократно побывавших замужем) с таким пиететом относится к идее Любви, что на каждом шагу совершает катастрофические ошибки. Лично я всегда считала, что многолюбов напрасно обвиняют в безответственности. Напротив, в общей своей массе они отчаянные романтики, а вовсе не авантюристы. Кроме того, не могу сказать, чтобы меня приводила в восторг идея союза Кейт с американским провидцем. Мама наша — крепкий орешек. Местами. Соответственно, местами податлива до идиотизма. В людях она не разбирается, зато здорово падка на комплименты.

И все же кое-какие преимущества тридцатитрехлетнего возраста перед шестилетним есть, твержу я себе, свирепо намыливая голову шампунем. По крайней мере, вместе с жизненным опытом обретаешь и способность приглядывать за собственными родителями. Для меня Фрейд — почти что отец родной, а Кейт в этом плане гордиться нечем. Вот и поработаю за нее. Раскушу Макса и поделюсь своими открытиями с мамой — и ей, и себе во благо. И горячая ванна — немаловажный шаг на пути к достижению поставленной цели. На презентацию очередного мужа матери надо явиться в девственно-чистом облике. Иного облика мама мне не простит. Потому-то, собственно, вывоз мальчишек в школу и возложен сегодня на Наоми: девственная чистота требует времени. Полных три часа — это мой минимум, чтобы добиться маминых стандартов. Неудивительно, что на подобную процедуру я решаюсь лишь два раза в год.

* * *

Люблю я этот ресторан. Каждый поход в «Плющ» для меня праздник души и тела. Люблю витающие здесь ароматы успеха, радости и яиц по-бенедиктински. Кейт же запросто заворачивает сюда в полночь перекусить, точно самый фешенебельный ресторан Лондона — не более чем уютная деревенская забегаловка.

Что меня больше всего поражает в маме, так это ее способность привлекать всеобщее внимание. Всегда и везде, даже в «Плюще», привыкшем к нескончаемому потоку британских и мировых знаменитостей. Я нахожу ее взглядом прямо с порога. Кейт сидит в позе коронованной особы на скамье «под старину», лицом к залу и к своему визави, моему будущему, точнее сказать, возможному отчиму. Его спина даже с моего наблюдательного пункта производит внушительное впечатление.

Кейт… Роскошь, а не женщина. Точеные скулы, идеальная кожа, громадные прозрачно-серые глаза, ослепительная улыбка и блестящие иссиня-черные волосы. Глядя на нее, я всегда вспоминаю звезд французского немого кино. Она рождена, чтобы покорять, чтобы сводить с ума. Чтобы другие за нее умирали. Будь Кейт повыше, она наводила бы ужас: слишком красива, слишком величественна… К счастью, она не дотягивает до метра пятидесяти пяти, а потому у людей возникает желание оградить ее, защитить, холить и лелеять. Не только у мужчин. Мне, к примеру, сейчас хочется именно этого. И я это сделаю. Пусть она регулярно доводит меня до бешенства, но мама есть мама.

Истинная леди, Кейт умудрилась превзойти саму себя. На шикарном наряде разве что этикетка не болтается с надписью «Джил Сандер»: тонкая блузка цвета утреннего тумана струится воздушными складками из-под пронзительно-синего просторного пиджака на почти форменные брюки. На ее девичьей фигуре костюм выглядит классически мешковато, первоклассно «на вырост» и парадоксально секси (вот уж кого не обвинят в сходстве с китайской лесбиянкой). Ногти и губы истинной леди пунцовеют единственно признаваемым ею цветом; из украшений — лишь обручальный перстень с изумрудом.

— Замечательно выглядишь, Кейт, — честно говорю я, прикладываясь поцелуем к щечке королевы-матери и вдыхая знакомый аромат «Мицуко».

— Благодарю, Клара. Ты тоже сегодня очень мила, — улыбается в ответ Кейт. — Надеюсь, теперь ты сама убедилась, дорогая, что ради внешнего вида стоит приложить мизерные усилия.

— Мизерные? Три часа возилась.

— А потратила бы гораздо меньше, — морщится мама, — если бы регулярно посещала косметолога и вообще ежедневно следила бы за собой.

— Кейт, ты… — Тпру!.. Прикусить язык и подождать более подходящего времени и места для дискуссии о временных и материальных затратах на ту процедуру, которую Кейт упорно считает ежедневной необходимостью. — Добрый вечер. — Я оборачиваюсь к Максу. — Приятно познакомиться. Клара.

Справедливости ради сразу отмечу, что американский «провидец» выглядит вполне прилично. Полтинник отметил лет этак… восемь-девять назад. Серебристый «ежик» придавал бы ему сходство с мафиози, если бы не умный, чуть насмешливый взгляд. Одет, быть может, и не совсем уж для «Плюща», но аккуратно. Рубашка блекло-розового цвета, но отличного покроя, бывшего в моде, если не ошибаюсь, четверть века назад; песочный кашемировый пиджак, тоже видавший виды; светло-коричневые брюки в мелкий рубчик. Словом, могу вздохнуть с облегчением: я ведь готовилась к трапезе в обществе старца с седой бородой до пояса и в развевающемся балахоне, поскольку представляла себе «провидца» близнецом жреца из «Астерикса».[9] В лучшем случае Макс виделся мне этаким оригиналом в рубахе сомнительной чистоты, штанах с дырками на коленях и очках-колесах — излюбленный прикид «двинутых парней», чья юность пришлась на пятидесятые годы.

— Макс Тилби. — Он крепко жмет мою протянутую руку. — Очень рад.

— Похоже на шляпу, — невпопад сообщает Кейт, склонив голову набок. — Забавно. Лично я всегда считала короткую стрижку наилучшим выходом из положения для лысеющих мужчин, — игриво добавляет она, двумя пальчиками подхватывая с тарелки ломтик хлеба. — Ты со мной согласна, дорогая? Что может быть неприятнее мужчины с зализанной прядью через лоб или с лысой макушкой? Моя бывшая свекровь — возможно, даже твоя бабушка, дорогая, я запамятовала — произносила это слово с французским прононсом. Pa-ate, — тянет она в нос. — Ну и ну. Лысый pa-ate.[10] Представляете? Розовый, студенистый, будто холодец.

— Точно. — Меня душат смех и любопытство — проглотит Макс мамину эскападу или выдаст ответную?

Макс хохочет во все горло.

— Я в нокауте, дорогая. — Перегнувшись через стол, он гладит ее по руке. Странное дело: обычно меня тошнит от такого слащавого проявления чувств, но у Макса этот жест выходит очень естественно.

— Жаль, — рассеянно отзывается Кейт. — Впрочем, ты прав. Холодец — не самое лучшее сравнение для гусиного паштета. А души гусей тебе тоже открываются, Макс? Несчастные создания… всегда такие обеспокоенные. Ты просто не хочешь знать, что творится у них в душе. Большое упущение с твоей стороны, Макс. Закажи себе овощные котлеты, очисть совесть. А Кларе… — она обводит меня пытливым взором, — Кларе, пожалуй, стоит заказать консоме. Всего сто калорий на целую тарелку, дорогая. Вообрази, ты даже сможешь позволить себе сладкое.

— Ну уж нет. Предпочитаю ризотто, Кейт.

— О, дорогая. Настоятельно рекомендую тебе отказаться от пищи итальянских крестьян. Не забывай о том, что случилось с твоим отцом.

— С моим отцом? А что с ним?..

— Ну как же. Феликс в него и превратился. В итальянского крестьянина. Причем за считанные месяцы. Таким стал грубым, примитивным… Очень жаль. Интересный был мужчина. — Она издает тяжкий вздох. — Все от питания, дорогая. Ничего не признавал, кроме спагетти да ризотто. А у тебя его костная структура, дорогая.

— Кейт, от одной порции ризотто меня не разнесет. Давай лучше прекратим обсуждать мою диету. Тем более в присутствии твоего друга, с которым мы едва познакомились.

— Не раз-не-сет? — в ярости цедит Кейт и тут же патетически вопрошает: — А о какой диете речь? В чем она, эта твоя диета? Стыдись, Клара.

— Простите, ради бога, — любезно бросаю я Максу, прежде чем уже всерьез накинуться на Кейт. — Чего? Чего стыдиться? Я счастлива. Если кому и стыдно, так только тебе. А мне нет. Так что будь любезна, Кейт, оставь меня в покое.

— Стыдись, Клара, ты играешь в прятки, — подчеркнуто ровным тоном отвечает Кейт. — Прячешься за еду. Еда для тебя — замена чего-то очень важного, Клара. Я это понимаю, и мне тебя очень жаль. Ты только думаешь, что счастлива, а на самом деле, дорогая, это не совсем так. Вот и все.

— Сколько берешь за сеанс? — ехидно интересуюсь я. Боже правый, только бы не расплакаться. Сама не зная того, Кейт зацепила больную мозоль. — Как-нибудь обойдусь без помощи доморощенных психотерапевтов.

— Ты спросила — я ответила. — Кейт расцветает улыбкой. — Итак, дорогие мои, пора бы сделать заказ. Начнем с шампанского, чтобы отметить знакомство?

— А вы очень симпатичная девушка, Клара, — галантно говорит Макс.

— Разумеется, она красавица, — опережает меня мама. — Но при чем здесь это?

* * *

За ужином выясняется, что «провидцем» Макс служит в свободное от основной работы время. О его «даре» мне удалось узнать не очень много, поскольку Макс — не любитель распространяться на эту тему. Насколько я поняла, он из тех счастливцев, кого в аэропорту внезапно посещает настолько странное чувство, что он сдает билет и берет такси до дома, а через час узнает о крушении своего самолета. Надо сказать, весьма полезная способность, хотя до Нострадамуса и далеко. Насчет своей ауры Кейт, как оказалось, не сочиняла. Если верить Максу, у нее и впрямь «на редкость красивая аура». Бледно-лиловая, подчеркнул Макс. (Кейт себе не изменила: «Бледно-лиловая? Дорогой, сказал бы лучше, что розовая!») Очень мило.

Макс, к моему величайшему удивлению, тоже очень, очень мил. Маму буквально боготворит, да и она явно сражена его обаянием. Лекции о гусиных душах и паштетных лысинах он ей прощает, над эксцентричными шутками хохочет, добр к ней бесконечно… Похоже, на этот раз у Кейт что-нибудь да выйдет.

В промежутках между разглядыванием разноцветных аур Макс погружается в глубины Интернета, чем обеспечивает себе вполне безбедное существование. Ясно как божий день, почему мамуля настаивала на его «провидческих талантах» и даже не заикнулась о компьютерном бизнесе. Кейт страдает неизлечимой аллергией на мужчин в деловых костюмах, находя само существование этой низшей касты немыслимо скучным, беспросветно провинциальным и оскорбительным по отношению к ее персоне. Ну как же, Кейт заслуживает внимания бардов, трубадуров или, на худой конец, мечтательных рыцарей, но уж никак не унылых «белых воротничков». Именно поэтому предприниматель Джулиан в свое время звался не иначе как фермером, причем «фермерство» моего отчима выражалось в его желании когда-нибудь переселиться в деревню. Морис, муж № 3, друзьям и родственникам был представлен скульптором исключительно на основании его застольного хобби — между вторым и третьим блюдами он, бывало, от скуки ваял фигурки из теплого свечного воска. В реальном мире Морис зарабатывал балансами и дебетами-кредитами. Бухгалтером он был отменным, но кому до этого дело в далеком от реальности мире Кейт? Что касается моего родного отца, то он себя трудовой деятельностью не слишком утруждал, что плачевным образом отразилось на моем финансовом положении. Единственная из маминых детей я вынуждена цепляться за работу и ломать голову над выплатой ссуд. Кейт именует мужа № 1 велосипедистом, и в случае с Феликсом она преувеличивает лишь самую малость.

В завершение обеда Макс приглашает нас на лето к себе «на дачу».

— Дорогой, — певуче просит Кейт, — расскажи Кларе, какая это прелесть, твоя чудная, уютная хижина.

Макс и рта не успевает раскрыть, как мама, по обыкновению передумав, снимает с него эту заботу:

— У Макса очаровательный летний домик, дорогая, в прелестной рыбацкой деревушке. — Блаженно закатив глаза, Кейт улыбается воспоминаниям. — Там живут совсем простые люди. Рыбаки. Макс возил меня туда три недели назад. Ты будешь в восторге, Клара. Кругом лодочки, такие маленькие, очаровательные. А люди, Клара! Я в них влюбилась. Бедны как церковные мыши и при этом всегда готовы поделиться омарами.

Ни чер… чего себе!

— Омарами? То есть как это — омарами?

— Это же Америка, дорогая, там кругом одни омары, — отмахивается Кейт, на сей раз не иначе как от жуткой судьбы манхэттенцев, которых на каждом углу поджидает морское чудище с беспощадными клешнями. — Как-то раз мы с Максом пошли прогуляться и вспомнили, что дома на ужин ничего нет. Знаешь, что мы сделали, дорогая? Просто постучали в ближайшую рыбацкую хижину, и прелестная старушка вынесла нам два омара! Ах, какие простые люди, Клара, но как они умеют жить! — Кейт в упоении качает головой. — Вот это я понимаю — стиль. Ты со мной согласна, дорогая? Беднейшие из бедных, я бы даже сказала, обездоленные создания лакомятся омарами.

Макс уже вовсю ухмыляется. Еще бы ему не ухмыляться — при собственной-то хижине в деревеньке, битком набитой великодушными, не испорченными городским изобилием любителями ракообразных.

— Обязательно приезжайте, Клара, — повторяет он. — Вашим мальчикам там наверняка понравится.

— Я бы не возражала. А где находится ваш приморский рай?

— В местечке под названием Мартас-Виньярд,[11] на восточном побережье, — вновь опережает его Кейт. — Ах, что за прелесть эта деревушка! Непременно поедем, Клара, отдохнешь, развеешься. С мальчиками кто-нибудь из соседей посидит, верно, Макс? Лишняя монетка им не помешает, бедняжкам. А пока детки будут под присмотром, мы сможем прогуляться по деревне и поужинать в каком-нибудь уютном рыбацком бистро. Манеры там грубые, пища посредственная, но сколько удовольствия!

Мартас-Виньярд? Так речь идет о курорте для миллионеров? Рыбацкое бистро? Это где подают омаров по-американски, по двести долларов за порцию? Нищие соседи с детками посидят? Уж не Кеннеди ли?

Тираду я успешно проглатываю, умудрившись не подавиться хохотом. Кейт есть Кейт. Меня внезапно переполняет любовь к маме. Кейт придает моей жизни остроту, и это бесспорный факт. Макс заговорщически улыбается мне, бросая на маму влюбленные взгляды. Он ее заслуживает. О да. И он ее получит.

11

Ни за что бы не заподозрила ирландскую почту в такой оперативности. Ранним утром я уже держу в руках конверт с двумя элегантными билетами на премьеру спектакля Сэма Данфи с идиотским названием «Изгибы». С тем же успехом он мог бы остановиться на откровенной саморекламе — к примеру, «Вот он я, человек-змея». Текст отпечатан жирным шрифтом над черно-белым снимком скачущего Данфи; полагаю, для этого действа существует более научный термин, но мне он неведом. Господи, на кого он похож, этот балетный гений! Весь блестит от пота, полупрозрачная футболка того и гляди лопнет по швам… Но ноги хороши. Да и руки… как это говорится… выразительные. Приходится признать, что абсолютно беспристрастный зритель с чисто эстетической точки зрения вполне мог бы назвать Данфи «божественно красивым» и даже «чертовски сексуальным». Для зрителя же, пообщавшегося с мистером балериной за стаканчиком… минералки, Сэм даже в столь эффектной позе останется все тем же надутым, размалеванным любителем похабных маек.

Вслед за билетами из конверта выпадают две карточки поменьше — приглашения на вечеринку по случаю премьеры. Прием состоится в Хокстоне, бар такой-то, вход по приглашениям, ну и прочая бла-бла-бла. Прикинув день знаменательного события — следующая пятница, — я запихиваю бумажки под вазу с фруктами, к прочей макулатуре: прошлогодним счетам, приглашению на рождественский праздник на имя Джека Хатта, рекламному листку из «Селфриджа» о распродаже моего любимого чистящего средства, открытке от Эмбер («Привет! Ты где пропадаешь?») и семейному абонементу в лондонский зоопарк.

За уборкой видимых частей дома я то и дело возвращаюсь мыслями к вчерашнему обеду. До сих пор не верится. Неужели Кейт сказала то, что сказала? Неужели она действительно произнесла ту самую фразу насчет моих взаимоотношений с едой? Свинство. Подлость. Гнусность. Может, Кейт от Макса даром провидицы заразилась? Вряд ли. Выходит, Кейт в чем-то права? Еще чего. По теории Кейт всех толстяков придется записать в племя неудовлетворенных жизнью неудачников. Абсурд. «Ты только думаешь, что счастлива. А на самом деле это не совсем так». Я злобно выключаю пылесос и падаю на ступеньку прямо посреди лестницы, изображая не в меру раскормленного Кристофера Робина.

Ладно. Пусть. Предположим, я не совсем счастлива. Возможно, это не совсем то, о чем мечталось в годы беззаботной юности. Допускаю, что кому-то моя жизнь покажется пресной. Но — очень большое НО — она вовсе не так уж далека от тех моих мечтаний хотя бы потому, что я никогда не строила воздушных замков. Хотелось жить счастливо, мало-мальски обеспеченно и оседло. (Переездами меня Кейт в детстве досыта накормила, пока она не встретила Джулиана.) Хотелось иметь детей и собственный дом, где всегда жилось бы как дома. Так вот же он. Вокруг меня, надо мной, подо мной.

Значит, все хорошо? Почему же я продолжаю сидеть на этой чертовой лестнице будто приклеенная? Дети… дом… муж… Мой муж, которого я люблю. Люблю так же, как и он любит меня. Кажется, любит. Только я его не люблю. В смысле — не умираю от любви. При виде Роберта по моим жилам давно уже не струится огонь. И сердце не начинает биться чаще, и колени не подкашиваются. Выходит, кое-какие мечты все-таки не сбылись. А хочется жарких обмороков. Но без последствий, конечно. И сердце чтобы заходилось от стука. Но не до инфаркта. Где все это?

— Ну что за вздор, — говорю я вслух, вспомнив Наоми и ее паскудного муженька. — Неземной любви хотелось? А кому не хочется в пятнадцать лет? Тебе еще повезло, у тебя хоть в самом начале колени дрожали. Да как ты после этого смеешь жаловаться? Может, на развод подашь из-за того, что Роберт не набрасывается с рычанием на тебя каждую ночь? Ради всех долбаных на хрен святых, Клара. Возьми себя в руки, мать твою! — уже чуть не ору я.

Самое странное, что меня так и подмывает набрать номер Кейт. Но страшно. Месяца три тому назад мы с Кейт хватили за ужином лишку, и я пожаловалась, что иногда бываю слегка… дерганой, — кажется, ничего лучшего мне тогда в голову не пришло.

— Не будь ребенком, Клара, — ответила мамуля. — Зрелость приносит с собой ответственность, так что привыкай. Тебе в жизни повезло больше, чем многим другим. Больше, чем мне.

Покраснев от стыда, я молча кивнула. Но Кейт так просто не остановишь.

— В одном я твердо убеждена, дорогая: качественный секс снимает все — или почти все — проблемы.

Я не нашлась с ответом; скорее всего, онемела от изумления.

— У тебя ведь все в порядке с сексом, дорогая? — поинтересовалась Кейт таким тоном, будто речь шла о школьных успехах моих детей. — Пойми меня правильно. Мне нелегко задавать тебе подобный вопрос, ведь я твоя мать, а не подружка. И если я все-таки спрашиваю, то только потому, что это очень важно.

— Да-да, — промямлила я, по мере способностей изобразив искренность. — Я понимаю.

Кажется, Кейт хотела что-то добавить, но смолчала, закурила и сменила тему.

Нет, не стану звонить ей сейчас. Мы современные люди и все такое, но беседы о сексуальной жизни с собственной матерью не по мне. Кейт была абсолютно права: для этого существуют подружки.

Однако и с Наоми, которую я жду к ленчу, поднимать постельную тему верх неприличия.

О, привет, Наоми, как у тебя с сексом? Ох, прости, пожалуйста. С сексом-то у тебя, надо думать, не ахти, если муж секретаршу трахает.

Эмбер? Вместо нее отзывается автоответчик.

Стелла? Нет, только не Стелла. Боюсь, ее совет мне заранее известен, и я заранее отказываюсь его принимать. Категорически.

Тамсин на работе.

Кого еще записать в подружки? Не слишком напрягая мозги, я машинально набираю номер Роберта.

— Привет, Клара. — Как он всегда бодр на работе, как энергичен. — Давай по-быстрому, я тороплюсь на совещание.

— Да мне, собственно, и сказать-то нечего, — плаксивой скороговоркой выдаю я в ответ. — Сэм Данфи прислал приглашения на премьеру, там еще будет банкет. К ленчу жду Наоми.

— Стоп, — говорит Роберт. — Стоп, стоп, стоп. У тебя не жизнь, а сплошной светский вихрь. Ты — ждешь — к ленчу — Наоми? Мы — идем — на балет? Что-то еще припасла, крошка?

— Да, — улыбаюсь я. — Пылесосить буду. А на улице солнце светит…

— Ты ослепительна, — говорит Роберт. — Такая бурная светская жизнь. Наверное, это не все. — Его голос падает до благоговейного шепота. — Неужели сегодня до полудня запланировала поход в гастроном?

— Скорее всего.

— Забавно, — слышу я его реплику в сторону. — Мне пора, Клара. Позже созвонимся.

— Пока. Привет тебе от смешной крошки из ее смешного мирка.

— От смешной крошки со смешной мордашкой, — говорит Роберт.

И я воодушевляюсь.

12

Измена Ричарда не сказалась на пунктуальности его жены — Наоми прибыла в половине первого, минута в минуту. («Точность — вежливость королей», — заявила мне как-то Наоми, приняв столь царственную позу, что я едва не поинтересовалась ее родословной. Мало ли, вдруг где и затесался бастард одного из наших любвеобильных монархов.) Сегодня она выглядит получше: тени трех-четырех оттенков коричневого на месте, так же как тональный крем и «естественный» блеск для губ.

Взгляд, которым гостья с порога обводит кухню, наверняка заслужил бы одобрение моей матери. Мне ли не знать, что скрывается за этой смесью научного любопытства и едва уловимого презрения? «О, что я вижу? Неглаженое полотенце. Надеюсь, я не в приют для бездомных попала?» Наоми, думаю, выразилась бы помягче: «Ты кое-что упустила, дорогая».

Однако гостья моя — создание противоречивое.

— Обожаю твою кухню, — ошарашивает она меня признанием. И вздыхает.

Откровенно говоря, мне здесь тоже нравится. Правда, с прикрепленной к потолку сушилки вместо сухих букетиков лаванды свисает непрезентабельное шмотье — в данном случае мое практичное бельишко. И повсюду валяются кубики «Лего», — похоже, они размножаются как в инкубаторе. Кроме того, я не вполне уверена в цвете стен. Ядовито-оранжевый — это как, законно или меня в один прекрасный день привлекут за нарушение правил домашнего уюта? Словом, изъянов в моей кухне хватает. С другой стороны, хватает и места… для плетеного дивана, к примеру. Согласна, клетка с хомяками и гигиена не очень сочетаются, а детское художественное творчество стены не украшает, но все равно чертовски уютно.

Люблю потешить себя надеждой, что кухня моя имеет и другие преимущества — большая плита и удобный холодильник, и ни крошечные размеры, ни дикий боевой окрас, ни дизайн пятидесятых не способны его испортить. О-о-о! Мальчишки, как я погляжу, практиковались в правописании. Магнитные буквы выстроены на холодильнике более-менее читабельными группами. Одна гласит: БАРСУК. Другая смотрится загадочно: ХЕРКУЛЬЕС. Фонетическое бесстрашие Чарли радует, однако общее впечатление от кухни, боюсь, слегка, портит. «Мир интерьера» определенно не одобрил бы. И при чем тут барсук?

В отличие от меня Наоми фанатка белого цвета. Она прочитывает каждый номер «Идеального дома» от корки до корки и скрупулезно вырезает информацию о новейших моделях стиральных машин, сушилок и электроплит — чтобы не пропустить, когда понадобится обновить технику. «Боже, как ты обходишься без морозилки для куриных грудок?!» — спросила она меня как-то. Можно подумать, в свободную минуту мне больше заняться нечем, кроме как заморозкой полуфабрикатов. Я и понятия не имела, что есть такие женщины, пока не познакомилась с Наоми, которая не только забивает морозилку домашними ужинами, но и венки рождественские мастерит собственными руками, и даже торты украшает самодельными марципановыми фигурками с выпученными глазами.

Неудивительно, что «Мир интерьера» записал Наоми в фаворитки, а ее кухня в прошлом году красовалась на страницах журнала. Излишне объяснять, что о такой кухне (матовое белое дерево, плита и прочее оборудование под цвет, миксеры, блендеры, шейкеры и т. д. и т. п.) многие из нас могут только мечтать. Меня кухня Наоми систематически поражает: впечатление такое, будто ее содержат исключительно ради рекламы. Стерильность здесь царит хирургическая, несмотря на то что Наоми ежедневно печет хлеб, сооружает ужины из трех блюд и балует домочадцев кулинарными изысками, от которых у моих мальчишек, поглощающих в школе банальные булочки с сыром и ветчиной, текут слюнки. («А Лайнусу мама дала грибной паштет и еще такой чудной сыр из страны, которая похожа на сапог, — сообщает мне Чарли как минимум дважды в неделю. — А сегодня Лайнус ел такую штуку… лимонная запеканка называется. А у Лайнуса салфетки классные, не бумажные. А Лайнус пил морковный сок. Лайнус любит оливки, только не зеленые, а черные…»)

— А как тебе моя? — продолжает Наоми. — У нее какой-то неживой вид, правда?

— Ничего подобного. Мне твоя кухня нравится. Чистая. С пола есть можно, если вздумалось бы поиграть в собачек. — Я ставлю перед ней чашку кофе.

— Ты ведь знаешь, да? — бесстрастно спрашивает Наоми, выуживая со дна сумки баночку с заменителем сахара. — Наверняка знаешь.

Знаю я действительно много чего; сама перед мальчишками не раз хвасталась. Я под завязку напичкана информацией и в конце декабря готова поделиться ею с Санта-Клаусом. У меня даже глаза на затылке имеются. Но сейчас я знаю чересчур много, и лучше сделать вид, будто не догадываюсь, что именно из моих обширных знаний интересует Наоми. Может, сложность поддержания кухни в чистоте? Цена этой самой кухни? Рецепт пряной лососины с хрустящей корочкой? Что угодно, только не тот факт, что ее муж — потаскун и ублюдок.

В миг взмокнув, я хватаюсь за самый логичный, а потому и безобидный вариант А.

— День-деньской нужно мыть, чистить, драить. Честное слово, я стараюсь изо всех сил; «Мистера Мускула» литрами извожу, а результат… сама видишь. — Я делаю эффектный жест, демонстрируя груду газет на столе и россыпь из крошек под стулом Джека. — Так что мой ответ — да. Да, я все знаю. Хотелось бы еще понять, каким образом тебе это удается. Неплохо бы приходящую уборщицу нанять, правда? Но Роберт против — считает это напрасной тратой денег, а я не возражала бы.

— Я имела в виду… — Наоми выщелкивает в чашку две таблетки сахарозаменителя, — Ричарда.

Дерьмо.

Ну и что дальше? Солгать? Изобразить полнейшее неведение, а когда она поделится своей бедой, впасть в транс от шока и ярости? Сначала ограничиться угрюмым кивком, а потом объяснять, за что подложила подруге такую свинью, умолчав о предательстве ее мужа? Дерьмо. И самое знатное дерьмо во всем этом — Ричард.

Ричард, Ричард… А не уцепиться ли за жалкую вероятность того, что вопрос Наоми с сексом не связан? Ее Ричард мог получить новую должность, или новую служебную машину, или даже гигантскую премию (размером с его зад). Ричарда могли, к примеру, уволить, злюсь я про себя. И поделом бы свинье.

— А что с Ричардом? — спрашиваю я, сунув физиономию в холодильник. — У меня тут где-то равиоли были припасены. Вот хреновина, подевались куда-то.

Равиоли в прямом смысле торчат у меня перед носом, но уж больно мне хорошо в холодильнике, так бы и просидела весь этот трехнутый ленч. Охоту вылезать окончательно отшибает очередной вопрос Наоми:

— Ты знаешь, что у Ричарда связь на стороне?

В этот момент моя любовь к холодильнику перерастает в маниакальную страсть. Я ныряю еще глубже и едва справляюсь с паническим желанием хлопнуть дверцей. Изнутри.

— Вот дерьмо, куда эти долбаные равиоли провалились? Ну что за хрень?

— Выбирай выражения, Клара, — машинально роняет Наоми.

Как ни тошно, а из холодильника приходится вылезти. По голове будто кто-то молотом лупит, да и сердце… мне только сердечного приступа не хватало. Надо бы все же аэробикой заняться.

Господи, о чем я думаю?! Нет, лгать не буду.

— Да. Кажется, знаю. Тебе с пармезаном, с черным перцем и сметаной или с оливковым маслом?

— Никаких добавок. Калории. И давно тебе известно?

— С неделю, — отвечаю я нервно. — Гадость. Равиоли без ничего — натуральная гадость. Давай хоть с маслом; у меня где-то и базилик завалялся, можно посыпать. Chiffonade de basilic, как в ресторане. Звучит шикарно, Номи. Пойдет?

— Нет, — хладнокровно расправляется она с искушением.

— Послушай, Номи, я бы тебе сказала, непременно сказала бы, но… кому приятно приносить плохие новости? Сама знаешь, первый удар достается гонцу. Пиф-паф… — Я хватаюсь за грудь, изображая застреленного вестника беды.

— Клара… — говорит Наоми. — Ради всего святого.

— Прости. Прости-прости-прости. Да, я все знаю. Роберт рассказал несколько дней назад. Мне очень жаль.

— И что именно он рассказал?

Наоми держится молодцом. Меня бы на ее место — слезами вся уже изошла бы.

— Что у Ричарда совершенно никчемная интрижка с Пры… с секретаршей.

— Точнее не скажешь. Интрижка, — удовлетворенно кивает Наоми.

— А ты как узнала?

— Да как все, из счетов. У нас с Ричардом общий счет в банке, но вся бухгалтерия на мне. Кстати, и тебе рекомендую заниматься этим лично. Словом, мне попался счет из магазина «Энн Саммерз».

— Что?

— Ты слышала. Из секс-шопа. Поначалу я подумала, что Ричард купил мне подарок…

— И часто он преподносит тебе подарки из секс-шопов?

— Случалось. Я подождала с недельку…

— Погоди! Например? Что за подарки?

— Дай же мне закончить, Клара. Какие? Ну-у, наручники игрушечные, — улыбается она мечтательно. — Прозрачные рубашки. Однажды подарил костюм горничной. Безобразный наряд, между прочим, и сшит отвратительно.

— Угу. — На большее меня не хватает.

— Короче говоря, не дождавшись подарка, я задумалась. Вернулась к счетам и обнаружила целую кучу ресторанных, причем явно на две персоны. В общей сложности набралось фунтов семьдесят, а столько даже Ричард не съест. «Производственные» обеды оплачиваются с другого счета. Вот я и поинтересовалась, что он делал в «Энн Саммерз».

— И?

— И он ответил, что ради смеха купил там презент сотруднице, которую они недавно провожали на пенсию. Я сразу почувствовала, что лжет. Спросила, что за презент. Оказалось, искусственный член.

— Что?

— Вот именно. Даже «ради смеха» пенсионерке такого не дарят. Так я ему и сказала.

— Ну…

— Затем я разложила перед ним все ресторанные счета по датам — в эти дни он якобы задерживался допоздна на работе. Ричард никогда не умел лгать. В конце концов он и… сказал, что встречается с… этой женщиной… уже несколько недель.

За время разговора я не нашла в себе мужества взглянуть на подругу.

— Итак, Клара, — после минутного молчания бодро продолжает Наоми, — нам предстоит разработать план.

— План? — тупо переспрашиваю я, от неожиданности разворачиваясь на сто восемьдесят градусов. — Что за план?

— Нужно решить, как мне себя вести.

— В смысле?

— Соберись, Клара. План действий. Я тут кое-что набросала… — Она снова тянется за сумкой. — Небольшой список…

— Какой список?

— Список возможных вариантов. Видишь ли, я пока ничего не предпринимала. Когда Ричард признался, сказала лишь: «Понятно». И все. — Явно в ожидании одобрения, возражения или хоть какой-то реакции Наоми поднимает на меня глаза, но я лишь таращусь на нее по-рыбьи безмолвно и столь же бессмысленно. — Я не стала устраивать шум, понимаешь? И все-таки мне необходимо решить, как с ним быть дальше.

Ха! Я бы сказала, решение очевидно.

— Отчекрыжить причиндалы? — изрекаю вслух.

Невероятно, но факт: Наоми вовсю наслаждается ситуацией. Измена мужа поставила перед ней новую задачу, а уж задачи Номи обожает.

Я давно поняла, что праздность — проклятие неработающей матери. Впервые оно настигает ее, когда дети отправляются в школу и привычный график летит к чертям. До сих пор ее день был расписан по минутам: в час у ребенка обед, в три — плавание, в четыре — группа развивающих игр, в пять — музыка… А теперь? Пустота, которую деятельные натуры вроде Наоми не переносят и поэтому задумываются, ради чего, собственно, существуют? Работы нет, хобби нет, детей… тоже нет большую часть дня, а занять-то себя хоть чем-нибудь нужно. Наоми крупно повезло. Неверный муж расстарался, обеспечив ее (какая предусмотрительность) полезным времяпрепровождением на долгие дни вперед.

Очевидное и кардинальное решение проблемы Наоми игнорирует.

— Может, опустошишь магазины? С помощью его кредитки, разумеется. Очень успокаивает, рекомендую. Насчет равиоли не передумала? — Я придвигаю к ней тарелку.

— Нет, спасибо. А салат заправлен?

— Самую малость. Кстати, о калориях — вот была бы классная месть! Представляешь, если бы ты назло ему растолстела до безобразия, а? Валялась бы целыми днями на диване и ела бы, и ела, и ела… Здорово! — Я в восторге от собственной изобретательности. Ей-богу, при таком варианте готова поменяться с Наоми местами.

— Клара, мне сейчас не до шуток.

— Ну-у, тогда даже не знаю… Разве что завести любовника?

— Погоди-ка, взгляну на свой список. Та-ак, что мы имеем? Вариант номер один: превратить его жизнь в ад.

— Отлично! Лучше не придумаешь!

— Нет. Я тоже так считала… минут пять, а потом… Сама подумай, Клара — если я превращусь в мегеру, он вряд ли прибежит ко мне, поджав хвост.

— А ты хочешь, чтоб прибежал?

Наоми в задумчивости опускает вилку.

— Я ведь его люблю, — произносит она тоном, более чем уместным на похоронах преданного пса. — Привыкла к нему. Нам друг с другом… удобно. К тому же дети…

— Да, дети. — За последнее объяснение я хватаюсь как утопающий за соломинку. Дело вкуса, конечно, но для меня лично «удобство» — не повод терпеть кого-нибудь рядом всю жизнь. Обшарпанные замшевые ботинки, к примеру, мне нигде не жмут, за что я их и обожаю, но отказаться ради них от новых туфель или хотя бы от разглядывания обувных витрин? Увольте.

Наоми тем временем всерьез прониклась темой.

— К тому же… — продолжает она, — к тому же я слишком много вложила в Ричарда.

— Что?

— Я всегда мечтала выйти замуж. Мы с тобой совсем разные, Клара. Я хотела выйти замуж, можно сказать, с младенчества. В двенадцать точно знала фасон своего свадебного платья. К тринадцати выучила наизусть все свадебные гимны и церемонию венчания. О букете невесты тоже не забыла. Я мечтала о таком доме, в котором живу сейчас. Я мечтала о муже, с которым мне было бы… удобно. Работа? Нет, мои устремления лежали в иной области. И наконец, последнее. Я мечтала иметь детей. Я всю себя вложила в то, чтобы заполучить Ричарда. Ричард был удачным уловом. — Она поднимает на меня глаза. — Понимаешь? Был… и остался.

— Чего я не понимаю, так это глагола «вложила». — Не самое, пожалуй, подходящее время углубляться в дебри феминизма, однако попытаться стоит. — Видишь ли, Номи, в былые времена… причем не столь стародавние, как тебе кажется, женщины не имели права голосовать…

— При чем тут выборы? — отмахивается Наоми. — Я вот никогда не голосую. Умоляю, Клара, не начинай. Феминистки на меня скуку наводят. Речь-то не о правах женщин, пойми. Речь о мужчинах. Я очень долго изучала мужчин типа Ричарда и знаю, что им нужно. Такие, как Ричард, много и тяжело работают, но после пяти — десяти лет упорного труда им нужна женщина, которая облегчила бы им жизнь.

— Не верю. Не верю собственным ушам. Не верю и не хочу верить.

— Выучив их желания, я постаралась превратиться именно в такую женщину, — бесстрастно продолжает Наоми. — Мне было легче, чем многим: я от природы близка к мужскому идеалу. Диету соблюдаю с детства. Личного парикмахера посещаю не реже одного раза в неделю. Косметолога — по мере надобности. Закончила заочную кулинарную школу. Могу поддержать разговор с его коллегами. Рожаю здоровых и красивых детей. В доме чистота и порядок. У нас всегда свежие цветы; я покупаю их дважды в неделю. Сама натираю полы. К приходу мужа у меня всегда готов ужин. Я никогда не забываю расспросить его о делах, никогда не жалуюсь на проблемные дни или усталость.

— Наоми… — У меня даже аппетит пропал — случай небывалый. — Послушай, Наоми… Ты права, мы с тобой разные. Каждой женщине хочется надежности, хочется чувствовать себя защищенной, это естественно. Но зачем же растворяться в семье? Вовсе не обязательно ради Ричарда превращаться в наседку. Сколько тебе? Тридцать пять? Неужели тебя устраивает такая жизнь? Неужели не хочется большего? Ненавижу, когда такое говорит Кейт, но вынуждена признать — она права. Разве тебе не хочется безумной любви? Страсти? Риска? Почему бы не подумать о себе? Разве не хочется отдохнуть от семьи?

— Нет, — говорит Наоми. — Нисколько. Мне нравится моя жизнь. Мне нравится быть женой Ричарда и матерью его детей. Только этого я всегда хотела. Что изменилось? Абсолютно ничего.

Непостижимо, но достойно восхищения.

— Ладно… Что там у тебя дальше в списке?

— Итак, первое — превратить его жизнь в ад. Не годится. Вариант второй: встретиться с той женщиной и все ей объяснить.

— Что объяснить?

— Что он никогда меня не бросит. Что он обожает boeuf en croute[12] и белье от Джанет Реджер, а не… ну, не знаю… быстрорастворимую вермишель и кружевные панталоны. Что он, возможно, и трахает ее, — Наоми слегка розовеет, — зато со мной занимается любовью. Что он любит детей…

— Достаточно. Я бы этого не делала. Во-первых, отдает мыльной оперой, а во-вторых, она этого не заслуживает.

— Пожалуй, ты права. Переходим к третьему варианту: стать похожей на нее.

— На Прыщавку?

— Подходящее прозвище. Да, на нее. Стать попроще. Как думаешь?

— Разве не ты только что говорила, что Ричард любит тебя именно такой, какая ты есть?

— Ну… Кстати, я заметила, что она пользуется кошмарно дешевыми духами. Вариант номер четыре: ничего не предпринимать.

— Как, совсем ничего?

— Совсем. Вести себя как обычно, словно ничего не произошло.

— Понятно. И чего ты этим добьешься?

— Покажу, что ему не удалось меня унизить и что я не собираюсь впадать в истерику.

— А… разве он тебя не унизил?

— Честно говоря, не очень. Я думала, будет хуже.

— Ясно. Баловать его домашними отбивными, пока ему не осточертеют гамбургеры на стороне?

— Именно.

— А если он войдет во вкус и решит разнообразить меню?

— Нет.

— Уж больно ты уверена.

— Я знаю Ричарда. Изучила его вдоль и поперек и сверху донизу. Думаю, у него это кризис сорокалетних. С мужчинами такое случается.

Я разглядываю равиоли в своей тарелке. Тертый пармезан почти расплылся в сметане, фиалковые листья еще не утратили глянца, но уже подвяли по краям. Не сказать чтобы совсем уж невкусно… не сказать чтобы выглядело отвратно… Но если начистоту, оно могло бы быть и получше, это блюдо. Могло бы дразнить аппетит и проситься в рот… И жизнь у меня точно такая же, неожиданно приходит в голову туманная, дремотная мысль. Вот она, вся моя жизнь, лежит передо мной на тарелке.

— Тебе повезло, раз так хорошо изучила мужа. Представления не имею, что делала бы я на твоем месте. Что ж, Номи, вперед, а я помогу, чем сумею. — Я со вздохом поднимаюсь из-за стола. Собираю тарелки. Поворачиваю кран и смотрю, как вода смывает недоеденные равиоли. Утилизатор рычит, расправляясь с остатками нашего ужина.

— Спасибо, дорогая. Думаю остановиться на четвертом варианте, то есть ничего не предпринимать. С ума сойти! — неожиданно смеется Наоми. — Представь, мне даже любопытно, что из всего этого выйдет. Оставь ты эти тарелки, Клара. Давай я приготовлю кофе.

— Ненавижу кофе.

— Ах да, тогда чай. «Эрл Грей»?

Я стою у раковины с мокрыми тарелками в руках. Чуть ослабь хватку — и они полетят вниз, брызнут белоснежными осколками. Но я стискиваю пальцы.

— Чай я люблю. Один кусок сахара, никаких канцерогенных заменителей.

— В списке еще один вариант остался. — Поставив чайник на плиту, Наоми на секунду обнимает меня. Очень трогательно. И совершенно на нее не похоже. — Вариант номер пять: я просто постеснялась его прочитать. Теперь мне гораздо легче, и я могу сказать. Хочешь?

— Да. Что за вариант пять?

— Стать похожей на тебя. — Взгляд подруги светится нежностью.

— Стать похожей на меня?

— Да. Наслаждаться жизнью. Найти смешные стороны…

— В измене?

— Ну, не совсем… Я представила, как бы ты себя вела — сначала закатила бы скандал, потом успокоилась, а потом и шутку какую-нибудь выдала бы, верно?

— Не думаю, что у тебя… Не думаю, чтобы ты… Черт, да ничего я не думаю. Может, выпьем чай в гостиной?

13

В пятницу утром мы собираемся к Джулиану. Втроем. Без Роберта. Плевать, плевать, плевать. Между нами, мне далеко не плевать, а, напротив, страшно обидно. Не так уж часто я обращаюсь к нему за поддержкой. Почему? Да потому что сам должен догадаться, когда мне плохо. Восемь лет — не такой уж маленький срок. Пора бы и выучить, что меня выводит из равновесия, а что радует. Так ведь? Похоже, что не так.

Помнится, я уже упоминала о некоторых проблемах, связанных с жизнью на природе. Увы, коровы и прискорбное отсутствие магазинов — это еще не все мои деревенские беды. Сейчас острее всего стоит проблема одежды. Чарли с Джеком, полностью одетые, давно уже маются от нетерпения.

Я скорбно вздыхаю, в четвертый раз за утро перебирая свой гардероб. Одного взгляда на него достаточно, чтобы нарисовать мой образ: горожанка до мозга костей. Шкаф ломится от излюбленных городскими мамашами свободных свитеров, брюк-стрейч, клетчатых рубашек и твидовых юбок (какая ирония). Не люблю я все эти тряпки типичной мамаши. В четверть восьмого утра их вид почему-то оскорбляет меня до глубины души. «Ненавижу», — бормочу я, злобно пялясь на одежду. Потом оттягиваю ворот пижамы и заглядываю внутрь. Привет, грудки. Не забыли еще, как выглядывали из атласного декольте вечернего платья? Молчат. А что им остается? Их последний выход в свет остался в таком далеком прошлом, что болезни Альцгеймера, боюсь, не миновать.

Тем не менее груди на месте и совсем не так плохи — для тех, кто разбирается. Вернусь от Джулиана — и первым делом по магазинам на поиски… Чего? Минувшей юности? Именно.

На подоконнике стоит фотография — Кейт и я двух лет от роду. Чудесный домашний снимок, который я видела тысячу раз. Сегодня я смотрю на него другими глазами и окончательно падаю духом. Несмотря на бесспорно родительский статус, наряд на маме от Гуччи — скромное платье с разрезом от изящной загорелой лодыжки до бедра. Я снова подхожу к шкафу и чувствую себя подобием — копией! — Демиса Руссоса.

Обиднее всего видеть наряды, оставшиеся от дородительской эпохи, — сексуальный шелк, который так и хочется погладить, юбки-колокольчики много выше колена, приталенные кашемировые кардиганы, облегающий пиджак. Как вернусь, сдам все это в химчистку. Если влезу, конечно.

Однако, однако… Даже отбросив ностальгию, приходится признать, что в деревню мне ехать абсолютно не в чем. Одна из величайших тайн кроется в умении сельских женщин носить подходящую одежду и не выглядеть при этом разжиревшими лесбиянками. Как им удается? Мне необходимо это знать. Мне нужен совет. Как совместить мой трикотажный костюм от Николь Фархи (широкие дымчато-серые штаны и такая же туника) с низкими каблуками? Я уверена, что к костюму требуются высокие каблуки, но у них на деревенскую грязь аллергия.

Где же выход? Ладно, надену светло-коричневые замшевые ботинки на шнурках. Примеряю: сразу становлюсь похожей на лесбиянку. Меняю ботинки на лодочки с каблуками сантиметров в пять: изящно и стильно. Снова надеваю ботинки: натуральный асфальтовый каток в трикотаже. Опять лодочки: эффектная кокетка. Ботинки: торговка из мясной лавки. Мясник в шароварах, смеюсь я, в восторге от собственного остроумия.

Что еще? Может, платье? Достаю узкое однотонное платье — из Старой коллекции. Поверх небрежно набросим длинный свитер фасона «с чужого плеча». Хм-м… Неплохо. Совсем даже неплохо. Слегка смахиваю на школьницу-переростка, ну да ладно. А с ботинками?.. Вот дерьмо. Прямая дорога на цирковую арену. Может, спортивный костюм с кроссовками? И вовсе нелепо. Нет ничего безобразнее, чем женщина, которая при своем бесспорном шестнадцатом размере прикидывается, что не вылезает из тренажерного зала. Вытатуировала бы на лбу: «Не верьте глазам своим», — и дело с концом.

Джинсы? Не смешите меня, а то расплачусь. Тогда юбка. Грациозно переступив через кучу вываленной одежды, перехожу к юбкам. Твидовая? В самый раз, пожалуй — классически деревенский стиль. Надеваю. Гибрид мисс Марпл с придурковатой престарелой молочницей. Единственная замена ботинкам — полусапожки, в которых я выгляжу преданной поборницей садо-мазо.

— Твою мать! — кричу я. — Твою мать, твою мать!

Сгребаю весь ворох, сваливаю в чемодан, подбрасываю туда же пару вечерних нарядов (у Джулиана принято переодеваться к столу), пригоршню колготок и стопку практичного белья.

— В Сомерсет еду, в конце концов, а не на дефиле в Милан.

— А ты ругалась! — радуется Чарли. — Я тоже умею ругаться. И про собачью маму, и по-всякому.

Знаю, что самое время прочесть нотацию, но меня разбирает любопытство:

— А как умеешь? Шепни на ушко.

— Ладно, — с важным видом кивает Чарли. — Только совсем-совсем тихо, а то Джек услышит. Ему нельзя ругаться, он еще маленький.

— Тебе тоже рановато, дорогой. — Как только Джек уходит за своим плюшевым любимцем, медвежонком Кексом, я присаживаюсь на корточки и подставляю ухо старшему сыну. — Давай, выкладывай, и сразу забудем все плохие слова, договорились?

— Задница! — с восторгом шепчет Чарли. — Жопа! — Он косится на меня. — Говно. Говни-ще. Говняный!

— Чарли! — Я в шоке. — Это ужасно. Где ты такого набрался?

Чарли пожимает плечами:

— В школе, конечно. Только я их все равно не говорю. Мам, а зачем нужны плохие слова?

— Их иногда говорят взрослые, дорогой, когда очень, очень сильно сердятся.

— А я иногда говорю — дундук, — заговорщически хихикает Чарли. — Когда этот противный Мило ко мне пристает.

— Дундук — это можно. — На секунду прижав сына к себе, я вдыхаю теплый детский аромат. — Кажется, мы забыли взять книжки. Ну-ка, сбегай наверх, выбери, что будем читать у Джулиана.

— Теперь у нас с тобой есть секрет, правда, мам? — Вскидывая ноги, как заправский каратист, Чарли скачет к двери.

— Правда, дорогой, — подтверждаю я уже из ванной.

Еще одна чисто деревенская проблема: природа не терпит макияжа. Прогуливаясь по проселочной дороге с ярко накрашенными губами, вы будете чувствовать себя идиоткой, да и выглядеть не лучше. А мне, как я уже говорила, естественный облик противопоказан, если только эта естественность не творение рук визажиста. Вытряхнув в объемную косметичку содержимое парфюмерного шкафчика, назло судьбе сую еще два тюбика помады, тени и тональный крем. Клоунский вид на выходные обеспечен, ну и черт с ним. Выбор невелик: либо изображать из себя мужика в юбке, либо размалеванную шлюху. Ни тот ни другой вариант меня не прельщает, но второй как-то ближе.

* * *

Особо приятным наше путешествие не назовешь. Поезда — штука ненадежная, запросто превращаются в аттракцион ужасов. Особенно тяжело приходится пассажирке с двумя детьми, которые так и норовят ускользнуть от родительского ока и прилипнуть к очередному странному субъекту. Мои дети обожают носиться взад-вперед по вагону, совершенно игнорируя симпатичных старушек и их смирных внуков. Джек и Чарли питают слабость к беседам с бритоголовыми громилами, футбольными фанатами и личностями, мягко говоря, в подпитии. Их идеал — фанат «Миллуолла», пьяный в стельку и с лысым черепом, но и к рядовым оборванцам они тоже вполне благосклонны.

Помимо мальчишек в дороге меня сопровождают тяжеленный чемодан, корзина с книжками и плюшевыми тварями, увесистый пакет с сандвичами и пачка газет (ну-ну). Через два с лишним часа я выбираюсь из вагона помятой, обтрепанной и вымотанной; вся в крошках и с пятном от сока на рукаве.

Джулиан ждет нас на платформе. Мальчишки замечают его первыми.

— Джулиан! — кричит Чарли. — Привет, Джулиан! Мы любим тебя! Мышку нарисовали тебе! Правда, Джек?

Джек смущенно кивает, протягивая Джулиану руку.

— А я уже в команде, Джулиан! — Чарли носится кругами. — В футбольной! Я прямо как супермен!

— Я люблю мышей и Дэвида Бэкхема, — шепчет Джек. — Ты тоже?

Радость так и распирает его, но глаза поднять он стесняется. Джулиан малыша не слышит, и вместо приветствия я говорю:

— Джек сказал, что любит Дэвида Бэкхема. И мышат.

— Правда? — радуется Джулиан, ероша Джеку волосы. — Молодец. А почему?

— Потому… — Джек от усердия морщит нос. — Потому что люблю. Бэкхем быстло бегает.

— Это он может, — смеется Джулиан. — Привет, Клара. — Он целует меня. — Как доехали?

— Отлично. Испачкались, правда… — я демонстрирую пятно на рукаве, — а в остальном все отлично.

— Ну и хорошо, — отзывается Джулиан. — Чистюлей тебя никто не назвал бы. Помню, что в тарелке было, то и на тебе.

Я не знаю, как реагировать. «Синдром Дауна — это пожизненный приговор, Джулиан». Так, что ли? Впрочем, ответа Джулиан не ждет; да и мне неплохо бы попридержать язык — он ведь не со зла, а по простоте душевной.

— Ну что, ребята? — Джулиан кивает в сторону своей машины. — Поехали?

* * *

Особняк великолепен: по-георгиански основателен, весь увит глицинией. Аллея от ворот к крыльцу тянется непристойно долго. Мальчишки оглушительными воплями приветствуют всех встречных овец и коров, а Джулиан ведет со мной учтивую беседу, как благонравный племянник с поднадоевшей незамужней тетушкой: «Прекрасная погода, не правда ли? Всходы нынче хороши. Взгляни, какой фазан».

Гостей будет полон дом, рассказывает Джулиан. Мы уже здесь, Эви и Фло приедут после обеда, так же как и Дигби с Магдаленой, родители Френсиса. Мисс Джонсон, соседка Джулиана, обещалась быть к обеду. Этер, сестра Дигби, приедет с детьми завтра.

Под неистовый собачий лай мы выбираемся из «лэнд-ровера» и шагаем к крыльцу, где нас ждет радушная хозяйка. Анна, третья жена моего отчима, принимает нас в джинсах и пушистом свитере, умудряясь выглядеть непринужденно по-деревенски и чертовски женственно. Как ей это удается? Я немедленно скисаю, проникаясь ненавистью к каждому миллиметру своего никуда не годного наряда.

— С приездом. — Анна целует всех по очереди. — Обед через полчаса. Ваша обычная комната готова. С вещами помочь?

— Благодарю, мы справимся. Идем, ребята. Чарли, дорогой, захвати корзинку.

— Мы хотим с Джулианом, — тянет Джек. — У него цыплята.

Я оглядываюсь на Джулиана, тот весело кивает.

— Покажу им курятник. Перед обедом по рюмочке — не возражаешь? Тогда спускайся в малую гостиную. Минут через пятнадцать, идет?

— Ладно, — говорю я. — Спасибо тебе. А вы, — я строго смотрю на мальчишек, — ведите себя прилично.

— Ладно! — кричат они и со всех ног несутся к курятнику.

Мы всегда останавливаемся в Вишневой комнате, где царит пурпурное великолепие: на окнах тяжелые густо-вишневые шторы, на кровати вишневое покрывало, обивка диванов и кресел тоже цвета спелой вишни. Места в комнате более чем достаточно даже с разложенными для детей раскладушками. Обойдемся без раскладушек. Роберта нет, а ребята будут счастливы поваляться на поистине королевском, с пологом, ложе. Меня вдруг разбирает злость… или горькая досада, если как следует прислушаться к чувствам, но я не желаю прислушиваться. Не здесь. И не сейчас.

Первым делом умываюсь и чищу зубы: от поездов и самолетов у меня почему-то всегда кисло во рту. Сажусь на кровать. Наверное, надо переодеться. Нет, не стану. Целую вечность разглядываю вазу с колокольчиками на прикроватной тумбочке. Смотрю на часы: до назначенной в малой гостиной встречи целых десять минут. Господи, ну почему бы мне не чувствовать себя здесь хоть немного свободнее? Вздыхаю. Подпрыгиваю на кровати, проверяя пружины на прочность. Снова смотрю на часы: еще восемь минут. Ладно. Вряд ли мир рухнет, если я заявлюсь немножко раньше.

* * *

Уж сколько лет навещаю Джулиана, а где кто живет, до сих пор не разобралась. Медленно спускаясь по лестнице, отмечаю тишину и привычность ароматов: в особняке всегда пахнет воском для мебели и цветами. Справа доносится приглушенный шум — там кухня; я сворачиваю налево, в коридор, ведущий к малой гостиной.

Первое, что бросается в глаза с порога, — галерея фотографий, занимающих все горизонтальные плоскости в комнате. Какого черта, спрашивается, я каждый раз сравниваю количество снимков родных детей Джулиана (десятка полтора) со своим одним-единственным свадебным снимком? Ведь знаю, что ничего здесь не изменится, и все равно пересчитываю с надеждой.

Джулиан уже на месте. Высокий, седовласый, аристократичный, мой отчим беседует с мисс Джонсон, вальяжно прислонившись к камину. Мисс Джонсон прибыла к ленчу в брючной тройке; в кресле она сидит широко расставив ноги и задрав подбородок — член закрытого мужского клуба позапрошлого века. Коренастая и упитанная до степени кадушки, мисс Джонсон носит исключительно брючные костюмы, курит тонкие, но убийственно крепкие сигары, а утреннему чаепитию предпочитает стрельбу по кроликам, которых она называет не иначе как «эти пидоры».

— Клара, — блеснув глазками-смородинками, улыбается мисс Джонсон. — Чертовски рада тебя видеть, малышка.

— Привет, Миртл. — Я целую ее. Люблю я мисс Джонсон, о сексуальной ориентации которой мы распространяться не станем, поскольку в округе это не принято.

— Тяпнешь с нами? Чего ждешь, Джулиан, плесни девочке, — командует гостья. Сама она, судя по цвету жидкости в бокале, глушит неразбавленное виски.

— Мне чего-нибудь полегче, а то засну.

— Еще чего не хватало. Я собиралась прогуляться с тобой и ребятишками.

— Да? С удовольствием. Только… где они? — Я оборачиваюсь к Джулиану.

— В конуре! — гогочет мисс Джонсон.

— Где? А что они там… — Я чувствую себя актером в незнакомой пьесе, которую к тому же играют на неведомом мне языке. Увы, здесь со мной такое случается сплошь и рядом. Ступив в поместье Джулиана, я превращаюсь в иностранца, которому только и остается, что тыкать пальцем в каждый предмет и с простодушной улыбкой интересоваться: «Пажалуста, сказать, это есть что?»

— А где ж им быть? Самое то место! — басит мисс Джонсон.

Я смотрю на нее во все глаза.

— Джек и Чарли на кухне с Анной, дорогая. Собрали полкорзинки яиц, — улыбается Джулиан. — А Миртл имела в виду своих собак.

— Ах, во-он что! — От облегчения у меня дрожат коленки. — А я подумала…

— …что старая дура заперла сопляков на псарне, — укоризненно басит Миртл.

— Н-ну… Да.

— И что? Худа бы не было. Никто б их там не тронул. Человечеству есть чему поучиться у братьев наших меньших.

— Все равно как-то…

— А где твой муж, Клара? — спрашивает Джулиан, протягивая мне бокал с шерри. — Приедет вечерним поездом?

— Он не смог… дел полно, — мямлю я неубедительно.

Джулиан приподнимает бровь, но от комментариев воздерживается. Он такое регулярно проделывает, когда речь заходит о Роберте. Чем очень злит меня.

— Обед готов, — объявляет хозяйка, появляясь в дверях гостиной.

Анна очень славная и удивительно похожа на Джулиана — копия моего отчима в женском варианте, разве что чуточку миловиднее. Похожие внешне, Джулиан с Анной и характерами сошлись. Неписаные правила местной жизни для обоих — открытая книга, а в лабиринтах comme il faut[13] деревенской аристократии средней руки ориентируются до того слаженно, что им зачастую и слова не нужны.

Дети Анны учатся в школе-пансионе.

— Скучаю, конечно, — признается она по дороге на кухню. — Но так уж устроена жизнь. Меня тоже отправили учиться в семь лет. Привыкла. Со временем все привыкают. Потом жизнь вдали от дома даже начинает нравиться, — добавляет она с апломбом убежденного в своей правоте человека. — А в конце концов другой жизни себе уже и не представляешь.

В прошлом я слушала эти слова (подозрительно частые для человека, убежденного в своей правоте) с болью в сердце. Те времена прошли, но меня по-прежнему пробирает дрожь, стоит лишь представить семилетнего Чарли на вокзале в Паддингтоне, с рюкзачком за спиной и чемоданчиком в тонкой дрожащей ручке.

— К тому же теперь не то что прежде, в наши дни, — продолжает Анна. — Теперь у всех эти… мобильники, да и форму можно носить не каждый день.

Я молча изображаю согласную улыбку; я не говорю о том, что мобильник не обнимет и не подует на ушибленную коленку; гоню прочь воспоминания о мерзкой каше, жестком как подошва мясе и серых вечерах, когда тоска по дому раздирает грудь.

* * *

На обед подают отбивные и пирог с печенкой, картофельное пюре, овощи и восхитительную шарлотку. За столом довольно весело, в основном благодаря неумолчной болтовне мальчишек и шумному воодушевлению мисс Джонсон. Я уписываю блюдо за блюдом, нахваливая каждое в отдельности и труды хозяйки в целом. Насчет остальных не знаю, но сама себе я кажусь дьявольски обворожительной.

После обеда Джулиан отбывает на станцию встречать Дигби с Магдаленой, а я растягиваюсь на лужайке вместе с детьми, которых, впрочем, на отдых не сильно тянет. После «салок» они отправляются в экспедицию, откуда то и дело притаскивают мне для изучения всякие любопытные штуковины — камешки, коряги, комки сваленной овечьей шерсти. Научный энтузиазм растет с каждым откопанным экспонатом, так что вскоре Джек оказывается по уши в иле из ближайшего ручья, а Чарли вымазан в гусином помете. Приходится подниматься к себе в комнату, чтобы переодеть мокрого Джека.

— Мультики еще не начались? — Размазывая помет по покрывалу, Чарли жмет кнопки на телевизионном пульте.

— Думаю, нет, — бросаю я через плечо, силком утаскивая недовольного Джека в ванную. — Ради бога, Чарли, слезь с кровати. Посмотри, на кого ты похож!

Кто мне объяснит, как можно набрать полный нос грязи? Игнорируя протестующие вопли Джека, я отдраиваю его намыленной губкой и выскакиваю за чистым костюмом в комнату, где мое внимание привлекает голубой экран.

— После рекламы мы встретимся со звездой современного танца Сэмом Данфи, — сообщает дикторша. — Оставайтесь с нами.

— Хоооооооолодноооо! — ревет в ванной Джек. — Давай маааайку, мам, давай штааааны!

— А Джек совсем голый? — смеется Чарли. — Когда будут мультики, мам?! Можно «Игрока» достать?

— Маааааааам! — вопит Джек.

— Иду. — Вытащив из чемодана футболку и брюки, я возвращаюсь в ванную. — Давай, Джек. Быстро-быстро-быстро. Мне хочется кое-что посмотреть по телевизору.

— Меня зовут Сквилтли! — заявляет Джек, сует одну ногу в штанину и надолго задумывается. — Как в Покемонах.

— Правда? А сам справишься, Сквиртли?

— Да. Мне скоро четыре года будет.

— Отлично. Если что не так — зови, я рядом.

Чарли по-прежнему сидит на кровати, по-прежнему чумазый, но зато с любимой электронной «стрелялкой», которая издает на редкость гнусные звуки.

— Чарли, выключи. Я хочу послушать.

— Би-бип, би-бип, БИ-БИ-БИИП! — вторит Чарли электронным выстрелам.

В мою сторону он и бровью не повел, наверняка не слышал.

Из ванной выкатывается младший.

— Коп-коп-коп, — заливается Джек. — Так Дигли в Покемонах говолит! Коп-коп-коп!

На тумбочке оживает телефон.

— БИИП! — орет Чарли. — ЕСТЬ!!!

— Коп-КОП!

На экране — Сэм Данфи крупным планом. Снимет кто-нибудь долбаную трубку с долбаного телефона?

— Би-бип!

— Коп-коп!

Хоть телефон заткнулся. Но все равно ни хрена не слышно. Жму кнопку громкости на пульте.

— …снова вернуться в Лондон… волнение… публика… встретиться с друзьями… — говорит Данфи.

Опять давлю на кнопку. Тщетно. Мальчишки разошлись на полную катушку; рев стоит как в зоопарке.

— …погулять по берегу реки… Тра-та-та тра-та-та… в ресторанах.

За окном на кого-то оглушительно лает Элвис (любимый пес Эви). Я разворачиваюсь к детям и ору, надсаживая глотку:

— Ну все, довольно! Тишина! Все молчат! Чур, кто первым рот раскроет, тот девчонка!

— В пампелсе? — интересуется любознательный Джек.

— В памперсе и с пустышкой. Все, тишина.

Джек шлепается на кровать и затыкает рот рукой. Чарли, выключив игру, зарывается лицом в подушку.

— Поделитесь с нами самым ярким впечатлением от Лондона, — говорит журналистка сиропной внешности. Я тут же нарекаю ее Леденчиком.

— Так сразу и не скажешь… Архитектура, пожалуй, впечатляет. Очень люблю Кью-Гарденз.

— Кью-Гарденз? — умиляется Леденчик. — Не потому ли, что там легко спрятаться от репортеров? В последнее время вы были в центре внимания…

— Кстати, о прессе, — неожиданно перебивает ее Данфи, — и о ярких впечатлениях. Мне запомнилось одно недавнее интервью. Не стоит, наверное…

— Давайте, давайте, — подбадривает Леденчик.

— Одна девушка, женщина… наградила меня вшами.

— Вшами? — ужасается Леденчик.

— Да. — Данфи белозубо улыбается. — Сначала она меня оскорбила, а потом еще и вшей на память оставила.

Чуя сенсацию, Леденчик подается вперед. Я делаю то же самое, но совсем по другой причине.

— Поподробнее, Сэм, если можно. Как она это сделала?

— Как оскорбила? Назвала меня исполнителем народных танцев, в стиле Робина Гуда. Иными словами, деревенским плясуном. (Я хватаюсь за сердце.) Точнее, деревенским плясуном-педрилой.

Леденчик возмущенно выгибает бровь, но Данфи не обращает на нее внимания — ухмыляется себе под нос.

— Признаться, я вышел из себя. — Данфи улыбается еще шире (ладно! согласна!) своей сексуальной улыбкой. — И напрасно. Это ведь было забавно. Ну а на следующий день, — он пожимает плечами, — у меня жутко зачесалась голова. Разумеется, я решил, что виновата она.

— Профессионализм нашей прессы, — вздыхает Леденчик. — Не хотите назвать имя моей коллеги?

— М-м… Нет.

О господи! О святые угодники! О Пресвятая Дева!

— Эй! — Чарли первым открывает рот. — Это же Дрянфи, да?

— Да, дорогой, это он.

Моя голова вдруг начинает отчаянно чесаться. Вскочив с кровати, я мечусь взад-вперед по комнате.

— Наши воши к нему перепрыгнули, что ли? — не унимается Чарли.

— Очень может быть.

Чарли слезает с кровати, топает через комнату, берет меня за руку и поднимает серьезный взгляд:

— Не плачь, мам. Он же совсем не злой был. Даже смеялся.

— Что правда, то правда, дорогой.

— Длянфи смеялся. Коп-коп!

— Срочно лекарство! — Хватаю трубку, набираю номер мобильника Фло и оставляю сообщение: — Заскочи по дороге в аптеку, Фло, умоляю! Купи что-нибудь от педикулеза.

Господи, до чего же унизительно. Однако… однако есть над чем задуматься.

14

Вскоре после Дигби с Магдаленой приезжают мои сестрички, и мы с Анной вылетаем им навстречу. Объятия, поцелуи, радостные возгласы, шепот Фло: «Эви меня с ума сведет!» Когда приветственная карусель замедляет бег, я обнаруживаю, что заднее сиденье машины завалено свертками в ярких упаковках.

— Пробежались по магазинам? — спрашиваю у Фло, ткнув пальцем в открытое окно машины.

— Да. — Она щелкает замком. — Подарки для всех.

Юбка на ней сегодня — короче не бывает, к тому же сидит так, как на мне купальник; верхняя часть тела прикрыта маечкой с переливающейся надписью «Христос меня любит»; завершает ансамбль пара отороченных мехом ботинок — мечты эскимоса.

— Да, — бесхитростно подтверждает Эви. — Кларе подарим первой, потому что она здесь в гостях, а мы дома. Дом, дом, милый дом, — напевает она, пройдясь по лужайке в танце.

— Помолчи! — Фло озабоченно косится на меня. Я мужественно улыбаюсь. — Клара получит подарочки первой, потому что она будет в восторге. — Фло вручает мне гигантский пакет с бантом. — Не открывай, пока не войдем в дом. — Она хватается за ручку корзины, размерами сравнимую с ванночкой для младенцев. — А вот и еще подарочек. Подарочек, который можно скушать.

Мои сестры изъясняются, как избалованные дети из приличной семьи.

— М-м-м… — облизывается Эви. — Люблю покушать. Ням-ням.

Она и сама смахивает на аккуратный, свежий шампиньонник. Кошачьи раскосые глаза на личике сердечком плотоядно поблескивают из-под полей вельветовой шляпки цвета лаванды. На ногах — серебристые кроссовки «Найк».

— А что ты любишь больше? — язвит Фло. — Покушать или… наоборот? Тоже мне, — фыркает она. — Сначала ням-ням, а потом бежит с унитазом обниматься. Корзинка для Анны! — следует без паузы и в высшей степени торжественно. — Из «Фортнам энд Мейсон»! (Замечание излишнее, поскольку на боку красуется эмблема фирмы.) Рождественский презент! Сейчас не Рождество, для нас специально приготовили, но сливового пудинга все равно нет.

— Я уже давно так не делаю, — надувает губки Эви. Дошло наконец.

— Спасибо, девочки. Большое спасибо. — Анна растрогана и явно довольна. — Как это мило.

— Знаешь что? Я еще заказала марципановых хрюшек! — ликует Фло. — Отдельно! Хрюшек в корзинке не было! Будешь лакомиться хрюшками и меня вспоминать. То есть нас. Хрюшек вообще-то Эви придумала.

— В марципане много калорий, — сообщает Эви. — Ну и пусть. Зато свинки такие хорошенькие, мордочки у них такие миленькие, сладенькие, правда, Анна? А где Роберт? И где мальчики? Клара?

— Роберт в Лондоне. Мальчики, кажется, играют в прятки. Скоро появятся.

Любящую тетушку Эви «скоро» не устраивает.

— Нет, сейчас. Мальчики! МАЛЬЧИКИ!!! — надсаживается она, словно забывшая свое призвание монашенка. — Где вы?

— Здесь! — Джек с Чарли летят по дорожке прямиком в объятия Эви. — Петушка видели!

— Здорово. У кого? — простодушно интересуется Эви. Опыт двадцати трех прожитых лет не прошел для сестрички даром, но и наивности не убавил.

Слава богу, моим детям пока не до секса.

— У кулочки, — объясняет Джек. — Это ее муж. Зовут петушок.

— А-а-а! — доходит до Эви. — Молодцы. Пойдем в дом, Фло, закончим с подарками. Умираю с голоду.

* * *

Обвешанные пакетами и коробками, мы гурьбой проходим в кухню и сваливаем подарки на стол. Развернув свой сверток, обнаруживаю розовую блузку, всю в цветах из бисера и блесток, и чудесную серебристо-кружевную юбку (с поясом на резинке!). И это еще не все. На самом дне сверкают бусинками несколько дюжин тончайших браслетов.

— Как тебе наши подарки? — щебечет Эви. — Нравятся?

— Безумно! Несказанно! — Я не кривлю душой. — Вы с Фло просто ангелы.

Мальчишки уже гоняются друг за другом по кухне с новенькими пластмассовыми винтовками наперевес и при полном маскарадном прикиде. Джек на седьмом небе от своего костюма стегозавра; Чарли тащится от пиратского облачения с немыслимо закрученными усами. Мисс Джонсон, усилиями Эви растормошенная от послеобеденного сна, получает водку трех сортов и серебряную фляжку.

— Капитально! — гудит Миртл, успешно возвращая меня в незнакомую пьесу тридцатых годов.

Лабрадор Элвис оделяется пурпурным вельветовым ошейником со стразами; Анне, в придачу к рождественской корзине, вручают охапку лилий; миссис Данн, горничная преклонных годов, становится счастливой обладательницей домашних кашемировых тапочек «для бедных усталых ножек»; миссис Хоппи, кухарке, достаются засахаренные фрукты из кондитерской Карлуччо и т. д. Отсутствующего пока Дигби ожидает пара трусов с надписью «ОСТОРОЖНО: ТЯЖЕЛЫЙ ГРУЗ».

Мы покатываемся со смеху, демонстрируя их друг другу, и замечаем Джулиана, когда тот уже снимает куртку.

— Как у вас тут весело. Привет, привет, девочки. Я пропустил Рождество?

— Папа! — сестрички виснут у Джулиана на шее. — Нет, еще не Рождество! Но на Рождество мы можем и не приехать… — Джулиан приподнимает бровь, — поэтому решили купить подарки прямо сейчас.

— А если приедем, то привезем другие! — смеется Фло. — Видишь, папа, так и так всем хорошо! Ну давай, давай, открывай свои!

Джулиан расцветает при виде первого издания «Гулливера» — книги, которую он способен цитировать с любого места. Помню, как впервые увидела его хохочущим до слез, и случилось это именно в момент громкой читки «Гулливера» вместе с Кейт.

Во втором пакете, оказывается, ждали своего часа «Трое в лодке». Творение Джерома К. Джерома действует на Джулиана столь же эффективно, доводя до приступов хохота, а однажды и до оглушительного падения с унитаза.

— Блестяще! Две любимые книжки от двух любимых дочурок. М-м-м… — Джулиан косится на меня и крутит головой в поисках Магдалены. Той повезло больше, чем мне: минут пять назад она поднялась в спальню кормить малыша. — Н-да.

— Обожаю этот книжный магазин, Хейвуд Хиллз, — говорит Эви. — Там такие продавцы, такие продавцы. Номер твоего счета наизусть знают!

— Удивительное дело, — вслух размышляю я. — Вот уж не думала, что ты у нас такой великий чтец. Часто там бываешь?

Книжный червь Эви? Звучит свежо, но неубедительно. Вряд ли моя сестра прочитала хоть строчку с тех пор, как в одиннадцать лет умаялась, штудируя «Алису». Каталоги модных товаров, разумеется, во внимание не принимаются.

— Да не мой счет, дурочка! Они знают наизусть номер папиной кредитки.

— Оп-ля! — вклинивается Фло. — Оп-ля, оп-ля-ля! В футбол сыграем, ребятишки? — Не дожидаясь ответа, сгребает мальчишек в охапку и уносится прочь.

— Моей? А зачем им номер моей кредитки? — осторожно спрашивает Джулиан.

Истина где-то рядом, и восторженный огонь в его глазах тускнеет.

— Какой же ты глупый. Чтобы получить деньги за подарки, зачем же еще? — Эви хлопает ресницами. — На наши с Фло карманные деньги к Тиффани не сходишь. Мисс Джонсон, покажите папе свою чудную фляжку.

Мисс Джонсон повинуется с видимым удовольствием.

— Элегантная вещь, — соглашается Джулиан. — Дорогая, поправь меня, если я что-то не так понял. Все эти чудные подарки… Удобные тапочки, миссис Данн? Кашемир? Хм-м… Итак, все эти чудные подарки, по сути дела, купил я?

— Ну-у… по сути… Но на самом деле это мы с Фло купили. Мы же их выбрали. А ты только заплатил.

— Я…

— Ну, па-ап, — Эви бочком притирается к Джулиану, — не дуйся. О тебе ведь тоже не забыли. И ты еще не видел марципановых хрюшек с такими миленькими мордочками! — Она тычет марципановой свиньей отцу в лицо. — На, попробуй.

Полюбовавшись свинячьим марципаном, Джулиан обреченно вздыхает:

— Наверное, во всем этом есть какой-то смысл… Но я вполне обошелся бы и книжками попроще, дорогая.

Нужно срочно поддержать сестру:

— А я не обошлась бы каким-нибудь старьем из Оксхэма! И миссис Дани совсем не обошлась бы тряпичными шлепками, правда, миссис Ди?

— О нет, Клара, — отзывается служанка, с обожанием разглядывая пушистые тапки.

— Я хотел сказать, — гнет свою линию Джулиан, — что подарки дороговаты. Пора остановиться, милая. Как же вы похожи на свою мать; такие же любительницы швырять деньги на ветер.

— Деньги-шменьги. — Эви кривится. — Подарки — прелесть! Ну, кто не любит получать классные подарки, признавайтесь!

Никто из присутствующих, включая и Джулиана, не признается.

— Ладно, — улыбается Джулиан. — Не в первый раз, но уж ладно. Пойду займусь бумагами.

* * *

Крестины Френсиса Корнелиуса Ксавье проходят торжественно и без осечек. Признаться, я даже всплакнула, глядя на беззубо ухмыляющегося младенца в белоснежной крестильной сорочке его родителя Дигби. Двое из толпы многочисленных — и горластых — друзей Дигби и Магдалены объявлены крестными родителями. Позже, во время праздничной вечеринки, я узнаю, что ни одна из женщин не утруждает себя работой, а мужчины все как один надрываются в Сити. Френсиса осыпают серебром в безумном количестве и снимают во всех возможных ракурсах на руках у родителей и счастливого деда. Я не выпускаю своих мальчишек из объятий.

Завтра уедем на рассвете.

15

Визит в Сомерсет остался позади; в ближайшем будущем замаячил романтический уик-энд с Робертом, а я неожиданно осознаю, что предстоящая поездка в Париж радует меня все меньше и меньше. Я не готова к ней. Воображение обманывало меня картинками в стиле Тулуз-Лотрека: зажав в зубах алую розу, я отплясываю канкан; Роберт любуется, поблескивая напомаженными волосами…

Pardonnez moi,[14] в мечтах фигурировала новая Клара — ухоженная, шикарная, холеная и худая, как ни горько в этом признаваться.

Если, боже упаси, в ближайшие шесть дней не стрясется чего-нибудь из ряда вон, Париж получит возможность увидеть Клару как она есть: с двумя подбородками, целлюлитным задом и прочими прелестями. Кстати, о прелестях. Прикрыть-то их и нечем; разве что трикотажем, прошедшим проверку на сельской публике. Тем самым, который неизменно придает мне сходство с представительницей секс-меньшинств. Интересно, как можно в такой одежде шептать на ухо спутнику: «Кофе, дорогой? Чай? Или меня?»

Ясно, что без налета на магазины не обойтись. Ясно, что не обойтись и без недельной диеты. Все бы ничего, если бы не одна проблема величиной с изрядный объем моей талии: диеты я не признаю. Категорически. Жизнь и без того коротка — вот мой принцип. На нем и стою. Исходя из него и отвергаю любое ограничение в еде (а также аэробику, хула-хуп и нетрадиционный секс).

В списке наиболее презираемых мною личностей одними из первых значатся женщины, которые сначала пожирают сливочное печенье глазами, затем отгрызают крошку, после чего скулят: «О-о, что эти калории сделают с моими бедрами!» Меня тошнит от психопаток с плоскими животами, для которых чайная ложка масла в салате хуже отравы, а горка взбитых сливок — все равно что плевок в физиономию.

Диеты! Ха! Думаю, о диетах и впрямь можно забеспокоиться, если напольные весы зашкаливают за сто пятьдесят, если тротуар раскалывается у тебя под ногами, а прохожие, открыв рот, смотрят тебе вслед. Но если уши твои еще не горят от возмущенных воплей несчастных, провалившихся под землю сквозь трещины, которые ты оставляешь на своем пути, то какого черта жевать траву, изображая из себя больного гигантизмом кролика?

Хотя… некоторым, возможно, и не повредит. Мне, к примеру. Никаких трагедий. Сбросить несколько килограмм? Без проблем. До тротуародробильщика мне, конечно, далеко, но Париж стоит любых усилий. В роскошном номере для молодоженов, на ложе под шелковым пологом полтора подбородка будут смотреться куда достойнее.

Для такого случая не мешает и белье купить не хлопчато-эластичное и уж, разумеется, не утягивающие трусы. Я и забыла, как они выглядят, эти кружевные прозрачные лоскутки или трусики из треугольничков. Во-первых, по причине (каюсь) несомненного удобства объемистых трусов. Вторая причина носит скорее философский характер: я твердо убеждена, что красотки в лифчиках-«анжеликах», чулках на резинках и двух тесемках вместо нормальных трусов водятся исключительно в глухомани, где еще считаются образцом сексуальности.

«Сюрпри-из!» — мурлычет прелестная жена, распахивая пурпурный пеньюар, под которым обнаруживается весь секс-набор: черный поясок с чулками, «анжелика» (сливовая) и кружевной треугольничек между ног. «М-м-м…» — отвечает Барри (или Как-Его-Там). «Хи-хи-хи, — заливается жена. — Пойдем в постельку, котик?» Барри отвечает: «М-м-м…» Следующий кадр: усталый, но довольный, котик стирает с себя следы любовных утех бумажным платком или завалившейся под тумбочку салфеткой.

Не вдохновляет. Уж лучше панталоны на резинках, чем роль в подобном шоу.

С другой стороны — почему бы и не расслабиться? И я уже шурую в груде журналов, выискивая достойные модели. Позже позвоню Эви, пусть даст рецепт своей капустной диеты. Ну и наконец — последний штрих, — запишусь к косметологу, о котором мне Кейт все уши прожужжала. Ах да, не забыть бы воск для ног.

Почему только для ног, спрашивается? Куплю уж и для — как там в рекламе? — «области бикини».

Сексуальное белье, воск для бикини, постель… Голова кругом, а на душе тревожно. Да нет, не, может быть. Восемь лет женаты, откуда тревоге взяться? Двое детей. И секс для нас не новость. Мы занимаемся любовью… время от времени. Нечасто. В последний раз… О господи. И все равно тревожиться не о чем. Мне? Ха! С какой стати?

* * *

Эмбер наконец-то объявилась и этим утром заглянет ко мне — выпить кофе.

— С моим крестником-уродом, не возражаешь, Клара? Я обещала присмотреть за ним, но это же настоящее чучело! Ребенка безобразнее свет не видывал.

— Не преувеличивай, не настолько уж он страшен, — отвечаю я лицемерно. Эмбер совершенно права. — И прекрати ныть. Бедный ребенок, послал же Господь такую крестную.

— О, мне и так тошно, — воет Эмбер. — Честное слово, я его люблю. Но мне страшно на него смотреть.

— Ладно, приводи. Он в мешке?

— В мешке?

— Из упаковочной бумаги. С прорезями для глаз. Короче, в том самом, который ты натягиваешь на него, стоит родной матери скрыться за дверью.

— Клара! Не будь вульгарной, — говорит Эмбер и сюсюкает в сторону: — Скажи, Сэмми, ты ведь в хорошенькой шапке с помпончиком, правда?

— Га-га, — подтверждает Сэмми. Для двухлетнего ребенка у него поразительно густой бас. — Шапке.

Эмбер вздыхает:

— Можно, мы прямо сейчас придем? Представления не имею, что с ним делать. Пошла бы в парк, но боюсь: вдруг кто-нибудь решит, что это мой ребенок?

Я полна сочувствия.

— Ну конечно, приходите.

— Десять минут — и мы у тебя.

* * *

Одно из двух: либо у вас есть дети, и тогда предыдущий диалог вам вполне понятен, либо у вас их нет. В этом случае мне лучше объяснить, что к чему.

Принято считать, что если ты любишь собственных детей, то любишь и чужих или хотя бы терпишь их без видимых усилий. Чушь. Многие из таких любящих и терпеливых просто-напросто поднаторели в актерском мастерстве. Ладно, согласна — поднаторели в фальши.

Я не выношу некоторых мальчишек, с которыми дружит Чарли, и что? «Уильям у вас — сущий ангел, а не ребенок! Приводите его к нам почаще». При виде сморщенных, багрово-синих и лысых младенцев я с легкостью пою такие дифирамбы, что по праву заслужила почетное звание доктора лживости. Как-то раз, помню, мы с Робертом отправились в Паддингтон на смотрины первенца наших близких друзей. Ребенок был не просто уродлив, а фантастически безобразен. В жизни не видела более чудовищного сочетания младенческой худобы, когда ребра сквозь кожу просвечивают, и неправдоподобно взрослых черт. На плоском лице с безгубым ртом темнели огромные марсианские глаза; круглый череп покрывало нечто вроде прореженного мха рыжего цвета.

Несмотря на солидный опыт лицемерия, мы с Робертом едва не дали маху, но в последнее мгновение все же умудрились собраться с силами для надлежащих «агу-агу». Если не ошибаюсь, я даже попросила «подержать это чудо». Словом, процедура знакомства прошла на высшем уровне, но из детской мы ретировались до неприличия поспешно. Понимаю, что некрасиво, но такое все же случается, и довольно часто. Вокруг полным-полно отвратительных детей, если не уродливых внешне, то с гнусным характером. И многие из этих маленьких монстров принадлежат, как ни прискорбно, самым близким друзьям.

Сэмми, подопечный Эмбер, увы, не отличается ни красотой, ни милым нравом. Первое, что бросается в глаза, — толщина ребенка, виной чему, правда, не он сам, а его мать. Согласитесь, здоровый аппетит младенца — не причина с трех месяцев запихивать в него кремы, муссы и жирные сливки вместо молочных смесей. Беда с этими матерями-энтузиастками: тешат родительскую гордость, а страдают дети. Сэмми не исключение. Двух лет от роду, а ест исключительно взрослую пищу. Нет, он не требует с порога бутылку огненной воды или барашка на вертеле, но… Терпение. Позже сами поймете, о чем речь.

И десяти минут не прошло, как Эмбер с крестником возникает на нашем крыльце. Шапка с помпончиком действительно венчает круглую голову Сэмми, не выполняя, впрочем, своей основной задачи, на которую явно рассчитывала Эмбер. Проще говоря, шапка не скрывает его жутковатой физиономии.

— Шапка! — хвастливо рычит Сэмми, тычет пальцем в небо и издает звук, который в приличном обществе принято не замечать (а издавать тем более).

— Очень симпатичная шапочка, — любезно отвечаю я. — Здравствуй, Сэмми. Заходи. Давай-ка снимем пальто.

Сэмми переваливается через порог и ковыляет к стене.

— Пи-пи, — заявляет он, тыча себе между ног. — Сэмми пи-пи.

Напрягая мышцы, я стягиваю с Сэмми пальтишко. Его мать упорно отказывается признавать тот очевидный факт, что сын по размерам тянет на шести-семилетнего ребенка. Страдает опять-таки мальчик, вечно упакованный в одежки, точно колбасный фарш в свиные кишки.

— Зачем этому ребенку подгузники, если он соображает, что делает? — жалобно спрашивает Эмбер.

— Откуда мне знать. Может, его мать хотела облегчить тебе жизнь. Может, Сэмми недавно начал привыкать к горшку.

— Чем это она мне облегчила жизнь? Теперь я должна менять подгузник!

— Гузник, — соглашается Сэмми и вполне профессионально крутит попой в диско-ритме. Похоже, мальчик — завсегдатай воскресных танц-клубов. — Сэмми пи-пи много.

— Спаси и сохрани, — в ужасе шепчет Эмбер. — Клара, ты слышишь? Господи, ну почему он не предупредил заранее.

— Потому что ему два года. Эмбер, хватит ныть и говорить гадости. Давай сюда сумку, я сама сменю подгузник. Пойдем, Сэмми.

Беру малыша за ручку, веду в детскую, проделываю необходимую процедуру. Что может быть хуже смены подгузников чужому ребенку, особенно если «пи-пи» в подгузнике «много», по меткому определению Сэмми? Тем не менее я мужественно меняю памперс и обрабатываю нужные места салфетками с алоэ, изведя полпачки, не меньше.

Сияющий Сэмми протягивает мне пухлую ладошку (трогательно до слез) и чинно ведет меня вниз.

— Кушать хочешь? — спрашиваю. — Можно пообедать пораньше.

— Цаю, — гудит он сочным басом. Это дитя стало бы гордостью любого уэльского хора. — Цаю хоцу.

Случись такое впервые, я бы списала идиотское требование на юный возраст и предложила тарелку спагетти. Черта с два. «Цаю» у Сэмми означает именно чашку чаю. Какое мне, казалось бы, дело до пристрастия чужого ребенка к чаю или кофе? Но все равно действует на нервы. Что за мать накачивает свое двухлетнее дитя чаем?

Попытка не пытка. Проделываю свой обычный фокус:

— Может, лучше яблочного сока, Сэмми? Или молочка? А «Вимто» не хочешь?

Ответ Сэмми также не отличается от обычного:

— Цаю хоцу.

Эмбер, успевшая сварить кофе и отыскать в холодильнике черничный рулет, исполняет триумфальную пляску:

— У тебя получилось, получилось! Клара, ты ангел! Ну тебе-то легче, свои все-таки есть. А мне все эти грязные подгузники… Еще раз сменишь, если он опять?..

— Хотелось бы по очереди, Эмбер. Своих подтирать еще куда ни шло, а чужих так же противно, как и тебе, если честно.

— Цаю хоцу, — настаивает Сэмми.

Он устроился посреди кухни на полу и занялся расшнуровкой ботинок.

— Слушаюсь, сэр. — Вздыхаю, ставлю чайник на огонь и иду в кладовку за игрушками. — Посмотри-ка, что тут есть. — Я сваливаю деревянные кубики, кивающую собачку и стопку книжек-раскрасок на пол. Сэмми уже избавился от ботинок и перешел к носкам. — Ты поиграй, а мы с тетей Эмбер поговорим, ладно? Печенье хочешь?

— Цаю хоцу! — возмущается Сэмми. — Цаю!

— Подождешь, — цежу я сквозь зубы. — Не велика птица.

— О-о-о беда, — хнычет Сэмми.

Нянька у него преклонных лет, что сказывается на словарном запасе ребенка.

— Подожди минуточку.

Совершив маневр вокруг стола, я устраиваюсь напротив Эмбер; та во все глаза смотрит на Сэмми.

— Ни-ког-да! — торжественно клянется она. — Никогда не заведу детей. Только представь — появится на свет второй Сэм. Мой собственный! Плоть от плоти моей. Его ж любить придется. Да у меня разрыв сердца будет.

— Своего ребенка ты будешь любить каким угодно. Даже не заметишь, что он урод.

— Вот еще. Глаза-то у меня и после родов на месте останутся.

Дискуссию эту мы с Эмбер ведем регулярно. Эмбер утверждает, что фотогеничное дитя было бы ей дороже и ближе уродливого. Я уверяю ее в обратном — исключительно из упрямства, поскольку и сама не убеждена в том, что говорю. Своих мальчишек я изучала с немыслимой дотошностью и нашла, что они совершенны от макушек до мизинчиков на ножках. С другой стороны, они ведь мои.

— Ты сама отлично понимаешь, Клара, — бубнит Эмбер, запихивая в рот четвертый кусок рулета, — что свихнулась бы, если бы родила урода.

— Да я бы и не заметила. Разве что ты мне сказала. Сказала бы, Эмбер?

Эмбер задумчиво перемалывает рулет.

— Мы тебе обещали, что скажем, помнишь? Еще до рождения Чарли. Но ты после родов совсем спятила на почве материнства, — правда, он у тебя был просто прелесть.

— Он и сейчас прелесть.

— Само собой. Нет, Клара, я бы ничего не сказала, но если бы ты сама заметила — возражать тоже не стала бы.

Чайник закипел. Я завариваю чай, наливаю в детскую кружку с двумя ручками и Кроликом Питером на боку. Мелочь, а приятно, и не так тяжело на душе от того, что пичкаю двухлетнего малыша танином.

— Сахал, — требует Сэмми. — Два.

— От сахара зубы портятся. Две ложки не дам.

— Молоко, — требует Сэмми. — Сахал. Два. — Он сверлит меня немигающим взглядом, как пес, готовый укусить.

— Боже. В прошлый раз одну ложку просил. Что делать, Эмбер? Положить две?

— Да, — говорит Эмбер. — А то закатит истерику — мало не покажется.

— Спаибо, — благодарит Сэмми, как только я ставлю чашку на низенький столик рядом с ним.

— Приятного аппетита, Сэмми. — Воспитанный мальчик, хоть и смахивает на бульдога.

— Ножки Сэмми кака, — гудит ребенок.

Я подпрыгиваю, будто током ударило.

— Ничего подобного! Не придумывай, Сэмми.

— Ножки кака, — повторяет Сэмми. — Мама говолит — фу!

— Эмбер, скажи ты наконец его матери пару ласковых. Совсем она очумела, что ли? Разве ребенку такое говорят?! Да я ножки у своих мальчишек целую!

— Думаю, она всего лишь констатировала факт, Клара.

— Чушь собачья. У младенцев ноги не воняют.

— Тоже мне доктор Спок нашелся, — фыркает Эмбер. — Ничего не знаю про ноги у младенцев и знать не хочу.

— Нашла чем хвастать. — Невероятно, но я вдруг преисполняюсь жалостью к толстому, уродливому ребенку с вонючими ногами. — Ну-ка, малыш, иди к тете Кларе на ручки. Хочешь, сказку почитаю?

— Га-га, — с готовностью кивает Сэмми. — Лублу цай.

— Ну и хорошо.

— Лублу, — повторяет Сэмми и звучно отрыгивает, словно печать ставит.

Три минуты декламации… и я уже готова признать правоту мамаши Сэмми.

— Ох, Клара, мы испортили тебе настроение.

— Да нет… Скорее стыд мучает. Ребенок ведь не виноват, а у меня к нему даже толики христианских чувств нет.

— Сэмми пук-пук, — объявляет ребенок с моих коленей.

— Ну вот пожалуйста, теперь он еще и пукает на меня.

— Слушай, может, он заснет? — спрашивает Эмбер. — Детям положено спать днем, правда?

— Вид у него не сонный. Да и заняться человеку есть чем, сама видишь. Не ноги обследовать, так ветры пускать.

— Ничего не поделаешь, придется тащиться с ним в парк, — вздыхает Эмбер. — А мы с тобой даже не поговорили по-человечески. Пойдем в парк вместе, а?

— М-м… Моя любовь к природе тебе известна. Ладно. Пошли.

— Сэмми пи-пи, — говорит Сэмми, хватаясь за промежность. — Много.

16

В парке толпы матерей с детьми — возводят с ними замки из песка, с башенками и крепостными рвами. Мы с Эмбер направляемся в самый дальний уголок парка — покурить на скамейке и поболтать. Эмбер пристегнула Сэмми в коляске ремешком, так что выбраться он теперь не в состоянии. Сэмми скачет в коляске, восторженно хлопает в ладоши, а мы разговариваем под его басовитые вопли.

Эмбер, оказывается, пропала из виду по вполне уважительной причине: встретила мужчину. И не какого-нибудь там завалящего придурка, а Мужчину. Мечту всей своей жизни, ни больше ни меньше. Познакомились они на одном из тех дружеских обедов, которые семейные пары устраивают ради собственного изуверского удовольствия: «Дорогая, какую страхолюдину на сей раз подсунем этой самовлюбленной старой деве, твоей подружке? Карлика с гнилыми зубами или пузана, по которому «Хэд энд шолдерс» плачет?»

Эмбер — крепкий орешек, на кого попало не западает. Присмотревшись к подруге, я понимаю, что произошло чудо: Эмбер действительно выглядит влюбленной. От нее исходит тот самый свет, который обычно приписывают беременным женщинам.

— Он удивительный, — говорит она. — Потрясающий. Мы с ним так дополняем друг друга. Две половинки. Меня даже на банальности потянуло — вот что значит любовь. Мы очень похожи, только он гораздо сексуальнее. Боже, Клара, до чего он хорош в постели — секс, секс и снова секс. Неутомим, ненасытен, снова и снова.

Эмбер умолкает, вперив невидящий взгляд в пространство. Я щипаю ее за руку.

— Это еще зачем, Клара? Знаешь, я сама себе завидую и все еще не могу поверить. Он просто неправдоподобно красив. Ненормально красив. И он вечно меня смешит. И он хорош в постели. Господи, да он умен. Умнее меня, Клара, а я это всегда ценила в мужчинах. Представь, у него даже деньги есть.

Последнее особенно радует, поскольку до сих пор Эмбер связывалась с абсолютно безнадежными по части финансов типами, именовавшими себя «артистическими натурами». Артисты хреновы — в интерпретации Тамсин.

— В конце недели переезжаю к нему, — выдает последнюю новость Эмбер.

— Так скоро? И когда же вы познакомились?

— Две недели назад. Правда, пять дней из этих двух недель он был в деловой поездке. Хочешь, точно скажу? Мы знакомы четырнадцать дней, шесть часов, одиннадцать минут и… — Эмбер прищуривается на циферблат часов.

— Ясно. Точнее не надо. — Меня разбирает хохот. — А ты не торопишься?

— Нет. — Эмбер стискивает мою руку, так что слезы выступают. У меня. — Такого со мной в жизни еще не случалось. Не могу дождаться, когда вы с ним познакомитесь.

— И все же…

— Из постели я вылезаю голая! — торжествующе объявляет Эмбер.

— Совсем голая? Не драпируешься в одеяло, нет? И прямо голышом, забыв о целлюлите, идешь в ванную? И сверкаешь голыми ляжками? Врешь. — Я поражена.

— Нет. Именно голышом.

— Без обмана? Даже задницу не прикрываешь?

— В чем мать родила, — подтверждает Эмбер. — Более не бывает. И не пячусь спиной, между прочим, а иду как есть — задницей к нему. Теперь понимаешь?

Приходится признать, что их отношения предстают в новом свете.

Надо, наверное, объяснить. Многолетняя булимия не прошла даром для фигуры (и здоровья) Эмбер. Однако трагедия в том, что Эмбер принадлежит к классическому английскому типу женщин-груш, а потому, несмотря на диеты и упражнения типа «пальцы в рот после ужина», она выглядит изможденным кавалеристом в галифе. Нет, я вовсе не шучу и не злобствую. Так оно все и есть. Эмбер — настоящая красавица, но задница у нее колоссальная. Эмбер даже ходит чуть переваливаясь из стороны в сторону.

Мы молчим.

Ни за что бы не вылезла из постели голой, окажись я на месте Эмбер. Восхищение растет в моей душе, забивая всходы черной зависти. Ай да Эмбер. Скачет по спальне голышом, чего даже я, со своей неизмеримо меньшей задницей, позволить себе не могу. Да здравствуют законные мужья и просторные пижамы. Аминь. Возрадуемся же за подругу.

— Здорово, Эмбер. Просто здорово. Поздравляю! — Объятия и поцелуй. — Адвокату сообщила?

— Насчет Марка? Еще нет.

— А надо бы. Такой прогресс, дорогая. Я страшно за тебя рада.

— Да уж. — Эмбер счастливо улыбается. — Я и сама рада. Нет, ты только представь — моя жопа ему нравится. Боже! — хлопает она себя по лбу. — Боже. Самое главное забыла.

— Самое главное? Ты меня пугаешь, Эмбер. Надеюсь, ты не беременна?

— Не я… а догадайся — кто?

Явно встревоженная мамаша тормозит рядом с нами.

— Там… там… — Она машет в сторону качелей. — Там ваш ребенок?

— НЕТ! — кричим хором.

— М-м-м. — Эмбер опомнилась первой. — В некотором роде… А что?

— Господи, вот дерьмо! — До меня доходит весь ужас ситуации. — Где Сэмми?

— На качелях, — сообщает мамаша. — Уже пятнадцать минут катается. Один.

Похоже, она нас не одобряет. С такой же симпатией я смотрела на уделанный подгузник Сэмми.

— Дерьмо, дерьмо, хрень дерьмовая, — бормочет Эмбер. Беспокойная мамаша вздрагивает. — Мать твою, задолбал! — Эмбер растирает окурок каблуком и бежит к качелям.

Я за ней. Сэмми — Великий и Неутомимый Повелитель Качелей — уже собрал целую толпу юных поклонников. Их овации, боюсь, вскружили бы голову нашему вундеркинду, если бы она у него и так уже не шла кругом от четверти часа безудержного раскачивания.

— Сэмми! Бедный мой Сэмми, — кричит Эмбер, садится на корточки и, сграбастав мальчишку с качелей, целует в помпон на макушке. — Прости, дорогой, прости.

— Сэмми качался, — сообщает Сэмми.

— Боже, — шепчет Эмбер, — бедный, бедный малыш. — Она поднимает глаза и замечает окруживших ее родительниц. — Это не мой. Я всего лишь за ним присматриваю. Понимаете?

— Оригинальный способ присматривать за ребенком, — фыркает мамаша в саржевом комбинезоне.

Из страха столкнуться с кем-нибудь хоть отдаленно знакомым мы с Эмбер ушли аж в Стоук-Ньюингтон, чьи обитатели по-прежнему питаются черным хлебом и просом, словно последние тридцать лет обошли их стороной. Философское отрицание прогресса распространяется и на одежду местных жителей. Желаете купить крашеную вручную футболку и сандалии на завязках? Соскучились по чечевичным лепешкам? Тогда отправляйтесь в Ньюингтон.

— Несчастный ребенок, — вздыхает другая мамаша. — Мы уж подумали, что его бросили.

— Никто его не бросал, — злится Эмбер. — Просто заболтались с подругой… Пойдем, Сэмми. Пойдем, поиграем.

— У-у-у, — тянет Сэмми и добавляет: — Сэмми качаться.

Багровые от стыда, мы ретируемся с детской площадки, прихватываем по пути коляску и прячемся за густой зеленью в противоположном конце парка. Намертво привязанный к сиденью коляски Сэмми засыпает в считанные секунды — дает знать тренинг астронавта.

— Пожалуй, лучше тебе с ним в гости не ходить, — советую я. — Сосредоточь внимание на ребенке. Я тоже хороша.

Но Эмбер полна оптимизма:

— Ничего страшного не случилось, и слава богу. Не украли, с качелей не свалился, голову не расшиб, а остальное неважно.

— Тебе простительно, а я… Ты меня просто ошарашила своей новостью. Так кто забеременел?

— Клянусь, не поверишь.

— Не тяни, Эмбер. Выкладывай.

— Нет, догадайся.

— Ну же!

— Тамсин.

— НЕТ!

— Да. Она узнала несколько дней назад.

— От кого?

— О, — с загадочным видом кивает Эмбер. — Извечный вопрос.

— Только попробуй сказать, что она не знает. Тамсин — зрелая женщина. А зрелым женщинам положено знать, кто им заделал ребенка. Силы небесные. У меня крыша едет. Идиотская ситуация. Она же не дура. Всего-то и нужно, что пописать на эту штуковину да посчитать.

— Тамсин и пописала на эту, как ты выражаешься, штуковину. Успокойся. Она знает, кто ей заделал ребенка.

— Ну? Ну?!

— Это было свидание на одну ночь.

О нет. О нет! Я хватаю Эмбер за руку.

— Скажи, что пошутила. Умоляю, скажи, что это не он. Неужели тот Мальчик-с-пальчик… ом? Тот самый, который устроил канонаду у нее в сортире? Нет. Нет. Ты ведь пошутила, правда?

— И не думала даже.

— Ч-черт. И что она будет делать?

— Не знаю. И Тамсин не знает. Кажется, она в шоке. Мы с тобой наслушались ее нытья про ребенка, но кто рискнет родить от урода с карликовым членом?

* * *

Оставив Эмбер на стоянке такси — ни одна из моих подруг не водит машину, к чему бы это? — я возвращаюсь домой пешком, завернув по дороге в булочную, где торгуют горячей сдобой. Дома стаскиваю с кровати старый плед, наливаю большую кружку чаю, заворачиваюсь в плед, устраиваюсь на диване и набираю номер Тамсин.

— Почему ты мне не сказала?

— О, привет, Клара. Сначала боялась, а потом натыкалась на твой автоответчик.

— Сколько уже?

— Не так много. Шесть недель.

— Что думаешь делать? Ему сказала?

— Что делать, не знаю. Ему не сказала.

— Тебя уже тошнит? Имбирное печенье…

— Что?

— Имбирное печенье. Держи его на тумбочке у кровати, очень помогает. Это во-первых. Во-вторых, вкусное. А в-третьих, даже если тебя и разнесет, все равно никто не заметит.

— Меня, собственно, еще не тошнило… так, самую малость. По вечерам. Но за совет спасибо, приму к сведению.

— Ох, Тамсин…

— Ох, Клара… — И стон после долгой паузы: — Ну что мне делать, Клара?

— Черт. Не представляю.

— Ты же знаешь, как я хочу ребенка… Ты что, в трубу залезла, Клара?

— Нет. Всего лишь под плед. Зато с головой. И со всеми своими страхами за тебя, Тамсин. Конечно, я знаю, как ты мечтаешь о детях.

— Но разве я мечтала рожать их в одиночку? Как я справлюсь одна? Стану целыми днями вкалывать, деньги ухлопывать на няню, а ребенок будет расти не только без отца, но и без матери? Или брошу работать, чтобы через месяц оказаться на улице вместе с ребенком? Хотя… я ведь не единственная мать-одиночка на свете. Как другие справляются, Клара?

— Не задают себе таких вопросов — вот и справляются. Послушай, Тамсин, если бы женщины в этом деле руководствовались логикой, детей вообще не было бы. Точнее, дети рождались бы исключительно у зануд, что подсчитывают проценты со вкладов или полжизни скаредничают, а потом катаются как сыр в масле на сбережения.

— На сбережения, — завистливо повторяет Тамсин. — Ха!

Мы опять молчим, предаваясь мечтам о райской жизни без долгов.

— Может, тебе все же сказать этому… как его там?

— Дэвид. А его пенис зовут «Малыш Дэйви».

— Не напоминай мне, да и себе тоже. Господи, не знаю, что и посоветовать. — Ради подруги я старательно напрягаю мозги. — Но он ведь, кажется, симпатичный, верно?

— Ничего.

— И толковый? Я имею в виду — не полный идиот?

— Да нет вроде бы.

— Уже неплохо. Значит, виновато, как говорится, не питание, а воспитание.

— Тебе легко рассуждать. А вдруг ребенок от него какой-нибудь мерзкий ген получит? Или… или член? Но самое главное… самое главное… Ты представляешь меня мамочкой-одиночкой? — Тамсин вот-вот расплачется.

— Ох, Тамсин.

— Ох, Клара.

Я и сама близка к панике. Высунув голову из-под пледа, шарю по журнальному столику в поисках сигарет. Закуриваю.

Опять молчим и вздыхаем. Я вздыхаю громче, чтобы доказать свое искреннее участие.

— Мозги плавятся, Тамсин.

— У меня тоже.

Я прикладываюсь к кружке и обливаю плед чаем.

— Тамсин! Я придумала. Ты должна сыграть в Мадонну.

— He думаю, что…

— Мадонна нас никогда не подводила, дорогая. Помнишь, как мы развлекались?

— Еще бы.

— Ну вот. Подводила нас когда-нибудь Мадонна?

— Кажется, нет… Если не считать того раза, когда ты заявилась на день рождения моего отца в ночной рубашке и с четками. Помнишь?

— Нет. Надо же до такого додуматься. В ночной рубашке! И с четками, говоришь?

— Точно. Мадонну изображала.

— Блеск. Но это был просто маскарад, а тебе нужно сыграть в Мадонну по-настоящему.

— Ладно. — Тамсин вздыхает, но уже без слез в голосе. — Давай сыграем. Прямо сейчас. Или прийти к тебе?

Я сажусь поудобнее, обхватываю колени и потуже заворачиваюсь в плед.

— Не обязательно. В экстренных случаях, думаю, можно и по телефону.

Время словно потекло вспять, и мы с Тамсин снова школьницы. Игра в Мадонну занимала нас лет с пятнадцати и до… собственно, лет до двадцати пяти. Правила крайне просты: для затравки мурлычешь куплет из «Будь собой», после чего задаешь себе один-единственный вопрос: что сделала бы на моем месте Мадонна?

Самое потрясающее, что работает в любой ситуации. Достаточно задать этот элементарный вопрос — и готово. Получай точный ответ. С того дня, когда мы с Тамсин изобрели игру в Мадонну, ни один ублюдок не смел исподтишка тискать нас в метро. Оказавшись в подобном досадном положении до «Мадонны», мы вынуждены были вжиматься в стенку или стрелять в мерзавца злыми взглядами. После «Мадонны» мы с наслаждением поднимали скандал на весь вагон (после двух-трех экспериментов от американского акцента решено было отказаться): «Ах ты, вонючка! Только попробуй провернуть это еще раз — яйца оторву!»

Срабатывало. И это лишь один пример из многих десятков, в буквальном смысле. Если, скажем, кому-то из нас нравился парень, а подойти и познакомиться боялись, мы обращались за помощью к Мадонне и двигали прямиком к жертве. Кто-нибудь обидел, оскорбил, нахамил? Опять же на выручку приходила Мадонна. Уж она-то не стала бы рыдать в подушку, а мы чем хуже? Мадонна не подводила и в колледже, если кто-нибудь из старшекурсников начинал качать права; да и позже, в общении с чересчур наглыми коллегами по работе. Без этой игры, уверена, жизнь и моя, и Тамсин сложилась бы иначе. В последний раз, помнится, я отыграла Мадонну в день своей свадьбы.

— Готова?

— Готова. Но, Клара… она ведь с тех пор наверняка изменилась. Возможно, даже не кроет матом всех подряд и не лезет с ходу в штаны к мужикам.

— Чушь. Мадонна есть Мадонна. Она такая же, Тэм, только старше. Как и мы.

— Не хочу петь. Глупо как-то.

— Ладно, давай про себя. Или я спою за двоих, идет?

Я пою чуть слышно, но с чувством, четко выговаривая слова песни (в такие минуты она для меня Мэдди или даже Мадж), как свои собственные. Делаю паузу, чтобы подбодрить Тамсин.

— Ну же, вперед!

Первый куплет я повторяю дважды в надежде на помощь Тэм. Слова помните? Розовый корсет, в полосочку костюм. Светлые кудряшки. «Будь собой» — гимн нашей юности. Если вы близки ко мне по возрасту плюс-минус десяток лет, — без сомнения, помните. Ах, вы в то время препарировали лягушек, матеря вульгарную Мэдди на чем свет стоит? Тогда немедленно захлопните книгу: вас уволили.

Тамсин потихоньку подпевает.

— Клара? — неожиданно раздается в трубке.

— М-м-м… — Я перехожу ко второму куплету.

— Зачем ты так визжишь? Похоже на Майкла Джексона, а не на Мадонну.

— Ничего подобного. Не визжу, Тэм, а соблазнительно постанываю. Забыла, что ли? Соблазнительные стоны — это часть имиджа Мэдди.

— Меня это отвлекает. И вообще, она стонет в «Девственнице», а не в «Будь собой».

— «Девственница» уже не для тебя, дорогая. Поздновато, пожалуй, а?

— Не хами, Клара! — смеется Тамсин.

— Вот он, мой ма-а-алыш, — завываю я на мотив «Девственницы». — Пенис-малыш по имени Дэ-э-э-эйв… Бери его, бери его… я знаю, ты хо-о-очешь…

— Идиотка! — хохочет Тамсин.

— Развеселилась? Вот видишь, значит, мои старания не пропали даром.

— Продолжим?

— Продолжим. Только теперь ты.

Тамсин заводит второй куплет, я подхватываю, и через пару минут от моего энтузиазма трубка раскаляется, а диван ходит ходуном.

— Слушай, — останавливается Тамсин.

— Ну?

— Мы поем про мальчиков, а мальчики тут ни при чем.

— Очень даже при чем. Нет мальчика — нет члена. Нет члена — нет спермы, а без нее не бывает детей. И не бывает проблем. Будь собой! — рычу я, идеально (на мой взгляд) подражая Луизе Чикконе.

Исполняем третий куплет, где нам предлагается всегда чувствовать себя принцессами на троне.

— Лучше не скажешь, Мэ-эдди, — порет отсебятину Тамсин.

Финал звучит оглушительно.

— Да! — вопим мы в унисон.

— Мне стало гораздо лучше, — переведя дух, говорит Тамсин.

А мне нет. Песня Мадонны почему-то навеяла мысли о моей семейной жизни. Безобидное выражение — «навеять мысли», а на деле у меня от этих мыслей сразу голова распухла.

— Клара? Куда ты подевалась? Двинула за розовым корсетиком?

Тошнит… И здорово тошнит, между прочим, впору в туалет бежать. Отпустило. Вот это, я понимаю, дружба. За компанию с Тамсин тошнит, не иначе.

— Здесь я, здесь. Итак, дорогая? Приступаем к заключительному этапу? Что сделала бы на твоем месте Мадонна?

— Родила ребенка! — Тамсин вне себя от счастья. — Я точно знаю, Клара! Если бы Мэдди хотела ребенка, она родила бы — и плевать на последствия.

— Согласна на все сто. Аборт для католичек исключен. Я уверена, Тэм, что она сохранила бы ребенка и вместе с ним наслаждалась жизнью.

— Я тоже. — Решение, давшееся с таким трудом, Тамсин немедленно перекладывает на музыку: — Мой малы-ыш, мой бе-еби, ты увидишь све-ет! Ууу-иии-ааа!

— Песня новая, Тэм, но смысл что надо. Воспрянула духом, дорогая?

— Еще как. Клара, если Мадонне будет недосуг, приглашу тебя в крестные.

— Пока, дорогая. Я же говорила, что Мадонна не подведет.

— Точно! — Кажется, Тамсин там подпрыгивает. — Не подведет. Не подвела!

Малыш! У Тамсин будет чудесный малыш. Но стихи от этого лучше не стали, думаю я, опуская трубку на место. Все тот же незрелый примитив.

Господи, ну и дуры же мы были каких-нибудь десять лет назад. Слава небесам, немного выросли.

* * *

Вот так. Тамсин ждет ребенка, ууу-иии-ааа. Меня ждет поездка в Париж с моим собственным, восьмилетней давности, мужем, ууу-иии-ааа.

Пора собраться. Пора взять себя в руки. Кстати, об ууу-иии и прочих междометиях: что-то у меня дыхание спирает и в желудке горячо. Чертовски похоже на панику. Если бы речь шла не обо мне, я решила бы, что это паника и есть. Но я с паникой не знакома. А с сигаретами пора завязывать. Дышу как паровоз.

Итак, как поется в песне? Le jour de gloire est presque arrive.[15] На парижскую землю я обязана ступить во всеоружии. Начало положено — в четыре у меня сеанс эпиляции. Ноги плюс бикини. А на вечер Роберт заказал столик в ресторане. Роберт, Роберт, Роберт, которого я люблю, который любит меня, да и как может быть иначе, как он может не любить меня, как я могу не любить его?

Ах да, ужин. Похоже, я отправила свой аппетит в отпуск. Нервы? Видимо, нервы. Парижские нервы. Зеркало в прихожей радуется худобе моего лица.

Звоню матери Ролло, приятеля Чарли; она обещала забрать моих мальчишек и, к счастью, не передумала; смерчем проношусь по кухне с тряпкой, по комнатам с пылесосом. Прыгаю за руль.

Забавно все же. Я всегда была девушкой высшего класса… что бы там ни думала Кейт. Когда мы с Робертом познакомились, я весила ровно столько, сколько должна весить шикарная девушка, и руки у меня были что надо, без излишних выпуклостей, и маникюр я делала регулярно — когда средства позволяли. А одежда… Какую я носила одежду! Целый уик-энд могла потратить, выискивая в магазинах белье для предстоящей ночи. Словом, роскошествовала — вплоть до замужества и рождения детей, когда мысли о ночных пиршествах сменились заботами совсем иного рода: протертые овощные пюре, подгузники, развивающие игры… Я стала матерью, повзрослела и забросила привычки юности, как трехлетний ребенок — погремушки.

Но сегодня меня грызут сомнения. Стоило ли отказываться от удовольствия, которое приносили мне набеги на магазины и неутомимые поиски того единственного и неповторимого платья, что заставит его лишний раз меня поцеловать? Помнится, он часто повторял, что любит мой стиль в одежде, но в любви ко мне он признавался еще чаще.

Месячные близятся, что ли?

17

Дерьмо. Дерьмо! Меня перекособочило. Меня всю внизу изуродовали. Что делать?

Мир о многом умалчивает; просто заговор молчания какой-то. Ни одна мать, к примеру, не рассказывает дочери правду о том, как болезненны роды. А сегодня мне открылась страшная тайна воска для области бикини. Ну почему, почему никто не предупредил? Почему Эми из косметического кабинета не сказать прямо и откровенно: «Приготовься, моя дорогая, к пытке кипящим воском»? И вообще — какой садист придумал это изуверство? На кого этот идиот рассчитывал? На снежного человека?

До йети мне далеко, поэтому стерпеть издевательства Эми я не смогла. Вцепилась ей в волосы и закричала, как обезумевшее от боли животное.

— О-о-о, дорогая! — удивилась Эми. — Неужели так больно? Ну потерпи, со второй стороной я постараюсь справиться быстрее.

— Ни хрена! Попробуй только приблизиться ко мне, Эми. Убью. Дай сюда трусы. (Не так-то просто произнести такие слова с достоинством.)

Эми. Но я не могу отпустить тебя вот так, не доделав работу.

Я. Запрещаю тебе доделывать работу. Попытаешься — по судам затаскаю.

Эми. Но, Клара…

Я. Повторяю — дай сюда трусы!

Далее следует натянутое молчание: я натягиваю вышеупомянутую принадлежность туалета на неупомянутую, но понятную часть тела, одна сторона которой все еще горит огнем от воска.

— Клара?

— Ни слова, Эми. Я даже при родах так не мучилась.

— Но представь, как ты будешь выглядеть.

— Плевать!

Если бы. Я выгляжу дико в области… бикини. И однобокая проблема разрастается до катастрофических размеров. Боюсь, ни маникюрные ножницы, ни тюбик тонального крема ее не решат. Сбрить все к чертям? Пожалуй, это выход. Как же, выход. На кого я буду похожа? На какую-нибудь Мэгги из порнухи. Вот дерьмо, что же делать?

Прежде всего снять трубку — телефон надрывается. В трубке некая Электра из некой рекламной фирмы. Самое противное в работе на дому, чтоб вы знали, — звонки в любое время дня хрен знает от кого. Не повезло Электре. Сейчас я не в состоянии вникать в ее проблемы — своих полное бикини.

— Тра-та-та, тра-та-та… вечеринка, — говорит Электра. — Вы не подтвердили получение приглашения.

— Какая еще вечеринка?

Судя по голосу, Электра однобокостью в области бикини не страдает. Судя по голосу, Электра носит платье шестого размера (для безгрудых), обувь от Гуччи и заколки-бабочки в волосах. Мое настроение падает еще ниже.

— В Хокстоне. По случаю премьеры. «Изгибов».

— А-а-а! — Я чуть не прыскаю. — Мистер Данфи. Нет, благодарю вас, Электра. (Перед глазами всплывает Сэм Данфи. Он в своей прозрачной футболке, улыбается.)

— Так вы не сможете прийти?

— Не смогу. (Данфи все еще здесь. Интересно, если стукнуть по лбу — исчезнет?)

— О…

— Я уверена, что прием будет грандиозный, но…

— О… — повторяет Электра. — Наверное, придется пересмотреть схему гостевого стола.

— Наверное. Извините, Электра, у меня мало вре… Какого стола? Речь ведь шла о приеме на шестьсот человек?

Прихрамывая, я двигаюсь к кухонному столу, из-под кучи бумажек выуживаю приглашение: «Шампанское, канапе».

— Тут сказано только про напитки. — Вечно эти знаменитости темнят. Плеснут в бокал дерьмового винца — и все. Одна радость — виноватой себя не буду чувствовать. — Простите, Электра, мне пора бежать.

— Я звоню не по поводу приема, — цедит теперь уже не просто тонкая, но и желчная Электра. — После общего приема намечено празднование премьеры в клубе «Граучо». Спектакль начинается в девятнадцать ноль-ноль. Торжественный прием — в двадцать один ноль-ноль. А вечеринка — в полночь.

Я останавливаюсь у зеркала. Похоже, скулы прорезались. Насколько их хватит — вот вопрос. Господи, идиотка, спохватываюсь я. Похудела на килограмм — и радуется, забыв про то, что у нее творится в области бикини.

— Очень жаль, но здесь какая-то ошибка. На вечеринку меня не приглашали. Простите, дорогая, но я очень занята. Надеюсь, вы не будете в обиде…

— Вы в списке, — упорствует Электра. — Ваше имя в списке гостей. Что прикажете мне делать?

— Говорю же — произошла ошибка.

— Никакой ошибки.

— Наверняка…

Наверняка? Разумеется. С какой стати ему приглашать меня на вечеринку для избранных? И с какой стати мне туда идти? Снова хлопаю себя по лбу; делаю глубокий вдох.

— Вы уверены, что не произошло ошибки, Электра?

— Уверена. Список передо мной.

— Сколько приглашено?

— Двадцать человек.

— И я в том числе?

— Да. Вы слышали.

— Что ж… Не вычеркивайте. Я постараюсь прийти.

— Отлично! До встречи на приеме.

— Электра? — выдыхаю я в последний момент.

— Да?

— А Сэм… в смысле… мистер Данфи… Он голубой?

Молчание.

— Простите. Я ни о чем не спрашивала.

— Го-лу-бой? — медленно, но с явной насмешкой повторяет Электра. — Голубой? Нет, Клара. Ни в коем случае. Как вам такое могло прийти…

— До встречи. — Я вешаю трубку.

Вот так фокус. И что дальше? На ум приходит один-единственный ответ, и я решаю, что он не по мне. Определенно не по мне.

* * *

Хвалиться я не люблю, но как лишний раз не отметить скульптурные перемены, произошедшие на моем лице. Еще раз взглянув в зеркало, я звоню Кейт. Прошу записать меня к ее косметичке, у которой — о счастье — случилось окно в пятничном графике. Кейт полна оптимизма, весенних надежд и восторгов от Макса. Кейт счастлива. («Жизнь — райское наслаждение, ты со мной согласна, дорогая?») Ее экстаз меня не вдохновляет. Уж и не знаю почему.

Я отрываю Чарли и Джека от игры с Ролло и при виде своих мальчишек наполняюсь любовью к ним, беспричинной любовью — надеюсь, меня поймут родители, хоть раз в жизни тискавшие своих детей неизвестно почему, посреди самого обычного дня. Мы устраиваем пиршество с горячими сандвичами; мы строим Лего-город; я торможу на полпути к телефону, едва не отменяя ресторанный ужин с Робертом. Так хочется подольше побыть с детьми. Вечернюю сказку, где мне отведена роль злобного монстра, Джек сопровождает визгом восторженного ужаса. Чарли сосредоточенно накручивает волосы на палец — милый жест из его младенчества.

Скрежет ключей Роберта в замке сигнализирует, что пора стартовать. На все про все у меня ровно полчаса — принять ванну, одеться, накраситься. Если бы я верила женским журналам, то справилась бы с легкостью: просто-напросто задрала бы волосы на макушку, сунула ноги в туфли и прошлась по губам помадой более сочного оттенка. Кто это, интересно, строчит такую чушь? Ответ очевиден — я и строчу: «Для вечернего, сексуального макияжа подберите тени потемнее и черную обводку для губ». Ха!

В ванную доносится хохот — мои мужчины резвятся. Похоже, Роберту тоже выпало сыграть монстра, но его жребий слаще: он монстр-щекотун.

Семейная жизнь — это счастье, с которым ничто не может сравниться. Ничто.

А месячные все ближе. Иначе почему я плачу?

* * *

По-моему, я так и не описала наружность Роберта. Волосы у него того неопределенно-грязного оттенка, который чуть-чуть не дотягивает до блондина и потому называется русым. Рост — метр семьдесят пять (как у меня), лицо — красивое. В изгибе губ проглядывает нечто жестокое, но это нечто с лихвой компенсируется добрым взглядом. Я в жизни не видела глаз ласковее, чем у Роберта; легко обмануться, между прочим, потому что чересчур ласковым его не назовешь. Насыщенно-серый, стальной цвет глаз, как ни странно, усиливает впечатление доброты. Ресницы длинные, на зависть женщинам. Нос орлиный, без малейшего, однако, сходства с клювом. (Замечу, что из «пятачка» и «клюва» лично я предпочла бы последний.) Роберт неплохо сложен, худощав, и костюмы — его отменные, безупречные костюмы — сидят на нем, будто на манекене.

Хорош. Очень хорош, отмечаю я, устроившись напротив мужа за столиком на двоих. Хорош и абсолютно не похож на меня. У него красивые руки. Он всегда — всегда! — выглядит свежим и чистым. Кажется, обнюхай его с головы до ног — и ничего, кроме аромата дорогого лосьона, не учуешь.

— Мечтаешь о Париже? — спрашивает Роберт.

— Да. Боже… Можешь себе представить — пошла сегодня в косметический на эпиляцию воском в области бикини. Ничего не вышло.

— То есть?

— Не вытерпела. Одну сторону сделала, а вторую… словом, теперь у тебя односторонняя жена, Роберт.

— Неужели так больно?

— И даже хуже. Но я к чему… в Париже, если мы с тобой… не смотри на меня, ладно?

Роберт задерживает на мне взгляд. Долгий и такой… смешливо-презрительный. А потом поражает меня немыслимым великодушием:

— Неважно, Клара. Честное слово, это не имеет значения. Не переживай. Все нормально.

Ну разве он не добр? Сейчас его глаза не обманывают. И если после этих слов я чувствую себя жалким ничтожеством, то виноват, конечно, не Роберт, а мой мерзкий характер. Роберт ведет себя как рыцарь — делает скидку на женские слабости. Почему же мне его великодушие кажется безразличием?

— По-твоему, мы с тобой счастливая пара? — спрашиваю напрямик, протягивая Роберту меню. — О… Помнишь лимонное ризотто, которое нам подавали в прошлый раз? Восхитительное.

— Помню. Но сегодня у них ризотто с тыквой и шалфеем. Возьму, пожалуй. А для начала грибы в соусе. — Роберт поднимает взгляд на официанта. Мой муж — из тех людей, которым всегда обеспечено внимание официантов. А еще он из тех, кому не грозит застрявший в зубах шпинат или отсутствие носового платка в самый ответственный момент.

— А мне, пожалуйста, салат из помидоров и рыбное ассорти.

— И яблоки в сиропе, — машинально добавляет Роберт, изучивший мои пристрастия.

— Нет, десерта не нужно, благодарю вас. Только салат и ассорти.

— Вот как? — Роберт откидывается в кресле. — Ты же обожала яблоки в сиропе. В чем дело?

— Даже не знаю, — честно признаюсь я. — Пытаюсь не объедаться. Отказываю себе в самом любимом.

— Должен сказать… — Роберт запрокидывает голову, прищуривается, — ты несколько похудела… Выглядишь, — секундная пауза, — мило.

— Наберу в два счета, так что не слишком радуйся. — Вот, опять. Откровенный комплимент злит меня неимоверно.

— Мне все равно, сколько ты весишь, Клара, — говорит Роберт.

— Ты не ответил на мой вопрос. Мы счастливая пара?

— А по-твоему? — Его ласково-стальной, непостижимый взгляд устремлен на меня.

В некоторых жизненных ситуациях мне неприятно, что на меня смотрят, пусть даже и ласково, и эта ситуация как раз из их числа. Роберт явно придерживается другого мнения.

— В основном, да, — отвечаю я.

— Почему?

— Потому что… во-первых, мы с тобой отлично ладим. (Роберт кивает.) Я считаю тебя хорошим другом. Мы любим одни и те же шутки, одни и те же вещи, одни и те же блюда.

— И детей одних и тех же, — подсказывает Роберт.

— И мы любим своих детей, — соглашаюсь я.

— А жизнь? Свою жизнь мы любим? — спрашивает Роберт. — По большому счету?

Официант ставит передо мной второй бокал с шампанским.

— Ты свою, думаю, любишь. Я свою тоже. Хотя… я не совсем понимаю, что значит «любить свою жизнь». Все познается в сравнении, как известно, а мне сравнивать не с чем. Мы ведь с тобой в одном экземпляре существуем.

— Но ты счастлива?

— Конечно. А ты разве нет?

— Я? Счастлив, — тянет Роберт на манер плантатора из южных штатов. — Пожалуй. Достаточно счастлив.

«Достаточно счастлив». Ненавижу. Ненавижу это ничего не значащее, вялое, безликое, скаредное «достаточно счастлив».

Ненависть остается при мне.

— Хорошо сказано, Роберт. Зрелые чувства зрелого человека. — Я очень рассчитываю на свой артистический талант; Роберт способен уловить малейшую фальшь. — Я тоже достаточно счастлива. — На сей раз я почти не вру.

— Достаточно… Но не безумно, да? — Взгляд Роберта устремлен мимо меня, куда-то в пространство. — Ты ведь знаешь, Клара, что я тебя люблю.

— Конечно. А я тебя.

— И никогда не причиню тебе зла.

— А я тебе. Ты пытаешься что-то сказать, Роберт?

— Нет, Клара. — Роберт ковыряет вилкой грибы. — Я ничего не пытаюсь сказать, кроме того что мы с тобой избалованные люди и нам неплохо бы хоть изредка молиться. Твое здоровье. — Он приподнимает бокал.

— Твое. Но я это делаю регулярно. В смысле — молюсь каждый день.

— Правда? — Роберт поводит бровью. — Вот как… Ладно, сменим тему.

Я посвящаю его в проблемы Тамсин. Роберт докладывает о романе (пока незатухающем) Ричарда с секретаршей и пересказывает сплетни сотрудников. В одиннадцать вечера мы покидаем ресторан; один из нас чуть пошатываясь (догадайтесь кто), второй трезвый как стеклышко. Дома, не сговариваясь, первым делом поднимаемся в детскую, по очереди целуем спящих мальчишек. Роберт ждет у двери, пока я приглаживаю спутанные кудряшки Джека, и, когда я поднимаю глаза, его солнечная, предназначенная одной мне улыбка вмиг стирает из памяти все странности ресторанного разговора.

* * *

У меня выходной. Я его сама себе назначила. На четверг. Завтра премьера Сэма Данфи, а сегодня я отправляюсь по магазинам. Фло вызвалась посидеть с ребятами, так что да здравствует свобода! Куплю красивое платье и туфли, косметики наберу впрок… Чего уж там скрывать — я вне себя от восторга. Долой практичные тряпки и плевать на ценники. Даже не посмотрю на цифры, сколько бы их там ни было. Буду швыряться деньгами, как в былые времена.

Фло составила для меня список нужных магазинов. Не поймите превратно — дорогу до «Селфриджа» я найду с закрытыми глазами, но адреса изысканных бутиков давно не значатся в моей записной книжке. А они мне сегодня нужны позарез. Я мечтаю о самых красивых вещах, которые только можно приобрести за британские деньги. Целых восемь лет я не тратила больше ста фунтов на платье.

Следуя указаниям Фло, вблизи Ковент-Гарден отыскиваю узенькую улочку, с замиранием сердца шагаю по мостовой и уже через несколько домов, как и обещано, обнаруживаю то, что надо. Очаровательные маленькие витрины поблескивают заманчиво и многообещающе. Воздушные, сверкающие, усыпанные блестками и отделанные перьями наряды на роскошных стойках разобраны по цветам: бирюзовые, мармеладно-розовые, пурпурные, фиолетовые. Еще с улицы я западаю на одно из платьев — цвета апрельской зелени, струящееся, оно достойно разве что русалочьей принцессы.

Со своего наблюдательного пункта я вижу миниатюрных продавщиц с миниатюрными ловкими пальчиками… и мигом превращаюсь в мутанта под две тонны весом, разрушителя бесценных нарядов, грозу потайных и прочих швов. На мое счастье, Мадонна, не успев далеко уйти, с готовностью спешит на помощь. Стала бы Мэдди торчать на мостовой, трясясь от страха перед костлявыми созданиями с двумя извилинами на всех? Ни под каким видом. Ну так и я не стану. Толкаю дверь и вступаю в пещеру Аладдина.

Но что это? Ни злобных взглядов, ни презрительного шушуканья, ни советов «заглянуть в «Эванс» — там в ходу большие размеры». (Собственно, с таким отношением я еще не сталкивалась, но во время острых приступов паранойи проникаюсь убеждением, что скорбный час не за горами.) Совсем наоборот, одна из продавщиц торопится ко мне:

— Чем могу помочь?

— Хочу выглядеть сногсшибательно, — сообщаю я, чувствуя себя при этом героиней ток-шоу «Сотвори себя сам» или старой коровой, возмечтавшей о лаврах Мэрилин Монро. — Подберите мне платье, туфли и, пожалуй, что-нибудь на плечи — пелерину или накидку. Сможете?

— Одну секундочку, — щебечет белокурый ангелок, оставляя меня у примерочной. Возвращается она с охапкой изысканных нарядов. — Вы можете выбрать по своему вкусу, но мы с коллегами рекомендуем вот это, зеленое. Оно просто создано для вас. Мы все так решили, как только вы открыли дверь. Не желаете примерить?

«Зеленое» оказывается той самой волшебной русалочьей кожей, которой я любовалась с улицы. Ничего прекраснее в жизни не видела. Пока я стягиваю одежду, девушка деликатно отходит в сторонку. Зеленое чудо — четырнадцатого размера! — сидит как влитое. Немножко живот выпирает, ну и что? Нормальный женский животик, не то что у этих жердей из «Вог». Продавщица со мной согласна:

— Как вам идет. Оно скроено по косой, видите, и поэтому очень стройнит.

— Оно великолепно, но как быть с руками? Не буду же я сверкать голыми плечами.

— Я подобрала для вас несколько накидок и вот этот кардиган, взгляните. — Девушка разворачивает передо мной нечто невесомо-шуршащее, переливающееся бисером и искусственным жемчугом. Розовые жемчужины собраны на шелке в миниатюрные бутоны. Не знаю, что сегодня за день такой, но и кардиган мне подходит.

— Впору.

— Как на вас сшит, — соглашается продавщица. — Теперь туфли? Что-нибудь необычное и очень изящное… У нас были открытые туфельки на тонком каблучке, с завязками-ленточками, но, боюсь, они распроданы. Какой размер вы носите?

— Седьмой, — отвечаю вслух и добавляю про себя: «Если и туфли найдутся, моя жизнь изменится». Помнится, лет в пятнадцать я так загадывала на мальчишек: «Если отсюда до углового магазина четное число шагов, то он пригласит меня на свидание».

— Можно даже шестой размер! — кричу продавщице через весь магазин.

Девушка возвращается с коробкой:

— Вам повезло. Осталась одна пара шестого размера, с розовыми ленточками; как раз под цвет жемчужин.

— Беру. — Боюсь даже подумать, что будет, если я не влезу в это чудо.

— Не желаете примерить, взглянуть, как они смотрятся с платьем?

— Нет-нет, так возьму. М-м… Что бы еще подобрать?

Из магазина я выбираюсь через час, унося с собой кроме платья, кардигана и ремешков с ленточками на каблучке, еще и кремовые заколки-розочки для волос, крохотные сережки с жемчужинами и хрустальными капельками и освежитель воздуха с ароматом переспелых манго.

— Вы будете великолепны! — обещает продавщица, пока я подписываю чек. И добавляет, глянув на мой безымянный палец: — Ему понравится.

— Очень на это надеюсь. — Я мужественно душу невесть откуда взявшийся страх. — Так и было задумано.

18

— Завтра премьера Сэма Данфи, — напоминаю я Роберту вечером. Мальчишки уже в пижамах, но за примерное поведение с тетей Фло они заработали лишних полчаса игр. — Я кое-что купила. Показать?

— Есть связь между этими двумя событиями? — ухмыляется Роберт. — Прилагаешь особые усилия для особого случая?

— Пожалуйста, не разговаривай со мной как с дефективной, — отвечаю я, начиная злиться. — Отвратительная привычка в любое время, а сегодня в особенности. Сегодня я не в духе.

— О-о! — театрально стонет Роберт. — Прошвырнулась по магазинам — и не в духе?

— Ошибаешься. После магазинов у меня как раз было замечательное настроение. Пожалуйста, не порти мне его.

Но настроение уже подпорчено.

Роберт аккуратно пристраивает зад на подлокотник дивана, закуривает и наливает себе выпить — джин с тоником, лимоном и льдом.

— Ладно, — снисходит он наконец. — Давай, показывай.

Я сижу на ковре по-турецки, в окружении пакетов и свертков, и я слишком счастлива, чтобы долго обижаться.

— Во-первых, косметика. Вот, смотри: черный карандаш для губ. Помнишь, раньше я всегда таким пользовалась?

— Dolce Vita, — с ходу определяет Роберт. — Помню.

— И перламутровые тени для век. Видишь, как блестят. А вот серебряные.

— Очень мило.

— Накладные ресницы…

— Похоже, старлетки Феллини обольются слезами.

— И хорошо. Наряжаться так наряжаться, верно?

— Согласен. Это что за штука?

— Пудра с блестками. Для тела.

— О, — скорбно говорит Роберт и растягивает пальцами глаза, как в фильме «Мир Уэйна», и я тут же покатываюсь со смеху. — А мне?

— Тебе?

— Ну да, мне. Moi. Что мне надеть? Черный галстук сойдет?

— О… Да. Нет. Не знаю. Приглашение где-то внизу. На кухне, кажется.

Как я могла забыть о Роберте?

Он отправляется на поиски приглашения. Возвращается в спальню, размахивая листком, как белым флагом.

— Никаких особых требований. «Вечерние туалеты» — и все. О смокингах ни слова, — объявляет он торжественно. — С твоим туалетом, думаю, все в порядке, а я могу надеть новый костюм. Тот, в бордовую полоску. Надену с утра, и с работы прямо на бал.

— Отлично. Значит, ты пойдешь?

— Да. — Роберт останавливает на мне непроницаемый взгляд. — Ты против?

— Нет-нет. Я очень рада. Сто лет не была с тобой на вечеринках.

— О чем ты говоришь, Клара, — поднимает бровь Роберт. — И месяца не прошло с нашей последней вечеринки. По-моему, вечеринок в нашей жизни хватает.

— Я имела в виду настоящий прием, а не эти жалкие сборища семейных пар, которым споры о недвижимости заменили секс.

— Я тоже имел в виду настоящий прием, — невозмутимо возражает Роберт. — С танцами. С ресторанными блюдами. Забыла? Речь о тридцатипятилетии Фрэда.

— Все равно, — говорю я упрямо.

— Мое присутствие там не обязательно. — Похоже, настала очередь Роберта обижаться. — Если хочешь, иди одна.

— Глупости, Роберт. Говорю же, я рада, что ты пойдешь со мной. Мы здорово смотримся вместе. Лучше взгляни на это! — Осторожно отворачиваю один бумажный уголок, другой… и снова замираю от счастья при виде нежно-зеленого чуда. — Оп-ля! — Жестом фокусника я извлекаю платье.

— Иисус! — Роберт подходит ближе. — Потрясающе. Я видел его в «Вог». Точно. — Он проводит рукой по сияющей ткани, разглядывает швы. — Гениальный дизайн. Скроено по косой, видишь? Тебе впору?

— Еще как. В самый раз! — Я в ярости, как вы уже наверняка догадались.

— В таком случае примерь. И хватит злиться, — смеется Роберт. — Спросить уже нельзя. А туфли к нему купила?

— Купила, не сомневайся. — Показываю коробку. — И платье примерила. В магазине. Так что придется тебе подождать до завтра. На сегодня с меня примерок хватит.

— Великолепные туфли, — одобряет Роберт. — И вообще — весь комплект великолепен. Я очень рад, Клара. Ты давным-давно не покупала себе приличную одежду. Много месяцев, пожалуй… Или лет.

— Скажи лучше — почти десять лет. Со дня нашей свадьбы.

— Ну, я-то не виноват, согласись. Я постоянно предлагаю тебе купить что-нибудь…

— Угу, постоянно сообщаешь, где торгуют одеждой двадцать шестого размера. А это не одно и то же, дорогой мой. Но я рада, что тебе нравится.

Заметили? Я не назвала, а Роберт не поинтересовался ценой. Вот что я люблю в своем муже, помимо прочих достоинств. Не забыть добавить этот пункт в молитвенный список; мелочности в муже я бы не потерпела, а человека менее мелочного, чем Роберт, трудно себе представить. В финансовом отношении, по крайней мере.

* * *

Можно подумать, будто прежде я никогда не бывала на вечеринках. Полночи кручусь в постели не в силах заснуть, воображая различные сценарии праздника.

Вот мы с Робертом входим в залу. Роберт — в черном, я — натуральная русалка. Лица всех женщин окрашиваются в цвет моего зеленого платья.

Раз десять прокручиваю этот кадр, упиваясь эффектом.

А вот я уже не я, а мадам де Помпадур, перед которой падает ниц весь царственный Версаль.

Так, почему-то в моей фантазии не нашлось места Роберту. Надо исправиться.

Неотразимый и сексуальный, как породистый жеребец, немного жиголо, но самого высшего разряда, Роберт следует за мной по пятам, не замечая горящих страстной мольбой, алчущих взоров пресыщенных королевских фавориток. Жалкий, покинутый красотками Сэм Данфи тоскует в одиночестве…

А этот откуда взялся? Господи, заснуть бы. Повернув на подушке голову, смотрю на Роберта. Он даже спит опрятно. Как вечером лег, так утром и проснулся. В той же позе. Будто не живой человек рядом, а фотография спящего мужа в натуральную величину. Футболка белее снега, даже в темноте слепит. Пижамные штаны — я приподнимаю одеяло, чтобы удостовериться — девственно-чистые, без единого пятнышка. Роберт не пускает во сне слюни, не сопит и не храпит. Даже страх берет порой — уж не умер ли?

Должно быть, я все-таки заснула. Последнее, что помню, — как подсчитывала флаконы с лаком для ногтей, имеющиеся в моем распоряжении (никуда не денешься, я глубоко интеллектуальная личность). И все. Дальше провал. А сейчас уже утро. Солнечное утро.

Роберт в ванной, откуда он появляется, чтобы поцеловать меня в щеку и тут же исчезнуть, бросив:

— Встретимся, как договорились. На ирландского гения вряд ли успею, так что увидимся на вечеринке. Приглашение захватил.

Хлопает входная дверь, и тут же на пороге возникают Чарли и Джек. Младший держится за живот и мелодраматически стонет:

— Еды, мам, еды! Я такой голодный. Мамы должны колмить своих детей. — Он укоризненно качает головой.

— Ты только-только встал с постели, Джек. Я же не отказываюсь тебя кормить.

— Я голодный… — Джек со вздохом растягивается на ковре. — Я очень голодный.

— Ну ты и дурень! — встревает Чарли. — Мам, можно «Шоко-Попс» на завтрак? У меня сегодня плавание. Мам, сделай мне сандвич с ветчиной, а не с сыром. Нынче я сыр ненавижу.

— Нынче? С каких это пор?

— Со вчерашних. А ветчину обожаю.

— Ветчина! — оживляется Джек. — А ветчина — это попа свиньи.

— Сам ты попа! — парирует Чарли. — Розовая и жирная!

Джек стартует мгновенно:

— Ма-а-а-а-а-ам!

— Ну все, хватит. Одеться, умыться, зубы почистить и вниз. Чарли, прекрати дразнить Джека, он маленький. А ты, Джек, уже большой, не разводи сырость. Ну! — Я хлопаю в ладоши, будто сержант на плацу (правда, на моих солдатиков это никогда не действовало). — За дело!

Учитывая количество намеченных дел, день обещает быть долгим.

* * *

Давно уж я не готовилась к вечеринкам с такой дотошностью. Лет с семнадцати, пожалуй, когда предвкушение вдохновляло, а само событие доставляло массу неприятностей (пригласит? не пригласит? куда крутанется бутылочка?). Зато сборы, о-о… Долгие часы, проведенные за сравнением оттенков розовой помады в витринах «Вулворта» — назло Кейт. Столь же долгие часы, уходившие на выбор пластмассовых клипсов (опять же вопреки Кейт. «Только жемчуг, дорогая, все остальное — дешевка»). Маски для лица, от которых лоскутами слезала кожа. Нескончаемые опыты с макияжем — над одним лицом трудились, кроме его обладательницы, еще как минимум две подружки, постоянно давая мудрые советы: «Нет-нет, в уголки тени потемнее, они зрительно увеличивают глаза». Неизменный член нашей команды, Тамсин питала слабость к парикам. Лет с тринадцати до шестнадцати она изображала Долли Партон, заявляясь на вечеринки в водопадах белых локонов и с бюстом, увеличенным дюжиной бумажных платков.

Идея пригласить Тамсин приходит мне в голову во время сборов на косметический сеанс — баснословно дорогую процедуру. В самом деле, почему бы и нет? Помогла бы по старой памяти. Оставив сообщение на ее автоответчике, я сажусь в машину. До косметического кабинета не близко, минут сорок езды.

К косметическим кабинетам я отношусь с опаской. Если бы не авторитет Кейт, ноги бы моей не было в этих пыточных камерах. По молодости лет я рискнула несколько раз заглянуть туда — до сих пор дрожь пробирает при воспоминании. Так называемая «чистка лица» превращала меня в… полагаю, слово «образина» как раз к месту. Какое там свидание или вечеринка! Бумажный пакет бы найти, чтобы прикрыть багровую, с отвратительными синеватыми кляксами, зато чистую рожу. Страдала я безмерно. Во всем Лондоне, по улицам которого бродила жертва косметичек, не нашлось бы человека несчастнее.

Страшное унижение эти сеансы, думаю я, припарковываясь у косметического кабинета. Одна болтовня изуверов чего стоит: «Н-да… случай сложный. Не повезло вам с кожей, дорогая. Пожалуй, без тонального крема «Смерть прыщам» не обойтись. А что творится вокруг носа и на подбородке… Немножко запустили, а? Ну, ничего, замаскируем карандашом «Взгляни в зеркало и удавись»».

Однако Кейт за свою Карину головой поручилась, а я маме доверяю — во всем, что касается косметики. И совершенно права, что доверяю. Часом позже меня не узнала бы даже Кейт: кожа чудесным образом разгладилась, щеки втянулись. Представления не имею, что со мной сделала Карина, но даже поры — мое проклятье — с лица будто испарились. Глядя на себя в зеркало, я в очередной раз возмущаюсь тем, как бездарно тратят деньги миллионерши.

Обычно подобные мысли приходят ко мне во время редких прогулок по Слоун-стрит: сколько тонн драгоценностей и косметики, сколько массажных человеко-часов изводят на себя старые перечницы, а смотреть все равно жутко. Будь я замужем за каким-нибудь дряхлым миллионером, я выглядела бы сказочно… и, между прочим, не оглядывала бы никого с головы до ног, как делает вон та особа. Корова чертова. Хотя бог с ней, не иначе как поражается моей младенчески чистой наружности.

* * *

Автоответчик подмигивает — первое сообщение от Тамсин, второе (вот странно) от директрисы Чарли. Просит перезвонить. Что стряслось? Дрожащими пальцами быстро набираю номер; перед глазами с шальной скоростью мелькают кошмарные кадры: проломленные черепа, разлетающиеся шрапнелью зубы, перебитые руки-ноги, расквашенные губы и носы всмятку. Школьная секретарша мисс Робертс голоском двенадцатилетней девочки просит минутку подождать. Жду. Лающий бас директрисы, мисс Фитцджеральд, действуют на меня как шоковая терапия — я начинаю молоть вздор.

Все остальные родители — имеются в виду нормальные родители, которых не увидишь с утра на школьном дворе в пижаме и с пятнами варенья на штанинах — способны общаться с мисс Фи на равных, по-взрослому; я же в ее присутствии (пусть и на другом конце провода) превращаюсь в девчонку. От самого ее вида или звука ее голоса у меня начинается знакомый со школьных времен зуд в затылке. Я едва сдерживаю желание выпалить что-нибудь откровенно идиотское: «Ой, простите, простите, больше не буду, честное слово», и ускакать припрыжку с воплем: «Дура очкастая!». От последнего я, впрочем, даже в школе как-то воздерживалась.

Откровенно говоря, это не единственное и не самое худшее из воздействий мисс Фи. Куда опаснее, что она порождает во мне порывы признаться в чем-нибудь позорном и полюбоваться реакцией чопорной старой девы. («О боже, какое дерьмо это похмелье, мисс Фитцджеральд. Ну и надралась же я вчера».) Подозреваю, что мисс Фи меня не любит, да и за что ей, собственно, любить мамашу с вечно пылающими ушами, которая несет околесицу и прячет глаза, будто контрабандист с полной пазухой презервативов, набитых кокаином.

— Миссис Хатт.

— Добрый день, мисс Фитцджеральд, я как раз из косметического кабинета.

— Да, — сухо подтверждает директриса, словно ей открылся дар предвидения. — Вот что, миссис Хатт…

— Да, я вас слушаю, мисс Фитцджеральд. Надеюсь, все в порядке? Как Чарли? Вы уж извините, язык у него…

— Я как раз звоню по поводу Чарли. — Мисс Фи явно тянет время.

— Но он у нас не ругается, нет. Просто язык немного… расхлябанный.

— Речь не о языке вашего сына, миссис Хатт. Речь о его голове.

Поскольку общение с мисс Фи превращает меня в слабоумную, то и мыслить разумно я не в состоянии.

— Боже! Он… жив? Уже еду.

— Ваш сын в полном порядке, миссис Хатт. Если не считать того, что у него вши.

— Вши?

— Именно. Паразиты. Вам, полагаю, известно, что в наше время при школах не держат специальных медицинских работников, занимающихся этой проблемой, так что придется вам справляться самостоятельно. Учительница Чарли сообщила мне, что педикулез у ребенка уже несколько недель.

— Но я ведь только-только израсходовала на нас целый флакон этого дерь… лекарства от педикулеза.

— Очевидно, безрезультатно. Учительница уведомляла вас записками, посчитав этот способ более удобным для вас, нежели разговор в присутствии других родителей.

— Я их не получала. Записок не получала.

— Она так и поняла. Вынуждена напомнить вам, миссис Хатт, что родителям вменяется в обязанность еженедельно проверять классную папку своего ребенка, где учитель по мере необходимости оставляет уведомления о процессе учебы и о проблемах, если таковые имеются. У Чарли, как я поняла со слов его учительницы, полная папка не просмотренных вами классных работ. Там же, разумеется, оказались и ее непрочитанные записки.

— О-о-о… Простите, мисс Фитцджеральд. Видите ли, я всегда считала, что еще не сделанная домашняя работа важнее уже сделанной классной, — неожиданно для самой себя выдаю я с нажимом. Мисс Фи безмолвствует. — Что ж… — Боже, как же голова чешется. — По крайней мере, он жив и здоров… относительно. Сейчас же пойду в аптеку за шампунем от вшей.

— Будьте любезны, миссис Хатт. Не забудьте и об остальных членах семьи. Всего хорошего.

* * *

Голова зудит невыносимо, но я тешусь надеждой, что это всего лишь психопатическая реакция. Черт. Кошмарная мать. Бессердечная мать. Преступная. Неделями не замечает, что несчастное дитя завшивело, а когда замечает, толку от нее все равно никакого. Хватаюсь за надежное средство от стресса, затягиваюсь (скверные мамаши схожи со скверными парнями из американских боевиков — и те и другие высаживают прорву сигарет). Жалкая мать. Ничтожество. Чудовище. Лак для ногтей ее занимает. Косметические кабинеты посещает. На приемы намыливается. А у родных детей тем временем… Интересно, а что будет, если педикулез не лечить? Неужели вши проникнут внутрь? Неужели серые клетки падут жертвой серых паразитов?

Звонок Тамсин врывается в мой внутренний монолог, когда я почти принимаю решение пожертвовать приемом ради здоровья детей.

— Тамсин, я вшивая мать. Буквально. Ха, ха. Классная шутка, хотя в данный момент мне должно быть не до шуток. Тамсин, у моих мальчишек вши.

— О, ради всего святого, Клара. У всех детей бывают вши. Причем постоянно, сколько их ни выводи, уж поверь учителю. Ты не виновата. И никто не виноват.

— Но у них они уже несколько недель. Он ведь жаловался, что голова чешется. Я вылила на него полбутылки какой-то гадости и успокоилась.

— Ну теперь ты в курсе. Масло чайного дерева — убойная штука. Собственно, я звоню по поводу вечеринки…

— Пошли! Заскочишь ко мне, поможешь собраться. Отвлечешься… Тебе ведь нужно отвлечься, Тэм?

— Хочешь спросить, не вою ли я целыми днями в подушку? Чего нет, того нет. Но от вечеринки не откажусь.

— Как настроение? Счастлива, что приняла решение окончательно и бесповоротно?

— Да. Кажется. Страшно, правда. И как-то… нереально. Вроде я та же, а во мне уже ребенок растет.

— Ага, звучит как фраза из «Чужого».

— Эмбрионы — те же паразиты, Клара.

— Только без лекций по биологии, Тэм. Они не паразиты, а хорошенькие крохотные детеныши. На работе уже знают?

— Пока нет. Сначала мне нужно решить, как быть с деньгами и прочим. Надеюсь, хоть четверть ставки дадут. — Тамсин вздыхает. — Ладно, это дело будущего. Спасибо за приглашение, принимаю. Твоему Сэму Данфи, между прочим, все газеты дифирамбы поют. Шикарный парень, судя по всему.

— На вкус и цвет, — отзываюсь я сердито и тяну на манер вдовствующей герцогини: — По мне, так пренеприятнейшая личность. В толк не возьму, почему ему вздумалось приглашать меня на прием для избранных.

— Ого? — удивленно вскрикивает Тамсин. — Выходит, антипатия далеко не взаимная.

— Не знаю, Тэм. (Я не знаю, не знаю, не знаю.) Жду тебя в шесть, договорились? В приглашении сказано «вечерние туалеты», так что подбери приличное платье. И парик не забудь.

— Увидимся! — хохочет Тамсин. — По крайней мере, бумажные платки не понадобятся, и без них грудь на нос лезет.

19

— А ты похудела, — с укором объявляет Тамсин еще в дверях. — Почему не сказала?

— Самую малость, и говорить не о чем. Телеграммой тебя извещать прикажешь?

— Все равно заметно, — обиженно говорит Тэм. — Особенно на лице.

— Через неделю свое наберу, не переживай. К тому же я все равно кажусь беременной. И срок побольше, чем у тебя.

— Это точно. — Тэм, повеселев, шагает через порог. — Ладно, что надеваем?

— Представь, я купила… кое-что. Господи, в дверь звонят. Наверное, Фло; она у меня второй день в няньках. Общество завсегдатаев ресторанов Ноттинг-Хилла в трауре.

И впрямь Фло. Сегодня сестрица облачена в нечто пурпурно-интимное (с виду ночная рубашка, но мы же благопристойные люди), отделанное кружевами цвета апельсина, в башмаки из телячьей кожи на платформе высотой с полфута и гигантскую накидку из меха… обезьяны.

— Кто самая преданная сестра всех времен и народов? — риторически вопрошает Фло и целует меня в щеку. — Да, я образец добродетели. Кстати, Эви не в курсе, что это значит.

— Как она? С крестин ничего о ней не слышала.

Фло вздыхает. Еще раз. Кладет ключи от машины в миниатюрный детский кошелечек. Каждый ее ноготок подмигивает мне анютиным глазком — по дороге Фло заехала к маникюрше.

— Эви в депрессии… по моей вине.

— Не может быть. Почему?

— Вчера она спросила, что такое «апартеид». Я ответила, а она выпала в осадок. (Я киваю сочувственно. Такое уже случалось несколько лет назад, когда я объяснила Эви значение слова «Холокост».) А помнишь, — отбросив тоску, смеется Фло, — в детстве тебе подарили пластинку «Отпустите Нельсона Манделу», а Эви — ей тогда лет двенадцать было — уговаривала тебя пожаловаться на магазин, потому что никакой манделы в конверте не оказалось?

Фло хохочет во все горло, и я не отстаю. Ну и повеселились же мы тогда. Обиженная за меня на весь белый свет, Эви упорно пыталась вытрясти из конверта манделу и приговаривала: «Неужели кто-то свистнул? Что хоть это за мандела такая?»

— Святая наивность, храни ее бог. Завтра же позвоню. — Я утираю слезы. Если детей своих забросила, так хоть сестру поддержу. — А тебе спасибо, Фло. Мальчишки наверху. Я их выкупала и вымыла головы шампунем от вшей…

— Гадость, — кривится Фло.

— Да уж. У Джека всего ничего было, зато у Чарли… кишмя. Смывать нельзя до утра, так что ты уж проследи, чтобы мальчишки не стаскивали полотенца с подушек.

— Господи, только Кейт не говори, — шепчет Фло. — Как разойдется — не остановишь. И трущобы припомнит, и туберкулез, и проказу. Ладно, пойду наверх, поиграю с ними. — Фло сбрасывает обезьянью накидку. — Хочешь, потом помогу с макияжем? Я тут одну классную книжку прочитала…

— Учту. — Предложение лестное, но полагаться на почерпнутые Фло из «классных» книжек знания опасно.

— Фу-ты ну-ты! — Фло топает платформами вверх по лестнице.

В гостиной меня встречает оценивающий взгляд Тамсин:

— Хорошо выглядишь.

— Не перехвали. Выпить хочешь? А я в ванную. Тебе, кстати, ванна тоже не помешает.

— Вместе залезем? — улыбается Тэм. — Думаешь, поместимся?

— Вряд ли. Отправляйся в детскую ванную. Где разноцветные пузырьки и пластмассовые утята.

— А-а… Джин есть?

Мы торжественно сдвигаем бокалы и расходимся по ванным.

Если не считать проблем с клеем для ресниц — в уголке левого глаза так и осталась белая крапинка, — с макияжем я справилась мастерски. Выгляжу… как раньше. Заорать, что ли, от радости?

Уточню, чтобы не разочаровывать вас. Превращение «гадкой жирной гусеницы в прелестную бабочку» я обожаю не меньше других, однако будем смотреть на вещи здраво. Я не усохла до восьмого размера; осталась, увы, шестнадцатого (или большого четырнадцатого, если верить этикетке на платье). Ноги у меня растут из прежнего места, а не из коренных зубов; локоны не падают роскошными волнами, хотя, конечно, жить в эру муссов для быстрой завивки — большое счастье. И все же я выгляжу вполне сносно, слегка жирновато, но сносно. При тусклом освещении меня, пожалуй, можно принять за раздобревшую и беременную Софи Лорен. В общем, я себе нравлюсь — зеленое платье, зеленые глаза, черные волосы, черные, противоестественно длинные ресницы и временно безупречная кожа, шелковистость которой подчеркивает крем-пудра от профессионала-косметолога.

Я ввинчиваюсь в спальню (иной способ в моем платье исключен), чтобы надеть чудные туфли с чудными лентами. Хм… Надеть? Скорее натянуть. Втиснуться. Впихнуться. Жмут туфли зверски, но выглядят очаровательно, а красота — если верить Кейт — требует жертв. (Помнится, в ее исполнении это звучало элегантнее: «Il faut souffrir pouretre belle».[16]) До сих пор я как-то не принимала во внимание, что с каблуками вымахаю за метр восемьдесят, но теперь уж ничего не поделаешь. Все лучше, чем метр с кепкой, хоть и неловко нагибаться, целуя собственного мужа.

Бог с ним, с ростом. Важнее то, что на таких каблуках я невольно подбираю живот и задираю подбородок; иными словами, моя осанка приближается к королевской стати Кейт. Стою перед зеркалом, любуюсь собой как бы со стороны. Нет, разумеется, я понимаю, чье это шикарное отражение, но… Не выношу, когда люди прибедняются, представляя себя уродами и при этом прекрасно зная, что выглядят на миллион.

— Черт! — кричит Тамсин. — Выглядишь фантастически.

— Спасибо! — Мне как-то не по себе. — Правда? А с косметикой не перебор? Еще решат, что я на охоту за мужиками вышла.

— Ничего подобного. — Тамсин сосредоточенно сводит брови. — На охотницу за мужиками ты не похожа. Скорее уж на статистку из кабаре, только перьев на голове не хватает. Тысячу лет тебя такой не видела.

Она обходит меня, будто лошадь на рынке — остается только зубы оскалить и продемонстрировать копыта.

— Что за туфли? — с подозрением спрашивает подруга.

— Новые. Нравятся?

— Сексуальные… — Подозрения в голосе прибавилось.

— А я та еще штучка! — Я прихлебываю джин.

— Платье тоже сексуальное, — продолжает Тэм.

— По пятницам это дозволено законом.

— Хм-м. Нужно привыкнуть…

— Почему?

— Потому. Потому что я привыкла к другому. Обычно ты шастаешь в спортивных штанах.

— Тамсин, не смей произносить этого слова, мы не в Америке. Тебя послушать, так я по Лондону в нижнем белье разгуливаю. И я не «шастаю», а расслабляюсь. В удобной одежде, которую иногда меняю на вполне приличную.

— Но не такую. И такого макияжа я тоже раньше не видела.

— В чем дело, Тамсин? Хочешь намекнуть, что я плохо смотрюсь? Говори прямо — я похожа на свиную отбивную?

— Нет, не похожа. Смотришься ты прекрасно. Классно. Но ты ведь мамочка. Ты замужем. Прости, но обычно ты такая зануда.

— Тамсин!

— Что поделать, если это правда. Тебе не положено шикарно одеваться и шикарно выглядеть. Не положено выглядеть женщиной-вамп на выданье.

— Умолкни, Тамсин. И посмотри вокруг. Сейчас девяностые; метелки для пыли и фартуки как отличительный знак замужних женщин давно отменили. И я не на выданье, черт побери!

— Конечно, конечно, — кивает Тамсин. — И все же…

— Что? Ты случайно не завидуешь мне? Как в детстве, помнишь, когда мне купили куклу Синди, а тебе нет? Или как в школе, когда я закадрила Джорджа Хартли?

Тамсин обнимает меня и смеется:

— Разве что чуть-чуть. Самую малость. Ничего, переживу. Теперь ты помоги мне одеться. И кстати, Джорджа Хартли я тоже закадрила.

— Нет! Когда?

— В восемьдесят третьем, в Брикстоне. Кинотеатр «Ритц», — победоносно сообщает Тамсин. И добавляет по дороге к двери: — А знаешь что? Так и произойдет.

— Что?

— На тебя западет какой-нибудь красавчик, а я потащусь домой на автобусе, поставлю Барри Манилова, буду грустить в одиночку и тренировать на подушке французские поцелуи.

— Глупости, Тамсин, — говорю я, а сама млею. В жизни ничего приятнее не слышала. — Собирайся, я только сережки надену и приду на помощь.

В прошлом мне случалось, и не раз, завидовать Тамсин… хотя она об этом и не догадывается. Что ж, будем считать, что счет сравнялся.

Мурлыча «Копакабану», я достаю новые сережки с жемчужинами и хрустальными капельками, вдеваю в мочки ушей (мерцающие от пудры с блестками, как мерцали бы и ключицы, если бы просматривались) и поднимаюсь наверх, на суд домочадцев.

Фло реагирует с энтузиазмом.

— Хорошенькая, — говорит она нежно. — Похожа на леденец в блестящей бумажке, только с волосами. М-м-м… Волосы не вкусно, а остальное м-м-м… Смотри, проглотит тебя кто-нибудь.

— Ты такая красивая, мама. — Чарли благоговейно рассматривает меня.

— Совсем как Малиан, — соглашается Джек, сморщив нос от усердия. — Клуто! — Приняв позу Робина Гуда, он натягивает воображаемую стрелу.

Полный триумф. Считайте, меня посвятили в рыцари. Ощущая себя на миллион долларов, я покидаю детскую.

* * *

На «Изгибы» мы опоздали. Сначала Тамсин устроила истерику по поводу своего «уродливого» платья (полная чушь — красный с розовым вельвет отлично идет к ее гранатовым кудрям, а вырез, открывающий округлившуюся грудь, так и притягивает взгляд). Затем мне вздумалось уложить мальчишек и почитать им на ночь сказку, чтобы хоть как-то успокоить совесть… Ну и наконец, перед самым выходом меня обуял дикий страх. Фло пришлось силой оттаскивать меня от зеркала, а я порывалась содрать накладные ресницы. Потом Фло не позволила мне прорваться в гардеробную и переодеться во что-то менее легкомысленное, в спортивные штаны например.

Тамсин. Давай-давай, дорогая, переодевайся. Тебе ведь в этом неуютно?

Фло. Заткнись, Тэм.

Я (голосом мученицы). Может, нам заказать пиццу и посмотреть телевизор? По-моему, мы слишком стары для вечеринок.

Фло вытолкала нас из дома и запихала в дожидающееся такси, но перед входом в чертов хокстонский бар, где шестьсот человек чествовали Данфи, кошмар вернулся.

— Я…

— …выглядишь бесподобно, — огрызается Тамсин.

— Ты тоже. (Тэм неприлично фыркает.) Повтори это про себя, Тэм. Ладно, вперед!

Мы и в бар заявились на добрых полчаса позже, так что помещение уже забито под завязку. Заведение, прямо скажем, на грани благопристойности: полумрак, обтрепанные кресла, обшарпанная стойка, камины из булыжника, искусственные лилии в чудовищных вазах. Всю эту роскошь мы оглядываем сверху, остановившись на лестничной площадке.

Танцоров из труппы Данфи глаза выхватывают из толпы мгновенно. В зале несть числа полураздетой субтильной молодежи с выразительными, пластичными руками-ногами. Лестница подо мной подозрительно качается; не иначе как от перегрузки. Тела девиц блестят и переливаются, мужская часть труппы облачена — привет, привет! — в белые рубахи и кальсоны, подчеркивающие все, что можно подчеркнуть, и не скрывающие всего остального. Один бронзовокожий красавец с лезвиеподобными скулами одет и вовсе странно — в нечто восточно-просторно-шальварное, дополненное лиловой шалью. Скрестив руки на груди, сиротливый и угрюмый посреди толпы, он смотрится рисунком руки Гарольда Эктона.

Хватает среди присутствующих и людей в черном, чья половая принадлежность определяется с трудом: если с козлиной бородкой — вероятно, мужчина; если с легким пушком над верхней губой — скорее всего, дама. Критики, наверное, или балетоманы.

Мелькают и корифеи от различных искусств: парочка модельеров экстравагантной репутации; очкастые владельцы галерей; несколько уже успевших накачаться художников; группа попсовых звездочек, обожающих подобные мероприятия, где им обеспечено ощущение собственной значимости; печально известный комик, которому не дает жить слава великого Чарли.

— Ни хрена себе, — дышит мне в затылок Тамсин, спускаясь вслед за мной по лестнице. — Да тут полный комплект, у меня уже колени дрожат.

— Не бери в голову, Тэм. Толпа напрокат, только и всего, — подбадриваю я подругу и себя заодно.

А Данфи, похоже, и впрямь имеет вес в обществе…

Спускаемся мы медленно и крайне осторожно. Тамсин просто не смеет меня обогнать, а я на своих каблуках едва хожу, да еще туфли жмут немилосердно. Мои ноги аристократическими никак не назовешь; если бы я не тешилась химерами, носила бы коробки из-под туфель вместо обуви. Каждый шаг я просчитываю и произвожу с филигранной точностью, попеременно поднимая ноги, будто дрессированный пони. Добавьте еще лязг набоек о металлические ступеньки… Не самый элегантный выход, но другого не получилось.

Роберт встречает нас внизу с двумя бокалами шампанского.

— Выглядишь потрясающе, Клара. — Роберт приправляет комплимент широкой улыбкой с легким налетом недоумения. — Давно тебя такой не видел. — Один бокал он вручает мне, другой протягивает Тамсин и целует ее в щеку. — Привет, Тэм. Ты тоже сегодня очаровательна. Чудесное платье. Как себя чувствуешь?

— Приступами тошноты не страдаю, если ты об этом. Что вы все как сговорились? Я себя чувствую превосходно. Лучше не бывает. Ты давно здесь?

— Минут десять, — отвечает Роберт. — Встретил, кстати, массу знакомых.

— Привет, Клара. — Голос доносится откуда-то снизу, из-под моей правой груди. Счастье, что я дома не перебрала джину, а то сейчас натерпелась бы страху. Говорящая грудь — это ли не жуть? Переломившись пополам, будто жирафа, я здороваюсь с Ниам Мэлоун, дублинской журналисткой, которая исправляла мой провал с Данфи.

— Привет, Ниам. Как премьера? Нам не удалось попасть.

— Изумительно! — Ниам всплескивает руками. — Блестящий танцор! Весь зал поднялся и устроил ему овацию. О-о-о! — Она впивается ногтями мне в локоть. — Вот и он! Пойдем поздороваемся?

Данфи собрал целую толпу в противоположном углу зала. Кажется, он успел переодеться; маловероятно, чтобы современные танцы исполнялись в шикарных костюмах от Нельмута Ланга. Черный костюм сидит на Данфи как влитой, воротничок белой рубашки расстегнут, галстук отсутствует. Кивнув кому-то из поклонников, он белозубо хохочет. Рядом с ним… точнее, на нем … еще точнее, вокруг него, будто змея вокруг дерева, обвилось длинноногое блондинистое создание, сопровождающее каждое слово Данфи пронзительным гоготом.

Нет. Пожалуй, я еще не готова к встрече с кумиром британской публики.

— Чуть попозже, Ниам. А ты иди, если хочешь.

Ниам явно не терпится.

— Ага! — выдыхает она в экстазе. — Подождите меня, я сейчас. — Ниам ныряет в толпу, успев, однако, одарить Роберта оценивающе-восхищенным взглядом из-под длинных (и настоящих) ресниц.

Тамсин обнаруживает знакомых и исчезает в толпе. Роберт берет меня за руку, и мы отправляемся блуждать по залу. Он выглядит на редкость эффектно, и я вдруг осознаю — мысль эта не посещала меня многие месяцы, если не годы, — что мы очень фотогеничная пара. И очень сексуальная. Оказывается, в баре полно наших знакомых, я пью еще один бокал, потом еще и еще. А вскоре со мной происходит то, что случается на каждой вечеринке, — мне срочно нужно… срочно… срочно! Ну как вам это нравится — только-только начала осваиваться, а теперь придется отправляться на поиски уборной! И вместо того чтобы вращаться в свете и наслаждаться легким трепом, надо ковылять по какому-нибудь убогому коридору с облезлыми стенами, высматривая туалет. Какое-то время я еще держусь, но потом все же отклеиваюсь от Роберта и отправляюсь на поиски.

В глубине бара светится неоновая надпись: ТУАЛЕТ, дверь тоже ярко освещена, — наверное, чтобы унизить тех бедолаг, которым неймется. На многолюдных вечеринках таких, как правило, хватает — с независимым видом они слоняются у заветной двери, карауля, когда туалет освободится и туда можно будет незаметно нырнуть. Помню, однажды Эмбер жутко надралась, добрела до туалета и завопила: «Эй, кто тут последний?» Ее тогда чуть не испепелили взглядами.

Туалет оказался очень чистым и прилично оборудованным, там даже туалетная бумага имелась. Облегчившись, я выхожу из кабинки и обнаруживаю у зеркала ту самую блондинку, что висла на Данфи. Она очень красива — если вам, конечно, нравится такой тип. У моей матери подобные особы проходят под определением «Памела Андерсон в лучшие годы». На девушке коротенькая юбчонка из крашеной кожи — золотистые ноги явлены миру во всей красе — и кашемировая кофтенка в обтяжку и с вырезом до пупа, этакого невинно-сексуального фасона, который годится лишь для фанаток шейпинга с восьмым размером.

Девушка закрывает кран и достает из сумочки алую губную помаду, хотя, на мой взгляд, там и так уже, наверное, слоев десять, не меньше. Проведя помадой по губам, откидывает голову, довольно улыбается своему отражению, взбивает волосы, а потом — надеюсь, она не заметила меня — поднимает точеные руки и сосредоточенно нюхает собственные подмышки. Не сдержавшись, я зычно хихикаю. Девушка пронзает меня лазерным взглядом и исчезает за дверью; до меня доносится звонкое щелканье каблуков.

Я возвращаюсь в бар. Роберт увлеченно болтает и смеется в компании каких-то артистических натур. Он тут без меня явно не скучает. Что ж, прогуляюсь одна — сделаю кружок без сопровождения, с бокалом шампанского для храбрости. Странная все же штука — одежда… Меня потянуло на философию. Большинство из здешних гостей днем на меня и не взглянули бы, а сейчас здороваются, предлагают вместе выпить. Ну вот, еще один. Костюм чересчур с иголочки, на остатках волос флакон лосьона. Мистер Ферт. Мистер Мягко-Стелет-Жестко-Спать. Мистер Я-Могу-Себе-Позволить-Шикарное-Авто. Мистер Пшик-в-Постели. Словом, вы поняли.

— Привет, божественная, — тянет хлыщ. — Я — Гас.

— Привет, — отвечаю без улыбки.

— Выпьем? — интересуется он, после чего оглушительно чихает и трет нос ладонью. (Кокаином балуемся, не иначе, погода вроде не гриппозная.)

— Пожалуй.

Новый знакомец свистом подзывает официанта. Вот скотина. Не выношу таких наглецов.

— Ну, божественная…

— Пожалуйста, не надо меня так называть. — Спиртное сделало свое дело; вместе с шампанским я набралась и смелости. — Я вас не знаю, к чему эта фамильярность. Или, точнее, вульгарность. Возможно, вы хотите продать мне фунт-другой картошки? Тогда ладно. Я угадала? Вы торгуете овощами?

— Ну-ну… — Гас бочком отступает. — Я ж по-хорошему… А глазки красивые.

— А у вас несколько мелковаты. Интересно, вы вообще видите? — Я корчу рожи, изображая отчаянные попытки увидеть мир глазами-щелочками. После чего покатываюсь со смеху. Есть у меня эта идиотская манера — смеяться над собственными шутками.

Гас давно убрался, а я все хохочу.

— Клара.

— О, Роберт. — Уткнувшись носом в сумочку, я выискиваю носовой платок — искусственным ресницам слезы противопоказаны. — Жаль, что ты не слышал… — Одной рукой я промокаю влагу на щеках, а другой цепляю локоть мужа. — Тут один тип подошел… полное ничтожество, заявил, что у меня красивые глаза. А я… а я… — Я снова заливаюсь смехом. Поворачиваю голову и обнаруживаю рядом не Роберта, а… вы уже наверняка и сами догадались кого.

— Привет, — говорит Данфи. — Неплохая шутка, но вы всегда так грубы?

— Вовсе нет. Это можно расценить как эксперимент. Решила попробовать — каково это, хамить в платье от-кутюр. (Данфи недоуменно смотрит на меня.) Вы не поймете. Ладно, неважно. Все равно он свинья. Вон тот, видите, на ящерицу похожий. Знаю я таких типов. Небось дарит своим подружкам съедобные трусики со вкусом киви. Никчемный фрукт — это я о киви, — хоть и напичкан витамином С. — Господи, кажется, я снова перебрала. — Его зовут Гас. — Меня несет дальше. — А полное имя наверняка Гас-стролер.

Данфи неожиданно разражается хохотом:

— Ах, этот! Этому можете хамить. Брат моего приятеля… не помню, чтобы его приглашали. Вам здесь нравится? Развлекаетесь?

— Да! — отвечаю четко и трезво. — А вы? Как ваши… э-э… насекомые?

— Избавился. Масло чайного дерева творит чудеса. У вас пустой бокал. Повторить?

— Почему бы и нет? — Слишком громко прозвучало, ну тут все орут. Официант наполняет бокалы. — За ваше… это самое… как его… Танцы.

Мы чокаемся. Странное дело. Обычный жест нас сближает, как пресловутый пуд соли.

— За мое шоу? — подсказывает Данфи.

— Точно. Большой успех, говорят.

Данфи пожимает плечами.

— Похоже, всем понравилось, — соглашается он с ослепительной улыбкой.

Несколько секунд мы потягиваем шампанское. И молчим.

— Красивое платье, — прерывает паузу Данфи.

— Нравится? Класс! — У меня шумит в голове, да и каблуки что-то подкашиваются. Или ноги — как правильно? — Класс. — Кажется, я это уже говорила? А кто это так мерзко хихикает? Неужели тоже я?

— Вы выглядите… м-м… очень мило. — Данфи ухмыляется.

— Комплимент! — ору я на весь зал. — От вас! Кто бы мог подумать?

— Только не вы. — Еще одна улыбка. — Я, собственно, насчет ужина…

— Это была ошибка, да? — Шампанское вмиг выветривается у меня из головы.

— Почему ошибка? Никакой ошибки. А вы не сможете прийти? Как жаль.

— Вы действительно меня пригласили? С какой стати?

— Решил, что это будет мило.

— Мило? — переспрашиваю я тупо. — Мило? Как это — мило? Почему?

— Не знаю. — Данфи заглядывает мне в глаза. Синие. Синие. Синие. У него синие глаза. — Так вы не придете?

Очень хочется пойти. Страшно хочется. Понятия не имею, почему мне вдруг так чертовски хочется пойти на этот ужин.

— Может, и приду. Раз уж это не ошибка…

— Буду ждать, — негромко говорит Сэм.

Господи, и как это я раньше не заметила? Данфи мог бы сделать карьеру на радио. Его голос звучит как… мед. Как мужской мед, если это вам хоть что-то объяснит. Как мед от пчелок-мужчин. Будь я домохозяйкой у радиоприемника, растаяла бы, ей-богу.

Ха. Я и есть домохозяйка. Причем не у радиоприемника, а у… рядом с живым Данфи.

— Буду ждать, — повторяет Данфи.

— Постараюсь. Честное слово.

— Отлично, — успевает кивнуть он, прежде чем в поле зрения возникает обволакивающая блондинка.

— Сэм! Вот ты где. — Она припадает губами к его щеке и дергает за руку. — Пойдем, детка, я соскучилась.

Мне остается только в полном одиночестве таращиться на свой бокал. Нет акцента сексуальнее, чем ирландский, это общеизвестно. Данфи тут ни при чем: все дело в акценте.

Хорошо бы раздобыть Роберта. И воды. Можно в другом порядке.

* * *

Роберт выгуливает меня по Хокстонской площади. Один круг. Еще один. Десятый. Два-десятый… Тьфу, черт!

— Дыши, Клара. Дыши глубже. Вот, глотни воды. Как это ты умудрилась так напиться?

— И вовсе я не напилась. Голова кружится.

— Потому и кружится, что напилась, — возражает Роберт, но очень мягко. И гладит меня по голове.

— Ужин… Что делать?

— Ты о чем?

— Я так и знала. Так и знала, что забыла тебе сказать. Ужин в честь Данфи. Сэма Данфи. В «Граучо».

— Допивай воду, Клара. Ты хочешь пойти?

— Не помнишь, чьи это слова: «Никогда не пейте воду, там рыбы трахаются»? На ужин? Не знаю. Сначала не хотела, а теперь… не знаю. Смотря с кем меня посадят. Если рядом с этим Гастролером, то не хочу.

— Решай сама. И не говори гадости. Про воду.

— А что, разве неправда? Скажи, ты хочешь, чтобы я осталась с тобой?

— Я уже сказал — решай сама. Можем поужинать где-нибудь вдвоем. Или же я отправлюсь домой и верну свободу Фло.

— А ты хотел бы, чтобы мы поужинали вдвоем? Очень хотел бы?

— Конечно, Клара. — Роберт усаживает меня на скамейку и притягивает к себе. — Но вдвоем мы всегда можем поужинать, а такой случай еще когда представится. Думаю, тебе стоит пойти.

— Ты не против?

— Нисколько. К тому же с ног валюсь от усталости.

— Ладно. Пойду. Как я выгляжу?

— Кончик носа блестит, а в остальном — отлично.

— Это потому, что макияж от профессионала, — хвастаюсь я, и мы оба хохочем.

Последний круг по площади. Роберт отвозит меня в «Граучо» и целует на прощанье. По-настоящему целует.

20

Целую вечность не была в «Граучо», но здесь всё как раньше: стоит кому-нибудь появиться на пороге, все дружно оборачиваются; среди посетителей по-прежнему избыток лысых толстяков в расстегнутых рубашках и в компании пышногрудых свистушек; по-прежнему полно светил разного калибра; по-прежнему навалом кокаина. Я прокладываю путь — заметно пошатываясь, чего, впрочем, в «Граучо» все равно никто не увидит — через бар, мимо стойки и вверх по лестнице, в отдельный обеденный зал. Кто-то присвистывает мне вслед. И почему это женщин обычно возмущает столь лестный знак внимания? Крайне довольная собой, я гордо взбираюсь по лестнице, пока не замечаю, что вслед за мной поднимается ненавистный Гас.

В зал, уже заполненный гостями, я вхожу в сопровождении этого ублюдка. Чудесная пара.

— Вы все-таки пришли, — говорит Данфи, в комическом ужасе округляя глаза. — Он ведет меня к свободному стулу, а я делаю очередное открытие: у него красивые руки. — Рядом с вами — Кристиан.

Кристианом, к моей радости, зовут того самого чокнутого в лиловой шали и восточных шальварах, которого я приметила еще на вечеринке. Шаль при ближайшем рассмотрении оказывается расшитым шелком и бисером сари. У Кристиана смешные брови кустиками, да и весь он очень забавный.

— Привет. Та самая репортерша. — Он издает хриплый хохоток. — Я чуть копыта не откинул от смеха, когда Сэм рассказал про то интервью. Ничего смешнее не слышал. — Слова сыплются из него, как горох из дырявого мешка.

— Ужас. — Щеки мои загораются. — Он еще и вшей от меня подцепил.

— Ха! — рычит Кристиан. — Не волнуйтесь, дорогуша моя. Мы с ним неделю смеялись.

— Правда? Рада за вас. — Мне и неловко, и в то же время приятно. В самом деле — почему бы не посмеяться над вшами? Очень мило со стороны Данфи.

— До сих пор покатываюсь, как вспомню. — Щелкнув черепаховым портсигаром, Кристиан закуривает овальную турецкую сигарету без фильтра. — Педрила, говоришь? — Он снова хрипло хохочет, потом неожиданно спрашивает: — А где ваш муженек?

— Дома.

— С детками, само собой, да? Я жутко любопытный.

— Да, у нас двое. Откуда вы знаете?

— От вашего почитателя, — с неожиданным сарказмом хмыкает Кристиан. — Как с сексом?

— Случается, — цежу сквозь зубы.

— У моей сестры тоже двое, так я ей постоянно твержу про паховые мышцы.

— Правда?

— Точно. Женщинам нельзя забывать про паховые мышцы. Классное устройство, доложу я вам, очень помогает в сексе. Правда, после шести детей уже ничего не поможет, трахаться с такой — все равно что с колодцем на Финчли-роуд.

— Кристиан! — говорю я, гадая, то ли в шок упасть, то ли под стол — от хохота. На ум внезапно приходит Кейт. Была бы копией Кристиана, если б родилась на свет мужчиной с пристрастием к Бодлеру. — Что за гнусности вы говорите? Да и неправда это вовсе. Мужские бредни.

— А вам откуда знать, дорогуша? Ну-ка, феминизм в сторону. В таком платье не пристало, никто не поверит. Коктейль с шампанским?

— М-м… неплохо. Но остальные пьют белое вино?

— Дурачье. — Кристиан вздыхает, качает головой и заказывает нам по два коктейля («из экономии нашего драгоценного времени и сил обслуги»).

За коктейлями выясняется, что мой новый знакомый, как ни парадоксально, очень близкий друг Сэма Данфи еще со времен балетной школы. Кристиан утверждает, что тоже собирался посвятить жизнь танцам (и я ему верю — такие точно знают, чего хотят, и добиваются цели), но позже решил, что балет — не его стихия.

— Будь умницей, детка, ешь устриц, — наставляет Кристиан, — а я пока уделю внимание другим. — Он поворачивается к соседке слева, даме с черным пушком над верхней губой: — Будем знакомы. Кристиан. Блюдо с устрицами выглядит точь-в-точь как пепельница, в которую кто-то высморкался, — галантно сообщает он. — Вы со мной согласны?

* * *

Следуя совету, уплетаю устрицы и болтаю с соседом справа — театральным критиком из ирландской газеты. Точнее, не болтаю, а общаюсь, выговаривая слова медленно и осторожно, чтобы не сбиться на ирландский акцент. Пока критик вещает о таланте Данфи, я краешком глаза слежу за гением танца. Все та же блондинка липнет к нему, хихикает, елозит в кресле, ежесекундно демонстрируя низкий вырез. Время от времени она поворачивается к Данфи всем корпусом и… язык тела, как известно, весьма выразителен.

Настроение мое вдруг портится. Похмелье, должно быть, сказывается, после всего выпитого на вечеринке. Пора, наверное, домой двигать…

— Я вернулся, — шипит Кристиан. — Соскучились? Эта особь слева совершенно невыносима. Не для того я сотворен, чтобы вести беседы с кретинками в раскрашенных деревянных серьгах. — Он морщится, словно речь идет о бижутерии из птичьего помета, и меня снова разбирает смех. Определенно нужно познакомить Кристиана с мамой. — Итак, я весь в вашем распоряжении. Довольны?

— Очень. А… — я мгновение мешкаю, — а ваш друг доволен праздником? У него счастливый вид.

Мы смотрим на Данфи; тот хохочет над очередной шуткой белобрысой нимфетки.

— Блаженствует, — выносит вердикт Кристиан. — А вы чего ожидали? Газеты видели?

— Ночные выпуски? Нет, не успела.

— Единодушны. Гениален и все такое. Сэм их всех покорил, и это правильно.

— Прекрасно, — соглашаюсь от чистого сердца.

— Да и подруга рядом с ним, — продолжает Кристиан. — Что тоже немаловажно для блаженства.

— Самое важное, — уточняю я, уткнувшись в тарелку, где моими стараниями уже выросла башня из устричной скорлупы. — Хорошо, что он счастлив. Он должен быть счастлив. Мне-то, собственно, все равно… я его едва знаю. Просто любой человек заслуживает счастья. Человечество заслуживает счастья. В общем и целом.

— А у вас очень зеленые глаза, — неожиданно заявляет Кристиан.

— Это комплимент или метафора?

— И то и другое. Возможно. Знаете, как ее зовут?

— Нет. Да и какое мне дело.

— И впрямь никакого, — весело кивает Кристиан. — Но я все равно расскажу. Зовут ее Кейтлин О'Риордан, кличка — Фаберже. — Он радостно хрюкает. — А ее братца, с которым вам подфартило познакомиться, родители нарекли Фергюсом. Ныне он отзывается на Гаса.

Молчу. Сижу с открытым ртом, во все глаза глядя на Кристиана.

— Разве не забавно, дорогуша? — изумляется он. — О'Риорданы — соседи матушки Сэма, в Ирландии, само собой. Сэм их с рождения знает. Не так давно проныра Фергюс — нюх на деньги у парня небывалый — решил отправиться с сестрицей в Лондон. Насмотрелся кино, книжек начитался и рванул в столицу.

— Ничего не понимаю…

— Гас, — как ни в чем не бывало продолжает Кристиан, — прослышал, что все ирландское сейчас очень секси, и решил на этом подзаработать. Монетами побренчать. Надо отдать ему должное, продумал он все досконально. Хотя Фаберже, — с комичной задумчивостью добавляет Кристиан, — это явный перебор. Лично я предлагал остановиться на Эсмеральде.

— Понятно, — говорю я. — Хорошо придумано. Держу пари, эта парочка своего добьется. Девицу какой-нибудь журнал отхватит с руками и ногами. В братце я, правда, не так уверена.

— Она уже подписала контракт с «Моделью». Моя идея.

— Ясно.

— Сэм ведет себя как ангел. Как очень терпеливый ангел, учитывая, что они регулярно доводят его до бешенства. Встретил их, денег на первое время подбросил, нашел жилье. Даже приглашения вручил на сегодняшнее торжество. Очень он добр, дорогуша.

— Но они отлично смотрятся. Красивая пара.

— Дорогуша! Гас отвратен!

— Я имею в виду Данфи и Фаберже.

Кристиан удивленно смотрит на меня:

— Моя дорогая девочка, они не пара. Откуда эта дикая мысль?

Я молчу, не зная, что ответить.

— Разумеется, девушка от него без ума. Как и весь женский пол. — Кристиан хитро косится на меня. — Но ей же пятнадцать, Клара! Она ему как племянница. Или младшая сестра. О нет, Сэм заботится о ней в угоду своей матери, только и всего.

— Кристиан, — говорю я с воодушевлением, — давайте выпьем шампанского!

— Отличная идея, — смеется Кристиан. — Думаю, мы с вами подружимся.

* * *

Позже, добавляя уже в баре — перед тем как пойти танцевать (Кристиан сам предложил), — мы поболтали и о Роберте.

— Расскажите о муже, дорогуша. Это тот красавец, который утащил вас дышать свежим воздухом?

— Да. — Я млею от комплимента. — Это Роберт.

— И?..

Признаться, в ответ на расспросы о муже меня всегда тянет соврать. Наплести чего-нибудь книжно-романтичного. Роберт такой, Роберт этакий, он делает то-то и то-то, и мы счастливы так, что вам и не снилось.

Привычку соотечественников умалять (мягко говоря) достоинства своих родных я не признаю. «Бедный мой сынок, он так уродлив, бедняжка, так одинок и не приспособлен к жизни», — жалуется родительница современного Адониса, не слезающего с обложек журналов. «Малыш — копия Уинстона Черчилля, голова на подушке не помещается. Визжит по ночам как поросенок, ни на минуту глаз не сомкнет. А какой крошечный для своего возраста, настоящий карлик», — описывает молодая мамаша очаровательного новорожденного ангелочка. Та же история и со счастливыми женами: «Бедняга Джордж, разжирел будто боров; тоска с ним смертная — ни денег, ни секса». А у самой глаза искрятся. Нет, я так не умею.

Еще и двух часов не прошло, как мы познакомились с Кристианом, но я точно знаю, что от этих проницательных карих глаз не укроется даже намек на ложь.

— Роберт — редактор журнала. У нас двое детей. Живем в восточной части Лондона. Я пишу. Иногда. Тоже для журнала, но другого. Вот, собственно, и все.

— Нет, — проникновенно говорит Кристиан, — этого мало, дорогуша. Выкладывайте все как на духу. Требую полного признания.

— У вас есть бойфренд?

— Толпы, — небрежно отмахивается Кристиан. — Ну же!

— Ну… иногда мне бывает скучно.

— Как и всем нам, дорогуша. Я иной раз от скуки вздохнуть не могу. Мартини хотите?

— Сухого, — соглашаюсь я. — Это даже не скука, а… — Какого черта я откровенничаю с едва знакомым человеком?

— Томление?

— Вроде того. Мне кажется, что мы должны волновать друг друга.

— О… Физически?

— И не только. Знаете, как это бывает — в животе горячо, сердце бьется, среди бела дня вдруг замечтаешься о ласках…

— Это страсть, дорогуша, а не брак.

— Знаю, — соглашаюсь я со вздохом. — Страсть. Именно этого мне и недостает. Каждую минуту. Всю жизнь.

— Такое случается, — задумчиво говорит Кристиан, похлопывая меня по ладони. — Но редко.

— А я думаю, что не случается. В реальности, по крайней мере. Иногда мне кажется, что я замужем за собственным братом.

— Инцест! Или до секса дело не доходит?

— Доходит. Иногда. Но обычно отношения у нас вполне братские.

— Дорогуша моя, да большинство людей готовы убить за братские отношения. Кстати, вы ссоритесь?

— Практически нет.

— А как с любовниками? — интересуется Кристиан, изучая свои ногти. Его вопрос звучит неприятно громко в зале, где вдруг смолкли все разговоры. — Случаются?

— Нет! — огрызаюсь я. — Никогда! Танцевать не пора?

— Самое время, — отвечает как из-под земли возникший Сэм Данфи.

21

О, моя голова. Моя голова… Череп треснул, мозги рассыпались, будто шарики от подшипника, и бряцают немилосердно, стоит лишь качнуть головой. О, моя голова. И еще рот. Рот забит шерстью и дерьмом. Горло жжет, мне трудно глотать, и вообще этого лучше не делать, потому что дерьмо лезет в желудок. Зачем было столько курить? Ступни ломит. Проклятые туфли — их не для танцев придумали, во всяком случае, не для моих танцев.

7.30 утра. Вернулась я в три. Роберт еще спит. Ночью, когда я ввалилась в спальню, он даже не захотел станцевать со мной ча-ча-ча, заявил, что с меня достаточно и пора спать. Я завела «Кукарачу», а он сказал: «Ш-ш-ш-ш». Думаю, он меня разлюбил.

Мальчишки проснутся с минуты на минуту. Откуда эта грязь на ногах? Упала, наверное. Боже. О боже! Как мне погано. И что я буду делать? Вечером у нас самолет в Париж. Рейс в шесть часов. Мы прилетим как раз к ужину. А за ужином подадут вино. И меня непременно вывернет, потому что мой организм больше алкоголя не примет.

Холодно как. Я натягиваю на себя одеяло. Не так уж все и плохо, если подумать. Новый друг появился. Кристиан. Гнусный Данфи оказался совсем не таким гнусным. Кажется, я ему даже немного нравлюсь. И я его простила. Да-да, простила. Он со мной танцевал. Здорово танцует… Ха-ха. Чего и следовало ожидать.

А что было дальше? Картинка расплывается. Как я попала домой? На такси, наверное. Не помню. Может, я с кем-то прощалась? Не помню. Надо думать, прощалась, воспитание-то я получила. От попыток вспомнить боль усиливается. Мне плохо, плохо, плохо. И стыдно. И Данфи со мной танцевал.

— Маме погано, — хриплю я мальчишкам, которые влетают в спальню, будто парочка шальных пуль.

— Мне тоже было погано. Давно, — сообщает Джек. — Я плакал.

— Мама тоже заплачет, дорогой, если ты не перестанешь скакать на кровати.

— А почему тебе плохо? — спрашивает Чарли.

— Потому что выпила слишком много вина, дорогой.

— Вина! Вот это да. Вино из ног делают, нам в школе рассказывали.

Пытаюсь приподняться на кровати:

— Что за глупости, Чарли. Вино не из ног делают, а из винограда.

— Нет, из ног, — с видимым отвращением настаивает Чарли. — Берут такую круглую деревянную штуку и начинают ее топтать. И топтают, и топтают, и топтают. Получается красный сок из ног.

— Топчут, — машинально поправляю я. — Так в старину вино делали, топтали виноград, и из него получался сок. Теперь все по-другому.

— От винограда не отказался бы, — бормочет Роберт, приоткрыв один глаз. — Доброе утро, ребята. Как себя чувствуешь, милая?

— Паршиво, — признаюсь я честно. — Очень, очень паршиво. Мне плохо, мутит, тошнит и не хочется слушать про ноги и прочую дрянь.

— Ужин удался?

— Я исполняла песни Барри Манилова. И танцевала, — скулю я с тоской.

Роберт хохочет:

— Ничего себе. Твой мелодичный голосок…

— Не всем же в церковном хоре распевать. Сама знаю, что не сопрано. Но я не виновата.

— Уши у гостей не завяли?

— Нет. Гости прядали ушами от наслаждения.

— Вид у тебя неважный, — продолжает Роберт. — Глаза красные как у кролика.

— Заснула в линзах. — Я спихиваю с живота Джека, который уже вошел в роль кролика.

— Ненавижу ш-ш-шипучку, — невесть с чего сообщает он.

— А мама обожает шипучку. Под названием шампанское. — Роберт подливает масла в огонь моего позора.

— Ваша мама, мальчики, весьма воздержанна в употреблении спиртных напитков. А папа, — добавляю злорадно, — сейчас приготовит завтрак.

— Как это?

Черт. До чего же он сегодня действует мне на нервы.

— Как? Ставишь на стол две миски, в каждую насыпаешь хлопья и заливаешь молоком. Если хватит сил, поджаришь по тосту. Про сок не забудь.

— Но я ведь никогда их не кормлю, — возмущается Роберт. — И сегодня выходной. Я устал.

— Марш отсюда! — говорю я детям. — А ты… жалкое ты создание. Отец, который не в состоянии накормить собственных детей. У меня похмелье, ясно? Такое нечасто случается, так что займись детьми.

— Но я-то не виноват, что ты напилась. Силком я в тебя заливал, что ли?

— Роберт. Пожалуйста. Ребята хотят есть. Приготовь им завтрак.

— Господи. — Роберт выбирается из постели. — Жена — алкоголичка.

Проклятье, сколько мне еще терпеть?

— Уйди, Роберт.

* * *

Роберт уходит. Зато звонит — вы догадались — мама. И берет быка за рога:

— Почему у тебя такой голос? Грипп? Сколько можно повторять, Клара, тебе нужны витамины. Надо укреплять иммунную систему, она у тебя ослаблена перееданием и недостатком движения. Твоя мать уже два года как не болела.

— У меня похмелье, Кейт.

— Похмелье?! Омерзительно. А почему у тебя похмелье, Клара?

— Потому что вчера напилась.

— Клара! Я настоятельно советую тебе наладить свою жизнь. Ты слишком много ешь, напиваешься, так недолго и по рукам пойти. «Nux vom» в аптечке есть?

— Чего?

— Если не поняла, нужно говорить «прошу прощения», Клара. «Nux vomica», гомеопатическое средство для алкоголиков. Должно помочь. Так почему ты напилась, Клара?

— На вечеринке была. Потом на торжественном ужине.

— Я постоянно бываю на приемах, Клара, однако почему-то не напиваюсь. Пьяная женщина, дорогая, — отвратительное зрелище. Не менее отвратительное, чем нищенка, от которой пахнет уриной.

— От меня мочой не несет, Кейт, поверь. Мы там были с Робертом. Потом он ушел, а я танцевала.

— С кем?! — ужасается Кейт.

— С новым приятелем, Кристианом. Ты будешь от него в восторге, клянусь. На следующей неделе я вас познакомлю.

— Ради всего святого, Клара, что ты себе думаешь? Танцуешь среди ночи с незнакомцами. Да он мог тебя убить! Или сделать что-нибудь еще более страшное!

— Господи, Кейт. Что может быть страшнее убийства?

— Изнасилование, — отрезает мама. — Я настаиваю, чтобы ты прекратила разгуливать по ночам с насильниками. Клара, похоже, ты в беде. В большой беде. Встретимся за ленчем.

— Не могу, Кейт. Мы улетаем в Париж, нужно собрать вещи.

— В таком случае я пришлю кого-нибудь с лекарством. И перезвоню, справлюсь о твоем состоянии. Господи, Клара, до чего же ты эгоистична. Я ведь звонила, чтобы сообщить важную новость: мы с Максом назначили дату.

— Неужели? Рада за вас. Он очень милый.

— Милый? Милый? И это все, что ты можешь сказать?

— Ой, Кейт, умоляю, не начинай. Только не сейчас.

— Лир был совершенно прав.

— Что еще за Лир?

— КОРОЛЬ Лир, Клара! — Кейт срывается на крик. Невиданное событие. — Я миллионы потратила на твое образование, а ты не знакома даже с азами!

— Ты сказала просто «Лир», как будто речь идет о близком приятеле. Мало ли у тебя друзей.

— Лир мне друг! — торжественно сообщает мама. — Мы с ним родственные души.

— Чтоб знала, что острей зубов змеиных… — цежу я, сдерживаясь из последних сил.

— …неблагодарность детища![17] Именно, Клара. До свидания.

* * *

В конце концов мне удается все же выбраться из постели и опуститься в теплую успокаивающую ванну… с которой уже через каких-нибудь четверть часа приходится проститься.

Снизу несется такой жуткий вой мальчишек, что я почти трезвею и кубарем качусь по лестнице, едва успев завернуться в полотенце. Джек мечется по кухне, ревет и размазывает по лицу кровь.

— Господи! — Я падаю на колени рядом с ним. — Чарли, что здесь произошло?

— Мы дрались, — всхлипывает старший. — А потом… я его не нарочно ударил, а он упал…

— Боли-и-ит…

Заглядываю Джеку в рот. Зубы на месте, язык тоже цел; должно быть, сильно прикусил губу.

— Ну ничего, ничего, милый. — Прижав Джека к себе, баюкаю, как три года назад. — Все пройдет, вот увидишь.

Минуты через две стоны стихают. Джек отрывает голову от моей груди и смотрит на брата:

— Ненавижу тебя.

— И я тебя ненавижу! — вскипает старший.

— Честно? — спрашивает Джек абсолютно нормальным голосом. Травма забыта, на повестке дня более актуальная проблема.

Чарли задумывается:

— Иногда.

— А я тебя иногда люблю! — грустно вздыхает Джек, по младенческой привычке накручивая волосы на палец. — Только когда ты на меня не падаешь.

— Мам, — шепчет Чарли, — правда, Джек иногда бывает очень хороший? Правда? — Он подходит к нам и застенчиво гладит брата по голове. — Прости, Джек.

— Вы у меня оба иногда бываете очень хорошими, — с трудом выговариваю я. — И я вас очень-очень люблю. А где, кстати, ваш папа?

— Наверху, — пожимает плечами Чарли, — музыку слушает. Пойдем играть, — тянет он Джека за руку. — Если хочешь, будешь Веселым Монахом.

* * *

— Эмбер, я мать-одиночка, — рыдаю я в трубку полчаса спустя, выпив литр чаю и наглотавшись «Нурофена». — Он кормил их три раза в жизни. А ночью не вставал ни разу, даже когда Джек родился и я умирала от усталости. Знаешь, что он делал, когда мальчишки подрались? Напялил свои долбаные наушники и слушал свою долбаную оперу, черт бы его побрал. Ты представляешь, ЧТО могло произойти, Эмбер? Страшно подумать. А он даже не слышал. И мне пришлось выскакивать из этой проклятой ванны.

— Ты услышала бы в любом случае, Клара.

— О том и речь. Только я и услышала. Как будто у этих детей вообще нет отца. Нет, он их, конечно, любит, но издалека. Палец о палец не ударит, чтобы помочь.

— Забавно, — говорит Эмбер. — Ты как будто о другом человеке рассказываешь.

— А он и есть другой. Не прочь поболтать о тряпках, а треклятого цыпленка в духовку засунуть — ни хрена! Вчера он был так добр, гулял со мной, пока я не протрезвела, даже минералку захватил. Но ведь это дружеский жест, Эмбер, верно? Любой друг так поступил бы. Вот ты, например.

— Конечно. Бывало, помнишь?

Я вздыхаю:

— Помню. Получается, я живу с приятелем?

— Ну не совсем, — возражает Эмбер. — С приятелями обычно не занимаются сексом.

— Не продолжай. Этой темы мне сейчас не выдержать. Секс, даже если он случается, — это еще не все. Секс — это просто часть жизни, как умывание, чистка зубов, ванна и прочее. Приятно, мило, но…

— Но?

— Не знаю. Голова не соображает после вчерашнего. Одним словом, не так я себе представляю семейную жизнь.

— Клара…

— Если бы мы с ним просто снимали квартиру на двоих — тогда другое дело, тогда все было бы в порядке. Но он ведь мой муж.

— Точно. И отец твоих детей. Кому, как не тебе, и знать, Клара, что бывает с детьми, когда родители разводятся.

— При чем тут развод? — ахаю я в ужасе. — Речь не о разводе…

— Именно о разводе, дорогая. Вслух ты не произнесла, но подумала.

— Нет.

— Да. Сама знаешь, что да.

Я молчу. Долго.

— Ладно. Может быть. Допустим.

Такое чувство, будто кто-то открыл шлюзы и вода хлынула потоком. Я тону. Мы все тонем.

— Мне пора собираться, Эмбер. Позвоню, когда вернемся.

— Отдохни как следует, дорогая. И помни — он тебя любит.

— Конечно. — Я кладу трубку.

Еще через пару часов я волоку огромный чемодан — Роберт не любит ограничивать себя в одежде — вниз по лестнице, в прихожую.

— Готова? — бодро спрашивает Роберт. — Поехали.

* * *

Об отдыхе в таких гостиницах вы мечтаете, листая в парикмахерской глянцевые страницы журнала «Вояж». Она достаточно старомодна, чтобы элегантно-седовласые леди чувствовали себя уютно в мраморном, с канделябрами и фонтаном, холле; но и достаточно дружелюбна, чтобы рядовые гости не ощущали себя отщепенцами на празднике жизни. В Лондоне есть отель, где мне как-то приходилось брать интервью, — истинный храм минимализма. Там даже дышать страшно; такое ощущение, будто комья грязи летят во все стороны, даже если я смирно стою у стойки дежурного. Здесь совсем не так, и мы с Робертом улыбаемся, поднимаясь вслед за юным коридорным по лестнице.

— Прошу вас. — Коридорный поворачивает ключ в замке и распахивает дверь.

— Боже, — ахаю я, — да это дворец.

— Номер для молодоженов, мадам, — с полупоклоном говорит юноша. — Гостиная… — Широким жестом он обводит огромную комнату с двумя диванами, изящным бюро на витых ножках, баром с напитками, гигантским телевизором, абиссинским ковром и т. д. — Спальня… — Спальня, как становится ясно, скрыта за резной дверью. — Музыкальный центр вот здесь. Охлажденное шампанское в баре. Ванная комната… — Коридорный делает несколько шагов к другой двери.

Я не могу удержаться, чтобы не заглянуть внутрь. Фантастика! Сплошь мрамор и светильники; полотенца размером с простыни и туалетные принадлежности фирмы «Флорис». Сама ванна тоже радует глаз. Размерами.

— Джакузи, — объясняет коридорный.

— Благодарю вас. — Роберт вкладывает купюру в ладонь юноши. — Merci.

— Дайте мне знать, если вам что-нибудь понадобится. Желаете поужинать в ресторане?

— Да. — Роберт оборачивается ко мне. — Ты как, Клара? Да, спасибо. В девять часов.

— Очень хорошо, — улыбается юноша. — Надеемся, пребывание в нашем отеле будет приятным. Рады вас поздравить.

— Он решил, что мы женаты! — Я падаю на кровать.

— По-моему, он не ошибся.

— Да нет же! Он решил, что мы только поженились и у нас медовый месяц.

— Замечательно. Будет больше внимания и лучше обслуживание.

— Ладно. Я разбираю чемодан — и в ванну. Сколько до ужина?

— Около часа. Ты первая, я за тобой. Что поставить? — кричит Роберт из гостиной. — Дисков полно.

— На твой выбор. Что-нибудь такое… ванное. Только не очень громко — я хочу позвонить домой.

— Зачем?

— Узнать, как там мальчики, — отзываюсь я, проглотив возмущение. — И мама. — С нашими детьми осталась мать Роберта; мальчишки прыгали от радости.

— А завтра нельзя?

— Нет.

— Что ж, — коротко бросает Роберт, вновь возникнув на пороге спальни. — Звони, если хочешь. Только не забывай, что мы собирались побыть вдвоем.

Последнюю фразу он выдает с американским акцентом. Шутит. Но я знаю, что он чертовски зол.

— Мы и так вдвоем, Роберт. А дети есть дети. Они все равно всегда с нами.

— Что ж… — повторяет Роберт. — Звони.

— А ты не хочешь их услышать?

— Не особенно. Слышал пять часов назад.

— При чем тут… Ладно, неважно.

* * *

Я раздеваюсь, закрываю за собой дверь и долго-долго лежу в теплой воде, с наслаждением ощущая, как растворяются остатки похмелья. Вымыв голову, сооружаю чадру из полотенца, разглядываю себя в зеркале и без зазрения совести вру, когда Роберт стучит в дверь.

— Закрыто, а я в ванне!

— Ну так встань и открой. Я принес шампанское.

Завернувшись в махровую простыню, шлепаю к двери.

— Можешь нырять обратно.

— Нет, спасибо.

— Я уже как-то видел тебя голой, не забыла? — улыбается Роберт.

— Помню. Но я уже закончила.

— Шампанского?

— Попозже, Роберт. Второго похмелья мне не пережить.

Устроившись на крышке унитаза, он задумчиво потягивает из своего бокала.

— Расскажи об ужине, Клара.

— Рассказывать, собственно, нечего, — отвечаю я осторожно. — Где-то тут был мой лосьон… Ах, вот он. Мне очень понравился Кристиан. Помнишь, такой забавный парень в лиловой шали?

— В сари. — У Роберта глаз наметанный. — Помню, как же. Одет с иголочки. Холеный.

— За столом нас посадили рядом, и я весь ужин хохотала. Мы с ним пили коктейли, потом пели, потом танцевали.

— Где?

— В баре «У Мими» под мостом, кажется. Не помню. Мамбу отплясывали.

— Не знал, что ты умеешь танцевать мамбу.

— Я и не умела. Вчера попробовала. — Мне становится смешно при одном воспоминании. Ну и чучелом, наверное, я выглядела. — От души повеселились.

— Не сомневаюсь. А Сэм Данфи?

— Что?

— Где он был?

— С нами.

— Ты ему нравишься, — бесстрастно говорит Роберт. — Я это сразу понял, когда увидел, как он на тебя смотрит. И он тебе нравится.

Ну и заявление.

— Чушь. Он меня на дух не переносит. То есть… теперь-то вроде бы переносит. Мы подружились, вот и все. Но он мне нисколько не нравится. Только как друг.

— Нравится. — Роберт встречается со мной взглядом в зеркале. — Очень.

— Ничего подобного. Я просто отдыхала и развлекалась. Никто не интересовался успехами моих детей в школе, никто не задавал дурацких вопросов о ценах на недвижимость или о том, где предпочитаю делать покупки — в «Теско» или в «Сайнсбери». Приятно, знаешь ли, отвлечься от домашних забот среди незнакомых людей.

Роберт подозрительно ухмыляется:

— Слишком рьяно возражаешь, дорогая.

— Роберт, мне еще надо одеться.

— Твое здоровье! — Он салютует бокалом и удаляется.

Для человека, только что обвинившего жену едва ли не в измене, у Роберта поразительно жизнерадостный вид.

* * *

Перед ужином Роберт предлагает выпить по рюмочке в баре. Себе он заказывает рюмочку, а мне, как завзятой алкоголичке, бокал «Кровавой Мэри». Роберт переоделся в темный костюм. Он так непринужден, так естествен в любой обстановке: вчера он был своим в лондонском Ист-Энде, сегодня — в парижском отеле. Он всегда знает, что делать и как себя вести.

В детстве я сменила немало европейских и американских гостиниц, так что меня вряд ли кто назвал бы пугливой провинциалкой, но и на завсегдатая роскошных отелей тоже не тяну. В отличие от Роберта. Я будто прикидываюсь, будто наряжаюсь ради маскарада. Думаю, меня легче всего принять за скромную служащую преуспевающей фирмы, которой оплатили уик-энд. Собственно, я выгляжу самой собой: женщиной, которая через день вернется домой и натянет удобные спортивные штаны.

Из бара нас провели в обеденную залу — позолота, завитушки, роскошь, бьющая в глаза. Едва успели устроиться в креслах, как на подносе приплыла бутылка шампанского и официант от имени заведения поздравил молодоженов со счастливым событием.

— Как здесь хорошо. Банальная фраза, знаю, но я очень люблю Париж. А ты, Роберт? Что-то в нем есть завораживающее.

— Помнишь наш медовый месяц? — Роберт во второй раз за этот вечер поднимает бокал. — За Париж.

— Мы были так молоды, — отзываюсь рассеянно. — Относительно, конечно… просто в наши дни принято жениться позже.

— Двадцать четыре, двадцать пять, — возражает Роберт. — Юнцами не назовешь.

— Наверное, ты прав. Но у меня не было седых волос. И еще… это странное чувство… Кругом дамы с элегантными саквояжами, месье с баснословно дорогими чемоданами… И я… в дешевых туфлях и платье из лайкры.

— И с пунцовыми губами, — с грустной полуулыбкой подсказывает Роберт.

— Точно. И еще в клипсах размером с Эйфелеву башню. Наверное, я была похожа на профессионалку с улицы Сент-Дени.

— Ты была великолепна. Хорошие времена.

Хорошие времена. Наверное. Наверняка. Но что бы ни говорил Роберт, мы были молоды. Молоды, глупы и полны надежд.

— Как твое похмелье? Выпьешь вина?

— Непременно. Красного. Особенно, — добавляю я и улыбаюсь в попытке поднять моральных дух, — если ты намерен настаивать на своих супружеских правах.

— Вот как? Ты предпочитаешь сначала напиться? — Роберт не поднимает глаз. Он изучает карту вин, пальцем катая по столу хлебные крошки.

— Нет, конечно, — смеюсь я. — Я просто пошутила. Хотя в каждой шутке… Странно все это. После такого перерыва…

— Какой перерыв? — Роберт по-прежнему исследует карту вин. Выбор здесь, похоже, грандиозный. — Неделя. Максимум две.

— Три месяца.

Молчание в ответ.

— Знаешь, я уже вылезла из ванны.

— Когда?

— В номере. Просто не хотела, чтобы ты заходил. Вот и сказала, что сижу в ванне.

— А почему ты не хотела, чтобы я заходил?

— Потому что меня фурункулами обсыпало. — Пытаюсь шутить. Пытаюсь увести разговор в другую, менее опасную плоскость.

— Почему ты не хотела, чтобы я зашел, Клара?

— Боялась, как бы ты не подумал, что я слишком толстая… — Интересно, во сколько раз можно сложить накрахмаленную матерчатую салфетку? — Или некрасивая… или… домашняя.

— Ничего подобного в жизни не думал.

Я залпом глотаю остаток шампанского.

— Вчера вечером ты был удивлен, правда, Роберт? Ты удивился, что я могу выглядеть сексуально. — Мне неловко. Я стесняюсь звуков этого слова и поэтому, само собой, лезу на рожон: — В высшей степени сексуально. Ты удивился, что я секси. Ха, ха. Верно, Роберт?

— Верно, — бесстрастно констатирует Роберт.

— Тяжкий труд, между прочим; отнимает массу времени. Хотелось бы выглядеть так и только так, но увы… Время.

— Знаю. У тебя никогда нет времени.

Знакомые интонации. Домашние. Скука и безразличие.

Неправильно это. Все не так. Он на меня не смотрит, он произносит не те слова. Я могла бы произнести нужные слова за него: «Неважно, дорогая. Ты прекрасна. Я люблю тебя всякой, для меня ты всегда сексуальна». А потом он мог бы вспомнить Шекспира, и цитировать его сонеты, и говорить, что будет любить меня, мое лицо и мое тело даже в старости, когда я поседею и одряхлею… А еще он мог бы сказать по-другому. Он мог бы найти иные слова, которые дышали бы той же проникновенной нежностью. Я скажу их за него, я их знаю: «Если ты видишь любимую в родильном поту, когда ее увозят на каталке туда, где она даст жизнь твоему ребенку, которого вы зачали в любовном единении… то остальное не имеет значения. Пусть она не хороша собой. Пусть даже уродлива. Пусть не очень сексуальна. Она твоя. Жена тебе и мать твоему дитя».

Роберт подарил мне чудо материнства, и я всегда буду ему благодарна; он мог бы убить меня, и я умерла бы с благодарностью в душе. Но он и отнял многое: свою страсть, меня прежнюю. Та Клара исчезла с появлением из ее глубин крохотной влажной головки Чарли. Я не против. Я нисколько не против, но Роберт хотел бы вернуть то, что осталось в прошлом. Поздно. А мне какое дело, казалось бы? Почему же так больно?

— Почему… — Спрашивать унизительно, но не задать вопрос… еще унизительнее. — Почему ты со мной не спишь?

— Ради всего святого, Клара. Пара недель — это не мировой катаклизм.

— Три месяца. Ты слышал. Чтобы три месяца — такого никогда не было. Четвертая часть года.

— Случалось и дольше.

— Неправда.

Роберт меняет тактику:

— Ну, ты тоже не пылала энтузиазмом.

— Отпора боялась.

Роберт разражается хохотом.

— Bay! — Американизмы, по обыкновению, спешат ему на помощь. — Детство всегда с нами, бэби? Не смеши меня. — Он делает вид, что утирает слезы. — Отпора она боится. Это ты скалишь зубы и рычишь, Клара. Это ты кусаешься.

В награду за шутку мне позволено лицезреть не макушку, а смеющееся лицо Роберта.

— По-твоему, это была шутка? Ошибаешься. Послушай еще: я — боюсь — отпора. Боюсь, как и все. Чем получать от ворот поворот, предпочитаю, чтобы ты со мной вовсе не спал.

А Роберт предпочитает не замечать намека.

— Ты — не все, Клара. Ты… — он зажмуривается, подыскивая варианты, — боец. Несгибаемый боец.

Что за ахинея? Куда его понесло?

— Черт побери, Роберт! Как ты себе это представляешь? Я просыпаюсь по утрам, радуюсь солнышку, травке и предстоящему сражению с жизнью? Не боец я, Роберт, а если и боец, то это не мой выбор. Что за идиотизм с твоей стороны заявлять такое после восьми лет совместной жизни. За восемь лет ты так и не понял, кто я. За кого ты меня вообще держишь?

— За очень прочную личность.

— Стекло тоже бывает прочным. Это не значит, что оно небьющееся.

Мы выдерживаем паузу, пока официант выставляет на стол закуски. Для Роберта — блюдо простое, но эстетически совершенное: салат из трюфелей с картофелем. Для меня — блюдо сумбурное и размазанное по тарелке, вполне под стать моим растрепанным чувствам, а по цвету — рдеющим щекам: салат из омаров.

— Именно за это я тебя и люблю, — отправив в рот кусочек трюфеля и прожевав его, негромко говорит Роберт.

— За что?

— За прочность. За стойкость и несгибаемость.

— Ты меня любишь за это?

— Да.

— За ЭТО?

— Клара.

— Что ж, выходит, ты не на то поставил. Не хочу, чтобы ты любил меня за прочность. Скажи лучше — за то, что не рыдаю по любому поводу. Ха-ха-ха! — Я закатываюсь хохотом, зная, что по щеке уже ползет слеза. — Ошибка вышла, Роберт. Пожалуй, лучше тебе меня возненавидеть.

— Никогда не смогу тебя ненавидеть, что бы ни… Не плачь, Клара, пожалуйста. — Он наклоняется через стол и вытирает мне щеку.

Боже, почему бы мне еще не поплакать? Выдавить бы хоть три слезинки. В идеале хорошо бы разрыдаться в три ручья, лишь бы он не отнимал руки…

На салфетке, кроме влажного пятна, осталась и розовая омарная отметина. Мало того, что рыдаю на глазах у мужа, так еще физиономия в омарах.

— Пожалуйста, — повторяет Роберт, — не плачь.

— Как не плакать, если грустно? Я устала.

— Давай вернемся в номер.

— Я устала притворяться, что у нас все в порядке, что такое у всех бывает, что через это все проходят. Я устала делать вид, что если твой муж тебя не хочет — это нормально, прекрасно и чертовски замечательно. И что мне вовсе не требуется никакой поддержки. И что ты можешь засовывать меня в задницу сколько тебе угодно.

— Я не делаю этого.

— Тетя Хрюшка. Распродажи шмоток шестнадцатого размера. Я прикидываюсь, будто делюсь с тобой проблемами, — ты засыпаешь. Мальчишки друг друга калечат — ты слушаешь оперу, потому что ты устал. Ха! Могу продолжить. Поговорить о чем-нибудь важном? Незачем. Дети? Вырастут. В какую школу их отправить? Решай сама. Джулиан пригласил на крестины? Поезжай с детьми…

Пока официант меняет блюда, Роберт молчит, уронив голову на сцепленные пальцы.

— Я все понимаю, Клара. Но это нормально. Мы женаты. Мы ладим друг с другом. Мы неплохо управляемся, разве нет?

— Оставь эти бредни, Роберт! Я не желаю управляться. Не желаю, черт бы тебя побрал, своим детям матери, которая управляется в одиночку!

— Так уж устроена жизнь, — почти шепотом отзывается Роберт.

И весь мой гнев испаряется.

— Это правда. Что со мной такое?

— Ты эгоистка, Клара. Как и я.

— Эгоистка? Неужели все так плохо? Неужели я действительно бессовестная, махровая эгоистка?

— Да, — подтверждает Роберт с вымученной улыбкой. — А я еще хуже.

— Нет. Не делай из меня чудовище. Я не стала бы ныть, я держалась бы месяцы, годы и годы, пока смерть не разлучила бы нас, Роберт… если бы ты мне помог. Если бы я не чувствовала себя так беспросветно, так дьявольски одиноко.

— Мне очень жаль, Клара.

— И мне жаль. Очень жаль, что ты об этом не знал.

— Я думал, у тебя все хорошо…

— Так и было. Так и есть. («Так и есть. Не надо мелодрам. Все будет в порядке, Клара».) Ладно, Роберт. Теперь ты знаешь, и слава богу. Да здравствует Париж.

— Отлично, — с видимым облегчением соглашается Роберт. — Планы на завтра?

— Не знаю. Пойдем в Лувр? По магазинам? В ресторан? На блошиный рынок?

— Мне нужно в Версаль.

— Вот как? Зачем?

— Взглянуть, можно ли использовать какой-нибудь уголок для съемок нашего журнала, — сообщает Роберт, изучая свои ногти. — Давно об этом подумывал.

— Но ведь это отнимет полдня, а мы завтра улетаем. В прошлый раз два дня в Версале провели. Я хочу по магазинам!

— Я тоже не прочь, но… Может, разойдемся?

— Подумай о детях! — огрызаюсь я. В шутку. Шутка не удалась.

— Я имел в виду — разделимся, Клара, — с горечью отвечает Роберт. — Завтра. Ты отправишься по магазинам, а я в Версаль, скажем, часа в два. А ближе к вечеру встретимся в каком-нибудь кафе, идет? Как та симпатичная чайная называется? Помнишь, на улице Риволи?

— «У Анжелины». Там подают лучший горячий шоколад на свете.

— Точно, «У Анжелины». Я могу подъехать туда к пяти.

— Раз уж иначе нельзя… Без Версаля никак? Ясно. Что ж, в конце концов, три часа — это не смертельно. — Я уговорила себя и веселею на глазах. — Все равно ты ненавидишь парфюмерию и канцелярские отделы.

— Никогда не понимал твоей страсти к канцелярии, — сухо соглашается Роберт. — Есть вещи и позанятнее школьных тетрадок.

— Уж больно бумага вкусно пахнет! — хохочу я и заражаю Роберта. — И странички такие глянцевые, и рисунки на обложках прелестные… О, обожаю французские карандаши!

— Отлично. Ты устраиваешь себе канцелярское пиршество, я смотаюсь в Версаль, потом мы выпьем чаю «У Анжелины» и поужинаем пораньше. Рейс у нас поздний, в десять. Успеем.

— Отлично, — вторю я, предвкушая встречу с очаровательными папками, изысканными скрепками, карандашами и прочей писчебумажной роскошью. — Так и сделаем.

— Десерт? — предлагает Роберт.

— Дорогой, — говорю я.

Мы улыбаемся друг другу.

— Нет, спасибо. Сыта. Разве что чашечку кофе.

— Ты же не любишь кофе, — напоминает Роберт.

Ты прав, но я боюсь. Боюсь возвращаться в номер и оставаться наедине с тобой. До смерти боюсь того момента, когда лягу с тобой в постель.

— Нужно же когда-то начинать.

22

И вот я снова в ванной нашего роскошного номера для молодоженов. Лежу в душистой воде и читаю милую книжку, в которой славные люди управляются потихоньку со своей жизнью, прощая друг другу мелкие интрижки и крупные подлости.

Спустя час с лишком, войдя в гостиную в шелковой пижаме (эротичные черные кружева остались в чемодане), я обнаруживаю Роберта перед телевизором. С пультом в руке. Рьяно переключающим каналы с MTV на CNN. Любимое занятие мужчин его возраста. Щелк — MTV: о, я еще вполне молод и беззаботен… Щелк — CNN: я вполне серьезен и основателен. Щелк-щелк…

На меня он не смотрит. Я прохожу в спальню, сдвигаю в сторону шоколадку «Годива», которая ждет меня на подушке, выключаю свет, ложусь и закрываю глаза. Я не сплю, и я все вижу.

— Тебе получше? — спрашивает Роберт, не отводя взгляда от дергающейся Бритни Спирс.

— Да, спасибо, — вежливо отвечаю я.

Секс и вежливость редко идут рука об руку. Особенно в нашем случае. Мы практикуем дружелюбный, приятельский секс, веселый и смешливый. Но только не сейчас. Сейчас у нас секса нет.

Еще через час или, может быть, через два Роберт беззвучно забирается под одеяло. Если бы я спала, то не услышала бы. Но я не сплю. Роберт пахнет лимоном и мылом. Его рука осторожно касается моих волос. Потом раздается вздох. О, этот вздох…

* * *

По утрам небо голубее, солнце ярче и жизнь светлее. По утрам на все смотришь проще. Вечера мрачнее, фатальнее, истеричнее. Не скажу чтобы я проснулась вне себя от радости, но в хорошем настроении — это точно. Во-первых, без похмелья. Во-вторых, меня ждет чудесная программа: утренняя прогулка и полуденный экскурс по магазинам, ленч в Ла-Куполе. Чем не жизнь? Все могло быть хуже. Гораздо хуже. Неизмеримо хуже. Такова мораль, надо запомнить.

К завтраку я уже полна раскаяния за вчерашнюю истерику. Не настолько, чтобы извиняться, но все же. Должно быть, тягу к мелодраме я унаследовала от Кейт. Рыдала на виду у всех, омара по физиономии размазывала. На что я рассчитывала?

На безоблачный уик-энд, вот на что.

А Роберт сегодня не очень разговорчив. Листает французский «Вог» и улыбается чему-то с мечтательной тоской, время от времени поднимая на меня глаза.

На прогулке по Сен-Жермен он тоже все больше помалкивает. Задает, правда, вопрос, когда мы заходим в магазин игрушек с отвратным названием «Синий карлик»:

— Что выбрать для Джека? Что он любит?

За ленчем, по-парижски низкокалорийным — ледяное белое вино и устрицы, Роберт переключается на «Гламур», предусмотрительно захваченный из Лондона. Я и не знала, что у меня муж штудирует не только британские, но и французские журналы мод.

— Куда отправишься? — отклеив наконец взгляд от журнала, вопрошает он с истинно галльской куртуазностью.

— Да так, пошатаюсь, — отвечаю уклончиво. — Особого плана у меня нет. К косметике присмотрюсь, к ручкам-тетрадкам. Возможно, из одежды что-нибудь выберу.

— Купи лучше одежду, — советует Роберт. — У тебя горы косметики и груды бумаги.

— Может, и куплю. Если хватит сил на примерку.

— Ну, здесь-то ты не перетрудилась. Вот, возьми. — Он отделяет несколько бумажек от толстой пачки французских купюр. — Купи себе подарок от меня.

— Как мило, — вздыхаю я. — Как ты добр, Роберт. Спасибо. Непременно куплю.

Я посылаю ему воздушный поцелуй. Одинокий старичок за соседним столиком улыбается мне. Я улыбаюсь в ответ. Муж дает мне деньги на подарки — жизнь прекрасна!

— Кому ты улыбаешься?

— Вон тому славному старичку у тебя за спиной. Увидел, как я тебе воздушный поцелуй послала, и улыбнулся.

— Наверное, увидел, как я тебе деньги дал. И принял тебя за проститутку. — Роберт тоже улыбается.

По-моему, так себе шутка.

* * *

Роберт по-королевски величественно отбывает на одном из автомобилей, которые держат при отеле для особых случаев. Одет он по-королевски изысканно. На прощанье с королевской небрежностью машет мне рукой. Чье-нибудь сердце наверняка будет сегодня разбито. Например, мое: он мог бы предложить меня подвезти.

Спустя час я покупаю. Покупаю, покупаю и покупаю. Скупаю Париж. Вдоволь нанюхавшись бумажных ароматов в «Ла Папери», лучшем канцелярском магазине мира, в бутике «Герлэн» покупаю духи, от одного названия которых веет стариной и аристократизмом (Кейт права: нынешние духи пахнут пластмассой). В сувенирной лавке выбираю для мальчишек стекляшки с Эйфелевой башней внутри и летающими снежинками.

«А одного подарка для них недостаточно?» — «Чем больше, тем лучше, Роберт».

Видите? Я даже в мыслях веду с ним беседы. Восемь лет женаты — настоящая супружеская пара.

В отделе «Шанель», в галерее Лафайет, покупаю косметику, раскошеливаюсь на услуги профессионального косметолога и выхожу обновленная: глаза зеленые-зеленые, губы красные-красные. Карминовый рот и пустота в желудке. С каждой секундой я все больше парижанка. «У Кристиана» приглядываюсь к туфлям из змеиной кожи, с отделкой из перьев. («Он принял тебя за проститутку».) Обозревая свои ноги в туфлях, неожиданно вспоминаю вечеринку Сэма Данфи. Интересно, в них можно танцевать? И я покупаю туфли с перьями.

Мало? Ладно. Покупаю зажигалку с перламутровыми божьими коровками; маленькое черное платье с глубоким вырезом; шелковый фонарик, весь в цветущих миндальных деревцах; черепашку из камня; шесть свечей с ароматом туберозы; яркие носки мальчишкам («Три подарка, дорогая?»); печенье от Фошон для матери Роберта; упаковку белых «Голуаз» — себе; фетровую шляпку-колпак (деньги на ветер); старинное издание рассказов Мопассана. Я сгибаюсь под тяжестью сумок. Я трачу, трачу, трачу. Да, я знаю, что почти всё в этих пакетах куплено для меня.

А на часах уже без пяти пять, и такси везет меня в «Анжелину». В машине я напяливаю фетровый колпак. Шляпа не по погоде и нисколько меня не красит, зато рассмешит Роберта.

* * *

В узкую, длинную и всегда полную людей чайную «У Анжелины» солнечный свет не проникает, а искусственный экономят из сочувствия, полагаю, к постоянным посетительницам — молодящимся, но несомненно увядающим дамам. Я зигзагами прокладываю себе путь, цепляясь пакетами за хрупкие золоченые стульчики. В нелепой шляпе и с алым ртом — о фигуре умолчим — я словно вынырнула из двадцатых годов. Вот и отлично. Мне нравится. Есть над чем посмеяться.

Роберт не опоздал.

Он не хохочет над моим клоунским видом.

Он даже не улыбается при виде меня.

— Клара, — говорит Роберт. — Садись.

— А я и не собиралась пить шоколад стоя.

— Послушай, — цедит он, кривясь, будто его вот-вот стошнит.

— Роберт, ты не заметил мою шляпку? — Я негодую. Падаю на стул. — Забавно, правда? Потешная штуковина, но очаровательная, правда? Взгляни-ка. — Я кручу головой, чтобы он мог полюбоваться мной в профиль и анфас. — Я сделала макияж, Роберт. Накупила всякой всячины. Надеюсь, ты не против? Почему такие прелестные зажигалки делают только во Франции? Английские по сравнению с ними просто серость. Смотри, я купила себе одну, с божьими коровками. Мальчикам тоже кое-что купила…

Божьи коровки поблескивают на столе перламутровыми бочками.

— Послушай, — повторяет Роберт.

— Что? — Я улыбаюсь.

— Мне предложили работу. Здесь. В Париже. Контракт подписан и входит в силу с понедельника.

Я в шоке. По-рыбьи хватаю воздух ртом.

— Какую работу?

— Редактора «Вог» для мужчин. Журнал называется «Vogue Hommes».

— Неужели? Было бы странно, если бы он назывался «Vogue Chiens»,[18] ты не находишь? Горячий шоколад, пожалуйста. — Заказ я делаю по-французски. Слава богу, я знаю язык.

— Слава богу, я знаю французский, — произношу вслух. Для Роберта.

Роберт не говорит ни слова. Robert ne dit rien. Я лезу в сумку за сигаретами, хватаю со стола своих божьих коровок. Я зла до чертиков.

— Мог бы и предупредить.

— Все решилось сегодня.

— Плевать. Мог бы посоветоваться со мной. Черт! Твою мать! Где мы будем жить? Где буду работать я? И главное — где будут учиться наши мальчики? Знаю, здесь есть английская школа. А что, если мест не хватит? О боже, Роберт! А как же наш дом в Лондоне? Сдадим в аренду?

Голова идет кругом. Внутренний голос нашептывает: «Жизнь преподносит сюрпризы. Будь благодарна и не упусти свой шанс». Я готова поверить. Но другой, паскудный голосок подзуживает: «Кретинка тупоголовая! Он и в Париж отправился не ради тебя, а ради своей долбаной работы! Дошло, мисс Легко-Запудрить-Мозги?»

Нет. Не дошло.

И поэтому я впадаю в изумленный ступор, услышав от Роберта:

— Нет.

— Нет? Сдавать дом не будем? Но я его очень люблю, Роберт, и не хочу продавать.

— Я уезжаю один, — говорит Роберт. — Фирма предоставила мне жилье. Я буду жить и работать в Париже без вас, Клара.

Все равно не дошло.

— Как это? Почему?

Ха! Так и спросила: «Как это? Почему?»

— Потому что я от тебя ухожу, — отвечает Роберт. — Я ухожу, Клара.

* * *

Мир не рушится. Земля не уплывает из-под ног. Сознание меня не покидает, и желчь не разливается, и меня не выворачивает наизнанку. Мне не хочется ни выть, ни скандалить. Я спокойна.

— Но мы ведь управляемся.

— Я понял, что мне этого мало. Как и тебе.

— Ты любишь меня? То есть… когда ты меня разлюбил?

— Конечно, люблю. — Роберт вздыхает.

— Как таксу. Ты любишь меня как таксу.

— Да, — беззлобно соглашается Роберт. — Наверное, ты права.

— И тебе этого мало?

— Да. Со вчерашнего вечера. Наш разговор расставил все точки над i. Я много думал. Месяцы. Годы, если уж начистоту.

— Вчера была истерика. Не бросай меня только за то, что я однажды закатила истерику.

— Никакой истерики. Ты была права. Я не забочусь о тебе, не люблю тебя так, как тебе хочется. — Роберт слизывает с кончика пальца капельку крема от пирожного.

— Я не хочу, чтобы ты уходил.

— Прости. — Он пожимает плечами. Нервно и немножко комично.

— Дети, — всхлипываю я. — Ты бросаешь наших ребят! Ты их бросаешь, как последний подонок.

Роберт складывает ладони, будто молится. Возможно, так оно и есть. Возможно. Откуда мне знать? Что я вообще знаю о собственном муже?

— Да, Клара. Но я буду приезжать к ним на выходные. Они и не заметят.

Собственно… он прав. Так оно и есть. Только от этого не легче.

— Свинья ты, Роберт. Долбое… свинья! Задрал голову выше зада и думаешь, что познал мир.

Роберт щелкает зажигалкой. Своей.

— У-уф, — издает он с грустью.

* * *

Разумеется, я пытаюсь спешно покинуть чайную, и, разумеется, мое элегантное отступление портят пакеты с подарками, которые цепляются за каждый стул.

От меня уходит муж. От меня уходит муж, с которым мы прожили восемь лет. Мой загадочный, скрытный, неуловимый муж меня бросает. Неужели у него роман? Разведу костер и сожгу все его костюмы! И спляшу на руинах его жизни.

Я рыдаю и рыдаю, никак не могу остановиться, произвожу нескончаемые потоки соплей. Заливаюсь слезами на ложе молодоженов, всхлипываю на унитазе. Стыд, позор и унижение переполняют меня. Мой муж меня не любит… я ему даже не нравлюсь… Он меня бросил, бросил, бросил. Сволочь. Какая сволочь!

— О деньгах не беспокойся, — говорит Роберт несколько часов спустя. Он позволил себе войти в номер и даже снять пиджак. — О доме тоже. Дом перепишем на тебя.

— Плевать мне на твои сраные деньги!

— Тогда из-за чего такие переживания?

— Из-за чего?! Из-за себя. Из-за себя я переживаю!

— Quelle surprise, — отзывается Роберт.

Ах, какой сюрприз? Не очень уместное замечание, правда? Меня бросили. Моя жизнь катится в тартарары. Если даже в этот момент мне не дозволено переживать, то объясните хотя бы почему?

— Почему? — Кроме как у Роберта, спросить больше не у кого. Высмаркиваюсь, как трубач на репетиции. Плевать. На все плевать. — Почему ты настаиваешь на моем эгоизме?

— Потому что ты эгоистка, Клара.

— В чем? Я думаю о наших мальчиках. Это пункт первый. О себе, в конце концов. Пункт второй. Далее, пункт третий — о том, что скажут люди…

— Ради бога, Клара, кого волнует, что скажут люди?

— Меня волнует, скотина! — ору во всю глотку. — Меня волнует, понял? Жалостливые взгляды, объяснения — это все для меня. Это мне будут улыбаться снисходительно, а вслед шептать: «Неудивительно, давно было заметно». Это мне предстоит выслушивать соболезнования и советы типа «Мужайтесь, дорогая». Хотя… — я фыркаю, — боец все снесет, верно? Тем более несгибаемый боец. Который никогда не плачет. — И я снова заливаюсь слезами.

— Пожалуйста, Клара, — морщится Роберт. — Пожалуйста. Прекрати. С тобой все будет прекрасно. С мальчиками тоже.

— Неужели? Боже, все это похоже на дурной сон. Нет, скорее на дрянной фильм: «Мы с мужем и мальчиками любим друг друга безмерно, но больше не можем жить вместе». Безумие какое-то. Мы ни разу не ссорились при них. Они решат, что это шутка. Наши друзья тоже. Нет! Наши друзья решат, что я делаю из мухи слона, что я устроила катастрофу от скуки.

— Ради бога, Клара. Не мне тебя учить, как с этим справиться. Посоветуйся с Кейт, если уж на то пошло. И не забывай — я и так неделями не видел мальчишек.

— Ненормально, согласись.

— Как раз нормально.

— Неужели? Однако крайне странно для любого отца, если только он не работает ночным сторожем. В большинстве своем отцы успевают перед завтраком поцеловать своих детей. В большинстве своем отцы радуются возможности вернуться домой пораньше, чтобы лишних полчаса побыть с детьми… даже искупать их. Дерьмо! Плевать на все, но только не на детей! Мальчишки должны быть счастливы. Им нужна семья и стабильность. Стабильность, Роберт. А ты… А ты их предал.

— Стабильности от меня, увы, не получили ни они, ни ты, Клара, — спокойно говорит Роберт.

— Они ведь маленькие дети. Им нужны мама и папа, и уютный дом, и хомяки.

— Ты все упрощаешь. — Роберт со вздохом берет наш чемодан. — С тобой им проще и веселее. С тобой им спокойно. И ты никогда не исчезаешь из дома.

— Правильно. Ты это делаешь за нас двоих, Роберт.

Жалость к себе убивает. В прямом смысле. Я хочу умереть. Я хочу, чтобы меня не было. Нырнуть бы в ванну и чикнуть по венам. Сунуть бы голову в духовку. Которой здесь нет. Я лежу на кровати, скрючившись гигантским эмбрионом, и слушаю, как Роберт собирается. Как он ходит по комнате, открывает шкаф, достает свои вещи и складывает их в чемодан. Очень аккуратно складывает. Не швыряет как попало, а тщательно сворачивает, разглаживает складки, ботинки упаковывает в обувные картонки — разве что не сетует на нехватку папиросной бумаги с монограммой, которой можно переложить барахло.

Господи, что за дикая боль в затылке. Как ломит виски. Я начинаю раскачиваться вперед-назад. Роберт затихает. Я слушаю тишину.

И вдруг понимаю, что больше не хочу умирать. Не знаю, что произошло, но это так. Произошло — и все тут. Я больше не хочу умирать.

Да, ничего не поделаешь, это не по правилам. По правилам мне положено страдать неделями и месяцами. В идеале — годами. Таять на глазах в доказательство своей тоски, сбросить как минимум килограммов пятнадцать. За это время я должна познать мир и себя, осознать красоту женской дружбы, а на ублюдках-мужчинах поставить крест. Но однажды мне полагается — все по тем же правилам — невзначай упасть на крепкую мужскую грудь, в которой обитает родственная душа, и взлелеять надежду на единственное в своем (мужском) роде исключение. А еще полагается записаться в фитнесс-клуб. И завести собаку.

Спасибо, нет. Есть же, в конце концов, и предел.

Не подумайте, будто я внезапно очнулась от своего эмбрионного состояния, загорланила песни и выдала джигу. Тем не менее свет в конце тоннеля явно блеснул. Я просто заплатила по счету за то, что притворялась счастливой столько времени. Финал был очевиден, а унижение — плата за многолетний спектакль. Хватит притворяться. Хватит делать вид, будто все это свалилось на тебя из ниоткуда. Ты все это время лгала. Ты ведь знала, к чему все идет, но продолжала лгать. А теперь все закончилось. Что ж, надо встать. И взглянуть на себя в зеркало. И умыться. И услышать голос Кейт: «Дорогая моя, я понимаю твое состояние, но это не повод так распускаться». И в самом деле. Ведь никто не умер. И впереди жизнь. И все будет хорошо. Могло быть и хуже, помнишь? Могло быть гораздо хуже.

* * *

Теперь мы — семья с двумя чемоданами. Роберт упаковал свои вещи и спустился в магазин за новым — для меня. Очень мило с его стороны. И я сложила в новый чемодан все свои покупки. Я возвращаюсь в Лондон, а Роберт остается в Париже — он «еще не готов расставить все точки». Он заказал себе номер в маленьком недорогом отеле. В свою квартиру он сможет переехать через несколько дней, так не перешлю ли я туда его вещи? У Роберта уже есть визитка его долбаного «Vogue Hommes», на которой он аккуратным почерком выводит свой новый адрес. Мы скоро увидимся, обещает Роберт, — в следующий уик-энд. А мальчикам он позвонит прямо сегодня…

От запаха аэропортов меня всегда мутит — вонь бензина, пластмассы и резины, — но парижский Орли в 8.30 утра пахнет особо — кофе и круассанами.

Мы сидим и пьем кофе. Я голодна.

— Мне жаль, — говорит Роберт, — мне искренне жаль, правда.

— Что-нибудь еще?

— Нет, Клара. Все эти годы у меня была только ты. — Голос Роберта спокоен, и я верю ему.

Я верю ему. Его костюмы могут не опасаться огня и ножниц, я их не трону.

— Но все кончилось, не так ли?

— Не знаю. Я ничего не знаю. Я хочу быть счастливым, — говорит он. — И хочу, чтобы ты была счастлива, всегда.

— Тогда купи мне круассан, — откликаюсь я, и Роберт улыбается, впервые за два дня по-настоящему. Он приносит мне два круассана, завернутые в самолетную салфетку, — обычный и миндальный.

У таможенной стойки мы прощаемся.

— Мне очень-очень жаль, — говорит Роберт снова.

— И мне. Жаль… Жаль всего, что было. И чего не было. — И я заливаюсь нервным смехом — точь-в-точь дурацкий смех в комедийных сериалах.

— Не жалей, — качает головой Роберт. — И поцелуй мальчиков за меня. — Он почти шепчет. Потом касается моей щеки губами и неожиданно страстно обнимает. — До свидания, Клара.

— До свидания, Роберт.

Я никогда не видела своего мужа плачущим. Но что-то всегда случается впервые. Роберт поворачивается и уходит; я вижу, как он сжимает и разжимает пальцы.

Эпилог

Три месяца спустя

— Не хочу быть девчонкой! — вопит Чарли.

— Ну какая же ты девчонка, дорогой? Вспомни королевских пажей. Все пажи так одеваются.

— Дурацкие цветы, — возражает Чарли. — Цветы всегда у девчонок.

— Вовсе нет, — говорю я. — Цветы — значит, праздник. Между прочим, все могло быть гораздо хуже. Только представь, если бы мы нарядили тебя в розовое платье подружки невесты.

— У-у-у! — вопит Джек. — Классно! Я самый, самый классный. И я могу пи-пи стоя.

Впечатляет, не правда ли?

— Быстро в туалет, Джек. Опаздываем.

— Он что, придет прямо в церковь? — спрашивает Чарли.

— Да, милый.

— Bay! А можно мне сесть рядом с ним?

— Конечно. Наверное… Посмотрим, дорогой.

Из туалета появляется Джек. Он не любит закрывать за собой дверь, так что в курсе нашего разговора.

— Стряхнул? — беспокоится Чарли. — Всегда нужно потрясти, Джек. Помни.

— Да, — отвечает Джек. — Мам, не хочу с ним сидеть. Я на нем хочу сидеть. На коленках.

— Как-нибудь устроимся, дорогой, не переживай… Пошли. — И я выталкиваю мальчишек за дверь.

* * *

Предыдущая свадьба разукрасила брызгами конфетти крыльцо городской ратуши в Челси. Мы поднимаемся по цветным ступеням, натыкаемся на надпись «Свадьбы туда», послушно поворачиваем и прибываем в нужное место и в нужный час.

Все уже в сборе. Фло обнимает Чарли.

— Съем сейчас! — кричит любящая тетушка, к вящему смятению и восторгу племянника.

Эви нападает на Джека, кружит его по залу. Великий день. Горшок позади, наступила эра унитаза.

Целую Макса, целую Тома. Знакомлюсь с детьми Макса — белозубыми, улыбчивыми, воспитанными. Мужчина и женщина, похожие друг на друга как две горошины, по-американски дружелюбно улыбаются, здороваются с гостями.

Роберт входит в зал минутой позже нас.

— Папа!!! — визжат мальчишки, повиснув у него на шее.

— Привет, любимые. — Руки Роберта сходятся кольцом вокруг ребят. — Как я скучал. Подарков хотите? — Он поднимает глаза. — Привет, Клара.

— Привет, Роберт. — Я целую его в щеку. — Как дела?

— He хуже, чем вчера. Работа нравится, Париж нравится.

— Мы тоже любим Париж, верно, ребята?

— Oui! Oui! — вопят мальчишки и хохочут как безумные.

Фирма Роберта дважды в месяц оплачивает наш уик-энд в Париже; Роберт приезжает на остальные выходные. Случается, вместо себя я посылаю Хелену — няньку, о которой давно мечтала. Хелена изменила мою жизнь. Мальчики ее обожают, о чем неустанно твердят мне.

— А я сегодня писал в унитаз, — хвастается Джек.

— И стряхнуть не забыл? — смеется Роберт.

Куда только подевались его скрытность и таинственность?

— Тебе-то откуда знать про «стряхнуть»? — смеюсь я в паре с бывшим мужем. — В свое время я немало размышляла над тем, что ты делаешь в туалете.

— Иногда и мне случается, — отвечает Роберт. — А мальчишки у нас что надо. Раньше не замечал. Спасибо, Клара.

— И тебе спасибо, Роберт.

* * *

Кейт выглядит потрясающе. Платье цвета чайной розы до полу, на светлых волосах — венок из диких роз. Она медленно идет к нам, голова чуть вскинута, на губах играет нежная улыбка. Кейт останавливается рядом с мальчиками, наклоняется к ним. Уже в который раз я отмечаю ее сходство с Одри Хёпберн.

— Доброе утро, дорогие мои. Как я вам нравлюсь?

— Ты классная! — говорит Джек с чувством. — На королеву похожа.

— На королеву? — возмущается Кейт. — По-твоему, у меня такое же дурацкое лицо, словно я только что поскользнулась на банановой кожуре? Так, дорогой?

— Нет! — хохочет Джек. — На Снежную королеву, из сказки.

— Я лучше. — С надменной улыбкой Кейт вскидывает голову.

— Чудесно выглядишь, — говорит Фло.

— И так величественно, — вторит ей Эви, глаза ее уже полны ритуальными свадебными слезами.

— Bay! — кричит Роберт. — Лучший свадебный наряд, который я когда-либо видел.

— Привет, Роберт, мой дорогой губитель дочерей. Ты считаешь? Сначала я подумывала о жемчужно-сером цвете или болотном, но потом решила, что такие оттенки больше подходят для ковров в пансионе, где заправляет суровая матрона с большой грудью, затянутой в корсет. Но и вавилонской блудницей мне тоже не хотелось выглядеть. Думаю, я нашла золотую середину, не правда ли?

— Без сомнений, — подтверждает Роберт. — Элегантный шик.

— Вот-вот, этого я и добивалась. А где мой кавалер?

— Здесь, — отзывается Макс, материализуясь из ниоткуда в безупречном светлом костюме. Он целует Кейт. — Ты настоящее видение. — Глаза его блестят. Неужели слезами? — И я тебя люблю.

Кейт еще выше вздергивает голову и приобретает сходство с Нефертити.

— Здесь дети, помни об этом, — сурово говорит она, но пальцы ее сжимают ладонь Макса.

Эви уже вовсю заливается слезами, да и я ощущаю ком в горле.

* * *

Церемония в ратуше позади. Мы с Робертом, обменявшись странным взглядом, садимся в такси, где нас поджидает задумчивый Макс, и мчимся к церкви. Две сотни гостей уже там. Церковный зал украшен розовыми и алыми пионами — это мы с Эви и Фло постарались рано утром. В толпе шляпок, лент и развевающихся на ветру волос мы движемся к церкви.

На церковном дворе, небрежно привалившись к дереву, курит Сэм Данфи. Мальчишки бросаются к нему.

— Прыгни! — кричит Джек. — Пожалуйста!

— Да, — просит Чарли, — прыгни! Никто так здорово не прыгает, — добавляет он, скорчив трагическую гримасу.

Данфи прыгает, крутится волчком и изображает пару элегантных па.

— Привет, Клара, — говорит он, останавливаясь. — Привет, Роберт.

— Привет, — говорю я и провожу пальцем по ладони Сэма.

— Добрый день. Хороший костюм. — Роберт протягивает руку, мужчины обмениваются рукопожатием.

— О-о-о… — подает голос Эви. — Клара, опять пикантные сюрпризы? Э-э… привет-привет.

— Эви, — строго одергивает ее Фло, — ради бога! Извините мою сестру, с манерами у нее так себе. Я — Флоренс. Так венчание пройдет здесь? Очень романтичное место. Как раз для родительских забав.

— Правда? — улыбается Данфи. — А где Кейт?

— Она ехала в последней машине. Сейчас будет здесь.

— Эви, — обращается Фло к сестре, — и Роберт, и мистер Данфи, почему бы вам не пройти в церковь? Нам с Кларой надо кое-что обсудить.

— Отстань, Фло, — быстро говорю я.

— Нет, надо! — мрачно объявляет Фло.

Все удаляются к церковному входу, Роберт и Данфи о чем-то упоенно болтают. Фло хватает меня за руку.

— Выкладывай! — шипит она, нервно оглядываясь. — Факты. Информацию. Сплетни. Все! И быстро.

— О чем? — слабо сопротивляюсь я, мечтая, чтобы поскорей появилась Кейт.

— О Сэме. Кейт сказала, что вы созданы друг для друга.

— Хм…

— И какого черта ты представила его Кейт? Очумела, что ли? — Фло испускает театральный вздох. — Еще рано ведь.

— Да не представляла я его. Месяца два назад познакомила Кейт с Кристианом, а к десерту появился Данфи, вот и все.

— С Кристианом? Тем самым, что теперь «Мой-Брат-Крис»?

— Точно. Духовный брат-близнец. — Я громко смеюсь.

— И?..

— Что «и»?

Фло вздыхает.

— Вечно ты помалкиваешь о самом главном. Так ты влюблена в него? Он безумно сексуальный — в постели, наверное, настоящий тигр, так и кажется, что вот-вот зарычит. Так?

— Может, да, — отвечаю я. — А может, нет.

Фло снова вздыхает.

— Хватит вздыхать, Фло. Понятия не имею, рычит он в постели или нет. Я сейчас как младенец. Просыпаюсь по утрам, и мне хочется смеяться. И этого мне вполне достаточно. Нам пора идти.

— Он очаровательный, — говорит Фло, игнорируя мои слова. — Думаю, ты выйдешь снова замуж в тот же день, когда разведешься.

— Спятила? Да мы даже не спали.

— Нет?! — Фло округляет глаза. — Он ведь такой душка! Красавчик из старого фильма.

Я в зародыше давлю смешок, рвущийся наружу.

— Он мне нравится, Фло, но мы с ним друзья. И он хороший друг моих мальчишек. И только.

— Как романтично! — мечтательно вздыхает Фло.

— Флоренс, хватит нести чушь. И прекрати наконец восклицать.

— А как дорогуша Роберт?

— Дорогуша Роберт счастлив до беспамятства. И говорит, что Данфи ему очень нравится. Не вижу причин не верить ему.

Наконец из бежевого «бентли» появляется Кейт.

— Опоздала, — говорит она, — надеюсь, милый отец Бернард не обиделся. Все уже внутри?

— Да, нам тоже пора, — тороплю я.

— А где твой бойфренд? — Кейт ласково гладит меня по шее, совсем как в детстве.

— Он не мой…

Кейт пристально смотрит на меня.

— Ладно, все может быть. — Я целую ее и беру под руку. — Пошли-ка лучше замуж выходить.

— Четыре — счастливое число, — улыбается Фло.

Возможно, что и так. Все возможно.

Макияж (франц.). — Здесь и далее примеч. перев.
Тарка — английский сорт фасоли.
Теннесси Уильямс — американский драматург; Долли Партон — американская кантри-певица.
Намек на национальный цвет ирландцев — зеленый. «Мик» — презрительное прозвище ирландцев.
Знаменитая английская модель 60-х гг., отличавшаяся худобой.
Американская кантри-певица.
Дорис Дэй — певица и киноактриса. Созданный ею образ ассоциируется с нравственной чистотой, здоровьем и любовью к дому.
Мужской орган (лат.).
Комиксы.
Непереводимая игра слов. Pate — на жаргонном английском «макушка», на французском — «паштет».
Морской курорт, излюбленное место отдыха знаменитостей.
Запеченая говядина (франц.).
Приличный, порядочный (франц.).
Простите (франц.).
Близится день славы (франц.). Искаженная строка из гимна Франции: «Le jour de gloire est arrive» — «День славы настал».
Чтобы быть красивой, надо помучиться (франц.).
У. Шекспир. «Король Лир», акт 1-й, сцена 4-я. Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.
«Vogue Hommes» — «Мужская мода»; «Vogue Chiens» — «Собачья мода» (франц.).