/ / Language: Русский / Genre:nonf_publicism / Series: Антология наших заблуждений

Шоу-бизнес

И. Панасов

Давно минули те времена, когда правда о «кухне» отечественного и зарубежного шоу-бизнеса проникала к нам только в виде сплетен, слухов, анекдотов, подпольных записей, а также по-ленински емких «Голубых огоньков». Да, те времена канули в лету, однако, несмотря на это, о том, что такое этот самый шоу — бизнес, из чего он состоит, на чем базируется, каковы основные принципы его существования, этапы развития и «маленькие тайны», мы по-прежнему судим превратно. Нам неведомы элементарные вещи, а большинство из того, что известно, является заблуждением! Но Вы ведь хотите узнать правду? Тогда не упустите свой шанс! В книге, предлагаемой Вашему вниманию, приводятся и последовательно опровергаются самые популярные и распространенные из существующих ныне заблуждений. Книга состоит из журналистских мини-исследований, изложенных в легкой, доступной форме. Узнайте правду первыми!

Людям нужен шоу-бизнес. Им хочется видеть, как вы уноситесь в вашем лимузине. Если бы все то, что обо мне пишут, было правдой, я бы просто сгорел и рассыпался в прах.

Фредди Меркьюри

Человеческие истины — это неопровержимые человеческие заблуждения.

Фридрих Ницше

АКТЕРЫ — ЛЮБИТЕЛИ

Один режиссер для сцены сражения пригласил десятитысячную массовку.

Вы разорите меня! — закричал продюсер, узнав об этом.

Не беспокойтесь. Я приказал во время съемок стрелять настоящими патронами, — парировал режиссер.

Об экономности

По сложившейся за десятилетия традиции принято считать, что всегда, когда мы смотрим фильм, мы видим профессиональную актерскую игру и что люди, появляющиеся на экране, если и не закончили театральный институт или училище, то имеют хотя бы большой опыт сценического лицедейства. Во многих случаях это совершенно не так.

Традиция снимать актеров — любителей уходит корнями еще в начало киноистории — в немых фильмах часто играли люди, которые не имели даже малейшего представления о каких — либо артистических приемах. Когда кинематограф «зазвучал», работа с не обученным персоналом стала одним из принципов творчества, как, например, у итальянских неореалистов. В картинах Федерико Феллини, Лукино Висконти и Пьера Паоло Пазолини совершенно случайно подвернувшиеся «актеры» нередко играли не только бесчисленные роли статистов, но и некоторые главные. Режиссерам была нужна естественная, не загнанная в рамки каких — либо стереотипов игра. Они позволяли своим подопечным импровизировать, как бог на душу положит, и это в конечном итоге входило в окончательный вариант фильма. Со временем использование услуг актеров — любителей (порой даже совершенно бесплатно) даже вошло в моду и стало одной из отличительных черт независимого авторского кино. С дилетантами на съемочной площадке в разное время имели дело Милош Форман[1], Питер Гринуэй, Александр Сокуров, Кира Муратова и другие, а некоторые из них и до сих пор продолжают так работать. Этим же подходом отличались все фильмы датского проекта «Догма» в середине 90-х годов. Картины такого типа нельзя смотреть и воспринимать так же, как обычные фильмы с маститыми актерами — профи, потому что люди перед камерой здесь больше живут, чем играют.

АУКЦИОНЫ

Прежде чем продать что-нибудь ненужное, нужно купить что-нибудь ненужное.

Дядя Федор

Почему — то считается, что аукционы — это такие места, где продаются исключительно ценные вещи. Конечно, во многом это заблуждение. Ведь специфика аукциона — битвы за право обладать какой — то вещью — такова, что сам предмет «разборок» неминуемо отодвигается на десятый план. Поднимать вверх табличку, шокируя своих конкурентов в борьбе за лот, — это такое же увлекательное и самоценное занятие, как и игра в рулетку. Устроители самых крупных аукционов мира этим здорово пользуются, за счет чего, собственно, и процветают. Хитроумные рекламные кампании накануне торгов и умение «раздуть из мухи слона» приводят к потрясающим результатам. Машина, на которой однажды проехал сто метров Элтон Джон, или гитара, которую два раза осматривал Джордж Харрисон, пускаются с молотка за суммы, превышающие все возможные потолки цен на подобные вещи. Иногда знаменитость появляется в зале «Кристи»[2] или «Сотби»[3] и превращает торги в акцию саморекламы. Так, к примеру, сделал однажды Робби Уильямс с целью стимуляции интереса к выставленным на продажу его нижнему белью и кровати, на которой он любил всех своих женщин. Его кропотливый труд не пропал даром: трусы ушли к новому владельцу за 4 тысячи долларов. И это вполне заурядный случай, из чего можно сделать вывод: залы аукционов переполнены фанатами, которых легко заподозрить в умственных отклонениях.

Сказать, что под громыхание молотка не продается ничего действительно ценного, — тоже неверно. Полотна Сезанна, Ван Гога по-прежнему переходят из рук в руки. Дневники Курта Кобейна, рукописи писателя — битника[4] Джека Керуака, черновики Джима Моррисона[5] — классика американской поэзии — выставляются на растерзание охотников за раритетами. Беда лишь в том, что уходят эти вещи чаще всего не в галереи, библиотеки или книжные издательства, а в частные коллекции, обладатели которых в лучшем случае покупают новые экспонаты для того, чтобы продать их лет через двадцать втридорога, в худшем — для сугубо личного пользования.

АФИШИ

— Видел афиши по городу? К нам приедет сам Фрэнк Синатра!

— Он не приедет.

— Это еще почему?

— У него есть уважительная причина. Он умер.

Из разговора меломанов

Они выглядят такими убедительными и многообещающими. Имена наших кумиров, написанные на них большими буквами, ослепляют и лишают всех шансов отнестись к увиденному скептически. А ведь на всякий случай не помешает и усомниться. Поскольку иногда это может спасти от больших разочарований. Нерушимая вера в то, что на афишах всегда пишут правду, только правду и ничего, кроме правды, — это очередное современное заблуждение.

Всегда приезжают именно те гастролеры, которых анонсируют

Сначала просто приведу несколько примеров. В одном из городов в течение месяца все центральные улицы были увешаны красочными афишами, обещавшими визит в местный театр Михаила Кокшенова и Ларисы Удовиченко. Приехал Михаил Пуговкин, имя которого вообще отсутствовало в списке, провел на сцене четыре минуты, сыграл свою скромную роль и оставил зрителей наедине с труппой никому не известных и довольно бездарных актеров. Пример номер два впечатляет еще больше. Трижды в течение двух лет в один и тот же город приезжает шайка сомнительных личностей, очень настойчиво выдаваемая организаторами гастролей за Театр на Таганке. Трижды зал уходит обозленный, чувствуя себя обманутым, но при этом трижды фиксируются аншлаги.

Думаю, то же самое произойдет и в четвертый раз, хотя вместо потенциально возможной Аллы Демидовой зритель снова увидит третьесортный капустник.

Воротилы гастрольного шоу-бизнеса — люди зачастую темные и жадные, всегда готовые заработать на нашей доверчивости. Нет никаких сомнений, что такого рода трюки — их продуманные акции по выкачиванию порядочных денежных сумм. Впрочем, бывают аферы и поизобретательней. В ваш город приезжает некто, отдаленно напоминающий то ли Александра Серова, то ли Лайму Вайкуле. Полтора часа звучат знакомые любимые песни. И только к середине концерта, будучи человеком в некоторой степени наблюдательным, вы замечаете, что кумир упорно избегает света рампы и софитов. Если бы можно было выйти на сцену и рассмотреть этого персонажа вблизи, вы бы поняли, как жестоко вас обманывают. Настоящий Серов в этот момент может находиться на другом конце планеты, а вас развлекают мерзкой подделкой, вяло передвигающейся под аккомпанемент фонограммы. В разное время успешно катались с гастролями по странам СНГ подставные «Стрелки», «Иванушки Интернешнл» и несколько составов «Ласкового мая».

Однажды я был свидетелем того, как организаторы шоу двойников пытались «взять на понт» миллионный город. Описав суть самого мероприятия на афише, они в ее центре написали громадными буквами: «ШУРА». Все влюбленное в беззубого певца население бросилось скупать билеты, логично полагая, что он будет приглашенным гостем. На самом деле планировалось выступление не Шуры, а лишь его двойника, и только разоблачительные материалы в местных газетах не позволили негодяям наварить круглую сумму. В итоге шоу было вообще отменено.

В общем, увидев радующую глаз афишу, не поленитесь на некоторое время облачиться в шкуру детектива и проверить, не хотят ли вас надуть. Действенный метод — заглянуть на официальный сайт музыканта (группы, актера, театра) и внимательно изучить его гастрольный график. В крайнем случае, найти контактные телефоны и связаться с официальными представителями гастролеров. Эти люди обманывать не станут, поскольку понятия не имеют о коварных замыслах устроителей визита.

Надпись «Живой звук» на афише — гарантия живого концерта

В Украине действует закон, принуждающий организаторов всех музыкальных гастролей указывать на афише, будет исполнитель работать под «фанеру» или вживую. С тех самых пор как он вступил в силу, на всей территории страны днем с огнем не сыщешь хотя бы один наклеенный на афишную тумбу плакат, на котором отсутствовали бы полуметровые буквы Ж,И,В,0,Й,3,В,У,К (конечно же, речь идет об анонсах только музыкальных событий). Причем именно в таком порядке и с пробелом после «Й». Написать честно, что в город едет фонограммщик, не решается никто — это теперь непрестижно, непочетно, жирное пятно на репутации. Куда проще без стыда и совести обманывать публику, особенно ту ее часть, которая зовется гурманами.

А ведь техника иногда подводит. Помню заминку на концерте «Тату», когда «засбоил» диск и даже самому непонятливому стало ясно, что Юля Волкова и Лена Катина резвились на сцене, сотрясая микрофонами как декорациями. На одной из стен Дворца спорта между тем красовались афиши с предательским обещанием. Неловко получилось. Причем в таких случаях неясно, зачем организаторы идут на обман: концертной аудитории «Тату» всегда было наплевать на «живость» звука. Об этом Как-то предельно точно высказался Сергей Манукян[6]. На мой вопрос, раздражают ли его фонограммщики, знаменитый джазмен ответил: «Есть музыка, которую нужно слушать, и та, которую нужно смотреть, поскольку первое — это музыка, а второе — шоу. Для шоу даже вредно, если его будут пытаться организовать при живом звуке».

И еще один нюанс. Любой меломан прекрасно знает, что живой звук живому звуку рознь. Есть «минусовка», когда в записи звучит только инструментальная часть без вокала, и «плюсовка», когда певцу остается только для проформы шевелить губами, поднося микрофон ко рту. Общепринятое толкование термина «живой звук» подразумевает и «плюсовую» версию. Так что козни не исключаются и в таком случае: если вы уважаете мастерство музыкантов Кристины Орбакайте или Валерия Леонтьева, не факт, что вы вообще увидите их на сцене. Или они будут в наличии, но живой окажется только сама поющая «звезда». Не высказывая абсолютно никаких подозрений в чьей-либо нечистоплотности, просто замечу, что существует такой вариант. И тогда организаторы формально, по закону, окажутся честными людьми. Увы.

Афишами анонсируются все шоу-события

У богатых и сильных мира сего свои причуды, и они далеко не всегда посвящают простых смертных в личные дела. В нашем случае таким делом может оказаться приглашение Аллы Пугачевой или Элтона Джона к себе на день рождения. Или на открытие нового бутика. О том, что персоны такого масштаба побывали в городе и даже спели несколько песен в очень дорогом ресторане, расположенном в ста метрах от вашего дома, вы узнаете в лучшем случае от своих пронырливых и лопоухих знакомых. Часто эти новости настолько фантастичны, что поверить им можно только лишь ознакомившись с вещественными доказательствами. Лучше, если это будут фотографии. Подобным культурным досугом увлекаются чаще всего либо чиновники, либо преуспевающие бизнесмены, способные выложить и сотню тысяч «зеленых», дабы эксклюзивно заполучить «звезду». Реже бывает так, что какое-то высокопоставленное лицо просто дружит со знаменитостью и может пригласить ее в гости за символическую плату, а то и даром.

В общем, у культурной жизни любого населенного пункта, как и у айсберга, есть часть видимая и скрытая. И когда вы убеждены, что сегодня единственным мероприятием в городе является выступление в местной опере Александра Буйнова, это может оказаться глубоким заблуждением. Потому что в то же время на закрытой вечеринке в одном из автосалонов дает концерт Эл Ди Меола[7]. Последнее, кстати, реальный эпизод из собственной биографии.

БАРБИ

— Моя дочка обожает Барби. Я хочу купить ей какой-нибудь набор, — говорит покупатель в магазине.

— У нас широчайший выбор, — говорит продавщица. — «Барби в деревне», «Барби на Гавайях», «Барби на горных лыжах», «Барби разведенная».

— А какие цены?

— Все по 100 долларов. Только Барби разведенная — 200.

— А почему последняя дороже?

— Ну как же! У нее ко всему еще дом Кена, машина Кена, бассейн Кена…

О коварности Барби

История этого чудовища, рожденного в недрах американской игрушечной индустрии, напоминает сюжет толстого детективного романа, финал которого до сих пор не написан. «На совести» Барби сотни искалеченных человеческих судеб и совершенных уголовных преступлений. В разное время эта пластмассовая идиотка становилась причиной многотысячных манифестаций. Маниакальное увлечение ею превращалось для некоторых стран в проблему государственного масштаба и трактовалось как угроза генофонду нации. Ничуть не сомневаясь в невиновности самой Барби, являющейся, по сути, куском заводского пластика, я имею все основания утверждать, что те, кто считает ее обычной куклой, столь же безобидной, как резиновый Микки Маус или плюшевый Винни-Пух, заблуждаются. Поскольку Барби — это стихийное бедствие для человечества.

Достаточно уже того, что само появление этого «чуда» на рынке спровоцировало возникновение новой болезни, которой со временем психологи дали название «синдром Барби». Суть ее заключается в том, что десятки тысяч девочек, девушек и женщин во всем мире живут в неописуемом постоянном страхе оттого, что они не такие, как Барби. Пытаясь соответствовать своему идеалу, они садятся на голодные диеты, гробят свое здоровье и природную красоту, становясь постоянными клиентками пластических хирургов. Так как достичь тщательно отформатированных пропорций куклы не очень просто, их жизнь постепенно превращается в пытку. Они попадают в клиники с диагнозом: переистощение. Их тело становится похожим на уродливый продукт новейших технологий. Подобный мазохизм самим жертвам кажется оправданным: непременной составляющей культа является органичность прекрасных форм и образа жизни Барби. Она — вечный виннер[8], безмозглое дитя цивилизации, которому доступны все ее прелести. Особняки этой девочки ни в чем не уступают дворцам, все в них оборудовано по последнему слову техники. Ее всегда окружают мускулистые белокурые бойфренды. Все богатства мира достаются ей точно так же легко, как она их транжирит. Она вечно счастлива. Все это — вознаграждение, полученное Барби за ее безупречную красоту. Естественно, накачивая себя силиконом и спасаясь от поползновений целлюлита, женщины рассчитывают на такой же эффект. Логично, что они, как правило, приходят к обратному. Самой яркой иллюстрацией этого является история Синди Джексон, имя которой занесено в Книгу Гиннесса: она является человеком, подвергнувшим себя рекордному числу пластических операций. Их в биографии Синди двадцать две. Мотивацией таких неслыханных самоистязаний стали маниакальные наклонности ее мужа. Супруг Синди оказался яростным фаном куклы Барби. Вот только узнала женщина об этом лишь после свадьбы. Сначала она застала своего суженого за любовными играми, учиненными им с куклой. Затем, случайно подслушав разговор мужа с другом, Синди выяснила, что супруг любит ее, только очень комплексует по поводу того, что она не похожа на Барби. После этого и началось увлекательное путешествие миссис Джексон по операционным столам Америки. С каждым взмахом скальпеля она приближалась к заветной цели. В итоге нетронутой у нее осталась лишь нижняя губа. Когда же после очередного пластического эксперимента Синди уже с трудом можно было отличить от Барби, муж от нее ушел. Он оказался в глубоком шоке, поскольку так и не смог понять, с кем живет — с идолом, сделанным по типу Франкенштейна, или с земной женщиной. О том, насколько ему удалось сохранить свое психическое здоровье, увы, не известно.

История Барби полна увлекательных сюжетов. В середине 80-х в Штатах один мужчина пробрался ночью в магазин игрушек и искромсал ножом десятки кукол. Свой поступок он объяснил глубокой обидой на то, что у него никогда не будет такой девушки. Появление каждой модели в Америке сопровождается либо массовым экстазом (если новая кукла нравится народу), либо акциями публичного протеста (когда в ней что-то не так). На Ближний Восток Барби завозят огромными контрабандными партиями различные теневые структуры, поскольку тамошние мусульманские традиции не терпят подобной фривольности. В Британии однажды попытались бороться с Барби-истерией: произвели ее подмену куклами местного производства, гораздо более скромными внешне и сдержанными в запросах. Процент реализации таких новинок был близок к нулю, и социальные службы стали трубить на всю страну, что лет через десять ею будет управлять поколение даунов. В США, судя по всему, подобного рода поколение достигло зрелости уже в 1976 году, когда Барби была, грубо говоря, канонизирована: капсулу с одним из ее клонов торжественно закопали в землю как послание потомкам. Надпись на мемориальном камне гласит, что погребенный пластмассовый кумир может быть извлечен лишь через двести лет.

В среднем по всему миру кукла в наши дни продается со скоростью один экземпляр в секунду. За сорок с лишним лет игрушка разошлась более чем миллиардным тиражом. Барби универсальна: она балерина, парашютистка, врач, повар, аквалангистка. Есть кукла в инвалидной коляске. Однако даже в последнем случае она — образец женских форм, объем которых всегда зависит от стандартов модных подиумов. Именно поэтому Барби не может быть беременна: вздувшийся от плода живот нарушит ее идеальность (данный момент стал причиной очередного массового психоза: тысячи девушек, подражающих Барби, дают себе слово никогда не иметь ребенка; их родители вынуждены прибегать к помощи специалистов).

Производители куклы чем-то очень напоминают драгдилеров[9]: все серьезнее и серьезнее «подсаживая» общественность на Барби, они не забывают поднимать цену. Если первая кукла стоила всего три доллара, то за самые современные модели (со всем гардеробом, недвижимостью и Кеном) нужно выложить уже несколько тысяч.

Барби продолжает стремительно покорять мир. Все возрасты ей покорны. Тридцатилетний мужчина может сделать ее объектом сексуальных фантазий, восьмилетняя девочка — символом тупого безграничного счастья в своем будущем. И как бы Барби ни называли — она живее всех живых.

БЕЗЗУБЫЕ

Встречаются Шура и животное из рекламы зубной пасты. Шура:

— Что нужно, чтобы иметь такие белые и здоровые зубы?

Животное:

— Естественно, иметь их!!!

Роковая встреча

На постсоветской сцене есть, как минимум, два человека, имидж которых просто немыслим без физиологических особенностей их челюстей. Это их козыри, то, что привлекает к ним внимание и является предметом давно надоевшего живого обсуждения. Речь, конечно же, идет о Михаиле Горшеневе (он же Горшок) и Шуре. Сколько бы парни ни объясняли причину отсутствия своих передних зубов, это не дает умереть заблуждению о том, будто они специально изувечили себя.

Понять публику можно. Сейчас, когда любой яркий штрих к образу знаменитости вызывает сомнение в его естественном происхождении и трактуется как продуманный PR-ход, верить в банальные бытовые травмы уже нелегко. Однако и с Шурой, и с вокалистом группы «Король и Шут» произошло именно это.

Первый в детстве стал жертвой неуклюжести собственного брата, который подарил будущему Шуре на день рождения кегли. Вроде бы ничего опасного, да только братик, преподнося подарок, взял и заехал им не со зла в челюсть имениннику. Поскольку зубы были уже не молочные, вырастать снова они не собирались. Шура смирился с этим, а повзрослев, заметил, что «пробел» в челюсти придает его пению какую-то симпатичную шепелявую пикантность. Потому, выйдя на сцену, он решил оставить все как есть. Не будет преувеличением сказать, что отсутствующие зубы прославились раньше, чем тот, кто ими когда-то обладал. Однажды, когда журналисты уже в двести тридцать седьмой раз спросили у Шуры, как у бабушки из «Красной Шапочки», почему у него такие зубки, он ответил: «В детстве любил спать рядом с любимой бабушкой. Ну, однажды она пукнула — два зуба и вылетели». Шура не в обиде на брата, так как понимает, насколько серьезную роль в его карьере сыграл этот несчастный случай.

Горшку помощь братьев была ни к чему. В шестом классе, отдыхая в пионерлагере, он общался со спортсменами, физически развитыми мальчиками. Как-то Миша поспорил с ними, что провисит на турнике пять минут, вцепившись в него одними зубами (мол, тоже не лыком шит). Запрыгнул, подтянулся, вцепился. Через 2 секунды (по другой версии — через 30) будущий Горшок приземлился на твердую почву уже без зубов. С тех пор, по утверждению Горшенева, он не раз и не два обращался к услугам стоматологов, но те тщетно пытались вернуть ему былую красоту, наращивая зубы. Михаила это не печалит, поскольку вставленные полноценные протезы могут затмить своим блеском клыки, которые, как считает сам Горшок, должны обращать на себя внимание в первую очередь.

БЛОКБАСТЕР

Дед бил, бил — не разбил… Бабка била, била — не разбила… Смотрите на видео нашумевший блокбастер «Яйца наносят ответный удар».

Традиционная кинореклама

Несмотря на то что уже давным-давно минули те времена, когда Голливуд проникал к нам только в виде репертуаров полуподпольных видеосалонов, с некоторыми его реалиями мы по-прежнему знакомы плохо, а с терминологией — и подавно. Слово «блокбастер» остается одним из тех, которые употребляются по поводу и без оного, хотя их значение при этом остается таинственным. Чаще всего подразумевается боевик, захватывающий, остросюжетный фильм с большим количеством трупов и непрекращающейся стрельбой, что является чистой воды заблуждением.

Даже формулировка «дорогостоящая постановка, пользующаяся огромным кассовым успехом», тоже достаточно распространенная и по идее верная, не совсем точно описывает блокбастер. Это, в принципе, метафора, указывающая на общий эффект, производимый фильмом, — финансовый взрыв (что связано с первоначальным значением, в котором до сих пор используется сочетание block-baster, а именно — «тяжелая фугасная бомба»).

Открыв любой современный словарь кинотерминов, вы узнаете, что блокбастер — это фильм, пользующийся исключительным кассовым успехом и собравший в американском прокате не менее 100 миллионов долларов. То есть схема предельно проста: как только американские граждане оставили в кассах страны в общей сложности указанную выше сумму, фильм автоматически причисляется к разряду блокбастеров. Ни резонанс, который вызовет картина в остальных странах мира, ни количество спецэффектов в ней, ни тем более ее бюджет (сумма, затраченная на производство) не принимаются во внимание. Любая форма участия в создании блокбастера (режиссер, актер, продюсер) является, по сути, основанием для попадания в высшую лигу штатовского кинематографа. Это слава, деньги, успех, постоянное внимание прессы. То, что сделать это не так уж просто, подтверждает простой факт: за всю историю Голливуда в нем было снято всего чуть более 200 подобных фильмов. Блокбастеры как явление уже давно стали почвой для стереотипов и непрекращающейся борьбы мнений. Для массового зрителя, который понимает кино только как развлечение, кассовый фильм — непременно хороший фильм. Для снобов, понимающих кинематограф как высокое и сверхинтеллектуальное искусство, блокбастер — изначально мусор.

Истина, скорее всего, где-то посредине: так, блокбастерами порой неожиданно становятся художественно сильные фильмы (вспомнить того же «Форреста Гампа»).

ВЗРЫВАЮЩИЕСЯ МАШИНЫ В КИНО

В кино машины крайне ненадежны

И взрыв — венец аварии любой.

Из впечатлений одного поэта

В кино автомобиль, взорванный «с толком и расстановкой», — это настоящий пир духа для любителей славного экшна[10]. Имея вполне ясное представление о вкусах жаждущей острых ощущений публики, кинопродюсеры не скупятся на финансирование пиротехников. В итоге даже мирно съехавшая на черепашьей скорости в кювет машина превращается в жертву огненной вакханалии. Мы имеем дело с устойчивой кинотрадицией, которая способствовала формированию следующих заблуждений.

В реальности автомобили взрываются так же непринужденно

Причиной взрыва машины может быть только лишь воспламенение бензина. В кино желаемый эффект достигается двумя основными способами — аварией (падение в пропасть, спуск по дорожной насыпи, столкновение с преградой) и по-ворошиловски точными вражескими выстрелами.

Что касается первого, то, согласно статистике, от механического повреждения бензобака взрывается примерно один автомобиль из ста. Похоже, такие прецеденты случаются именно в кино. Но если серьезно, то даже падение с высоченного уступа — еще не основание для детонации, не говоря уже о въезде в угол здания. В этом смысле авторы фильма «Побег» с Пьером Ришаром нисколько не врали, когда нагромоздили на автостраде с десяток машин, столкнувшихся из-за рассеянности водителей, которые засмотрелись на соблазнительный танец полуголой проститутки. Ни один из автомобилей и не подумал взорваться. Но примеры такой скромности с лихвой компенсируются бессовестной эксплуатацией приема десятками других режиссеров. Особенно преуспел в этом Голливуд. Из всех случаев неоправданных автофейерверков наиболее ярким и комичным мне видится эпизод из фильма «Компаньон» с Вупи Голдберг. Две дамочки, пытаясь инсценировать автокатастрофу, тихонечко спускают машину вниз по улице. Проехав метров 20, она на скорости примерно 10 километров в час упирается в столбик, выставленный в зоне ремонта дороги. Несколько секунд почти не поврежденное авто стоит и даже не помышляет о взрыве. Дамочки негодуют и вопиют о сатисфакции: план не удался. И тут — о чудо! — упрямая конструкция вспыхивает, как новогодняя елка, и начинает поджариваться на медленном огне. Дамочки вполне удовлетворены. Несмотря на то что «Компаньон» — комедия, взрыв разыгран на полном серьезе. И не без надругательства над законами физики.

Способ второй — пули. Специалисты говорят, что в таком случае устроить взрыв можно при обязательном соблюдении двух условий. Во-первых, в баке должно быть очень мало бензина и, соответственно, много паров этого топлива. Во-вторых, стрелять нужно зажигательными пулями, поскольку для успеха предприятия требуется наличие искры. Думаю, не стоит говорить о том, что ни один режиссер в мире не учитывает подобные нюансы, поскольку его главная задача — произвести впечатление на зрителя.

Помню, как один мой знакомый жаловался на сомнительные детонирующие свойства бензина. Позаботившись о собственной безопасности, он запустил горящую сигарету в ведро с горючим отборного качества. После довольно утомительных размышлений на тему «рванет-не рванет» он выбросил мокрый окурок в урну. Думаю, вся беда в том, что зовут знакомого не Джон By[11]. Как вы, наверное, уже успели заметить, сигарета — не пуля. Действительно, сигарета в таких случаях считается куда более эффективным средством.

В кино всегда взрывают настоящие авто

По слухам, в Голливуде действительно часто гробят натуральные иномарки — с целью наглядно оправдать перерасход средств, отпущенных на производство фильма. Не чураются этого в последнее время и у нас. На съемках «Антикиллера» Егора Михалкова-Кончаловского попортили четыре десятка настоящих машин, три из которых пожертвовал на благо общего дела Гоша Куценко[12] (видимо, этим и объясняется впечатляющий по российским меркам бюджет картины — 5 миллионов долларов). Даже заморская «фабрика грез» иногда не может позволить себе такой роскоши.

Взрыв ведь тем прикольнее, чем дороже имущество, взлетающее на воздух. А потратить на один микроэпизод десятки тысяч долларов — жалко. Поэтому, скажем, шикарные «хаммеры» в Голливуде не истязают. Вместо них героически гибнут в языках всепожирающего пламени уменьшенные копии с пластмассовыми кузовами. Такая игрушка является удовольствием значительно более дешевым, чем ее прототип, а поточным производством подобных мини-версий супердорогих «тачек» занимаются специальные фирмы.

Псевдокатастрофа обставляется с шиком и по всем законам визуально возбуждающего жанра, а чтобы зритель не заподозрил надувательство, сцена снимается в соответствующем масштабе. Если работал профи по спецэффектам — от реальности не отличишь. Разыгрывать игрушечные автодрамы — очень популярный и распространенный прием в киноиндустрии.

Еще один популярный способ обмануть зрителя — сжечь машину «понарошку». Подготовка к такому трюку может длиться месяц-два, и виртуозность его исполнения зависит от фантазии и квалификации пиротехников. Например, сам взрыв можно обставить скромно и со вкусом, практически не повреждая автомобиль. Зато потом в навязчиво апокалиптическом ракурсе следует показать приключения оторванных дверей и осиротевших колес. Главное — побольше дыма и огня («Монтаж!» — как говорил герой Андрея Миронова в фильме «Человек с бульвара Капуцинов»).

Есть еще варианты. Иногда в качестве «жертвы» выступают ржавые железки со свалок. Пройдя через стадию косметического, но детального ремонта, эти «мертвецы» принимают вполне товарный вид, чтобы вскоре оказаться в своем прежнем состоянии или того хуже. Дешево и сердито.

Не менее востребован и имитационный способ. Процедура такова: все те же чудотворцы — пиротехники наряжают машину в специальное хлопчатобумажное покрытие, поливают его бензином. Суть: такой «автогрим» долго и красиво горит, не давая пламени добраться до корпуса подопытной «страдалицы».

Это же позволяет снимать несколько дублей эпизода и избавляет от необходимости заниматься поджигательством по новой. Опять же, если все сделано на высоком уровне, при взгляде со стороны создается полная иллюзия реального взрыва — пожара. В действительности же горят тряпки.

ВИДЕОКЛИПЫ

Встречаются двое музыкантов:

— Снял вот клип недавно.

— За сколько?

— За пятьдесят долларов.

— Да ну? Как тебе это удалось?

— Именно столько у меня попросил директор банка, где мне удалось купить материалы, снятые скрытой камерой.

О сообразительности

Сегодня можно вполне обоснованно утверждать, будто музыкальные видеоклипы стали самостоятельным феноменом индустрии развлечений. Они не укладываются в рамки кино и не являются при этом просто придатком музыкального процесса, они живут собственной жизнью, и с ними связаны различные заблуждения.

Клип должен соответствовать смыслу текста песни

Диссонанс между тем, о чем поется, и тем, что при этом показывается, частенько преподносится как роковой недостаток и признак низкого качества видеоклипа. Хочется спросить у сторонников подобного мнения: «И что же, на инструментальные композиции вообще нельзя снимать видео, ведь в них нет никакого явного смысла?» Но поскольку такой разговор моментально заводит в тупик, имеет смысл разобраться с клипами, снятыми на «текстуальную» музыку, то есть песни.

Для этого необходимо более или менее четко представлять себе, зачем вообще снимаются клипы. Функций у них, по сути, может быть только две:

1. Они являются элементом «раскрутки» исполнителя (его новой песни, а иногда заодно и альбома);

2. Их цель — в самих себе, в создании высокохудожественного произведения.

Первое, естественно, не обязательно противоречит второму, но первое чаще всего важнее. Данный момент является своеобразным напоминанием о природе музыкального видеоклипа, который является продуктом того же рода, что и обычный рекламный ролик. А значит, его цель — показать товар лицом, все превосходства и отличия по сравнению с любым другим. «Клип — это реклама новой песни, которую нужно продать», — сказал однажды известный клипмейкер Анатолий Берсенев. Лицо товара в данном случае — исполнитель, поэтому независимо от того, о чем песня, значительную часть клипов часто составляют кадры, в которых мелькают сами музыканты (или хотя бы фронтмен[13]). Это одно из неписаных правил современного клипмейкерства, соблюдение которого считается залогом последующего коммерческого успеха исполнителя. Мало кто осмеливается сейчас делать ролики без участия собственной физиономии, иначе могут попросту не узнать, не идентифицировать. Позволить себе такое могут только уже «раскрученные» музыканты, чей голос или музыкальная подача являются признанным фирменным знаком (в этом случае обычный видеоряд порой заменяется анимацией; примеров масса — от «Natural Blues» Моби до песни «Shoot the Dog» Джорджа Майкла). А поскольку сценаристы и режиссеры не всегда усложняют себе жизнь поиском хоть какого — то сюжета, то эпизоды с музыкантами часто смотрятся в клипе как «обязательная программа», пришитая белыми нитками как к самой песне, так и ко всему остальному видеоряду, если кроме этого в ролике вообще есть что — либо еще (яркий пример прямолинейного изображения себя любимых — «Прохожий» «Чичериной», скроенный из бытовых съемок группы). В лучшем случае это истории, разыгранные с участием музыкантов («Остаемся зимовать» «Сплина», «31-я весна» «Ночных снайперов»). Отдельную главу составляют случаи, когда исполнитель (-ница) представляет собой настолько колоритную фигуру, что его (ее) достаточно просто показывать в привлекательном ракурсе и не изобретать никаких велосипедов (например, сексапильные девицы вроде Кайли Миноуг или Дженнифер Лопес). Иными словами, совсем не важно, о чем песня, главное, кто ее исполняет.

Второй главный персонаж любого клипа — сама песня. Но не ее текст, а ритмическая, инструментальная сторона. Именно ритм и должен воплощаться в видеоряде максимально органично: клип сам по себе — это произведение, построенное на ритме, но не на звуковом, а визуальном. «Медленная или быстрая песня — абсолютно не важно. Главное, чтобы в ней что-то «цепляло» ухо: мотивчик, припевчик — да что угодно», — утверждал в свое время Федор Бондарчук. На адекватном отражении этой изюминки — через соответствующее наполнение кадров, их правильный монтаж — и держится предполагаемая успешность клипа. Голос здесь имеет значение не как передатчик, вещающий какой — либо текст со смысловой нагрузкой, а как один из инструментов наравне с ударными или бас-гитарой. Проще всего это наблюдать в роликах на танцевальные композиции (например, видео группы «Modjo» на «Lady (Hear Me Tonight)», где молодые люди постоянно бегут). Таким образом передается внутреннее, исключительно музыкальное содержание песни, текст которой при этом может быть о чем угодно.

Снять интересный, увлекательный, запоминающийся видеоклип, дотошно следуя при этом за перипетиями текста песни, крайне сложно. Основная задача клипа — произвести яркое впечатление, создать настроение, а не топорно осуществить видеопостановку спетого словами (в плане настроения неподражаемы клипы Виктора Вилкса — вспоминаются «Моя любовь» «Би-2», «Бесконечность» Земфиры). Даже Юрий Грымов[14], тяготеющий, по его признанию, к «киноисториям», снимает ролики, сюжеты которых значительно объемнее и насыщеннее, чем текстовые оригиналы песен. Лучшим же вариантом следования тексту песни может быть его метафорическое визуальное продолжение. Гениальный пример — «Return to Innocence»(«Enigma»): пленка, прокрученная назад, вполне прозрачно символизирующая возврат к этой самой невинности. Сам по себе подобный прием — кричащий примитив. Но работает безупречно: коса, поднимающая рожь, просто разит наповал.

Клипы — дорогое удовольствие

Ориентируясь исключительно на творчество Майкла Джексона и ему подобных, затрачивающих на один ролик по нескольку миллионов долларов, действительно можно так решить. Однако, как показывает практика последних лет, вовсе не обязательно тратить даже 10 тысяч долларов, чтобы снять видео, которое поставит всех на уши. На Западе самым громким прецедентом такого плана стал клип «Praise You», снятый для Фэтбой Слима известным режиссером Спайком Джонсом практически за копейки. Эта работа собрала целый ворох наград в различных номинациях, а по результатам голосования среди зрителей MTV, которых попросили назвать самые выдающиеся видеоклипы всех времен и народов, заняла почетное 16-е место (к слову, первое место занял ролик «Weapon of Choice» все того же Фэтбой Слима, снятый все тем же Джонсом). У нас в связи с хроническим недостатком денег у молодых музыкантов практика мастерить клипы за гроши особенно популярна. В разное время за 5 тысяч долларов были сработаны клипы «Отшумели летние дожди» Шуры и «Кто ты?» Де Цла. Данко со своим «Малышом» справился всего за 4 тысячи. За еще более смешные деньги и потратившись при этом исключительно на труд видеоинженеров сняла себе в 1996 году клип «Овощное танго» группа «Несчастный случай». Но настоящую революцию в деле отечественного клипмейкерства совершили два молодых человека, которых зовут DJ Антон Ньюмарк и Павли Г Кох, они же «Чугунный скороход». Явно вдохновленные примером Фэтбой Слима, парни запустили в эфир сначала бомбу под названием «Быстрая походка», а потом и «Шухер, милиция!». Первый ролик, в котором попросту дурачились двое пришибленных, долго не хотел ставить в эфир ни один телеканал. После показа в «12 злобных зрителях», где клип был признан лучшим 11 «злобниками», «Быстрая походка» была подвергнута такой тяжелой ротации, что для «Милиции» путь уже был просто очищен. «Скороходы», по большому счету, потратились в обоих случаях только на пленку. Полторы сотни танцующих подростков в «Милиции» — это члены фан-клуба «Чугунного скорохода», которые, разумеется, не взяли со своих любимцев ни копейки, а были только счастливы попрыгать в этом клипе. Виноваты в том, что упомянутые ролики «зацепили» аудиторию, не спецэффекты и большие затраты на них, а та непосредственность, свежесть идеи и юмор, которые выделяли эти мини-провокации из громадного потока подобной продукции.

Впрочем, если хочется уложиться в минимальный бюджет, совсем не обязательно снимать клип самому. Известный клипмейкер Евгений Митрофанов Как-то давал совет молодым музыкантам: «Вообще-то, у нас есть замечательный институт кинематографии. Так приходите со своей музыкой во ВГИК, там бегают разные режиссеры — плохие, хорошие, дайте им послушать ваши песни и скажите: «Давай будем снимать». Ведь все студенты ВГИКа должны снимать учебно-курсовые работы. И если какой-нибудь «будущий кинематографический гений» по достоинству оценит ваш материал, он сможет снять вам клип в качестве своей курсовой работы — практически бесплатно». Что и говорить, голь на выдумки хитра.

ВИДЕОМАГНИТОФОНЫ VS[15] КИНОТЕАТРЫ

В кинотеатре. Билетерша — супружеской паре:

— Программку не желаете?

— Нет, спасибо.

— Шоколадку не хотите?

— Нет.

— Может быть, пакетик леденцов?

— Нет, нет, нет!

Билетерша отворачивается и ехидно роняет:

— А убийца в этом фильме — шофер.

О вреде кинотеатров

Еще в то время, когда в Советском Союзе видеомагнитофон был только у каждого тысячного и являлся предметом черной зависти со стороны окружающих, мне приходилось сталкиваться с мнением, что эти устройства отобьют у людей охоту ходить в кинотеатры. Даже пресса всерьез рассуждала о том, сколько лет осталось жить кинопрокату, и пыталась вычислить, в каком году кинотеатры окончательно и бесповоротно опустеют, поскольку каждый сможет беспрепятственно смотреть фильмы в домашних условиях. Все, в том числе события последнего десятилетия, убеждает, что это заблуждение.

Вы никогда не задумывались, почему не прекращается поток фильмов, ставящих все новые и новые рекорды по кассовым сборам? Причем это происходит и в Америке, где «видак» уже давно стал таким же непременным атрибутом домашнего уюта, как пылесос и телевизор. Ответ на самом деле прост: на стыке тысячелетий кино переживает революцию, что и заставляет нас порой толпиться в фойе кинотеатров в отчаянной надежде хотя бы на один лишний билетик. Революция эта заключается в следующем: картинка большинства фильмов сейчас делается такого качества и с такими нюансами, которые могут быть восприняты адекватно и доставить удовольствие только при просмотре на большом экране. В первую очередь это, конечно, спецэффекты, сработанные на компьютере, и немыслимая палитра красок, создаваемая на экране кинохудожниками. Ни первый фильм, снятый без участия живых актеров («Последняя фантазия»), ни первый киноопыт, зафиксированный от первого до последнего кадра цифровой камерой («Видок»), невозможно по-настоящему оценить, вставив кассету в видеомагнитофон. Заметьте, все это «первое», другими словами, то, чего раньше просто не существовало в природе. Кроме того, появились еще и первые экранизации книг, завладевших умами миллионов, — «Гарри Поттер», «Властелин Колец». В последнем случае киноверсии знаменитых текстов воплощаются с невиданным доселе эпическим размахом, и самым подходящим местом для его демонстрации может быть лишь полотно кинотеатра. Это же относится к постановкам, эпичность и масштабность которых определяются самой темой («Жанна д'Арк» Бессона) или замыслом режиссера («Сибирский цирюльник»). Разговаривая однажды с Арменом Джигарханяном, я услышал от него такую фразу: «Кино по-прежнему остается заснятым на пленку театром. Как отдельное искусство оно еще только формируется». Как знать, может, последние изменения и есть ускорившийся процесс этого формирования.

Помимо этого, не дает «засохнуть» кинотеатрам и глобальная перестройка их собственной технологии показа. Системы «Dolby Stereo» и «Dolby Surround», использующиеся в кинопалацах, укомплектованных по последнему слову техники, являются своеобразными приманками для зрителя. Они позволяют получить максимально возможное (на данное время), почти физиологическое удовольствие от просмотра. И это не предел. Не исключено, что в будущем скажет еще свое веское слово стереокино. Потребность в острых ощущениях у человечества вряд ли когда-нибудь иссякнет.

ВИННИ-ПУХ

Винни-Пух приходит к Пятачку и говорит:

— Я хочу открыть кооператив «Медок». Ты мне поможешь?

— Ух ты! Конечно! Мед будешь продавать?

— Нет, мед я буду покупать, а продавать я буду свинину.

Диалог настоящих друзей

Пожалуй, заблуждение, которое связано с этим уморительным медведем, имеет отношение только к не самым любознательным детям и взрослым. Потому что всякий очкарик-первоклассник и каждый второй папа (мама) знают о происхождении Винни. Остальные живут в полном неведении, считая, что это мишка с русской генеалогией, придуманный если не Борисом Заходером, то, как минимум, студией «Союзмультфильм». Эти люди, конечно, не правы.

Бывалые сотрудники «Союзмультфильма» и сами то ли в шутку, то ли всерьез любят говорить, что Алан Милн, автор оригинального текста о Пухе, только придумал его и не более, а «воплотили» медведя в Советском Союзе. Причем отталкивались художники, рисовавшие мультфильм, не от текста Милна, а от интерпретации Заходера. Нашему писателю удалось изобразить Винни таким, что нет никакой возможности говорить абсолютно достоверно, персонажем какой литературы он является — русской или же английской. И той и другой одновременно. На «Союзмультфильме» не стали увлекаться рисунками Винни-Пуха, которые Милн оставил в наследство потомкам, в отличие от студии Диснея, последовавшей визуальным рекомендациям автора. Не имея никакого желания охаять американского медведя, все же скажу: он проигрывает нашему по всем статьям. Кстати, некоторые свои характерные признаки он приобрел благодаря техническим просчетам советских аниматоров. Так, неуклюжая походка стала следствием того, что наши художники изображали правую верхнюю лапу Винни движущейся одновременно с шагающей нижней, а это противоречит всем законам природы. Одно из ушей оказалось на рисунках примятым. Однако ни то, ни другое решили не исправлять, поскольку таким Пух выглядел гораздо симпатичнее и забавнее (пояснили, что ухо у него такое вялое потому, что мишка на нем часто спит). Никто и не подумал учить азам вокального искусства Евгения Леонова, озвучившего Винни, — его непрофессиональное исполнение ворчалок и сопелок было идеальным. Говорят, один из композиторов, услышав записи, констатировал: «В первый раз слышу, чтобы человек не взял ни одной верной ноты, а в результате получилось именно то, что надо!»

Всегда словно под хмельком, толстый, жадный, эгоистичный и регулярно выдающий афоризмы, наводящие на мысль о том, что он покурил отличной травы; медведь, нещадно эксплуатировавший Пятачка в лучших традициях дедовщины и при этом умудрившийся стать обожаемым национальным героем, — такое могло оказаться по плечу только русскому Винни. И, может, не стоит вовсе рассказывать маленьким детям, что «исходный», «первичный», Винни-Пух не знал ни слова по-русски и понятия не имел о том, как сочинять пыхтелки?

ГОЛОСА В СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКЕ

В консерватории на экзамене по вокалу абитуриентка спрашивает преподавателя:

— Простите, но я хочу знать правду: мой голос никуда не годен?

— Нет, почему же? Он может пригодиться, например, при пожаре или ограблении.

О настоящем предназначении многих поп-звезд

Еще каких-нибудь лет сорок назад можно было, услышав песню, сказать с практически стопроцентной достоверностью, что у того, кто ее поет, есть голос или нет такового, ведь даже невооруженным ухом слышно, как некто, считающий себя певцом, фальшивит. Времена изменились, но подобный подход к оценке вокальных данных сохранился. Прокручивая компакт-диск, кассету или настроившись на радиоволну, мы спешим делать выводы. То, что таким образом можно адекватно оценить голос наших «звезд», — серьезное заблуждение.

Вся причина в наличии компьютеров. К началу третьего тысячелетия они стали играть такую значительную роль в производстве музыкальных товаров народного потребления, что во многом даже затмили самих людей. Для тех, кто неплохо знаком с «кухней» шоу — индустрии, предельно ясно: сейчас только единицы поют собственным природным голосом. В студии всякого уважающего себя исполнителя находится столько компьютерного хлама, что, войдя в нее, вы ощутите себя посетителем магазина оргтехники. Единственное предназначение этой горы аппаратуры — доводить до совершенства окончательный вариант записи, устраняя все ее недостатки, а также шероховатости. Понятно, что при таком снаряжении чудо-певицу можно сделать даже из девушки с вокальными способностями Лены Зосимовой. И лихие пассажи, которыми после будут восхищаться миллионы людей, окажутся на самом деле всего лишь отлаженной работой компьютерной программы. Такими хитростями в наше время не пренебрегает никто (за редким исключением), независимо от того, в каком стиле работают исполнители — группы «Radiohead» или Надежды Кадышевой. И боже упаси считать этот подход к делу ущербным или нечестным. Просто, слушая запись, нужно отдавать себе отчет в том, что удовольствием, которое она доставляет, мы обязаны не только (а порой и не столько) прекрасному голосу поющего, но и профессионализму звукорежиссера и саундпродюсера[16]. Ну а узнать, на что же в действительности способен наш любимец, можно будет только на его концерте. Если, конечно, за него не поет фонограмма.

ГОНОРАРЫ В ГОЛЛИВУДЕ

Встретилась Джулия Робертс с Биллом Гейтсом.

Джулия Робертс:

— Я такая богатая, что могу купить весь мир.

Билл Гейтс:

— Я не продаю.

Неудавшаяся сделка

С тем, что гонорары голливудских звезд возросли до заоблачных высот, спорить невозможно, да и не нужно. То, что Джулия Робертс и Харрисон Форд получают за эксплуатацию своей физиономии и актерских способностей около 20 миллионов долларов, факт общеизвестный (по подсчетам любителей разных цифр, Форд зарабатывает в среднем 1,25 миллиона в сутки). Таким же непререкаемым фактом считается и то, что голливудские знаменитости первого эшелона снимаются исключительно за такую плату. Но это заблуждение.

К счастью, среди актеров и актрис, уже привыкших к восьмизначным гонорарам, остаются такие, для которых еще актуальны простые вещи: дружба и не зависящий от количества обещанной за фильм платы творческий интерес. Право, когда получаешь десятки миллионов долларов в год за съемки и рекламу, ты можешь себе позволить не требовать большой суммы за работу, которая тебя привлекает сама по себе. Таким образом, к примеру, Джек Николсон снимается в картинах своего большого друга Шона Пенна («Постовой на перекрестке», «Обещание»). О том, сколько именно он получил за эти работы, Никол сон подробно не распространяется, но утверждает, что обошелся Пенну в смешные суммы. Выходки, подобные этому, позволяет себе и Николь Кидман, и это несмотря на то, что «звезда» «Мулен Руж» в последнее время вышла на уровень заработков в 12 миллионов за фильм. Однако же ее роли Вирджинии Вулф в фильме «Час за часом» и русской девушки Нади в «Имениннице» стоили создателям этих лент символических сумм. Кстати, в том же «Час за часом» за чрезвычайно смешные деньги согласились сыграть и такие «дорогие» в Голливуде дамочки, как Гвинет Пэлтроу и Мерил Стрип. Для Джонни Деппа сниматься за бесценок, а то и вовсе бесплатно в малобюджетных фильмах своих друзей — это своеобразное хобби, отдушина. Абсолютно никогда не напрягал непомерными запросами своего друга, режиссера Кевина Смита, Бен Эффлек, снявшийся в его фильмах «Тусовщики из супермаркета» и «В погоне за Эми».

Своеобразной благотворительностью и со стороны Сильвестра Сталлоне стала его работа в «Земле полицейских», за которую он получил скромную сумму на очень скромные карманные расходы. И это учитывая то, что в процессе ему пришлось пойти на серьезные жертвы и эксперименты над собственным организмом: дабы соответствовать сценарному образу своего персонажа, Слай намеренно потолстел на семнадцать килограммов. Так что если где-то написано, что чьи-нибудь гонорары в Голливуде «выросли до размеров 25 миллионов долларов», это не стоит понимать буквально и считать, что актер превратился совсем в жлоба. Одновременно он (она) может быть большим альтруистом.

ГОРОСКОПЫ

— Ваше Величество, звезды говорят, что королева умрет завтра!

И точно, на следующий день королева преставилась. Злой как собака король вызывает астролога и, поигрывая мечом, спрашивает:

— А скажи мне, любезнейший, что говорят звезды о твоей кончине?

Астролог:

— Не знаю, Ваше Величество, но они говорят, что король умрет через три дня после моей кончины.

Когда гороскопы не лгут

Прогнозы на будущее, которыми так щедро делятся с нами масс-медиа, уже давно завоевали высокий рейтинг популярности у публики. Нередки случаи, когда человек сознательно смотрит какой — то телеканал или покупает газету с желанием выстроить свои планы на день (неделю, месяц, год) в соответствии с гороскопом, ему предоставляемым. Он верит, что это заботливые ученые дают мудрые советы, основанные на научном подходе. При явных симптомах психической болезни, так и быть, назовем это заблуждением.

Являясь полным профаном в астрологии, но доверяя ей, я могу, конечно, допустить, что гороскопы в чем-то не беспочвенны. Однако версии предстоящих событий, предлагаемые нам СМИ, практически никогда не имеют ничего общего с реальным исследованием звездного неба. Будучи знакомым с процессом их составления в некоторых изданиях, смею вас заверить: большинство обещаний основано на бурной и ни на чем, кроме своих собственных домыслов, не базирующейся фантазии работников редакции. Процесс составления среднестатистического гороскопа не сложнее, чем написание школьного сочинения. Берется набор призванных поднимать настроение штампов, как правило положительных, складно излагается и без каких — либо угрызений совести выдается за то, что нашептали звезды в тихую лунную ночь. После того как прошел пик популярности Павла Глобы и ему подобных специалистов в этой сфере, публикация гороскопов, а также их востребованность приобрели характер массовой истерики. Они мгновенно стали частью индустрии развлечений, главная цель которой — помочь нам убивать свободное время. То, что гороскопы, как правило, публикуются рядом с подборками анекдотов и сканвордами, только подтверждает эту мысль: все рубрики выполняют одну и ту же функцию. Хотя растиражированный феномен астрологического прогноза основан еще и на нашем сознательном (или подсознательном) страхе перед будущим и неуверенности в нем.

Но есть еще один нюанс. Сейчас очень модно делать гороскопы, иллюстрируя каждый знак зодиака фотографией знаменитости, родившейся под ним. Ничем не примечательная на первый взгляд деталь несет в себе сильнейший идеологический заряд, в очередной раз напоминая о том, что прославившиеся персонажи — такие же обычные люди, как и все. В том случае, если вы обнаруживаете, что родились в один промежуток года вместе с любимым Полом Маккартни или Богданом Титомиром (или даже не любимой, но все-таки великой Мадонной), это может стать серьезным основанием для поднятия вашего боевого духа. С другой стороны, в таком случае ваш гороскоп является и его (ее) гороскопом. Другими словами, вас ждут одинаково великие свершения или — что обещают крайне редко — падения. А это уже, пардон, своеобразная версия колонки светской хроники, только не о прошлом, а о ближайшем будущем. И если у кого — то совсем не в порядке с головой, он в следующем выпуске обязательно будет инстинктивно искать информацию о том, как Алена Алина выиграла судебное дело на миллион долларов или как у Дмитрия Диброва украли его любимый автомобиль.

«ГРЭММИ»

Бритни Спирс обиженно говорит своему менеджеру:

— Почему меня никогда не приглашают на церемонию «Грэмми»?

— А ты-то тут при чем?

Маленькое недоразумение

Музыкальный аналог киношного «Оскара» — всего лишь одна из множества наград, которые вручаются в мире. И хотя получение хотя бы одного «Грэмми» признается как самое большое достижение в музыкальной карьере, по самому принципу отбора победителей этот приз многими приравнивается к десяткам других знаков внимания к музыкантам. Считается, что основанием для вручения «Грэмми» является успех у массового слушателя. На самом деле это не так.

Приверженцами этой ошибочной точки зрения являются, как правило, те, кто ни во что не ставит любые регалии и шумную популярность. Но в том-то и особенность «Грэмми», что здесь принимаются во внимание прежде всего не успехи в хит-парадах и ротациях[17] на радио, а качество продукта и профессионализм исполнителей. Если избирается лучшая песня года, то анализируются ее достоинства сами по себе, независимо от того, насколько она нравится миллионам слушателей (хотя совпадение первого и второго моментов, естественно, возможно). Оценивается качество вокала, звукоизвлечения, записи, аранжировок[18], а не объемы продаж. Этим объясняется и то, что героями церемоний вручения «Грэмми» регулярно становятся исполнители не из разряда Бритни Спирс и Рики Мартина, а из более мощных весовых категорий — Стинг, Карлос Сантана, «U2».

Поскольку музыкальный процесс — вещь очень сложная и многогранная, к которой причастны десятки людей на разных этапах от возникновения идеи до ее воплощения, то структура номинаций в «Грэмми» очень объемная. Стремление Академии искусства и звукозаписи отметить всех лучших в своем деле привело к тому, что ежегодно вручается около сотни маленьких граммофонов — таким количеством наград не может похвастаться ни одна церемония. Продюсеры, звукоинженеры, интерпретаторы, лучшие живые музыканты в своих стилях и т. д. — ни о ком постарались не забыть. Причем здесь присутствуют и категории, в которых отмечаются мастера исполнения классической и народной музыки, а также других направлений, никак не связанных с поп-сценой. Отбор кандидатов проводят эксперты и специалисты во всех музыкальных областях. Всего в процедуре определения лауреатов на разных этапах участвует около 14 тысяч человек. Такой многоуровневый подход объясняется попыткой достичь максимальной объективности, насколько это возможно.

27 ЛЕТ — ФАТАЛЬНЫЙ ВОЗРАСТ

— Тебе сколько лет?

— Двадцать восемь.

— И как ты после этого можешь играть рок-н-ролл?

Пустой разговор

Мифологизация истории рок-музыки — процесс бурный и неуправляемый. Одним из его обязательных пунктов является трагически-роковое представление о классическом отрезке времени, отмеренном для жизни всякому великому рок-музыканту. В данном случае это 27 лет. Считается, что на этом рубеже ушло из жизни больше всего рок-звезд. Но это заблуждение.

Однажды мне попались на глаза рассуждения какого — то психолога, объяснявшего феномен «27-ми». Согласно его концепции, этот возраст является наиболее опасным в жизни человека, поскольку представляет собой черту, за которой начинается неминуемое взросление (читай — старение). Люди творческие, обремененные талантом, болезненно и остро переживают такую революцию, а потому часто склонны к суициду, сознательному саморазрушению. Однако основой заблуждения в данном случае стоит считать не эти умозаключения, а биографии четырех далеко не последних в истории рок-музыки персонажей — Джима Моррисона, Дженис Джоплин[19], Курта Кобейна и Джими Хендрикса (а у нас еще и Александра Башлачева[20]). Все они действительно умерли, не дожив до 28 лет. Значительность данных фигур и их влияние на умы миллионов несомненны. Но достаточно банального обзора биографических данных хотя бы пары тысяч известнейших рок-музыкантов, чтобы убедиться, что роковой смысл, придаваемый отметке 27 лет, является абсолютно надуманным.

Мик Джаггер, Пол Маккартни, Питер Гэбриэл, Роберт Фрипп, Ян Андерсон, Брайан Мэй, Марк Нопфлер, Оззи Озборн, Эрик Клэптон, Игги Поп, Дэвид Боуи, Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков, Вячеслав Бутусов, полные (либо же практически полные) и до сих пор здравствующие составы «Deep Purple», «Metallica», «Машины времени», «Воскресения» — это только очень скромная часть списка, который не имеет смысла продолжать из-за его бесконечности. В противовес заблуждению можно даже утверждать, что многие рок-музыканты проявляют завидную тягу к долгожительству и, несмотря на солидный возраст, выглядят еще очень даже ничего. Поразвлекавшись по молодости наркотиками и всем, что было под рукой, они стали вести поразительно здоровый образ жизни. Рок-идолов, разменявших шестые, седьмые и даже восьмые десятки, — тьма тьмущая.

Впрочем, то, что выжили далеко не все, отрицать тоже было бы странно. Но сухие биографические данные многих умерших или погибших в сравнительно молодом возрасте рок-кумиров тоже никак не укладываются в канонический 27-летний отрезок. Смерть Элвиса Пресли была констатирована, когда ему исполнилось уже 42, Майк Науменко[21] успел прожить 36 лет, авария с летальным исходом подстерегла Марка Волана уже 30-летним, Фредди Меркьюри дотянул до 45. Едва-едва не угодил в список «избранных» Виктор Цой, который успел отметить свое 28-летие за пару месяцев до автокатастрофы.

Примером самой яркой и жесткой иронии по поводу рокового статуса 27 лет мне кажется история с экс-лидером группы «Sepultura» Максом Кавалерой. Был у парня не самый веселый период в жизни. Во-первых, ему стукнуло как раз 27. Во-вторых, он ушел из старой группы. В-третьих, в автомобильной катастрофе погиб его приемный сын. Помня о недавнем финале Курта Кобейна, Кавалера тоже мысленно засобирался на тот свет. Как-то незаметно за суетой ему стукнуло 28. Осмыслив и тщательно переварив эту неожиданную новость, Кавалера решил, что, коль уж все так сложилось, пришло время начинать новую жизнь, и собрал группу «Soulfly». Жив и поныне.

ДЕНЬГИ В КИНО

На «Мосфильм» приехал американский оператор, и ему показали потрясающе снятую сцену шторма. Услышав, что снимали самую настоящую бурю на море, американец сказал:

— У себя в Штатах я эту сцену спокойно снял бы в стакане воды.

На что русский оператор ответил:

— Я тоже ее элементарно снял бы в стакане воды, но у нас на студии все время куда-то пропадает стакан.

Особенности национального кинопроцесса

Практически не знающая границ экспансия Голливуда сформировала у многих киноманов ложные стереотипы. Именно с калифорнийских холмов к нам пришла мода на спецэффекты, впечатляющие и требующие невероятных затрат съемки, непременное участие в фильме актеров первого эшелона. Все это часто выдается за обязательные составляющие качественного и достойного быть увиденным фильма. А поскольку все это, как правило, связано с большими затратами на производство, иными словами бюджетом, тема «деньги и кино» обросла энным количеством серьезных заблуждений.

Хороший фильм обязательно должен быть снят за большие деньги

До недавнего времени в своем пристрастии к крупнобюджетному кино Голливуд был одинок. Между тем, во всем остальном мире снимались тысячи километров кинопленки, и сказать, что все это являлось не заслуживающим внимания продуктом, было бы полным абсурдом. (Более того, иногда, просматривая эти фильмы, сложно удержаться от мысли, что большие деньги — это пагубное для кино явление. Но это было бы уже зеркальным отражением описываемого заблуждения.) Ни для кого не секрет, что 99 % работ советского кинематографа потребовало совершенно смехотворных по нынешним временам затрат. И тем не менее мы имеем Тарковского, Данелию, Михалкова, Рязанова, Гайдая, в конце концов, Эйзенштейна, Пудовкина, Пырьева, Ромма. Репутация классики советского кино во всем мире настолько высокая, что его качество не подлежит ни сомнению, ни обсуждению. В Европе потрясающие по силе фильмы делают представители авторского кинематографа. Питер Гринуэй сделал свой знаменитый «Контракт рисовальщика», потратив на это около 600 тысяч долларов. Ларе фон Триер, как, впрочем, и все его соотечественники и коллеги по проекту «Догма», заработал себе имя на дешевых, сделанных практически за копейки картинах. Затраты Лукаса Мудиссона на его ставшую культовой ленту «Покажи мне любовь» не вышли за пределы 1,5 миллиона долларов. Естественно, можно сказать, что это тоже серьезные деньги, но, во-первых, для такого достаточно дорогого сейчас удовольствия, как кинопроизводство, это и правда мелочи, а во-вторых, это не идет ни в какое сравнение с затратами на крупнобюджетное кино. В Голливуде сейчас редко фильм, вызывающий серьезный резонанс, делается меньше чем за 70–80 миллионов. При этом, если у кого-то возникнет желание доказать низкое художественное качество перечисленных фильмов, ему придется изрядно попотеть.

Наконец, огромное количество скромной по затратам и безупречной по уровню мастерства кинопродукции снимается в самой Америке. То, что Голливуд у многих ассоциируется, как правило, только с дорогостоящей агрессивной Годзиллой и соответствующими спецэффектами, — еще одно своеобразное заблуждение. Голливуд — это ведь и раритетный талантище Кевин Смит, снявший свой фильм «В погоне за Эми» за четверть миллиона, а «Клерков» — за 27(!) тысяч долларов, и Вуди Аллен, нередко умудряющийся уложиться в один миллион. Не забудем также и знаменитую «Ведьму из Блэр», сделанную за 36 тысяч «зеленых» и ставшую при этом удивительно свежим по задумке художественным и бизнес-проектом.

Дорогой фильм — непременно хороший

Ситуация прямо противоположная описанной перед этим. Мысль о том, что количество потраченных денег является залогом высокого уровня киноработы, очень популярна. Доходит до того, что некоторые, интересуясь каким — либо фильмом, справляются в первую очередь о его бюджете и сразу же делают вывод, смотреть его или нет. Запредельность суммы, вложенной в проект, отводит на задний план его достоинства как произведения искусства. «Сибирский цирюльник», наверное, навсегда останется в массовом сознании как первый действительно дорогостоящий российский фильм, а о его несомненных художественных достоинствах будут говорить только во вторую очередь. Картина «Титаник» прославилась еще до премьеры. 200 миллионов, которые она стоила своим создателям, изначально сделали ее первостепенным событием в мире кино. «Армагеддон», «Звездные войны: атака клонов» и «Перл-Харбор», конечно, уже не могли похвастаться таким резонансом из-за своей относительной «дешевизны», но их стоимость была не последним стимулом, загонявшим людей в кинотеатры. Логика такого магического действия примитивна: если угрохано столько денег, значит, обеспечены изощренные спецэффекты и как минимум физиономия Брюса Уиллиса, снова и снова спасающего мир от апокалипсиса. Говорить, что подобное кино по определению ущербно, так же нелепо, как и однозначно считать его сильным (дорогая «Матрица» все же имеет все основания называться искусством). Но зачастую в нем напрочь отсутствует сильная актерская игра (порой и игра как таковая), а взамен нее предлагается неумеренный и малообъяснимый пафос, бездарный сюжет, туповатый юмор и «сопливо-сахарные страсти». Два часа просмотра позволяют узнать много нового о возможностях передовых технологий, но оставляют большие сомнения относительно того, отличаются ли такие фильмы хоть чем-то от компьютерных игр.

Кассовый фильм по определению хороший

Еще одним знаком кинопроцесса нашего времени, обладающим почти колдовским воздействием на умы зрителей, стал бокс-офис[22]. Мысль развивается по схеме: если это нравится такому количеству людей — значит, это круто. Однако, во-первых, ажиотаж вокруг фильма сейчас, как правило, вызван замысловато и продуманно проведенной PR-кампанией[23] по его раскрутке, а вовсе не им самим. Во-вторых, массовый спрос на что-либо, так же как и потраченный на производство бюджет, никогда не был и не является абсолютным индикатором качества проекта. Поэтому в разряд самых кассовых и успешных фильмов всех времен и народов одновременно попадают как талантливые вещи, так и серые посредственности, о которых через 5-10 лет будут вспоминать с большим трудом. «Титаник», «Человек-паук», «Форрест Гамп», «Шестое чувство», «Властелин Колец: Братство Кольца», «Люди в черном», «Как Гринч украл Рождество» — какие из этих фильмов отнести к первой группе, а какие ко второй, каждый решает сам, но то, что это не сопоставимые по значению в истории кино явления, очевидно. Тем не менее все они пользовались кассовым успехом.

ДЕТИ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

— Скажи отцу, чтоб впредь предохранялся.

Владимир Вишневский

Расхожий стереотип о том, что на детях талантливых людей природа отдыхает, пользуется нешуточной популярностью. По отношению к отпрыскам персонажей не просто талантливых, но при этом еще и знаменитых подобное утверждение используют, пожалуй, чаще всего. Не составляет особых проблем доказать, что данное представление является заблуждением.

Жизнеспособность такого взгляда на вещи не в последнюю очередь подпитывается завистливой публикой, любимым занятием которой является тщательное выяснение подробностей восхождения к славе сыновей и дочерей знаменитостей. И если оказывается, что папа или мама были одним из веских аргументов, способствовавших успеху карьеры их чад, это воспринимается как верный признак бесталанности потомственной «звезды». Стоит, однако, заметить, что подобное родственное протежирование имеет место далеко не всегда. На то есть разные причины. Во-первых, люди, добившиеся популярности и узнав все ее (в том числе отрицательные) стороны часто не желают такой же участи своим детям и всячески оберегают их от попыток пойти по родительским стопам. Они отлично понимают, что широкая известность — это не только удовлетворенное тщеславие, но и груз пристального внимания окружающих, который приходится нести изо дня в день. Во-вторых, среди знаменитостей, как правило, много строгих воспитателей, не желающих, чтобы чада паразитировали на их достижениях. Порой деткам устраивается порядочная головомойка. Классический пример — Хулио Иглесиас, который годами убеждал сына Энрике, что у того ни слуха, ни голоса. Парень выдержал пресс, сделал по-своему и теперь зажигает не хуже, чем это делал в пору своей молодости его папочка.

Впрочем, расследования на предмет того, как талантливые родители, пользуясь собственной популярностью проталкивали своих детишек, мне видятся глупыми и бессмысленными. Тем более что всевозможными способами пробить нишу в шоу-бизнесе для своего чада могут и те предки, которые никогда себя в этой сфере не проявляли (случай с Алсу). Тут не повредит трезвый, отстраненный взгляд на профессиональные способности и степень таланта потомка, который добился того, что его имя стало знакомо публике так же, как и имя родителя. Разве имеет значение при каких обстоятельствах и с чьей помощью стали показывать по телевизору поющую Лену Зосимову, если только глухой не заметит отсутствия у нее голоса?

Обратных же примеров — масса. Можно только поражаться стойкости и терпению Кристины Орбакайте, пережившей тот сложный период, когда ее как певицу воспринимали исключительно в качестве маминой дочки, невест зачем взявшейся за микрофон, и по известным причинам обзывали при этом чучелом. В какой-то момент скептики были вынуждены признать: голос у девушки все-таки присутствует; в КВН соответствующие шутки по этому поводу резко прекратились, потеряв актуальность. Лучшим доказательством того, что Орбакайте не теряется даже на фоне способностей Аллы Борисовны, может служить хотя бы ее пронзительное исполнение «Ты на свете есть». Прецедентами того же плана на нашей поп-сцене можно считать Владимира Преснякова, Анжелику Варум и Дмитрия Маликова. В джазовой среде ярким примером преемственности является семейный ансамбль «Новое поколение», в котором Игорь Бриль[24] играет со своими сыновьями-близнецами Дмитрием и Александром. Бриль рассказывал мне, что, будучи «не лучшим отцом в мире», он просто не имел времени Как-то наставлять молодых людей и помогать им. Просто один раз Игорь пришел в училище, когда его сыновья сдавали экзамен, послушал их игру и понял, насколько талантливые ребята у него выросли. На западной музыкальной сцене помимо Иглесиаса-младшего тоже достаточно подобных примеров: Лайза Миннелли (дочь Джуди Гарленд), Нора Джонс[25], сын большого папочки Джейкоб Дилан. В последнем случае, на мой взгляд, можно говорить даже о превосходстве младшего поколения над старшим: группу «Wall-flowers» едва ли назовешь великой, однако ее песни мне всегда казались куда более интересными, чем гиперкультовые вещи Боба Дилана, как бы крамольно это ни звучало.

В кино традиция передачи творческих способное генным способом заметна еще более явно. Причем совсем не обязательно знаменитый родитель был силен именно данном виде искусства. Это может быть литература, как случаях с Никитой Михалковым и Андреем Тарковским, или та же музыка, как показывает пример Анастасии Вертинской (называть имена предков, думаю, излишне), количество же кинодинастий, видимо, и вовсе сложно посчитать даже приблизительно: Петр и Валерий Тодоровские, Сергей и Федор Бондарчуки, Олег и Антон Табаковы, Брюс и Брэндон Ли, Мартин и Чарли Шин, Керк и Майкл Дугласы, Дарио и Азия Ардженто[26], Бодров-старший и Бодров-младший. Можно, конечно, спорить до хрипоты, пытаясь определить глубину пропасти, разделяющей уровни таланта этих людей, или же ее полное отсутствие, но в любом случае о том, что природа отдыхает, в данном случае говорит абсурдно.

ДИ-ДЖЕИ — ДЕЛО МОЛОДОЕ

— Говорят, у ди-джеев все пластинки бракованные.

— Это почему же?

— А они с дырками посередине.

Некомпетентное мнение

С тем, что клубная культура со всей ее атрибутикой экстази до вызывающей манеры одеваться — в основном дело рук молодежи, спорить, в принципе, сложно. Однако то, что прикладывают к ней руку исключительно неоперившиеся безусые юнцы и такие же молокососы являются ее единственными потребителями, — большой и весьма спорный миф. Самое яркое свое воплощение он получил в обобщенно-искривленном образе человека, который находится в эпицентре этого явления, — ди-джея. Считается, что музыку для тинейджеров делают сами же тинейджеры, а для музыкантов постарше это зазорное и порочащее их занятие.

Для кого-то это наверняка будет шоком, но такова реальность: тщательный анализ паспортных данных и биографий полусотни самых знаменитых ди-джеев мира рисует следующую картину: это человек в возрасте «под сорок», обладающий IQ выше среднего, имеющий семью и детей, ведущий размеренный образ жизни, не отличающийся большим количеством вредных привычек и вообще «лапочка». Наиболее яркой персоной в данном смысле является Моби, урожденный Ричард Мелвилл, правнучатый племянник Германа Мелвилла — автора романа «Моби Дик» (откуда у него и прозвище такое). Моби, помимо того что ничего не курит, не пьет и не колется, еще и вегетарианец, борец за права животных, участник движения «Гринпис», прилежно верующий христианин.

Большинство из этих людей уже не один десяток лет занимается своим делом и, как ни странно, по-прежнему получает от этого удовольствие и не собирается его бросать. Некоторые из них являются настоящими профессорами электронной музыки и ценятся в кругах, которые очень опосредованно связаны с молодежной культурой, а то и вовсе не имеют к ней никакого отношения. Далеко не вся созданная ими музыка — это сплошь танцевальные хиты, рассчитанные на быструю славу и финансовый успех. Такие личности, как Лоран Гарнье[27], работают на грани авангарда джаза, и не исключено, что через какое-то время их работы станут классикой, прошедшей испытание временем, процессе экспериментов эти люди создают новые инструменты (Бен Нейлл[28]), а также звукозаписывающие компании (Джеймс Лавелль[29] и его студия «Mo Wax»), культурные объединения («Gus Gus» в Исландии). Признаки хорошего профессионального ди-джея — это не бейсболка, идиотское выражение лица и упаковка транквилизаторов в кармане, а жизненный опыт, нестандартное мышление и ловкость рук.

ДИКТОРЫ И ВЕДУЩИЕ ТВ

Диктор в программе теленовостей говорит:

— Опять США вмешиваются во внутренние дела СССР во всем мире!

Из истории советского телевидения

Уже ушли в прошлое те времена, когда дикторы и ведущие телепрограмм, прежде всего информационных, рассказывали нам о последних новостях, уткнувшись в бумаги на столе и демонстрируя всей стране свою макушку. Теперь они уверенно и открыто смотрят нам в лицо, без запинки выдавая в эфир горы информации. Большинство зрителей до сих пор уверено, что на телевидении просто ужесточились требования, поэтому ведущие теперь заучивают все наизусть. Но это заблуждение.

Современное телевидение вообще окружено полумистической аурой и хранит в себе множество тайн. Нюансы и специфика телепроизводства составляют часть из них. Дикторы новостей настолько убедительно гипнотизируют нас взглядом, направленным прямо в камеру, что эффект его восприятия вполне можно сопоставить с магией Джоконды, мгновенно отвечающей взаимностью любому, кто на нее посмотрит. Однако эти профессионалы, у которых просто от зубов отскакивают сложнейшие тексты отрезком в минуту-полторы, на самом деле смотрят сквозь нас. Точнее, мимо нас, чуть выше — на экран телесуфлера. С него они и считывают в готовом виде эти головоломки из цифр и запутанных названий и терминов.

Конечно, так было не всегда. До 1949 года на телевидении подобных приборов не существовало. Первую модификацию телесуфлера изобрел работник Ленинградского телевидения Владимир Покорский. Она была до ужаса примитивна: два барабана, на которые равномерно наматывались рулоны с написанным текстом. Через три года тот же Покорский предложил первую модель, напоминающую современные телесуфлеры: машинописный текст, расположенный на расстоянии полутора метров, увеличивался для удобства диктора специальной линзой. Нынешние телешпаргалки представляют собой установленные прямо поверх снимающей камеры зеркала, в которых отражается текст, предназначенный для прочтения ведущими. Сам текст находится на экране монитора, установленного под нужным углом к зеркалу. Разумеется, ничего этого зритель не видит.

Появление суфлеров, разумеется, значительно облегчило работу дикторов. Однако уже в советское время стал четко виден недостаток первых: невероятной сложности начитки, произносившиеся неотрывно смотрящими в объектив ведущими, создавали ощущение, будто в студии сидит запрограммированный зомби. Это лишало эфир непосредственности и живости. Поэтому профессионалы, способные говорить со зрителем «из головы», лишь изредка заглядывая в свои записи, тщательно старались избегать «медвежьей услуги» прибора с подсказками. Так работали исполнительный продюсер ОРТ Игорь Фесуненко и генеральный Директор канала «Столица» Сергей Ломакин. Хотя со временем суфлеры становились все более востребованными на ТВ, но даже сейчас ими пользуются не все. Михаил Осокин (ведущий программы «Сейчас» на ТВС) уверен в своей феноменальной памяти, которая позволяет ему не теряться в эфире. Для Леонида Парфенова отказ от телесуфлера является частично добровольным, частично вынужденным: с одной стороны, у него тоже неплохая память, с другой — слабоватое зрение делает работу со шпаргалками просто физически невозможной. Для Жанны Агалаковой — ведущей информационных программ на ОРТ — текст, пробегающий в зеркале над камерой, — тоже пустое место, так как она все знает наизусть. Впрочем, все это исключения, поскольку подавляющее большинство либо надеется только на суфлер, либо использует его как необходимую подстраховку.

Некоторые дикторы (например, Светлана Сорокина, ведущая программы «Сейчас» на ТВС и ток-шоу «Глас народа») признаются, что разговоры о телеподсказках им неприятны. По их мнению, это маленькая ТВ-тайна, которую желательно хранить от зрителей (хотя в принципе информация о суфлерах не скрывается, частично они и вправду остаются тайной, отсюда и это заблуждение). Действительно, в данном случае ораторы, которые для проформы перекладывают с места на место какие-то бумажки, кажутся нам сверхпрофессионалами, говорящими от души, а не по придуманной схеме. И президентское поздравление в новогоднюю ночь выглядит как гражданский подвиг. А ведь первые лица государств также пользуются «шпорами».

ДОХОДЫ НАШИХ МУЗЫКАНТОВ

Встречаются два музыканта:

— Ну как жизнь? Что нового?

— Хорошо, вот новый диск выпустил.

— Продал уже что-то?

— Да. Дом, квартиру, машину.

Жестокая правда жизни

Существует несколько заблуждений, касающихся того, как и сколько денег зарабатывают наши «звезды».

Музыканты получают отчисления за прокручивание своих песен и клипов в эфире

На «загнивающем», но очень цивилизованном Западе все именно так и происходит. Мало-мальски известная группа или исполнитель тоже получают какие-то копейки за эксплуатацию продуктов своего труда. По мере возрастания популярности прямо пропорционально изменяются и размеры выплат. За границей частоту звучания песен в эфире за месяц или год фиксирует статистика. В наших краях это кажется фантастикой. За то, чтобы песня попала в радиоэфир, не платят только те, чья популярность и востребованность на данный момент не подлежит сомнению. И если не повезло проникнуть в эфирную сетку по знакомству, протежированию или еще каким — то неведомым причинам, самое время раскошелиться. Подобная практика «раскрутки», естественно, не афишируется, но зачем говорить вслух о том, что и так всем понятно? Если как следует проплатить эфир, песня будет звучать и четыре, и пять, и шесть раз в сутки.

При пересечении внутренних границ СНГ могут происходить еще более интересные вещи. Об этом однажды Рассказал лидер «ВВ» Олег Скрипка. Дело было в 2000 году. В то время самая популярная украинская группа не могла запустить в эфир бесплатно ни одной своей новой песни. На радиостанциях в Киеве парням предъявляли вполне конкретный финансовый счет. Скрипка брал запись и отправлялся в Москву, где его принимали с распростертыми объятиями и без лишних разговоров принимали материал. После того как песня становилась популярной в российском эфире, украинские радиостанции, находившиеся под определенным влиянием соседей, также начинали крутить этот хит. Разумеется, уже бесплатно.

С телевидением дело обстоит еще сложнее. Попасть на экраны центральных каналов можно двумя способами. Первый простой, но дорогой: заплатив определенную сумму, можно добиться появления клипа в эфире. Второй сложный, но бесплатный: под шумок и на общих правах «засветиться» на очередной концертной «солянке», которую снимает телевидение. Если, конечно же, при монтаже не вырежут или не попросят существенный вступительный взнос. Такую раскладку, помнится, выдавал в одном из чатов лидер группы «Конец фильма» Евгений Феклистов, когда «Элис» уже доносилась из-за каждого угла.

В сложившейся ситуации появление канала «MTV-Россия» стало просто спасением и прямой дорогой к славе для начинающих музыкантов: здесь за прокручивание клипов не брали ни копейки и главным критерием отбора являлось качество (не считая, разумеется, частичных стилевых ограничений, на что в свое время жаловался Николай Расторгуев, так как роликам «Любэ» дорога в эфир MTV была закрыта). Самый популярный в мире канал оказался чуть ли не единственной авторитетной конторой в телерадиопаутине бывшего Союза, посчитавшей, что в таких ситуациях никто никому ничего не должен. Остальные хозяева эфира пребывают в уверенности, что музыканты просто обязаны делиться своим бюджетом, еще и отвешивать при этом нижайшие поклоны, рискуя разбить себе голову о пол. Почему-то считается, что появление на телеканале или FM-станции делает честь хорошей песне, а не наоборот. Таковы времена, а с ними и нравы.

Музыканты получают заоблачные концертные гонорары

Еще одна мини-экскурсия на Запад. Даже минимальная популярность и элементарное попадание в чарт дают музыканту право требовать от организаторов концерта cущественное вознаграждение. Так, молодой перспективном группе за границей уместно заводить речь о сотне тысяч долларов. И так далее по восходящей, до верхних ступенек лесенки, на которых восседают такие субъекты, как Стинг, «U2», Бритни Спирс, Элтон Джон и Мадонна. В разговоре с этими людьми устроители концерта нередко употребляют слово «миллион», причем порой не в единственном числе.

Вернемся домой. Начнем с того, что наши самые дорогостоящие исполнители получают гонорары, сопоставимые с зарплатой заурядной британской клубной группы: Выше же эта планка не может подняться по объективной причине: тогда концерты станут нерентабельными для организаторов, вынужденных устанавливать совершенно нереальные для публики цены на билеты. Кроме того, говоря о большом заработке какой-нибудь известной персоны, мы забываем о том, что она при этом делится еще и со своей командой. Эстрадные исполнители, устраивающие шоу (вроде Александра Буйнова), привозят с собой помимо музыкантов и звукорежиссеров еще и балетную группу. Всем нужно платить за работу. Рок-группы с большим составом (типа «Короля и Шута») также делят заработок между собой: на «душу населения» получается не так уж и много.

Данные о концертных гонорарах некоторых музыкантов, долларов (2000 год)

В клубах

«Deadушки», «Нож для фрау Мюллер» — до 1000

«Zdob Si Zdub», «Tequilajazzz», Александр Ф. Скляр, «Конец фильма», «Мультфильмы» — 1500

«Ночные снайперы», «ВВ» — 2000-3000

БГ («Аквариум») — 3000-4000

«Ленинград» — 1500-7 000

На больших площадках

«Сплин», «Би-2», «Чайф», «Мумий тролль», «Премьер-министр», «Дискотека Авария» — 5000

«Руки вверх», «Тату», Алсу — 10000

Земфира — 10000-15000

Алла Пугачева, Филипп Киркоров — 15000-20000

«Машина времени», «ДДТ» — 20000

В каких пропорциях распределяется сумма в каждом конкретном случае — неизвестно, но, к примеру, Земфире из общего «котла» достается лишь одна восьмая часть. Если вспомнить при этом, каких денежных затрат требует студийная запись песен, наличие которых и позволяет музыканту быть востребованным как гастролеру, то становится понятно, что это, по большому счету, копейки. И тогда не покажется странным, что Юля Чичерина и «Би-2»(лично узнавал) даже через полгода после своего взлета по-прежнему жили в Москве, снимая квартиры.

Конечно, все проблемы разрешимы, когда за тобой стоит дядя с толстым чемоданом, до отказа набитым «зеленью». Но так гладко дела складываются не всегда. И поверьте, я не пытаюсь представить наших музыкантов нищими побирушками — все равно не получится. Я лишь хочу сказать, что, когда смотришь концерт «ДДТ», понимаешь — эти люди на самом деле заслуживают намного большего. Как и многие из нас.

«ЕВРОВИДЕНИЕ»

Как-то Алсу встретилась с подруг гой и сказала ей:

— Представляешь, пару дней назад на конкурсе «Евровидение» чуть первое место не заняла!

Подруга:

— А чего — чуть? Что, на первое у папы денег не хватило?

О трудностях покорения Запада

Насколько Советский Союз скорбил в свое время по поводу провалов на этом европейском песенном конкурсе Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова, настолько же Россия ликовала, когда Алсу заняла на нем второе место. Начались разговоры о революционном (и при этом положительном) сдвиге в нашей музыкальной культуре, о прогрессе. До сих пор мнение о том, что «Евровидение» — это престижное соревнование, которое показывает реальную расстановку музыкальных сил на нашем континенте, является достаточно популярным. Но оно ошибочно, поскольку на деле «Евровидение» является событием принципиально иного плана.

К этому склоняются многие музыкальные эксперты и профессионалы в сфере шоу-бизнеса. В этом плане интересно мнение такого заслуженного и уважаемого человека, как Раймонд Паулс: «Сам конкурс «Евровидение», по-моему, ни раньше, ни сейчас не представляет ничего особенного, поэтому не стоит делать из него Олимпийские игры или даже чемпионат Европы. Нам показали, какими мы все станем одинаковыми в будущей Европе, и меня, например, это вовсе не вдохновляет. Действительно, откровенно низкий уровень и шаблонность программ конкурсантов, копирующих далеко не лучшие образцы мировой поп-сцены, слишком наглядны. За свою полувековую историю этот континентальный музфорум открыл для мира единственного по-настоящему великого исполнителя, вернее, исполнителей — группу «АВВА», чье последующее восхождение было абсолютно логичным и определялось высоким уровнем мастерства. Остальные же либо были впоследствии заслуженно забыты, либо заняли почетные места в группе третьесортных поп-звезд. И хотя показатель популярности, естественно, не может быть центровым принципом оценки уровня «Евровидения», все-таки сложно спорить с тем, что из года в год контингент конкурса, являясь, по сути, калькой с большой поп-сцены, оказывается неспособным конкурировать с признанными именами в жанре легкой музыки, причиной чему служит, конечно, сомнительный профессионализм участников. Титул победителя «Евровидения» не приносит его обладателю ощутимых дивидендов и вовсе не является показателем его силы. Многие исполнители приезжают на конкурс не с желанием выиграть, а скорее с целью выйти на контакты с именитыми продюсерами, а также представителями звукозаписывающих компаний, случайно забредшими в кулуары.

Учитывая все это, совсем не удивительно, что где-то с середины 90-х о «Евровидении» стали говорить, по большей мере, не как о творческом форуме, а как о прибыльном бизнес-проекте. Несмотря на колеблющийся рейтинг конкурса, его трансляции по-прежнему собирают у телеэкранов сотни миллионов зрителей. Поскольку телеэфир связан с передвижениями мощных финансовых потоков, то собственно музыкальная часть события становится просто приложением к решению серьезных денежных вопросов. Учитывая, что итог этих разборок во многом зависит от того, кто выиграет, а значит, и получит право его проведения в следующем году, из закулисья в прессу стали проникать подозрительные сведения о запрограммированности результатов и распределении мест. Конкурс становится ареной для скандалов, в том числе чуть ли не дипломатического уровня (как это было в 2002 году, когда ведущие трансляции в Бельгии и Швеции, нарушая все правила и пренебрегая приличиями, в прямом эфире призывали не голосовать за израильского участника). Как музыкальное же событие он настойчиво компрометирует себя, что, естественно, не мешает в будущем на нем, вопреки всякой логике, загореться яркой уникальной «звезде».

«ЖЕЛТАЯ ПРЕССА»

Продавец газет бежит по улице и кричит:

— Грандиозное мошенничество! Тридцать жертв!

Прохожий, заинтересовавшись, покупает газету, но не находит в ней никаких сенсационных материалов. А мальчишка продолжает кричать:

— Грандиозное мошенничество! Тридцать одна жертва!

Обычное дело

С тех пор как возникло само это понятие, представление о настоящей «желтой прессе» сильно изменилось. Изменилось, прямо скажем, до неузнаваемости, вплоть до того, что в это определение вкладывается следующий смысл: «пресса, материалы которой не вызывают доверия, поскольку основаны на беспочвенных измышлениях их авторов». По мнению тех, кто затевает по какому-то поводу прения с печатным изданием, нет ничего более оскорбительного, чем назвать его «желтым». «Желтая пресса» в современном понимании — бездарное, некачественное и недостойное внимания самостоятельно мыслящего человека чтиво. Это заблуждение.

Для уяснения всех тонкостей придется вернуться лет на сто с лишним назад, а именно в эпоху конца XIX века. Именно тогда в Америке возник сам термин, если его можно так назвать. А произошло это, кстати, совершенно случайно. Тогда многие массовые издания Соединенных Штатов вели заочный спор за право публиковать на своих страницах фигурку мальчика с довольно идиотским выражением лица, держащим в одной руке барабан, а в другой — палочку, чтобы играть на нем. Чем был так мил сердцу медиа-магнатов этот балбес, признаться честно, не знаю, но почему-то он требовался им всем. Так вот, одежда на мальчике была желтого цвета, поэтому те издания, которым удавалось добиться права поместить его на своих полосах, именовались «желтыми». Это предыстория, но не суть дела. Самое главное заключается в том, что в ту пору в Америке шла настоящая медиа-война. Газеты ожесточенно боролись за звание самых-самых, а честь называться так они могли заслужить только в случае, если публиковали у себя самые острые, оперативные, смелые, актуальные и, заметьте, достоверные материалы. Поскольку история битвы за пресловутого мальчика совпала по времени с этим периодом в развитии журналистики, то пресса подобного: бескомпромиссного толка и стала называться «желтой». Именно такой эпитет получили издания, выходившие под началом знаменитого гения журналистики Джозефа Пулитцера[30]. Однако в то самое время в представлении о том, что такое «желтая пресса», завелась «червоточина». Тот же Пулитцер ввязался в грязную перепалку с Уильямом Херстом[31]: оба стимулировали появление в своих изданиях нечистоплотных и сомнительных материалов. Само собой разумеется, была замешана политика. Так на «желтую прессу» бросили тень, которая с годами превратилась в большое грязное несмываемое пятно.

Однако это не говорит о том, что пропал исконный смысл данной формулировки. Фраза «делать желтую газету» для любого сведущего человека и сейчас отнюдь не означает регулярную публикацию заведомой лжи, да еще и изложенной отвратным языком. Речь идет о работе над выпуском живой, демократичной, привлекательной для широкого читателя и в большинстве своем сенсационной газеты. Разумеется, это подразумевает использование определенных хитроумных приемов, привлекающих читателей. Скажем, громогласность роскошных заголовков тут может не соответствовать настроению самой заметки: если на обложке большими буквами написано, к примеру: «Кристине Орбакайте муж сломал нос», не факт, что именно так все и было — о деталях можно узнать из самой статьи, которую обычный, не мудрствующий лукаво читатель почти наверняка прочтет. Еще одним сильным приемом «желтой прессы» является ее способность самостоятельно фабриковать слухи, а потом их же опровергать. Скажем, сегодня выходит в печать материал под заголовком «Валерий Меладзе построил виллу на Южном полюсе», а через неделю — его опровержение (мол, не виллу, а дачу, не на Южном полюсе, а в Подмосковье, не Меладзе, а Пресняков и т. д.). Вроде бы ничего и не произошло, а публика следила за происходящим, затаив дыхание, и, соответственно, покупала газету. «Желтая пресса» в правильном ее значении не обманывает и не пытается сделать из читателя дурака. Она, скорее говоря, его заманивает, пользуясь тем типом информации, который особенно популярен в массах, — слухами и пересудами. Это, конечно, далеко не весь арсенал. Еще одна существенная особенность «желтой прессы»: она пишет о том, о чем не позволяют себе писать другие издания. Поэтому за секретами, тайнами и выставляющими знаменитостей не в лучшем свете скандалами нужно обращаться именно сюда. (В первой части фильма «Люди в черном» есть замечательный эпизод, когда герой Ли Джонса скупает всю «желтую прессу» с целью узнать, что же в действительности происходило в городе за минувшие сутки, чем невероятно удивляет героя Уилла Смита, с презрением относящегося к подобным газетенкам.)

Но даже это не все. «Желтизна» считается ругательным ярлыком, поскольку под ним изначально подразумевается низкое качество обзываемой прессы. Однако достаточно всего лишь внимательно полистать подобное издание высокого уровня («Sun», «Экспресс-газета»), чтобы убедиться: здесь работают профессионалы высшего класса и уровень требований к их способностям, как правило, невероятно высок. «Желтая пресса» — это не бездарные, глупые, бесталанные газеты и журналы, а прежде всего увлекательные, броско выглядящие и интересные (конечно, все зависит от индивидуального читательского вкуса). Не обязательно всякая качественная, достойная пресса непременно «желтая», но и последнюю нельзя считать по определению дешевкой. Поэтому, когда изданию инкриминируют «желтизну», стоит присмотреться к обвиняемому, ведь, по сути, его хвалят.

ЖИЗНЬ «ЗВЕЗД»

— Здравствуйте, меня зовут баба Нюра. Я домработница Игоря Николаева и Наташи Королевой. У Наташи и Игоря постоянные гастроли, поездки, поэтому они редко бывают дома. Так что хата все время свободна. Берите друзей и приходите, оттопыримся!

О вреде доверчивости

Блеск и сияние, исходящие практически от всех знаменитых людей, являются одновременно теми преградами, которые не позволяют рассмотреть «звезд» вплотную. И хотя трепетное отношение к тайнам личной жизни с их стороны вполне понятно и объяснимо, именно эта замкнутость и недосказанность становится причиной возникновения заблуждений, касающихся образа жизни знаменитостей. Стандартной и общепризнанной метафорой их повседневности является роскошный кусок сыра, лениво перекатывающийся в масле. Ниже — опровержения некоторых ложных представлений о безоблачности и сказочной беспроблемности жизни «звезд».

Работа — сплошное удовольствие

На самом деле это та же банальная рутина и попытки всеми способами ее избежать. Известно, что любая работа в радость, если присутствует вдохновение. Но очень сложно держать себя в руках, когда на запись одной песни уходит 2–3 месяца, а на съемки одного эпизода — больше полусотни дублей. Кроме того, поскольку чаще всего эта работа предполагает общение с другими людьми, происходит регулярное столкновение амбиций, точек зрения, характеров, как это бывает на заводе или в офисе агентства недвижимости. Постоянные стрессы и перенапряжение в данном случае гарантированы. Поэтому страсть многих «звезд» к алкоголю — это нередко не рок-н-ролльная удаль, а банальное желание залить горе водкой (виски): в реабилитационных клиниках отлеживались и рок-идолы вроде Джеймса Хэтфилда, и поп-мальчики вроде Эй Джея из «Backstreet Boys», и давно потерявший крышу Роберт Дауни-младший. Повальное увлечение знаменитостей наркотиками — не столько следствие многомиллионных доходов, сколько желание «улететь подальше» от этой набившей оскомину реальности. Кто-то из знаменитостей постоянно приходит в себя в психиатрических клиниках — не Лайза Миннелли, так Мерайя Кэрри.

Наиболее запутанный клубок из всевозможных «рабочих моментов» у музыкантов. Подписывая контракт со студией звукозаписи, они порой обрекают себя на рабство.

Если тебе нужно по условиям договора за десять лет выпустить пять альбомов, то хоть разбейся вдребезги, но сделай это. Тут уж не до вдохновения. Попытка разорвать договор чревата неустойками, на выплату которых может не хватить целой жизни. Выход каждого нового альбома, как правило, сопровождается 5-6-месячным гастрольным туром. По своей специфике эта процедура напоминает ссылку в каторгу. Если вам приходилось видеть музыканта, давшего шесть-семь концертов за неделю, вы понимаете, о чем речь. Если нет, то вспомните свое отражение в зеркале вечером в пятницу: вы выглядите еще сравнительно неплохо. Каждый концерт — это несколько потерянных килограммов, причем независимо от того, стоишь ты на сцене как вкопанный или наматываешь километры (практический неподвижный во время выступления Александр Розенбаум худеет на три кило). Для самых модных и популярных представителей, которые выходят на стадионные площадки, это постоянная опасность трагических инцидентов, давки, смертей.

Накапливаясь, такой груз может придавить так, что музыкант решает либо взять большой тайм-аут (Земфира), либо окончательно отказаться от концертной деятельности (как это сделал Элтон Джон, но потом передумал). Последнее по плечу только крупным западным авторитетам, поскольку там можно жить на одни проценты от продаж дисков. У нас это нереально, поэтому такие персонажи, как, скажем, Дельфин, вынуждены ради добычи хлеба насущного разъезжать по стране и даже не брезговать выходом на одну сцену с ДеЦлом. О тихом творческом подполье парню приходится только мечтать.

Работа знаменитости — это неплохие доходы, омраченные душевным опустошением и изматывающим пристальным вниманием окружающих.

Счастливая семейная жизнь

Люди знаменитые — в большинстве своем люди красивые или кажущиеся таковыми. Они богаты. По сложившемуся в обществе стереотипу этих двух вещей достаточно, чтобы быть счастливым и вить свое гнездышко. На деле же обладание привлекательной внешностью и солидным банковским счетом зачастую только обнажает отсутствие всего остального. Проблем же масса, как и у сирых обывателей.

Во-первых, среди людей известных встречаются еще и талантливые. Как известно, человек одаренный — это существо с вывихом в голове, то есть непредсказуемое, ранимое, тяжелое и несносное в быту. Их либо терпят недолго, либо вообще предпочитают не связываться. Не в последнюю очередь именно из-за этого такие представительные леди-натуралки, как Кайли Миноуг и Аланис Мориссетт, до сих пор не замужем.

Во-вторых, обстоятельства часто складываются следующим образом: одну ячейку общества составляют сразу две талантливые персоны. Понятно, что трудности первого пункта увеличиваются как минимум вдвое. Иногда попытка построить такую семью приводит к адским мукам. Классические примеры — семейная жизнь Мадонны и Шона Пена, которую вполне можно назвать триллером, или брак Тины Тернер с Айком Тернером.

В-третьих, там, где в наличии деньги и слава, нередки браки по расчету, выгодные односторонне, когда «серая мышка» женится на знаменитости, чтобы раскрутить себя (так поступали мужья Лайзы Миннелли), или двусторонне, когда «две звезды, две светлых повести» соединяют свои судьбы, чтобы поднять друг другу рейтинг (не будем переходить на личности).

В-четвертых, специфика образа жизни среднестатистических мужчин и женщин из бомонда. Молодые люди предпочитают как можно дольше изображать из себя знойных мачо со свободным сердцем (некоторым из них личные PR-менеджеры[32] даже советуют скрывать свои браки, если таковые имеются), и порой это настолько затягивается, что, опомнившись, они начинают устраивать свою личную жизнь лихорадочно и как попало. Девушек, ворвавшихся в светский мир, подстерегает серьезная опасность быть использованными: коварные дяди могут охмурить их и жениться с целью удержать подольше при себе и заработать на их таланте максимум денег. Классическим примером является брак Мерайи Кэрри и главы лейбла «Sony» Томи Мотоллы.

Все перечисленные нюансы являются причиной того, что некоторые суперзнаменитые секс-символы ведут поиск второй половины до самой старости. Количество браков раскрасавицы Элизабет Тейлор уже приблизилось к десяти. А такие примерные (и притом многодетные) отцы, как Стинг или Мел Гибсон, — радующие глаз исключения.

Вся одежда, которую они носят, принадлежит им

Одна из важнейших причин, заставляющих простолюдина тщательно следить за всем, что происходит со знаменитостями, — их «красивая жизнь»: дорогие модные «шмотки», рестораны, роскошные автомобили, виллы и замки, а также бассейны. Наряды, которые чаще всего перечисленного попадают в поле нашего зрения, уже давно стали предметом массового культа. Главные светские события, такие как церемонии награждения и фестивали, превратились в парад моднейших туалетов. Весь озабоченный мир, приникнув к телеэкранам, вглядывается в дизайн нового платья Джулии Робертс или в особенности покроя костюмчика Ирины Понаровской. И если в случае с модницей Понаровской, которая одевает саму себя, никаких сомнений быть не может, то факт принадлежности платьица госпоже Роберте — под большим вопросом.

Мероприятия, собирающие высший свет, в последние годы представляют собой не что иное, как ярмарки тщеславия и фейерверки позерства. Об этом знают ведущие модные дизайнеры и используют свой шанс на полную катушку. Уже за две — три недели до церемонии вручения «Оскара» мир знает о том, что Кэтрин Зета-Джонс появится там в платье от Версаче, а Шарон Стоун — от Гальяно. Стоят эти наряды по 5 миллионов долларов, и далеко не всем известно, что ни Шарон, ни Кэтрин не являются их обладательницами. Они берут платья в аренду. Вернее, дизайнеры берут в аренду соблазнительные «звездные» прелести, чтобы сделать себе рекламу. В действительности же актрисы, вышагивающие в туфлях за миллион долларов и увешанные драгоценностями общей стоимостью 8 миллионов, не всегда могут позволить себе такие «слабости», учитывая то, что за одну роль они получают пока не больше 500 тысяч. Я, конечно, в данном случае говорю не о Робертс и Стоун, а о только-только прославившихся знаменитостях. Ведь в «тряпочках», стоящих бешеные деньги, вышагивают по ковровым дорожкам и они.

Подобная же ситуация в поп-музыке. Из 33 нарядов, которые певица меняет за пару часов своего концерта, ей может принадлежать лишь 2. Разнообразный кожаный хлам, шубы и все те же платья, демонстрируемые госпожой N в шикарном клипе, взяты напрокат в перворазрядном бутике за сдельную плату. Помню, однажды Ирина Билык была очень расстроена тем, что видеоролик, на который были потрачены десятки тысяч, раскритиковали в прессе. Вложения в создание тряпичного антуража себя не оправдали. Зато многие подумали: «Вы посмотрите, как одевается Ирина Билык!»

Все они обожают светские тусовки

Веселье, песни, пляски, улыбки до ушей, условно радостные лица, выражающие что-то похожее на полупьяное счастье, — привычный антураж любой презентации, клубной вечеринки или дня рождения, на которых наблюдаются скопления знаменитостей. Подобные «звездные» «случки» не остаются без внимания масс-медиа, информирующих нас о том, кто что пил, ел, с кем целовался и где «отключился». Глядя на этих восторженно-подпитых людей, действительно можно подумать, будто развлечения бомонда — мечта каждого обремененного популярностью человека. На самом же деле все обстоит иначе.

Те, кто пристально следит за светскими увеселениями, думаю, уже давно заметили, что на 70–80 % аудитория всегда состоит из одних и тех же лиц. Объясняется это просто: подобные мероприятия посещают два типа персон — те, кто действительно их обожает (есть, конечно, и такие, и их довольно много), а также начинающие знаменитости, которые не хотят упустить шанс лишний раз «засветиться» и завести пару-тройку полезных связей. Ведь по сути современная светская жизнь ничем не отличается от салонных будней XIX века.

Не относящиеся к вышеописанным двум категориям «звезды» всячески избегают выходов в свет. Причины, называемые ими, самые разные, но их суть одна: этих людей тошнит от неискренности, суеты, позерства и пустозвонства, присущих «встречам старых друзей». Поэтому Наталья Ветлицкая посещениям подобных сомнительных мероприятий предпочитает занятия йогой, Земфира — девичники с Машей Макаровой и Ритой Митрофановой, Лев Дуров, Вера Алентова и ее дочь Юлия Меньшова всегда с удовольствием променяют несколько часов, проведенных в «светском клоповнике», на тихий семейный вечер. Так же поступает и София Ротару, считающая, что светские рауты — это смесь из сплетен, скандалов и намеков. Александра Домогарова там не увидишь, поскольку актер уверен, что «популярность — результат работы, а не частоты выходов в свет». С ним наверняка согласится и Валерий Тодоровский, которого практически невозможно вытащить на публику. Лайму Вайкуле раздражают в подобных мероприятиях большие скопления праздного народа. Очень общительная по характеру Наталья Гундарева достаточно устает от публичной жизни и в процессе работы, а кроме того, актриса уверена, что завсегдатаями тусовок являются люди ущербные. Телеведущая Лариса Вербицкая, попадая в свет, чувствует себя белой вороной, поскольку у нее вызывает отвращение поверхностное общение, практикующееся в таких местах. Александр Филиппенко посещает свет, как умный студент-лоботряс — лекции в институте: приходит, отмечается и быстро растворяется в воздухе. Но даже это противно Александру Кутикову. Именно музыканту «Машины времени» принадлежит одно из самых откровенных толкований происходящего в кулуарах нашего бомонда: «Не люблю светских тусовок. Не люблю неискренности. Очень часто подобные мероприятия этим грешат. В глаза ты можешь услышать одно, но в спину тут же скажут другое. Не терплю существования по принципу одной из басен Крылова: «Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку». Происходящее в тусовке последние несколько лет напоминает именно это».

Те, кто действительно ненавидит светскую жизнь, высказываются о ней только так — честно и прямо. А если вы услышите, как Кто-то из знаменитостей жалуется на необходимость посещать свет, не верьте ему (ей). Все, кому это по — настоящему противно, не появляются даже на церемониях награждений, где они являются одними из номинантов. Остальные лукавят.

ЗНАМЕНИТЫЕ ГЕИ И ЛЕСБИЯНКИ

Избалованный сын миллионера делает недовольное лицо. Мать спрашивает его:

— Что случилось, Эдичка? Может, ты хочешь, чтобы папа купил тебе автомобиль или спортивный самолет?

— Нет, мама. Просто я обнаружил, что я гей.

— Хорошо, мой мальчик, тогда папа купит тебе какого-нибудь певца.

Не такая уж странная история

Заблуждения, связанные с нетрадиционной сексуальной ориентацией талантливых личностей, проявивших себя в искусстве, уходят корнями в историю. Замкнутый и подзапретный образ жизни, который вели эти люди веками, обусловил как минимум настороженное (как максимум — враждебное) отношение к ним со стороны общества. Это же стало причиной их собственного весьма распространенного мнения о своей исключительности.

Среди знаменитостей геи и лесбиянки появились только в последнее время, когда прекратились повальные гонения на них

Более примитивно эту нелепость можно сформулировать так: «Раньше все были нормальными, а теперь повылазили эти «гомики». В том-то и дело, что далеко не все. А отклонением от нормы это может называть только крайне поверхностный человек. За многие тысячелетия люди с непривычной для большинства ориентацией сделали много такого, перед чем преклоняются уже десятки поколений. После госпожи Сафо, обитательницы острова Лесбос, самой известной из древних ненатурален, их было еще громадное количество: Шекспир, Гоголь, Эдгар По, Эдвард Григ, Анна Ахматова, Оскар Уайльд, Марлен Дитрих… Некоторые из них при жизни успели отмотать тюремные сроки за свои сексуальные предпочтения, например Оскар Уайльд (у нас пострадал Параджанов). Но поскольку половая жизнь таких людей считалась несмываемым пятном на их светлом образе, то в биографических справках за редким исключением эта тема тщательно обходилась. Да и как могло быть иначе, если долгое время в СССР (а в некоторых странах Европы и Латинской Америки это преследуется и по сей день) за гомосексуальность попросту полагалась соответствующая статья Уголовного кодекса? Поэтому, когда эта тема была открыта для публичного обсуждения, информацию о том, что, скажем, Чайковский был геем и что, более того, чувство к мужчине порой вдохновляло его на творчество, многие восприняли как попытку очернить и оклеветать великого композитора. Мало кто рассматривает это лишь как важный, но вовсе не первостепенный факт из его жизни. В будущем нас наверняка еще ждет масса «открытий чудных», хотя уже того, что известно сейчас, достаточно, чтобы понять: и в прошлом среди знаменитостей было предостаточно геев и лесбиянок. И Элтон Джон далеко не первый из них.

Все геи талантливы и незаурядны

Распространителями этой и ей подобной дезинформации являются уже в первую очередь сами геи. Опальный статус и необходимость реализовывать себя в подполье стали отличной почвой для того, чтобы считать всякого мужчину, который интересуется мужчинами, во всех отношениях талантливым представителем гей-культуры (а значит, и культуры вообще) — певцом, художником или модельером. Аналогично тому, как в период перестройки в СССР любой третьесортный писатель признавался одаренным только потому, что был диссидентом. Между тем, очевидно, что в среде сексуального меньшинства бездарей такой же высокий процент, как и среди гетеросексуалов. Понятно, что не всякий взявшийся за режиссуру гей снимает на уровне Франсуа Озона[33], а запустивший в производство собственную линию одежды — фигура, равная Вячеславу Зайцеву. Некоторых действительно не лишенных таланта геев весьма раздражает то, что из них пытаются сделать очередную икону «голубого» движения. Поэтому они всячески открещиваются от причастности к последнему, как это сделал в свое время Нейл Теннант, лидер британской группы «Pet Shop Boys»: «Я считаю всю эту геевскую идею довольно устаревшей, это нечто вроде политической реакции 70-х годов на притеснение. Хотя сексуально я являюсь геем, я не думаю, что я обязательно являюсь геем в культурном смысле — если есть такая вещь, как гей-культура. Я уверен, что сексуальность не определяет жизнь человека в полной мере. Существует масса вещей, которые определяют нашу жизнь, и сексуальность — одна из них. Но когда ты говоришь, что ты гей, как я это делал, люди думают, что ты «вызывающе гомосексуальная «звезда» Нейл Теннант».

Классики с нетрадиционной ориентацией (избранные имена)

Отечественные

Сергей Эйзенштейн, Петр Чайковский, Николай Гоголь, Сергей Есенин, Михаил Лермонтов, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Сергей Параджанов, Федор Сологуб, Фаина Раневская, Дмитрий Мережковский, Иван Грозный, Екатерина II, Сергей Дягилев

Зарубежные

Артюр Рембо, Поль Верлен, Эдгар По, Эдвард Григ, Франц Шуберт, Джордж Байрон, Обри Бердслей, Оскар Уайльд, Леонардо да Винчи, Уильям Шекспир, Марсель Пруст, Марлен Дитрих, Жорж Санд, Энди Уорхол

Некоторые из знаменитых современников с нетрадиционной ориентацией

Отечественные

Вячеслав Зайцев, Эдуард Лимонов, Роман Виктюк, Борис Моисеев, Сергей Пенкин, Ева Польна, Владислав Мамышев-Монро, Александр Песков, Игорь Григорьев, Ярослав Могутин, Евгения Дебрянская, Юля и Лена (группа «Тату»)

Зарубежные

Элтон Джон, Лукас Мудиссон, Франсуа Озон, Гас ван Сент, Руперт Эверетт, Джад Лоу, Роб Хэлфорд, Джоди Фостер, Энн Хэч, Эллен Деженерес, Энди Белл, Нейл Теннант

ИНТЕРВЬЮ — ЭТО ПРОВОКАЦИЯ

Когда Марк Твен редактировал сельскохозяйственную газету, к нему обратился некий выскочка-журналист:

— А вы смогли бы отличить свинью от журналиста? — с ехидной улыбочкой спросил он у писателя. Твен смерил его взглядом и ответил:

— Знаете, вряд ли.

Не выдуманная история

Во взаимоотношениях знаменитостей и публики уже давно стало нормой неуемное желание последней узнать что-нибудь «солененькое» о своих кумирах. Наверно, потому признаком хорошей работы журналиста — человека из масс-медиа, который является связующим звеном между этими полюсами, многие считают наличие в добытом материале каких-нибудь сальностей. Заглянуть в замочную скважину чьей-нибудь спальни — высший пилотаж в глазах миллионов. Если же работа ведется в открытую, важнейшим способом извлечения информации является интервью. Непременное присутствие в последнем пресловутых провокационных вопросов часто трактуется как показатель высокого профессионализма журналиста. Соответственно, всякое интервью по своей сути понимается как провокация. Однако это заблуждение.

Всякий, кто более или менее знаком с теорией журналистики, отлично знает, что интервью-провокация — всего лишь одна из разновидностей данного жанра. И чтобы делать достойные материалы такого плана, следует досконально знать специфику провокации. По большому счету, нужно самому быть человеком-провокацией. Желательно — Говардом Стерном[34], но если не получается, то хотя бы Отаром Кушанашвили. Эти люди — представители той малочисленной категории талантливейших мерзавцев от журналистики, которым провокации удаются с таким блеском и постоянством, что даже не возникает сомнений: они просто рождены для данного занятия. Спросить у Валерия Леонтьева перед телекамерами, не спит ли он со своим догом, — для этого, согласитесь, нужны особые данные. Провокация будет оправданна лишь тогда, когда на лице спрашивающего будет такая уверенность в себе, а в глазах такой безумный блеск (явный или скрытый), что знаменитость просто не устоит под напором. Дурацкий вопрос «Чем отличаются ваши занятия сексом с любовницей от тех же развлечений с женой?» может стать роковой ошибкой интервьюера или дать пищу для размышления о знаменитости, даже если она просто промолчит.

Из-за таких высоких требований качественных интервью — провокаций очень мало. Плохих, напоминающих по своей форме базарную перепалку между двумя торговками, к сожалению, хватает. Но при этом достаточно побродить немного по телепространству, почитать внимательно некоторые печатные издания, чтобы заметить следующее: в большинстве разговоров со знаменитостями, записанных на камеру или напечатанных на бумаге, провокацией и не пахнет.

Интересная ли, скучная ли, но это, как правило, беседа двух благосклонно (во всяком случае, так кажется со стороны) настроенных по отношению друг к другу людей. На телевидении, когда все складывается особенно удачно, уже можно говорить не об интервью, а, скорее, о «тусняке», то есть удачном совместном времяпровождении (вспоминается «Антропология» Дмитрия Диброва). Печатное интервью, передающее максимально точно лишь словесную часть, когда обе стороны в духе и в ударе, превращается во встречу давних приятелей, причем высказывания одного похожи на мини — исповедь, прерываемую наводящими вопросами другого. За примерами из известных источников стоит обращаться в первую очередь в такие журналы, как «ОМ» и русскоязычный «Плейбой», печатающий иногда пусть и не свое, но непременно шикарное интервью, которое журналист берет из западного издания журнала, провокации как о какой-то продуманной диверсии в таких случаях говорить бессмысленно и даже оскорбительно для участников разговора. Их общение слишком увлекательно и познавательно и без этого.

Впрочем, интервью — это все же действительно провокация. Задача любого журналиста — всеми возможными способами подтолкнуть знаменитость к общению, заставить ее говорить, а не молчать. Нужно быть откровенным провокатором, чтобы максимально раскрыть для себя и других человека, с которым ты общаешься, возможно, первый раз в жизни; раскрыть, чтобы его полюбили или возненавидели, но именно таким, какой он есть; заставить его быть стопроцентно раскрепощенным и интересным. Если бы провокация понималась именно так, а вовсе не как желание бездарно уколоть, зацепить, раздразнить известного собеседника и заставить его говорить на неприятные ему темы, то описанного заблуждения не существовало бы. Но оно есть.

ИНТЕРНЕТ

— Вчера ходил в Интернет.

— Ну и как?

— Ничего не нашел…

Маленькая трагедия

Всемирная сеть как сравнительно новое, заметное и не поддающееся описанию явление современной жизни просто обречена на то, чтобы вокруг нее плодились заблуждения. Разумеется, некоторые из них напрямую связаны с «виртуальной жизнедеятельностью» знаменитостей от шоу-бизнеса, играющих далеко не последние роли в информационных бурях, сотрясающих Интернет.

Интернет никогда не врет

Еще как врет. И не краснеет при этом. «Я прочитал об этом в Интернете!» — использовать подобную фразу как аргумент в споре с каждым годом становится все тяжелее: сеть как источник достоверной информации стремительно дискредитирует себя. Вернее, она уже давно потеряла всякое доверие, но не все пока в этом убедились. Имя тем, кто по-прежнему безоглядно в нее верит, — легион. В то же время, если собрать вместе все нечаянно запущенные в интернет «Утки» плюс сознательно опубликованную в нем ложь и поклепы, получится увесистая книжка потолще Библии и Корана вместе взятых. Так, поверив появившейся в разное время сетевой информации, мы должны будем признать истинным, что Бритни Спирс причислена протестантской церковью к лику святых (предварительно, правда, нам сообщают о ее гибели в автокатастрофе); что Лада Дэнс уже несколько лет живет в монастыре; что у Олега Газманова вместо позвоночника вставлен специальный металлический штырь; что участницы группы «Тату» Юля и Лена давно и тайно сочетались узами брака в Голландии на дне бассейна; что дуэт «Гости из будущего» Ева Польна и Юрий Усачев — это супружеская пара; что руководителя труппы «Маски-шоу» Георгия Делиева постигла участь Бритни — он не справился с управлением своей машины. И так далее, и тому подобное. Вообще, даже страшно подумать, сколько известных певцов, певиц, актеров и актрис виртуально выходили замуж и женились друг на друге, умирали, меняли сексуальную ориентацию и подавали судебные иски, не имея об этом ни малейшего понятия. Каждый такой случай можно было бы рассматривать как отдельное заблуждение, но на то нет никаких оснований, поскольку уже давно обнародованы официальные опровержения подобных нелепиц, наглядно демонстрирующие: Сеть живет по тем же принципам, что и любой другой представитель масс-медиа, то есть кормится слухами и сама же обличает клевету. Это, естественно, не говорит о том, будто данным, появляющимся в Интернете, вовсе нельзя доверять. Можно, только их желательно не раз и не два проверить. В конечном счете, неплохо бы было найти успевший хорошо зарекомендовать себя источник заслуживающих доверия сведений. Что касается новостей, это в первую очередь маститые информационные агентства (ИТАР — ТАСС, «Reuters», «Associated Press»). В поисках не злободневной, а «долгоиграющей» информации о знаменитостях следует делать упор на их официальные сайты: все, появляющееся там, печатается с их позволения. Впрочем, иногда стоит усомниться и в них. К примеру, однажды поклонники Асии Ахат, заглянув на ее страничку, могли обнаружить обложку ее нового альбома, где певица была изображена в виде чудовища неизвестного происхождения. В разделе с аудиоинформацией находились файлы с композициями, входящими в этот альбом: они были ужасно сыграны на акустической гитаре, спеты прокуренным женским голосом, тексты были под завязку напичканы матами, а где-то вдалеке, на фоне, невыносимо скрежетала скрипка. Все вышеперечисленное оказалось плодом творчества одного хакера, который взломал сайт и явно не из благих намерений переделал его на свой лад. За сутки до официального объявления о случившемся многие фаны Асии успели удивиться ее неожиданным метаморфозам. Хотя подобные фокусы — это все-таки инциденты, события из ряда вон выходящие. Официальные сайты — крохотные островки в Интернете, посетив которые вы можете узнать, что с вашим кумиром происходит на самом деле. Однако никогда не следует забывать, что Сеть — это бездонная клоака, огромный мусорный бак и на его эксплуатации миллионы людей умудряются делать деньги. Естественно, не всегда чистыми способами.

В Интернете есть все

Советую не тешить себя иллюзиями. На запрос о начинающем исполнителе, группе, актере, телеведущем вы почти наверняка получите ноль ссылок. Не узнаете, сколько ему (ей) лет, место рождения, семейное положение, перипетии биографии. Почти стопроцентно не найдете ни одной, даже микроскопической, фотографии. И если в англоязычной сети возможны приятные исключения, то в случае с находящимся на уровне каменного века постсоветским виртуальным миром оговорок быть не может. То, что Интернет мгновенно реагирует на все изменения в реальности, — большая и жестокая выдумка. Талант полюбившегося вам актера могли заметить еще сто человек в % мире, но это не всегда достаточное основание для активного продвижения нового дарования в Сети (если, конечно, талант не додумается заняться самопромоушном[35]). Вот когда с вами будет солидарна хотя бы пара миллионов киноманов, тогда есть шансы. Никогда не следует забывать, что даже в просторном мусорном баке редко встречаются последние модели мобильных телефонов.

«КАЧКИ» — ТУПЫЕ

Когда Бог раздавал мозги, «качки» были на тренировке.

Неоправданное обобщение

В этом уверены как те, кто ни разу в жизни не брал в руки увесистый кусок железа и не пытался «сделать себя сам», так и те, кто, взявшись за это, скоро бросил, находя подобное занятие ниже собственного достоинства. Развитые трапециевидные мышцы и бицепс больше 40 сантиметров в обхвате моментально рисуют в воображении миллионов образ слабоумной невменяемой машины, не способной связать два слова. Но личности многих знаменитых «качков» являются наглядным опровержением этого ошибочного мнения.

Помимо чемпионатов по бодибилдингу, мощное и красивое мужское тело удобнее всего использовать на экране. Поэтому большинство хорошо накачанных парней, внедряясь в сферу шоу-бизнеса, попадает, как правило, в киноиндустрию. Так как используют их здесь по преимуществу для вышибания чьих-либо мозгов, то формирование соответствующего имиджа идет полным ходом. Так уже не один год обстоит дело с Арнольдом Шварценеггером, между тем непобедимый Терминатор — это человек, который серьезно занимался одно время хореографией вообще балетом в частности. Шварц любит часами просиживать над шахматной доской, общаться с американской литературной элитой и вообще-то обладает недурственным чувством юмора (который у него, конечно, специфический: режиссер одного из фильмов, где снимался Шварц, рассказывал, что тот периодически предлагал разнообразить действие сценами, в которых его герой всаживает кому-нибудь в спину нож и говорит: «Не уходи»). Его личная фильмография включает в себя несколько ролей комедийного плана («Близнецы», «Джуниор») и работ в психологических триллерах (один «Вспомнить все» Пола Верховена[36] чего стоит), где мордобой если и есть, то выполняет в лучшем случае третьестепенную функцию. Арнольд уже давно заявил о себе как об артисте, который умеет не только играть мускулами, но и играть вообще. Но почему-то по-прежнему при упоминании его фамилии у всех на устах фраза: «I 'll be back!» — и ничего больше. Наверняка для многих будет большим откровением узнать, что сам Шварц очень тяготится этим имиджем и, общаясь с прессой, всеми силами пытается его разрушить. В общем — то, сдвиги уже наметились. К примеру, в 1998 году в Лозанне проходил научный симпозиум с загадочным названием «Экфрасис[37] в русской литературе». Так вот, один из докладов, прочитанных там, назывался «Арнольд Шварценеггер — последний герой русской литературы». Формулировка несколько странная, но сам по себе факт поразительный.

Подобная история приключилась и с бывшим футболистом-костоломом, а теперь известным актером Винни Джонсом, любимчиком Гая Ричи. Надо сказать, он приложил максимум усилий, чтобы о нем думали как о тупом механизме, созданном только для членовредительства. И лишь когда самому Винни надоела подобная жизнь, он принялся хаотично реабилитировать себя в глазах окружающих и своих собственных. В чем он только себя не пробовал — был спортивным комментатором, телеведущим, вел рубрику в знаменитом таблоиде «Sun», начал писать толстые и совсем не глупые книги о жизни, заниматься благотворительностью, наконец, сниматься в кино. Только лишь слепой сейчас не увидит, что Винни Джонс — обаятельный милый тип с неплохо развитыми мозгами, но, увы, его лицо напоминает публике, как правило, о кровавых бойнях на футбольных полях.

Ярлык с тем же содержанием довольно крепко приклеился и к известному голливудскому обладателю мощной мускулатуры Вин Дизелю. Секс — символ, вышибала с темным и слегка криминальным прошлым, боевая машина, истребляющая на экране все, что кажется ей раздражающим, — это Вин Дизель, которого знают все. Драматург и постановщик, работающий в таком еще достаточно элитарном жанре, как арт-хаус, отличный театральный актер — о таком Вин Дизеле слышали единицы.

Не избежал дурной славы «куска говядины» и Владимир Турчинский, более известный под псевдонимом Динамит. Уж кто-кто, а этот русский богатырь, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса, никогда не давал повода о себе так думать. Ведь кроме того, что Турчинский умеет, чуть-чуть поднатужившись, оторвать от земли слона и сдвинуть с места 260-тонный самолет, он активно работает на радио и телевидении, снимается в клипах, ведет всевозможные шоу, наконец, пропагандирует здоровый образ жизни. Но ему же, в частности общаясь с прессой, приходится регулярно сталкиваться с ситуациями, которые он довольно емко и лаконично описал в одном из своих интервью:

«Большинство изданий действительно приглашает меня как говорящего медведя. Потом вдруг оказывается, что этот медведь может разговаривать достаточно остроумно».

Странно было бы утверждать, что всякий подобный «медведь» остроумен. Но не менее странно думать, что любой из них непроходимо туп.

КИНОДУБЛЕРЫ

Артисту предстоит участвовать в съемках опасного эпизода.

Он с тревогой спрашивает режиссера:

— Послушайте, а этот канат не порвется?

— Молодец! — восклицает режиссер. — Это отличная идея!

Неожиданный поворот событий

Участие дублеров в съемках — это один из секретов кинокухни, который никогда не будет раскрыт рядовому зрителю в полной мере. С максимальной уверенностью мы можем говорить лишь о самом факте существования дублеров. Но этого недостаточно для того, чтобы развенчать некоторые заблуждения, связанные с процессом кинопроизводства.

Все опасные трюки в кино исполняют каскадеры

Конечно, есть и такие сверхосторожные парни, как Сильвестр Сталлоне и Стивен Сигал. Вместо них висят на скалах и участвуют в профессионально поставленных сценах мордобоя специалисты в этом деле. Однако следует воздать должное безумству множества их храбрых коллег-актеров. Увлекаясь процессом, последние часто переходят границу дозволенного и буквально требуют от режиссеров, чтобы в салоне взрывающейся машины сидели именно они и с крыши небоскреба падало непременно их знаменитое тело. Мотивацией может служит, как правило, любопытство, интерес к острым ощущениям в сочетании с подтверждением своей собственной самооценки («Это я-то не смогу?!»). И действительно, порой физические данные актера позволяют ему выполнять элементарные каскадерские фокусы. У нас всегда настойчиво отказываются от помощи дублеров Дмитрий Певцов, Амалия Мордвинова, Валерий Николаев, Дмитрий Харатьян, в свое время так же поступал Станислав Говорухин. За границей такое упрямство регулярно проявляют Том Круз, Шон Коннери, Рассел Кроу, Стивен Дорфф, Брэд Питт. Последний, кстати, считает ссадины, заработанные в драках на съемочной площадке, признаком своей «крутости» и без комплексов демонстрирует их своим друзьям и знакомым.

Иногда актеров подталкивают к участию в очень опасных аттракционах и другие факторы. Михаил Боярский во время работы над «Д'Артаньяном и тремя мушкетерами» сам вызвался прыгать с высоты пятого этажа, когда узнал, что за каждый такой прыжок полагается гонорар в полсотни рублей. Четыре дубля, по подсчетам Боярского, должны были обернуться солидной прибавкой к зарплате в 200 рублей, но заплатили только за эпизод, вошедший в окончательный вариант фильма.

Николай Еременко-младший не пользовался услугами подставных трюкачей в «Пиратах XX века», Ефим Копелян — в «Даурии». Благо, в этих случаях обошлось без травм. Но драматические эпизоды, порой со смертельным исходом, — целая глава киноистории, связанная с активностью артистов, пренебрегающих помощью дублеров — трюкачей. Пожалуй, самым богатым набором производственных травм может «похвастаться» Джеки Чан. Недели и месяцы, которые парень провел в больничной палате, чаще всего были следствием его самонадеянного увлечения экстримом. Поломанные ребра, сотрясения мозга, бесчисленные ушибы — все это неотъемлемые атрибуты любой ленты, в которой снимается Джеки Чан. Создатели фильмов не без иронии относятся к шалостям героя и используют кадры с печальным финалом в качестве бонуса, прокручивая их параллельно с титрами. Однажды юркий поклонник таланта Чана проник на съемочную площадку фильма «Час пик-2» с целью проверить реакцию своего кумира.

В итоге Джеки получил аппетитный удар в носовую перегородку.

Грустно-смешной случай произошел и с Николаем Караченцовым, повредившим себе мениск на съемках сцены драки в «Криминальном квартете». Дублер — профессиональный каратист — только и ждал момента, когда ему позволят подработать. Но спортивный, тренированный и уверенный в себе Караченцов сказал, что все сделает сам. Результат вы уже знаете. Партнер Караченцова по фильму, Борис Щербаков, Как-то приводил этот случай в подтверждение того, что каждый должен заниматься в кино своим делом: актер — играть, а каскадер — прыгать и драться.

Андрей Ростоцкий был редким человеком: актером и в то же время постановщиком трюков и драк в некоторых фильмах. Он обучал студентов технологии сценического движения и боя в Московском институте современного искусства. Естественно, во всех сложных сценах Андрей Ростоцкий снимался сам, без помощи дублеров. В 2002 году, отрабатывая очередной трюк, актер сорвался с высоты и погиб. Та же участь была уготована в далеком 1965 году и известному советскому актеру Евгению Урбанскому, который прославился после выхода фильма «Коммунист». Во время работы над картиной «Директор» Урбанский решил лично поучаствовать в съемках сложного эпизода: автомобиль, в котором сидит его герой, обгоняет автоколонну, движущуюся в пустыне. Кульминацией здесь был полет машины с высокого песчаного бархана. Первый дубль получился удачным, но помощник режиссера потребовал повторить трюк. Профессиональный каскадер, который сидел в салоне, успел увернуться и тем самым спас себе жизнь. Урбанского же не успели довезти живым даже до больницы. Говорят, именно после этого случая распоряжением Москино был введен строжайший запрет на участие актеров в трюках, что стимулировало развитие школы каскадерского искусства.

Большинство, к счастью, все-таки отделывается легким испугом или, в крайнем случае, сравнительно легкими травмами. Кого-то эти инциденты заставляют образумиться, кому — то уроки не идут впрок. Тот же Сталлоне теперь очень осторожен, поскольку был слишком горяч в молодости: на съемках «Рэмбо» он предпочел самостоятельно прыгнуть со скалы на ель, в результате этого напоролся на сук и после собственноручно зашивал себе бок. Довольно знаменитый сериальный актер Факундо Арана («Яго — темная страсть») «завязал» с экстримом после того, как в одном из дублей улетел вместе с конем в овраг. А вот, к примеру, Сандра Баллок, дважды едва не погибшая во время съемок «Скорости-2» (сначала на нее напала акула, а затем она чуть не сломала себе шею, гоняя на гидромотоцикле), осталась верна принципу «нет — дублерам». Анджелина Джоли в «Ларе Крофт», Тоби Магуйар в «Спайдермэне», Марк Дакаскос в каждом втором своем фильме — все они сознательно рисковали своей жизнью. И наряду с сотнями других актеров продолжают это делать, несмотря на протесты окружающих.

В постельных сценах снимаются только дублеры

«Курт Рассел отказался лечь в постель с Шарон Стоун» — заголовки такого рода все чаще можно встретить в лентах новостей. И за границей, и у нас отказываться от съемок в откровенных сценах становится все более модно. Это в какой-то мере означает набивать себе цену, вести себя как независимая, не продажная личность. Когда оскароносная актриса Хэлл Берри[38] соглашается за дополнительную плату в полмиллиона долларов показать (всего-то!) грудь в картине «Пароль: рыба-меч», это воспринимается продюсерами как несомненная победа и вызывает большой резонанс в среде любителей дешевых киносенсаций. Воспринимать подобное стоит всего лишь как псевдоцеломудрие. Хотя бы только потому, что есть такие экземпляры, как тот же Курт Рассел, принципиально отвергающий эту сторону актерской работы: «Я не понимаю секса на экране. Люди притворяются, будто трахаются, а зритель прекрасно это понимает. Когда я вижу на экране двух пыхтящих голых людей, не могу избавиться от мысли, что передо мной два актера, умирающих от стыда».

Однако актеров, не разделяющих позицию Рассела и без комплексов подставляющих свое тело под прицел кинокамеры, предостаточно. Та же Шарон Стоун, например, от интимного общения с которой Курт однажды отказался, никогда не испытывала неудобств в ситуациях такого типа. Раздевается она всегда быстро, занимается любовью резво и с охоткой. Именно сцена с бешеным сексуальным зарядом принесла ей кинославу — знаменитый эпизод в полицейском участке из «Основного инстинкта», где Стоун не пришлось даже как-то особенно оголяться, а достаточно было просто правильно сдвигать-раздвигать ноги. Довольно-таки разборчивая в выборе достойных постельных сцен Гвинет Пэлтроу все же не смогла удержаться от соблазна «покувыркаться», демонстрируя некоторые свои прелести, во «Влюбленном Шекспире». Молодая актриса Тора Берн, игравшая в «Красоте по-американски» дочь героя Кевина Спейси, отказалась от дублерши, когда ей надо было позировать обнаженной перед возлюбленным — видеолюбителем, из художественных соображений: ее глаза были важны в этом эпизоде так же, как и тело. Эшли Джадд[39], одно время котировавшаяся как едва ли не самая неприступная в плане раздеваний актриса Голливуда, ведет себя все более лояльно: и ложиться в постель, и скакать по крышам, и тонуть в машине она рвется сама. Своеобразно решила проблему «раздеться — не раздеться» Рене Руссо, снимаясь в фильме «Афера Томаса Крауна». Набожная актриса, неуверенная в том, что ей это действительно нужно, прибегла к помощи молитвы и библейского текста. Сакральная процедура утвердила ее в следующей мысли: раздеться все-таки можно. «Что-то я не нашла в Библии ни одного места, где было бы сказано, что нельзя сниматься обнаженной. Ну, конечно, может быть, Папа Римский и прикроет глаза во время этих эпизодов, а вообще-то Ватикан полон прекрасных картин, на многих из которых изображены совсем не обремененные одеждой люди. Вывод очевиден», — констатировала Рене в одном из интервью.

В нашем кинематографе эти пикантные вопросы решаются, как правило, предельно просто. Постоянного штата дублеров-эротоманов не существует и никогда не существовало, поэтому актрисам и актерам чаще всего выбирать не приходится: либо оголяешься, либо само участие в фильме оказывается под вопросом. Самостоятельно обнажались в «Комедии о Лисистрате» Константин Райкин, Ольга Кабо, Александр Калягин и Евгений Стеблов. Татьяна Догилева придавала эротизм соответствующим сценам в фильме «Забытая мелодия для флейты». В «Старых клячах», опять же, у Рязанова пошла на это же Людмила Гурченко. В разное время приоткрывали свои телесные тайны для зрителя Елена Сафонова, Вера Глаголева, Татьяна Васильева, Ирина Алферова, Рената Литвинова и многие другие. И хотя в Голливуде уже не один год существует целая индустрия эротических дублеров (символом которой считается порноактриса Шелли Мишель, чье тело в разных фильмах сдавалось за прелести Джулии Робертс, Ким Бэсинджер, Барбры Стрейзанд, Мадонны и еще бог знает кого), а у нас практика подмены тела или его частей становится все более распространенной (к такому варианту прибегает часто, к примеру, Ольга Дроздова), все же нет оснований считать утраченными шансы зрителя изучить телосложение своих кумиров по телефильмам. Нужно только тщательно проверять данные. Скажем, если Кто-то думает, что в «Лолите» Эдриана Лайна занимается любовью Доминик Суэйн, то он глубоко ошибается. Пойди создатели фильма на это, их бы моментально обвинили в педофилии: на момент съемок девушка еще не достигла совершеннолетия, и ее вынужденно заменили дублершей старшей по возрасту, но с той же комплекцией.

КИНОПЕРЕВОД

Эпизод из голливудского фильма:

«Fuck you! Fuck you!» — неистовствует американская актриса.

«Казел! Казел!» — декламирует четким поставленным голосом дублер.

Шедевр современного кинодубляжа

Всего несколько лет назад западная — и в первую очередь голливудская — кинопродукция стала проникать к нам не только в виде пиратских видеокассет, но и в форме лицензионного товара. Теперь у нас есть возможность смотреть заморские фильмы не с «гнусавым» переводом, а с дубляжом, выполненным профессиональными актерами под чутким руководством дипломированных режиссеров. Презираемые и поносимые когда-то советским режимом «терминаторы» и «зловещие мертвецы» проникли на экраны наших кинотеатров и телевизоров и триумфально оккупировали их. Теперь дубляж нередко преподносится как более прогрессивная и достойная форма адаптации для нас заграничных фильмов. Многими сторонниками «профессионального подхода» любой дублированный фильм преподносится как однозначно более качественная версия, чем переведенный синхронным переводчиком-одиночкой. И это заблуждение.

Алексей Михалев, Леонид Володарский, Василий Горчаков, Андрей Гаврилов. Киноманы со стажем наверняка прекрасно знакомы с именами этих людей. Под аккомпанемент их голосов синефилы провели в 80-е годы сотни и тысячи часов своей жизни, наслаждаясь заграничными фильмами, прокручивавшимися либо на собственном домашнем «видаке», либо в видеосалоне, приютившемся в комнатушке районного Дома культуры. Некоторые из этой четверки как люди с неоценимым опытом киноперевода после оказались востребованы и в легальном видеобизнесе. Там, правда, от них требовался только лишь текстовый перевод, а озвучку же отдавали на растерзание актерам-профи.

То, что сделали эти люди в большом деле ознакомления нас с мировым кинематографом, переоценить просто нереально. Изрядно осыпавшиеся кассеты с их полузадушенными голосами, произносящими реплики Сталлоне и Шварценеггера, Кеану Ривза и Гэри Олдмена, Мерил Стрип Вупи Голдберг, хранятся во многих домашних видеотеках, как самые дорогие трофеи. Большинство этих «непрофессиональных» работ, сделанных по технологии «All in one» (абсолютно все актеры «разговаривают» одним голосом) по праву считается шедеврами, безоговорочной классикой советского и постсоветского киноперевода. Михалев (ныне покойный), Володарский и им подобные делали свои первые переводы тогда, когда тесное знакомство с голливудской продукцией приравнивалось чуть ли не к криминалу. Их творчество подпитывал ось прежде всего бешеным энтузиазмом и любовью к кино как таковому, а уже во вторую очередь — желанием заработать на этом деньги (Михалев как-то рассказывал: один знакомый называл его «проституткой, которая мало того что деньги берет, так еще хочет при этом сама получить удовольствие»). И профессиональные способности этих пионеров отечественного видеоперевода — знание специфики западного киноязыка со всеми его едва уловимыми тонкостями — были не в пример выше, чем у тех, кто пришел за ними и стал трудиться на ниве легального дубляжа. Помню, с какой страстью и глубоким пониманием сути происходящего Михалев в одном из интервью рассказывал, почему фильм Питера Гринуэя должен называться не «Отсчет утопленников», а «Утопая в числах», картина же Дэвида Линча, названная официально «Дикое сердце», — «Безумцами». «Гнусавые» переводчики дотошно исследовали каждое слово, каждую звучавшую в фильме идиому, чтобы верно передать их уникальный смысл. Именно благодаря кропотливому и вдохновенному труду этих мастеров своего дела пиратские версии фильмов с отвратительным качеством картинки с удовольствием прокручивались десятки раз. Именно поэтому многие видеогурманы-экспериментаторы считают, что идеальными кассетами с сотнями голливудских фильмов являются записи собственного кустарного производства — с хорошей лицензионной картинкой и виртуозно наложенным на нее переводом какого-нибудь Володарского или Горчакова… Один мой знакомый — редактор киноотдела солидной газеты — специально скупает для просмотра и последующего рецензирования именно нелегальные, экранные копии — так называемые «кинопробы». Он уже давно привык к тому, что подобные любительские версии вчистую обыгрывают практически все дублированные экземпляры по точности передачи всех оттенков эмоций, юмора и язвительности персонажей. Миниатюрность телеэкрана и порой убийственно низкое качество собственно видео нисколько при этом не мешают ему оценить визуальное величие таких вещей, «Мулен Руж» или «Властелин Колец». Для полноты ощущений он потом пересматривает все это в кинотеатре, оборудованном по последнему слову техники, и не перестает удивляться бездарности услышанных там дублированных переводов.

Из всего роскошного набора минусов, которые отличают подавляющее большинство профессионально дублированных версий, можно выделить несколько первостепенных.

Во-первых, это полное отсутствие оригинальных голосов актеров, превращающее сам по себе фильм в озвученную за кадром пантомиму (примерно как в шоу Бенни Хилла с его истерическими вспышками гогота невидимой аудитории). Сколь бы талантливыми дублерами ни были какие-нибудь Иван Иванов и Люся Столешникова, они никогда не передадут нюансов интонации, например, Аль Пачино и Кортни Лав уже только потому, что они совсем другие люди (и, скорее всего, куда менее талантливые актеры).

Во-вторых, упомянутые люси и иваны очень любят выпячивать там, где это совсем не требуется, свое распухшее до невозможности «я». В итоге за кадром разыгрываются абсолютно эксклюзивные страсти, не имеющие никакого отношения к происходящему на экране. Совсем не смешно улавливать нотки восторженности в голосе дублера и видеть при этом кислое лицо угнетенного абсурдностью мироздания киногероя. В памяти всплывает случай с неведомой мне девицей, которая, озвучивая роль в одном из фильмов, с совершенно одинаковым выражением в голосе произносила фразы: «Ой, я наложила в штаны» и «Милый, я тебя люблю». Ситуация очень напоминает проблему литературного перевода, в частности практически единогласное мнение филологов, не советующих знакомиться с Шекспиром в его трактовке Борисом Пастернаком. (На самом деле подобные казусы имеют место и в случаях с «All in one», но там эти искажения, как правило, принимают несколько иные, более причудливые, формы. Можно вспомнить довольно древнюю версию «Зловещих мертвецов» Сэма Райми, которые, видимо, так испугали переводчика, что он сумел убедительно передать интонацией все пережитые им страхи. Лишь позже выяснилось: оказывается, Райми снимал картину в жанре «черного юмора» и хотел вовсе не напугать, а повеселить.)

В-третьих, компетентность переводчиков лицензионных версий, вникающих в таинственный смысл появляющихся на экране слов и произносимых персонажами реплик, часто находится ниже всякой критики. Идеальный пример из практики: в то время как на экране мы видим надпись «Pale, Bosnia», голос, не терпящий никаких возражений, сообщает нам: «В остальных ролях — Пейл Босния».

Лучшим резюме мне в данном случае видится высказывание, авторство которого принадлежит все тому же Алексею Михалеву: «В переводе нужно создавать контур характера только интонацией, потому что играет все-таки актер. А я должен лишь донести его интонацию до зрительного зала. Чем плох советский дубляж? Они там играют заново, сами по себе, не думая о том, как играли те актеры, у меня такое ощущение, что люди, занятые на дубляже, не слышат оригинальный звук, и наш режиссер почему-то начинает заново ставить актерам задачи, и они уже разыгрывают новые страсти, новые чувства… по-своему… И получается что-то не то… Это ужасно… Хотя бы повторяйте рисунок, созданный оригинальным актером! Переводчик должен всего лишь повторять рисунок, а не создавать его сам. И уж тем более ничего не наигрывать. Тогда получается хорошо».

Все написанное выше отнюдь не является утверждением стопроцентного превосходства допотопного «All in one» над дубляжом. Есть шанс сделать плохой киноперевод в любом случае, при любом подходе к делу. Но не стоит забывать, что реализатор на рынке, старательно навязывающий вам легальное и более дорогое видео и не рекомендующий покупать дешевую «экранку» с тем же фильмом, не только старается поскорее сделать себе кассу, но и, вполне возможно, неосознанно пытается лишить вас истинного синефильского[40] удовольствия.

КИНОТИТРЫ

На одном из телеканалов заканчивается показ очередной серии «Семнадцати мгновений весны»: «Не думай о секундах свысока… Всякий раз после приема пищи во рту нарушается кислотно-щелочной баланс…»

Из телевпечатлений

В кинотеатрах, а особенно на телевидении мы регулярно сталкиваемся с форменным произволом: нам не дают досмотреть фильм до конца. Управляющие процессом просмотра люди часто лишают нас возможности ознакомиться с титрами. В кинотеатре экран просто тухнет, на телевидении в лучшем случае эфир заполняется рекламной паузой, отделяющей от фильма титры, в худшем — последние вообще игнорируют. Причиной этих наглых выходок является глубоко укоренившееся заблуждение о том, что финальные титры в кино смотреть совсем не обязательно.

А ведь в некоторых случаях ознакомление с, на первый взгляд, формальной частью картины может перевернуть все с ног на голову. Уже не говоря о том, что это может быть единственным шансом узнать имя неизвестного, но понравившегося актера, сыгравшего яркую роль.

Производство титров в современном кинематографе представляет собой такое же искусство, как и актерская игра, режиссерская работа, операторская съемка. Существуют целые компании, занимающиеся оформлением титров для киноиндустрии. При наличии профессионализма и вдохновения они делают из дежурного перечисления имен настоящие визуальные шедевры. Один из ярчайших примеров — «Семь» Дэвида Финчера, где поток титров движется не в обычном направлении снизу — вверх, а наоборот. Последний, нокаутирующий удар в челюсть зрителя.

Но если о сугубо эстетических достоинствах еще можно поспорить, то информативность титров и того, что порой неожиданно следует после них, безусловна. Скажем, те, кто не видел последних метров пленки фильма «Кошмар на Улице Вязов-4», потеряли очень много: не услышали длинной тирады Фредди Крюгера, повторяющего фирменные Фразы из фильма под агрессивный ритм в стиле рэп. Седьмую часть той же саги о буйном парне в полосатом свитере завершает список актеров и персонажей, в котором указано, что Фредди Крюгера играет… Фредди Крюгер. Для постмодерниста это пища для размышлений на целый день. Все, кто знаком с творчеством Джеки Чана, думаю, довольно хорошо знают, что в фильмах с его участием изюминкой является то, что происходит после финала, когда все негодяи избиты и наказаны. В углу экрана, рядом с ползущими титрами, традиционно прокручивается «нарезка» из рабочего материала — не вошедшие в конечную версию дубли. Зрелище уморительное и во многом более увлекательное, чем сам фильм. Вообще говоря, к этому приему время от времени прибегают многие режиссеры. Вспомните, какие титанические усилия приходилось прилагать Джиму Керри, чтобы не рассмеяться на съемочной площадке картины «Лжец, лжец».

Досмотрев до конца фильм «Свидетель обвинения», вы услышите просьбу, с которой к вам обратится суровый закадровый голос, не терпящий возражений: «Рассказывая другим о нашей картине, не раскрывайте сюрпризов сюжета и тайну развязки». Проявив усидчивость и терпение при просмотре «Секретов Лос-Анджелеса», можно увидеть после титров отрывок из сериала, в котором мечтал сыграть герой Кевина Спейси. Эпизод, где главный герой подло, издавая при этом соответствующие звуки, троекратно портит воздух, находясь в обществе полуголых супермоделей, никогда не увидит тот, кто выключит раньше времени молодежную мелодраму «Парни и девушки». В данном случае это, конечно, не бог весть какая потеря. Зато «своевременность» создателей фильма «Враг у ворот», только после финала сообщающих, что все показанное происходило в Сталинграде, — зрелище, достойное быть увиденным. Заслуживает внимания и песня Бьорк, звучащая под самый занавес фильма «Быть Джоном Малковичем» и сопровождаемая чередой титров (даже многие фаны исландской звезды, смотревшие картину, понятия не имеют об этом). Только самые терпеливые будут знать о последнем ироничном трюке авторов анимационной бойни «Корпорация монстров», констатирующих: «Во время съемок ни одного монстра не пострадало». Поклонники Кевина Спейси смогут окончательно успокоиться, только лишь досмотрев «до упора» все тот же триллер «Семь», в титрах которого все-таки указывается имя актера, отсутствующее в стартовом списке. Эту уловку Финчер использовал, чтобы зритель до самого появления Спейси в кадре не знал, кто будет играть маньяка. Незабываемое впечатление ожидает тех, кому доведется смотреть «Кокаин»: на экране внезапно появится лицо наркодельца Джоджа Джанга — реального прототипа героя, сыгранного Джонни Деппом. Много приобретут и «дотянувшие» до послетитровых эпизодов в «Призраке дома на холме» и «Достучаться до небес». Пересказывать не буду.

И еще один пример. Издатели DVD — диска с первой частью кинотрилогии «Властелин Колец» задолго до его выхода объявили, что любой желающий может за скромную плату в 40 долларов поместить свое имя в финальные титры фильма. Мотивировали кинобизнесмены данный необычный ход желанием отметить немаловажную роль в популяризации книг Толкиена его поклонников. Можно лишь представить длину этого списка. Причем нет абсолютно никаких сомнений в том, что уплатившие положенную сумму не только непременно просмотрят фильм сами, но и обязательно заставят сделать то же самое своих друзей, родственников и знакомых. Есть в этом что-то болезненное. Но, наверное, лишь подобными акциями можно поднять авторитет кинотитров.

КОМИКСЫ — ДЕТЯМ

И встану я во весь мой рост невероятный,

И я скажу в своей речи ответной:

«Спасибо всем, мне было очень приятно.

Все дело в том, что я… Никто не знал, а я…

На самом деле я — Бэтмен».

«Несчастный случай» «Без названия»

Давайте говорить начистоту, положа руку на сердце. Комиксы остаются для большинства из нас какой — то заморской чушью, буржуазной американской забавой, которой «они» потчуют своих детишек. И хотя многие порядочные советские граждане еще в партийные времена сами с удовольствием прикармливали своих потомков чем-то подобным публиковавшимся в пионерских дайджестах вроде «Мурзилки», комиксы как феномен оставались и, по сути, остаются для нас вещью в себе. Это, естественно, подпитывает существование некоторых заблуждений о них, например ошибочное мнение, будто комиксы — это игрушка, предназначенная исключительно для детского пользования.

Как бы не так. Знаете, сколько лет было парню, который совсем недавно, в 2002 году, ограбил в Штатах магазин комиксов, похитив самое первое, раритетное, издание «Спайдермэна»? Много ему было лет. Счастья, которое он испытал, реализовав свой коварный план, нам наверняка не понять. Те, кто, не прибегая к криминалу, прилежно сметает с прилавков комикс-товары за свои кровные, тоже далеко не всегда существа тинейджерского возраста. И если Кто-то считает, что безумцы, щедро расплачивающиеся тысячами долларов, делают это ради своих неугомонных чад, то он ошибается. Фрэнсис Форд Коппола — один из самых знаменитых поклонников и потребителей комикс — индустрии — дедушка, который уже разменял седьмой десяток. Он очень гордится своей шикарной коллекцией. Племянник Копполы, небезызвестный Николас Кейдж, тоже давно не мальчик, а туда же. Он относится к своему богатству не так трепетно, как его дядя, но цену ему знает: выставляя пакет в 400 комиксов для продажи на аукционе, Кейдж надеялся получить за них семизначную сумму.

Авторы первого в истории комикса, нарисованного во второй половине 20-х годов прошлого века, не ведали, что творили. Американская газета «The World», поместив на своих страницах историю в картинках «Yellow Kid», рассказывавшую о приключениях мальчика-китайца, преследовала одну цель — поднять рейтинг издания в среде плохо образованных эмигрантов. Задача была выполнена, но не это главное. Идея оказалась настолько заразительной, что в 1929 году ее по-своему модифицировали создатели дебютной комикс-истории о Тарзане. И пошло-поехало. Этот год можно считать точкой отсчета, с которой начался всемирный комикс-бум.

Одновременно с детьми крыша ехала у взрослых, хотя последние какое-то время воспринимали новинку как легкомысленный жанр. Знаменитый автор текста к революционному комиксу «Капитан Америка-3» Стэнли Либер, согласившись на эту работу, тем не менее, решил не разглашать свое имя на публике и подписался псевдонимом Стэн Ли. Человек, грезивший мечтой написать великую «взрослую» книгу, не хотел «компрометировать» себя таким творчеством. Мистер Либер так и не прославился, поскольку в один прекрасный день стал невероятно знаменит Стэн Ли. Что он такого сделал? Он кардинально изменил образы комикс героев: отныне они обладали не только сверхвозможностями, но и недостатками. Сейчас такое слышать просто — напросто смешно, а в свое время это стало переворотом в мире комиксов, их переходом на качественно новый уровень.

«Взрослые дядьки», заправлявшие Голливудом, почувствовали, что тут пахнет большими деньгами. Обитатели калифорнийских холмов начали чудовищными порциями скупать права на экранизацию одного комикса за другим. Вскоре статичные нарисованные персонажи ожили на экране. И если приключения Микки Мауса и ему подобных «тварей» — это действительно целевой продукт, рассчитанный на детей и в первую очередь среди них востребованный, то как быть с Блэйдом, Супермэном, Спайдермэном, людьми X, Диком Трейси, судьей Дрэддом, Спауном, Эриком Дрейвеном и героями «Баек из склепов»? Проницательность экранизаторов в том и заключалась, что комикс — реальность, выведенная на полотно киноэкрана, не могла оставить равнодушными и взрослых. Сопровождая своих сопливых отпрысков во время культпоходов в кинотеатры, родители уходили оттуда, уже сами пораженные комикс-бациллой. Если бы когда-то этого не произошло, Спайдермэн» Сэма Райми не собрал бы в начале III тысячелетия умопомрачительную кассу в четыре сотни миллионов долларов. И если вы считаете, что штуки вроде литературной фантастики увлекательны исключительно для тех, кому до 16 и не старше, то это ваша персональная проблема. Но не забудьте: даже такой серьезнейший старик, как Курт Воннегут[41], в свое время не постеснялся написать несколько комикс-сюжетов.

Со временем Голливуд, вдохновленный комиксами, начал генерировать идеи собственными усилиями. Психологические и фантастические триллеры, боевики, сделанные по всем канонам комиксов, потянулись вереницей. «Хищник», «Терминатор», «Звездные войны», толпы неистребимых «Чужих» — все это произрастает оттуда. Комикс проникает в кино как эстетика («От заката до рассвета» Роберта Родригеса), он становится стержнем для далеко не простецкого сюжета, в котором раскрываются проблемы, присущие скорее тяжеловесной классической литературе («Неуязвимый» Найта Шьямалана). К слову, географические границы своих владений комиксы тоже уже давно и ощутимо расширили: у французов с некоторых пор в почете Астерикс, японцы в поте лица тиражируют по всему миру своих манга-герлз[42] и прочих девиц.

Впрочем, все эти рассказы, похоже, бессмысленны. Есть один человек, которого зовут Кевин Смит. Он режиссер, но в то же время еще и популярный автор комиксов и владелец посвященного этим штукам специализированного магазина. На фестиваль в Каннах он может позволить себе съездить только в том случае, если у него появляется время, свободное от работы над комиксами. Его фильмы — настоящие оды любимому делу. Хотя хватит, пожалуй, и одних «Тусовщиков из супермаркета». Там герои — взрослые, здоровые лбы — не просто любят комиксы — они живут ими. И задаются при этом вопросами, которые по своей проклятости способны поспорить с проблемами Родиона Раскольникова, например «Может ли девушка Супермэна иметь от него детей?». Не подумайте, что я шучу.

«ЛЮБИМЫЕ» РОЛИ АКТЕРОВ

Плывут на корабле режиссер «Титаника» Джеймс Камерон, сценарист фильма, Леонардо Ди Каприо и Селин Дион. И стали они друг перед другом хвастаться.

— Я снял фильм, который получил 12 «Оскаров», — говорит Камерон.

— А меня теперь обожают миллионы девушек, — заявляет Ди Каприо.

— А мои песни самые продаваемые в мире, — сообщает Селин Дион.

— Все смотрят на сценариста… Тот бросает взгляд на приближающийся айсберг и говорит:

— А у меня здесь одноместная моторная лодка есть…

О предусмотрительности

В карьере любого киноактера есть эпохальная роль — та самая, после которой он становится народным любимцем, после которой его начинают узнавать на улицах и брать ставшие вмиг драгоценными автографы. Считается, что именно такие роли являются для актеров самыми дорогими и близкими и что артисты благодарят судьбу, подарившую им шанс стать знаменитыми. Однако это заблуждение.

Вообще-то, нелюбимых ролей у актеров вроде бы и нет. В девяти интервью из десяти на стандартный вопрос о самой ненавистной роли можно услышать ответ: «Нет таких. Все любимые». Некоторые еще добавляют: «Как дети». Природу подобного отношения к своим киноработам однажды четко сформулировал Александр Домогаров: «Если ты живешь своей работой, а не рассматриваешь ее как повинность, как способ зарабатывания денег, то нелюбимых ролей вообще быть не может». И все же далеко не всегда ситуация настолько идеальна. К тому же порой, подозреваю, актеры лукавят. У большинства из них есть кинороли, которые они если и не ненавидят, то, как минимум, крепко недолюбливают — по разным причинам. И некоторые не считают нужным это скрывать.

Чаще всего так происходит, когда роль оказывается «слишком хорошей» — настолько, что она «врубается» в память зрителей, затмевает все остальные заслуги артиста, фактически превращает его в представлении публики в профессионала одной работы, в так называемого «актера одной роли». А поскольку для хорошего мастера близки и чем-то ценны именно все киновоплощения, происходящее начинает его раздражать и, как следствие, пробуждать даже отвращение к тому, что становится предметом культа. Так, вспоминается история Фаины Раневской, которая откровенно жаловалась на то, что успех ее роли в «Подкидыше» вызывает у нее чуть ли не манию преследования. Как-то в Ташкенте Раневская встретилась с Анной Ахматовой и отправилась с ней на прогулку по городу. Об этом эпизоде она не могла вспоминать без раздражения: «Мы бродили по рынку, по старому городу. Ахматовой нравился Ташкент, а за мной бежали дети и хором кричали: «Муля, не нервируй меня». Это очень надоедало, мешало мне слушать ее. К тому же я остро ненавидела роль, которая дала мне популярность. Я сказала об этом Анне Андреевне. «Сжала руки под темной вуалью — это тоже мои Мули», — ответила она». По иронии судьбы, фразу, ставшую крылатой, придумала сама Раневская.

В подобной ситуации оказался в свое время и Станислав Садальский. Для него «роковой» оказалась роль Кирпича в фильме «Место встречи изменить нельзя». Похоже, артист подспудно чувствовал, что внедрение в образ этого вороватого персонажа чревато не только приятными последствиями. Во всяком случае, его предварительная встреча с режиссером носила характер словесной дуэли. Рассказывает Садальский: «Прочитав сценарий, я сказал, что такого придурка играть не хочу, мне нравится роль Шарапова. Говорухин расхохотался, сказал, что меня на нее не утвердят. Я спросил: «Почему?» Говорухин сказал, что Шарапов был комсомольцем. «Что значит комсомольцем? А я кто, по-вашему?» — обиделся я. «Лицо у него должно быть другим». — «Каким?» — «Такие обычно в газетах печатают». В общем, он не получил эту роль и в итоге согласился изображать Кирпича. В течение двадцати лет после показа фильма по телевидению на Садальского, где бы его ни встречали — в троллейбусе, метро, на улице, — стабильно показывали пальцем и лаконично констатировали: «Кирпич». Невозможно передать словами, насколько это его бесило и как он возненавидел своего Кирпича. Но в то же время артист резонно признает: не сыграй он эту роль, его «жизнь была бы гораздо беднее». И, думаю, едва ли Садальскому стоит всерьез обижаться на то, что при упоминании его имени на ум сразу приходит реплика: «Кошелек! Кошелек! Какой кошелек?» По иронии судьбы Владимир Конкин впоследствии тоже не раз жаловался на нетленный образ лейтенанта Шарапова…

У Льва Перфилова, сыгравшего в том же фильме, была своя, эксклюзивная проблема: ко времени выхода говорухинского хита у актера уже имелось в наличии персональное «клеймо» — алкоголик Кашкет из картины «Старая крепость». Перфилову постоянно предлагали роли каких-то маргинальных личностей, и он с диким нетерпением ждал того дня, когда «светлый» образ Кашкета уйдет в тень его нового героя. Когда к нему с тем же успехом приклеился Гриша-Шесть-на-Девять из «Места встречи…» и стал новым alter ego, артист был просто счастлив, что прорыв все-таки состоялся. Хотя, и этого не скроешь, Перфилов навсегда остался для советского зрителя именно забавным фотографом — криминалистом Гришей.

Роль Николая Еременко-младшего в «Пиратах XX века» не была столь же магичной. Но и он, бывало, жаловался, что читатели «Советского экрана» однажды выбрали его лучшим актером года именно после выхода этого фильма («За умение плавать, что ли?» — удивлялся актер), а за роль Жюльена Сореля из «Красного и черного» он такой чести удостоен не был. Последняя работа самому актеру казалась куда большим творческим достижением.

Голливудский мэтр Алек Гиннес, особенно прославившийся после исполнения роли Оби-Ван Кеноби в трех частях лукасовских «Звездных войн», до конца своих дней умолял всех близких: «Только не смотрите «Звездные войны»!» Он не выносил эти свои работы, хотя именно благодаря тому, что сыграл в них, навсегда останется в памяти зрителя.

Нередко роли-прилипалы, принесшие актеру известность, становятся настоящей проблемой в его дальнейшей карьере. Они раз и навсегда очерчивают его узкое амплуа и мешают развиваться дальше, в первую очередь, потому, что все режиссеры не хотят видеть ничего, кроме повторения успешно пройденного. Сыграв два, три, четыре раза один и тот же типаж, «кинозвезды» начинают испытывать явную тошноту по отношению к этой беготне по замкнутому кругу. И тогда они жалуются уже не на отдельную роль, а на свое опостылевшее амплуа. Камерон Диаз терпеть не может глупых блондинок, изображать которых ей предлагают с завидным постоянством. Обладательница «Оскара» Хэлл Берри жалуется на то, что режиссеры и продюсеры просто спятили и видят ее исключительно в роли героинь, которых нужно воплощать, используя исключительно соблазнительные части тела, а отнюдь не свои актерские способности. Обнаженная грудь Берри — одна из «изюминок» Голливуда начала XXI века, и ее обладательницу это вовсе не радует. А Элвис Пресли вообще ненавидел все без исключения кинороли. Король рок-н-ролла был уверен, что его приглашали в кадр как манекен или монумент с примелькавшейся физиономией.

Однако, пожалуй, самое гневное презрение по отношению к своему амплуа, когда — либо выражавшееся публично, в свое время засвидетельствовал Гэри Олдмен. Однажды, получив в течение одной недели целых четыре предложения сыграть практически не отличающихся друг от друга злодеев, он решил не молчать и сказал все, что думает по этому поводу. Под горячую руку Олдмена попал весь Голливуд: «Они больше не делают хороших фильмов. Все кончено. Это сплошные боевики, и я занимаюсь тем, что бегаю по самолету вверх и вниз с пистолетом в руке, выслеживая президента».

Ничего не поделаешь, Олдмену действительно удается гениально играть отрицательных героев — на этом он просто собаку съел. Его драгдилер из «Настоящей любви», полоумный доктор из «Затерянных в космосе», Дракула из одноименного фильма Копполы, неуправляемая панк-легенда Сид Вишез[43] из «Сидаи Нэнси», русский террорист из «Президентского самолета», негодяй Зорг из «Пятого элемента», хладнокровный наркоман-убийца, «отрывавшийся» под Бетховена из «Леона — киллера», — это не только существенная часть его фильмографии, но и сплошь ярчайшие роли, которые иной раз представляли собой чуть ли не единственное настоящее украшение картины. Причем не скажешь, что он исчерпался в таком амплуа: мерзавцы у него всегда получались эксклюзивные, пусть их и убивали порой в середине фильма. И, следует признать, зря Олдмен так уж неистовствовал: его ранимый Бетховен и ценитель изящного искусства — далеко не шедевры.

Фильмы, свои роли в которых актеры и актрисы впоследствии возненавидели:

Андрей Соколов и Наталья Негода — «Маленькая Вера»

Вивьен Ли и Кларк Гейбл — «Унесенные ветром»

Владимир Конкин — «Место встречи изменить нельзя»

Вячеслав Невинный — «Гостья из будущего»

Ким Бэсинджер — «Девять с половиной недель»

Майкл Китон — все его Бэтмэны

Питер Уэллер — все его Робокопы

Сергей Иванов — «В бой идут одни старики»

Шарон Стоун — «Основной инстинкт»

Шон Коннери — все его Джеймсы Бонды

МАТ В ПЕСНЯХ

Русская речь без мата превращается в доклад.

Пища для размышлений

Ненормативная лексика никогда не считалась в обществе признаком высокой культуры и воспитанности. Человек, который активно пользуется ею, всегда воспринимался как грубиян, негодяй и не более того. К сожалению, такое отношение распространяется чаще всего и на тех, кто употребляет крамольные выражения в своих песнях. Считается, что мат не может быть предметом искусства, а музыканты его используют исключительно по причине невоспитанности. Это, разумеется, на самом деле не так.

Принципом, по которому определяется, насколько обычная базарная брань отличается от крепкого выражения, ввернутого музыкантом, можно считать частоту их употребления. Та неистощимость, с которой американские рэпперы посылают всех и вся на общеизвестные четыре английские буквы, честно говоря, вызывает серьезные подозрения в уместности такого обильного поливания грязью. Но пусть это остается на их совести. Другое дело, что в советской и постсоветской музыкальной истории есть множество примеров виртуозного и, судя по всему, незаменимого использования народных выражений.

С умом использовать ненормативную лексику может только неординарный музыкант. Поэтому у нас к ней прибегали и прибегают, как правило, те, кто сам по себе — уникальное явление. И в каждом случае это своя, особенная интонация: слова, сочащиеся кровью (Александр Башлачев), отчаяние или негодование (Федор Чистяков, группа «Ноль»), попытка поломать границы дозволенного, шокировать (Егор Летов, группа «Гражданская оборона»), изящный поэтический прием, вызывающий комический эффект (Сергей Шнуров, группа «Ленинград»). По-своему мат используется и в среде русского шансона, например у Тимура Шаова[44]. Большинство из этих людей оставило после себя примеры не просто качественных песенных текстов, но и вполне достойных произведений поэзии, в которых мат выглядит органичным элементом. Употребление ими грязных выражений не имеет ничего общего с пьяными диалогами на кухнях или трехэтажными конструкциями, которые можно услышать в свой адрес в очередях и общественном транспорте. И закрывать на это глаза так же странно, как и не признавать некоторые скабрезные опусы Пушкина как важную часть его творческого наследия. Ну а то, что использование ими обычной ругани в песнях — это не безответственный поступок, мальчишество и чистое желание выделиться, имеет бесчисленные подтверждения в высказываниях самих музыкантов. Уровень развития и образованность этих людей значительно выше, чем у тех, кто с отвращением морщится, заслышав их песни.

«Моя лирика и мои песни уже сами по себе ненормативны. На х… можно послать кого угодно, и этим ничего не добьешься. Я читаю тексты с матом не потому, что хочу материться, а потому что ненормативная лексика — это прием, это естественно и это нормально. Потому что литературным языком о многих вещах сказать проблематично» (Дельфин).

«У нас интимная жизнь табуирована. И когда мы изъясняемся матом между собой, мы рушим барьеры и тем самым говорим, что мы открыты друг другу и у нас общение неформальное. А те ситуации, которые описаны в песнях, — это пограничные ситуации между жизнью и смертью. И поэтому мы материмся» (Сергей Шнуров).

МУЗЫКА И НАРКОТИКИ

— Приходи завтра на концерт «Рок против наркотиков».

— Это что, вроде как «Пчелы против меда»?

Из разговора пчел

Период «золотого века» хиппи и то время, когда порцию ЛСД можно было приобрести без рецепта в любой цивилизованной американской аптеке, не прошел бесследно. Он оставил неизгладимую печать, а в глазах истеблишмента[45] — просто несмываемое пятно на образе музыканта, вернее, рок-музыканта. По объяснимым причинам представители именно этого направления ассоциируются со всеми видами наркотиков, как Сцилла — с Харибдой, а Том, соответственно, — с Джерри. К счастью, это совершенно не подкрепляется действительностью. Но ассоциации бывают двух разновидностей.

Все рок-музыканты — наркоманы

То, что было почти аксиомой в конце 60-х годов прошлого века, стало анахронизмом в начале века нынешнего. Похоронив сотни своих друзей и коллег, не рассчитавших дозу или захлебнувшихся в собственной блевоте, те, кому довелось выжить, призадумались и кардинально пересмотрели взгляды на жизнь. Перевалившие за тридцатилетний рубеж рок-идолы отсидели свое в наркологических клиниках, обзавелись наконец семьями, животиками, роскошными виллами и поняли, что жизнь в общем-то недурна и без сильных стимуляторов. Буйной и стремящейся во всем подражать своим кумирам молодежи поседевшие хиппи рассказывали совсем не сказочные истории о шприцах и таблетках. Воскресший Игги Поп слезно благодарит Дэвида Боуи, вытащившего его из наркотической трясины. Конечно, не на всех это подействовало, но здоровый образ жизни постепенно стал входить в моду и среди рок-музыкантов. На смену транжирящим жизнь сидам барретам и джими хендриксам пришли прилежные семьянины и домоседы Стинг и Марк Нопфлер[46]. Подоспевший СПИД застает уже более сдержанное в своих порывах поколение, которое «ведает, что творит», поэтому не наблюдается повального ухода рок-кумиров из жизни, а смерть Фредди Меркьюри воспринимается как трагическое, но исключение из правила, так же как и личность Курта Кобейна, чья жизнь на грани была последним ярким напоминанием о безумной «золотой эпохе» рок-н-ролла. Старички советского рок-подполья вроде Гребенщикова и Шевчука без тени сомнения говорят о том, что под кайфом и под хмельком ими не было написано ни одной нормальной строчки. Многие из тех, кто выходит на сцену с гитарами сейчас, — образец приличия и благопристойности, некоторые из них только по чужому опыту знают, что такое ломки и поиски чистяка[47]. Они рекламируют «Пепси-колу», а не переписывают рецепты одурманивающих блюд, которые сочинил гуру Тимоти Лири[48].

Наркоманы — только рок-музыканты

Бледный, нездоровый вид юнцов, нервно бьющих по гитарным струнам и надрывно кричащих, долго был единственным и неповторимым образом музыканта, который сидит на игле или на колесах. Эстраде и всей так называемой легкой музыке, предназначенной для ног, долго удавалось пускать пыль в глаза общественности, прикрываясь зарядом положительных эмоций. Однако постепенно ситуация стала меняться. Дамы и господа, которые к рок-музыке не имеют даже отдаленного отношения, а о том, кто такие хиппи, слышали только от родителей, стали все чаще попадать в психбольницы и наркодиспансеры. У Лайзы Миннелли и Уитни Хьюстон разве что слепой не заметил бы недвусмысленные круги под глазами, которые красноречиво свидетельствуют о насыщенных наркотических буднях. Вышедшая на пик своего развития клубная культура одним из своих специфических атрибутов имела не что-нибудь, а экстази. Оказалось, что новое поколение, выбирающее рейв и техно, выбрало заодно и пристрастия своих предшественников, которые танцевали под совсем иные ритмы. В классической связке — sex, drugs, rock-n-roll — стало возможным менять последний элемент на любой другой, и суть от этого не менялась.

МУЛЬТФИЛЬМЫ

Взбудораженный Дядя Федор вбегает в дом:

— Матроскин! Твоя корова теленка полосатого родила!

Матроскин (с достоинством):

— Мррр… Моя корова. Что хочу — то и делаю!

Недетские мультразборки

Наверняка вам приходилось хоть раз в своей жизни выдерживать полупрезрительные взгляды взрослых людей, когда они видели, как вы, тоже экземпляр не первой молодости, с восхитительно-идиотским выражением лица уставившись в телеэкран, смотрите мультик. Не исключено, что вы сами одаривали кого-нибудь таким убийственным взглядом, пожимали плечами и мысленно крутили пальцем у виска. Объяснение подобным действиям может быть лишь одно — популярное заблуждение, согласно которому мультфильмы предназначены для детей, поэтому взрослым смотреть их негоже.

Помните, в советское время существовал такой жанр, как «мультфильмы для взрослых». Анонсируя их в программе, все издания предусмотрительно напоминали об этом, следует понимать, для того, чтобы (не дай бог) этого безобразия не увидели дети (сейчас, кстати, такого не наблюдается; дети подтянулись к уровню взрослых — акселерация). При этом подрастающему поколению реально ничего особенно не угрожало: это был либо социально-памфлетный сюжет в стиле газетной карикатуры (что-то вроде приключений «Великолепного Гоши»), либо рисованные голенькие дядя и тетя, которых застает в постели не вовремя вернувшийся из командировки другой дядя. Ни одного стоящего мультика, рекомендованного для взрослых, припомнить что-то не удается. Да и не об этом речь.

Настоящим «Клондайком» и пищей для окрепшего с возрастом ума оказывается порой именно то, что похоже вроде бы на детские игрушки. При внимательном просмотре такой анимации выясняется следующее: интеллекта самого способного шестиклассника здесь окажется мало для переваривания хотя бы половины. В подобных мультфильмах инфантильность и простота являются только их верхним слоем. Когда в течение двадцати лет периодически смотришь на галлюцинирующее-пластилиновый поток образов из мультхита «Падал прошлогодний снег», это становится особенно ясно. Советская (и постсоветская) школа мультипликации в общем-то щедро снабжала и снабжает нас такими штучками. В ней наряду с китчевыми Волком и Зайцем, простодушными Матроскиным с Шариком и воздушной Тилимилитрямдией всегда отлично себя чувствовал рефлексирующий эксцентрик — Ежик из тумана. Вступление к «Пластилиновой вороне» предлагало игру в прятки с реальностью — совершенно в стиле диалогов пелевинских персонажей. «Журавль и цапля» был достоверным и беспощадным рассказом об абсурдностях этого мира без намеков на иронию, заметных в народной сказке-оригинале. Убийственно проникновенная «Шинель» по Гоголю напоминала о том, откуда вышел Достоевский, да и, как утверждал сам Федор Михайлович, все мы. Наворот под названием «Серый Волк энд Красная Шапочка» помогал по-новому взглянуть на культовую сказку и увидеть в ней яркий образец сюрреализма. Виртуозный «Банкет», чем-то напоминающий «Гараж» Рязанова, «Колобки» с цитатами из «17 мгновений весны», многосерийный «Лифт», «Сказка сказок», наконец… Все это, с позволения сказать, мультики, сделанные с совсем недетскими намеками, смысловыми слоями и подтекстами.

У нас всегда находились художники, сценаристы, Режиссеры, которые анимацию делали фактом искусства, потенциально интересного всем: и мамам, и папам, и чадам. К счастью, большинство мультипликаторов до сих пор живы и, что важнее всего, Родину не покинули. «Мои студенты уезжают, и это заметный вклад в развитие США. Вот я и позволил себе воздержаться от этого вклада», — говорит Александр Татарский[49]. Его «Пилот» по-прежнему в полете. Не сдается Гарри Бардин[50] со своим «Стайером». Полон духовных сил Юрий Норштейн[51]. В Киеве процветает буквально распираемая от нестандартных идей студия «Борисфен»… Им еще есть чем удивить взрослых, которые относятся к мультфильмам столь же серьезно, как и в то время, когда они смотрели их, сидя на горшке.

Все сказанное выше нисколько не является попыткой усомниться в гениальности саги о Простоквашино, опусов о Карлсоне или Винни-Пухе. Тем более что используют эти источники в качестве сборника афоризмов чаще не дети, а взрослые. Просто эти мультфильмы из другого теста, над ними порядочному шестикласснику, не прогуливающему уроки, не нужно ломать голову. Просто впитывать.

P.S. Заграница в смысле «взрослой» анимации тоже может кое-чем похвастаться: английскими авангардистами, итальянцем Бруно Бозетто[52], многочисленными жанрами японского аниме. Но всяк кулик, знамо дело, свое болото хвалит.

НАГРАДЫ В ШОУ-БИЗНЕСЕ

День рождения директора театра… Все празднуют. Не пригласили только двоих: трагика и комика… Сидят они вдвоем, пьют и рассуждают.

Трагик:

— Не пригласили… Не помнят.

Комик:

— Ха-ха-ха… Не пригласили… Помнят.

Кулуарная беседа

Формулировки типа «фильм, получивший восемь наград «Оскар»» или «исполнитель, пятикратный обладатель приза «Овация»» в наше время действуют на многих как магические заклинания. Режиссер, певец, актер, музыкант, участвовавший в качестве номинанта во всевозможных подобных церемониях награждения, автоматически считается выдающимся мастером и большим талантом. Объясняется это верой в то, что любые награды в мире шоу-бизнеса достаются непременно лучшим. Есть основания считать это еще одним заблуждением.

Для начала стоит сделать скидку на то, что все награды вручают люди, а потому элемент субъективности и — как вариант — ошибочности при определении лучшего всегда присутствует. Во-вторых, не помешает помнить о непрекращающихся публичных спорах на тему ангажированности различных жюри, которые есть смысл трактовать по старому принципу «дыма без огня не бывает». Даже то, что профи, вручающие «Оскары», называются киноакадемиками, еще не является поводом считать их беспристрастными специалистами. Порой слишком бросается в глаза, что часто при выборе победителей они руководствуются принципом политкорректности и почитаемыми в обществе моральными предрассудками, а не художественным анализом. Награда может быть отдана в чьи-либо руки из каких угодно соображений — от желания поднять рейтинг церемонии, конкурса или фестиваля до предварительной договоренности с рекламодателями. Нет причин исключать и вариант, когда выигрывает тот, у кого чемодан с деньгами, преподнесенный жюри, оказался тяжелее. Подобные домыслы начинают муссироваться и публикой, и в прессе, когда происходят нелепости и странности вроде победы в категории «Лучший фильм» «Влюбленного Шекспира» над лентой «Спасая рядового Райана» или признания «Открытием года» певицы Жасмин, в то время как реально группа «Тату» — вне конкуренции. Все эти сомнения в чистоплотности судей, а также в их соответствии проповедуемым принципам отбора в реальности уместны по отношению практически ко всем церемониям «раздачи слонов». Даже о «Евровидении», где руководствуются зрительскими симпатиями и предпочтениями, ходят нехорошие слухи, суть которых сводится к тому, что со всеми странами-участницами существуют предварительные договоренности о результатах голосования. Поскольку проверить данные невероятно сложно, а все предпочитают после драки не махать кулаками, то в последние годы итогам «Евровидения» доверяют не больше, чем результатам президентских или парламентских выборов.

Но даже если задушить в себе последние признаки скептицизма и стопроцентно поверить в честность результатов тех церемоний, где все основывается на зрительском/ слушательском голосовании (таковы все награды MTV, a также VH1, «Blockbuster Entertainment Awards» и им подобные) или успехах в хит-парадах («Billboard», российская премия «Рекорд»), это все же не основание горячиться и считать их победителей безоговорочно лучшими.

Массовый успех и дикая популярность — это всего лишь один из методов определения, кто есть кто, а универсальный способ человечество едва ли когда-нибудь придумает.

НАЗВАНИЯ ГРУПП

Концерт «U2» в России. Боно пытается спеть что-нибудь, но его прерывает толпа, которая все время скандирует:

— «Би-2»!!! «Би-2»!!!

Боно в панике, спрашивает у переводчика, что такое «Би-2», тот ему объясняет. Боно говорит:

— We are not «B-2», we are «U2». Толпа не унимается:

— «Би-2»!!! «Би-2»!!! Боно за свое:

We are not «B-2», we are «U2». Толпа продолжает вопить:

— «Би-2»!!! Боно:

— Черт с вами!!! Большие города…

История, которая может случиться с каждым музыкантом

Знакомство с любым новым музыкальным исполнителем начинается со знакомства с его именем. И если банальные имя — фамилию мы, как правило, запоминаем просто как формальные данные, то названия групп сами по себе дают уже какую — то информацию об их музыке. Согласитесь, на произведения групп «Оргазм Нострадамуса» и «Реставрация Освенцима» уже до их прослушивания накладывается определенный предварительный отпечаток. Последний может исчезнуть при звучании, начальных тактов первой композиции, а может и остаться, но то, что среди меломанов существует немало тех, кто придает большое значение названиям групп, — это факт. И именно среди таких людей и распространено заблуждение, будто всякое название является концептуальной задумкой музыкантов, работающих под ним.

Естественно, может случиться и такое. К примеру, Фредди Меркьюри в свое время подошел к делу предельно серьезно, выбрав из всех возможных вариантов «Queen»: «Это простое название, но оно очень величественное, да и звучит великолепно… Сильное название, очень универсальное и запоминающееся. Оно имеет очень большой потенциал и может интерпретироваться как угодно. Конечно же, я брал в расчет и другое значение слова, то есть «гей», но это всего лишь одна сторона медали». Однако этот пример все же больше походит на одно из исключений, нежели на правило.

Особенно удобно проследить, насколько безответственно и непринужденно придумывается название группы, можно на примере отечественных команд. У нас уже давно считается нормальным называться за пять минут до первого публичного выступления, когда зрителям нужно хоть как-то представить тех музыкантов, которые выйдут сейчас на сцену. В лучшем случае это надписи, позаимствованные с вывесок, заборов или изъятые методом слепого тыканья пальчиком в книжку классика или какого-нибудь печатного издания. Борис Гребенщиков, к примеру, очень долго мучился, пытаясь как-то обозвать себя. И вот однажды… когда мы совсем устали, случилось так, что мы ехали где-то в Купчине. Проехали такую двухэтажную «стекляшку».

Она называлась «Аквариум». И кто-то сказал, что вот «Аквариум». И мы решили, что да», — рассказывал БГ. «Кто-то сказал» — это самый популярный ответ наших музыкантов, когда у них пытаются выяснить, как появилось на свет название группы. Таким же образом возник брэнд «ДДТ». Сергей Михалок, припомнив как-то, что тексты его песен, по мнению одного из приятелей, похожи на стихоплетство героя Ильфа и Петрова, и отчаявшись придумать что-то другое, дал название «Ляпису Трубецкому». Знакомые Евы Польны и Юрия Усачева подсобили дуэту, обозвав их в свое время коллективной кличкой «Гости из будущего» за то, что они, как затворники, сутками просиживали в студии. А вот группе «Кино», как утверждают ее летописцы, название дал именно Виктор Цой, но принцип мало чем отличался от уже описанных случаев. Утомившись от попыток придумать что-то умное, Цой и компания вышли на улицу проветриться. Увидев вывеску с надписью «Кино», Цой сказал: «Пусть будет «Кино», чего мы головы ломаем? Какая, в принципе, разница? А слово-то хорошее — всего четыре буквы, можно красиво написать на обложке альбома, нарисовать что-нибудь». Согласно легенде, слово «чайф» изобрел музыкант этой группы Вадим Кукушкин в 1985 году. Так он в результате ни к чему не обязывающего словотворчества выплеснул свои эмоции по поводу поглощаемого чая и получаемого при этом кайфа. (Удачное словечко даже как-то раз попытались нелегально использовать воротилы российского чайного бизнеса, но суд защитил эксклюзивные права группы на него.) Нет никакой логики в названии «Ночные снайперы». Просто однажды Диана Арбенина и Светлана Сурганова, еще работая в Магадане, возвращались ночью домой на такси, а водитель, принявший в темноте их кофры с гитарой и скрипкой за чехлы для оружия, спросил: «Вы как, с охоты или на охоту?» Арбенина и Сурганова в ответ только рассмеялись, но на следующий день дуэт уже назывался так, как он называется и по сей день. Группа «Total» получила свое нынешнее наименование благодаря коварному стечению обстоятельств. Ее продюсер Макс Фадеев поначалу остановился на варианте «Тату» (возможно, в английском написании). Но буквально накануне запуска проекта в эфире российского MTV началось безумие, связанное с песней «Я сошла с ума». Поскольку дуэт Юли Волковой и Лены Катиной назывался так же, а право первого хода у Фадеева было отобрано, ему в срочном порядке пришлось перекраивать «Тату» в «Total». Уникальна и история рождения названия «Смысловые галлюцинации». В один из дней 1989 года Сергей Бобунец, стоя на ступеньках свердловского Дома архитекторов, сказал своему приятелю: «Давай соберем панк-группу, я и название придумал — «Слуховые галлюнации». Тот переспросил: «Как-как, смысловые?» Бобунец прозрел. Таким образом, именно слуховая галлюцинация и явилась причиной того, что будущая знаменитая группа стала существовать под слоганом «Смысловые глюки». Нет никакой магии и в названии «7Б». Просто такую справку советские психиатры выписали в свое время вокалисту группы Ивану Демьяну, пытаясь выяснить природу его молодежной неформальности (по их мнению, это была легкая форма шизофрении).

Бесполезно искать глубинный смысл и во многих других названиях. «Океан Эльзы», «Би-2», «Танцы минус» — все это не больше чем обычные приколы, истинная суть которых ясна в лучшем случае только лишь Святославу Вакарчуку, Вячеславу Петкуну, Леве с Шурой и иже с ними. Однако таинственность предыстории данных названий наводит на мысль, что все они являются мимолетным бредом, плодом чьего — то воспаленного разума, в чем, собственно говоря, нет ничего плохого.

НАЗВАНИЯ ФИЛЬМОВ

Папа Карло истязает полено:

— Во-от какой мальчишка будет смышленый!.. Ы-ых! Девчонка!.. Ы-ых! Безногая, но работя-аща-а-ая!.. Ы-ых! Собачка! Ых! Лягушка! Ых! Черт с вами, брелок…

Идея, доведенная до абсурда

Многие постоянные потребители голливудской и вообще западной кинопродукции искренне заблуждаются, считая, что фильм, который они приобретают на видеокассете, называется именно так, как это указано на упаковке. В том, что часто это совершенно не так, можно убедиться, обладая хоть минимальным запасом знаний английского языка (или того, на котором составлено оригинальное название).

Авторами мистификаций в данном случае являются видеодистрибьюторы[53]. Как бизнесмены они преследуют единственную и вполне логичную цель — продать свой тог вар в как можно больших объемах. А причин, по которым искажается (порой до неузнаваемости) реальное название фильма, может быть три.

Во-первых, точный перевод названия часто дает бледное, совершенно непривлекательное название, которое никому ни о чем не говорит. Так, фильм, который должен называться «Бульварное чтиво», превращается в «Криминальное чтиво», «Четверг» — в «Кровавый четверг», а «Счет» почему-то становится «Ограблением».

Во-вторых, когда у дистрибьюторов с фантазией уж совсем плохо, они прибегают к другому приему: из обычного «проходного» фильма делают продолжение какого-нибудь известного и нашумевшего. В результате нешуточного мозгового усилия «Реквием Брауна» превращается в «Секреты Лос-Анджелеса-2», а «Королевская кобра» — в «Анаконда-2».

В-третьих, чтобы адекватно перевести некоторые названия, необходимо использовать ненормативную лексику, а так как это может изменить моральный облик подрастающего поколения (в теории) и привести к стычкам с законодательством (на практике), приходится идти на смягчение и облагораживание первоначального смысла. В итоге вместо нашумевшей картины Лукаса Мудиссона «Fucking Omol» мы имеем в своей видеотеке фильм «Покажи мне любовь».

НАСИЛИЕ В КИНО

Старичок-пенсионер смотрит передачу «В мире животных». На экране схватились два таракана, поодаль стоит тараканиха. Наконец один таракан забодал другого, подбежал к тараканихе и взял ее. Старичок выключает телевизор и сокрушенно качает головой:

— Вот везде теперь так: насилие и секс, секс и насилие.

Естественное не всегда не безобразно

Дети в подвале играли в гестапо

— Зверски замучен сантехник Потапов.

Одна из детских забав

Многочисленные эпизоды с выколачиванием человеческих мозгов и расчленением трупов в кино и вполне естественное отвращение ко всему этому у благопристойной публики породили устойчивое заблуждение. Давно вошло в привычку хаять все фильмы, в которых присутствуют сцены насилия, за то, что они популяризируют подобный образ действий и призывают (в первую очередь молодежь) поступать так же, как и наиболее охочие до крови и человеческих страданий персонажи. Поскольку источником этой «заразы» традиционно считается Голливуд, то и объектами самых агрессивных нападений со стороны возмущенного истеблишмента становятся чаще всего тамошние режиссеры. Как правило, они работают в жанре социальной драмы или триллера.

Глупо спорить с тем, что тот же Голливуд производит массу низкопробных картин, где показать насилие — это самоцель, за которой не скрывается даже намека на проблемность и драматизм. Однако настоящий резонанс в обществе (вплоть до судебных процессов против авторов) вызывают именно художественно сильные фильмы, которые созданы не как хит-парад методов членовредительства, а как попытка разобраться в насилии как явлении. Тут-то и наступает час пик для режиссеров, которым приходится долго и обстоятельно объяснять, что они никого не пытались наставить на путь крови. Пожалуй, самым популярным примером здесь может быть случай с фильмом «Прирожденные убийцы» (1994) Оливера Стоуна. Разнузданность двух 1-летних подростков — парня и девушки, — убивших в 1995 году продавщицу магазина, была не ахти каким событием для американской криминальной истории. Но в процессе судебного разбирательства выяснилось, что, прежде чем пойти на дело, парочка вдоволь насмотрелась фильма Стоуна, возомнила себя блиставшим там дуэтом Мики-Мэлори и, вдохновленная, пошла грабить супермаркет, что в итоге и привело к трагедии. Семья убитой продавщицы, прознав об этом, немедленно подала в суд на режиссера, обвиняя его, грубо говоря, в подстрекательстве. В это нелегко поверить, но процесс продолжался около пяти лет, прежде чем судьи все-таки вынесли вердикт, который провозгласил Стоуна невиновным. Роберт Шварц, представитель компании «Warner Bros.», выпустившей фильм, так высказался по этому поводу: «Такое решение — это своевременное подтверждение пункта закона, по которому нельзя обвинять режиссеров, композиторов и авторов в криминальных действиях людей, которые не могут понять, что они смотрят, слушают или читают». Шварц называл тех, кто думает, будто фильмы вроде «Прирожденных убийц» призывают к насилию, людьми, не способными в силу своего низкого культурного уровня воспринимать художественные произведения адекватно.

Среди других картин, подвергавшихся общественному презрению (пусть и не доходившему до зала суда), можно вспомнить и «Королевскую битву» Такеши Китано, и «Заводной апельсин» Стенли Кубрика. За огромным количеством мертвых тел и потоками крови мало кому сразу удавалось рассмотреть творчески переработанную метафору «Повелителя мух» Уильяма Голдинга или тщательное исследование проблемы подростковой агрессии. То, с каким восторгом приняли в свое время «Молчание ягнят» (фильм, одаренный пятью «Оскарами»), было скорее исключением из правил.

Особым явлением в киноистории остаются фильмы, к созданию которых приложил руку Квентин Тарантино. «Бульварное чтиво» — это замечательный пример иронично — пародийного изображения насилия на экране. Мозги, расплескавшиеся на заднем стекле автомобиля, здесь являются не причиной для особенных драматических переживаний, а материалом для создания комического эффекта. Обвинять Тарантино в пропаганде насилия было бы так же странно, как, к примеру, бичевать Салтыкова-Щедрина за то, что он обстоятельно описывал тупость градоначальников в «Истории одного города». Подобные фильмы являются отличным поводом для того, чтобы поразмышлять над ценностью отдельной человеческой жизни в современном мире.

Одним словом, если дети в подвале играют в гестапо или «слетевший с катушек» моралист начинает изысканно умерщвлять согрешивших соотечественников, в этом виноваты не Леонид Броневой, бесподобно сыгравший шефа гитлеровской конторы палачей в «фильме про Штирлица», или Кевин Спейси, не менее талантливо изобразивший серийного убийцу в фильме «Семь», и даже не режиссеры этих фильмов.

Точно так же и Людвиг ван Бетховен совершенно ни при чем, когда герой Гэри Олдмена в «Леоне» под впечатлением его музыки (и, прошу заметить, под воздействием наркотиков) щедро выносит смертельные приговоры. Как сказал бы Михаил Михайлович Жванецкий, «тут дело в консерватории».

НАШИ В ГОЛЛИВУДЕ

Нашему актеру звонит Голливудский продюсер:

— Мы вас утвердили на главную роль: гонорар — миллион долларов, съемки в Америке, в Африке, в Европе.

— А когда начало съемок?

— 30 декабря.

— Не-е-е… Я не могу, у меня «елки».

О вечных ценностях

Отношение к Голливуду у нас сложилось, мягко говоря, неоднозначное. С одной стороны, преклонение перед актерами советской школы как лучшими в мире, с другой же — повально-пристальное внимание практически ко всему, что происходит в Калифорнии. Когда эти самые советские (или постсоветские) актеры собирают чемоданы и отправляются за океан, за них, как правило, радуются. Или завидуют им. Однако мнение о том, что сам переезд в апартаменты «фабрики грез» является несомненным «карьерно-творческим» успехом, — заблуждение.

Неприятный осадок в душе, фейерверк отрицательных эмоций, одна-две главных роли, с десяток второстепенных и сравнительно немного денег — стандартный набор приобретений наших актеров, покоряющих Голливуд. Приезжая в гости на родину, они рассказывают о практически неразрешимых проблемах адаптации, о том, что там работать почти невозможно, а здесь — не за что. Большинство из них «челночит» между материками, оставаясь неприкаянными странниками. Даже живя в Америке, для Голливуда они остаются временными гостями, в то время как в родной стране их по-прежнему считают своими. Говорят, полностью освоиться за последние пятнадцать лет там умудрились только Олег Видов и Родион Нахапетов. Первый с увлечением занимается анимацией, второй регулярно снимает документальное кино. Но ни их, ни Владимира Машкова, Сергея Тактарова и Александра Балуева, снимавшихся в разное время в компании с Николь Кидман, Джорджем Клуни, Робертом Де Ниро, Расселом Кроу и Робертом Дювалем, голливудскими «звездами» в полном смысле слова назвать нельзя, в то время как десятки англичан, австралийцев и итальянцев уже добились признания.

Возможно, это дело времени. А пока нам приходится коллекционировать в основном разочарования: Савелий Крамаров, Елена Соловей, Наталья Андрейченко… Как-то затерялся среди калифорнийских холмов суперталантливый Максим Дунаевский. Во всяком случае, о Джоне Уильямсе и Джерри Голдсмите вспоминают значительно чаще, чем о нем.

Некоторые наши знаменитости, которые уехали в Америку и познакомились с ней поближе, начисто утратили какое-либо желание сотрудничать с Голливудом. Елена Коренева, снявшись в эпизоде у Кончаловского, решила в дальнейшем наблюдать за кинопроцессом со стороны. Ольга Матешко променяла кино на телевидение, устроившись на американские частные каналы, вещающие на русском и украинском языках, и нисколько не жалеет об этом.

В конечном счете, относительное материальное благополучие и возможность периодически тусоваться с голливудским бомондом — это, как правило, и все, что получают наши «перебежчики» в Калифорнии взамен бешеной популярности дома. Общение на равных с Арнольдом Шварценеггером и Брэдом Питтом — самое интересное и захватывающее, о чем они могут рассказать своим соотечественникам.

Дай Бог удачи всем нашим талантам, желающим повторить этот маршрут, ведь им предстоит биться головой о двери голливудских студий, пытаясь взять их штурмом. Дай Бог здоровья Андрею Кончаловскому, пожалуй, единственной живой «звезде» Голливуда, проникшей туда из наших краев.

Видимо, у нас еще не появилось на свет то поколение прагматиков, которое сможет найти кратчайший путь к оскаровским статуэткам и золотым глобусам. Видимо, помешанная на демократии Америка еще помнит, что представлял собой СССР. Впрочем, процесс пошел. Ведь еще Билл Клинтон поздравлял свой народ с победой в «холодной войне».

Ниже — впечатления некоторых актеров, приехавших в Голливуд из страны, проигравшей эту войну.

Наталья Андрейченко: «Несмотря на весь комфорт и прелести голливудской индустрии, там есть одна мерзость (иначе это назвать нельзя), когда на кастинг выстраивается огромная очередь, причем в ней можно встретить кого угодно, даже самых известных актрис, которым уже не нужно ничего доказывать! Потом тебя впускают к ассистенту по актерам — даже не к режиссеру или продюсеру! И перед этим ленивым, сонным, не умеющим себя вести, извините, козлом ты должен показывать все, на что способен. Самое страшное: американские актеры не видят в подобной ситуации ничего унизительного!»

Елена Коренева: «Русские актеры принимают участие в съемках картин группы «В», то есть второго сорта. И Олег Видов, и Наташа Негода, и Наташа Андрейченко много снимались, но, как нам известно, «звездами» они там не стали. Дело в том, что внедрение неанглоязычного актера в Голливуд фактически нереально, тем более если это касается выходцев из бывших тоталитарных стран. Время от времени возникает мода на русских, на русское искусство, но это явление преходящее».

Александр Балуев: «Чтобы «зацепиться» в Голливуде, иностранцу прежде всего нужно время. В момент такое не случается. Нужно пожить там лет с шести. Хотя бы для того, чтобы выучить язык».

Родион Нахапетов: «Успешно ли сложилась моя жизнь в Штатах? Что касается личной — успешно, а кинематографической — конечно, желал бы большего».

Ольга Матешко: «Мнение о том, что Голливуд дает шанс каждому, — это миф. Уж если Галине Логиновой после двадцатилетнего штурма Голливуда удалось стать только агентом своей «звездной» дочери Милы Йовович, то что тогда говорить о других… Наши молодые актеры буквально осаждают «фабрику грез», но… увы. Требуются огромные деньги и безупречное произношение (это не тот английский, которому можно научиться). Работать актер начинает тогда, когда у него есть агент. Платить последнему нужно довольно много. А такие деньги надо еще заработать».

Сергей Ливнев: «В США, и особенно в Голливуде, никого не интересует, из какой ты страны. Туда приезжают со всего мира. Главное — что ты умеешь делать. Но иногда мое русское происхождение мешает. Хотел купить права на экранизацию книги, а мне отказали. Владельцы прав еще не слышали, что продюсеры из России могут быть успешными».

Дмитрий Будрин: «Не могу сказать, что моя карьера сложилась. Конечно, по сравнению с Еленой Соловей, Савелием Крамаровым… Но, с другой стороны, я был не так популярен в Советском Союзе, как они. Поэтому у них и в Америке запросы были побольше… Я знаю, что актерам из России платят просто смешные деньги! Голливуд нанимает их за копейки».

P.S. Джордж Сандерс, знаменитый голливудский актер, успел многого добиться в кино. В 1951 году он получил «Оскар» как лучший актер второго плана за роль в фильме «Все о Еве». В конце 60-х у Сандерса все пошло прахом. За два года он потерял любимую жену и мать, обанкротился. Продюсеры охладели к нему, поскольку знали о его частых приступах головокружения и о том, что он ходит с палочкой. В 1972 году Сандерса нашли мертвым в номере отеля. По комнате были разбросаны пять пустых упаковок из-под снотворного, на столе стояла пустая бутылка из-под водки и лежала записка: «Дорогой мир, я ухожу, потому что мне скучно. Я чувствую, что прожил вполне достаточно. Я оставляю тебя со всеми твоими заботами в этой сладкой выгребной яме. Всего хорошего!» Сандерс по происхождению был англичанином, но родился и прожил какое-то время в Санкт-Петербурге. Я ничего не утверждаю. Каждый имеет право считать это просто совпадением.

НАШИ В ГОЛЛИВУДЕ-2

— Ну и как там, за бугром?

— Скучно, смертельно скучно!

— А у нас весело! Правда, тоже смертельно…

О том, как хорошо там, где нас нет

На самом деле нам есть чем похвастаться. Голливуд был «взят за жабры» нашими соотечественниками и их потомками еще задолго до начала «холодной войны». То, что отечественные служители Мельпомены ринулись покорять своим талантом «фабрику грез» только в последние десятилетия, — заблуждение.

Перенесемся в 1928 год. «Суперзвезда» МХАТа, актер, которого Станиславский называл не иначе, как гением, эмигрирует из Советского Союза. Звали его Михаил Чехов, он был племянником Антона Павловича, классика русской литературы. Прожив пять лет в Берлине и крепко подружившись там с еще одним выдающимся театральным профи Георгием Ждановым, Чехов после прихода к власти фашистов перебирается в Америку. Жданов тоже. Появление этой парочки в Голливуде произвело настоящий фурор. Советская актерская школа оказалась настоящим ноу-хау для американцев. Чехов стал не только востребованным артистом, но и авторитетнейшим преподавателем. Его, говоря современным языком, мастер-классы посещали Клинт Иствуд и Мерилин Монро. Они слушали ценные наставления с отвисшими челюстями. Многие кино- и театроведы считают, что Чехову удалось виртуозно развить систему Станиславского и удачно «привить» ее американскому менталитету. После смерти Чехова (произошло это в 1955 году) его дело продолжил Жданов. Авторитет этого актера и преподавателя был не меньшим. Гэри Купер, легенда американского вестерна, Как-то раз попытался сыграть «по Жданову», увлекшись его подходом к делу. На пятьдесят первом дубле терпение лопнуло и у него, и у режиссера.

Чехов и Жданов были из тех людей, кто определил облик классического Голливуда. Сто шестьдесят пять (!) «Оскаров» в разное время было унесено домой именно их учениками. Такую статистику приводит в недавно опубликованной книге «160 часов признания «звезд»» великий знаток Голливуда Энтони Куинн.

На этом, в принципе, можно было бы и закончить. Но нельзя не вспомнить о красавице Натали Вуд, урожденной Наталье Гурдиной. Девочка, появившаяся на свет в семье русских эмигрантов в Сан-Франциско, начала карьеру в Голливуде в четыре года. В семь она уже содержала всю семью. К восемнадцати годам Вуд имела за плечами двадцать пять киноролей и неофициальное прозвище «вторая Элизабет Тейлор». Талант и эффектная внешность этой женщины были слишком заметными, чтобы оказаться погребенными под ворохом бесконечных скандалов, сопровождавших всю ее жизнь. Тело Натали Вуд обнаружили в воде у побережья Лос-Анджелеса 30 ноября 1981 года, и до сих пор достоверно не известно, по своему желанию Вуд ушла из жизни или ей кто-то «помог».

Можно копать и глубже. Если подробно исследовать генеалогию всех голливудских «звезд» первой величины, наверняка появится шанс сделать мини-открытие, суть которого будет заключаться в том, что Голливуд вырос, возмужал и прославился благодаря русским и украинским талантам и нашей крови. О Миле Йовович знают все. У Керка Дугласа (и, соответственно, у Майкла) украинские корни. И так далее, и тому подобное.

Собственно, Наталья Андрейченко, по некоторым данным, уже работает над таким исследованием. Она затеяла в Америке съемки 11-часового телепроекта, который посвящен истории Голливуда. Оказывается, начиналось все с того, что на калифорнийском побережье 150 лет назад объявились какие — то одесситы и, выбрав местечко, до боли напоминавшее им родной город, решили поселиться там, где сейчас на холме возвышаются громадные буквы «Hollywood». «Я с мамой Спилберга разговариваю по-русски. Разве это не смешно?» — говорит Наталья Андрейченко. А ведь и правда, смешно.

НАШИ НА «WORLD MUSIC AWARD»

Большим скандалом закончился международный художественный конкурс в Париже. Картина, признанная лучшей, как выяснилось, оказалась планом эвакуации с выставки при пожаре.

Превратности судьбы

С 90-х годов Россия может похвастаться тем, что представители ее поп-сцены приглашаются для участия в престижной музыкальной церемонии в Монте-Карло. Как известно, там «засвечиваются» исполнители, которые стали самыми популярными в своей стране за прошедший год. Принцип отбора прост — количество проданных дисков. Однако те, кто считает, что получающие награды представители России выбраны именно так, заблуждаются.

Во-первых, в России, как и в любой другой стране бывшего Советского Союза, из-за процветающего пиратства невозможно получить достоверную информацию о ситуации на аудиорынке. Во-вторых, российское представительство компании ISPI, ответственной за сбор данных по стране, рассылает запросы далеко не по всем звукозаписывающим фирмам, о чем в свое время подробно писала «Экспресс-газета». В-третьих, легальность и соответствие действительности той статистики, которая поступает в распоряжение ISPI, никем не проверяется. Из приведенных выше фактов следует, что в России: учитываются предпочтения скромного количества людей, покупающих фирменные CD (а это капля в море); даже такое количество попадает в поле зрения статистиков не в полном объеме; существуют все условия для подтасовки результатов. Уже это делает невозможной поездку в Монте-Карло действительно самого популярного в стране исполнителя, не считая, конечно, случайных совпадений (говорят, выбор Филиппа Киркорова в 1999 году был оправданным).

Но события последних лет показывают: даже если бы все официальности были соблюдены, это не стало бы основанием для единственно правильного выбора. Дело в том, что представителей от России отправляют в Монте-Карло «по обстоятельствам». К примеру, в 2000 году основных претендентов (-ок) на поездку было трое — Земфира, Алсу и Кристина Орбакайте. Победила последняя, так как Земфира не подходила под определение «поп-исполнитель», а Алсу была занята подготовкой к «Евровидению». О проданных дисках думать было уже некогда. Так откровенно и без прикрас описывала ситуацию сама Кристина Орбакайте. В 2002 году история повторилась, отличаясь от предыдущей только лишь нюансами. Претенденты составляют уже не трио, а квартет: Николай Басков, Валерия, «Тату», Кристина Орбакайте. У Баскова намечался концерт с Монсеррат Кабалье, менять который на Монте-Карло было бы глупо. Валерия в это время переживала семейную драму. Продюсер «Тату» Иван Шаповалов сказал, что не считает «World Music Award» престижным, к тому же там собирается чуждая творчеству его девочек публика. Осталась Кристина Орбакайте. Она и поехала. В промежуточном, 2001, году за наградой отрядили Алсу, творчество которой, безусловно, пользовалось на родине большим спросом. Одна беда: в предшествующем, подотчетном, году у девушки не выходили диски в России. Зато вышел сингл с песней, спетой дуэтом с Энрике Иглесиасом, который в итоге и решили сделать козлом отпущения, то есть формальным обоснованием избрания Алсу. Ее главные конкуренты — «Би-2» — не смогли занять это место из-за «бюрократического казуса». Так, во всяком случае, утверждали представители российского филиала «Sony Music», выпускающего лейбла группы. Такая вот чехарда получается.

Р.S. Для участия в церемонии «World Music Award» нужно сделать взнос в размере 40–50 тысяч долларов. Не исключено, что в России этот фактор тоже является весомым при отборе победителя.

НЕРАЗРЕШИМЫЕ ВОПРОСЫ

Забавную версию выдвинул Сисой Сидор Свиридович о загадочной улыбке Моны Лизы. Не исключено, считает исследователь, что она была просто дурой.

Споры о вечном

В прошлом и настоящем шоу-бизнеса есть масса фактов и происшествий, не поддающихся однозначному толкованию. Причем, с какой бы убедительностью ни произносилось «да» или «нет», обе трактовки останутся безосновательными. Понятно, что единственно верные ответы на такие вопросы существуют и кто-то непременно их знает или знал. Однако из-за отсутствия заслуживающей доверия документации или возможности увидеть собственными глазами, проверить и убедиться мы вынуждены признать, что имеем дело с неразрешимыми (по крайней мере, пока) загадками. Одним словом, уверенность в том, что широкие массы обладают достоверной информацией по поводу упомянутого ниже, — это заблуждение. Таких вопросов — тысячи, но остановимся только на самых «наболевших».

Девственность Бритни Спирс

Ответ на вопрос, была ли подвержена дефлорации принцессы поп-музыки, знает только ее личный гинеколог и естественно, сама Бритни. Спирс и ее окружение настаивают на том, что «ничего такого не было». Некоторые специалисты, имеющие возможность делать выводы, основанные не на реальных данных, а на анализе внешности и поведения, уверены в том, что подобное утверждение ложно. Бывший бойфренд девушки Джастин Тимберлейк либо не распространяется по этому поводу, либо понятия не имеет о правде. Масс-медиа, как обычно, активно раскручивают обе точки зрения. Нормальный пиаровский ход: мы вам говорим то, что считаем нужным, а вы думайте, как хотите. Признаться, не очень-то и хочется (думать).

Визит «Битлз» в СССР

Эта история похожа на сказку, придуманную советскими поклонниками рок-н-ролла со стажем. По ее сюжету «битлы» однажды возвращались домой из Японии и по дороге совершили посадку в Москве, где и состоялся закрытый концерт в посольстве Великобритании. Подкрепляется эта версия песней самих «Битлз», которые сочинили ностальгическую «Back in USSR», где они выплескивают свои эмоции по поводу шикарных русских девушек и изъявляют желание поглазеть на них еще один разок. Между тем битломаны всего мира прекрасно знают, что официально текст данного хита трактуется как фантазия, вымысел. За 40 лет не было обнародовано ни одного документа, подтверждающего факт посещения группой СССР. В то же время живучесть легенды наводит на мысль, что это тот самый дым, которого без огня не бывает.

Смерть Курта Кобейна

Здесь возникает сразу два неразрешимых вопроса. Первый касается проблемы «убийство или самоубийство». Официальная версия, основанная на анализе обстоятельств случившегося (исследование тела, наличие предсмертной записки, психическое состояние Кобейна в последние дни жизни), утверждает, что это суицид. Но по просьбе вдовы Кобейна Кортни Лав параллельно вел следствие и бывший работник ФБР частный детектив Том Грант, который изначально был уверен в том, что имеет дело с самоубийством, а в ходе расследования обнаружил несколько неувязок, явно не подтверждавших эту версию. Будучи прирожденным скептиком, детектив иначе взглянул на имеющиеся у полиции вещественные доказательства. Он считал, что предсмертная записка Кобейна написана не им, ее содержание в любом случае свидетельствует о намерении не расстаться с жизнью, а уйти из шоу-бизнеса, и что лидер «Nirvana», решившись на самоубийство, мог прибегнуть только к одному способу: накачавшись алкоголем и наркотиками, тихо умереть во сне. Одним словом, Грант уверен в том, что это убийство. Однако дело закрыто, а заполучив его в библиотеке Конгресса США, вы прочтете в графе «Причина смерти» — суицид.

Также существует два равноправных ответа на вопрос о самом факте смерти Кобейна. Несмотря на всю нелепость предположения, что Курт может быть жив, нельзя забывать о следующем: в последние несколько месяцев жизни он не раз говорил о желании исчезнуть из поля зрения человечества. Не лишая себя жизни. Нет ни одного официального доказательства того, что тело, найденное в Доме музыканта в Сиэтле 8 апреля 1994 года, принадлежало именно ему. Но допустить возможность инсценирования смерти в этом случае не составляет никакого труда. Некоторые фаны, помешанные на песнях «Nirvana», уверены, что Кобейн по сей день живет в глухом подполье вдали от цивилизации. И надписи «Курт жив» воспринимаются ими буквально.

Сексуальная ориентация участниц «Тату»

С одной стороны, явно продуманная эксплуатация темы лесбийской любви толковым продюсером. С другой — непосредственность и намеки на искренность в поведении Лены Катиной и Юли Волковой, демонстрирующих влюбленность друг в друга. Это похоже одновременно и на актерскую игру, и на бурное проявление истинных чувств. Вроде бы не секрет, что проект был задуман Иваном Шаповаловым еще до появления в его поле зрения этих девочек. Но одна моя знакомая, общавшаяся с Леной Катиной с глазу на глаз, уверяла, что та, утвердительно отвечая на вопрос о любовной связи со своей напарницей, не была похожа на человека, который врет.

Зрение Дианы Гурцкой

Вопрос насколько несущественный для порядочного меломана, настолько и живо обсуждаемый кем попало. Очень «желтая» пресса периодически публикует разоблачительные и бездоказательные материалы под псевдоинтригующими заголовками наподобие следующего: «Гурцкая все видит». И сама певица, и ее брат-продюсер уже так устали от этих самопальных расследований, что даже перестали уделять внимание некоторым из них. При всем притом приходится, однако, констатировать: нет никаких оснований и для того, чтобы верить официальной версии. Слепота певицы принимается как факт.

Убийство Влада Листьева

В разное время с десяток людей брали на себя ответственность за это преступление. Следствие путем тщательного изучения всех нюансов приходило к выводу, что имеет дело с подставными лицами, и отпускало их на свободу. Имена настоящих преступников органам якобы известны, они находятся в розыске. Абсолютной тайной остаются фигуры заказчиков этого убийства. И фамилии каких бы олигархов ни произносились, оснований верить той или иной версии нет.

ПАПАРАЦЦИ

Штирлиц ехал по Берлину на 600-м «Мерседесе» со скоростью 200 км/час. За ним, не отставая, неслись эсэсовцы на мотоциклах. «Папарацци», — подумал Штирлиц.

На войне как на войне

Это слово стало нарицательным и обозначает теперь всех фотографов, нахально пытающихся проникнуть в частную жизнь знаменитостей (после выхода фильма Федерико Феллини «Сладкая жизнь»). Именно так звали одного фотокорреспондента, который зарабатывал себе на жизнь тщательным «копанием в грязном белье» «звезд» шоу-бизнеса. Очень быстро слово «папарацци» стало чуть ли не ругательным термином, который употреблялся по поводу и без. На всякого представителя масс-медиа вешался этот ярлык, а тех же, с кем они имеют дело, прозвали не иначе как «жертвы папарацци». Давайте вкратце коснемся ряда наиболее популярных заблуждений, связанных с папарацци.

Папарацци — абсолютные враги знаменитостей

Кульминацией общественной ненависти к папарацци стал 1997 год, когда трагически погибла принцесса Диана. Преследовавшие ее фотографы были обвинены в нарушении «границ личного пространства», которое и привело к автокатастрофе. Некоторые страны приняли законы против папарацци, десятки знаменитостей объединились против них. Майкл Джексон, Элизабет Тейлор, Джордж Клуни объявляют бойкот изданиям, когда-либо публиковавшим пикантные, исподтишка сделанные снимки. Все судебные процессы, связанные с папарацци, решаются в пользу их оппонентов. Фотографы (даже те, кого при всем желании не назовешь папарацци) делают ответный ход: всех особо активных борцов за неприкосновенность личной жизни перестают снимать на всех мало-мальски значительных событиях. Их лица исчезают с газетно-журнальных полос, о них реже вспоминают, рейтинг их популярности падает.

Это и есть обратная сторона медали. Да, Алек Болдуин может проучить того, кто пытается запечатлеть его выходящим из роддома с Ким Бэсинджер и их новорожденным сыном. Джери Холлиуэлл может поднять шум в связи с несанкционированной съемкой ее пляжных романов на Канарах. Но все они прекрасно понимают, что именно эти криминальные кадры, попадающие на страницы таблоидов с миллионными тиражами, и есть первейший залог их славы, известности, внимания к их персоне. И судебные иски составляются не только для того, чтобы восстановить свою репутацию (ее уже не восстановишь, все все видели), но и для поддержания собственной активности в колонках со светской хроникой, не говоря уже об устойчивых слухах о том, что некоторые из скандалов разыгрываются по сценариям, придуманным самими знаменитостями. Именно поэтому на Западе неофициально папарацци считаются профессионалами высшего разряда, которые свои роскошные гонорары отрабатывают «от и до» кропотливым трудом, заслуживающим восхищения. Хотя обо всем этом не принято говорить вслух.

Папарацци — это все журналисты

Эта нелепость распространена по большей мере в бывшей Стране Советов, где законы об информации и правах журналистов на нее соблюдаются крайне редко. В результате человек, который добывает какие-то сведения для их обнародования, в глазах окружающих превращается в хищного зверя, пытающегося проникнуть на чужую территорию. Естественно, профессионал, проникающий к тем данным, к которым должен иметь свободный доступ, начинает изобретать систему хитроумных приемов. Так постепенно раз журналиста дискредитируется, и папарацци провозглашаются все, причем даже без микроскопической доли иронии и метафоричности. О том, что в масс-медиа существуют талантливые аналитики, публицисты, эссеисты, активно забывается. Осведомленность и эрудированность принимается за пронырливость. И только трагическая смерть может «прочистить» общественные мозги и заставить говорить о заслугах одаренного журналиста, как это было с Дмитрием Холодовым, Владом Листьевым и множеством других людей, досконально знавших свое дело.

ПИРАТЫ VS МУЗЫКАНТЫ

К певцу, выпустившему свой очередной компакт-диск, подбегает поклонник и с радостью в глазах говорит:

— Я так рад вас видеть, вы знаете, я недавно себе купил ваш диск. Легальный!

На что певец грустно отвечает:

— А, так это были вы…

Реалии нашего шоу-бизнеса

Разумеется, они выглядят не так устрашающе, как их коллеги, берущие на абордаж судна в открытом море. Их работа не угрожает ничьей жизни и не чревата кровопролитием. Они просто тихо воруют то, что звучит и при этом неровно лежит. Речь идет, конечно, об аудиопиратах. Воротилы шоу-бизнеса уже успели окрестить их тотальным мировым злом. Десятки музыкантов красноречиво высказались по поводу их активной деятельности и призвали всех к борьбе на баррикадах. Но то, что аудиопираты являются безоговорочными врагами всех до единого музыкантов, — это глубочайшее и необоснованное заблуждение.

Во-первых, сюда однозначно не попадают музыканты начинающие. Для тех, кто еще не имеет мгновенного и отработанного механизма выхода на большую аудиторию, хаотичное распространение записей является лучшим способом стать знаменитым. Сначала в узком кругу, потом шире и т. д. Если же вспомнить историю русского рока, то легко заметить, как добиваются невероятного признания только благодаря распространению любительских записей, а не официально изданных. Правда, это не приносит музыкантам финансовой выгоды, но служит серьезной предпосылкой для этого в будущем.

Во-вторых, основательно погрузившись в тему, можно не без удивления обнаружить, что аудиопиратами куда больше недовольны вовсе не музыканты. Главные враги нелегальных дистрибьюторов музыки — звукозаписывающие компании. Именно они чаще всего кричат о потерянных миллионах прибыли. Они занимаются «чистым» бизнесом, причем, если брать во внимание его честность, не всегда он такой уж и «чистый». Это подтверждается участившимися в последние годы исками, которые музыканты возбуждают против своих лейблов, — от группы «Рондо» до ныне покойной Пегги Ли[54]. Многие исполнители выражают недовольство жадностью и нечистоплотностью Рекординговых компаний[55], разрывают с ними старые контракты, с опаской решаются на новые. Некоторые «монстры» шоу — индустрии имеют очень сомнительную репутацию, «звезды», работавшие с ними, советуют не делать этого другим. Получается, что в то время, когда лейблы кричат о поруганных авторских правах и о том, что их грабят пираты, они сами активно надувают на кругленькие суммы музыкантов.

Музыкант, проклинающий аудиопиратов, будучи человеком творческим, как правило, вынужден скрывать свое тайное удовлетворение от того, что его записи распространяют всеми возможными способами, поскольку если это имеет место, значит, он популярен, востребован. Те, кто ставит это ниже заработанных миллионов (как, к примеру, Эминем, не раз грозившийся истребить аудиоворов собственными руками), регулярно в полный голос поносят пиратов. Естественно, их можно понять: им обидно, что Кто-то наживается на их труде. Но как тогда быть с теми, кто совсем не против этого? А таких немало.

Когда в 2001 году разгорелся скандал вокруг Напстера[56], свое отношение к нему высказали многие знаменитости. И почему-то у многих оно было очень даже положительным, несмотря на то что Напстер, через который без всяких авторских отчислений свободно перекачивались миллионы аудиофайлов, был мечтой любого профессионального аудио-пирата. Вот некоторые из высказываний.

«Моей звукозаписывающей компании это не понравится, но я скажу: если кто-то выбирает себе в Интернете мою песню или мой альбом, я только счастлив от этого» (Моби).

«Это то же, что и случаи, когда один человек другому переписывает свою песню. Я не думаю, что это преступление, и уверен — так будет всегда. Индустрия, конечно, боится Интернета. Но первым делом, я думаю, мы должны заставить всех… миллионеров заткнуть свои рты. Чтобы они молча переживали о потерянных 25 центах»(Дэйв Грол, «Foo Fighters»).

«Звукозаписывающие компании не могут по-настоящему врубиться, что Напстер — просто иллюстрация, показывающая, что их власти над процессом доступа музыки к слушателю пришел конец» (певец, ранее называвший себя Принс).

«Если группа продает 12 миллионов дисков, о чем тут можно еще говорить? О да, может быть, мы продали бы 13 миллионов, если бы стали Интернет-фашистами. Вы скажете, что это принципиально. Эй, расслабьтесь, дайте людям возможность слушать музыку» (Декстер Холланд, «Offspring»).

«Миллиарды файлов были загружены за прошедший год при помощи Напстера, но при этом объемы продаж возросли. Как же в таком случае Напстер может повредить музыкальной индустрии? Никак» (Кортни Лав).

Наши знаменитости, говоря на эту тему официально, по преимуществу негодуют на пиратов. Но стоит некоторых из них расспросить об этом подробнее, выясняется, что относятся они к этому с куда большим снисхождением, чем кажется на первый взгляд. Более того, автору этих строк не раз приходилось в беседе с некоторыми из них выслушивать признания в том, что сами они, будучи меломанами, являются ярыми поклонниками именно пиратской продукции. В этом призналась, к примеру, группа «Смысловые галлюцинации». Высказываться настолько смело и честно могут, конечно, не все, а лишь те, кто мыслит трезво и понимает: страны СНГ стали благодатной почвой для деятельности пиратов лишь потому, что низкий уровень жизни здесь делает бессмысленной реализацию только фирменных дисков, которые в 4–6 раз дороже нелегальных. Это, пожалуй, совсем не смешно, но такого же мнения у нас некоторые представители звукозаписывающей индустрии. Ваш покорный слуга не без изумления слушал как-то PR-менеджера одного украинского лейбла, который рассказывал о том, как он охотится на свежие пиратские CD и обходит десятой дорогой прилавки с законной музыкальной продукцией.

Напоследок приведем отрывок из интервью Сергея Пименова, участника известного российского электронного дуэта «ППК», которое он дал в свое время журналу «ОМ»: «Пиратство выгодно артистам, которые ничего не продают, — они сваливают все на пиратов; пиратство выгодно индустрии, которая не в состоянии освоить всю страну. Это выгодно всем. Если бы это было не так, пиратов давно задавили бы».

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

— Многоуважаемая редакция журнала «Космополитен»! Пишет вам коллектив журнала «Крестьянка». Закройтесь, пожалуйста, а?

Честные отношения

Нередко, читая обширный раздел под названием «Письма читателей» (или «Почта», или «Наша почта») в каком-нибудь журнале или газете, мы удивляемся количеству людей, которые пишут в это издание и удостаиваются быть опубликованными в нем. Не всякому придет в голову простейшая мысль о том, что часть этой почты (если не все 100 %) — дело рук самой редакции. И люди, которые думают иначе, заблуждаются.

Чаще всего к вышеописанному приему прибегают новые, еще не имеющие высокого рейтинга издания, чтобы, продемонстрировать свою популярность и лояльность по отношению к читательским репликам. Это создает образ «народной» газеты (журнала), небезразличной к нуждам, мыслям и предложениям «простых людей». Причем самые умные и дальновидные редактора понимают, что любая реакция и читательское внимание — это плюс для издания. Поэтому намеренно фабрикуются негативные, ругательные письма, в которых, к примеру, разносятся в пух и прах опубликованные ранее материалы, устраиваются публичные диалоги между читателями и журналистами. Прочитавшему «почту», но не знакомому с раскритикованной статьей, поневоле захочется ее прочитать.

Используют этот метод искусственного резонанса и маститые издания с хорошим тиражом и завидной популярностью, как правило, те из них, для которых важнейшим принципом подачи является скандальность публикации. Таким образом появляются обиженные, униженные и оскорбленные, оскверняются чьи-то репутации — в общем, создается «много шума из ничего».

В принципе, абсолютный скепсис в этом случае, конечно же, крайность. В конце концов, каждый из нас когда-либо писал в редакцию или хотя бы имеет таких знакомых. Но к фразам вроде «в конкурсе приняли участие тысячи читателей» или — «телефоны редакции плавились от шквала звонков», обнаруженным в прессе, стоит относиться с некоторой осторожностью, как и ко всему, что касается обратной связи масс-медиа с читателями и что «вызывает небывалый резонанс в обществе». Случается, что этот «резонанс» заканчивается сразу же за стенами редакции.

ПЛАСТИЧЕСКИЕ ОПЕРАЦИИ

Иногда в человеке причудливо переплетается черное и белое. Возьмем, к примеру, Майкла Джексона…

Из лекций по современной физиологии

Современная пластическая хирургия — это механизм по спасению внешнего облика шоу-бизнеса. Чудо-доктора не дают знаменитостям захиреть и состариться, всеми возможными способами спасая индустрию развлечений от нашествия обвисших грудей, коровьих фигур, кривых носов и глубоких морщин. В наши дни уже невероятно сложно искать популярного человека, которому не приходилось бы подвергать себя всем этим липосакциям[57] и дермабразиям[58]. Однако отношения между хирургическим скальпелем и миром знаменитостей гораздо сложнее, чем это кажется на первый взгляд. Этим объясняется появление ряда заблуждений.

Все знаменитости подвергались пластическим операциям

В это сложно поверить, но среди них есть и те, чья безупречная внешность не является результатом медицинского вмешательства. Их красота и привлекательность — сохранившийся в целости и сохранности природный дар. В первую очередь это относится к молодым и знаменитым, чьи мамы и папы постарались на славу. Однако есть среди избегающих общения с пластической хирургией и субъекты не первой молодости. Гордится своей естественностью последний на сегодняшний день «представитель рода Джеймсов Бондов» Пирс Броснан. Мадонна предпочитает скальпелю занятия йогой, которые позволяют ей по-прежнему находиться в лучшей форме, несмотря на периодические беременности и страсть к сладкому. Тем же восточным методом спасается бывшая богиня аэробики Джейн Фонда. Но самым ярким примером враждебного отношения к изыскам пластических хирургов является, конечно, позиция Барбры Стрейзанд. О ее горбатом носе и кривых ногах судачат уже не один десяток лет. Стрейзанд не сдается. И собственным примером доказывает: совершенно не обязательно соответствовать модельному стандарту, чтобы добиться славы и уважения миллионов людей. Эта женщина еще в начале своей карьеры поставила перед собой задачу: заставить всех считаться с той Барброй Стрейзанд, какой она есть на самом деле — уродливой и упрямой (к слову, уродливой она, ничуть не комплексуя, не раз называла себя сама). Помня о 40 «золотых» дисках, полученных ею как певицей, любой вынужден будет признать, что Барбре удалось воплотить план в жизнь. Открыто говоря с журналистами о своей внешности, она замечает, что ноги и нос, какими бы они ни были, «давно пристроены по назначению». Стрейзанд — идеальное наглядное пособие для тех, кто не хочет «прогибаться под изменчивый мир». Она является безусловным авторитетом для большинства женщин, сделавших себя сами. «Важно не блюдо, а соус, под которым его подают», — эта фраза Барбры Стрейзанд известна всем, кто интересовался ее судьбой.

В наших краях «стойкие оловянные солдатики» тоже есть. Не замечены в «порочащих связях» с пластической хирургией Филипп Киркоров, София Ротару и Ирина Понаровская. Наталье Варлей вполне хватает занятий гимнастикой и регулярного посещения бани. Любовь Полищук в качестве способа, предотвращающего старение, использует различные маски. Не прибегали пока к помощи радикальной омолаживающей медицины Валерия и Рената Литвинова, хотя обе «звезды» не отрицают, что в будущем могут согласиться на это.

Правда, в отношении отечественных знаменитостей все не так просто. К сожалению, у нас никогда нельзя быть на все 100 % уверенным в том, что «звезда», заявляющая о своей «пластической неприкосновенности», говорит правду.

Именно случаи неискреннего поведения способствовали формированию следующего заблуждения.

Все знаменитости скрывают данные о своих пластических операциях

Они имеют на это безусловное право, но пользуются им далеко не всегда. Причем практика утаивания своих посещений клиник пластической хирургии особенно популярна у нас. Врачи, обслуживающие отечественных «звезд», уверены, что причиной такой осторожности (выражающейся порой в форме откровенной лжи) являются особенности менталитета: корректировать свою внешность у нас почему-то многими считается поступком неблаговидным. В этом плане открытость, скажем, Александра Буйнова или Игоря Наджиева воспринимается почти как исключение из правил. За границей, в частности в Голливуде, единицы пытаются скрыть причины изменений в собственном образе. (Говорят, заморские медики, в случае договоренности, могут так хранить конфиденциальную информацию, что она будет недоступнее, чем файлы ЦРУ. Но мало кто пользуется такими услугами.) Самый известный прецедент связан с именем Шер, чье пристрастие к пластическим операциям в общем-то никогда ни для кого не было тайной. Однако в конце 90-х, когда не заметить резко подтянувшиеся щеки и ягодицы певицы-актрисы было просто невозможно (они наглядно демонстрировались ею на концертах), в ответ на вопросы любопытствующей публики она устроила целую акцию под названием «Ничего такого не было». Похоже, Шер испугалась, что ее стремление всегда выглядеть «конфеткой» будет истолковано как болезненная мания. В большинстве же случаев игра ведется в открытую. Агенты Джулии Роберте задолго до операции уведомляют общественность о том, что актриса намерена подремонтировать свое лицо. Кэтрин Зета-Джонс, озаряя всех своей роскошной улыбкой, выходит из стен клиники и спешит поделиться с окружающими своей радостью по поводу новенькой физиономии. Я уже не говорю о Памеле Андерсон, популярность которой связана, по большому счету, только с ее распухшей до безобразия силиконовой грудью. Биография Памелы, известная широким массам, представляет собой историю ее взаимоотношений с технологиями пластической хирургии.

В конечном счете, конечно, выигрывают и прямодушные, и скрытные. Первые делают свою «окрепшую» челюсть или «подсохшую» талию предметом пристального внимания публики: это может повысить посещаемость кинотеатров, уровень продаж нового диска, рейтинг телепрограммы. Вторые, упорно отрицая искусственность вспухших губ, провоцируют бурные дебаты на эту тему в прессе и оккупируют первые полосы озабоченных таблоидов — тоже не помешает. И те и другие играют по правилам, ведь шоу-бизнес сам по себе — огромная клиника пластической хирургии, большинство пациентов которой счастливы, что их принимают за тех, кем они на самом деле не являются. Только одни признают это, а другие — нет.

Майкл Джексон — рекордсмен мира по количеству операций

Если бы существовал музей истории пластической хирургии, к стенду короля поп-музыки, пожалуй, не стоило бы подпускать детей до 16 лет. Джексон — это едва ли не самое печальное последствие увлечения коррекцией внешности. В последние годы для цельности его образа не достает разве что отменно заточенной косы и черного капюшона. Однако выдающихся результатов Майкл достиг благодаря очень скромному количеству операций. Практически все источники сходятся на том, что их было не больше 5. Даже в России есть певец, который чаще подвергал себя испытаниям, — Игорь Наджиев, оперировавшийся не менее 8 раз. Это, однако, тоже достаточно слабый результат, поскольку у бразильской «суперзвезды» Дерси Гонсалвиш[59] их чуть больше 10 (точное число бабушка, готовящаяся отмечать вековой юбилей, не помнит). Ну а лидирует с большим отрывом знаменитая однофамилица Майкла Синди Джексон («кукла Барби»), которую, по данным Книги рекордов Гиннесса, «рихтовали» в общей сложности 27 раз. Кстати, потрачено ею на эти эксперименты не так уж много — около 100 тысяч долларов. Теперь, набравшись опыта в качестве пациентки, Синди возглавляет клинику пластической хирургии в Лондоне.

«ПЛЕЙБОЙ»

Простоквашино. Стук в дверь.

Кто там?

— Это я, почтальон Печкин. Принес журнал «Плейбой» с заметкой про вашего мальчика.

Из историй Дяди Федора

За годы публичного всевластия советской морали у жителей пятнадцати дружественных республик успел выработаться целый ряд кощунственных стереотипов о журнале «Плейбой», значительная часть которых являлась чистой воды заблуждениями. При любом упоминании это издание трактовалось как империалистическая диверсия, уязвимыми объектами которой являются в первую очередь мужчины. Портрет представителя сильной половины человечества с номером «Плейбоя» в руках рисовался буквально двумя штрихами: это хищный безмозглый самец по натуре и склонный к мастурбации по роду деятельности. Обидно и больно. Рассмотрим несколько идеологических мифов на предмет их адекватности.

«Плейбой» — это развратный журнал

«Если ваш возраст между 18 и 80, для вас имеет смысл читать «Плейбой». Если же вы хотите, чтобы ваши развлечения подчинялись юмору, мудрости и остроте ощущений, «Плейбой» станет вашим любимым изданием» — эти слова принадлежат Хью Хефнеру, основателю журнала, и сказаны они в далеком 1953 году. На многих это высказывание не оказало никакого действия. Сам Хефнер считался похотливым развратником, а красивые обнаженные женщины на страницах его издания — безотказным орудием разврата. Ему даже пришлось какое-то время провести под следствием. Все было как и с Ларри Флинтом[60]: осуждение общественности, суд и конечная победа — семеро присяжных против пяти проголосовали за невиновность Хефнера. Это был триумф, подтверждавший очевидное: «Плейбой» пропагандировал (и продолжает это делать) культуру эротики и секса, а не растлевал человечество. Шаловливая ушастая заячья мордашка (логотип журнала), так же как и надпись на двери Хефнера: «Если ты не возбужден, не звони в эту дверь», — это попытка в легком, ироничном тоне рассказать об интимном, о чем боятся говорить вслух вообще. 4-5-миллионные тиражи журнала убеждают, что людей, нуждающихся в этом, не так уж и мало. «Для человека, который получает удовольствие, читая «Плейбой», нет противоречия в том, что в нем эротика и секс переплетены с интеллектуальностью и юмором… Для тех же, кто находит секс опасным или просто отвергает его, все, что связано с сексом, будет негативным», — считает Кристи Хефнер, дочь Хью и председатель компании «Playboy Enterprise», и спорить с ней не представляется возможным. Если на заре существования журнала попасть на его страницы в голом виде считалось признаком дурного тона, то за пару последних десятилетий не зафиксировано ни одного случая отказа от этого знаменитости, которой подобное предлагалось. Это не признак падения нравов, а совершенно естественные плоды сексуальной революции.

«Плейбой» — это журнал для мужчин

Если вы считаете, что интервью с Фиделем Кастро, Йоко Оно или Мохаммедом Али представляют интерес исключительно для мужчин, то дальнейшие объяснения бессмысленны. Если нет, то наверняка согласитесь, что и статьи о туризме, моде, спорте, истории о знаменитостях и, в конце концов, со вкусом сделанная фотосессия красивой девушки тоже потенциально могут привлечь женское внимание. В «Плейбое» есть две постоянные рубрики — «Мужчины» и «Женщины». Кажется, вопрос исчерпан.

«Плейбой» — это журнал исключительно для глаз

Те, кто хоть раз в жизни заглядывал на страницы русского издания журнала или недурно владеет английским и знаком с западным изданием, понимают, насколько это вздорное утверждение. Для адекватного прочтения (то есть понимания) статей, опубликованных в «Плейбое», часто требуется нешуточная эрудиция и по возможности разносторонние познания. Грубо говоря, если вы четко соответствуете уровню среднего специального образования, у вас будут серьезные проблемы с проникновением в смысл написанного. В «Плейбое» публикуются журналисты, с которыми мало кто может конкурировать в той стране, где выпускается журнал. Признаться, порой текстовая часть номера журнала является намного интереснее визуальной. Женские тела — далеко не единственное достоинство, хотя и непременная часть «Плейбоя». На вопрос: «Ваш журнал продавался бы так же хорошо, если бы в нем не было фотографий обнаженных женщин?» — Хью Хефнер отвечал: «Возможно, нет, но мы никогда об этом не узнаем».

«ПОЛЕ ЧУДЕС»

Трое из Заполярья приехали для участия в телепередаче «Поле чудес».

— От чего страховаться будете? — спрашивает Леонид Якубович.

— Начал играть и не сломал барабан, — отвечает первый.

— Угадал все буквы, но не смог назвать слово, — сказал второй.

— Угадал все буквы, назвал слово, но забыл передать привет односельчанам, — ответил третий.

Банальная ситуация

Популярность этой передачи и яркий образ ведущего — Леонида Якубовича — были всегда лишь одной стороной неистребимого интереса к программе. Оборотной же его стороной до сих пор остаются мифы и выдумки, которые вызваны тем, что далеко не у каждого есть возможность заглянуть за кулисы «Поля чудес». Некоторые из них перерастают в устойчивые заблуждения.

Якубович только делает вид, что пьет спиртное

Ну а на самом деле якобы в рюмочки, которые опрокидывает ведущий, наливается обычная вода или газировка, что тщательно скрывается с помощью монтажа. Но Якубович — не просто шоумен, а экстремальный шоумен. Он считает, что уж если играть, так играть до конца. Поэтому все потребляемое им перед камерой — шампанское, вино или водка — самое что ни на есть настоящее. Это, конечно, требует от него недюжинных способностей к сопротивлению алкогольной атаке на организм. С этим у Якубовича все в порядке. Хотя неожиданности и пикантные ситуации имеют место. Об одной из них ведущий как-то рассказал: «Одна милая бабулька предложила мне испить «живой водицы», которая якобы сглаз снимает. Налила в стакан. Я его залпом и выпил. Чуть глаз не лишился! Они у меня из орбит вылезли. «Водица» оказалась даже не самогоном, а чистейшим спиртом! 96 градусов!!!»

Музей «Поля чудес» — это фантом

Поначалу это было действительно так. И Влад Листьев, который принимал в свое время первый в истории игры презент — самовар с росписью в виде кроссворда, — попросту сымпровизировал, сказав: «Этот подарок передается в музей «Поля чудес»». Разумеется, никакого музея тогда не было. Поэтому первые экспонаты мирно оседали в домах работников съемочной группы программы. Но когда число этих вещей миновало критическую отметку, действительно возникла необходимость в музее. Постоянное помещение для него, правда, до сих пор остается проблемой. Некоторые поделки уже миновали отпущенный им срок годности и постепенно превращаются в мусор. Некоторые зрители, своими глазами видевшие склад подарков (а это может сделать любой желающий из участников передачи), утверждают, что он представляет собой печально — ветхое зрелище. По словам Якубовича, часть музея однажды была коварно выброшена кем — то на помойку. Собрали, почистили, привели в надлежащий вид. Но музей «Поля чудес» действительно существует. Его постоянный стенд находится в Москве, в главном Выставочном центре России. Часть экспозиции в форме мобильной выставки путешествует по городам страны. Право, там есть на что посмотреть. К примеру, на коллекцию одежды, в которой практически все национальные костюмы бывшего СССР. Есть среди экспонатов и «рекордсмены»: самый огромный — тульский пряник весом 40 килограммов, самый миниатюрный — рисовое зернышко, на котором какой-то «Левша» разместил не только свой кроссворд, но и ответы на него. Ну а скоропортящиеся подарки, полученные из рук восторженных игроков (другими словами, еда и напитки), с удовольствием поглощаются съемочной группой после работы над выпуском. Иногда застолье оказывается таким пышным, что на помощь приходится звать коллег, работающих в «Останкино» по соседству.

ПОП-МУЗЫКА

Разговаривают Гребенщиков и Кинчев. БГ рассказывает:

— У меня под окном в эту ночь мартовские коты концерт устроили.

— Хороший? — спрашивает Кинчев.

— Да так… Попса всякая.

Пример неоправданной критики

Нередко и в прессе, и в быту этот термин употребляется многими как слово, значение которого считается ясным само по себе. Однако стоит завести предметный разговор — и тут же выясняется, что под понятием «поп-музыка» каждый подразумевает свое. Из всех встречавшихся мне определений самым внятным и компетентным кажется то, которое принадлежит Алексею Козлову, знаменитому саксофонисту, лидеру «Арсенала»: «Поп-музыка — это продукт музыкального бизнеса, разросшегося на волне ритм-энд-блюза и рок-н-ролла». Если принять данную формулировку за отправную точку, есть все основания утверждать, что представления об этом музыкальном явлении связаны с несколькими заблуждениями.

Это примитивная музыка

Сторонники данной позиции оценивают поп-музыку, как правило, однозначно негативно. Примитивность понимается ими как исключительная особенность музыки низкого качества. Однако технические (композиционные) нюансы музыкального материала — это внешняя оболочка, за которой может скрываться все что угодно. Примитивное в музыке проявляется как в форме талантливого (например, частично готика саундтреков[61] Анджело Бадаламенти[62], творчество группы «Dead Can Dance» и норвежских блэк-металлистов «Burzum»), так и в виде ремесленничества последнего сорта (не буду показывать пальцем). В конце концов, в музыке, как и в живописи, можно условно выделить направление примитивизма со своими отмелями и заводями. В отношении поп-музыки такое определение не терпит никакой критики, поскольку все-таки большая ее часть — произведения либо безусловно далекие от примитивизма, либо только кажущиеся таковыми на первый взгляд. Более того, история поп-музыки — это во многом история развития высоких технологий, задействованных в производстве и записи последней, а поскольку новейшие секвенсоры[63] используются знатоками своего дела на полную катушку, то и конечный результат по своей заумности порой заметно превосходит каприсы Паганини. «Chemical Brothers», «Тату», Бьорк, «Квартал», «DuranDuran», «Deadушки», Кайли Миноуг, «Propeller heads» — все это проявления бесконечно многоликой поп-музыки и все это так же далеко от примитивности, как песни группы «Золотое кольцо» — от искусства. Список достойных поп-имен можно продолжать очень долго, все равно всех не вспомнить.

Это танцевальная музыка

Здесь ситуация почти та же, что и с электронной музыкой. Действительно, около 80 % поп-музыки — это отличный саундтрек к сеансу публичного топанья. Но, признавая, что спровоцировать телодвижения потенциально может любой звукоряд (даже концерты «Kronos quartet»), нельзя не заметить: определенная часть продукции поп-машины по своей сути чуть ли не антитанцевальна. Танцы являются всего лишь частью культуры, выросшей на поп-музыке (хоть и существенной). Поставив на вечеринке или на дискотеке фактически любую песню из репертуара Тори Амос[64], Питера Гэбриэла или Сюзанн Веги[65] вы в лучшем случае столкнетесь с искренним изумлением собравшихся, в худшем — будете жестоко биты. Хотя, как бы крамольно это ни звучало для снобствующей публики, все упомянутое — однозначно поп-музыка. Как, кстати, и значительная часть тяжелой музыки, уже не один десяток лет агрессивно противопоставляющей себя всему, что связано с «поп» (на самом деле это стремление отмежеваться от «попсы» — музыки реально не существующей, поскольку слово, ее обозначающее, имеет всего лишь оценочно-ругательный характер; мне приходилось слышать, как попсой называли и «Genesis», и «Sonic Youth», и, естественно, Ларису Черникову).

Но в чем нельзя отказать ни хэви-металу, ни трэшу, ни бурно регрессирующему направлению doom, так это в том, что танцевальной поп-музыкой они могут считаться только с громадной натяжкой. Молодежь, «гибнущая за металл» на концертах своих любимцев, редко ведет себя спокойно, а ее жесты больше похожи не на танец, а на предсмертные конвульсии человека, имитирующего позу соло-гитариста. Здесь можно с умным видом говорить о бессознательном наследовании традиций сибирских шаманов, но о танцевальной поп — культуре — вряд ли. И все потому, что «Iron Maiden», «Tiamat», «Коррозия металла» — это музыка явно для ушей, а не для ног.

На одном из концертов «Арии» мне довелось видеть вообще сногсшибательную сцену. Две школьницы с игриво оголенными пупками извивались так, словно на сцене Для них «разрывалась» Дженнифер Лопес. Призывно изогнувшись, девушки поглаживали себе бедра и прочее. Зрелище не только псевдоэротичное, но и жалкое, смешное, нелепое.

Это популярная музыка

Поп-музыка далеко не всегда хорошо известна широким массам. Ее могут не раскручивать средства массовой информации. Она может являться полным и безоговорочным андеграундом. Эксперименты, допустим, диджея Пети или группы «Серебряный апельсин» из какого-нибудь районного городка известны максимум сотне человек, но это не мешает назвать такое творчество поп-музыкой. Популярная музыка, и здесь я тоже не могу не согласиться с Алексеем Козловым, — это известные практически всем слушателям независимо от их вкусовых пристрастий и рода самой музыки произведения. Конечно, не помешает разграничивать степень популярности. «Лунная соната» Бетховена, «Танец маленьких лебедей» Чайковского и «Полонез» Огинского — несомненно популярная музыка в мировом масштабе, так же, как и «Подмосковные вечера», «Миллион алых роз», «Червона рута» — в постсоветском. Однако с самого возникновения поп-музыки как таковой, а особенно сейчас, когда ее мировой багаж исчисляется тысячами групп и сольных исполнителей, далеко не все из нее удостаивалось даже тысячной доли такого повально — пристального внимания. Поп-конвейер производит тонны товара, который, не узнанный, мертвым грузом оседает на прилавках магазинов и на складах заводов по производству компакт-дисков. И даже если какой — то альбом или песня умудрились проникнуть в 10–20 тысяч частных фонотек, это, по большому счету, еще не основание говорить об их популярности, поскольку они остаются явлением, востребованным узким кругом меломанов. «Laika & Cosmonauts», «Crowded House», «Red Snapper» — эту поп-музыку при всем желании не назовешь Популярной. Врата, ведущие на первые ступеньки хит-парадов и являющиеся залогом потенциальной всенародной любви, чрезвычайно узкие. Поп-музыка проходит жесткий системный естественно-искусственный отбор, прежде чем выходит в широкие массы. Данная процедура сложнее, чем в любой другой музыкальной сфере, и связана с наличием — отсутствием денег, продюсерскими изысками, ситуацией на рынке и т. д. Но даже выходя на уровень миллионных продаж, просочившаяся в эфир поп-музыка имеет право называться популярной только условно. Эта «раскрученность» в рамках структуры поп-бизнеса, которая, какой бы мощной ни была, сама по себе является только частью мирового музыкального пространства. И «Pink Floyd», и «Doors», бесспорно, популярные группы, но любители Бритни Спирс и группы «Динамит» не имеют о них совершенно никакого представления. Соответственно, поклонник Тома Уэйтса может строить только нелепые догадки по поводу того, что скрывается за названием «Би-2». И в том и в другом случае мы имеем дело не с музыкальной безграмотностью, а всего лишь с естественными границами однобоко понятой популярности. Вот когда каждый второй иностранец, услышав слово «Russia», рефлексирует, как собака Павлова, и начинает напевать «Калинку-малинку» — это однозначно популярность.

ПОРНОАКТЕРЫ

Желанная моя, скорей бы утро!..

Владимир Вишневский

Даже поверхностное знакомство с порнокинопродукцией дает представление о том, из чего состоит стандартный фильм откровенного жанра: из бессчетного количества ритмичных движений, а также вздохов и криков удовольствия, добытого посредством кропотливого труда. Своей непрерывной возбудимостью порноактеры должны заводить и толкать на подвиги вялого зрителя. Со стороны они действительно похожи на людей, которые «всегда готовы» и которым нравится процесс. Однако то, что в порнокино снимаются половые гиганты, получающие при этом реальное удовольствие, заблуждение.

«Ну вы представьте себе: съемка одной сцены в непристойном фильме занимает 2–3 часа. А таких сцен несколько, и все эти 6–8 часов у нас должен стоять! Какой мужик такое выдержит? К тому же на площадке, где тебе надо изображать мужскую удаль, топчутся оператор, пара осветителей, звуковик. Режиссер отдает идиотские указания: теперь подними ей правую ногу, теперь левую, теперь укуси за сосок, перевернулись, пошел, вынул, кончил, снова перевернул…» — жаловался однажды знаменитый порноактер Рэнди Уэст. Он не одинок в своих чувствах. Подобное нытье можно услышать от любой порнозвезды, стоит только вызвать ее на откровенный разговор.

Проблемы мужчин и женщин, естественно, формально отличаются в силу их различных функций, но по сути они одного порядка. На съемочной площадке каждого порнофильма вы обнаружите своеобразную «аптечку» — комплексный набор возбудителей, в который входят различные таблетки, мази, капли, приобретенные в секс-шопе. В крайних случаях режиссер отправляет скуксившегося партнера в ванну, где он нежится в воде, напичканной маслами и добавками соответствующего назначения. Иногда приходится элементарно разогревать себя рюмочкой коньяка или виски. Мужчин, которые истощаются до того, что в их организме напрочь отсутствует семя, «заправляют» всевозможными спермозаменителями — кефиром, манной кашей, сметаной. Фонтан из такой кулинарной смеси и преподносится зрителю как момент оргазма. На случай, если актер отказывается начинять свое достоинство этой гадостью, припасены специальные девушки, именуемые fluff-girls. Они стимулируют парня всеми возможными способами, чтобы при съемках очередного дубля он выглядел молодцом. Без fluff-girls обычно не обходится, если мужчине по сюжету приходится вступать в контакт с какой-нибудь образиной, на которую он смотреть не может и в нормальном состоянии (акты с уродинами — особый порношик). Кстати, барышни-стимуляторы сами нанимаются на непростую работу и получают за нее деньги — это вовсе не форма рабства, как могут подумать некоторые женщины.

Само собой разумеется, что после таких стрессов и диверсий против изначально здорового организма порноактеры и актрисы испытывают большие проблемы. Прежде всего со здоровьем и личной жизнью. Сексуальный голод удовлетворяется с таким излишком, что его возникновение в обычной жизни стоит под большим вопросом.

«Иногда так затрахают за день съемок, что под вечер нет ни желания заниматься сексом, ни возбуждения», — призналась как-то знаменитая порнодива Чиччолина. Нормальная семья для большинства из них — недостижимая мечта. Переходя в большое кино, как небезызвестная Трейси Лорде[66], они не позволяют режиссерам раздеть себя даже до пояса: к процессу обнажения девушка испытывает уже устойчивое отвращение. А если кто-то и продолжает карьеру в порнокино, то он (она) по возможности старается перейти из разряда актеров в ранг режиссера. Так поступил Рокко Сиффреди: теперь он заставляет других достигать по десять-двадцать оргазмов в сутки, как это раньше проделывали с ним.

Есть и эксклюзивы. Знаменитого порнотолстяка Рона Джереми мутит не только от вида обнаженной женщины, но и от своего тела. Дело в том, что по молодости Рон забавлялся, удовлетворяя самого себя оральным способом (длина рабочего органа позволяла делать это без проблем). Падкие на такие чудеса режиссеры заставляли парня повторять подобное регулярно и вставляли в свои фильмы как ударные номера, щедро оплачивая труд Джереми. А вот порнолегенда Джон Холмс решил проблему дефицита сексуального желания особым оригинальным способом: испытывая полное равнодушие к людям обоих полов, он постепенно перешел на животных. Зверушки заводили Джона с полоборота.

Для женщин некоторые съемочные дни заканчиваются печально — в больничной палате. Как правило, это следствие проявленного под давлением режиссера чрезмерного усердия. Рекорд в данной номинации принадлежит некой актрисе по фамилии Хьюстон (не Уитни). Однажды за сутки девушка прошла через настоящий ад. Утверждают, что у нее было 620 половых контактов с 60 мужчинами. При этом изможденные самцы лежали штабелями вокруг поля любовной битвы, а ненасытная Хьюстон улыбалась и в общем — то неплохо выглядела. Беда в том, что улыбалась она с носилок «Скорой помощи», доставившей ее с места работы прямо на операционный стол. Достижение актрисы Аннабель Чонг в 251 акт за сутки на фоне результата Хьюстон выглядит почти как легкий флирт. Однако финал здесь был драматичнее, поскольку Чонг тоже отвезли в больницу приводить в порядок покалеченные внутренние органы. Уже там она узнала, что продюсеры решили попросту «кинуть» ее и не платить за пережитый кошмар ни цента. После продолжительной истерики 22-летняя порногероиня стала клиенткой психиатрической лечебницы.

Думаю, перечисленных фактов достаточно, чтобы понять: работа порноактера — штука куда более опасная и тяжелая, чем у иного драматического лицедея. Кстати, «суточные» рекорды — только бледная тень достижений некоторых порноспециалистов за период всей карьеры.

Количество сексуальных партнеров за карьеру у некоторых порноактеров

Джон Холмс — 14 000 мужчин и женщин (неофициально — 20 000)

Рон Джереми — 5 500 женщин

Рокко Сиффреди — 3 500 женщин

Чиччолина — 1 000 мужчин

Трейси Лорде — 800 мужчин и 300 женщин

ПОРНОГРАФИЯ

Лицо — это, может быть, лицемерная маска. А попка никогда не врет.

Тинто Брасс

Заигрывание с сексуальным инстинктом, пожалуй, один из главных принципов, благодаря которому мировая шоу — индустрия зарабатывает свои миллионы и миллиарды. Ненавязчиво мелькающие в эфире женские груди и (более навязчиво) ягодицы — почти полдела в любом потенциально успешном проекте. Но, делая упор на нарочито невинный околоэротизм, по сути эта самая индустрия остается ханжеской. Особенно мощное доказательство этому — распространенное заблуждение, согласно которому порнография не может быть искусством.

Существует несколько мнений относительно того, что называть порнографией. «Особый вид продукции сексуального характера, основным содержанием которой является детальное изображение анатомических и (или) физиологических подробностей сексуальных действий» — так пространно, но достаточно конкретно трактуется понятие «порно» в российском законодательстве. «Порнография — это механическое воспроизводство сексуального акта. Достаточно установить кинокамеру перед гениталиями — и снимаешь» — это мнение знатока любовных дел Тинто Брасса. И самое главное. Порнография — это любое напоминание о существовании у человека половых органов посредством визуальной их демонстрации или изображения, а также конкретного называния в устной речи.

Последнее определение, витиевато сформулированное мною, к сожалению, пользуется в массах самым большим успехом, оно — почти народное. Его придерживаются бабушки — активистки, возвышенно — противоречивые псевдокультурные особы, бывшие и нынешние партработники, агрессивно-набожные персоны, прирожденные моралисты, «педофилы» (субъекты, навязчиво заботящиеся о нравственном облике детей), болезненно-примерные семьянины и все им подобные. В общем, те, кто, услышав слово «вагина», лезет в бутылку и долго и скучно говорит (или даже просто думает) о приближающемся духовном апокалипсисе, каждый в своем стиле. А таких, как ни крути, всегда большинство. Самое печальное — именно представители этой пестрой компании решают за всех, что хорошо и что плохо, что можно смотреть и что нельзя, и подкрепляют свое мнение соответствующими указами и законами. Иногда они путаются. Запрещают распространение продукции, «цинично и натуралистично» изображающей сексуальные сцены с несовершеннолетними, ничего при этом не имея против эпизодов того же плана с участием людей старше 18 лет. Рассказывая своим чадам о том, что плохо подсматривать за девочками (или мальчиками), смотрят по ночам мягкое, а также жесткое порно. Они постоянно путаются.

С тех пор как человечество почему-то решило, что оно движется путем прогресса, с порнографией только боролись. Кажется, все древнее искусство, не избежавшее внимания к гениталиям, не уничтожается только потому, что считается продуктом нашего «темного прошлого», скудоумным бредом питекантропа — еще не вылупившегося из яйца великого homo sapiens. Китайскую порнографическую живопись можно встретить на официальных выставках. При упоминании «Камасутры», как правило, хихикают, но в принципе благосклонно относят эту порнуху к разряду учебников по этике и психологии семейной жизни. Но со всем, что посовременнее, не все так гладко: поэмы Баркова[67], видите ли, брутальны, художества Обри Бердсли[68] неприличны, фото Яна Саудека[69] радикальны.

Можно выделить две причины, по которым глобальная война с порно продолжается. Первая — хронический дефицит вкуса. Вторая — нежелание всерьез, преодолев условности и посмотрев в упор на все эти фрикции, изучить явление. Ведь только по-настоящему, без предубеждений исследовав порнографию, можно разобраться, что в ней отходы и шлаки, а что — настоящее искусство. Сложно искать черную кошку в темной комнате, особенно если можно включить свет.

Между тем порноиндустрия развивается в том же духе, что и любая другая: в ней есть и пошлое, и гениальное. Однако почему-то отвратнейшие комедии, боевики, мелодрамы и шоу — программы появляются на телеэкране еще задолго до бенефиса Хрюши и Степашки, а ЛЮБОЙ фильм, где кто-то хотя бы пару раз показан голым спереди, могут увидеть только те, кто живет в режиме совы. Что на самом деле больше портит психику и способствует развитию дурного вкуса — «Аншлаг! Аншлаг!» или «Идиоты» фон Триера — это еще вопрос. Мозги, стекающие по стене, юмор ниже плинтуса, пустопорожние разговоры о том, кто, кого и зачем любит — всегда пожалуйста. Дешевое немецкое порно — вне закона. При этом и то и другое тупит мозги и сердце совершенно одинаково. Тут обычно порнофобы используют свой главный козырь — детей, которые в это время могут не спать и все увидеть. Поэтому я продолжу эту мысль: тупит независимо от возраста зрителя. Вспоминается недоумевающий Ларри Флинт из фильма Милоша Формана: почему опубликованный в газете фотоснимок, изображающий убийство во всей его красе, не считается преступлением, а кадр, зафиксировавший половой акт, считается? Когда спасаешь человечество от нравственной деградации, не помешает быть последовательным.

Кстати, то, что значительная часть порнопродукции является низкокачественной, не в последнюю очередь объясняется именно крестовым походом против порнографии как таковой. Запрет, как известно, только подогревает интерес к запрещенному. А поскольку даже составители антипорнографических законов вынужденно признают, что потребность в таком товаре в обществе всегда существует, оказавшаяся на голодном пайке публика не становится более благонамеренной. Хуже того, она без разбора бросается на все, что видит, и тем самым делает кассу и миллионные обороты кустарным, бесталанным и далеким от искусства производителям безмозглой порнухи. В Германии, где порно запрещено на телевидении в любом виде, самый большой рынок подобных товаров. Также неплохо крутятся итальянцы. Вдоволь же насмотревшись такого, вы можете навсегда потерять желание (и даже способность) заниматься любовью. Там сношаются бездарно, беспрерывно, скучно и грустно. Женщины ложатся на кровать, как на плаху. Мужчины трудятся так, будто добывают уголь в забое. От чего они при этом вздыхают и кричат — от раздражения или от удовольствия — понять невозможно.

А ведь бывает совсем по — другому. Настоящие шедевры порно с блеском выполняют свою первостепенную задачу — стимулируют фантазию и возбуждают. Позволю себе не согласиться с теми, кто считает, что это не может быть Целью искусства. Любой жанр в кино (раз уж мы говорим о нем) упирает в первую очередь на что — то одно: комедия — на смех, мелодрама — на сочувствие, ужасы — на страх, боевики — на агрессию и т. д. Порно — на сексуальную энергию. Все это может как обогатить внутренний мир, так и опустошить его.

«Мои фильмы — мой труд во имя любви. Я постигаю этот Феномен внутри себя, а затем пытаюсь выразить его на экране. И если вам не нравится моя работа, мне очень больно», — говорит знаменитый порнорежиссер Майкл Нинн. Именно фильмы Нинна считаются современной классикой кино в жанре XXX. А негласно, шепотом, между своими — классикой кино вообще. «Черная орхидея», «Латекс», «Секс», «Шок» — это фильмы-путешествия по вселенной эротических фантазий. При этом Нинн снимает настолько изобретательно и нетривиально, что часто сложно понять, происходит акт любви в реальности или в сознании героев. Для Нинна любое соитие — это событие, эпизод истории внутреннего мира человека. Порно в его массово-примитивном понимании не требует ни авангардных костюмов, ни спецэффектов, ни тщательного подбора саундтрека, однако Нинн находится в постоянном поиске оптимальных вариантов, находит их и талантливо воплощает. Он тщательно отбирает сценарии и лучших, на его взгляд, актеров для ролей.

Его подход к съемкам — лучшее опровержение того, что порно снимается «одной левой»: Нинн делает порой до сотни дублей одной сцены, пока она не будет сыграна по — настоящему сильно. Он исследует преисподнюю страсти, поэтому его фильмы похожи на сюрреалистические киноновеллы. «Я пытаюсь сделать эротику величественной», говорит Майкл Нинн. К слову сказать, работы этого одаренного американца сумели собрать огромный урожай призов, вручаемых в порноиндустрии. Однако их абсолютно игнорируют официальные церемонии — вот еще один пример отношения к порнографии как к явлению, недостойному называться искусством. Эту ситуацию точно описал известный порнорежиссер Джон Б. Рут: «Порнографические фильмы не смогли встать в один ряд с другими кинематографическими или телевизионными жанрами только потому, что мы не дали им возможность стать жизнеспособными с экономической точки зрения». Действительно, кинопрокат и порно — это вещи, увы, принципиально несовместимые.

Однако при этом с началом третьего тысячелетия возник особый интерес к порно у всеми признанных режиссеров. Так, Роман Полански не побрезговал «солененьким» в «Пианистке». А Ларе фон Триер создал целую киностудию по производству порно, к услугам которой, естественно, намерен прибегать и сам. Кстати, этот момент по — своему символичен, ведь датчанин фон Триер — гражданин единственной в мире страны, где порнография официально разрешена (с 1968 года). Поклонников жанра, между прочим, новые пристрастия режиссера «Танцующей в темноте» не радуют. Есть мнение, что он может убить саму сущность порно, поскольку, как показывает опыт обращения к «генитальным сценам» в предыдущих фильмах, фон Триер снимает их под соусом холодного равнодушия, а то и явного отвращения. Опасно это потому, что у человека есть имя, а вся прогрессивная общественность возьмет да и поверит, что его подход — гениален.

Впрочем, вернемся к нашим порнобаранам. Вспоминая классику жанра, не забудем «Дьявола в мисс Джонс» и «Глубокую глотку» с порнозвездой первой величины ныне покойной Линдой Лавлейс. Несколько лет назад событием в истории жанра стала анимационная пародия «Звездные яйца». Ассоциации со знаменитой эпопеей Джорджа Лукаса неслучайны: авторы «яиц» с особым цинизмом талантливо поглумились над «Звездными войнами», одарив своих персонажей всем известными образами. Лукас пытался по этому поводу судиться с производителями пародии, но проиграл дело. «Фильм «Звездные войны» слишком широко известен, и вероятность того, что зрители смогут воспринимать «Звездные яйца» в качестве продолжения «Звездных войн» очень мала», — решил суд. Авторы «яиц», выиграв битву, высказались на своем сайте в Интернете более откровенно: «Судья решил, что обвинение, предъявленное Лукасом, не более чем куча дерьма».

И последнее. Фильм Тинто Брасса «Калигула». В принципе, историческая драма. Хотя порноактеров, щедро и бессовестно демонстрирующих свои орудия любви в рабочем и расслабленном состояниях, там предостаточно. Сцена во второй половине фильма, где две римлянки делают молодому человеку… в общем, делают ему хорошо. Кругом все со всеми, очень наглядно. Император с бешеными глазами. Кульминация эпохи Римской империи. Шекспировский драматизм космических масштабов. Искусство — страшная сила.

ПРАВДА В КИНО

История — это гвоздь, на который я вешаю свою картину.

Александр Дюма

Кино как вид искусства, преломляющего реальность, всегда находилось в неоднозначных отношениях с последней. На экране, к примеру, находят свое воплощение как реалии настоящего времени, так и отголоски исторических событий. Именно с их изображением связаны следующие заблуждения.

По историческим фильмам можно изучать историю

Та серьезность, с которой человечество относится к преломлению истории на киноэкране, порождает одновременно и его врагов, и его ярых поклонников. Первые уверены, что любая попытка режиссера разработать историческую тему — это ложь и провокация, вторые воспринимают те же прецеденты как прекрасный шанс изучить прошлое, не пачкаясь в книжной пыли. Представителями последней категории зрителей являются, как правило, некоторые школьные учителя, устраивающие просмотры лент о Жанне д'Арк или Александре Невском подопечным детишкам, и люди, далекие от истории как науки. Они придают любому историческому фильму такой же вес, как и трудам Тацита. Об этих зрителях в данном случае и идет речь.

Общепризнанным чемпионом по историческим «киноизвращениям» является Голливуд. Американцы изумительно перекраивают на свой (каждый раз особый), лад историю — как собственную, так и чужую. Калифорнийская «фабрика грез» как производитель картин, затрагивающих любой период прошлого, давно дискредитировала себя. За изображение будущего ее еще никто не охаял, возможно, только потому, что никто не знает, чем же оно обернется. За паразитирование же на недавнем прошлом янки регулярно призываются к ответу, причем последние пару лет особенно усердствуют ветераны Великой Отечественной. Голливуд, в общем-то, сам нарывается, поскольку, играя на мировом интересе к больным для России и СССР темам, пытается под шумок заработать денег.

История о подлодке «К-19» была запущена в производство вскоре после трагедии с «Курском», и никто из авторов фильма даже не скрывал того, что это попытка сыграть на «горячей» теме, только реализовав ее на похожем материале периода Второй мировой. Шум в России поднялся еще до съемок картины, что вынудило Харрисона Форда лично приехать в Москву, чтобы успокоить нервничающих подводников (некоторые члены экипажа той, настоящей, «К-19» еще живы). Утрясли, успокоились, пожали руки. Стоило фильму выйти на экраны, как ветераны тут же пообещали довести дело до суда. Но предприимчивость и хитрость американцев заключалась в том, что они предусмотрительно изменили не только диалоги и характеры героев (в своих бизнес — интересах), но и их фамилии, желая избежать прямых параллелей, из-за чего претензии к фильму как к интерпретации истории вообще потеряли серьезные основания. Как создатели «К-19» ни уверяли, что стремились «показать русских с лучшей стороны», им не поверили, а все по той же причине: фильм трактовался как искажение истории, перенесенное на экран, а не как экшн-фантазия на заданную тему.

Шум, вызванный лентой Жана-Жака Анно «Враг у ворот», вообще походил на полное недоразумение. Тогда в роли обиженных оказались участники Сталинградской битвы, которые утверждали, что все «на самом деле было не так». Эти нападки оскорбили, в свою очередь, режиссера, который утверждал, что воспел подвиг простого советского солдата абсолютно искренне и не без участия вдохновения. Не подействовало: Анно укоряли в одном искажении фактов за другим.

Коллекция исторических кинонедоразумений у Голливуда солидная — от японских ручных часов у гладиатора в «Спартаке» (том самом, с Дугласом-старшим) до абсолютно выдуманной высадки штатовских войск в той точке Европы, где во Вторую мировую этого на самом деле не было («Спасение рядового Райана»). Герой Мела Гибсона в «Патриоте», в отличие от реального прототипа, показан благородным рубакой, руководствующимся одной справедливостью. Реальный же Фрэнсис Мэрион был несколько иным: во главе банды деклассированных элементов он почем зря истреблял индейцев и их поселения, насиловал индейских женщин.

Но это мелочи по сравнению с шедеврами, просто напичканными ляпами. Краткий обзор двух небезызвестных фильмов.

«Титаник» (1997):

— В каюте Роуз висит полотно «Водяные лилии», автором которого является Клод Моне. В действительности французский экспрессионист начал рисовать серию лилий через восемь лет после гибели «Титаника».

— Телохранитель Кэла (жениха Роуз) стреляет из полуавтоматического оружия, в то время еще не существовавшего.

— Гимн, исполняемый на службе в корабельной часовне, был написан лишь через четверть века после катастрофы лайнера.

— Капитан Смит заваривает чай в пакетиках. Тогда еще никому не пришло в голову продавать чай в таких мини-упаковках.

— Знаменитый алмаз «Сердце океана», фигурирующий в фильме, в 1912 году уже утратил форму сердечка и превратился в обычный овал.

«Гладиатор» (2000):

— В финале фильма Комод гибнет от меча на арене амфитеатра, хотя на самом деле его отравили.

— Максимуса в качестве раба привозят в арабский город с явными мусульманскими мотивами в архитектуре и укладе жизни. Действие фильма происходит во II веке нашей эры — за 500 лет до появления религии, почитающей Аллаха.

— Некоторых римских военачальников называют генералами. Такого звания в Древнем Риме не было.

— На дороге, ведущей к дому Максимуса, куда возвращается его душа, заметны четкие следы гусениц трактора (танка?).

А теперь ответьте себе честно, испортилось ли после того ваше мнение о фильме? Надеюсь, нет, поскольку «Титаник» — это фильм о любви и смерти, а вовсе не о чайных пакетиках, а «Гладиатор» — о мести и силе человеческого духа, и судить их можно только лишь как произведения искусства, пошло или достойно рассказавшие нам об этом.

Что бы ни происходило в реальности, художественные фильмы всегда делаются «по мотивам» истории. Ни один вменяемый режиссер, снимающий фикшн[70], не претендует на ту достоверность, которой могут обладать документальные кадры и летописи. Он лишь предлагает нам свой (заведомо искаженный) взгляд на произошедшее. А если претендует, значит, он занят не своим делом или просто забывает, что работает во благо и ради процветания «фабрики грез», к которой на самом деле относится не только Голливуд.

Все, что заведомо не является фантастикой, — правда

Под фантастикой в данном случае подразумеваются фильмы о будущем и всевозможные спецэффекты, которые могут присутствовать в любой картине и которые стоит воспринимать как искусственно сконструированную реальность. Однако спецэффекты могут быть не только визуальными, но и психологическими и интеллектуальными. Как раз их — то обычному зрителю вычислить практически невозможно.

Так, в фильме «Миссия невыполнима-2» глубокомысленно утверждается, что вирус, проникающий в организм человека, изменяет ДНК его эритроцитов. В общем-то ничего особенного — почему бы и нет? Но все-таки нет, поскольку в эритроцитах никакого ДНК не существует. Внешне же звучит довольно умно и убедительно. Из фильма «Хакеры» мы узнаем, что самыми распространенными паролями в Интернете являются «sex», «love» и «god». Тоже в каком-то смысле забавно, но по сути — полный бред, поскольку операционная система UNIX, на которой держится практически вся Сеть, не позволяет работать с паролями длиной меньше шести символов. Безумно талантливый программист в «Дне Независимости» буквально за пару часов запускает вирус в компьютер космического корабля. Даже для суперспециалистов это задача не на один день, причем еще не факт, что результат будет положительным. В одном из сериалов я видел уже совершенно не подлежащий критике эпизод, когда какая-то дамочка проникла в чужие банковские счета, набрав фамилию своей жертвы в окошке поисковой системы «Yahoo»… «Армагеддон» — настоящий рай для справедливых возмущений биологов и физиков: на астероиде растет трава, а в лишенном кислорода космосе беспрерывно бушуют нешуточные пожары. То, что все перечисленные примеры имеют отношение к голливудской продукции, не говорит об абсолютной достоверности нашего кинематографа. Хотя, по мнению многих специалистов, у нас не в пример реже увлекаются подобными фокусами. Может быть, потому, что и кино у нас снимается в значительно более скудных объемах. Хотя о том, как в «Невероятных приключениях итальянцев в России» отмороженный за бортом самолета мафиози, словно «убитый негр» у «Запрещенных барабанщиков», встал и пошел, забыть сложно. «Но это же комедия!» — скажете вы. «Армагеддон», «Хакеры», «День Независимости» — это тоже комедии, пусть и своеобразные. Ну как можно требовать от американцев точного фактажа, если после катастрофы 11 сентября 2001 года они принялись в новых фильмах компьютерным путем устранять, где это еще было возможно, все изображения ВТЦ. И если математик, химик или физик — ядерщик хочет, чтобы у него вообще были шансы получить удовольствие от просмотра, он должен на время забыть о работе и стать зрителем.

ПРАВДА О ЗНАМЕНИТОСТЯХ

Дабы подогреть увядающий интерес прессы, PR-менеджеры Бритни Спирс и Анны Курниковой разработали совместную акцию: на ближайшем концерте Бритни споет Курникова, а на ближайшем турнире выйдет на корт Спирс. Все это было подготовлено в строжайшей тайне и осуществлено, как задумывалось, но акция полностью провалилась, поскольку публика ничего не заметила.

История неудавшегося блицкрига

Нет числа судебным процессам против прессы и телевидения, в которых знаменитости уличают средства массовой информации в клевете. В общем и целом отношение «звезд» к журналистам, именуемым ими не иначе как «паразитами» и «гнойниками на здоровом теле общества», презрительное. Все это стало благодатной почвой для формирования одного из самых грандиозных заблуждений, согласно которому знаменитости хотят, чтобы о них писали и говорили правду, и только правду.

На самом деле предельно откровенно на этот счет когда-то высказалась Алла Пугачева (искренность этой женщины достойна такого же уважения, как и ее доскональная осведомленность в том, что значит быть «звездой» и как ею стать): «Если обо мне хоть что-нибудь пишут, значит, я еще пользуюсь популярностью». Это прекрасно знают и все современные продвинутые продюсеры, штампующие один проект за другим. Главная цель — добиться не того, чтобы о тебе знали правду, а того, чтобы о тебе просто ЗНАЛИ.

Любой скандал, любое появление на обложке даже самой «желтой» и нечистоплотной газеты — это успех, поскольку именно такие издания и пользуются бешеной популярностью. Отсутствие скандалов и пересудов, ведущихся на всех уровнях — от центральных телеканалов до лавочек у подъездов, — свидетельствует о плохо проделанной работе и, как следствие, потере рейтинга и снижении «спроса» на знаменитость. Вот почему сами «звезды» при поддержке своей команды иногда вынуждены провоцировать общество на пристальное внимание к себе, тем более что подобные акции выгодны как для самой знаменитости, так и для масс-медиа: когда «Экспресс-газета» неделями препирается на своих страницах с ДеЦлом и его папой, у всех на слуху и семья Толмацких, и название издания.

Помните, с какого момента начал пользоваться популярностью Вячеслав Петкун и его «Танцы минус»? План был до боли прост, а значит, и гениален. О предстоящей пресс-конференции уведомляются все небесполезные в плане раскрутки средства массовой информации. Несмотря на то что журналисты, узнающие о мероприятии, спрашивают приглашающую сторону: «А кто это такой?» — в назначенный час они большой дружной толпой собираются в нужном месте. Плодотворный процесс общения проходит по хорошо продуманной схеме. Для примера вопрос (на самом деле неважно, какой): «Почему у вас такая-то песня похожа на песню «Бахыт-компота»?». Ответ (готовый еще до вопроса): «Тебя как зовут? Коля? Пошел ты, Коля, на х…» Может, не в таких резких выражениях, но в том же направлении Петкун отправлял и своих коллег по поп-сцене. Брутальная пресс-конференция принесла свои плоды: рейтинг популярности невесть откуда вылупившейся группы с нелепейшим названием пополз вверх.

Однажды Андрей Вульф[71] и Борис Моисеев придумали сказку. Суть ее заключалась в следующем: когда-то давно Борис «позажигал» с одной женщиной, а теперь, спустя многие годы, узнал, что имеет от нее ребенка. Глухонемого. Мальчика. СМИ пустились во все тяжкие, обсуждая коварность злодейки-судьбы, а заодно с этим и нюансы сексуальной ориентации Моисеева. Вскоре страна услышала песню «Глухонемая любовь». Особо трогательным моментом ее предыстории было то, что она появилась на свет якобы после эпохальной встречи Моисеева с «плодом своей половой распущенности». Все посудачили о несуществующем увечном мальчике и забыли. И только Борис ничего не забыл. Спустя несколько лет, когда Моисеев сидел в одном из баров вместе с Вульфом, между ними состоялась потрясающая беседа. Вот ее стенография (если верить «Аргументам и фактам»):

Моисеев (утирая слезу). Ведь он мне не звонит и даже не пишет.

Вульф (удивленно). Кто?!

Моисеев. Он, мой сын.

Вульф. Боря, ты в своем уме? Мы же вместе с тобой придумали эту историю.

Моисеев. Неужели? А я и забыл уже.

Честно говоря, в то, что такой диалог действительно имел место, верится не больше, чем в существование глухонемого потомка.

До сих пор живет и процветает в народных массах Уверенность в кратковременном, но очень бурном романе Алены Апиной и Мурата Насырова. Молодых людей, спевших дуэтом песню про «длинные ночи», которые «серых дней короче», незамедлительно зачислили в разряд страстных любовников. Учитывая предстоящий гастрольный круиз по стране, появление легенды было очень выгодным в плане поднятия шума и пыли, поэтому этот слух быстро отправили на службу светлым бизнес-целям. О том, что роман действительно имеет место, тогда публично утверждал даже господин Иратов, муж Апиной. Те же цели преследовала в свое время легенда об интимной связи Юлиана и Кати Семеновой, которая написала для своего партнера несколько новых песен.

Упомянув вначале об Алле Борисовне, было бы неэтично не уделить внимание хотя бы одному из ее громких проектов. Если верить тем же «Аргументам и фактам», весной 2002 года, когда каждый второй житель СНГ считал, что Примадонна «закрутила» с Максимом Галкиным, имел место такой случай. На одном из светских сборищ Пугачева, сидевшая за одним столиком с Галкиным, подозвала к себе знаменитую «акулу пера» Отара Кушанашвили и сказала ему: «Читал заметки о нашем романе с Галкиным? Написал бы и ты что-нибудь на эту тему». Все слышавший пародист, по свидетельству Кушанашвили, не издал при этом ни звука.

Одной из вершин в деле фабрикования слухов является случай с певицей Каролиной. Как-то девушка «разоткровенничалась» и призналась в интервью, что готова за скромную плату в 10 000 долларов переспать с любым желающим. Необдуманно попытавшейся играть с огнем барышне пришлось сменить не только сценический псевдоним, но также репертуар и имидж. Она наивно полагала, что в стране не найдется сотни похотливых самцов, которым ничего не стоит выложить такую сумму за возможность залезть в постель к смазливой певице. А ведь зря испугалась. Дэвид Боуи, 30 лет назад оклеветавший себя, «записавшись» в гомосексуалисты, до сих пор остается таковым в представлении миллионов. Переживает, конечно. Но диски продает исправно и хорошими тиражами. А вы что-нибудь слышали об экс-Каролине?

Читая в газете очередную полную драматизма историю о том, что у известной певицы обнаружено 18 внебрачных детей, либо о том, что, по последним данным, у знаменитого продюсера размер полового органа достигает в длину полуметра, не стоит забывать о жутко модном сегодня словечке «пиар».

Последнему, в отличие от любви, покорны не только Все возрасты, но и методы. Бездетная певица и продюсер-импотент только счастливы от того, что о них думают не так, как следовало бы на самом деле.

ПРОДЮСЕРСКИЕ ПРОЕКТЫ

Требуются рабочие для работы на работе. Оплата деньгами.

Принцип продюсерского проекта

Романтически настроенные натуры, а также парни и девушки, склонные к юношескому максимализму, уверены, что современная поп-сцена предназначена исключительно для самовыражения и реализации сокровенных творческих замыслов, что все группы собираются сами — из единомышленников, что любой исполнитель решает поставленные перед самим собой задачи. Однако это заблуждение.

Может, так бы оно и было, не существуй чисто продюсерских проектов. Основных методов для их реализации два.

Суть первого метода заключается в том, что объявляется конкурс на несколько (от двух и более) вакантных мест в будущей группе. Поток претендентов тщательно фильтруется посредством жесточайшего кастинга и проверки на предмет соответствия имиджу будущего проекта. Все роли и образы давно уже расписаны. Осуществление проекта проходит по детально продуманному и заранее написанному плану мероприятий: потенциальные хиты уже придуманы, очередь их запуска в эфир определена, костюмы для мальчиков и девочек тщательно подобраны, манера их поведения на сцене и специфика контактов с масс-медиа досконально отработаны. Самым последним пунктом является подбор «марионеток», которые сумеют воплотить замысел в жизнь. Все их личные качества рассматриваются только через призму соответствия идее проекта. Шаг влево, шаг вправо — брак. По этой популярной схеме создавались «Spice Girls», «На-На», «Тату» и им подобные «Стрелки». Изначально все аналогичные компании похожи на безликие поп-стада, представители которых порой даже лишены имен (как, например, в «Стрелках Интернешнл», где анонимность персонажей обеспечивает возможность безболезненно тасовать состав). И обычно только со временем (а чаще всего после распада группы) проявляется индивидуальность подопечных «кукловода». «Перченые девчонки» оказывается девушками с разными музыкальными пристрастиями и степенью обаяния: от милой, но бесталанной Виктории Бекхэм до мужеподобной, но зато одаренной Мелани Чисхольм, она же Мел Си. «Нанаец» Владимир Левкин проявляет себя как посредственный, но злостный рок-н-ролльщик и собирает вызывающе бездарную группу «Кеды». «Марионетки» выходят из-под контроля и пытаются самостоятельно доказывать, что они чего-то стоят.

Принцип второго метода. Продюсер берется за вполне состоявшуюся, но абсолютно «нераскрученную» личность или группу. Встреча с таковыми подобна озарению: умный, толковый мастер своего дела, вынашивавший какую-нибудь идею годами, понимает, что на его жизненном пути оказался артист, идеальный для ее воплощения. Идея может прийти в голову и после встречи, что, в принципе, не существенно. Здесь у подопечных талантов больше шансов именно на самовыражение, поскольку все-таки учитывается их индивидуальность. Но что они будут делать впредь, решать все-таки не им. Партизански-рыбья молчаливость Витаса по отношению к прессе — это изобретение продюсерского гения Сергея Пудовкина.

ПРОДЮСЕРЫ

Продюсер проводит инструктаж перед гастролями:

— Летим в Англию, покупаем шерсть. Затем летим в Японию, толкаем шерсть, покупаем аппаратуру, возвращаемся домой, толкаем аппаратуру, имеем бабки. Вопросы есть?

— А инструменты с собой брать?

Как правильно поставить дело

Когда речь заходит о шоу-бизнесе, термин «продюсер» употребляется, пожалуй, чаще всех других. Но то, что его иногда пишут с орфографическими ошибками (два «с» вместо одного), является далеко не самым главным заблуждением, связанным с данной профессией. Есть вещи посерьезнее.

Продюсер — это человек, который просто добывает деньги

Заблуждение давнее, возникшее еще в те времена, когда само явление продюсирования было для нас чуть ли не открытием. Подобное представление об этих людях рисует образ пройдохи-болтуна, который, всеми мыслимыми и немыслимыми способами «вытряхнув бабки», может считать свою работу завершенной. Еще более жесткая версия: он исчезает вместе с добытой суммой в неизвестном направлении (бывает, конечно, и такое). На самом же деле настоящий продюсер несет полную ответственность за вложенные в проект деньги и должен приложить все усилия, чтобы они принесли прибыль.

В сфере кинопроизводства нередко происходит так: продюсер, договорившийся с инвесторами и спонсорами, сам ищет режиссера, на которого он может положиться. Поэтому не исключен вариант, что в какой-то определенный момент на съемочной площадке слово продюсера окажется более веским, чем слово режиссера. В таком случае жалобы последнего на ограничение его творческой свободы неуместны, поскольку он точно знал, на что шел. Наличие в проекте продюсера, как правило, говорит о коммерческом характере предприятия (кроме тех случаев, когда затея изначально грозит оказаться не прибыльной и все стороны отдают себе в этом отчет).

Основанием успеха может быть только востребованность продукта публикой. Продюсер-профессионал прекрасно это знает и разобьется в лепешку, чтобы сделать шансы на победу максимально высокими. Естественно, в таком случае возможен конфликт с принципами искусства. Один из лучших российских кинопродюсеров Игорь Толстунов («Сирота казанская», «Вор», «Ворошиловский стрелок», «Три истории»), описывая подобную ситуацию, сказал однажды: «На вопрос: «Почему все решает продюсер?» — мы можем ответить: «Потому». Потому что он и есть зритель, и он хочет, чтобы ему «сделали красиво». Если режиссеру это не нравится, то пусть попробует найти себе другого продюсера».

Иногда, пытаясь воспользоваться услугами талантливых людей, продюсеры ведут грязные игры. Один из ярких примеров — голливудский. Когда Гэри Олдмена приглашали для съемок в «Претенденте» (иногда переводится как «Кандидат»), его ознакомили со сценарием. Олдмен прочитал только ту часть сюжета, которая имела отношение к его герою, и согласился. О последних пятнадцати минутах фильма он не имел понятия. В прокат картина вышла, разумеется, в полной версии. Все, кто видел это безобразие, имеют представление о том, что такое беснующаяся политкорректность и манипуляции продюсеров, погубивших финалом настоящее произведение искусства. Олдмен был в бешенстве, но «поезд уже ушел». Именно поэтому идеальным вариантом в кино является тот, когда режиссер выполняет одновременно и функции продюсера проекта, поскольку в этом случае все дела он решает самостоятельно. Впрочем, бывают и редкие примеры единодушия. Продюсер Майкл Дуглас и режиссер Милош Форман, работая над экранизацией «Полета над гнездом кукушки», явно были озабочены одними и теми же проблемами. Подозреваю, что в первую очередь эти проблемы касались искусства, а уже потом — бизнеса.

Функции продюсера везде одинаковы

Разница станет очевидна при сравнении работы музыкальных продюсеров у нас и на Западе. В Европе или Америке главная и единственная задача такого человека — обеспечить исполнителю «правильный», нужный звук. И здесь уже не продюсер выходит на музыканта, а наоборот. Когда Мадонна приглашала для работы Уильяма Орбита[72], от последнего требовалось не осуществление каких-то финансовых операций, а всего лишь его ценные мозги. Поэтому за границей понятия «музыкальный продюсер» и «саундпродюсер» — синонимы. Место работы такого человека — студия звукозаписи. Задача — проконтролировать и скорректировать в нужном направлении все стадии воплощения материала. Саундпродюсеры уровня Энди Уолласа или Криса Робинсона иногда приглашаются для работы над одной-двумя песнями и получают за это гонорары, исчисляющиеся миллионами долларов. Решение всех остальных вопросов — от договоров со студиями до промо-акций конечного продукта — берет на себя менеджерский штат музыканта и лейбл, выпускающий его диск и, соответственно, отвечающий за его дистрибьюцию.

У нас подобный подход только зарождается. Людей, которые профессионально занимаются постановкой звука, но не называются при этом звукорежиссерами, можно пересчитать по пальцам: Олег Нестеров, Евгений Ступка, Константин Меладзе, не так давно погибший Артур Пилявин…

Но зачастую продюсер для наших музыкантов, как говорит большой специалист в этом деле Бари Алибасов, и друг, и папа, и нянька, и школьный учитель, и имиджмейкер. Он курирует и денежные вопросы, и бытовые, а иногда управляет и гастрольной деятельностью, то есть работает одновременно и менеджером, и тур-менеджером, но не музыкальным продюсером в заграничном понимании данного слова.

В общем-то, это разговор о словах, но в данном случае необходимый.

Существуют также некоторые отличия в работе наших и иностранных теле-, кино — и театральных продюсеров. Часто «у них» людям, затевающим продюсирование, не приходится идти и обивать пороги в поиске нужной ссуды. Они просто берут и вкладывают в проект собственные деньги. У нас же по-прежнему самые существенные вливания в шоу-бизнес идут из сфер, имеющих к нему отдаленное отношение, — нефтяных компаний, индустриальных союзов и т. д. Тех, кто запускает в оборот деньги, заработанные на индустрии развлечений, у нас единицы. За рубежом же такая ситуация на каждом шагу. Брайан Мэй и Роберт Де Ниро встречаются на фуршете в ходе Венецианского кинофестиваля. Гитарист группы «Queen» спрашивает: «Роберт, как тебе нравится идея поставить мюзикл на основе песен нашей группы?» «Интересно, расскажи поподробнее», — отвечает актер. Через месяц подписывается контракт, согласно которому Де Ниро вкладывает в проект 11 миллионов из своих личных сбережений, а Мэй и его друзья максимально эффективно их используют. Все, что нужно сделать актеру — продюсеру, — заглянуть на свой банковский счет.

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ НАШИХ МУЗЫКАНТОВ

Петух подал заявление в музыкальную школу.

— Зачем тебе еще учиться? — спросил соловей. — Ты и так хорошо поешь.

— Я и сам знаю. Но курицы диплом требуют.

Глупая ситуация

Отношение к отдельным музыкантам в частности и всей отечественной (читай: бывшего Союза) сцене в общем формирует устойчивые (и часто неверные) мнения о профессиональных способностях наших исполнителей. Те слушатели, которые придают большое значение наличию у музыканта соответствующего образования, склонны ударяться в две радикальные, противоречащие друг другу крайности: либо у нас все ужасно, потому что на сцене одни самоучки, либо все не так уж плохо, поскольку каждый, кто поет или играет, имеет за плечами как минимум музыкальную школу или театральное училище. И то и другое — заблуждения.

Все, кто на сцене, — дилетанты

Самое наглядное опровержение — это, пожалуй, Дмитрий Маликов, дипломированный специалист-пианист, выпущенный Московской государственной консерваторией. У Алены Алиной за плечами годы обучения в Саратовской консерватории по классу народного пения. Тамара Гвердцители — дважды профессионал: она в Тбилисской консерватории освоила фортепиано и композицию. Музыкальная академия имени Гнесиных была стартовой точкой в карьере для Ларисы Долиной, Филиппа Киркорова и Андрея Григорьева-Аполлонова. Московский университет культуры имел в списках своих студентов в разное время Игоря Николаева, Виктора Зинчука и Богдана Титомира. Подобное же заведение в Санкт-Петербурге окончили Валерий Леонтьев и Татьяна Буланова. Могут похвастаться музыкальным образованием также Александр Розенбаум, Земфира и Сергей Пенкин. Свое артистическое мастерство под четким руководством различных преподавателей оттачивали Наташа Королева и Александр Цекало (Киевское эстрадно — цирковое училище), а также Александр Буйнов и Кристина Орбакайте (Российская академия театрального искусства). Это, ясное дело, неполный список тех, кого крайне сложно назвать дилетантами, но и этого вполне достаточно.

Все исполнители — профессионалы

Так, конечно, могут утверждать только те, кто уж слишком далек от реалий отечественного шоу-бизнеса, но и таких, к слову, вполне достаточно. Для тех, кто приравнивает владение голосом, гитарой или фортепиано к умению обращаться с токарным станком, вполне логично считать, что если человек вышел на сцену, значит, его обучил всему какой-то академик. Но поскольку в наше время профессионализм определяется способностями, а не наличием специальной «корочки», то и поют-играют для нас люди с далеко не музыкальным образованием, а порой даже не гуманитарным. И делают это не хуже, а часто и лучше некоторых дипломированных спецов, перечисленных выше. Наше музыкальное пространство просто переполнено бывшими инженерами, архитекторами, железнодорожниками, учителями, экономистами, реставраторами, переводчиками, даже специалистами в области гостиничного хозяйства. Свое вокально-музыкальное мастерство они оттачивали либо путем кропотливого самообразования, либо в процессе обучения у частных учителей.

«Темное» студенческое прошлое некоторых отечественных музыкантов и исполнителей

Вячеслав Бутусов — Свердловский архитектурный институт

Святослав Вакарчук — факультет теоретической физики Львовского университета

Сергей Галанин — Московский институт инженеров транспорта

Михаил Горшенев — Санкт-Петербургское реставрационное училище

Армен Григорян — Московский авиационный институт

Илья Лагутенко — восточный факультет Дальневосточного университета

Александр Малинин — Свердловское железнодорожное училище

Валерий Меладзе — Николаевский кораблестроительный институт

Татьяна Овсиенко — Киевский техникум гостиничного хозяйства

Максим Покровский — Московский авиационный институт

Алена Свиридова — Минский пединститут

Олег Скрипка — Киевский политехнический институт

Влад Сташевский — Московский коммерческий университет

Евгений Хавтан — Московский институт инженеров транспорта

«ПЬЯНЫЕ» РОК-МУЗЫКАНТЫ

В подвале репетирует рок-группа. Заходит бас-гитарист, выгружает на колонку бутылку водки. Музыканты уставились на него и говорят:

— Ты что, на репетицию с водкой?!

— Нет, — говорит, — на пьянку с гитарой!

Классическая рок-байка

Традиции, которые были заложены в свое время еще господином Моррисоном, действительно были продолжены многими рок-музыкантами. Думаю, если вам приходилось бывать за кулисами перед рок-концертами, вы хоть раз становились свидетелями пьяных оргий, разыгрывающихся в гримерках. Популярность такого подхода отдельных исполнителей к своей работе стала причиной формирования заблуждения, согласно которому поголовно все рок-музыканты выходят к зрителям, предварительно хорошо накачавшись алкоголем.

Начнем с того, что эта традиция стремительно умирает. На Западе, всегда трепетно относившемся к качеству извлекаемого звука, рок-общественность уже давно пришла к заключению: пить перед концертом — себе же хуже. Гениально играть под высокоградусным кайфом дано не многим, а вольности вечно пьяных «Sex Pistols» были уместны только потому, что от них и не требовалось всегда попадать в ноты. Даже выпивающий на досуге по ящику пива в день Джо Кокер перед шоу может позволить себе только небольшое количество чего-то слабоалкогольного.

У нас уменьшение удельного веса выпитого рок-исполнителями перед концертами происходит с запозданием и медленнее, как и все рок-тенденции. Однако можно сказать, что уже к середине 90-х годов «синие до упора» музыканты стали неотъемлемой достопримечательность сейшнов прежде всего провинциального масштаба. От рок героев же первой категории, для которых аудитории бесконечных квартирников сменились на многотысячные залы, потребовалась максимально трезвая мобилизация. На сегодняшний день ряды концертных рок-трезвенников у нас так же велики, как и тех, кто остался верен старым принципам. Сергей Чиграков утверждает, что пить перед концертом — это преступление перед теми, кто пришел его послушать. Борис Гребенщиков редко отказывает себе в желании выпить в обычной жизни, но, когда дело доходит до концертов, он объявляет «сухой закон». Держат себя в руках и «Братья Карамазовы», и Константин Никольский. Из когорты молодых, условно именуемой рокапопсом, принципиальными и идейными антивыпивохами являются «Мультфильмы» и «Пилот». Илья Лагутенко между водкой и свежевыжатыми соками выбирает однозначно последнее. Впрочем, большинство все же пытается разумно примирить приятное с полезным и предпочитает «совсем чуть-чуть» принимать на грудь для поднятия боевого духа и настроения. Среди таких, к примеру, «Леприконсы».

Из личного общения со многими нашими рок-музыкантами я сделал вывод, что в нынешнее время их куда больше волнует качество собственного концерта, чем необходимость совершить еще один публичный алкогольный трип[73]. Что же касается непоколебимых, то вы можете себе представить хороший концерт «Ленинграда» с трезвым, как стеклышко, Шнуром? Я не могу. Или вот случай с Юрием Шевчуком. За полтора часа до концерта, беря у него интервью, я имел возможность убедиться, что Юрий Юлианович пребывает в том блаженном состоянии, которое до боли похоже на классическое «лыка не вяжет». Такое и за полдня не выветривается. Но пел он так, что слезы на глаза наворачивались.

«РЕАЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ»

Штирлиц смотрел за стекло витрины магазина. По улице шли семеро ребят.

— Застеколыцики, — подумал Штирлиц.

— Режиссер, — подумали ребята.

Почти диагноз

Данный жанр представляет собой последний писк моды в мире телевизионных ноу-хау. И сами создатели программ, и телекритики уверены, что это не просто новое веяние, а настоящий прорыв в самом представлении о том, как должно делаться телевидение. Обоснованность такой точки зрения подтверждается бурным и все увеличивающимся потоком подобных проектов, которые плодятся со скоростью кентуккских кроликов. И как практически всякое сложное, многогранное явление, «реальное телевидение» окружают всевозможные заблуждения.

Появление «реального телевидения» спровоцировал фильм «Шоу Трумэна»

Что и впрямь сложно отрицать, так это следующее: всплеск интереса к «реальному телевидению» случился как раз на рубеже тысячелетий — «реальное шоу» № 1 «Большой брат» было запущено в Голландии в 1999 году. А поскольку фильм Питера Уира с Джимом Керри в главной роли вышел на экраны в 1998 году (и стал жутко популярным), то, безусловно, есть основания считать, что он, как минимум, способствовал появлению нового жанра. Так же как и последовавшее за ним «Телевидение Эда» Рона Ховарда. Сюжеты обеих картин на первый взгляд выглядели достаточно революционно и под разными углами зрения раскрывали проблему взаимоотношений человека и подсматривающей за ним телекамеры. Однако сама тема, затронутая в «Шоу Трумэна», была вовсе не нова, и лавры первооткрывателя принадлежат отнюдь не автору этого замечательного сценария. Не говоря уже о том, что в год появления в прокате этого фильма «реальному телевидению» исполнилось ни много ни мало, а ровно полвека.

Достаточно немного углубиться в историю кинематографа, чтобы обнаружить предшественников Уира. Следуя в обратном хронологическом порядке, мы сначала наткнемся на небезызвестного «Бегущего человека» (1987), снятого Полом Глейзером и являющегося экранизацией романа Стивена Кинга. Там процедура наказания в форме игры на выживание транслируется по самым престижным телеканалам, которые не менее ожесточенно, чем герой Арнольда Шварценеггера, борются за рейтинг. Чуть раньше, в 1979 году, Бертраном Тавернье был снят фильм «Прямой репортаж о смерти» с Роми Шнайдер. Здесь интрига закручивалась вокруг «реального» проекта, затеянного одним телебоссом, который стремился привлечь к своему каналу как можно более обширную аудиторию. Он решает показать в прямом эфире процесс умирания какого-нибудь человека. Выбор падает на чахнущую известную писательницу, к которой подсылают журналиста со встроенной в мозг камерой и передатчиком сигнала. Молодой человек в итоге оказывается слишком гуманным, чтобы допустить такое шоу, и выкалывает себе глаза. Ну а самый первый фильм на эту тему был снят еще десятью годами ранее, в 1969, режиссером Полом Бартеллом и назывался «Тайное кино». Там внимание телевуайеристов приковано к перипетиям судьбы молодой секретарши, у которой в жизни все идет наперекосяк. Она понятия не имеет, что все ее драмы снимаются на скрытую камеру и демонстрируются на специальных секретных сеансах.

Таким образом, над темой успели основательно поработать, как видим, уже задолго до «Шоу Трумэна». История же собственно «реального телевидения» уходит своими корнями во времена еще более ранние, чем конец 60-х. Здесь, правда, придется сделать небольшое отступление и договориться о том, что конкретно мы понимаем под данным понятием.

Программы данного жанра традиционно разделяют на четыре основные группы:

— те, в которых используется скрытая камера;

— любительское видео, на котором запечатлены незапланированные сюжеты;

— документальное наблюдение, не нарушающее привычное течение жизни; как правило, это наблюдение за работой полицейских, пожарных или спасателей;

— игровые шоу, когда группа людей специально находится какое-то время под наблюдением камер.

На сегодня не только западное, но и отечественное телевидение способно развлекать нас проектами всех четырех сортов. Любительское видео — это не что иное, как программа «Сам себе режиссер». Сюжеты в стиле документального наблюдения можно встретить в передаче «Вы — очевидец». С шоу и так все понятно: человека, не слышавшего о проектах «За стеклом» и «Последний герой», нужно искать разве что в чуждой цивилизации дыре. Классическим примером работы со скрытой камерой является одноименная американская программа и ее многочисленные «клоны» отечественного производства. Именно «Скрытая камера» (в оригинале — «Candid Camera») и была первым в истории проектом «реального телевидения»: дебютный выпуск программы штатовские телезрители увидели еще в 1948 году. Кстати, она представляла собой телемодификацию передачи «Скрытый микрофон», которая выходила до этого в течение года на одной из американских радиостанций. Автором идеи и бессменным ведущим «Скрытой камеры» вплоть до 1999 года был Аллен Фант. Программа живет и здравствует до сих пор, а Фанта сменил на посту его сын Питер.

Промежуток в полсотни лет, отделяющий появление «Скрытой камеры» от премьеры «Шоу Трумэна», был достаточно плодотворным периодом в жизни «реального телевидения», хотя реализации новой идеи такого плана пришлось ждать еще четверть века — до 1973 года. Именно тогда на экранах канала PBS зрители смогли наблюдать первое в истории человечества «реальное шоу». Называлось оно «Американская семья». Это были 12 часов видеозаписи, представлявшей собой конспективного типа хронику жизни обычной семьи в течение 7 месяцев. У автора проекта, некоего Крейга Гилберта, на самом деле имелось Целых 300 часов материала, но в эфире показали лишь его Малую часть. Финал истории, к слову, был печальным: родители развелись, а сын сбежал из дома. Аудитория «Американской семьи» по приблизительным подсчетам составила около 10 миллионов человек.

В 1989 году запустили первую программу из разряда документальных наблюдений. У нее было незатейливое название «Полицейские», и она знакомила телеманов с процедурами ареста преступников, слежки за подозреваемыми и другими рабочими моментами из жизни тех, чья служба и опасна, и трудна. Вдогонку занялись производством идентичной передачи о буднях спасателей «911». Уже 1990 год ознаменовался выходом программы «Самое смешное видео Америки» — оригинальным прототипом все той же нашей развлекаловки «Сам себе режиссер». В1992 году, и снова в США, на канале MTV появилось шоу «Реальный мир»: семеро молодых людей жили в одной квартире и боролись за звание лучшего из лучших. Характерной особенностью было отсутствие какого-нибудь денежного приза для победителя, что для современной практики «реальных шоу» фактически является нонсенсом. Наконец-то в 1997 году к процессу «реального» телепроизводства подключается Швеция. Именно там был впервые запущен один из самых популярных на сегодня проектов жанра — «Выживший» (у нас — «Последний герой»); лицензию на его показ вскоре приобрели многие страны мира. По задумке шведов, шестнадцать незнакомых друг с другом человек высаживались на острове со снаряжением и припасами, которые они за 2 минуты успели унести с корабля, доставившего их к месту испытаний. Участники, разделившись на две команды, выполняли различные задания на сообразительность или силу и выживали, добывая себе еду и питье. Постепенно они один за другим выбывали из игры. Оставшийся получил денежный приз. По статистике, финал программы собрал у экранов половину населения Швеции. И только спустя год мир увидел «Шоу Трумэна»…

«За стеклом» — первый проект «реального телевидения» в бывшем СССР

Так как в предыдущем пункте уже было оговорено, что именно официально считается «реальным телевидением», автоматически становится понятной ложность данного утверждения. «Сам себе режиссер» на российском телевидении и «Скрытая камера» собственного производства на Украинском появились значительно раньше, чем состоялся первый эфир «застеколыциков».

В «реальных шоу» все действительно «реально»

Здесь сложилась ситуация, практически один к одному напоминающая дрязги и разборки, которые сопровождают всевозможные ток-шоу. Создатели «реальных» телеигр с блеском в глазах убеждают публику, что все всерьез, а не понарошку. И массы в большинстве своем верят этому, отчего и заблуждаются. «Реальные шоу» еще не успели приесться так, как, например, ток-шоу, и поэтому пока не придается особого значения всяческим недоразумениям. Но последние, носящие порой характер форменного скандала, имеются, причем возникают довольно регулярно. Так было с американским вариантом «Выжившего». Сначала в разгар проекта выяснилось, что, поскольку игра идет в записи, для придания сюжетам большей яркости продюсеры иногда снимают по нескольку дублей одной сцены и используют в этих съемках двойников героев. Потом был «дубль два». Одна из участниц подала на организаторов шоу в суд за подтасовку результатов голосования, которая привела к ее исключению из игры. Формально это, конечно, подрывало авторитет программы и должно было заставить зрителей задуматься о том, насколько «реальное» зрелище им преподносят. Но по итогам телегода «Выживший» оказался на 2-м месте в рейтинге самых «смотрибельных» программ.

Подобную шумиху спровоцировал «Последний герой», показанный на ОРТ. Уже сама информация о технологии работы над проектом была пищей для тех еще скептических размышлений. На «необитаемом» острове с участниками игры постоянно находились врачи, съемочная группа, психолог и команда спасателей. Их задача заключалась в тщательном контроле над процессом, от них требовалось пребывать в постоянной боевой готовности, дабы ликвидировать опасность возможной трагедии. Основанием для такой бдительности являлся тщательно распланированный заранее сценарий и контракты, подписанные всеми участниками «Последнего героя». Как писал один российский телекритик, формулируя задачу авторов проекта, «участники шоу должны дойти до конца игры живыми, здоровыми, телегеничными и бодро отвечающими на вопросы ведущего Сергея Бодрова о том, чему их научило пребывание на острове». Примерно так все и выглядело. Но это были только цветочки.

Журналисты, являвшиеся одновременно и внимательными созерцателями шоу, устроили такой публичный разгон программе в прессе (в частности, в газете «Московский комсомолец»), что, по логике, после прочтения таких материалов ни у кого не должно было остаться сомнений: «Последний герой» — это откровенное и бессовестное надувательство. Не имея никаких оснований утверждать подобное, должен признать: некоторые измышления «акул пера убедительны на все 100 %. Во-первых, странно видеть, как за окончанием каждой показанной серии следовал анонс предстоящих событий. В шоу, которое разворачивалось в режиме реального времени, это все выглядело как нелепый прокол. Во-вторых, некоторых смущала неизменно хорошая погода, царившая на острове, находящемся в Карибском бассейне. Самые дотошные сумели выяснить: в период демонстрации шоу там бесконечным потоками низвергались с небес муссонные дожди. В-третьих, муссировались слухи о том, что в Москве некоторые сталкивались лицом к лицу с Сергеем Бодровым и Инной Гомес, которые в это время должны были быть далеко не только от столицы, но и вообще от родины. Последний факт может быть сфабрикованной провокацией, однако вполне достаточно и первых двух.

«Реальные шоу» — развивающееся явление

Таким оно выглядит разве что у нас. Но та интенсивность, с которой на наши телеэкраны выходят все новые новые шоу, говорит лишь о том, что скорое пресыщение не заставит долго ждать и нашу аудиторию. А пугающая креативность и суетливость реализаторов проектов объясняется, скорее всего, следующим: они понимают преходяще и обреченность такой забавы и пытаются успеть максимально быстро и эффективно «нарубить капусты».

Во всем остальном мире эти тенденции уже слишком очевидны, чтобы их не замечать. Фантазия авторов «реальных шоу» уже зашла слишком далеко, и неотвратимо надвигается кризис идей. Вот только некоторые из задумок которые были реализованы в разных странах:

— «Крот» (Бельгия): незнакомцы, живущие вместе и выполняющие самые немыслимые задания, должны вычислить, кто из них — шпион продюсеров.

— «Телебар» (Португалия): игроки живут в квартире рядом с баром, являющимся единственным источником их доходов.

— «Побег из тюрьмы» (Англия): десятерых незнакомых людей на три недели помещают в специально построенную тюрьму. Здесь за ними ведут наблюдение 35 камер и 30 охранников, которыми командует бывший начальник настоящего изолятора. Условия содержания игроков максимально приближены к условиям содержания реальных преступников. Задача — совершить побег. Игроки сами вправе решать, как бежать — поодиночке или группой, когда именно и каким образом.

— «Автобус» (Испания): опять же незнакомцы вынуждены не только жить вместе, но и путешествовать по разным городам.

— «Smart Hearts» (Англия): ситуация с реальным любовным треугольником (жена, муж и его любовница), настоящим разводом и подлинными новыми семейными отношениями.

— «Двадцатидолларовое испытание» (Австралия): молодые люди отправляются в разные города и живут там некоторое время, имея в кармане только 20 долларов. При этом они не должны нарушать законы, воровать или просить милостыню.

Количество «реальных шоу», запущенных в прокат по всему миру, огромно. Но, как утверждают специалисты, глупо искать среди них какие-то принципиально новые творческие находки и свежие идеи. Весь этот легион аттракционов укладывается в простейшую классификацию из трех пунктов:

— выживание в экстремальных условиях;

— реализация сексуальных инстинктов;

— умение манипулировать другими участниками с целью получения крупного ценного приза.

Но самую ценную в таких случаях информацию дает сухая и беспристрастная статистика, согласно которой рейтинг подобных программ быстро падает и собирает у телеэкранов все меньшие аудитории. Иными словами, являясь детищем нашей безумной эпохи прогрессивных технологий, «реальные шоу» в максимально короткие сроки изживают себя, поэтому вместо них уже неплохо бы подавать что-то посвежее. Время ускоряется.

РЕКЛАМА

С тех пор как я попробовала новый «Dove», моя кожа помолодела, стала нежной, приятной на ощупь. Поры раскрылись. Я почувствовала прилив бодрости, прилив новых сил! Даже сама удивилась! Хотя на вкус — мыло как мыло…

Бывает и такое

Реклама — двигатель известно чего. Для того чтобы эта самая торговля шла максимально бойко, покупателей всеми мыслимыми и немыслимыми способами убеждают вступить в товарно-денежные отношения. И хотя в глазах среднестатистического потребителя авторитет рекламы в общем-то давно и порядком подорван, тем не менее часто можно встретить случаи самозабвенного и абсолютно не критического доверия к пропагандируемой продукции. Причиной этого являются различные заблуждения.

Знаменитости всегда сами пользуются тем, что рекламируют

В рекламном бизнесе есть два термина, которые четко разграничивают различные подходы в пропаганде какой-нибудь продукции с участием известных личностей. Первый подход — это testimonial (англ. «показание», «свидетельство»). В данном случае знаменитость доверительно рассказывает нам о том, как она на собственной шкуре убедилась в чудодейственности того или иного порошка, йогурта или жвачки. Второй — endorsment (англ. «подтверждение»). Здесь ведется открытая игра и формально никто не пытается вас обмануть: лицо, знакомое по обложкам журналов, рассказывает о прелестях какого-нибудь гипераппетитного майонеза, при этом ни слова не говоря о том, что данный продукт был хоть раз в жизни им попробован. Иными словами, майонез хорош по определению, поскольку так считают его производители, а популярная персона просто доносит эту мысль до нас. В обоих случаях понятно, что за такую публичную активность заплачены деньги, но в последнем отсутствует момент личного опыта. По сути, этот нюанс можно обнаружить, только внимательно анализируя рекламу, что заставляют себя делать, конечно же, далеко не все.

Кроме того, само по себе участие в акции знаменитости — это попытка нащупать слабые места у тех, кто относится к последней не без уважения (не говоря о преданных поклонниках). Иными словами, не принципиально, ездит ли Леонид Якубович на машине марки N: рекомендация, услышанная из его уст, сама по себе убеждает, что оно того стоит.

Endorsment в таком случае — это массированная и глобальная атака на подсознание, и, если пораскинуть мозгами, логичнее всего было бы справедливо возмутиться, ведь человек предлагает нам то, о чем сам знает только по этикеткам и слоганам. Проекты же типа testimonial всегда должны вызывать обоснованные сомнения в искренности «звезд». То, что участие в рекламе для них является не составляющим труда способом подработать, очевидно. Поэтому нет ничего зазорного в скепсисе по поводу «тех самых» колготок, которые рекомендует Кристина Орбакайте, или таблеток для похудения, «продвигаемых» не без помощи Ларисы Долиной. Пожалуй, не стоит забывать и о том, что подавляющее большинство знаменитостей, «светящихся» в рекламе, — либо «вышедшие в тираж» ветераны, которым пенсии не хватает на жизнь, либо рейтинговые артисты, стремящиеся выжать все возможное из своей краткосрочной популярности. Гонорары, как правило, далеко не сказочные: за участие в одной акции можно разбогатеть на сумму от 350 долларов до 3 тысяч, получить по бартеру бесплатно снятый клип или образец рекламируемого товара (с Валерием Меладзе в свое время расплатились машиной). Но ведь и напряжение минимальное.

Рекомендации дают компетентные люди и профессионалы

Даже если реклама обходится без участия «звезд», все равно ее можно уверенно называть явлением шоу-бизнеса. Тем более что конструируется ролик, как правило, по тем же принципам: количество человек, купивших как зубную пасту, так и новый компакт-диск, зависит в первую очередь не от качества товара, а от того, насколько мощной и убедительной была раскрутка. Все нечистоплотные и авантюрные приемы шоу-индустрии используются в рекламе по полной программе. И если удастся провести успешное расследование, есть шанс узнать много интересного. Например, что доктор — стоматолог, который скалит свои безупречные челюсти, это на самом деле всего лишь PR-менеджер компании, «проталкивающей» на рынок «спасительные» жвачки с ядерным ароматом. Что профессором, наставляющим на путь истинный алкоголиков, является актер забытого богом театра. Что импотенцию в стране искореняет фирма, которая отказывается нести ответственность за неэффективность собственных препаратов. Что милый песик, трескавший на экране вашего телевизора «лучший в мире» корм, просто пытался откопать зарытые в нем кусок мяса. Что о лекарстве, «рекомендованном Министерством здравоохранения», в этом самом учреждении знать ничего не знают. Наконец, что в книге, «одобренной Министерством образования», написано, будто Вторая мировая война началась в 1941 году, а художник Константин Коровин был прости Господи, женщиной.

«РОДСТВЕННИКИ»

— Твоя фамилия Капур?

— Да.

— И моя тоже! Здравствуй, брат!!!

Классика индийского кино

Пресловутый «испорченный телефон», совпадение фамилий и какие-то намеки на внешнее сходство — вот три главные причины возникновения бесконечных заблуждений о родственных связях между знаменитостями. Так, на основе домыслов, возникают несуществующие семьи, просто коллеги становятся братьями-близнецами, а люди, которые в жизни ни разу друг друга не видели, считаются потомками одних и тех же родителей. Нелепость некоторых из подобных выдумок вызывает неконтролируемую улыбку.

Яна Чурикова — дочь Инны Чуриковой

То, что ди-джея российского MTV считают дочерью знаменитой актрисы (есть даже уточнение — «от первого брака»), видимо, объясняется некоторым сходством в чертах лица, впрочем, довольно условным. Хотя все это не имеет никакого значения, потому что на самом деле мамой Яны является не Инна Михайловна, а Елена Вадимовна — экономист по образованию и по профессии.

Максим Галкин и Владислав Галкин — братья

Тут масла в огонь подлил сам Максим. В одном из интервью на радио известный пародист и телеведущий в ответ на вопрос слушателя о том, есть ли у него брат — близнец, ответил: «Да, но нас не двое, а четверо. Но пока известны только двое…» Шутку поняли не все, а путем несложных арифметических вычислений элементарно было прийти к выводу, что есть еще один «известный» Галкин. Конечно, о Дмитрии — реальном брате Максима, продюсере группы «Чай вдвоем» — знали далеко не все. Поэтому братом шутника «стал» Владислав Галкин — актер, прославившийся после фильма «В августе 44-го…» и телесериала «Дальнобойщики». На самом же деле Владислав — сын актера Виктора Галкина, известного по советским боевикам «В зоне особого внимания» и «Ответный ход», а отцом Максима является генерал-полковник в отставке Александр Галкин, ныне покойный.

Илья Олейников и Юрий Стоянов — близнецы-братья

Сама эта идея выглядит не менее уморительно, чем большинство выпусков программы «Городок». Нет даже отдаленного сходства, явная разница в возрасте (да не обидится Олейников), в конце концов, фамилии разные… Но! Илья Львович и Юрий Николаевич и правда родились в один день — календарный, а именно десятого июля. Только вот первый прошел через эту немаловажную для жизни процедуру в Кишиневе в 1947 году, а второй проделал тот же трюк спустя ровно десять лет в Одессе. Получается, по гороскопу они абсолютно идентичны, чувство юмора у обоих недюжинное, сработались вместе так славно, что по отдельности уже давно не воспринимаются (мы говорим: «Стоянов» — подразумеваем: «Олейников», и наоборот). Только это все-таки не повод делать из них родственников.

Женой Михаила Державина была дочь Брежнева

Михаил Михайлович имел в своей жизни разных тестей, по большей мере все знаменитых, но вот на свободу Галины Леонидовны, дочери знаменитого покорителя Малой земли, никогда не покушался. Ее мужем в свое время был не менее известный артист, он же первый в Советском Союзе «обманщик» и фокусник, Игорь Кио. А Державин в каталоге своих браков имеет первую жену Нину — дочь Семена Буденного, вторую Екатерину — дочь Аркадия Райкина и третью — Роксану Бабаян.

Борис Крюк и Алла Волкова — супруги

Причем, по информации абсолютно недостоверных источников, сделали это известные телеведущие программы «Любовь с первого взгляда» после прекращения ее показа на российском телевидении. Так сказать, все бросили, отметились в ЗАГСе и отправились в романтическое путешествие по Испании, предавшись тем страстным чувствам, о которых так много говорили с экрана и которые так виртуозно имитировали на глазах миллионов зрителей. Сработала неудержимая народная фантазия: парочка, публично строившая друг другу глазки в чисто профессиональных целях, оказалась обрученной узами законного брака. Борис Крюк, развенчивая однажды появившийся миф, заметил с улыбкой: «Нет, жениться мы не собираемся. Просто тема любви у меня ассоциируется исключительно с Аллочкой».

Певец Юлиан женат на Нонне Мордюковой

К появлению этой дезинформации наверняка приложили руку те, кто не верит в чистую и искреннюю дружбу между мужчиной и женщиной, даже если они относятся к совершенно разным поколениям и возрастным категориям. Именно такие отношения и связывают молодого певца и умудренную богатым жизненным опытом актрису. Раньше они очень часто появлялись в различных телепередачах вместе. И вот в одной из них, снимавшейся по поводу какого-то праздника, Юлиан и Нонна Викторовна коллективно пошутили, что, дескать, они помолвлены и т. д. Шутка не прошла, а вышедший спустя некоторое время на экраны выпуск программы «Пока все дома» укрепил многих в их мнении, что все было вполне серьезно. Главным героем там был Юлиан, происходило все, по традиции, в его апартаментах, а за столом восседала Мордюкова. Между тем пригласить ее для съемок было идеей режиссера программы, который посчитал, что, поскольку Юлиан живет один, а передача по духу семейная, неплохо было бы пригласить на нее какую-нибудь известную личность. Певец выбрал актрису как одного из самых близких людей. После эфира только люди умные или равнодушные ко всему не считали, что они женаты «и все такое» (как хором сказали бы Бивис с Баттхедом).

Оксана Пушкина и Татьяна Пушкина — сестры

Здесь уж все совсем просто. Обе Пушкины, обе вели программу «Женские истории» на ОРТ, обе придерживаются практически одного и того же имиджа, да и внешне, опять же, настолько похожи, что при желании можно и спутать. Татьяна говорила как-то в одном из интервью, что, пока программу вела еще Оксана, даже знакомые говорили: «Танечка, у тебя хорошо получается». А при этом перед нами всего лишь пример случайного совпадения. «Женские истории» представляли собой авторский проект Оксаны Пушкиной. Она вела его до тех пор, пока не разошлась во взглядах с руководством государственного российского телеканала. Ушла на НТВ, где «истории» превратились в «Женский взгляд». А поскольку у ОРТ был более долгосрочный контракт на выпуск «историй», его нужно было воплощать в жизнь. Так у руля программы стала другая Пушкина — Татьяна (в прошлом работавшая над разными проектами, в том числе над «Старыми песнями о главном»), ни в каких родственных связях со своей предшественницей не состоявшая.

Музыканты «Chemical Brothers» — братья

Название одной из величайших электронных груши стало поводом для корректировки биографии ее участников. «Химическое братство» мигом оформилось в кровное.! Тем не менее коренастый брюнет Эд Симоне и очкастый блондин Том Роулендс родились в разное время, в разных городах (первый — в Лондоне, второй — в Оксфордшире) и, что самое существенное в нашем случае, у разных родителей. Родители их, к слову, тоже ни в каких родственных связях не состоят, поэтому Эд и Том даже не двоюродные братья. Однажды, в рамках музыкального конкурса на страницах газеты, автор этих строк задал читателям вопрос на данную тему — и оказалось, что 100 % отвечавших дали ошибочные ответы.

РОК-МУЗЫКА ВРЕДНА ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ

— Сынок, не ходи каждый день на дискотеку, оглохнешь!

— Спасибо, мама, я уже пообедал!

Пример поразительного взаимопонимания

Заключения врачей-психиатров, исследования экспертов, чуть ли не выводы патологоанатомов — все это считается достаточным основанием для того, чтобы считать рок-музыку явлением, неблагоприятно воздействующим на организм. От регулярного ее прослушивания как будто и сердечко пошаливает, и суставы ломит, да и зубы капитулируют перед кариесом. Ни одно направление в музыке не подвергалось такому навязчивому охаиванию со стороны поклонников здорового образа жизни. Но мнение о том, что рок-музыка как-то особенно негативно влияет на организм человека, является заблуждением.

Подобные поклепы возводятся, как правило, на фоне сравнения, очень невыгодного для рока. Одновременно обвинениями в адрес последнего классическая музыка преподносится как панацея от множества бед. Накачавшиеся «под завязку» классикой, слепые начинают видеть, безногие — ходить, а глухие — слышать. Повысить потенцию или избавить от геморроя — тоже не проблема. Я, конечно, отчасти утрирую, но результаты таких исследований и вправду похожи на отчеты о шоу Кашпировского. Естественно, рок-сеансы приносят совсем другие результаты. У «подопытных кроликов» учащается сердцебиение, возникает смутная тревога, боязнь открытых пространств, сосуды — едва ли не на грани уничтожения. Искалеченных Оззи Озборном исцеляют Францем Шубертом. Легкая эстрадная музыка, к слову, считается специалистами, крайне озабоченными нашим здоровьем, нейтральной: она не то чтобы полезна, но и не особенно вредна. Умиляют и одновременно раздражают в этих «прогрессивных» исследованиях две вещи.

Во-первых, почему-то никогда не конкретизируется, каковы вкусы и предпочтения в музыке тех, на ком ставится эксперимент. Если кого — то тошнит от хард-рока или трэша изначально, нет никакой уверенности в том, что после получаса насильственного прослушивания такого материала у человека не выпадут все волосы или не будет поражена печень. В тени остается следующий факт: подобное может произойти и с теми, кто терпеть не может Чайковского или Глинку, но будет вынужден их слушать. Относительно легкой эстрады стоит заметить, что у фанов и ненавидящих «Backstreet Boys» реакция — что непременно проявится на психическом и физиологическом уровнях — может быть какая угодно, но только не нейтральная.

Во-вторых, опять же: почему-то в качестве материала из классики практически всегда берутся самые спокойные и гармоничные ее произведения, а из рок-музыки предпочтение отдается вещам более тяжелым и даже экстремальным. Естественно, при таком подходе к «кастингу» материала максимально эффективно начинают работать стереотипы, вбиваемые в головы публики десятилетиями (то, что подопытные личности обладают полным набором этих стереотипов, не вызывает сомнений): классика от первой до последней ноты возвышает и обогащает духовно, а рок-музыка только пробуждает к жизни темные инстинкты и культивирует агрессию. То, что, скажем, каприсы Паганини, некоторые произведения Арнольда Шенберга и Дмитрия Шостаковича представляют собой отличные средства для уничтожения душевного равновесия и формирования параноидальных замашек, остается как-то в стороне. Существующие в рамках рок — музыки почти невинные нью-эйдж[74] и эмбиент[75] исследователями тоже игнорируются.

И тот и другой моменты, разумеется, дискредитируют полученные результаты. Получается, что выводы, которые сделаны на основании опытов с людьми, куда менее достоверны, чем заключения о реакции животных на принудительные музыкальные сеансы. Коровы, чаще других подвергающиеся подобным испытаниям, в конце концов, не имеют никаких стереотипов. Это придает относительную чистоту опытам. И что же мы получаем? Да, Моцарт, несомненно, принимается рогатыми «на ура», а группа «Slayer» способствует возникновению симптомов коровьего бешенства. При этом Вольфганг Амадей своими опусами заставляет тварей чуть ли не ходить от радости на задних лапах и давать молоко в нереальных объемах, а короли трэша вызывают у животных депрессию и снижают надои. Даже полагая, что нормальная корова ходит на четырех лапах и вырабатывает молока столько, сколько того требует природа, а не планы сельскохозяйственной отрасли, опровергнуть эти данные крайне сложно: они слишком официальны. Но прецеденты есть. Один шотландский фермер под аккомпанемент самой разной музыки ухаживал за собственными коровами. Тщательно фиксируя и систематизируя уровни все тех же пресловутых надоев и реакцию своих питомцев на звучащее, он пришел к выводу, что буренки лучше всего чувствуют себя и обильнее доятся под «Duran Duran». В связи с теми же животными вспоминается еще один случай, имевший место в Германии. Хозяин большой овощной плантации долго страдал от нашествия диких свиней, истреблявших плоды его труда. Перепробовав разные способы избавления от наглых оккупантов и не получив нужных результатов, он решил припугнуть их громкой музыкой. Думаете, они «сломались» под «Rammstein»? Как бы не так. Обратить свиней в бегство удалось, только поставив им Бритни Спирс.

Рейтинг вредности некоторых песен для человеческого организма:

«Beatles» — «Helter Skelter» — 9 (особо опасно)

«Deep Purple» — «Smoke on the Water» — 6 (опасно)

«Rolling Stones» — «Sympathy for the Devil» — 4 (вредно)

«Ha-Ha» — «Прикинь, да» — 4 (вредно)

Джими Хендрикс — «Purple Haze» — 3 (вредно)

Татьяна Буланова — «Ясный мой свет» — 3 (вредно)

Александр Буйнов — «Пустой бамбук» — 2 (вредно)

«JethroTull» — «Aqualang» — 1(нейтрально)

«Queen» — «We are the Champions» — + 1(нейтрально)

Кабаре — дуэт «Академия» — «Зараза» — + 1(нейтрально)

Мурат Насыров — «Мальчик хочет в Тамбов» — + 2 (благоприятно)

«Балаган Limited» — «Че те надо» — + 6 (полезно)

Элтон Джон — «Don't Let the Sun Go Down on Me» — + 7(полезно)

Данные самого приближенного к объективному исследования, встречавшегося мне, были опубликованы в нескольких номерах газеты «Живой звук» в 1997 году. Редакция обратилась за помощью на кафедру акустики МГУ. Специалистов попросили изучить некоторые песни на предмет благоприятности их воздействия на человеческий организм. Исследование было осуществлено не посредством издевательства над людьми или животными, а с помощью одной компьютерной программы, которая сначала «прослушивала» песни, раскладывала их на частоты, обертоны, шумы и т. д., а потом сверяла полученные данные со свойствами тканей человеческого тела в его нормальном состоянии. Субъективный подход в данном случае исключался: машине было все равно, что она слушает. Классика рок-музыки, как выяснилось при окончательном суммировании всех показателей, может быть вредна так же, как и классика пышущей видимым здоровьем эстрады (оценки выставлены по 20-балльной системе — от «10» до «—10»). Во всяком случае, «Rolling Stones» оказались нисколько не опаснее, чем «На-На».

Музыка же, о вредности которой вам скажет любой врач и вообще каждый здравомыслящий человек — это музыка громкая. Если уровень звука больше 90 децибел, самая полезная запись превращается в потенциальную угрозу нашему здоровью. По этому поводу можно заметить, что оперные распевки часто балансируют на уровне 90-110 децибел, а в режиме «до 90» просто нереально адекватно исполнить не только шедевры death-metal[76], но и некоторые произведения Бетховена, Вагнера, Чайковского, и некоторых других композиторов. Кроме того, ни один наш внутренний орган не скажет нам спасибо, если мы засидимся рядом с включенными мощными колонками. Причем, полагаю, для Моцарта истерзанная селезенка не станет делать исключения и покроет его крепкими выражениями с тем же рвением, что и «Коррозию металла».

РОСТ МУЗЫКАНТОВ

Высокие люди редко бывают великими, потому что у них вся сила уходит в рост.

Эрих Кестнер «Мальчик из спичечной коробки»

Для актера маленький рост сам по себе может быть торговой маркой. Скромные вертикальные данные, скажем, Денни Де Вито и Михаила Светина (не говоря уже о карликах вроде Верна Тройера[77]) не только не скрываются при съемках, но выгодно показываются, производя нужный — чаще комический — эффект. С обитателями музыкальной сцены все иначе: как минимум нормальный рост должен подчеркивать их значение и величие как артиста.

Природа не всегда щедра, поэтому приходится прибегать к махинациям, дабы скрыть реальное положение вещей. Поэтому все, кто считает, что рост музыкантов, который мы можем оценить по клипам и видеозаписям концертов, соответствует настоящим антропометрическим данным артистов, ошибаются.

Нас вводят в заблуждение массой всевозможных способов. Коротышки не слезают с фантастических по длине и опасных в применении шпилек-каблуков: таков, к примеру, мелкокалиберный парень Принс и почти все не блещущие особой вытянутостью к потолку женщины. Снимая на видео или при прямой телетрансляции, их показывают в полный рост исключительно снизу (при этом на уровне головы показывают только до пояса, а сверху — вообще никогда, чтобы не превратить знаменитость и вовсе в таракана, снятого с высоты птичьего полета) — подобное можно наблюдать в каждом втором клипе. Для эстрадных певцов и певичек, работающих с танцевальной группой, специально подбирается контингент дансеров, которые своим ростом ни в коем случае не должны превосходить центровую персону, поскольку служат ей всего лишь фоном (классика — танцбатальон Бритни Спирс). Так создается иллюзия нормального роста Кайли Миноуг: в жизни она — от горшка три вершка и от восьмиклассницы отличается разве что половозрелостью остальных своих данных и поведением девушки, много повидавшей в этой жизни (до конца 80-х она была вынуждена покупать себе одежду в детских отделах, поскольку любая взрослая вещь была неисправимо велика на нее; теперь эксклюзивно для Кайли шьют платья модные дизайнеры, почитающие это за честь). Так визуализируется величие и мощь крошки Мадонны, которая всего на каких-то 13 сантиметров выше Миноуг. Таким же образом частично скрашивается бросающаяся в глаза щуплость; Тома Йорка, который также не особо вытянулся за годы своей жизни. А вот Льва Лещенко, в свое время работавшего на сцене вместе с крупногабаритной в вертикальном плане Анной Герман, спасали другими способами. Его не подпускали к певице вплотную, оставляя на расстоянии, и при этом на сценической лестнице Лещенко находился на несколько ступеней выше Герман. В итоге на сохранившейся видеозаписи оба смотрятся практически наравне.

Рост некоторых миниатюрных представителей мировой поп-сцены:

Кайли Миноуг — 149 см

Джери Холлиуэлл — 157 см

Лена Катина, Юля Волкова («Тату») — 157 см

Кристина Агилера — 157 см

Бритни Спирс — 158 см

Принс — 158 см

Пола Абдул — 158 см

Татьяна Буланова — 160 см

Алла Пугачева — 162 см

Наталья Имбрулья — 162 см

Мадонна — 162 см

Милен Фармер — 162 см

Дженнифер Лопес — 165 см

Том Йорк — 165 см

Андрей Губин — 166 см

Олег Газманов — 168 см

Скромный рост — вообще одна из самых главных достопримечательностей людей, связанных с шоу-бизнесом. А госпожа Шер, которую природа, в общем-то, не обделила в этом плане, сказала однажды: «Я уже давно заметила, что заправилы шоу-бизнеса почти сплошь коротышки. Так-то если мне надо было чего-то добиться от такого заправилы, я надевала шпильки, оказывалась на две головы выше него, смотрела сверху вниз и получала то, что мне было необходимо».

СЕКС-СИМВОЛЫ

Карьера «звезды» начинается, когда она уже больше не влезает в свой бюстгальтер, и заканчивается, когда она уже больше не может влезть во все остальное.

Небеспочвенное утверждение

С какой безответственностью и частотой используется это слово по отношению к знаменитостям, просто феноменально. Сейчас уже можно уверенно считать титул «секс-символ» заслуженным званием того же порядка, что и Герой Социалистического Труда в советскую эпоху. Хаотичность и многочисленность современных секс-символических рядов является отличной почвой для того, чтобы лет через пять в них оказались одноногие, одноухие и персонажи с навсегда проваленными носами. «Секс-символ» — одно из знаковых слов-пустышек нашего времени, окруженное массой заблуждений.

Секс-символ — это официальное звание

Источником «заразы» по традиции является пресса. Безапелляционность, с которой журналисты приклеивают этот ярлык к кому попало, лишает выбора любого мало-мальски доверяющего СМИ читателя. Секс-символ — и точка. Почему, кто решил и постановил — неизвестно.

Как правило, способные служить хотя бы потрепанным аргументом ежегодные опросы журналов наподобие «People» и «FHM», определяющие с помощью своих читателей самых красивых и сексуальных людей планеты, в таком случае не имеются в виду. «Потрепанный» — потому что рейтинг читательского мнения самого авторитетного издания — это мнение максимум нескольких тысяч опрошенных.

Самым убедительным и популярным доводом в пользу секс-символизма кого-либо служат безликие «говорят», «считают», «признают».

В какой-то момент обладание этим почетным эротическим званием начинает преподноситься как факт общепризнанный и не подлежащий обжалованию. Поскольку «все так говорят» — значит, так оно и есть. На деле народ безмолвствует.

Знаменитостей, которых так называют, это всегда радует

Разумеется, это было бы нормальной здоровой реакцией знающей себе цену личности, которую «все хотят». Немало носителей «высокого звания» именно так и реагирует на свой новый статус. В какой — то момент это может стать хорошим подспорьем в их карьерном росте. Женщин будут силком тащить на обложку «Плейбоя», суля гонорар в пару миллионов, на самые низкосортные фильмы будут ходить только в надежде рассмотреть повнимательнее их тела (желательно в постельных сценах). Мужчины — актеры «застолбят» максимально возможное количество ролей кинолюбовников на пять лет вперед. У музыкантов из-за паломничества нимфеток будут неизменные аншлаги на концертах и солидные уровни продаж.

Но, во-первых, красота — вещь ускользающая, а в случае с женщинами еще и достаточно быстро преходяща! Во-вторых, озабоченные в первую очередь своими творческими проблемами знаменитости в какой-то момент сталкиваются с тем, что их талант, как Луна при затмении Солнцем, оказывается прочно заслонен их внешним видом. Я результате одаренная и амбициозная актриса Елена Кондулайнен признает: режиссеры снимают ее исключительно как привлекательное тело. Дмитрий Нагиев убеждает общественность, что к повешенному на него ярлыку ни в коем случае нельзя относиться серьезно — только с иронией. А вот мнение Владимира Машкова: «Это звание придумали те, кто долго думал, чего нам еще не хватает в жизни». При любом отношении к песням Кая Метова легко понять и его раздражение: «Сегодня к вам приехал, допустим, я, и вы называете меня секс-символом, завтра приедут «Иванушки International» — они тоже секс-символы, а послезавтра кто-то еще…» Одна моя знакомая рассказывала, какой ужас ей пришлось пережить, когда она, беседуя с Иваром Калныныпем, упомянула о том, что когда-то его называли секс-символом. У актера был такой взгляд, словно он сейчас встанет и с удовольствием разобьет диктофон о ее милое личико. Обошлось. (Подозреваю, что похожий эффект произвела бы беседа, скажем, на Вячеслава Тихонова и Михаила Козакова, имевших в свое время тот же неофициальный статус, пусть и не называвшийся в советское время устойчивым термином). О подобной реакции на свой секс-титул кого-либо из заграничных знаменитостей мне слышать не приходилось. Наиболее вменяемые из них относятся к этому более или менее терпимо — как к неизбежному злу, исходящему от болтливых журналистов. К примеру, Дженнифер Лопес пока не имеет ничего против. Что, честно говоря, странно, поскольку вся привлекательность певицы стараниями масс-медиа в итоге сосредоточилась на магической силе ее канонизированного целлюлитоподобного зада — «нижней груди», как кто-то однажды метко выразился.

Секс-символами становятся только благодаря внешности

Пожалуй, самое распространенное заблуждение из всех трех. Иных секс-символов, анализируя их внешние данные на предмет соответствия стереотипному стандарту красоты и сексуальности (а только этот гнилой принцип и учитывается в таких случаях), и за уши не притянешь даже в первую тысячу самых эффектных знаменитостей мира. Бывает и по-другому: на вид вроде бы и ничего, но явно не дотягивает. Это не мешает и тем и другим уверенно носить свое звание. У мужчин в таких случаях решающее значение имеет сексуально-мужественный характер поступков (кино) или тематика текстов песен и особенности тембра голоса (музыка, телевидение). Не ахти какой мачо Данила Багров был неподражаемо сексуален, когда истреблял мафиозных подонков в Москве и в Чикаго, — Сергея Бодрова-младшего мигом возвели в соответствующий ранг. Многократно отмечавшаяся деревенская внешность Харрисона Форда тоже не стала препятствием: Индиана Джонс был просто великолепен в любых передрягах (сам актер как-то сказал, что зритель с одинаковым удовольствием наблюдал и как его, Форда, «мочили», и как он наносил ответный удар). Лидер «Aerosmith» Стивен Тайлер, который и по молодости отличался сомнительной красотой, даже в преклонном возрасте сексуально символичен, поскольку, поет так, что девицы дрожат от возбуждения. Элвис Пресли, один из пионеров движения секс-символов, даже в последние годы жизни, будучи оплывшим жиром толстяком, не был разжалован публикой. В ситуациях с женщинами таких казусов крайне мало, видимо, из-за того, что их внешность является в данном случае первым и последним аргументом. Секс-символы среди представительниц слабого пола действительно прелесть как хороши. Можно пересчитать по пальцам исключения, когда решающим фактом оказывается зажигательность характера, как у Лайзы Миннелли, Джульетты Льюис. Но самым необъяснимым нужно считать феномен Джулии Робертс. Походка в стиле героини Алисы Фрейндлих в первой серии «Служебного романа», улыбка типа «Добро пожаловать в нашу конюшню!», тотальная невзрачность, приближенные к фригидным героини на экране — все это, как оказывается, не имеет никакого значения. Самая успешная, высокооплачиваемая, знаменитая актриса с калифорнийских холмов. Что ж, может быть, это и аргумент.

«СЕРЕБРЯНАЯ КАЛОША»

На обиженных воду возят.

Народная мудрость

Самая известная из российских антипремий в области шоу-бизнеса пользуется дурной репутацией, но не у публики, а у большинства тех, кому она присуждается. Знаменитости обижаются, усматривая в самом факте внимания к ним со стороны организаторов «Серебряной калоши» какой-то подвох и желание оскорбить до глубины души. Именно поэтому иногда говорят, что на церемонии вручения этой необычной награды ходят только те, кому она не вручается (это, кстати, тоже неправда). Однако считать главной идеей «Серебряной калоши» унижение знаменитостей или же уличение их в чем-то — заблуждение.

На первый взгляд приятного в этом действительно мало. Полное название награды — «За сомнительные достижения в шоу-бизнесе». Затем — язвительные формулировки, обозначающие номинации: «Западло года», «Оно не тонет», «За лупой года», «Певец подкрался незаметно», «Восставший из зада», «Красавица и чудовище» (номинация для дуэтов) — и так далее, и в том же духе. Вообще, сама подоплека, уходящая корнями в известную русскую поговорку, тоже не демонстрирует особенной приветливости по отношению к избираемым победителям. Но устроители (радиостанция «Серебряный дождь») не раз акцентировали внимание на том, что, учреждая «Серебряную калошу», они апеллировали в первую очередь к чувству юмора наших «звезд» и ни в коем случае не преследовали цель публично втоптать их в грязь или наплевать им в душу. Главная задача каждой церемонии — не провоцировать взаимные обиды и драки в фойе и на сцене, а еще раз собраться вместе, тусануться и посмеяться добрым смехом над кем-нибудь, а по возможности, и над самим собой.

«Серебряная калоша» — квинтэссенция ироничного, легкого и непринужденного отношения к шоу — бизнесу. Иными словами, это пример адекватного отношения к тому, что можно обозначить общим понятием «поп-маркет». Ибо, как бы остро и трепетно не относились к своему любимому делу представители этого самого поп-маркета, они, будучи в большинстве своем людьми умными и образованными, наверняка прекрасно понимают: нелепости, пошлости и, что уж скрывать, глупости в той сфере, в которой они работают, предостаточно. Причем порой они сами волей или неволей оказываются причастными к этому. И поскольку относиться к некоторым проявлениям шоу-бизнеса с той же серьезностью, что и к трудам Шопенгауэра, по крайней мере, странно, то здоровый смех порой является вполне нормальной реакцией на происходящее.

Не к месту думать и о «разоблачительности» некоторых номинаций «Серебряной калоши», о желании вручающих премию уличить кого-нибудь в нечистоплотности, ведь «калоши» всего лишь обращают внимание на то, что ни для кого не является тайной. Самая показательная в этом плане номинация — «Навеяло года», присуждаемая авторам и исполнителям опусов, которые, мягко говоря, чем-то напоминают уже сделанное кем-то другим раньше. Как Игорь Крутой и Алсу могут обижаться на триумф в данной категории, если любой имеющий проблески слуха заметит, что песня «Когда любовь ко мне придет» — это практически озвученная на русском языке «Unbreak My Heart» из репертуара Тони Брэкстон?

Кроме того, есть в «Серебряной калоше» и номинации, выиграть в которых почетно по определению, и за видимой иронией здесь кроется вполне серьезный и даже лестный подтекст. К примеру, что может оскорбить артиста, получившего премию «Самый вездесущий», вручаемую тем, кто особенно часто появляется в эфире, проявляя себя при этом в самых разных ипостасях? Это же признание незаурядности личности и ее бешеной популярности! Думаю, был только счастлив лидер группы «Бахыт-компот» Вадим Степанцов, победивший в 2001 году в категории «Я вас любил», которая предназначается для выдающихся остряков, обожающих (и умеющих делать это эффектно и к месту) начинять свои песни матерщиной.

Наконец, не надо иметь семи пядей во лбу, чтобы сообразить, что светское, по сути, событие вручения «Серебряной калоши» — это в любом случае очередная возможность «засветиться», промо-акция, которая охватывает сразу десятки знаменитостей и которая, кстати говоря, не требует ни копейки. «Я считаю, «Калоша» — великолепный PR для «звезд», поскольку любое упоминание — это реклама, если только это не упоминание в некрологе», сказал как-то генеральный директор «Серебряного дождя» Дмитрий Савицкий, и спорить с ним так же сложно, как и с утверждением о том, что Земля вращается вокруг Солнца, а вовсе не наоборот.

И все-таки многие обижаются. Думается, проблем» здесь в повально-хроническом негативном отношении наших знаменитостей к критике в любом ее виде, в неумении разглядеть в ней альтернативную форму «раскрутки». По утверждению того же господина Савицкого, приятные исключения есть (Пугачева, Киркоров, Маликов), но их можно пересчитать по пальцам. Обиженных же не счесть». Вынужден припомнить (без особого удовольствия) заморские нравы и в очередной раз кивнуть в сторону Запада. Тина Тернер, присутствовавшая волей случая на одной из церемоний «Серебряной калоши», прокомментировала увиденное: «Я считаю, подобные премии непременно должны быть, иначе как люди смогут взглянуть на себя со стороны и понять, что твое творчество нельзя назвать творчеством, с большой буквы?» Припоминается также Голливуд, где уже больше 20 лет накануне самого проведения «Оскара» проходит вручение «антиоскаровских» наград. Называется это мероприятие «Золотая клюква» (в оригинале — «Razztej Awards»), и чествуют там кинодеятелей за все те же «сомнительные достижения». Так вот, в разное время там первенствовали не самый последний режиссер в мире Пол Верховен и, скажем так, не самый худший актер современности Вэл Килмер[78]. И ничего, обошлось без обид. Несложно, наверное, догадаться, пострадала ли при этом их репутация и ставил ли кто-нибудь под сомнение их талантливость.

СЛАВА=БОГАТСТВО

Парадокс заключается в том, что в Америке сплошь и рядом можно быть знаменитым, но бедным.

Из письма Сергея Довлатова

Есть такой сериал, который называется «Богатые и знаменитые». Этот заголовок — из разряда клише, которые демонстрируют нерушимую, на первый взгляд, связь между известностью человека и его финансовым достатком. Мир знаменитостей окружен ореолом из толстых пачек денежных банкнот. Этим людям сопутствуют роскошные дачи-виллы, шикарные автомобили, недешевые наряды, обложки дорогих глянцевых журналов и прочее. Доходит до крайностей: если человека регулярно показывают по телевизору или крутят его песни по радио, значит, у него непременно денег куры не клюют. Отделить одно от другого действительно крайне сложно, но необходимо, так как причинно — следственная связь между славой и богатством (а порой и заурядным финансовым достатком) — это бесконечно глубокое заблуждение.

Ограниченность высказывания Довлатова заключатся в том, что так порой происходит далеко не в одной Америке. И разумеется, это не является приметой нашего времени. Моцарт, Зигмунд Фрейд, Бетховен… Они либо жили а гроши всю свою жизнь, либо закончили ее в полной нищете. Здесь нельзя проводить параллель с нищими Ван Гогом или Рембрандтом, незаурядность которых стала понятна человечеству только через несколько веков после их смерти: о гениальности мальчика по имени Вольфганг судачили повсюду еще тогда, когда ему было от горшка три вершка. Ситуации с людьми знаменитыми, но небогатыми, на мой взгляд, могут быть трех типов. Их и рассмотрим.

Ситуация номер один: уже знаменит, но еще не богат. Земфира, которая ездит по городу в метро (не по прихоти, не ради эксперимента, как Илья Лагутенко, а потому что вынуждена), в то время как официально продано 60 тысяч дисков первого альбома, а вся страна обсуждает ее феномен, — это странно, но это факт. Такой же факт, как и съемная квартира Юлии Чичериной, закодировавшей миллионы своей «ту-лу-лой», как и отсутствие жилплощади у ведущей программы «Квартирный вопрос» Натальи Мальцевой, в то время как ее называют одной из лучших телеперсон года. А пустые кошельки и группа «Metallica» у вас никак не ассоциируются? Зато барабанщик Ларе Ульрих признался как-то, что и он, и его друзья по команде жили практически за чертой бедности до 1985 года, то есть фактически до выхода их третьего альбома. И т. д., и т. п. В тот момент, когда человек только делает первые шаги в своей карьере, его раньше времени автоматически записывают в разряд «толстосумов». Не исключено, что вскоре он действительно будет соответствовать этому статусу, но пока артист живет в чужой квартире с рваными обоями и полчищами тараканов (опять же, чужих).

Ситуация номер два: уже давно знаменит, но по-прежнему небогат. О таких Довлатов тоже писал: Курт Воннегут, Джон Апдайк[79], Аллен Гинзберг[80]. Это не просто знаменитости, это культовые литературные фигуры, которые живут (в отношении Гинзберга — жил) в вечном долгу и зарабатывают за год меньше, чем требуется на годовую оплату за сносную квартиру. Впрочем, вернемся на нашу землю, частники проекта «ОСП-студия» даже в период неплохой ротации собственной программы в деньгах не купались.

Съемные и довольно тесноватые квартирки, скромные телегонорары. Не умея и не желая пресмыкаться перед спонсорами, они, в конце концов, попали в настоящую финансовую яму и свернули деятельность. Один из их приятелей вовремя откололся от процесса и удалился в КВН (откуда оэспэшники и вышли), где стал процветать. При этом имя приятеля вряд ли имеет смысл упоминать, а Татьяну Лазареву знают многие.

Судьба известной телеведущей новостей Ирины Мишиной — это натуральная драма. После того как один из влиятельных телебоссов решил, что у нее неподходящая внешность, она осталась без работы. Следствием шока была; попытка самоубийства, к счастью неудачная. Очень скоро Мишина вообще с трудом вспоминала, как выглядят деньги. Просила с протянутой рукой милостыню в метро. При этом вся страна, знавшая и полюбившая ее за интеллигентную и очень домашнюю манеру вести выпуски, думала и гадала, куда же Ирина запропастилась. Мишиной повезло: встретив своего будущего мужа, она выбралась из этого болота. А вот два небезызвестных талантливых человека — Майк Науменко и Аркадий Северный — остались в нем до последних дней своей жизни. Вряд ли будет верно говорить о великой славе этих людей, но то, что они были очень известны, — однозначно, особенно Северный, чьи песни подпольно распевала вся Страна Советов. Можно, конечно, сослаться на гибельные свойства водки, к которой оба были весьма неравнодушны, но, знаете, как-то странно при этом читать о каком-нибудь Гэри Олдмене, пьющем «без тормозов» и имеющем многозначные банковские счета. Наверное, беда в том, что Науменко и Северный не могли рекламировать напиток с названием «Абсолют».

Ситуация номер три: знаменит по прошлым заслугам, но не богат. В материалах, посвященных таким людям, пишут, как правило: «Умер в полной нищете». Не желая того и поныне живым, вспомню о тех, чья судьба укладывается в эту жесткую и безрадостную формулировку. На пике славы у них было не просто имя, а имя с большой буквы, а также какой — никакой, но достаток. Однако, как верно было подмечено кем-то, деньги — вещь более преходящая, чем популярность. Закончив карьеру, эти люди оказались никому не нужны и угодили на обочину жизни.

Поскольку для заграницы это — из ряда вон выходящие случаи, то все примеры будут из нашей немилосердной действительности. Сорок лет Анна Шилова была настоящей «суперзвездой» советского телевидения. В один прекрасный день ее отстранили от эфира по причине «неэстетичного вида». Последние годы женщины напоминали путешествие в ад: борьба с раковой опухолью и сыном-алкоголиком, частенько распускавшим руки, оказалась неравной, и в декабре 2001 года Шилова умерла. История с великолепным актером Сергеем Филипповым — из той же оперы. Последние несколько лет он проходил в костюмах, взятых напрокат на «Ленфильме». Туфлей у Филиппова тоже не было, под них он искусно замаскировал свои калоши.

И в том и в другом случае хоронили покойных более или менее достойно за счет участия знакомых: в ситуации с Шиловой это был Игорь Кириллов, с Филипповым — друья-актеры. В подобном антураже закончили свою жизнь Георгий Вицин и Борис Новиков. Не думаю, что уместно размышлять на тему, почему все так сложилось. Здесь важно лишь следующее: известность этих людей по своим масштабам была обратно пропорциональна их финансовому состоянию, приближенному к нулю.

«СЛУЖЕБНЫЕ РОМАНЫ» ГОЛЛИВУДА

Репортер — кинозвезде:

— Сколько супругов вы имели?

— Собственных или вообще?

Диалог с подтекстом

Действительно, слишком уж часто происходит в Голливуде, что актер и актриса, встретившись на съемочной площадке одного фильма, спустя месяц-другой начинают появляться на публике исключительно в обнимку. Результат: таких отношений непредсказуем: возможно все, начиная от молниеносного романа и заканчивая любовью до гроба. Однако засечка сделана: в биографии обоих этот период будет записан как еще одна романтическая страница. Тысячи подобных случаев сформировали в обществе устойчивое мнение относительно того, что каждое пересечение двух более или менее известных разнополых кинофигур в одной картине приводит к возникновению очередного бурного романа (а уж если они «зажигают» и по сюжету, то это само собой разумеется). И публике о нем ничего не известно только потому, что информация тщательно скрывается. Это заблуждение.

Данный стереотип на 100 % применим именно к «фабрике грез»: составляя базу данных по голливудским романам, можно заметить, что там практически все спали со всеми. Классика — бурное прошлое Брэда Питта, не пропустившего ни одной юбки, с которой ему приходилось иметь дело в совместном проекте, — от Джульетты Льюис до Джулии Ормонд. В отношении европейского и нашего кино такое предубеждение еще не выработалось.

Самым ярким опровержением заблуждения является, пожалуй, история Микки Рурка и Ким Бэсинджер. В «Девяти с половиной неделях» Эдриана Лайна эта парочка сношалась бессчетное количество раз, изображая страсть самого дикого свойства. Но, не говоря уже о том, что это была всего лишь творческая имитация секса (как и в 99 % фильмов, где актеры с той или иной степенью талантливости играют в занятия любовью, а не занимаются ею; порнофильмы, конечно, не в счет), взаимоотношения перед камерой были лишь одной стороной медали. Обратной была реальность, в которой Рурк и Бэсинджер враждовали по-черному. Он обвинял ее в антисексуальности, она утверждала, что целоваться с ним — все равно что «лизать пепельницу». Эдриан Лайн как режиссер всячески способствовал этому разладу, подливая масла в огонь и накаляя страсти. В его интересах было довести актеров до того состояния взаимной ненависти, которое испытывали герои, изображаемые ими. Ему это вполне удалось. Рурк, псих по натуре, получил от этого огромное удовольствие: ему нужна была не Бэсинджер, а радикальные эмоции. Ким была истощена и еще долго жалела о том, что заставила себя согласиться на съемки. От работы в продолжении она отказалась. Рурк — нет…

Еще более весомым был вклад режиссера, теперь уже Френсиса Форда Копполы, в войну, которая бушевала на съемках его картины «Дракула». До фильма Вайнона Райдер и Гэри Олдмен были в нормальных дружеских отношениях. Коппола, добивавшийся от Вайноны максимальной игры, начал провоцировать ее на истерики. Он называл ее «шлюхой» и «стервой», а после умело переводил все негодование девушки с себя на Олдмена. В какой-то момент та без видимых на то причин с визгом набросилась на Дракулу-Олдмена и принялась его колотить. Перед этим она спросила у Копполы: «Вы правда разрешили мне все?» Напарники отработали свои роли, откровенно ненавидя друг друга. Врагами и разошлись.

Встреча Криса Кристоферссона и Барбры Стрейзанд; на съемочной площадке фильма «Рождение звезды» в 1976 году была воспринята публикой как в качестве возрождения их прерванного незадолго до этого романа. Однако язвительная Стрейзанд превратила работу в настоящий ад для своего бывшего воздыхателя. Актриса всеми доступными ей способами усадила в режиссерское кресло своего нового любовника Джона Питерса. На самом же деле процессом управляла сама Барбра. Она с надменным видом объясняла Кристоферссону, как нужно играть, постоянно с издевкой говорила, что на его месте предпочла бы видеть Элвиса Пресли или Мика Джаггера, бесконечно переделывала сценарий «под себя». Тот, также будучи парнем неробкого десятка, регулярно крыл ее матом. Однажды его трехэтажный монолог внимательно выслушала массовка в 50 тысяч человек.

Джулия Робертс и Ник Нолт в «Я люблю неприятности», Ричард Гир и Дебра Уингер в «Офицере и джентльмене», Шарон Стоун и Билли Болдуин в «Щепке» — все эти парочки, играя в любовь под прицелом кинокамеры, на самом деле терпеть не могли друг друга. Рабочий процесс напоминал непрекращающиеся боевые действия, сопровождающиеся большим количеством убитых и раненых. Обычно не могло быть и речи не только о каких-то амурных отношениях, но даже о том, чтобы враги обменялись приветствиями. Кстати, одной из древнейших киноисторий на эту тему является битва между Вивьен Ли и Кларком Гейблом во время съемок «Унесенных ветром». Ее тошнило от него (причем натурально: Ли утверждала, что у Гейбла «невыносимое зловонное дыхание»), он называл ее в лучшем случае «придурошной истеричкой». Учитывая то, сколько миллионов зрителей рыдало в кинозалах над трогательной сагой о любви Скарлетт и Рэтта, странно даже сомневаться в том, что Ли и Гейбл — гениальные лицедеи.

СМЕРТЕЛЬНЫЕ ИГРЫ

Смерть тех из нас всех прежде ловит, кто понарошку умирал.

Владимир Высоцкий

Актеры бывалые и опытные прекрасно знают, что это — не шутки. Актеры молодые и дерзкие от предостережений отмахиваются и считают подобные мысли суевериями. Они абсолютно уверены, что игра — всего лишь игра, даже если ты умираешь перед камерой (или на театральной сцене), изображаешь из себя сатану или кого-нибудь из его приспешников. Игривые контакты с потусторонним не кажутся им опасными.

Частично они правы. Сейчас существует даже амплуа «труп» и есть специалисты, «кочующие» из сериала в сериал, из фильма в фильм в качестве бездыханных тел. И ничего, живы-здоровы. Но история мирового кинематографа и театра показывает, что полное отрицание влияния ролей на судьбу артистов — это заблуждение. Порой немаловажным может оказаться даже то, у какого именно режиссера ты снимаешься. Бывают и просто «несчастливые» фильмы и спектакли.

Даже не пытаясь объять необъятное, предлагаю остановиться на том, что имело место у нас, не забираясь в дальнее зарубежье. Поскольку любые рассуждения здесь совершенно неуместны, а единственным опровержением могут быть лишь факты, к ним и перейдем.

Судьбы актеров, которые по сюжету умирали:

— Герой Анатолия Папанова в фильме «Холодное лето 53-го» умирал в самом финале. Буквально через пару дней после окончания съемок актер, вернувшийся в Москву, принимал дома холодный душ. Сердце Папанова не выдержало. В результате его роль пришлось озвучивать другому актеру.

— Киногерои Василия Шукшина вообще редко оставались в живых. Число экранных смертей, видимо, подошло к критической отметке во время работы над фильмом «Они сражались за Родину». Актер умер ночью накануне очередного съемочного дня. Кстати, перед этим произошел один эпизод, который иначе как символичным не назовешь. В гримерке, где Шукшин дожидался, пока его пригласят работать, находился и Георгий Бурков. Василий Макарович взял булавку, обмакнул ее в красный грим и стал что-то чертить на пачке сигарет. Бурков спросил: «Что ты рисуешь?» «Горы, небо, дождь — ну, в общем, похороны…» — ответил Шукшин. Вечером у него прихватило сердце, он спасся какими-то каплями. Утром следующего дня его нашли мертвым. Доигрывал роль Шукшина на дальних и средних планах другой актер, ему же доверили и озвучивание. Жена Василия Макаровича по сценарию играла в том же фильме вдову.

— Последней в списке актерских работ Леонида Быкова навсегда останется роль в им же снятом фильме «Аты-баты, шли солдаты». Там, как вы помните, герой, которого играл артист, погибал под гусеницами фашистского танка. Очень скоро почти то же самое произошло в реальной жизни. Только вместо танка был асфальтоукладывающий каток, в который врезался автомобиль Быкова, пытавшегося избежать столкновения с КАМАЗом. Некоторые высказали предположение о самоубийстве, но факт сходства от этого не стал менее поразительным.

— Отчаянный Верещагин в «Белом солнце пустыни» взлетает на воздух вместе с катером. Актер Павел Луспекаев, сыгравший эту роль, умер на сорок четвертом году жизни в апреле 1970 года — в день выхода знаменитого советского боевика на экраны.

— Николай Годовиков, который сыграл в том же фильме Петруху, «понарошку» принял смерть от собственного штыка, которым его закалывал Абдулла. Спустя несколько лет актера ударил в грудь осколком бутылки сосед по коммунальной квартире. Врачи с огромным трудом спасли Николаю жизнь.

— Герой фильма «Вам и не снилось», сыгранный Никитой Михайловским, в финале выпадает из окна. Вскоре сам актер умер от лейкемии.

— Мистера Ферста, одного из первых популяризаторов кинематографа, в картине «Человек с бульвара Капуцинов», как вы помните, буквально с того света вытянула целебная сила искусства. В реальной жизни Андрею Миронову, сыгравшему эту великолепную роль, не помогло ничего. Он умер прямо на сцене во время одного из гастрольных спектаклей московского Театра Сатиры в Латвии.

— Владимир Тихонов, сын Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой, по сюжету фильма «Русское поле» играл героя, погибающего на военных учениях. Вскоре сам актер погиб в автомобильной катастрофе.

«Опасные» роли:

Иван Грозный

— Еще в 1945 году один из актеров, игравший этого безумного царя, умер на сцене МХАТа. Прямо в гриме и костюме.

— Для Евгения Евстигнеева эта роль тоже стала последней. Он исполнял ее в телесериале «Ермак». Когда оставалось снять всего два эпизода, Евстигнеев уехал в Лондон, где ему должны были прооперировать сердце. За несколько минут до операции Евгению Александровичу стало плохо, и четырехчасовые попытки врачей спасти его жизнь ни к чему не привели.

— Пренеприятнейшая история приключилась и с Александром Михайловым, который играл Грозного в Малом театре. Сама постановка носила вдвойне настораживающее название — «Смерть Иоанна Грозного». Явно что-то предчувствовавший Александр Михайлов попросил опустить первое слово. Его просьбе никто не внял. В результате в июне 1995 года на седьмом по счету спектакле у актера пошла горлом кровь. Жизнь Михайлову спасли, а слово «смерть» из названия исключили.

— Олег Борисов умер вскоре после того, как сыграл пресловутого царя в фильме «Гроза над Русью».

Дон Гуан

Считается одной из опаснейших ролей в мировой драматургии. Актеры, играющие Дона Гуана, словно вместе с самим героем бросают вызов высшим силам. Владимир Высоцкий, получивший предложение сыграть знаменитого персонажа в «Маленьких трагедиях», пережил спустя какое-то время клиническую смерть (это случилось в 1979 году). Возможно, это был знак, предупреждение, но Высоцкий проигнорировал его. После премьеры фильма он прожил всего месяц с небольшим. К слову, та клиническая смерть для него была уже второй по счету. Через первое испытание ему пришлось пройти десятью годами ранее, сразу же после съемок в «Опасных гастролях», где, если вы помните, его герой не остается в живых.

Нечисть всех мастей

— В Театре им. Франко во время репетиций «Мастера и Маргариты» умер актер Аркадий Гашинский, игравший Воланда. Сменивший его Анатолий Хостикоев отделался в общем-то малой кровью: он «всего лишь» получил тяжелейшую травму ноги.

— Участь Аркадия Гашинского постигла и Леонида Маркова. В 1990 году он снялся в роли сатаны в фильме «Отель «Эдем»». Когда вся работа — съемки, и озвучивание — уже была закончена, в нескольких местах обнаружился звуковой брак. Маркова попросили приехать на студию и перечитать некоторые отрывки текста. Когда все было исправлено и восстановлено, актеру стало плохо. Примчавшаяся «Скорая» увезла его в больницу, где он спустя два дня умер.

— Жизнь Натальи Варлей, сыгравшей в культовом советском фильме ужасов «Вий» ведьму, после съемок превратилась в совершеннейший ужас. Сама актриса вспоминает этот отрезок жизни как череду трагических событий. Варлей утверждает, что душевно она была серьезно травмирована: «Изображая в «Вие» ведьмачество, бесовщину, демонов, мы сами открыли себя для сил тьмы. Не буду говорить о других, но для меня последствия были очень печальными». В результате преждевременных родов она едва не потеряла сына. Актриса изгнала бесов, уверовав в Бога и приняв крещение. (Как вы помните, по сюжету Варлей пришлось также полежать и полетать в гробу, а это еще одна примета, не обещающая ничего хорошего. Олег Борисов незадолго до перевоплощения в Грозного тоже по сценарию ложился в гроб.)

«Опасные» проекты и режиссеры:

— Вскоре после съемок в сериале «Каменская» умерли Алла Балтер, Марина Левтова и Валерий Приемыхов.

— Съемки практически всех фильмов режиссера Алексея Салтыкова сопровождались смертельными случаями или опасными травмами. Так, к примеру, в процессе работы над картиной «Директор» погибли актер Евгений Урбанский и один из каскадеров.

— Печально и быстро заканчивалась жизнь актеров, игравших в некоторых фильмах Динары Асановой. Мальчик, исполнивший одну из ведущих ролей в ее ленте «Ключ без права передачи», повесился на собственном шарфе. Актер, сыгравший главного героя в фильме «Не болит голова у дятла», вскоре после съемок стал наркоманом и был найден убитым на одной из улиц. Недолго прожила и сама Асанова. В1985 году она умерла от сердечного приступа в своем рабочем кабинете.

— А история гибели Ларисы Шепитько — уже чисто режиссерская судьба. На съемках фильма «Прощание с Матерой» с целью заполучить красивый, эффектный кадр она велела сжечь вековое дерево. По народным поверьям, это страшный грех. Вскоре Шепитько погибла в автокатастрофе, произошедшей на Лениградском шоссе: «Волга», в которой кроме нее ехало шесть человек из съемочной труппы, неожиданно выехала на встречную полосу и на полном ходу врезалась в грузовик.

СОЦОПРОСЫ

В большой государственный праздник радиожурналист берет интервью:

— Не хотели бы вы что-нибудь сказать о сегодняшнем празднике?

— Да пошел ты!

— И так во всем городе: шутки, смех, веселье.

Отличный способ поднять настроение

В последние десять лет среди редакций авторитетных печатных изданий, телеканалов и компаний, связанных с миром шоу-бизнеса, невероятно популярным занятием стало проведение бесконечных опросов общественного мнения. Определяются худшие и лучшие, самые уродливые и самые сексуальные, самые утонченные и самые безвкусные актеры, музыканты, продюсеры, обложки дисков, эротические киносцены и т. д. и т. п. При всей увлекательности знакомства с результатами таких «хождений в народ» им часто придается слишком большое значение. Подобные рейтинги часто воспринимаются как объективное описание положения вещей. Это заблуждение.

Обилие подобных акций именно в наше время можно объяснить двумя причинами. Во-первых, на полную мощность работает магия чисел: едва-едва мы миновали рубеж не только предыдущего десятилетия, но и века, тысячелетия. Соответственно, самое время подводить разнообразные итоги. Во-вторых, в связи с повальным вхождением в наш быт Интернета технология таких процедур упростилась до предела. Теперь не нужно носиться по улице, отлавливая случайных прохожих, или сортировать потоки читательско-зрительских писем. Достаточно вывесить вопрос на волнующую тему на своем официальном сайте и без паники ждать результатов. Кроме двух оговоренных моментов, не стоит забывать, что опросы на предмет итогов каждого прошедшего года, в общем-то, уже давно стали регулярными.

Аудитория, которую охватывают эти исследования, представляет собой традиционно узкий круг людей. В среднем, это не больше чем 3–5 тысяч человек. Именно поэтому инициаторы опросов часто элементарно умалчивают и не афишируют число опрошенных респондентов. Вести игру в открытую могут себе позволить разве что такие социологические службы-гиганты, как «Gallup», работающие зачастую действительно с сотнями тысяч человек. Читательские же рейтинги даже весомых брэндов вроде «Rolling Stone» и «Billboard» ни в коем случае нельзя воспринимать как по-настоящему серьезные опыты изучения мнения публики. Они дают эскизное и очень-очень приблизительное представление о том, что действительно хорошо и что плохо для человечества. Некоторые же, вроде знаменитого рейтинга некоего мистера Блэкуэлла, из года в год оценивающего наличие и отсутствие вкуса в одежде у знаменитых женщин, и вовсе являются личным мнением одного человека, «опросившего» самого себя.

Видимо, этими нюансами объясняется присутствие в итоговых списках таких изумительных нелепостей и странностей, что даже закрадываются сомнения во вменяемости людей, которые высказывали свою точку зрения. Так, довольно странно было наблюдать список «50 величайший рок-групп в истории», обнародованный журналом «Spin», где посредственная группа «Pavement» находилась на 5-ом месте, в то время как «Pink Floyd» сиротливо ютились на 49-й строчке. Не менее поражающей воображение выглядела подборка лучших рок-альбомов всех времен и нaродов, опубликованная журналом «Metal Hammer», где на; первой позиции расположились «Guns'n' Roses» со своей пластинкой «Appeti-te for De-struction». He имея, в общем, ничего против группы Экселя Роуза и Слэша, думаю, многие могли бы навскидку припомнить как минимум пару десятков альбомов, которым диск-победитель и в подметки не годится. Есть определенная некомпетентность и в мнении жителей Великобритании относительно того, какие города в своей стране они считают наиболее знаковыми в отношении исторической значимости для музыки (опрос проводился в 2002 году одной из тамошних радиостанций). Победил Ливерпуль, вторым был Манчестер, но это еще понятно. А вот отсутствие в первой десятке Дублина (колыбель ирландских традиций) и Бристоля (эпицентр трип-хопа[81]), особенно на фоне наличия сомнительно значимых городов Брэдфорда и Халла, наводило на свежую мысль о том, что британцы плохо знают свою же музыкальную географию. Наверняка стоит с иронией относиться и к следующему: журнал «People» может позволить себе назвать самым красивым человеком планеты Джулию Робертс.

По большому счету, все подобные попытки расставить точки над «i» следует воспринимать не серьезнее, чем мнение каких-нибудь своих знакомых, которые терпеть не могут, скажем, Стинга или Земфиру, в то время как вы в них души не чаете. В конце концов, если 5 тысяч человек уверены, что Бритни Спирс — «рулез», это еще далеко не повод впадать в депрессию.

СЦЕНИЧЕСКИЕ ПСЕВДОНИМЫ

— А вы кто?

— Я Марк Юльевич Мавзон.

— Я спрашиваю, кто вы по паспорту?

— А по паспорту я Марк Юльевич…

Диалог из кинофильма «О бедном гусаре замолвите слово

Любая знаменитость знает, что ответственной и важной частью PR-кампании по самовыдвижению является звучное или хотя бы благозвучное имя. У некоторых из них, к примеру у Аллы Пугачевой, проблем с этим не было с самого рождения. Однако многим явно не повезло. Поэтому, прежде чем начать свой путь к славе, им пришлось здорово попотеть, чтобы выбрать себе соответствующий псевдоним. Реальные паспортные имена и фамилии тщательно прячутся от публичного глаза. В результате публика, искренне заблуждаясь, наивно рассуждает о том, кому повезло с фамилией, кому — нет, а самые умные вспоминают о магии имен, совершенно не подозревая, что, скажем, Ирина Аллегрова — это вовсе не Ирина Аллегрова.

Конечно, не всегда причиной становятся поиски благозвучия. Это может быть случайно прицепившаяся кличка, как у Стинга (англ. sting — «жало»), носившего когда-то, желто-черный свитер и ассоциировавшегося у своих приятелей с осой, имя, прославленное когда-то другим человеком, как у Мерилина Мэнсона, взявшего себе для пущей кровожадности и инфернальности образа фамилию знаменитого гуру-убийцы Чарльза Мэнсона. Иногда берут профессиональный термин, который ярко и недвусмысленно характеризует то, чем занимается артист, как в случае с DJ Грувом. Западные знаменитости часто прибегают к элементарному сокращению своего законного имени, которое в полной версии требует незаурядной артикуляции для воспроизведения, а уж запомнить его и вовсе представляется сомнительным (согласитесь, Рики Мартин и Род Стюарт звучит куда демократичнее, чем Энрике Мартин Моралес и Родерик Дэвид Стюарт).

Наши же все-таки в большинстве случаев заботятся о благозвучии. В итоге из невнятно-азиатского Александра Бырыкина получается Барыкин, Борис Чернорубашкин обобщается до чисто трикотажного варианта Рубашкин, а официозная Надежда Заседателева становится очень народной Бабкиной.

Как правило, легко догадаться, что перед тобой вымышленное имя, а не настоящее, как в случае с Мадонной или Принсом. Но в любом случае мы становимся жертвами невинного обмана: путем нехитрого трюка «звезды» заставляют нас принимать себя за тех, кем они на самом деле не являются.

Однако, пожалуй, не стоит относиться к этому слишком серьезно. У них есть на то право и основания, о чем очень точно однажды сказал лидер ирландской группы «U2» Боно (урожденный Пол Хьюсон): «Во-первых, странно человеку всю жизнь довольствоваться родительским именем, когда очевидно, что оно по сути не подходит ему. Во-вторых, прозвища даются чаще всего по принципу соответствия личным чертам и могут впоследствии воздействовать на характер человека».

ТВ-КУЛИНАРИЯ

Макаревич ехал на большой скорости и врезался в рефрижератор. Когда он очнулся, вокруг валялись арбузы и дыни.

— Черт вас побери! Но ведь мне же некогда!

Пример высочайшего профессионализма

Телевизор уже давно заменяет нам не только собеседника, кинотеатр, концертные залы и многое другое, но и является своеобразной версией книги кулинарных рецептов. Программы, предназначенные для толстопузых гурманов, есть практически на любом уважающем себя канале. С некоторыми из подобных передач связаны определенные заблуждения.

Главная цель «Смака» — познакомить зрителей с рецептом нового блюда

В действительности сама стряпня в этом шоу — дело десятое. Поэтому Андрей Макаревич, встречаясь с очередным гостем перед съемкой программы, в девяти случаях из десяти понятия не имеет, какие познания тот будет демонстрировать. И даже если приглашенная знаменитость начинает инструктировать ведущего, знакомя его с мельчайшими подробностями процесса приготовления, Макаревич отмахивается со словами: «Только не сейчас! Мне неинтересно слушать это дважды». Иными словами, сценарий) у программы отсутствует как факт, все происходит спонтанно («Смак», кстати, делается без дублей и практически) без монтажа, то есть почти по технологии прямого эфира).! Однако случаи, когда гость ясно себе представляет, что и как он будет готовить, — большая редкость.

В «Смаке» часто «засвечиваются» персонажи, не просто далекие от кулинарных изысков, но и слабо представляющие себе, как качественно изжарить картошку. За десять минут до начала съемки они лихорадочно соображают, что же они вообще могут приготовить. Поэтому старожилы «Смака» не скрывают следующий факт: из десятков знаменитостей (включая женщин) лишь единицы проявили себя как мастера кухонного дела. Практически профессионалами можно считать, к примеру, Александра Пороховщикова[82], Аристарха Ливанова, Надежду Чепрагу, Диану Арбенину и Светлану Сурганову из «Ночных снайперов». А вот как о своем звездном часе в «Смаке» рассказывал Игорь Вочкин[83]: «Когда Андрей пригласил меня принять участие в «Смаке», я с радостью согласился. Но потом призадумался: а что же, собственно, готовить? Я примитивный в этом отношении человек: главное — чтобы были мясо и зелень. Вот и решил приготовить шашлык. Посоветовался с Андреем, он ответил: «Если кухню не спалишь — вперед!» Бочкин, кстати, с честью вышел из ситуации. Шашлык получился потрясающий. Но поскольку так происходит далеко не всегда, не стоит забывать, что к рецептам многих знаменитостей (дабы уберечь свой желудок от тлетворного влияния блюд, приготовленных по рецептам, взятым с потолка) стоит относиться с долей иронии и опаски. Впрочем, чьих именно экспериментов следует остерегаться, определить, в принципе, невозможно.

Итак, если главное не еда, то что же? Макаревич не делает из этого тайны, не юлит и не придумывает: «Кухня — лишь повод заманить известных людей в программу, чтобы пообщаться с ними в неформальной обстановке. Несерьезно думать, что к нам приходят поделиться рецептом». В общем, главное — потусоваться, причем с пользой для обеих сторон: актер или музыкант получает возможность бесплатно помелькать на экране, «Смак» привлекает зрителя всем известной физиономией. Безусловным же кулинарным монстром в любой программе с любым гостем является сам Макаревич, большой любитель и знаток этого дела. Возможно, именно благодаря его участию в процессе готовки почти все блюда получаются чертовски вкусными. Говорят, зрители и члены съемочной группы съедают конечный продукт в считанные минуты. И ждут следующего: в один день снимается по 2–3 выпуска «Смака» сразу.

Кстати, еще одним мини-заблуждением, которое связано с программой, является мнение, будто съемки проходят прямо в доме у Андрея Макаревича. Это неправда, поскольку у «Смака» есть отдельное, специально арендуемое для этого помещение. Хотя в истории передачи были тяжелые времена: продюсеру Николаю Билыку приходилось предоставлять для кулинарных «оргий» свое жилье. Когда приходило время работать, он просто выкатывал кровать в прихожую.

На самом деле Борис Бурда готовить не умеет

Приверженцами этого заблуждения являются недоброжелатели знаменитого эрудита, журналиста и барда. По их мнению, Бурда, будучи в кулинарном деле полным профаном, элементарно эксплуатирует свою популярность с целью заработать. Они жестоко ошибаются.

Еще в период холостяцкой жизни Борис Оскарович научился недурно управляться у плиты. Базовые знания в этой области он получил еще в детстве, поскольку рос в семье, где любили и умели готовить. Совершенствоваться заставила жизнь: первая жена Бурды, которую он называет «очень талантливым, способным, ярким человеком», была, тем не менее, совершенно неумелой стряпухой. «Не умирать же мне было с голоду», — не без иронии вспоминает то время ветеран «Что? Где? Когда?» и «Брэйн-ринга». Время шло, а недюжинные способности Бурды оставались исключительно домашним хобби. И вот однажды к нему в гости пришел друг со своей знакомой — телепродюсером. Понимая, что визитеров нужно чем-то угостить, хозяин принялся на скорую руку готовить стол. Само собой, рот при этом у него не закрывался: в голове Бориса Бурды всегда столько информации, что при желании он может без труда «загрузить» любого собеседника. Зачарованно наблюдая за происходящим, дама-телепродюсер спросила маэстро — кулинара, не хочет ли он снять об этом программу. «Действительно, почему бы и нет», — решил Бурда. И хотя его затяжные познавательные спичи и экскурсы в историю часто делают передачу о еде похожей на телеэнциклопедию, а название «Вкусно с Бурдой» вызывает не самые аппетитные ассоциации, глупо сомневаться в главном — умеет ли знаменитый интеллектуал найти достойное применение продуктам, томящимся в холодильнике. Еще как умеет!

ТЕЛЕИГРЫ

Билл Гейтс вежливо отклонил предложение Максима Галкина принять участие в игре «Кто хочет стать миллионером?»…

Из сообщений веселых информагентств

В последние три года наш телеэфир подвергается беспрерывной бомбардировке новыми телевикторинами, конкурсами и интеллектуальными битвами. Разобраться в происхождении этих порой невероятно захватывающих игр можно не всегда, что и способствует появлению заблуждений относительно того, кому принадлежит патент на изобретение телебаталий.

Все игры придумываются у нас

Сейчас, когда игровые телепроекты у нас покупаются в открытую, такое мнение стало раритетным, но все же продолжает существовать. Особенно удачно вводят в заблуждение те игры, которые хорошо адаптировались к местным условиям. Они настолько органично сделаны, что не возникает никаких сомнений: это придумали наши люди. И Дмитрий Дибров, и Александр Гуревич, и Мария Киселева создают колоритные, индивидуальные и, как нам кажется, самобытные образы. Мысль же о том, что где-то в мире существуют ведущие «Слабого звена», «Сто к одному» или «бойни» за миллион, кажется крамольной. При этом более чем в полусотне стран мира «Кто хочет стать миллионером?» (так называется английский оригинал игры) пользуется бешеной популярностью, и еще около сорока стран планируют приступить к упомянутому занятию в ближайшем будущем. «Алчность», «Империя страсти», «Народ против» — все эти появлявшиеся в разное время на наших телеэкранах проекты и ближайшие родственники игр вроде застекольных реальных шоу пришли к нам из-за границы. Кстати, если кто-то считает, что старая народная игра № 1 «Поле чудес» является исключением, он ошибается. В нее играли во всем мире еще до того, как она докатилась до страны, так сказать, собственно дураков. Название было другое, но принцип тот же. Еще в конце 80-х годов я наблюдал на одном из турецких телеканалов, как тамошние эрудиты беспощадно крутили барабан и морщили лбы, пытаясь угадать закрытые буквы. Когда в компании с таким же барабаном на родном отечественном телевидении появился Влад Листьев, правила я уже знал.

Приобретая лицензию на самостоятельное использование игры, канал, как правило, перенимает не только ее принцип и правила. Покупается формат. В данном случае это понятие включает в себя требования к тому, как должны выглядеть студия, ведущий, участники, какая сумма денег должна лежать на кону и какого рода вопросы при этом должны задаваться. Иначе говоря, возможность пофантазировать достаточно ограниченна, и главным импровизационным козырем остается личность ведущего и его стиль общения с игроками. В этом плане Максим Галкин, как утверждают телеспецы, практически не проигрывает некоему Реджису Филбину, считающемуся лучшим в мире мастером по контролю над добычей миллиона. Мария Киселева добрее и душевнее своего британского прототипа — «фурии» Энн Робинсон. А Дибров как ведущий «Народ против» просто затыкает за пояс английскую женскую парочку Кирсти Янг и Кей Адамс. То, что у этих дамочек получается только вдвоем, ему удается делать в одиночку, и даже лучше.

К счастью, есть и приятные исключения, когда имидж ведущего строится не на основе западного аналога, а с помощью собственных мозгов. Покупается не формат, а только идея. Одним из первых таких проектов стала «Русская рулетка». Валдис Пельш, ведущий игру по заимствованным правилам, изначально получил полную свободу в разработке своего образа. Кто видел в действии бывшего «угадайца», согласится, что это была, мягко говоря, не самая плохая задумка.

Все игры у нас чужие, причем большинство из них — ворованные

Последствия необдуманного скептицизма. Сразу проясню насчет воровства: мы живем не в то время, чтобы такие проделки оставались безнаказанными. Если кто и может себе позволить в данном случае интеллектуальный грабеж, так это какие-нибудь забитые провинциальные телекомпании, которые какое-то время смогут пользоваться плодами преступления (рано или поздно их все равно отследят). Но реализовывать чужие заграничные идеи им не с руки в финансовом плане, поэтому они предпочитают воровать готовое уже у своих. А все демонстрируемое нам центральными каналами обеспечивается соответствующими контрактами, договорами и проплатами. Цивилизованный подход.

Есть у нас все-таки и свои собственные игры. Их очень мало, но они есть. Подозревая, что могу не успеть за процессом телевизионного творчества, сошлюсь на давно проверенные данные: аналогов КВН и «Что? Где? Когда?», придуманных светлыми заграничными головами, в природе не существует. Бурное проявление веселья и находчивости под предводительством Александра Васильевича Маслякова — это чистый эксклюзив, который просто не мог не возникнуть в стране, где студенческий период жизни воспринимается не как тяжелый и утомительный процесс потребления знаний, а как бесконечная «развлекуха». В течение десятков лет игра остается на плаву и всегда имеет высокий рейтинг. Думаю, не в последнюю очередь этому способствует виртуозная неиссякаемая ирония Маслякова, являющегося, безусловно, самым интересным персонажем шоу под названием КВН. Когда Александр Васильевич надумает завершить карьеру, игра переживет очередное рождение.

Вторым игровым телечадом нашего производства является программа ныне покойного Владимира Ворошилова. Это безусловный шедевр, особенно если учесть ту полумистическую ауру, которая со временем стала окружать саму игру и знатоков. Они действительно порой давали ответы (пользуясь интуицией или редкими специальными познаниями) на самые безумные вопросы, а страна с замиранием сердца следила за обсуждением, болела, переживала и была морально там, за игровым столом. Ворошилов возвел человека интеллекта и без того самой читающей страны мира в ранг героя, представителя элиты общества. Звания и научные степени здесь не играли никакой роли. И при этом «Что? Где? Когда?» всегда была игрой и остается ею. Деньги, пребывавшие какое-то время на переднем плане и так раздражавшие консервативно настроенных фанов программы, были действительно вынужденной мерой, и Ворошилов согласился на их участие в процессе только после тщательного и долгого обдумывания всех «за» и «против». Благодаря его утвердительному ответу программа, в общем-то, и выжила.

О подсуживании в обе стороны и искусственном нагнетании страстей бывшим крупье интеллектуального казино говорилось очень много. Не вдаваясь в подробности, замечу только следующее: разве эта хитрость и витиеватость Ворошилова не придавала программе тот бешеный азарт, который и делает настоящую игру игрой? Факт для любителей соответствий и символически значимых эпизодов: первый выпуск «Что? Где? Когда?» в 1975 году вел не Ворошилов, а… совершенно верно, Александр Масляков.

Предводитель КВН (на тот момент замороженного) тогда сидел за одним столом со знатоками и был совершенно не похож на демонический закадровый голос, в который затем развоплотился Владимир Яковлевич.

P.S. Встречал информацию о том, что популярную среди интеллектуально развитых школьников начала 90-х игру «Умники и умницы» ее автор — философ Юрий Вяземский — тоже придумал сам. Но источник данных сведений не заслуживает доверия.

ТЕЛЕРЕЙТИНГИ

— Ты знаешь, почему телевидение никогда не заменит газету?

— Нет, а почему?

— А ты попробуй заснуть, прикрывшись телевизором.

Неоспоримое утверждение

Существует распространенное заблуждение, согласно которому рейтинги популярности телепрограмм, которые регулярно публикуются в прессе, — это результаты социологических опросов, еженедельно проводящихся специальными службами. В реальности же принцип, по которому определяется, кто в очередной раз стал «звездой» телеэфира, куда более тонкий и изысканный.

Работу по выяснению самых популярных ТВ-программ действительно проводит социологическая служба. А делается это так. Из миллионов квартир, в которых имеются телевизоры, выбирается контингент «подопытных кроликов» (от тысячи человек и более). На абсолютно добровольных началах им предлагается стать участниками процедуры проведения теле-хит-парадов. В случае согласия в их телеприемники встраиваются специальные датчики, которые фиксируют все: какие именно программы зритель смотрит чаще, какому каналу отдает предпочтение, на какой минуте переключает кнопки и т. д. Потом, на основе анализа «путешествия» этих людей по телеэфиру, и составляются пресловутые рейтинги. Разумеется, к их результатам не стоит относиться слишком серьезно (тем более что публикуются они в первую очередь для потенциальных рекламодателей, а не для рядовых зрителей). Ведь если человек переключается на канал, когда там идет какая — то программа, это не всегда значит, что она ему нравится, что он ее посмотрел целиком и получил от этого удовольствие. Но информация о том, что сигнал был востребован, уже поступила в базу данных, и этот факт стал еще одним голосом в пользу телеканала вообще и ток-шоу, игры или выпуска новостей в частности.

«ТЕЛЕПУЗИКИ»

После того как я начал пить, от меня ушла жена, отвернулись родители и друзья. Но я стал принимать витамины, и ко мне вернулись все: Элвис Пресли, покемоны, телепузики…

Мелочь, а приятно

Тинки-Винки, Дипси, Ла-Ла и По, они же бесполые существа со встроенными в брюхо телемониторами, они же телепузики, уже давно стали большими друзьями детей и некоторых взрослых в десятках стран мира. По популярности эти существа невнятного происхождения могут поспорить даже со многими человекоподобными знаменитостями. Число людей, «подсевших» на это чудо современной творческой мысли, исчисляется миллионами. Родители получают огромное удовольствие от того, что их дети нашли себе новые виртуальные игрушки. Большинство и не задумывается о том, как эта забава может сказаться на их чадах в будущем. Тех, кто задумывается, успокаивает мысль, что «Телепузики» — это изобретение сердобольных английских психологов, придумавших этих персонажей как еще одно подручное средство для нормального воспитания и развития детей. Увы, на самом деле это заблуждение. Как подтверждают исследования практически всех остальных психологов мира, мы имеем дело с прямо противоположным по воздействию явлением.

Защитники «Телепузиков» упирают на то, что дебилизм и явная недоразвитость персонажей сериала — это схема поведения, адекватная уровню развития потенциальных зрителей, для которых продукт и предназначен, — детей возрастом от полугода до четырех лет. Они не договаривают: дело в том, что подобная манера мыслить и поступать закладывается у детей в период их формирования и остается нормой, даже когда они достигают 7-8-летнего возраста. Они вырастают с нерушимой верой в то, что экскременты за них всю жизнь будет убирать чудо-пылесос Ну-ну, а мыть посуду — неутомимая пузи-губка или те, кто (не важно, кто) заменит их с течением времени. Детей, хорошо обработанных телепузиками, начинает вполне устраивать общение с использованием двадцати полуслов-полувоплей, а словарный запас ровесников кажется им Большой советской энциклопедией. Их реакции на происходящее мало чем отличаются от рефлексов собаки доктора Павлова.

Кроме того, вибрации антенны, которые доставляют неземные удовольствия Тинки-Винки и его приятелям и от которых они были в явной зависимости, чрезвычайно напоминающей наркотическую, становятся универсальным символом — ребенок начинает мыслить так, будто счастье ему могут принести только лишь какие-то внешние стимуляторы.

Как точно выразилась доктор психологических наук Елена Смирнова, «у телепузиков отсутствуют характер и поступки, и это отличает их от классических образцов детской субкультуры. Чебурашка и Буратино тоже сомнительного происхождения, но они личности». Один американский журналист отреагировал на начало показа сериала в его стране следующим образом: «В понедельник было совершено нападение на несчастных детей Америки. Простите меня, дети Америки, я понимаю, что сейчас уже ничего нельзя сделать, но я очень сожалею о том, что я не поджигал города, не писал писем бизнесменам, чтобы они остановили это безобразие, весь этот ужас».

К подобным выводам приходят десятки здравомыслящих философов, ученых, психологов, исследовавших телепузиков как на Западе, так и у нас. Они трактуют затею с сериалом не как благие намерения ее авторов, а как попытку сделать еще один продукт массового пользования с целью заработать неплохие деньги (на продажах авторских прав для показа «Телепузиков» в разных странах уже сделаны сотни миллионов долларов). При этом руководствуются отцы-основатели этих гуманоидов не понятиями пользы — вредности, а лишь наличием-отсутствием спроса на товар. Как правило, сериал показывают по утрам, когда взмыленные папы и мамы, находясь в вечном цейтноте, не имеют возможности уделить достаточно времени своим отпрыскам. Подключив детей к экрану, родители целых 25 минут не имеют никаких проблем. А учитывая, что сага о телепузиках доступна и на видеокассетах, сеанс можно устраивать в любое необходимое для этого время («Если надо, чтобы ваш малолетний отпрыск хоть на часок оставил вас в покое, кассета «Телепузиков» вам поможет», — сказал как-то один папа, попытавшийся извлечь пользу из маниакального увлечения своего сына телеидиотами).

Есть все шансы, что из таких маленьких зомби вырастут персонажи, описанные Реем Брэдбери в романе «451° по Фаренгейту». Только со временем телепузиков сменят какие-нибудь другие источники, программирующие сознание. Дело не в том, что все остальные не подвержены опасности попасть под их влияние. Просто у детей, «объевшихся» телепузиками, практически отсутствует иммунитет против этого.

ТЕЛЕСЕРИАЛЫ

Уважаемая редакция! Очень люблю «Санта-Барбару», да вот не совсем понимаю и разбираюсь в отношениях главных героев. Наверное, потому, что пропустила первые две серии. Поэтому спрашиваю: не собирается ли ваш канал сделать повторный показ «Санта-Барбары»?

Из письма телезрительницы

Роль телесериалов в современности просто невозможно переоценить. Они формируют стиль жизни, образ мышления. Они воспитывают и перевоспитывают. Они — бесперебойный конвейер по поставке на шоу-рынок все новых знаменитостей, кумиров и идолов. «Сколько стоит загородный дом Джоан Коллинз?», «Туалетной бумагой какой фирмы предпочитает пользоваться Вероника Кастро?» — эти и множество других вопросов давно превзошли по популярности проблемы, волновавшие в свое время Чернышевского и Герцена. Несмотря на такое пристальное внимание к «мыльнооперной» индустрии, заблуждения, связанные с ней, сами по себе составляют еще тот сериал.

Термин «мыльные оперы» — это метафора

Причем, казалось бы, метафора уместная и поразительная по точности. Посудите сами: виртуозность сценаристов, расписывающих на 40–50 серий одну коллизию, не стоящую выеденного яйца и в нормальном фильме занявшую бы ноль целых ноль десятых секунды экранного времени, просто потрясает; а отвага актеров, которые разыгрывают эти плоды воспаленного графоманского разума с видом шекспировских персонажей, заслуживает бурных аплодисментов; стоицизм же режиссеров, снимающих подобный разухабистый бред на тысячи километров пленки, требует занесения их имен в списки героев нашего времени. А если сравнить описанную выше процедуру с любимым детским занятием по производству мыльных пузырей, то можно сделать следующий вывод: съемочная бригада среднестатистического сериала занимается надуванием шарика размером с Пентагон. И его невыносимо «пучит» от наступающей пустоты.

Однако это вовсе не метафора. Название «мыльные оперы» появилось в Америке в конце 30-х годов XX столетия. Тогда эти «шедевры» представляли собой не телевизионные, а радиоспектакли, состоявшие из серий длиной примерно 15 минут. Пик их популярности совпал с активным финансированием таких проектов компаниями по производству мыла (например, знаменитой «Procter Gamble»). На правах спонсоров мылопроизводители обильно пичкали трансляции роликами, рекламировавшими их продукцию. Но и это еще не все. Поскольку музыку по сложившейся мировой традиции заказывает тот, кто вкладывает деньги, эпизоды, прославлявшие мыло, вплетались в сами сюжетные линии. К примеру, вовсе не выглядел странным следующий диалог между домовитыми героинями: «Сара, ты знаешь, я вчера отмыла мылом фирмы *** свою пожелтевшую от грязи раковину, теперь она блестит, как новая!» — «Уау!!!» — «Я думаю, у тебя нет выбора. Нужно пользоваться только мылом фирмы ***!»

Когда бушевавшие нечеловеческие страсти перекочевали на голубой экран (премьера первого телесериала состоялась в октябре 1946 года, и назывался «шедевр» «Далекий холм»), традиции непродолжительное время поддерживались. Впоследствии термин закрепился, несмотря на исчезновение мыльной монополии. Ну а человеком, впервые употребившим данные слова в подобном сочетании, был ироничный обозреватель одной из американских газет, написавший 24 августа 1938 года в своей статье: «Эти пятнадцатиминутные трагедии… я называю «мыльной оперой»… потому что без помощи мыла я бы не пролил ни одной слезы над ее персонажами». Беднягу, видимо, заставляли слушать все это под дулом заряженного кольта.

«Санта-Барбара» — самый длинный в мире сериал

Понять приверженцев этой ошибочной точки зрения легко. Хрупкая психика простого «бывшесоветского» зрителя, считавшего доселе «Вечный зов» самой длинной телеэпопеей в мире, была подвергнута инквизиторским пыткам. Однако перестройка мозгов прошла успешно: страна превратилась в многомиллионную армию преданных «Санта-Барбаре» зомби. И все же ни одному правоверному любителю сериалов, думаю, даже в самых сказочных снах не привиделось, что 2 140 серий — это вовсе не предел. Однако так оно и есть. Приключения великолепного Мэйсона и сотоварищей, снимавшиеся 10 лет и на такое же время парализовавшие не одну страну мира, выглядят просто чеховским рассказом в сравнении с по-настоящему большими полотнами. С 1954 года не прекращается производство сериала «Путеводный свет», уже успешно преодолевшего рубеж в 12 тысяч серий. Немногим меньше — в активе производителей душещипательного действа под названием «Все мои дети» — около 8 тысяч экранных сеансов. На этом фоне создатели многосерийной саги «Дерзкие и красивые» выглядят немногословными, практически немыми — примерно 4 тысячи серий. Впрочем, ни одна из трех творческих команд не теряет надежды на конечный успех. Головы криэйторов полны свежих идей и соображений по реанимации и оживлению якобы отживших свое сюжетных линий. Главное все еще впереди.

Мы видели «Санта-Барбару» от начала и до конца

Не вышло. Не сложилось. Понимая, что рискую спровоцировать череду сердечных приступов на одной шестой части земной суши, я все-таки открою страшную тайну: «Санта-Барбара» транслировалась по РТР, начиная лишь с 217-ой серии. Первые же двести с лишним отрывков упустили по какому-то недоразумению. Но увидев, что, вникая в перипетии драмы далеко не с ее начала, страна впала в кому и замерла у экранов, руководство канала смекнуло, что пропущено было не так уж и много, как казалось на первый взгляд. Несмотря на страсти, бушевавшие вокруг самого сериала, на вынужденное приостановление показа, на акции протеста и килограммы писем, пришедших на РТР, «Санта-Барбара» выжила в тяжелых условиях русской зимы. В 2002 году торжественно прокрутили последнюю (действительно последнюю) серию. Всех попустило.

Первым сериалом, который показывало наше ТВ, был «Богатые тоже плачут»

Формально телесериалом считается любой фильм, показ которого не ограничивается одним беспрерывным сеансом. Проще говоря, все, что состоит из серий, является сериалом. У жителей Страны Советов был неоценимый опыт по просмотру подобных произведений киноискусства. Практически каждая третья картина дробилась на части. Финал любой из них был по-своему интригующим (значительно более интригующим, чем немая сцена в конце произвольно взятого отрезка классической «Просто Марии») и заставлял нас с нетерпением ждать продолжения. Безоговорочно культовыми сериалами были — а некоторые остаются таковыми и до сих пор — «Семнадцать мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя», «Государственная граница», «Россия молодая», «Адъютант его превосходительства», «Двенадцать стульев» с Мироновым и Папановым, «Михайло Ломоносов» и т. д. Качество большинства этих работ ни за какие пряники не позволяет обозвать даже самые продолжительные из них «мыльными операми». Примечательно, что академики, раздающие «Оскары», отметили этой наградой именно наш, советский, сериал (опять же формально) «Москва слезам не верит». Поэтому, когда в эфире ОРТ Луис Альберто начал плести свои коварные сети и третировать умственно отсталую Марианну, мы были уже подготовлены к тому, что ежедневные финальные титры не означают еще абсолютного финала истории. Правда, мало кто тогда представлял себе масштабы надвигающейся катастрофы.

Сериалы смотрят, чтобы узнать, чем все закончится

Сейчас, когда наша публика уже психологически подготовлена к тому, что придется встретить не один Новый год, прежде чем наступит развязка и вожделенный хэппи-энд, иллюзий поубавилось. Некоторые сериаломаны прекрасно отдают себе отчет в том, что они могут элементарно не дожить до превращения очередного гадкого утенка в прекрасного селезня. Пессимисты не тешат себя надеждой, что дотянуть до финиша удастся их детям и даже внукам. Безнадежность ситуации привела к существенным метаморфозам восприятия. Сериалы очень быстро утратили функции, которые всегда выполняли и будут выполнять складно написанные детективные романы. Ради того, чтобы узнать, чем же все закончится, их теперь смотрят только несознательные элементы и оптимисты с железным терпением. Для зрителя сериалы превратились в искусство для искусства. «Тропиканка» входила со всеми своими прелестями в наши дома, словно солнце, пробивающееся сквозь гардины по утрам. Смотреть, как неугомонные «Дальнобойщики» утюжат бедовые российские дороги, — все равно что чистить зубы перед отходом ко сну. Проследить за доблестным исполнением «Спецподразделением «Пасифик»» своего профессионального долга является задачей не менее важной, чем закрыть входную дверь на ночь. Просмотр сериалов стал неотъемлемым пунктом режима дня. Все, что было до и будет после, на 40–50 минут теряет свой глубинный смысл и становится незначительным. Я лично видел, как страдания той же Марианны сводили на нет все попытки пациентов больниц докричаться до отморозившихся у телевизора медсестер и врачей. Когда процесс так увлекателен и отбирает все моральные и физические силы, то знать, чем все закончится, уже не так интересно.

Игра в сериалах унизительна для актеров

Происхождение этого заблуждения связано с процессом становления сериального дела именно у нас. Когда производство многомесячных саг было поставлено на поток, для привлечения внимания их создатели стали приглашать (порой на второстепенные роли) маститых советских актеров. Так как «мыльные» страсти по накалу заметно уступали драматизму обычного кино, то и требовался от мастеров минимум. Это наглядно демонстрируют сериалы, в которых работают актеры уровня, скажем, Михаила Ульянова. Они играют вполсилы не потому, что не хотят выкладываться, а просто большего от них не требуют. Стороннему наблюдателю это может напоминать банальное зарабатывание денег малой кровью. Так оно порой и есть: помню, как Александр Домогаров, у которого мне довелось брать интервью, признался, что за некоторые сыгранные роли ему откровенно стыдно. В таких случаях бывает уместно говорить о каких-то ошибках, о работах, унизительных для мастера. Но это вовсе не правило. Для многих наших актеров участие в сериалах — возможность получить новый опыт, вспахать нетронутые земли. И по самой сути сериальные съемки им не кажутся чем-то второстепенным. Если сценарий заслуживает внимания и не безнадежно убог, получить согласие, как правило, нетрудно. Другое дело — рассуждения о вкусе наших актеров, считающих порой достойным беспросветную чушь. Есть и совершенно особые экземпляры — вроде Николая Караченцова. Этот талантливейший человек не теряет надежды, что Россия в будущем сможет снимать такие высокохудожественные сериалы, которые будут способны остановить разрушительное бразильско-аргентинское цунами, накрывшее отечественный телеэфир.

Что же касается не именитых, а начинающих актеров, то для них сериалы сейчас — это идеальный вариант для старта в кинокарьере. Об унизительности здесь не может быть и речи: любое предложение воспринимается как очередной шанс «засветиться». Западная схема восхождения к киновершинам приживается и у нас, ведь не секрет, что около 80 % голливудских «звезд» достигли своего нынешнего статуса, пройдя через испытание сериальными страстями. А многие и до сих пор не брезгуют предложениями вспомнить молодость и поразвлекаться, дефилируя перед камерой в окружении зеленых юнцов, которые смотрят на них, как на богов.

Сериалы делаются по тому же принципу, что и кино

Какие характерные признаки отличают сериал от обычного кинофильма? Многосерийность. Преобладание съемок в закрытых помещениях. Скромная продолжительность — от 30 до 60 минут. Все это на самом деле только внешнее. Принципы жизнедеятельности индустрии сериалов существенно отличаются от кинопроизводства. В кино режиссер может себе позволить работать над минутным эпизодом пару месяцев — до тех пор, пока не получится именно так, как нужно. Здесь иначе. Стандартная скорость съемок сериала — одна серия в день, и любые сбои и накладки — смерти подобны: у студии, вкладывающей деньги в проект, жесткие контракты с телеканалами, которые уже вовсю крутят готовые серии. Актерам некогда разрабатывать роль, вживаться в образ. Они и тексты-то порой заучивают прямо перед тем, как оказаться в поле зрения камеры. В еще более угарном темпе сериалы затем дублируются на иностранных языках: актеры, озвучивавшие русскую «Санта-Барбару», умудрялись «выдавать» 4–5 серий в сутки.

Не сравнимы с современным киношным стандартом и финансовые вложения в сериалы. Только лишь одна серия заграничного «мыла» стоит 20000-60000 долларов, российского — 10000-50000 в зависимости от нюансов самого процесса и запрашиваемых актерами гонораров. А ведь продолжительность одного сериал-сеанса всего в 2–3 раза короче, чем у фильма. Из этого становится ясно, что красивая заморская жизнь на экране, приводящая в такой экстаз домохозяек, на самом деле часто является всего лишь умелой мишурой и суррогатом. У нас же это и вовсе граничит с полным нищенством. Караченцов не раз признавался в своих интервью, что в некоторых сценах «Петербургских тайн» актеров вынужденно снимали по пояс сверху, чтобы не показывать зрителю отсутствие исторически достоверных нарядов, надеваемых на нижнюю половину тела. Впрочем, разговор о бюджете уместен лишь тогда, когда он может реально повлиять на качество картинки. Важнее главное: затяжные сериалы — это поделки, сколоченные на скорую руку. Процесс их воплощения так же соотносится с основательным киноподходом, как, скажем, полотна бульварного художника, копирующего чужие сюжеты, с шедеврами Рембрандта.

ТОК-ШОУ

Сенсация на ТВ: объединились передачи «Сам себе режиссер» и «Я сама». Теперь будет выходить одна передача — домашнее видео для одиноких мужчин «Я сам себе сама».

Прогрессивная телеакция

Ситуация, конечно, постепенно меняется. Среди нас становится все больше тех, кто, руководствуясь принципом «доверяй, но проверяй» (а порой и «не доверяй, не проверяй»), избавляется от слепой веры в правдивость происходящего на телеэкране. Тысячи и тысячи людей озаряет мысль, что им лгут. Но до сих пор ситуация, когда охмуренный зритель цокает языком, качает головой и приговаривает: «Надо же, бывает такое!..» — не такая уж большая редкость. Человек верит, что любая пустопорожняя мелодрама, разыгранная перед его глазами по довольно жесткому сценарию ток-шоу и достоверно смонтированная, самая настоящая история «про жизнь». Он заблуждается.

Слово «шоу» в названии этого популярного тележанра — центровое. Оно развязывает руки любому создателю подобного проекта и демонстрирует, что любой «ток» в данном случае — всего лишь элемент шоу. Авторы не преследуют цель научить зрителя чему-нибудь или дать пищу для размышлений, их основная задача — ублажить сетчатку его глаза, животно-социальные инстинкты, развлечь, повеселить, напугать, удивить. По сути, ток-шоу ничем не отличаются от КВН или «Поля чудес», и требуется от них лишь одно: удержать у экрана максимальное количество зрителей и заработать рейтинг, чтобы после «содрать» побольше денег с рекламодателей. Это абсолютно честный бизнес. И прибыль он приносит посредством использования таких же честных методов, ведь никто ни до, ни после программы не уведомляет зрителя о том, что все бушевавшие в студии страсти были настоящими. Актер, играющий на сцене театра Раскольникова, точно так же не должен никому объяснять, что сам по себе он человек хороший и убивать во имя светлой идеи никого не собирается. Таким жестом он лишь обидит компетентного зрителя. Но с театром все просто, поскольку только человек с психическими отклонениями не поймет, что перед ним художественный вымысел и клюквенный сок. Со «съездами трепачей», именуемыми ток — шоу, дело обстоит иначе. Здесь все преподносится с таким серьезно — глумливым выражением лица, будто спроектированный редактором выпуска «капустник» придуман самой жизнью.

Человек, тонко чувствующий и способный ощутить гнилой запах неискренности, даже сквозь барьер телеэкрана сумеет выявить махинацию. Дешевая актерская игра, целлулоидные эмоции, нелепо разыгранные сценки драк и публичных попыток удушения выдают сами себя. Крокодиловые слезы девушки, исповедующейся в своей искрометно-распутной и одновременно несчастной жизни, вызывают подозрение. Хладнокровие парня, рассказывающего трагическую историю о том, как его изнасиловали сразу восемь мужиков, настораживает. Если вы хоть раз в жизни присутствовали на бездарной постановке провинциального театра, вас неминуемо охватит чувство дежа вю.

Вот мы и вернулись к театру. Все затевавшиеся журналистские расследования о подставных лицах в наших ток-шоу (в разное время этому посвящались публикации в «Известиях», «Комсомольской правде» и других изданиях) заводили их авторов именно в дебри театральных кулис. Само собой, не больших авторитетных театров, где каждый второй артист — знаменитость государственного или международного масштаба. Даже думать о том, чтобы воспользоваться лицедейскими способностями, скажем, Дмитрия Харатьяна или Ирины Муравьевой, было бы глупо. Поэтому создатели ток-шоу отправлялись на промысел в укромные и малозаметные храмы культуры, где молодых «не — раскрученных» артистов — тьма — тьмущая. К передачам, пользующимся услугами юных дарований, относят все отечественные ток — шоу. Но шум, естественно, поднимается только вокруг самых популярных — «Большая стирка», «Про это», «Моя семья», «Что хочет женщина?».

По сведениям, добытым любопытными журналистами, подбором кадров занимаются так называемые «бригадиры» — представители команды, работающей над ток-шоу. Процесс эксплуатации рабочей силы молодых актеров поставлен на поток: зарплаты в театрах районного масштаба не сказочные, поэтому подработать мало кто отказывается. Говорят, в некоторых труппах заведены очереди на участие в ток-шоу и актеры живут в постоянном ожидании «левого» заработка. Суммы, выплачиваемые за одно «выступление», никто не афиширует, но, по слухам, их размер колеблется от 300 до 3 000 рублей. Есть в этом бизнесе и свои «звезды», они всегда нарасхват, и внимание к их персонам проявляют одновременно несколько ток-шоу. Поэтому актеры и кочуют из одной программы в другую. Проницательные зрители, тщательно отслеживающие телеэфир, вычисляют подобных наемников. Письма такого рода теледетективов не раз публиковались в прессе. Люди чуяли подвох, когда замечали, что нагловатый «новый русский», озабоченный поиском красивой жены-дуры, который выступал в «Моей семье», и забитый человек-тряпка, жалующийся на террор тещи в «Большой стирке» спустя 4 месяца, — один и тот же человек. Подозрения вызывала также девушка, поведавшая в одном ток-шоу о своих бурных служебных романах, а в другой передаче спустя какое-то время — о бойфренде, которого она благородно уступила подруге. В этих случаях предположения так и остались предположениями.

Но есть и доведенные до логического конца расследования. Актер Алексей Иванюк рассказал на страницах «Комсомолки» о том, как он играл в «Большой стирке» похотливого борова, сношающегося одновременно с женой и с тещей. Чуть раньше в передаче «Что хочет женщина?» ему приходилось быть мерзавцем, пытающимся завладеть чужой квартирой. Актер Дмитрий Аксенов на той же газетной полосе поведал о роли счастливого отца, узнавшего прямо в студии «Большой стирки», что у него есть ребенок. Возлюбленную Дмитрия играла его жена, тоже актриса, «найденыша» — их шестилетний сын. Выпускник театрального училища Иван Бездушный рассказал в интервью «Известиям», как ему довелось изображать в ток-шоу «Моя семья» героя в «Маске откровения», который якобы обучился в Таиланде сексуальному мастерству и «наварил» на Родине солидные деньги, используя полученные знания при сексуальных контактах с состоятельными дамами, платившими ему за услуги. Актер, представившийся Алексеем Севериновым, уже сам позвонил в редакцию «Комсомолки» и поделился историей о своем телеопыте. Ему в «Моей семье» досталась роль ученого-неудачника, на которого свалились все беды мира. Вместе с редактором он придумал теорию о «гене невезучести», носителями которого являются женщины, а жертвами — мужчины. Для наглядности перед съемкой Алексею наложили на ногу гипс. По «легенде» это было последствием его недавней драмы — взрыва в лаборатории. Случайно оказавшийся среди зрителей травматолог заметил, что гипс наложен непрофессионально. Неприятный эпизод при монтаже вырезали. Этот и описанные выше спектакли прошли успешно. Но случались и проколы. В человеке, прятавшемся под маской все в той же «Моей семье», зрители узнали одного известного актера и вскоре завалили возмущенными письмами руководство ток-шоу. Редактор передачи поспешно уволилась «по собственному желанию».

Все ведущие подобных шоу, включая Андрея Малахова и Валерия Комиссарова, категорически отрицают, что им приходится иметь дело с подставными лицами. Возможно, их действительно не посвящают во всю подноготную: некоторые актеры утверждали, что сделки заключались с редакторами программ, то есть в обход ведущих. Но ведь ни сами редакторы, ни руководство телеканалов, «под крышей» которых осуществляются такие проекты, тоже не признают эти факты.

С одной стороны, чего от них еще можно ожидать? С другой стороны, непонятно: если ты действительно делаешь шоу, почему нельзя в этом признаться? За честность и принципиальность обычно уважают, а не презирают. Причем после таких признаний рейтинг ток-шоу, скорее всего, не только не пострадает, но и повысится. Парадокс заключается в следующем: «Большую стирку» смотрят даже те, кто на все 100 % уверен, что перед ним паясничают и лицедействуют. Узнавшему об обмане зрителю будет не менее любопытно проследить за тем, как «ловятся на удочку» непосвященные. И попробуйте оттянуть его от экрана или хотя бы заставить переключиться на другой канал.

P.S. В Британии пару лет назад разразился скандал, в центре которого оказалось несколько телеканалов, в том числе ВВС. Местная пресса тогда писала: «Почему мы должны платить ВВС, если телекомпания нас обманывает?» Общественность буквально бесновалась, узнав о том, что на канал, считающийся во всем мире эталоном качества и этичности, приглашались подставные лица для ток-шоу. Так, например, «избитая жена», плакавшаяся на судьбу перед многомиллионной аудиторией, на самом деле была безработной актрисой, нанятой за 75 фунтов стерлингов. А две маленькие стервочки, выдававшие себя за кровных врагов, на поверку оказались стриптизершами, впервые в жизни встретившимися на передаче (заработали по сотне фунтов). В ВВС признали обвинения, провели расследование, уволили несколько человек, ужесточили контроль за подбором участников ток-шоу. Одна из бывших сотрудниц канала рассказывала журналистам: «На съемки передачи зачастую отводилось 24 часа. Продюсер орет: «Найди мне малолетнюю проститутку!» — а ты крутись, как хочешь». С рейтингом у «провинившихся» ток-шоу по-прежнему все в порядке.

ТРАНСВЕСТИТЫ И ТРАНССЕКСУАЛЫ

— Мама, что такое «трансвестит»?

— Сынок, я точно не знаю, пойди на кухню и спроси у дяди Наташи.

Актуальный разговор

Люди, переживающие метаморфозу пола, — это большая проблема человечества. Наше общество до сих пор не может окончательно свыкнуться с их существованием и за глаза или в открытую считает их неполноценными. Однако, имея свое жесткое мнение по поводу трансвеститов и транссексуалов, многие даже понятия не имеют, кто из них кто. И даже становясь знаменитыми, такие люди остаются в окружении различных заблуждений.

Ру Пол — транссексуал

Ру Пол, пожалуй, самый знаменитый в мире трансвестит. Иными словами, человек, который прекрасно чувствует себя в том теле, которое досталось ему от природы, но в своем имидже использует повадки и принадлежности противоположного пола. Ру Пол с детства мечтал одеваться, краситься, вести себя, как женщина, но никогда не думал о хирургическом вмешательстве и смене пола. Для него всегда был привлекателен антураж, окружающий жизнь представительниц прекрасного пола. Из-за этой ауры они казались ему существами более естественными и привлекательными. В своих песнях, книгах, киноролях, телепроектах, в бизнесе Ру Пол, как правило, предстает мужчиной, которого не отличишь от женщины. Он какое-то время работал даже супермоделью, и довольно успешно. Этот человек стал символом трансвестизма мирового масштаба, своеобразным эталоном для всех склонных к такому же увлечению. Трансвеститы — люди, ведущие увлекательную, прочувствованную игру, корни которой следует искать еще в традициях средневекового карнавала. Не являются исключениями и наши «звезды» трансвестит-шоу — Андрей Данил о и Александр Песков. Верка Сердючка — это, конечно, не настолько серьезно, как Ру Пол, но и тот и другой случай к транссексуальным превращениям никакого отношения не имеют.

Дана Интернешнл — трансвестит

Тем, кто уже разобрался в понятии «трансвестизм», ясно, что Дана Интернешнл — это совсем другая история. Она как раз транссексуал — человек, который до 21-летнего возраста был юношей по имени Аарон Коэн, а в один прекрасный день на операционном столе лондонской клиники превратился в девушку. В тинейджерском возрасте Аарон почувствовал, что мужские поцелуи доставляют ему куда большее удовольствие, чем нежности с женщинами. Его жизнь превратилась в сплошное мучение. Уравновесить диссонанс души и тела могло только вмешательство в физиологию, и поэтому парень без тени сомнений решился на серьезный шаг. Транссексуал — уже не игра вроде трансвестизма, это посерьезнее. Поэтому Дана Интернешнл — отнюдь не самая желанная персона в мире шоу-бизнеса. Периодически ей приходится доказывать, что она вполне нормальный человек, а не потенциальный клиент психушки. Факт выигрыша ею Гран-при конкурса «Евровидение» в 1998 году до сих пор трактуется многими как нонсенс и большое упущение. Ортодоксальные иудеи на ее родине в Израиле до сих пор не унимаются. Телеканалы десять раз подумают, прежде чем возьмут ее клипы в ротацию. Дана нтернешнл — это кость в горле всего счастливого, довольного своими природными половыми признаками и погрязшего в стереотипах человечества именно потому, что она — транссексуал.

ТРИЛЛЕР

Шел как-то путник через кладбище. Набрел на костер, у которого сидел и грелся человек. Прохожий подсел к нему и начал рассказывать о том, как боится покойников. А его новый знакомый удивленно спрашивает:

— А чего нас бояться-то?

Сцена для классического триллера

Это один из самых упрощенно и, как следствие, превратно понимаемых киножанров. Триллеру часто приписывают признаки фильмов ужасов и одну из их основных функций — способность наводить ужас на зрителя. Непременной движущей силой, поднимающей уровень адреналина в крови здесь, как правило, является неугомонное существо с бензопилой, тесаком или бейсбольной битой. Иными словами, существует весьма распространенное мнение, будто триллеры — фильмы о маньяках. И это заблуждение.

Уже только обратившись к точному переводу английского слова thrill («сильное волнение, трепет»), можно заподозрить в таком подходе к делу что-то неладное. Задача фильма этого жанра — вызывать смутную тревогу, сильное психическое напряжение, душевный неуют. Подобные эмоции стимулируются буквально каждым кадром настоящего триллера, они составляют его атмосферу. Присутствие в сюжете какого-нибудь кровожадного субъекта и, соответственно, изрядного количества трупов в данном случае совсем не обязательно. Свихнувшиеся и неуравновешенные рубаки и душегубцы — это факультативная часть фильмов данного жанра. Именно поэтому картины о маньяках — всего лишь одна из разновидностей триллеров, и какой-нибудь «Доктор Хи-Хи» отнюдь не является эталоном жанра. Кроме того, несмотря на сходство ощущения «смутной тревоги» с чувством страха, между классическим триллером и классическим фильмом ужасов существует не всегда заметная, но, тем не менее, четкая грань. На то, что в «ужасняках» традиционно показывается во всей красе, триллеры только намекают. У Дэвида Линча камера может так и не повернуть за угол здания, за которым скрывается что — то невероятно пугающее, и от этого становится еще более не по себе, чем если бы нам в упор показали, как восемь зомби обедают свежепойманным бедолагой.

Традиционно практикующееся подразделение триллеров на психологические, криминальные, мистические, эротические и еще бог знает какие говорит о том, что фильм в таком духе можно сделать на каком угодно материале. Это может быть:

— внутренний мир героя, который пережил какое-то потрясение, вызвавшее помутнение его рассудка («Малхолланд драйв» Дэвида Линча, «Лестница Джейкоба» Эдриана Лайна, «Помни» Кристофера Нолана);

— фатальное столкновение с потусторонним миром и темными силами («Сердце ангела» Алана Паркера, «Другие» Алехандро Аменабара, «Ребенок Розмари» Романа Полански);

— суровые будни военной контрразведки («В августе 44-го…» покойного Михаила Пташука);

— перипетии в принципе банальной на первый взгляд семейной драмы («Широко закрытые глаза» Стэнли Кубрика);

— нетрадиционный взгляд на то, что может быть хорошим подарком на день рождения («Игра» Дэвида Финчера);

— детективное расследование преступления со многими неизвестными («Обычные подозреваемые» Брайана Сингера);

— банальная и во всех отношениях мелодраматическая история мести («Рука, качающая колыбель» Кертиса Хэнсона);

— телефонный звонок, раздающийся в доме и не сулящий ничего хорошего тому, кто поднимет трубку («Звонок» Хидео Накаты);

— совершенно необъяснимая абсурдность устройства этого мира («Замок» Алексея Балабанова).

Кстати, употребление названия данного киножанра относительно творчества Франца Кафки, по роману которого снят упомянутый фильм, мне не кажется опрометчивым или оскорбительным, поскольку болезненный мир этого гения и в жизни, и на бумаге представлял собой один нескончаемый триллер.

Во всех перечисленных случаях более или менее талантливый сценарий становился в руках режиссера поводом так насторожить зрителя, чтобы причудливость происходящего вызывала у последнего необъяснимую панику до самой развязки истории (а то и не покидала его после титров). Даже самое понятное в подобных сюжетах не позволяет исчезнуть ощущению, как будто за видимым кроется таинственное невидимое, и оно — то и движет всем происходящим. Этот самопроизвольно возникающий трепет, холодок, пробегающий до спине, дискомфорт — суть триллера. Камера может хладнокровно и отстранено показывать нам лестничный пролет, а мы едва будем сдерживаться от того, чтобы не закрыть глаза ладонями.

Но даже наличие в триллере маньяка не всегда означает, что ради него все и затевалось. Наверно, это уже тема для разговора киноведов-профессионалов, но, подозреваю, они согласились бы со следующим: к примеру, в «Десяти негритятах» тот, кто вершит суд, вчистую проигрывает в эффектности своему гениальному плану возмездия. А в «Молчании ягнят» самое главное не кровь, капающая с крыши лифта, и даже не наряды, скроенные из человеческой кожи, а то, что происходит в душе агента Клариссы Старлинг, ошарашенной гипнотическими взглядами и пространными монологами Доктора Лектера.

ФИЛЬМЫ «ДО…»

— Девочка, куда ты идешь?! Не видишь, что на этот фильм дети до 16 лет не допускаются? Еще и братика привела».

— Какой братик? Это мой сын.

Из книги «Кино и дети»

Хотя с афиш наших кинотеатров давно исчезли надписи вроде «дети до 16 лет не допускаются», практика возрастных ограничений для аудитории фильмов до сих пор существует. Чаще всего ее внедряют телепрограммы, печатающие рядом с фильмами аббревиатуры, которые должны сигнализировать взрослым, к какому из фильмов можно допускать их потомков, а к какому — нежелательно. Поразительно, но многие взрослые до сих пор заблуждаются по данному поводу, воспринимая это всерьез и полагая, что специалисты, установившие ограничительный рейтинг, заботятся о моральном облике их ребенка.

На самом деле все значительно запутаннее. Инициатором и разработчиком строгой шкалы рейтингов является Голливуд, точнее, компания МРАА («Motion Picture Association Of America», что-то вроде неофициального Госкино), установившая их еще в середине 60-х годов. Киностудии, выпускающие картины, насильно никто не заставляет вешать ярлыки на свою продукцию. Они имеют полное право отдавать фильм в прокат безо всякого обозначения. Но тут-то и начинаются проблемы. Кинотеатры крайне настороженно относятся к фильмам без рейтинга, так как прокатчики знают, что к такой продукции люди относятся с опаской и, как правило, не ходят на них с детьми. А это препятствие для финансового успеха. Поэтому кинодельцы предпочитают присвоить фильму какую-нибудь категорию, а там — будь что будет. В итоге наивные и доверчивые взрослые совершают семейный культпоход с детьми на переполненного насилием «Терминатора», однако под страхом запереть в чулане не пускают своих чад на хоть и пошловатого, но безобидного «Остина Пауэрса».

Дальше — еще интереснее. Оказывается, многие киностудии даже особенно не скрывают, каким образом они присваивают рейтинги своим картинам. Когда процесс производства фильма еще не закончен, но уже близится к финалу, устраиваются специальные закрытые просмотры для детей от 12 до 17 лет. После сеанса проводят анкетирование «подопытных кроликов» и выясняют, что больше всего понравилось, рассмешило или испугало. Нравятся чаще всего сцены, где кто-то кого-то убивает ледорубом или кухонным ножом. Рейтинг, который в результате получает фильм, устанавливается в расчете на то, чтобы остальные дети имели максимум шансов увидеть это в кинотеатрах. Кстати, принцип работы современных кинотеатров располагает к тому, что подростки при желании могут посмотреть какой угодно фильм. Покупая билет в один зал, тинейджеры при известной доле пронырливости могут проникнуть в другой, формально запрещенный для них.

Чиновники из МРАА понимают всю неловкость ситуации и постоянно извиняются перед общественностью. К тому же они признают, что фильм «Спасая рядового Райана» Спилберга — это довольно жестокое зрелище, но небесполезное для детей. С другой стороны, волшебно-сказочный «Властелин Колец», на который сводить детей было бы логичнее всего, признается как не рекомендованный к просмотру тем, кому меньше 13 лет. Искусственность, подчиненность бизнес-целям и относительность рейтингов предельно ясна, и все же миллионы людей продолжают верить в их актуальность и эффективность, например, в то, что эротическая сцена, вульгарный рэп или грязная ругань, просмотренные и выслушанные в присутствии родителей, не скажутся на развитии детей.

Официально признанные рейтинги ограничения кинофильмов:

G — никаких ограничений: фильм чист, как слеза ребенка;

PG — родители, внимание: фильм может оказаться в чем-то не подходящим для просмотра детьми;

PG-13 — разрешен для просмотра детьми до 13 лет в присутствии родителей;

R — разрешен для просмотра детьми до 17 лет в присутствии родителей;

NC-17 — запрещен для просмотра детьми до 17 лет при любых условиях; очень жестокий фильм с откровенными сексуальными сценами (присваивается крайне редко).

P.S. XXX — неофициальное обозначение порнографического фильма.

ФИЛЬМЫ УЖАСОВ

Если ваши друзья начинают вести себя необычно, например шипеть, жаждать крови, сверкать глазами, обрастать шерстью и т. д., убирайтесь с максимально возможной скоростью.

Из свода правил «Как выжить в фильмах ужасов»