Оглавление Статьи Sketchpad Айвена Сазерленда и сила случая Автор: Евгений Лебеденко Терралаб Обзор беспроводной акустической системы BBK BTA 106 Автор: Ника Парамонова Колумнисты Василий Щепетнёв: Иридий и гусь Автор: Василий Щепетнев Дмитрий Вибе: Марс а натюрель Автор: Дмитрий Вибе Дмитрий Шабанов: Эволюция: биологическая и социальная Автор: Дмитрий Шабанов Кафедра Ваннаха: Ворожба Бимини Автор: Михаил Ваннах Голубятня-Онлайн Голубятня: Свежий глоток Чамби Автор: Сергей Голубицкий Голубятня: Прогулки по Москве Автор: Сергей Голубицкий

Компьютерра

05.11.2012 - 11.11.2012

Статьи

Sketchpad Айвена Сазерленда и сила случая

Евгений Лебеденко

Опубликовано 09 ноября 2012 года

В конце пятидесятых годов прошлого века руководство Массачусетского Технологического Института (MIT) передало университетскому городку вычислительную машину TX-0. Каждый студент и аспирант MIT получил право использовать TX-0 для любых целей раз в день в течение часа. Вряд ли кто-то подозревал, что из этого выйдет.

Без того компьютера, возможно, не появилась бы одна из первых компьютерных игр — Spacewar. Не будь Spacewar, молодой аспирант Айвен Сазерленд, вероятно, выбрал бы совсем другую тему для своей докторской диссертации. Тогда, скорее всего, не увидел бы свет и его Sketchpad — уникальный программно-аппаратный комплекс, оказавший огромное влияние на развитие систем автоматизированного проектирования и формирование базовых принципов графических пользовательских интерфейсов. История вычислительной техники пошла бы по иному пути.

Вычислительный «Вихрь»

В середине прошлого века MIT стал одним из центров, где совершенствовались американские системы противовоздушной обороны. В 1940 году на его базе была организована лаборатория сервомеханизмов под управлением профессора Гордона Брауна. Задача, стоящая перед лабораторией, была не из простых: реализовать взаимодействие корабельных радарных установок и бортовой артиллерии с компьютером. Кроме того, лётчики хотели получить универсальный авиасимулятор, который мог быть легко перенастроен под любой тип самолёта.

Аспирант Брауна Джей Форрестер быстро понял, что аналоговые вычислители, традиционно применяемые в этой области, недостаточно эффективны. А успешное применение для баллистических расчётов цифрового компьютера ENIAC только закрепило в нём это убеждение.

Трудность заключалась в том, что существовавшие тогда способы взаимодействия операторов с цифровыми вычислительными машинами решительно не годились ни для симуляции, ни для автоматизированного управления артиллерией. Оператор не мог получать результаты вычислений в режиме реального времени или быстро вводить информацию. Самые простые операции требовали длительной возни с перфокартами или перфолентами.

Вычислительная машина Whirlwind

Чтобы преодолеть эти проблемы, была начата разработка интерактивной вычислительной системы Whirlwind («Вихрь»). Для своего времени это была невероятно мощная машина. Арифметический модуль Whirlwind состоял из 12500 электронных ламп и трудился на частотах 1 и 2 мегагерца, выполняя двадцать тысяч операций в секунду. Whirlwind обеспечивал параллельную обработку шестнадцатибитных данных, используя для этого тридцать две команды.

Для визуализации компьютерных данных решили применить хорошо зарекомендовавшие себя в радарных установках экраны на электронно-лучевых трубках. Чтобы указать координаты цели, оператор крутил рукоятки, расположенные вокруг дисплея. Whirlwind стал, вероятно, первым компьютером, использующим для взаимодействия с человеком графические образы.

Дисплей Whirlwind имел немало общего с экраном радарной установки

В пятидесятые годы его вычислительная мощь стала основой SAGE (Semiautomatic Ground Environment) — автоматизированной системы ПВО, объединившей Whirlwind с радарными установками на обеих побережьях США. Из главного кампуса MIT занимавший целый этаж Whirlwind переехал в мозговой центр SAGE — лабораторию Линкольна.

Первые шаги САПР

Инженеры лаборатории Линкольна существенно усовершенствовали средства ввода-вывода Whirlwind. Дисплей, отображавший всего 256 точек, получил матрицу 64х64 точки. Оператору Whirlwind больше не приходилось запоминать координаты объектов и возиться с рукоятками ввода координат. Вместо этого он использовал «световой пистолет», которым можно было указать на дисплее нужный объект. Компьютер вычислял координаты светового пятна и по ним идентифицировал связанный с ним объект.

Оператор использует световой пистолет

Whirlwind и его преемники, компьютеры TX-0 и TX-2, годились не только для управления системами ведения огня. В 1949 году лаборатории поручили разработку системы компьютерного управления фрезерным станком. Дело в том, что создание новых реактивных истребителей требовало изготовления компонентов корпуса с высочайшей точностью, которая была недостижима даже самыми квалифицированными фрезеровщиками.

Результатом работы учёных MIT стала представленная в сентябре 1952 года система ЧПУ, считывающая данные об обрабатываемой детали с перфоленты и управляющая трёхосевым фрезерным станком. Трудоёмкий процесс разработки и отладки программ-перфолент ЧПУ вскоре был полностью автоматизирован с использованием Whirlwind и TX-0. Эта технология автоматизации получила название APT (Automatically Programmed Tool) и фактически стала прародителем современных САПР.

Алюминиевая деталь, выточенная под управлением APT III

Важнейшую роль в формировании программной части APT сыграл Дуглас Росс, одним из первых осознавший необходимость унификации описания обрабатываемых деталей и создания независимой от типа контроллера среды программирования.

Под руководством Росса были решены задачи программной унификации компонентов чертежа с использованием высокоуровневых операторов. Подобный подход позволил устранить непреодолимый ранее барьер между инженером-проектировщиком и компьютером, превращая последний из специализированного вычислителя в инструмент общего назначения.

Суммируя технологии

Рассказ о Sketchpad не случайно начался с истории Whirlwind и APT. Технические решения, использованные Айвеном Сазерлендом, появились именно в ходе реализации этих проектов. Whirlwind и его последователи обладали уникальным для своего времени интерфейсом — экраном и световым пистолетом, или пером, — который, однако, использовался лишь для узкого круга военных задач. Система автоматизированного проектирования APT оперировала описаниями графических объектов, но их приходилось задавать с помощью традиционных перфокарт и перфолент. Sketchpad объединил лучшие стороны этих проектов.

Научную карьеру Айвена Сазерленда можно назвать блестящей. Ещё школьником он увлекся программированием, самостоятельно собрав простенький релейный компьютер SIMON, придуманный популяризатором вычислительной техники Эдмундом Беркли. Бакалавром Сазерленд стал в Технологическом институте Карнеги, выиграв стипендию за разработку умной робомыши Фрэнкен. Докторскую диссертацию, для написания которой Сазерленд перебрался в MIT, вызвался консультировать сам Клод Шеннон.

Панель управления TX-0 и TX-2

На идею, из которой вырос Sketchpad, молодой аспирант MIT наткнулся в институтском кампусе, куда руководство лаборатории переместило TX-0. Использовать машину мог кто угодно и как угодно, благо компьютер был совершенно автономен и, что важно, обладал ЭЛТ-дисплеем. Конечно же, студенческая братия приспособила его для игр.

Это само по себе было очень необычным. Spacewar, которую разработали студенты MIT, считается едва ли не первой компьютерной игрой в истории. По экрану перемещались космические корабли, стреляющие друг в друга. Чтобы победить, нужно было уничтожить вражеский корабль и уцелеть самому.

В этой игрушке Сазерленд увидел то, что другие проглядели: люди, не имеющие навыков программирования, легко взаимодействовали с компьютером, используя его дисплей.

Spacewar! — первая компьютерная игра

К тому времени Джек Гилмор, один из предшественников Сазерленда в лаборатории Линкольна, разработал Scopewriter — видимо, первый интерактивный текстовый редактор, способный отображать на экране числа, символы алфавита и простые блок-схемы. До этого программистам приходилось работать с рулонами распечаток своих программ.

Сазерленд решил пойти дальше. Если экран компьютера можно использовать в качестве интерактивного «визуального принтера», то почему бы его вкупе со световым пером не превратить в «визуальный плоттер» — инструмент проектировщика? Ведь наиболее естественный способ передать компьютеру чертёж — нарисовать его на экране компьютера! Сейчас идея кажется очевидной, но пришла бы она Сазерленду на ум без той обстановки, в которую он погрузился, будучи аспирантом MIT?

Sketchpad изнутри

Сазерленд начал трудиться над Sketchpad (в переводе название означает «блокнот для набросков») в 1960 году. Для начала он реализовал рисование прямых линий. Решение Сазерленда было простым и изящным: чтобы нарисовать отрезок, пользователь должен был навести световое перо на точку его начала, нажать на пульте клавишу LINE и указать пером конечную точку отрезка. Sketchpad считывал координаты точек и соединял их линией.

Сазерленд за Sketchpad

Вдохновлённый успехом, Сазерленд в декабре 1961 года показывает прототип системы Клоду Шеннону и... получает от него ряд критических замечаний. Консультант докторской Сазерленда предлагает расширить функциональность «блокнота», добавив возможность рисования окружностей и максимально приблизив функции аппаратных клавиш Sketchpad к стандартным инструментам проектировщика.

Процедура рисования окружностей отняла у Сазерленда массу сил и времени. Разработать подпрограмму, с помощью которой можно было бы указать центр окружности и точку, ограничивающую её радиус, было просто. Но вот описать границу для дуги, завершающей рисование окружности, было весьма непросто.

Под указательным пальцем на световом пере находилась кнопка спуска

Решение этой проблемы вылилось в разработку обобщённого понятия «ограничитель» (constraint), описывающего границы самых разнообразных объектов, формируемых Sketchpad. Тогда же Сазерленд пришёл к мысли об унификации элементов, составляющих рисунок в Sketchpad. Он предложил представлять любой нарисованный элемент n-компонентной структурой, в которой атомарной единицей был бы компонент.

Структура n-компонентного элемента «линия»

Например, компонент «отрезок» представлялся двумя компонентами «точка», каждый из которых представлялся двумя компонентами "X"- и "Y"-координаты. В свою очередь, треугольник составляется из трёх компонентов «отрезок». С помощью компонентов типа «ограничитель» можно было задать отношения между визуальными компонентами. Установив ограничитель «параллельность» между двумя отрезками, можно было менять координаты одного из них, не заботясь об изменении координат другого отрезка. Тот автоматически перерисовывался параллельным первому. Точно так же, выбрав ограничитель «равенство», можно было сделать все грани многоугольника одинаковыми, превратив его в равнобедренный.

Следующий логичный шаг, сделанный Сазерлендом, заключался в применении рекурсии для масштабирования изображений. Вместо того, чтобы многократно вручную рисовать элементы разного масштаба, процедура рекурсии позволяла пользователю Sketchpad сгенерировать подмножество любого элемента в разных масштабах и под разными углами, просто пересчитав значения его дочерних компонентов.

Выравнивание фигур с помощью ограничителя «параллельность». Обратите внимание на ряд функциональных клавиш у левого края дисплея

Разработав базовые подходы к визуализации элементов рисунка, Сазерленд озаботился его хранением. Для быстрого вывода рисунка на экран компьютеру требовалась структура, хранящая координаты массива точек, составляющих рисунок. В Sketchpad каждая точка описывалась 36-разрядным словом, двадцать бит которого содержали координаты X и Y, а шестнадцать были указателем на элемент n-компонентной структуры, к которой принадлежит точка. Для проектировщика же требовалось хранить сведения обо всех элементах n-компонентоной структуры, составляющей рисунок.

Чтобы унифицировать эти данные, Сазерленд позаимствовал подход, применявшийся в редакторе Scopewriter, где файл, содержащий сведения о том или ином символе, представлял собой стек шестнадцатибитных указателей на элемент. Сазерленд расширил это представление, введя так называемую «кольцевую структуру» — замкнутый буфер, содержащий указатели на элементы n-компонентной структуры.

Родительские элементы в кольцевой структуре именовались «курица» (hen), а следовавшие за ней дочерние элементы логично обзывались «цыплятами» (chicken). Специальная процедура позволяла дополнить любую n-компонентную структуру новыми дочерними элементами, разместив «цыплят» позади «курицы». Кольцевая структура обеспечивала компьютеру возможность быстро просматривать множество родительских и дочерних элементов, выбирая необходимые для отображения на экране.

Создав в Sketchpad элементы лица, Сазерленд научил картинку подмигивать

Усилиями Сазерленда в библиотеку хранимых компонентов Sketchpad попали не только геометрические фигуры, но и символы алфавита, цифры, научные символы, радиотехнические элементы и даже такие элементы, как «глаз», «нос», «рот», позволяющие нарисовать, например, такое лицо.

Программа позволяла не только рисовать, но и визуализировать результаты расчётов других программ, необходимые на этапе проектирования. Например, создав проект арочного моста с определёнными пропорциями элементов, проектировщик мог в режиме реального времени получить на экране сведения о напряжениях, возникающих в разных точках конструкции, что существенно облегчало процесс оптимизации чертежа.

Сделанный на Sketchpad чертёж моста с «привязанными» к элементам его конструкции расчётами механических напряжений

В 1963 году вторая версия Sketchpad, а также полное описание структур хранимых «компьютерным блокнотом» данных и математических процедур, обеспечивающих реализацию ограничений и рекурсии элементов, была готова.

Демонстрация программы вызвала настоящий фурор. Стало ясно, что для специалистов, использующих системы проектирования, появился инструмент, обеспечивающий удобный ввод чертёжной информации в систему. Разработанные чертежи можно хранить в памяти компьютера и многократно использовать их или же легко редактировать при необходимости.

Безусловно, представленная версия Sketchpad была лишь прототипом. Для своей работы «рисовалка» требовала всей мощности компьютера TX-2, занимающего несколько комнат лаборатории. «Полученный опыт — самый важный результат разработки Sketchpad. В настоящее время использовать компьютер стоит, если вы хотите получить нечто большее, чем просто рисунок, — писал Сазерленд. — Для обычных рисунков всё же пока экономнее применять обычные карандаш и бумагу».

Опыт действительно оказался бесценным. С одной стороны, из Sketchpad выросли современные системы автоматизированного проектирования. С другой — эта программа стимулировала разработки в области человеко-машинного взаимодействия и, в конечном счёте, стала прародителем всех систем с графическим интерфейсом пользователя, в том числе Windows и Mac OS.

Мечтал ли о таком развитии событий Айвен Сазерленд? Конечно! В основе Sketchpad лежала идея простого общения людей и компьютеров, подмеченная им однажды в университетском кампусе. А ведь именно такие идеи и обеспечивают очередной рывок вперёд мира технологий.

Ученики Сазерленда

К оглавлению

Терралаб

Обзор беспроводной акустической системы BBK BTA 106

Ника Парамонова

Опубликовано 07 ноября 2012 года

Беспроводная акустика на рынке появилась довольно давно и сейчас, похоже, всё больше входит в моду в качестве аксессуара для вездесущих мобильных устройств. Компактная пятнадцативаттная акустическая система BBK BTA 106 с двумя динамиками и встроенным микрофоном — достойный представитель этой тенденции.

BTA106 соединяется по Bluetooth практически с любым смартфоном, компьютером, планшетом или каким-либо другим устройством, обладающим поддержкой этой технологии (используются протоколы A2DP, HFP, HSP). Радиус действия беспроводной связи составляет около десяти метров (на такое расстояние можно разнести друг от друга аудиосистему и источник сигнала).

Мощности динамиков устройства достаточно для того, чтобы «прозвучить» средних размеров помещение. Говорить об этом устройстве в аудиофильских категориях бессмысленно по определению, однако на фоне других устройств подобного класса акустическая система BBK смотрится неплохо.

Аудиосистема заключена в пластиковый корпус красного, белого или чёрного цвета и выглядит как перекрученный брус. Она предназначена для размещения на горизонтальных поверхностях, но за счёт резиновых вполне устоит и на поверхностях с небольшим наклоном, таких, например, как передняя панель в салоне автомобиля.

Как раз в автомобиле такому устройству самое место. Поскольку по совместительству оно является гарнитурой, его можно использовать для разговора по телефону во время езды. Вести машину, занимая одну руку телефоном, как известно, небезопасно. Внешняя гарнитура помогает решить эту проблему; весь вопрос в том, впишется ли гаджет в интерьер салона (и волнует ли это автолюбителя).

Устройство запитывается от USB через mini-USB-порт на задней панели. Рядом с портом располагаются кнопка включения (дублируемая также кнопкой на верхней части устройства) и аудиовход Aux In. Через этот вход гарнитуру можно подсоединять к любому источнику звука (нужный провод, как и кабель USB, идут в комплекте с устройством) и воспроизводить звук с него.

Основное управление функциями обеспечивается пятью кнопками, расположенными на верхней панели. Там находятся ещё одна кнопка включения питания, выполняющая также функцию переключения режима Bluetooth/Aux, кнопка воспроизведения/паузы (для плеера), регуляторы громкости и кнопка активизации Bluetooth-соединения.

При тестировании устройства связь с iPad была установлена практически моментально и автоматически; для ОС Windows 7 на ноутбуке понадобилось устанавливать драйверы.

В целом это весьма простое по функционалу устройство, нацеленное на домашнее или «автомобильное» использование. Рекламный слоган на коробке «Будь стильным, будь в тренде!» вполне отражает действительность: устройства подобного рода как раз входят в моду.

К оглавлению

Колумнисты

Василий Щепетнёв: Иридий и гусь

Василий Щепетнев

Опубликовано 06 ноября 2012 года

Простенький тест: стоит в саду яблоня, на ветке яблочко наливное. Хочется достать, а руки коротки. Или ноги. Высоко яблочко, запросто не возьмёшь. Кто более развит — тот, кто яблоню сломает или срубит, тот, кто лестницу принесёт или тот, кто подождёт, покуда яблоко созреет и само в руки упадёт?

Цель оправдывает средства — всегда ли? В противоположность одному крылатому выражению вспоминается другое: игра не стоит свеч. Стоит ли ломать яблоню ради яблока? Стоит ли добывать иридий, чтобы делать из него вечные перья, суть авторучки (не сами авторучки, разумеется, а именно перья, и не перья, а отдельные их элементы), которые можно дарить и которыми даже можно писать, чаще — подписываться? Прежде выдернут перо у гуся, очинят — и сочиняй хоть «Медного Всадника», хоть «Вечера на хуторе близ Диканьки». Испишется перо — выбросил. И снова у гуся взял. У гусей перьев много, источник неиссякаемый. А иридий — металл дорогой, редкий. Про стоимость свечи я уже упоминал когда-то. В старых романах квартирные хозяйки постоянно выговаривали молодым безденежным студентам, что те по ночам свечи жгут, в расход вводят (хотя почему? включи новую свечку в счёт, если студент не задолжал за полгода, а хоть и задолжал). Но студенты продолжали трудиться по ночам.

Я как-то провёл вынужденный эксперимент. Отключилось электричество — час нет, другой нет. Свечка и пригодилась. Очень интересно: освещает она лишь то, что непосредственно с нею рядом. В моём случае — лист бумаги. Подальше, уже в полутьме — письменный прибор. И всё. Ничто не мешает сконцентрироваться, целиком погрузиться в текст. Включённый же компьютер постоянно отвлекает, подзуживает: прочитай письмо, сыграй в шахматы, загляни в фейсбук, посмотри новости, как там метро московское, не затопило? Действительно, сколько луж на полу, пятен и подтёков на стенах появилось в московском метро этой осенью, того и глядишь... Обыкновенно течёт поблизости от кабелей: верно, когда их, кабели, проводили, нарушили гидроизоляцию. Москвичи к лужам в подземных дворцах привыкли, не замечают, а провинциалам в диковину. Лужа и электропроводка вместе могут составить опасную смесь, однако москвичи смело идут по воде, полагая, что чаша судьбы есть штука неизбежная.

Ах, это я забылся.

Встал, заварил чай, вернулся к компьютеру, теперь сижу перед монитором и пью. Чай, мягкая свежая булка и мёд направляют мысли в сторону прошлого. Как угощала Чичикова Коробочка: «на столе стояли уже грибки, пирожки, скородумки, шанишки, пряглы, блины, лепёшки со всякими припёками: припёкой с лучком, припёкой с маком, припёкой с творогом, припёкой со сняточками, и невесть чего не было...»

Чай в те годы в Россию доставляли посуху, из Китая. Путь долгий, сложный и дорогой, и потому пить чай мог не всякий, а лишь занявший определённую ступень благополучия. Опять Гоголь: «Сделавшись приказчиком, поступал, разумеется, как все приказчики: водился и кумился с теми, которые на деревне были побогаче, подбавлял на тягла победнее, проснувшись в девятом часу утра, поджидал самовара и пил чай».

В Англию же везли чай морем, и оттого он стоил намного дешевле. Капитанов дальнего плавания совершенно не интересовали цены на мазут, бензин или уголь. Движущая сила корабля была бесплатной: ветер. Сначала чай возили на судах заурядных, но позднее стали строить быстроходные клиперы. Чайные клиперы мчались из Китая в Англию, огибая Мыс Доброй Надежды, поскольку старый канал через Суэцкий перешеек давно засыпало, а новый пока не прорыли. Кто придёт первым? Гонки интересовали всю Англию: спорили, делали ставки, назначали призы и премии победителям. Путь занимал три месяца с лишним, а победителей порой разделяли минуты буквально: в чайной гонке тысяча восемьсот шестьдесят шестого года по маршруту «порт Фучжоу — Лондон», почти тридцать тысяч километров, девяносто девять дней пути, клипер «Тайпин» опередил «Ариэль» на двадцать минут! Тогда было время джентльменов: капитан «Тайпина» решил поделить полученные призовые с капитаном «Ариэля».

Потом настало время пара и логистики. Чай стало выгоднее завозить силой угля, запасы которого казались неисчерпаемыми. Но остаётся вопрос: что эффективнее в долговременной перспективе? Доставлять чай, расходуя топливо лишь на камбузе, или сжигая нефть и уголь? Долговременной — это если мерить не веками, а тысячелетиями. Но кто думает на тысячу лет вперёд, зачастую оказывается проигравшим в состязании сиюминутном.

Но вдруг человечество в этом веке не истощится? Вдруг главный признак прогресса есть достижение желаемого результата с минимальными затратами? Отчасти мы видим это на примере ЭВМ. Прежде огромные дорогостоящие ламповые машины проводили некое вычисление, допустим анализ шахматной позиции, расходуя многие и многие киловатт-часы. Аналогичный — нет, гораздо более глубокий и точный анализ сегодня можно выполнить, используя мощности мобильного телефона.

Или сравнить светильники простые и светодиодные...

Хотя, конечно, есть и другие пути экономного достижения цели. Во времена чайных гонок, когда азартные англичане держали пари и предвкушали ароматы нового урожая, таганрогский купец второй гильдии Павел Егорович Чехов боролся за снижение издержек, закупая спитой чай в чайных и трактирах. Он просушивал использованную заварку, дети перебирали её, вытаскивая посторонние примеси (ногти, волосы — да что только не попадалось), потом в сырьё (или сушьё?) добавлялась толика настоящего чая. Полученную смесь Павел Егорович продавал как «чай для прислуги» — и при этом считал себя богобоязненным, совестливым и бесконечно честным человеком.

Много ли в том действии было корысти? Сын купца, Антон, считал, что никакой. Прибыль грошовая, а стоящего покупателя такие фортели отпугивали. Возможно, именно поэтому Павел Егорович и не стал купцом первой гильдии, напротив: разорился, бежал от долгов в Москву, где стал младшим приказчиком с жалованием тридцать рублей в месяц плюс стол и кров. Семью он оставил на попечение Антону — зря, что ли, столько учил сына поркой и подзатыльниками.

Хорошо плыть на клипере, когда и ветер попутный, и ты пассажир. А если штиль? А если ты матрос, и брать все эти рифы, брамсели и бом-брамсели в бурю приходится именно тебе?

Тут и пригодится мотор. Ветер хороший — под парусом, ветер встречный или никакой — запускаем двигатель. Парусно-моторные суда сто лет назад составляли немалую часть коммерческого флота. Закон параболы предупреждает, что через сто лет парусники вновь украсят собой морские горизонты.

А тем, кому не повезло жить в провинции у моря? Наше будущее — не парусно-моторный транспорт, а мускульно-моторный.

Не век, а полвека назад мечтал я о велосипеде с моторчиком. На рядовой велосипед ставился моторчик Д-4 — и кати, куда хочешь. Крейсерская скорость — двадцать пять километров в час. Пиковая — сорок. Полного бака, двух литров бензина, хватало на сто тридцать километров пути. Наполнить бак семьдесят шестым бензином стоило пятнадцать копеек. Столько давали за пустую винную бутылку ноль семь. Официальная приёмная цена подобной стеклотары составляла семнадцать копеек, но двушку продавщица удерживала в счёт сервиса.

Едешь, увидел в кустах пустую бутылку, подобрал, сдал в сельмаге — и опять полный бак. А не подвернулась бутылка и нет пятиалтынного — крутишь педали. Моторчик со всеми приспособлениями утяжелял велосипед, но посильно.

Нисходящая ветвь параболы не повторяет в точности ветвь восходящую. Опыт, сопротивление времени и неясный (или, напротив, вполне ясный) исход меняют крутизну. Сегодня выехать на городскую дорогу на велосипеде, с моторчиком или без оного, столь же безопасно, сколь и балансировать на перилах балкона в стойке на руках. Не задавят, так отравишься выхлопными газами. Но если часть городских магистралей отдать велосипедистам, чтобы никто другой туда ни колесом! Моторчик конструкторы подработают, всё-таки не тридцать седьмой год на дворе («Д 4» был сконструирован как раз в тридцать седьмом, правда, выпуск освоили в пятьдесят четвёртом — уж не знаю, связано ли это с известной смертью, нет ли...). Учтут новые концепции, новые материалы, новые цены на бензин. И не обязательно использовать двухколёсную «Украину». Для нашего климата больше подойдут педально-моторизованные кары с двигателем 49 кубиков и весом килограммов в сорок, в пятьдесят. Лучше в тридцать. Каплевидные пузыри с откидной крышкой. С бортовым компьютером и навигатором в одном флаконе. Сел — и нажимай на педали, сжигая лишние калории. А устал, или стар, или болен — включай моторчик. Восемь километров до службы можно одолеть за двадцать минут, расходуя сто граммов бензина или сто граммов собственного жира (сейчас на автомобиле с двигателем 1.6 путь занимает час десять и литр бензина). Почти уверен, что ревелосипедизация страны станет реальностью. Не через голову дойдёт, так иным путём: цена на бензин принудит, пробки или же смертность на дорогах. А «капли» если и столкнутся, то обойдётся мелким ремонтом, максимум — синяком от невоздержанного циклиста. И дороги под велосипедной нагрузкой долговечны. И воздух чище. А шум — слабее.

Потому готовим всё заранее: паруса, велосипеды, сани и подковы. Пропагандируем здоровый образ жизни. Поощряем гусеводство.

Надёжнее всего в следующий раз выбрать президентом велосипедиста.

К оглавлению

Дмитрий Вибе: Марс а натюрель

Дмитрий Вибе

Опубликовано 07 ноября 2012 года

Межпланетная экспедиция — долгое, затратное и рискованное мероприятие. А уж попытки организовать полёт в оба конца и вовсе можно пересчитать по пальцам одной руки. По сути, лунный грунт и по сей день остаётся единственным примером масштабной доставки на Землю внеземного вещества.

Точнее, это единственный пример управляемой доставки. В неуправляемом режиме внеземное вещество валится на Землю практически непрерывно. По большей части это мелкие пылинки, но иногда попадаются и крупные образцы. Фактически метеорит — это проба межпланетного вещества, которая сама летит в руки, не требуя никаких дополнительных затрат.

То, что дёшево, хорошо не бывает. Чтобы привезти на Землю лунный грунт, понадобились определённые усилия, однако мы не только уверены в том, что это лунный грунт, но даже точно знаем, в каком именно месте Луны взята проба. В случае же с метеоритами достоверно известно лишь то, что мы имеем дело со внеземным веществом. О его источнике можно судить только по косвенным признакам. Иногда удаётся примерно восстановить параметры орбиты метеорита до столкновения с Землёй. Но пути малых тел Солнечной системы меняются со временем, так что, даже узнав, по какой траектории метеорит летел непосредственно перед столкновением, мы вряд ли сможем проследить её вплоть до места рождения данного космического тела.

Размеры метеоритов (к счастью для нас) невелики, поэтому, казалось бы, логично предположить, что они родственны той или иной межпланетной мелочи. Однако состав и структурные свойства некоторых метеоритов показывают, что в прошлом они входили в состав более крупных тел. На этой особенности основан один из вариантов классификации метеоритов, разделяющий их на недифференцированные и дифференцированные.

Первые — это метеориты, с которыми ничего не происходило со времени формирования Солнечной системы или, по крайней мере, со времени образования больших планет, пресловутый «строительный мусор», не затронутый или почти не затронутый последующими событиями. Вторые предположительно побывали частью целого, успевшего разделиться на железное ядро и каменистую оболочку (мантию). Среди дифференцированных метеоритов есть и железные (остатки ядра), и каменные (остатки мантии), и железо-каменные (промежуточная область). Дифференцированных тел в Солнечной системе не то чтобы много, но они есть: планеты, их спутники, крупные астероиды.

Изначально в качестве источника дифференцированных метеоритов рассматривались только астероиды (если не считать легенд о Фаэтоне): понятно, что раздробить на образцы проще именно небольшое тело. Однако в 1970-е годы гипотеза об астероидном происхождении постепенно вступила в противоречие со свойствами «клана» дифференцированных метеоритов, в который входят шерготтиты, наклиты и шассиньиты (группы метеоритов часто называют по характерному представителю, а его имя, в свою очередь, основано на названии города, ближайшего к месту падения или находки). По первым буквами английских названий их называют SNC-метеоритами.

Общность химического и изотопного состава SNC-метеоритов указывает на то, что они происходят из одного источника. Мало того, SNC-метеориты отличаются от других базальтовых метеоритов относительной молодостью: первые оценки указывали, что их возраст не превышает 1,3 млрд лет (сейчас наметился некоторый разброс, но суть не изменилась). Трудно представить себе, что магматические породы могли образовываться на астероидах когда-либо, за исключением первых сотен миллионов лет их существования. Приходится допустить, что источником SNC-метеоритов является не астероид, а какое-то более крупное тело.

Крупных тел с базальтовым вулканизмом в Солнечной системе не так много. Меркурий маломассивен, так что выбросить с него вещество просто. Но для доставки этого вещества на Землю преодолевать придётся не притяжение Меркурия, а притяжение Солнца, что сложнее. Венера массивна и окутана плотной атмосферой; с неё вряд ли что-то могло улететь. Те же проблемы связаны и с потенциальным выбросом вещества в космос с поверхности Земли. Луну (и Меркурий) можно отбросить по химическому составу.

В общем, как говаривал Шерлок Холмс, когда вы отбрасываете все невозможные варианты, верным приходится считать единственный оставшийся, каким бы невероятным он ни казался. Поэтому если в конце 1970-х годов в статьях об SNC-метеоритах их источник именовали просто «родительским телом», то к началу 1980-х годов к родительскому телу всё чаще добавляли «вероятно, Марс».

Ключевым моментом стала статья Дональда Богарда и Пратта Джонсона, опубликованная в журнале Science в 1983 году. Они исследовали газовые пузырьки в шерготтите EETA79001, найденном в Антарктиде, надеясь уточнить возраст метеорита, и попутно измерили относительное содержание изотопов аргона и ксенона. (Кстати, заключённая в метеорите атмосфера родительского тела — ещё один довод против астероидов.) Выяснилось, что эти отношения: 1) в пределах ошибок согласуются с содержанием изотопов благородных газов в атмосфере Марса; 2) не согласуются с их содержанием где бы то ни было ещё в Солнечной системе.

Казалось бы, все доводы указывают на единственно возможный источник. Однако идея о марсианском происхождении SNC-метеоритов долго пробивала себе дорогу. Саму статью Богарда и Джонсона редакция Science, даже получив положительные отзывы рецензентов, не выпускала в свет четыре месяца. Причин было как минимум две. Во-первых, неясно было, как можно выбросить вещество с Марса, причём не просто выбросить, а выбросить в относительно неразрушенном состоянии. Во-вторых, если возможен выброс вещества с Марса, почему на Земле нет метеоритов с Луны? Первый лунный метеорит был найден в том же 1983 году, так что второе возражение снялось. А вот с первым возражением всё было не так просто.

Принципиальное объяснение предложил в 1984 году Джей Мелош: согласно его «модели скалывания», при падении крупного метеорита на Марс (или на Луну) незначительная часть вещества способна приобрести скорость выше скорости убегания, не испытав значительных повреждений. Однако в то время предпочтительной считалась двухэтапная «доставка» вещества с Марса на Землю: сначала с Марса выбрасывается фрагмент поперечником в пару десятков метров, а потом он раскалывается на мелкие куски при столкновении с другим астероидом. И на Землю выпадают уже эти вторичные (а то и третичные) осколки.

Чтобы выбить с Марса двадцатиметровую глыбу, на планету должен упасть крупный астероид, оставляющий после себя кратер диаметром в десятки километров. Разброс свойств шерготтитов показывает, что они порождены несколькими столкновениями. Так часто за последний миллиард лет крупные астероиды на Марс не падали. Однако в 2002 году Джеймс Хед, Джей Мелош и Борис Иванов опубликовали модель, в которой будущие SNC-метеориты выбрасываются с Марса в «готовом» виде, без последующего дробления. В этом случае выброс возможен и при образовании кратера поперечником всего в несколько километров. Добиться согласия со статистикой кратеров позволяют и другие варианты, например модель почти касательного столкновения, предложенная в 2004 году Натальей Артемьевой и Борисом Ивановым.

Есть и другие доказательства. Например, часть осколков, не достигших скорости убегания, должна упасть на поверхность Марса. Именно такой отдельно лежащий булыжник — Bounce Rock — попался на пути марсохода Opportunity. Детальный анализ показал, что и по структуре, и по химическому составу этот булыжник очень сходен с шерготтитами.

Подводя итог, можно сказать, что на марсианское происхождение SNC-метеоритов (и примкнувшего к ним метеорита ALH84001) указывают несколько независимых свидетельств: возраст, структура, химический и изотопный состав. Причём изотопный состав не только не единственный, но и хронологически не первый признак. Точного ответа на вопрос, как именно SNC-метеориты попали с Марса на Землю, ещё долго не будет получено. Однако представьте себе, что в лесу под Первоуральском вы встретили сумчатое животное с торчащими ушами, вытянутой мордочкой, мощными задними ногами и длинным хвостом, передвигающееся прыжками. Будете ли вы смеяться над предположением, что это кенгуру, только потому, что кенгуру не мог доскакать до Первоуральска из Австралии?

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: Эволюция: биологическая и социальная

Дмитрий Шабанов

Опубликовано 08 ноября 2012 года

Некоторым читателям может показаться странным фокус моего внимания в этой колонке. Я хочу разобраться в том, чем социальная эволюция отличается от биологической. Кому-то покажется, что между ними нет практически ничего общего; мне же они кажутся частями единого процесса.

Биологическая эволюция базируется на генетическом наследовании (хотя и не только на нём). Этот механизм в большинстве случаев не обеспечивает наследования признаков, приобретённых на протяжении жизни индивида. Сказанное — не абсолютно. Уже сейчас мы немало знаем об эпигенетических механизмах регуляции, обеспечивающих наследование приобретённых признаков. Я не сомневаюсь, что нас ещё ожидают открытия новых механизмов управления генетической информацией. Но всё-таки можно сказать, что большая часть информации, накопленная индивидом на протяжении его жизни, теряется безвозвратно с его смертью. В биологической эволюции неоднократно возникали механизмы, позволяющие хотя бы частично использовать эту информацию для оптимизации развития следующих поколений. Одним из них стало культурное наследование.

Хотя культурное наследование возникало не раз, но лишь одна — наша — группа животных сделала его основным механизмом для выработки приспособлений. Вам кажется странным, что особенности поведения особей мы включаем в число признаков, эволюция которых нас интересует? Попробую убедить вас примером.

Ракообразные — в основном водная группа, однако некоторые из них освоили сушу. Прежде всего, конечно, это те ракообразные, которые стали предками насекомых (хотя ещё лет пятнадцать назад я не поверил бы, что насекомые произошли не от многоножек). У насекомых развился целый ряд морфологических (то есть связанных со строением: плотные покровы, трахеи и много ещё чего) и физиологических (связанных с функциями, вроде экономящего воду типа выделения) приспособлений для жизни в условиях сухости.

Однако некоторые ракообразные вышли на сушу без глубокой перестройки. Это равноногие — всем известные мокрицы. Почему их называют мокрицами? Обычно они живут во влажных местах — там они могут эффективно дышать с помощью имеющихся у них жабр.

Но представьте себе, есть мокрицы, которые живут в глинистых пустынях! Пара мокриц роет норку, дотягивающуюся до влажной глины. Все время то самец, то самка затыкают выход из норы самими собой (водонепроницаемым участком панциря на спинной стороне тела). Другой из супругов при этом или наслаждается влажной средой в глубине норки, или даже (ночью, при подходящей погоде) выходит наружу. Кто попало в норку не зайдёт: супруги узнают друг друга по запаху. Со временем они выведут в норке потомство и выгонят его во внешний мир именно тогда, когда глина размягчается и у их детей будут шансы выкопать свои норы.

Смотрите: комплекс поведенческих признаков заменил мокрицам отсутствие у них морфологических и физиологических приспособлений к жизни в пустыне. Способность к такому поведению задана у них генетически. И у населяющих пустыню людей тоже есть поведенческие признаки, позволяющие выживать в суровой среде. У одних людей это умение рыть колодцы, у других — способность применять кондиционеры и пароконденсаторы, обеспечивая их питание с помощью солнечных батарей. Главное отличие приспособительных поведенческих признаков людей от таковых у мокриц состоит в том, что у людей они основаны преимущественно на культурном наследовании, является следствием их социальной эволюции.

Так, это всё была присказка, а сама сказка касается именно сравнения биологической и культурной эволюции. В чём преимущества и недостатки характерного для нас способа эволюционирования?

Главное преимущество — в скорости. И у ускорения, обеспечиваемого культурным наследованием, есть две причины. Первая — конечно, наследование приобретённых признаков. Вторая — возможность передачи полезных признаков не только от родителей потомкам, но и в иных направлениях.

Приведу простой пример. В старой доброй Англии было принято, что молочники объезжают на автомобилях или велосипедах дома своих клиентов, оставляя на крыльце ежедневную порцию молочных продуктов. Упаковывались эти продукты чаще всего в широкогорлые стеклянные бутылки, которые закрывались разноцветными крышечками из фольги (их вид хорошо памятен тем, чья жизнь зацепила брежневские времена). Увы, периодически молочники стали получать жалобы. Откроет хозяйка утром входную дверь, а в крышке над молоком — дырка, а под ней — грязь. Появились синицы, которые расклёвывали крышки из фольги, выедая скапливающиеся под крышкой сливки. Я не нашёл ссылок, которые позволили бы мне точно сказать, сколько времени занял переход от единичных испорченных бутылок до их массовой порчи, заставившей производителей переходить на иные упаковки. В любом случае, продолжительность такого перехода исчислялась годами или немногими десятками лет.

Какие механизмы обеспечивали умение расклёвывать бутылки? Предположим, что не знаем ответа, и сравним два предположения: о генетическом и культурном механизме такого поведения.

В первом случае надо предположить случайное возникновение аллеля (гена), повышающего вероятность такого поведения синицы, которое может привести к продырявливанию крышки. Должен честно признаться, что такое событие кажется мне лежащим на грани чуда. Не будем залезать в эти детали — предположим, как-то аллель, отвечающий за этот признак, возник.

Теперь ему будет способствовать отбор. Носители этого аллеля будут в среднем чаще дырявить бутылки, чаще получать сливки, чаще выживать и оставлять чуть больше потомства. Доля носителей этого аллеля будет возрастать. Даже если разнообразие синиц по этому гену — самый главный для отбора фактор, для сколь-нибудь серьёзного распространения полезного аллеля потребуются века и тысячелетия. Нет-нет, мы, конечно, упростили. Вероятно, после того, как отбор закрепит первый из аллелей, способствующих расклёвыванию, он должен способствовать изменениям других генов, делающим расклёвывание всё более эффективным…

Альтернативное объяснение таково. Некая синица в результате случайных действий продырявила крышку молочной бутылки. Получила вознаграждение, установила связь между своими действиями и их результатами. При удачной возможности повторила, отработала оптимальную реализацию выгодного поведения. Повторяла его на глазах других синиц, некоторые из которых тоже установили связь между дырками в молочных крышках и вкусом сливок. Вскоре после того, как будет запущена цепная реакция передачи нового признака от обученных синиц к необученным, новый признак будет характерен для всех представителей популяции, способных к обучению. Конечно, те из синиц, кто не сможет перенять новый признак в силу птичьего аналога тупости, так и не освоят новый источник корма. Вот их-то потихоньку и будет устранять отбор…

Итак, быстрота наблюдаемых нами изменений поведения синиц со всей определённостью доказывает, что новый признак передавался культурно, а не генетически.

Ещё одна особенность культурного наследования состоит в том, что оно оказалось способно передавать большее количество информации (я писал об этом когда-то). Однако такой скачок сделал один-единственный вид, и лишь благодаря тому, что мы научились использовать экстрасоматические (внетелесные) средства записи, хранения и передачи информации. Первым рывком, резко расширившим пределы наших возможностей, стало изобретение письменности, вторым — электромагнитной и оптической записи на разнообразных носителях.

С другой стороны, сравнивать информацию, записанную, например, на DVD и в ядре сперматозоида, — сложная задача. На DVD информации намного больше (в битах). Возможно, сохранённая на диск информация имеет даже более высокую колмогоровскую сложность, чем человеческий геном (для её записи в «свёрнутом», заархивированном виде потребуется более объёмная и сложная последовательность). Но генетическая информация ценнее, так как значительно изменяет возможности своего получателя. Наш генотип — это набор переключателей, отражающий миллиардолетний опыт наших потомков по выживанию в сложной среде. Он несёт те команды, которые нужны системе, управляющей нашим развитием. А наши экстрасоматические информационные носители, увы, заполнены менее ценной информацией.

Такие носители позволили решить ещё одну проблему. Генетическая информация может передаваться без проявления: у внука может выразиться аллель деда, который «молчал» у отца. Пока речь идёт о цепочке обучения, опосредованной прямыми контактами «учитель-ученик», всё, что не принял ученик, будет потеряно. При опоре на средства записи ситуация становится не столь безнадёжной (хотя и рукописи горят, и массивы винчестеров выходят из строя). А когда речь идёт о секретах, которые запрещено записывать и передавать посторонним (от верескового мёда до булатной стали), риск потери уникальных культурно обусловленных поведенческих признаков остается высоким.

Замечательным свойством культурного наследования и социальной эволюции является их потенциальная управляемость. Помните, мы говорили как-то о мейотическом драйве http://www.computerra.ru/own/shabanov/699560/ — свойстве некоторых аллелей передаваться потомкам с большей вероятностью, чем у их альтернатив. В культурном наследовании это происходит сплошь и рядом. Чем более развито общество, тем избирательнее оно относится к своему культурному достоянию. Мы производим очень много шума: когда в маршрутном такси мне случается услышать «прикольный» трёп ведущих какой-нибудь утренней радиопередачи, мне становится стыдно от того, какой информационный мусор наша цивилизация рассеивает в космосе. Но, к счастью, мы хотя бы чуть-чуть производим и другой продукт, и он-то как раз остаётся в вечности с несколько большей вероятностью.

Мы переходим к самому существенному. В биологической эволюции планирования нет. Если какой-то признак не приносит пользы сейчас, а приносил бы её в отдалённом будущем в сочетании с какими-то иными признаками, отбор его не поддержит. Все наблюдаемые нами виды являются результатом предыстории, в которой было возрастание приспособленности и некоторые случайные события, но не было никаких изменений, рассчитанных на отдалённое будущее.

В социальной эволюции, после фазового перехода, точки рефлексии, на которой эволюционирующая коллективная сущность осознаёт сама себя, становится принципиально возможным расчёт на отдалённое будущее. Мы сплошь и рядом совершаем действия, рассчитанные на отложенное, а не на немедленное вознаграждение. Сажать дерево, плоды которого достанутся только твоим детям, — вполне человеческий поступок. Увы, эта наша способность ограничена достаточно тесным горизонтом.

Сорок лет назад в работе «Пределы роста. Доклад Римскому клубу» группа прогнозистов убедительно обосновала простейшую мысль: долгосрочный ускоряющийся рост, основанный на ограниченных и невозобновляемых ресурсах, невозможен. Рост неминуемо захлебнётся. Зная это заранее, можно смягчить кризис. Уже сорок лет назад были отчётливо очерчены оптимистичный и пессимистичный сценарии будущего развития человечества.

Доклад был услышан; тем не менее мы все старательно реализовывали именно пессимистичный сценарий.

Через двадцать лет после первого вышел второй доклад, ещё через десять — третий. Те из разработчиков, кто остался в живых, заявили: четвёртого не будет, так как точка невозврата уже пройдена.

Насколько мне известно, обоснованного опровержения модели пределов роста нет, есть только заидеологизированная её критика, основанная на недостаточном понимании («это враги человечества, которые ради порабощения порабощённых и эксплуатации эксплуатируемых плетут свои заговоры»). Те, кто принимает стратегические решения, могли бы учитывать выводы этих моделей… но не учитывают. Причина — в структурной организации нынешнего человечества, при которой решение краткосрочных задач отдельных групп имеет приоритет перед общечеловеческими проблемами.

Два слайда из недавней лекции Денниса Медоуза в Москве. Мы — слева, в красной точке. Время течёт слева направо, и на слайдах показано по две возможные траектории наших изменений. Мы хотим попасть в зелёную точку; привычный для нас временной горизонт показан синей прямой

Случай, о котором мы говорим, — сложный. Тут надо двигаться не напрямую к цели, а в другую сторону. Для этого нужна способность к предвидению. Благодаря особенностям нашего механизма эволюционирования мы могли избежать этой ловушки. Не избежали. Видим, что нас ждёт впереди… и движемся к неприятностям.

Почему?

Тут нужно разбираться не торопясь. Как-нибудь в следующий раз…

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Ворожба Бимини

Михаил Ваннах

Опубликовано 09 ноября 2012 года

История эта произошла в давние времена. Настолько давние, что испанцы тогда полагались не на политкорректность с мультикультурализмом и помощь международной бюрократии, а на простодушную прямоту меча да личную предприимчивость. Есть в Кастилии, Стране Замков, древний город Вальядолид. В начале тринадцатого столетия туда переезжает двор короля Кастилии. В середине четырнадцатого в Вальядолиде основывают университет. Именно здесь произошло бракосочетание Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского. И именно этот город в год завершения Реконкисты, освобождения Пиренеев от арабских оккупантов, в год первого плавания Колумба, в 1492-м, сделали столицей объединённой Испании.

Исстари в городе Вальядолиде жил могущественный и многочисленный род дворян Понсе де Леон. Графы, маркизы, герцоги, гранды Испании первого класса... Сегодня из этого рода больше помнят скромного монаха, не чуждого информационным технологиям. Бенедиктинец Педро Понсе де Леон (1520–1584) открыл школу для глухих в мадридском монастыре Сан Сальвадор и создал первый в мире язык жестов. Энциклопедии позапрошлого века знали брата Луиса Понсе де Леона (1527-1591), августинца, изящнейшего лирического поэта, теолога и профессора в университете Саламанки. Теологи-августинцы придерживались, скорее, идей Платона, вследствие чего вступали в спор с томистами-доминиканцами, следующими Фоме Аквинскому. Для решения спора доминиканцы, контролирующие инквизицию, прибегли к аргументам в духе христианского милосердия – Луису Понсе де Леону пришлось провести пять лет в тюрьме инквизиции. Место профессора университет за ним сохранял!

Но тот, о ком мы сегодня говорим, стоит и в семье, и в истории особняком. Вот со старинной гравюры глядит на нас пожилой идальго, похожий на Рыцаря Печального Образа. Родился Хуан Понсе де Леон, как считается, в 1460 году. Служил пажом при королевском дворе, как и подобало юному аристократу. Потом сражался, освобождая Гранаду от мавров. А дальше его позвала Муза Дальних Странствий.

"Двадцать дней, как плыли каравеллы, Встречных волн проламывая грудь; Двадцать дней, как компасные стрелы Вместо карт указывали путь"

В первом плавании рядом с Колумбом Хуана Понсе де Леона не было. Говорят, что он сопутствовал Адмиралу Моря-Океана во втором, начавшемся осенью 1493 года, — том, о котором современникам поведал лекарь второй экспедиции Диего Альварес Чанка в «Письме властям города Севильи», а потомкам – патер Андрес Бернальдес, капеллан великого инквизитора, в «Истории католических королей». Чудеса южных морей. Быт карибов, хоть и не знающих металлов, но умеющих изготавливать копья и стрелы с остриями из рыбьих костей и обломков черепаховых панцирей. Это экологичное оружие, из полностью утилизируемого материала, обеспечивало карибам военно-технологическое превосходство над соседями, лишенными защитного вооружения. Мужчин отстреливали и съедали – врач Чанка описывает множество обглоданных костей. Женщин угоняли в сексуальное рабство. Карибы ценили не только процесс, но и результат — дети рабынь, предварительно лишенные детородного члена и откормленные, шли к праздничному столу... Идиллия. Но природная жизнь именно такова!

Хуан Понсе де Леон весьма похож на Рыцаря Печального Образа

В 1503 году Понсе де Леон возвращается в Вест-Индию уже капитаном. (Отряды испанцев были невелики, и звание капитана – весьма высоко.) Он успешно (натренировавшись на маврах) подавляет восстание индейцев и становится губернатором восточной части острова Эспаньола, той, где ныне любимая нашими курортниками Доминиканская Республика. (Зачем большевики переименовали старую добрую Эспаньолу в Гаити, понять невозможно...) С этого поста он приводит под власть католических королей нынешнюю «территорию Пуэрто-Рико», основывает её столицу Сан-Хуан и становится губернатором. Дальше – интриги. В них Понсе де Леону везло меньше (хотя служба пажа и должна была подготовить юношу в том числе и к этой стороне реальной жизни...). Пост губернатора он теряет, но обретает мечту...

Дело в том, что на Пуэрто-Рико он наслушался рассказов индейцев о волшебном острове Бимини, где есть то, что ценней золота, – источник вечной молодости. А время было полно чародейства, как писал Генрих Гейне в поэме «Бимини».

"Как-то утром, как невеста, Выплыло из океана Синих вод морское диво, Неизвестная страна — Новая страна с иною Человеческой породой, Птицами, зверьём, цветами И болезнями иными".

И наш конкистадор находился в этой стране. Находился вооружённый мощью европейской технологии.

"Тем же временем и старый, Собственный наш старый мир, Изменен, преобразован, Тоже сделался чудесным. Из-за откровений духа, Современного нам духа, Из-за чар Бертольда Шварца, Из-за чёрного искусства Волнователя из Майнца,..."

Ну, монах — изобретатель пороха известен всем. А второй технологией, преобразившей мир, Гейне счёл книгопечатание; Волнователь из Майнца, «Eines Mainzer Teufelbanners» – это коллега Гуттенберга Johann Fust, или Faust, отождествляемый с Фаустом народной легенды. Так что в 1513 году Понсе де Леон становится венчурным предпринимателем – на свои деньги он снаряжает экспедицию для поисков Источника Молодости. Вообще, завоевание Нового Света было в значительной степени делом предпринимательским. «Инструкция короля и королевы Христофору Колумбу», служившая правовой основой его второго плавания, оговаривает, что адмирал получает десятую часть выручки от торговых сделок и, кроме того, восьмую часть выручки от меновой торговли, с возмещением Колумбом восьмой части стоимости товаров, которые будут отданы индейцам. (Причём все сделки должны проходить строго под наблюдением королевского контадора — прикомандированного к экспедиции бухгалтера-ревизора.)

В море Понсе де Леону везло. Он открывает цветущую землю, нынешнюю Флориду. Об открытии докладывает властям непосредственно в Испании (кое-что из курса феодальной интриги он всё же усвоил) и становится в 1514 году военным губернатором Бимини и Флориды. Но Источника вечной молодости Понсе де Леон среди цветов Флориды так и не нашёл. Вместо этого – поймал отравленную стрелу и обрёл могилу в Сан-Хуане.

Википедия, знающая всё, простодушно полагает, что жизнь Понсе де Леона отражена лишь Голливудом, «Секретными материалами» и «Пиратами Карибского моря». Строками Генриха Гейне она пренебрегает (даже немецкая версия Вики!). В нашей стране «Бимини» издавалась и на языке оригинала, и на русском (в колонке использован неопубликованный перевод Николая Гумилёва). Ну, о том, что Гейне, как и Пушкин в набросках к «Сценам из рыцарских времён», воплощением духа нового времени считал артиллерию и книгопечатание, военную и информационную технологии, мы уже говорили. Но в чём же Гейне усмотрел квинтэссенцию легенды о водах Бимини? Вот что обретал конкистадор...

"Тихой той земли, где жутко Под тенистым кипарисом Плещет речка, чья вода Также дивно исцеляет — Летой та река зовётся, Пей оттуда, и забудешь Всю печаль — забудешь ты Все прошедшие страданья — Добрый край с водою доброй! Кто достиг его, не кинет Никогда — затем, что это В самом деле Бимини".

Воды Леты. Архетип забвения. Молодость как возможность забыть «все прошедшие страданья». Интриги, обиды, страдания от яда... Но – при этом забыть то, что формирует в этих страданиях человеческую личность. Возвращение к чистому листу... Совсем даже и не Delete, а абсолютный Wipe. Не удаление данных, а разрушение самой структуры, в которой они хранятся. Инициализация асинхронной нейросети, которая вроде бы и составляет нашу личность (Пенроуз experimentum crucis пока что не предложил...). Ехидный мудрец Гейне понял это ещё в позапрошлом веке. О чём думал в конце пути Понсе де Леон, нам знать не дано...

К оглавлению

Голубятня-Онлайн

Голубятня: Свежий глоток Чамби

Сергей Голубицкий

Опубликовано 05 ноября 2012 года

В последнее время редко какой гаджет вдохновляет меня на нечто большее, чем аутопсия под оком видеокамеры. Colorfly C4 Pro, Denon AH-D7000, Beyerdynamic T5p, Sony NEX-7 да New iPad — вот и весь список аховых гаджетов за последний год, сподвигнувших меня не только на видеоклип, но и на текст в Голубятне. Удивляться не приходится: мы давно уже вступили в эпоху технологического пресыщения, когда вместо рождения нового качества приходится довольствоваться наращиванием гигагерцев-шмегагерцев-пикселей.

Не спасает даже класс гаджета: взять хотя бы iPhone 5. Изумительный смартфон, без малейшего сомнения — лучшее, что существует сегодня на рынке (даже не в плане превосходства iOS над Android, а банально тактильно). Как раз сегодня крутил его весь вечер. В очередной раз убеждал себя в необходимости обновления своего iPhone 4S. Конечно убедил: правда, не потому, что телефон превосходный, а потому что ощущаю в затылке дыхание родственников, заждавшихся ротации (обещал еще в конце сентября, однако из-за форс-мажорного пересмотра ОТК на заводе Хон Хай в связи с рекламациями на корпусные царапины, все AppStore в Европе исчерпали запасы и установили месячную очередь ожидания).

Как видите, импульсы для апгрейда даже такого блестящего гаджета как iPhone 5 исходят из чего угодно, но только не из самого гаджета, который радует, но не поражает. Да и чему поражаться? Ускоренному процессору? Улучшенной камере? Добавленному сантиметру к длине корпуса? Отказу от стеклянного задника в пользу тончайшей алюминиевой пластиночки, которая, готов биться об заклад, гораздо нежнее стекла iPhone 4? Все эти характеристики замечательны, желанны, полезны, радуют глаз, способствуют повышению удовольствия от пользования смартфоном, однако ни коем образом не претендуют на откровение. Даже гламурный вау-фактор, столько прочно ассоциирующийся с продуктами Надкусана, сильно поистрепался (не из-за недосмотра со стороны Apple, боже упаси, а просто потому, что давным-давно исчез элемент новизны).

Короче говоря, в должное время я, конечно, сниму видеоклип, в котором поделюсь своими впечатлениями от пользования iPhone 5, особенно в контексте «Менять или не менять на него iPhone 4?», но не более. Отдельную колонку новому флагману Надкусана уж точно посвящать не стану.

К чему все я это рассказываю? Наверняка ж неспроста морочу голову верному читателю импрессиями консюмеризма :) И то правда: просто я использовал тему iPhone 5 для того, чтобы контрастно оттенить рассказ о гаджете, который и в самом деле произвел на меня неизгладимое впечатление. Гаджете, который даже в самом дерзком своем мечтании не смеет претендовать ни на элитный класс, ни на передовые рубежи технологий, ни даже, по гамбургскому счету, на оригинальность концепции. Однако же! Однако же именно этот гаджет запомнится мне как одно из самых оригинальных и ценных открытий уходящего года!

Знакомьтесь — Chumby! По приведенному линку вы сможете просмотреть видеопрезентацию, которую я сделал для своего портала sgolub.ru, а здесь же мне бы хотелось заполнить оставшееся пространство культур-повидла своеобразной чамбидицеей, то есть оправданием существования этого невозможного гаджета.

Визуально Chumby — это банальная фоторамка. Однако на этой визуальности все аналогии и заканчиваются, потому что нет утверждения, более далекого от истины. Очевидно, что форм-фактор фоторамки явился отправной точной для вдохновения разработчиков. Скорее всего процесс создания гаджета начинался именно с такой мысли: «Как превратить фоторамку в более функциональный гаджет? Как добавить ей универсальности?».

Так на свет родилась Chamby — гаджет, чью родовую принадлежность я затрудняюсь однозначно определить. Похоже, сами разработчики не сумели также этого сделать, потому что на портале написано нечто безумное: «Chumby is a content platform that serves flash based apps across multiple devices» (Чамби — это платформа для доставки контента в виде флэш-приложений на различные устройства).

Я понимаю, что ребята хотели сказать, но более невразумительной и корявой формы представить себе невозможно. Гаджет под названием Chumby, тот самый, что выполнен в форме фоторамки, взаимодействует по интернету (в него встроен модуль wi-fi) сервером Сhumby, на котором пользователи осуществляют основную конфигурацию своего устройства, наполняют его приложениями и т.д. Разработчики решили продвигать в первую очередь не сам мультимедийный гаджет, а именно серверную платформу и тем самым, на мой взгляд, совершили чудовищную стратегическую ошибку!

Дело в том, что веб-портал для рассылки флэш-приложений, не нужен никому на свете даже в гробу! И совсем другое дело — гаджет, выполненный в форме фоторамки, который обладает функциональностью в тысячу раз превышающей обычную фоторамку! Именно таковым гаджетом и является Chumby, который я условно определил для себя как мультимедийный bedroom-центр.

И то верно: вы располагаете Chumby у изголовья кровати в своей спальни — форм-фактор фоторамки идеально вписывается именно в такой интерьер! — и получаете: часы (представленные в сотне различных вариантов!); будильник; интернет-радио (десятки тысяч радиостанций на одном лишь приложении для Shoutcast!); фидер новостей (любых — от РБК до Yahoo.Finance и NBC); фоторамку, умеющую воспроизводить фотографии не только с локальных дисков и карточек (у Chumby два USB порта), но и закачивать их из вашей коллекции Picasa; и просто экран для просмотра любой мультимедии — от Youtube до фильмов на вашем накопителе! И всё это богатство стоит 1790 рублей!

Ну разве не потрясение?! То-то и оно. Именно такой шок я и пережил, пообщавшись с Chamby. Остальные подробности из жизни Chumby вы найдете в видеоклипе.

Теперь подводим итог нашего потрясающего квиза, в котором мы разыгрывали три регистрационных ключа для ABBYY FineScanner 1.5 для iOS.

Сразу скажу: конкурс удался на славу! Такого кипения страстей я не наблюдал даже рядом при разгадывании картинок! Думаю, и впредь будем постоянно использовать этот вариант шарад — с разгадыванием звучащих языков.

Победитель определился лишь на исходе второго дня после публикации Голубятни с квизом. При том, что целые сутки мне на почту сыпались неверные ответы, которые, впрочем, вертелись вокруг румынского и португальского языков. Встречались и весьма оригинальные варианты, например — шведский, датский, голландский (все залпом выдала Алина Родионова) и даже эстонский (Александр Прокудин).

Есть очень любопытный вариант ответа — Lingua Franca Nova (Илья Т.), очень редкий и очень технологичный искусственный язык, разработанный уже в наше время американским психологом Джорджем Бурэем.

Из Канады (Андрей Тильман) поступил самый «теплый» вариант — ладино: язык сефардов, также принадлежащий романской группе.

А вот и победители (очередность соответствует времени поступления ответов):

- Владимир Новиков: «Похоже, что звучит один из ретороманских языков, а уж какой из них (собственно романшский, ладинский, фриульский…) я не скажу. У меня есть знакомые швейцарцы, для которых романшский является родным, они очень похоже говорят. А что меня навело на мысль? Слово clar. В этом виде, без конечных «о» и «а», как бы они не произносились, слово существует, если мне не изменяет память, лишь в каталанском, румынском и рето-романских языках. Это не каталанский, да и на румынский не похоже, оставалось лишь ещё пару раз прослушать и понять, что это рето-романский.».

- Павел Жажин: «Судя по записи это какой-то микс из итальянского с шипящими из португальского. Т.к. это ни тот ни другой, смею предположить — ретороманский или романшский, один из 4х языков Швейцарии».

- Николай Хрусталев (здесь я просто снимаю шляпу от восхищения!!!): «квиз интересный — два часа пытался разгадать)) получилось или нет, но время провёл с пользой — тут и аудирование, и википедия, и просто занимательно! Заметил, что основной хребет языка — немецкий, но много французского (а, может, и испанского-португальского). Начал с того, что узнал вообще, какие языки есть и начал слушать на youtube разговоры. Немного похоже на португальский, люксембургский и даже нашёл похожим на датский. Очень впечатлило слово tiptop — как раз на youtube уроки люксембургского, где паренёк упомянул это слово в значении great. Позже заметил на карте romansh (rumantsh) и нашёл что сходство довольно сильное. Выписал все слова, что смог разобрать и чей смысл я понял, нашёл словарь http://www.pledari.ch/mypledari/index2.php и попробовал переводить — 80% слов совпало (всего я разобрал около 15 слов и выражений). Так что мой ответ — романшский язык. В словаре указаны диалекты, так вот больше всего мне приметился Puter (Putèr (rm. About this sound putèr (help·info); probably originally a nickname derived from put ‘porridge’, meaning ‘porridge-eaters’.[17]) – spoken in the Upper Engadine valley (Engiadin’ Ota) west of Zernez. Romansh was named by 5,497 people within the Upper Engadine valley (30%) as a habitually spoken language in the census of 2000). Угадал?))»

Ах, Николай, еще как угадали! Ну а ваш анализ — это просто шедевр лингвистической дотошности. Блеск, блеск, блеск!

Итак, правильный ответ — романшский язык (Rumantsh), принадлежащий к очень редкой и очень архаичной подгруппе рето-романских языков, входящих в романскую группу. Романшский — один из четырех национальных языков Швейцарии. На романшском говорят всего 70 тысяч человек. Романши очень обстоятельные, очень правильные, очень последовательные и очень обаятельные люди. Одного из них знают, думаю все читатели: это актер Джеймс Кевизел (тот самый, что исполнил роль Иисуса Христа в фильме Мела Гибсона «Страсти Христовы» и роль Джона Риза в культовом сериале Person Of Interest). Кстати, на торренте уже два дня как лежит пятая серия второго сезона :)

К оглавлению

Голубятня: Прогулки по Москве

Сергей Голубицкий

Опубликовано 08 ноября 2012 года

Культур-повидло сегодня хочу посвятить впечатлениям от праздничных прогулок по Москве. Занятие это, честно скажу, для меня столь экзотическое, что уже сам по себе факт достоин упоминания. Хотя бы потому, что подобные эксклюзивные переживания оказывают прямое и долгоиграющее влияние на работу: как я пишу, о чем я пишу, с каким настроением и мерой мизантропии — всё это непосредственно определяется такими вот редкими впечатлениями, поступающими из риаллайфа.

Думаю, большинство читателей разделяет с автором Virtuelleslebensraumleiden ( «болезнь виртуального жизненного пространства» — до чего же выразителен немецкий язык :), а потому поймет глубину и значимость моих потрясений независимо от собственного отношения к предмету переживаний (я, конечно, всегда любил Томаса Манна и Уильяма Фолкнера, но даже предположить не мог, что с годами неодолимая тяга к пятикилометровым предложениям станет отличительной чертой и моего стиля :)

В минувшую пятницу ко мне приехал друг из Аккермана (Белгорода-Днестровского). Он давно уже собирался навестить столицу бывшей советской Родины на предмет биржевого трейдинга, но тут, однако, решил совместить приятное с полезным: привез с собой все честное семейство: двух дочерей, жену и даже тещу!

Так уж сложилось, что друг мой последний раз был в Москве в 1989 году, а все члены его семьи — вообще ни разу. Более благодатной почвы для раскрытия всех мыслимых и немыслимых гостеприимных фибр и представить себе не возможно! Разумеется, мы с Анастасией выложились по полной программе, пытаясь вместить в три отведенных на поездку дня предельное количество мероприятий: и несколько многочасовых пеших прогулок по центру города, и заезды на Воробьевы горы, и катание на метро. Даже поход в главный iMax (тот, что на пересечении Ленинградского проспекта с МКАД) и тот предусмотрели.

Последний раз вот так вот — плотно лицом к лицу — я встречался с Москвой в начале 90х годов. С тех пор ощущение дыхания улиц и города прочно заменилось на калейдоскоп кинокартинок, мелькающих за стеклом автомобиля. Нет, вру! Было одно исключение в 2005 году, когда точно также приходилось водить по любимым улицам города мужа своей двоюродной сестры. Сестра моя, замечательная пианистка, давно живет и работает в Германии, а ее муж, соответственно, немецкий человек. Хорошо помню, как я подобно Царевне Лебедь раскидывал руки направо и налево, демонстрируя красоты Тверской и Манежной площади, а в витрине очередного магазина отражался чем дальше, тем больше мрачневший лик моего немецкого свояка.

В Камергерском переулке наш Феликс, доктор медицины, между прочим, начал откровенно закипать, однако еще держался. Прорвало его у Пассажа: «Это всё неправильно! Это всё очень нехорошо!» — ???? — «Всё это! Вся эта показуха! Я же видел, пока мы сюда ехали, как живут простые русские люди, в каких домах, а здесь — всё ненастоящее!». Феликс, как и полагается врачу, быстро взял себя в руки, остыл, и, будто оправдываясь, принялся рассказывать, как он с детства любил Россию, русскую литературу и музыку, как переживал за нее, радовался Перестройке, надеялся. Ну вы понимаете.

О тонкостях и своеобразии немецкого мировосприятия я на днях уже отписался в НДС (Комедия Лимасолграда), поэтому на чужестранцев сейчас отвлекаться не буду, а расскажу, как и обещал, о собственных впечатлениях. Не смотря на то, что для меня Москва не родной город (в конце 50х Heimatpartei делегировала деда укреплять идеологию из столицы в Молдавию, где я и появился на свет), я полюбил его самозабвенно с первого дня после возвращения семьи обратно в 1974 году.

Каждый год я открывал для себя все новые и новые стороны этого восхитительного города и, признаюсь, никогда не испытывал на себе даже косвенно пресловутого отторжения «понаехали тут!». Дело даже не в том, что переезд в Москву воспринимался в семье исключительно как возвращение домой, а в том, что «понаехали тут!» — метафора люмпенизированной лимиты, той самой, которая сама и понаехала в 60е годы по хрущевскому индустриал-призыву. Коренная Москва никогда не была шовинистичной и местечково-замкнутой — эти качества присущи исключительно провинциальному сознанию.

Школа у меня была весьма трогательная, а в Университете царили совсем уж эксклюзивные нравы, поэтому никаких комплексов относительно Москвы у меня не выработалось. Я чувствовал себя здесь всегда как дома (впрочем, точно также замечательно я чувствую себя и в Индии, и на Украине, и в Америке :), поэтому всё, что мне нравилось в этом городе, вызывало чувство гордости, а всё, что раздражало — сильно печалило.

Сразу после поступления в Университет я устроился работать в Союз Кинематографистов переводчиком и за последующие 10 лет сумел изучить в буквальном смысле слова каждый булыжник на московских мостовых и каждый скол штукатурки на московских домах. Число румынских, португальских, французских и американских делегаций, с которыми я профениморкуперил городские достопримечательности, не поддается исчислению. Их была тьма тьмущая.

В 90-ом году я сел за руль своей первой машины и уже через три года мог с закрытыми глазами проехать в самый глухой переулок Бирюлево или Алтуфьево.

Все эти подробности я рассказываю для того, чтобы читатели поняли главное: Москву я не просто знаю на уровне исторической энциклопедии и дорожного атласа, но и ощущаю как самый близкий и родной мне город. Тем болезненнее оказалось потрясение, пережитое мною в минувшие выходные во время прогулок по центру с семьей моего аккерманского друга.

Семь лет назад, когда я бродил по городу с немецким свояком, Москва была уже претенциозно гламурной и отталкивала неорганичностью контраста между центром (где руководят и стяжают) и спальными районами (где коротают ночи простые люди). Но это была еще МОЯ МОСКВА! Это был знакомый мне город, наполненный понятной мне жизнью. По ее жилам текла еще кровь, а не какая-то инопланетная фиолетовая жидкость.

То, что я увидел в минувшие выходные, трудно назвать откровением, поскольку откровение предполагает добавление чего-то нового к уже знакомому. Здесь было всё иначе. Мне казалось, что меня высадили на незнакомой планете! Нечто подобное, наверное, пережили космические путешественники, вернувшиеся на родную Землю, которая за время их отсутствия превратилась в «Планету обезьян».

Ощущение это тем более ужасное, что декорации остались прежними: те же дома (даже пригляднее, потому как отреставрированы), не же улицы, но наполнение — ВСЁ ЧУЖОЕ! Горькое наваждение.

После прогулки я несколько дней ходил сам не свой, пытаясь объяснить себе причину и — главное! — суть случившегося перерождения. Что-то, конечно, удалось зацепить, но нет полной уверенности в адекватности моего восприятия. Посему буду чрезвычайно признателен читателям, если они, разделяя в той или иной мере мои чувства (либо, наоборот, испытывая нечто полярно противоположное), поделятся мыслями и соображениями именно в плане определения сути случившихся с Москвой метаморфоз.

Мои промежуточные выводы таковы: город превратился в лепрозорий. А, может, в какой-то зомбиград эпохи Fallout. Ключ к пониманию происходящего — это вопрос: «ДЛЯ КОГО ВСЁ ЭТО СОЗДАНО?!» Кто потребитель всех этих эксклюзивных урбанистических благ в центре Москвы, если ни один мой знакомый, включая меня самого, ничем здесь воспользоваться не в состоянии? Для кого эти сотни роскошных ресторанов, обед в которых, тянет на месячную зарплату 90 % населения России?! Для кого эти роскошные магазины, в которых цены в 10-15 раз выше того, что я видел во всяких провинциальных Сиэтлах, Мумбаях и Венах?! Для кого создана вся эта ледяная, отталкивающая бесчувственностью и жестокостью инфраструктура?!

Вот точная метафора: центр Москвы напомнил мне зоопарк наизнанку! В том смысле, что в привычном зоопарке по аллеям прогуливаются живые люди и рассматривают клетки с причудливыми животными, а здесь же роль причудливых животных исполняют сами человеки, которые перекатываются рисовыми зернышками под взорами чужого города! Города, принадлежавшего не понятно кому, обслуживающего непонятно кого, родного непонятно для кого.

Самое яркое впечатление — это толпы приезжих, сменяющих друг друга на нулевом километре России. Печальные рисовые зернышки подбрасывают в воздух монетки через плечо (зачем??? на какое счастье???), спешно-испуганно фотографируются и тут же отскакивают в сторону, растворяясь снова в неизвестности. Какая-то деловая тетка ходит по кругу и сразу же — буквально в следующее мгновение — поднимает брошенные монетки, утилизируя их в кармане. Жуткий, непонятный, чужой паноптикум.

Дабы не заканчивать на минорной ноте Голубятню, анонсирую что-нибудь светлое :) Скажем — совершенно потрясающий смартфон Highscreen Alpha GTR, первый из андрофонов, попавших мне в руки, и вызывавший вместо активного отторжения жгучее желание продолжать и продолжать общение. В «Альфе» меня порадовало все: и качество сборки, и — неужели, господи, свершилось?! — акцент на стиле и дизайне (не одному же Apple до скончания веков удерживать монополию на столь очевидный фактор привлекательности IT-гаджета!), и превосходный экран, и бескомпромиссная начинка (камера, процессор и т.п.), и — самое главное! — уникальная цена, дающая этому смартфону эксклюзивную нишу на рынке. В общем, смотрите и радуйтесь!

PS. Спасибо за чудесные иллюстрации Фишки.нет!

К оглавлению