О'Генри

Комнт н чердке

О. Генри

Комнт н чердке

Снчл миссис Пркер покзывет вм квртиру с кбинетом и приемной. Не смея прервть ее, вы долго слушете описние преимуществ этой квртиры и достоинств джентльмен, который жил в ней целых восемь лет. Нконец, вы нбиретесь мужеств и, зпинясь, признетесь миссис Пркер, что вы не доктор и не зубной врч. Вше признние он воспринимет тк, что в душе у вс остется горькя обид н своих родителей, которые не позботились дть вм в руки профессию, соответствующую кбинету и приемной миссис Пркер.

Зтем вы подниметесь н один пролет выше, чтобы во втором этже взглянуть н квртиру з восемь доллров, окнми во двор. Тон, кким миссис Пркер беседует н втором этже, убеждет вс, что комнтки по-нстоящему стоят все двендцть доллров, кк и плтил мистер Тузенберри, пок не уехл во Флориду упрвлять пельсиновой плнтцией своего брт где-то около Плм Бич, где, между прочим, проводит кждую зиму миссис Мк-Интйр, т, что живет в комнтх окнми н улицу и с отдельной внной, - и вы в конце концов нбиретесь духу пробормотть, что хотелось бы что-нибудь еще подешевле.

Если вм удется пережить презрение, которое выржет миссис Пркер всем своим существом, то вс ведут н третий этж посмотреть н большую комнту мистер Скиддер. Комнт мистер Скиддер не сдется. См он сидит в ней целыми днями, пишет пьесы и курит ппиросы. Однко сюд приводят кждого нового кндидт в съемщики, чтобы полюбовться лмбрекенми. После кждого ткого посещения н мистер Скиддер нходит стрх, что ему грозит изгнние, и он отдет еще чсть долг з комнту.

И тогд - о, тогд! - Если вы еще держитесь н ногх, потной рукой зжимя в крмне слипшиеся три доллр, и хриплым голосом объявляете о своей отвртительной, достойной всяческого порицния бедности, миссис Пркер больше не водит, вс по этжм. Он громко возглшет: "Клр!", он поворчивется к вм спиной и демонстртивно уходит вниз И вот когд, чернокожя служнк, провожет вс вверх по устлнной половичком узенькой крутой лестнице, ведущей н четвертый этж, и покзывет вм Комнту н Чердке. Комнт знимет прострнство величиной семь н восемь футов посредине дом. По обе стороны ее рсполгются темный дощтый чулн и клдовк.

В комнте стоит узкя железня кровть, умывльник и стул. Столом и шкфом служит полк. Четыре голые стены словно смыкются нд вми, кк крышк гроб. Рук вш тянется к горлу, вы чувствуете, что здыхетесь, взгляд устремляется вверх, кк из колодц - и вы с облегчением вздыхете: через мленькое окошко в потолке виднеется квдртик бездонного синего неб.

- Дв доллр, сэр, - говорит Клр полупрезрительно, полуприветливо.

Однжды в поискх комнты здесь появилсь мисс Лисон. Он тщил пишущую мшинку, произведенную н свет, чтобы ее тскл особ более мссивня. Мисс Лисон был совсем крошечня девушк, с ткими глзми и волосми, что кзлось, будто они все росли, когд он см уже перестл, и будто они тк и хотели скзть: "Ну что же ты отстешь от нс!"

Миссис Пркер покзл ей кбинет с приемной.

- В этом стенном шкфу, - скзл он, - можно держть скелет, или лекрств, или уголь...

- Но я не доктор и не зубной врч, - скзл, поеживясь, мисс Лисон.

Миссис Пркер окинул ее скептическим, полным жлости и нсмешки, ледяным взглядом, который всегд был у нее в зпсе для тех, кто окзывлся не доктором и не зубным врчом, и повел ее н второй этж.

- Восемь доллров? - переспросил мисс Лисон. - Что вы! Я не миллионерш. Я всего-нвсего мшинистк в конторе. Покжите мне что-нибудь этжом повыше, ценою пониже.

Услышв стук в дверь, мистер Скиддер вскочил и рссыпл окурки по всему полу.

- Простите, мистер Скиддер, - с демонической улыбкой скзл миссис Пркер, увидев его смущение. - Я не знл, что вы дом. Я приглсил эту дму взглянуть н лмбрекены.

- Они н редкость хороши, - скзл мисс Лисон, улыбясь точь-в-точь, кк улыбются нгелы.

Не успели они уйти, кк мистер Скиддер спешно нчл стирть резинкой высокую черноволосую героиню своей последней (неизднной) пьесы и вписывть вместо нее мленькую и здорную, с тяжелыми блестящими волосми и оживленным лицом.

- Анн Хелд ухвтится з эту роль, - скзл мистер Скиддер, здрв ноги к лмбрекенм и исчезя в облке дым, кк ккя-нибудь воздушня крктиц.

Вскоре нбтный призыв "Клр!" возвестил миру о состоянии кошельк мисс Лисон. Темный призрк схвтил ее, поднял по дской лестнице, втолкнул в склеп с тусклым светом где-то под потолком и пробормотл грозные тинственные слов: "Дв доллр!"

- Я соглсн, - вздохнул мисс Лисон, опускясь н скрипящую железную кровть.

Ежедневно мисс Лисон уходил н рботу. Вечером он приносил пчки исписнных бумг и перепечтывл их н мшинке. Иногд у нее не было рботы по вечерм, и тогд он вместе с другими обиттелями дом сидел н ступенькх крыльц. По змыслу природы мисс Лисон не был преднзнчен для чердк. Это был веселя девушк, и в голове у нее всегд роились всякие причудливые фнтзии. Однжды он рзрешил мистеру Скиддеру прочитть ей три кт из своей великой (не опубликовнной) комедии под нзвнием "Он не Ребенок, или Нследник Подземки".

Мужское нселение дом всегд рдостно оживлялось, когд мисс Лисон нходил свободное время и чсок-другой сидел н крыльце. Но миссис Лонгнекер, высокя блондинк, которя был учительницей в городской школе и возржл: "Ну уж, действительно!" н все, что ей говорили, сдилсь н верхнюю ступеньку и презрительно фыркл. А мисс Дорн, догоря по воскресеньям ездил н Кони-Айленд стрелять в тире по движущимся уткм и рботл в универсльном мгзине, сдилсь н нижнюю ступеньку и тоже презрительно фыркл. Мисс Лисон сдилсь н среднюю ступеньку, и мужчины быстро собирлись вокруг нее.

Особенно мистер Скиддер, который отводил ей глвную роль в ромнтической (никому еще не поведнной) личной дрме из действительной жизни. И особенно мистер Гувер, сорок пяти лет, толстый, богтый и глупый. И особенно очень молоденький мистер Ивэнс, который нрочно глухо кшлял, чтобы он упршивл его бросить курение. Мужчины признли в ней "збвнейшее и приятнейшее существо", но фыркнье н верхней и нижней ступенькх было неумолимо.

Прошу вс, подождем, пок Хор подступит к рмпе и прольет трурную слезу н комплекцию мистер Гувер. Трубы, возвестите о пгубности ожирения, о проклятье полноты, о тргедии тучности. Если вытопить ромнтику из толстяк Фльстф, то ее, возможно, окжется горздо больше, чем в худосочном Ромео. Любовнику рзрешется вздыхть, но ни в коем случе не пыхтеть. Удел жирных людей - плясть в свите Момус. Нпрсно смое верное сердце в мире бьется нд пятидесятидвухдюймовой тлией. Удлись, Гувер! Гувер, сорок пяти лет, богтый и глупый, мог бы покорить Елену Прекрсную; Гувер, сорок пяти лет, богтый, глупый и жирный - обречен н вечные муки. Тебе, Гувер, никогд ни н что нельзя было рссчитывть.

Кк-то рз летним вечером, когд жильцы миссис Пркер сидели н крыльце, мисс Лисон взглянул н небес и с милым веселым смешком воскликнул:

- А, вон он, Уилли Джексон! Отсюд его тоже видно. Все нсмотрели нверх - кто н окн небоскребов, кто - н небо, высмтривя ккой-нибудь воздушный корбль, ведомый упомянутым Джексоном.

- Это вон т звезд, - объяснил мисс Лисон, покзывя тоненьким пльцем, - не т большя, которя мерцет, рядом с ней, т, что светит ровным голубым светом. Он кждую ночь видн из моего окн в потолке. Я нзвл ее Уилли Джексон.

- Ну уж действительно! - скзл мисс Лонгнекер. - Я не знл, что вы строном, мисс Лисон.

- О д! - скзл мленькя звездочетш. - Я зню ничуть не хуже любого строном, ккой покрой рукв будет осенью в моде н Мрсе.

- Ну уж действительно! - скзл мисс Лонгнекер. Звезд, о которой вы упомянули, нзывется Гмм из созвездия Кссиопеи. Он относится к звездм второй величины и проходит через меридин в...

- О, - скзл очень молоденький мистер Ивэнс, - мне кжется, для нее больше подходит имя Уилли Джексон.

- Ясное дело, - скзл мистер Гувер, громко и презрительно зсопев в дрес мисс Лонгнекер, - мне кжется, мисс Лисон имеет прво нзывть звезды, кк ей хочется, ничуть не меньше, чем все эти стринные стрологи.

- Ну уж действительно, - скзл мисс Лонгнекер.

- Интересно, упдет эт звезд или нет, - зметил мисс Дорн. - В воскресенье в тире от моих выстрелов упли девять уток и один кролик из десяти.

- Отсюд, снизу, он не ткой крсивый, - скзл мисс Лисон. - Вот вы бы посмотрели н него из моей комнты. Знете, из колодц звезды видны дже днем. А моя комнт ночью прямо кк ствол угольной шхты, и Уилли Джексон похож н большую брильянтовую булвку, которой Ночь укрсил свое кимоно.

Потом пришло время, когд мисс Лисон не приносил больше домой нерзборчивые рукописи для перепечтки. И по утрм, вместо того, чтобы идти н рботу, он ходил из одной конторы в другую, и сердце ее стыло от постоянных холодных откзов, которые ей передвли через нглых молодых конторщиков. Тк продолжлось долго.

Однжды вечером, в чс, когд он обычно приходил после обед из зкусочной, он устло поднялсь н крыльцо дом миссис Пркер. Но н этот рз он возврщлсь не пообедв.

В вестибюле он встретил мистер Гувер, и тот срзу воспользовлся случем. Он предложил ей руку и сердце, возвышясь нд ней, кк громдный утес. Он отступил и прислонилсь к стене. Он попытлся взять ее з руку, но он поднял руку и слбо удрил его по щеке. Шг з шгом он медленно переступл по лестнице хвтясь з перил. Он прошл мимо комнты мистер Скиддер, где он крсными чернилми вписывл в свою (непринятую) комедию ремрки для Мэртл Делорм (мисс Лисон), которя должн был "пируэтом пройтись от левого кря сцены до мест, где стоит Грф". По устлнной половиком крутой лестничке он, нконец, доползл до чердк и открыл дверь в свою комнту.

У нее не было сил, чтобы зжечь лмпу или рздеться. Он упл н железную кровть, и стрые пружины дже не прогнулись под ее хрупким телом. Погребення в этой преисподней, он поднял тяжелые веки и улыбнулсь.

Потому что через окно в потолке светил ей спокойным ярким светом верный Уилли Джексон. Он был отрезн от всего мир. Он погрузилсь в черную мглу, и только мленький холодный квдрт обрмлял звезду, которую он нзвл тк причудливо и, увы, тк бесплодно. Мисс Лонгнекер, должно быть, прв: нверно, это Гмм из созвездия Кссиопеи, совсем не Уилли Джексон. И все же тк не хочется, чтобы это был Гмм.

Он лежл н спине и двжды пытлсь поднять руку. В третий рз он с трудом поднесл дв исхудлых пльц к губм и из своей темной ямы послл Уилли Джексону воздушный поцелуй. Рук ее бессильно упл.

- Прощй, Уилли, - едв слышно прошептл он. - Ты з тысячи тысяч миль отсюд и ни рзу дже не мигнул. Но ты мне светил оттуд почти все время, когд здесь был сплошня тьм, ведь првд? Тысячи тысяч миль... Прощй, Уилли Джексон.

В десять чсов утр н следующий день чернокожя служнк Клр обнружил, что дверь мисс Лисон зперт, дверь взломли. Не помогли ни уксус, ни рстирния, ни жженые перья, кто-то побежл вызывть скорую помощь.

Не позже чем полгется, со стршным звоном, крет рзвернулсь у крыльц, и из нее выпрыгнул ловкий молодой медик в белом хлте, готовый к действию, энергичный, уверенный, со спокойным лицом, чуть жизнердостным, чуть мрчным.

- Крет в дом сорок девять, - коротко скзл он. - Что случилось?

- Ах д, доктор, - ндулсь миссис Пркер, кк будто смым вжным делом было ее собственное беспокойство оттого, что в доме беспокойство. - Я просто не понимю, что с ней ткое. Чего мы только не перепробовли, он все не приходит в себя. Это молодя женщин, некя мисс Элси, д, - некя мисс Элси Лисон. Никогд рньше в моем доме...

- Ккя комнт! - зкричл доктор тким стршным голосом, ккого миссис Пркер никогд в жизни не слышл.

- Н чердке. Это...

По-видимому, доктор из скорой помощи был знком с рсположением чердчных комнт. Он помчлся вверх, прыгя через четыре ступеньки Миссис Пркер медленно последовл з ним, кк того требовло ее чувство собственного достоинств.

Н первой площдке он встретил доктор, когд он уже возврщлся, неся н рукх строном. Он остновился и своим острым, кк скльпель, языком отрезл несколько слов, не очень громко Миссис Пркер зстыл в неловкой позе, кк плтье из негнущейся мтерии, соскользнувшее с гвоздя. С тех пор чувство неловкости в душе и теле остлось у нее нвсегд. Время от времени любопытные жильцы спршивли, что же это ей скзл тогд доктор.

- Лучше не спршивйте, - отвечл он. - Если я вымолю себе прощение з то, что выслушл подобные слов, я умру спокойно.

Доктор со своей ношей шгнул мимо своры зевк, которые всегд охотятся з всякими любопытными зрелищми, и дже они, ошеломленные, рсступились, потому что вид у него был ткой, словно он хоронит смого близкого человек.

Они зметили, что он не положил безжизненное тело н носилки, приготовленные в крете, только скзл шоферу: "Гони что есть духу, Уилсон!"

Вот и все. Ну кк, получился рсскз? Н следующий день в утренней гзете я прочел в отделе происшествий мленькую зметку, и последние слов ее, быть может, помогут вм (кк они помогли мне) рсствить все случившееся по местм.

В зметке сообщлось, что нкнуне с Восточной улицы, дом 49, в больницу Бельвю доствлен молодя женщин, стрдющя истощением н почве голод. Зметк кончлсь словми

"Доктор Уильям Джексон, окзвший первую помощь, утверждет, что больня выздоровеет".