О'Генри

Без вымысл

О. Генри

Без вымысл

Чтобы предубежденный читтель не отшвырнул срзу же эту книгу в смый дльний угол комнты, я зрнее предупреждю, что это - не гзетный рсскз. Вы не нйдете здесь ни энергичного, всезнющего редктор, ни вундеркинд-репортер только что из деревни, ни сенсции, ни вымысл - ничего.

Но если вы рзрешите мне избрть местом действия для первой сцены репортерскую комнту "Утреннего мяк", то в ответ н эту любезность я в точности сдержу все днные мною выше обещния.

В "Мяке" я рботл внешттным сотрудником и ндеялся, что меня переведут н постоянное жловнье. В конце длинного стол, звленного гзетными вырезкми, отчетми о зседниях конгресс и стрыми подшивкми, кто-то лоптой или грблями рсчистил для меня местечко. Тм я рботл. Я писл обо всем, что ншептывл, трубил и кричл мне огромный город во время моих прилежных блуждний по его улицм. Зрботок мой не был регулярным.

Однжды ко мне подошел и оперся н мой стол некто Трипп. Он что-то делл в печтном отделе, - кжется, имел ккое-то отношение к иллюстрциям; от него пхло химиклиями, руки были вечно измзны и обожжены кислотми. Ему было лет двдцть пять, н вид - все сорок. Половину его лиц скрывл короткя курчвя рыжя бород, похожя н коврик для вытирния ног, только без ндписи "Добро пожловть". У него был болезненный, жлкий, зискивющий вид, и он постоянно знимл деньги в сумме от двдцти пяти центов до одного доллр. Больше доллр он не просил никогд. Он тк же хорошо знл предел своего кредит, кк Нционльный Химический бнк знет, сколько H2O может обнружиться в результте нлиз некоторых обеспечений. Присев н крешек стол, Трипп стиснул руки, чтобы они не дрожли. Виски! Он всегд пытлся держться беспечно и рзвязно, это никого не могло обмнуть, но помогло ему перехвтывть взймы, потому что очень уж жлкой был эт нигрнность.

В тот день я вымнил у ворчливого бухглтер пять блестящих серебряных доллров в виде внс з рсскз, который весьм неохотно был принят для воскресного номер. Поэтому если я и не состоял еще в мире со всей вселенной, то перемирие во всяком случе было зключено, и я с жром приступил к описнию Бруклинского мост при лунном свете.

- Ну-с, Трипп, - скзл я, взглянув н него не слишком приветливо, - кк дел?

Вид у него был еще более несчстный, измученный, пришибленный и подобострстный, чем обычно. Когд человек доходит до ткой ступени унижения, он вызывет ткую жлость, что хочется его удрить.

- У вс есть доллр? - спросил Трипп, и его собчьи глз зискивюще блеснули в узком промежутке между высоко рстущей спутнной бородой и низко рстущими спутнными волосми.

- Есть! - скзл я. - Д, есть, - еще громче и резче повторил я, - и не один, целых пять. И могу вс уверить, мне стоило немлого труд вытянуть их из стрик Аткинсон. Но я их вытянул, - продолжл я, - потому что мне нужно было - очень нужно - просто необходимо - получить именно пять доллров.

Предчувствие неминуемой потери одного из этих доллров зствляло меня говорить внушительно.

- Я не прошу взймы, - скзл Трипп. Я облегченно вздохнул. - Я думл, вм пригодится тем для хорошего рсскз, - продолжл он, - у меня есть для вс великолепня тем. Вы могли бы рзогнть ее по меньшей мере н целую колонку. Получится прекрсный рсскз, если обыгрть кк ндо. Мтерил стоил бы вм примерно один-дв доллр. Для себя я ничего не хочу.

Я стл смягчться. Предложение Трипп докзывло, что он ценит прошлые ссуды, хотя и не возврщет их. Догдйся он в ту минуту попросить у меня двдцть пять центов, он получил бы их немедленно.

- Что з рсскз? - спросил я и повертел в руке крндш с видом зпрвского редктор.

- Слушйте, - ответил Трипп - Предствьте себе: девушк. Крсвиц. Редкя крсвиц. Бутон розы, покрытый росой филк н влжном мху и прочее в этом роде. Он прожил двдцть лет н Лонг-Айленде и ни рзу еще не был в НьюЙорке. Я нлетел н нее н Тридцть четвертой улице. Он только что переехл н проме через Восточную реку. Говорю вм, он ткя крсвиц, что ей не стршн конкуренция всех мировых зпсов перекиси. Он остновил меня н улице и спросил, кк ей нйти Джордж Брун. Спросил, кк нйти в Нью-Йорке Джордж Брун. Что вы н это скжете?

Я рзговорился с ней и узнл, что н будущей неделе он выходит змуж з молодого фермер Додд-Хйрэм Додд. Но, по-видимому, Джордж Брун еще сохрнил первое место в ее девичьем сердце. Несколько лет нзд этот Джордж нчистил споги и отпрвился в Нью-Йорк искть счстья. Он збыл вернуться в Гринбург, и Хйрэм, кк второй кндидт, знял его место. Но когд дошло до рзвязки, Ад - ее зовут Ад Лоури - оседлл коня, просккл восемь миль до железнодорожной стнции, сел в первый утренний поезд и поехл в Нью-Йорк, искть Джордж. Вот они, женщины! Джордж нет, знчит вынь д положь ей Джордж.

Вы понимете, не мог же я оствить ее одну в этом Волчьем-городе-н-Гудзоне Он, верно, рссчитывл, что первый встречный должен ей ответить: "Джордж Брун? Дд-д... минуточку... ткой коренстый прень с голубыми глзми? Вы его нйдете н Сто двдцть пятой улице, рядом с бклейной лвкой Он - кссир в шорно- седельном мгзине". Вот до чего он очровтельно нивн! Вы знете прибрежные деревушки Лонг-Айленд, вроде этого Гринбург, две-три утиные фермы для рзвлечения, для зрботк-устрицы д человек десять дчников. Вот из ткого мест он и приехл. Но вы обязтельно должны ее увидеть! Я ничем не мог ей помочь. По утрм у меня деньги не водятся. А у нее почти все ее крмнные деньги ушли н железнодорожный билет. Н оствшуюся четверть доллр он купил леденцов и ел их прямо из кулечк. Мне пришлось отвести ее в меблировнные комнты н Тридцть второй улице, где я см когд-то жил, и зложить ее тм з доллр. Струх Мк-Гиннис берет доллр в день. Я провожу вс туд.

- Что вы плетете, Трипп? - скзл я. - Вы ведь говорили, что у вс есть тем для рсскз. А кждый пром, пересекющий Восточную реку, привозит и увозит с ЛонгАйленд сотни девушек...

Рнние морщины н лице Трипп врезлись еще глубже. Он серьезно глянул н меня из-под своих спутнных волос, рзжл руки и, подчеркивя кждое слово движением трясущегося укзтельного пльц, скзл:

- Неужели вы не понимете, ккой изумительный рсскз из этого можно сделть? У вс отлично выйдет. Поромнтичнее опишите девушку, нгородите всякой всячины о верной любви, можно млость подтрунить нд простодушием жителей Лонг-Айленд, - ну, вы то лучше меня знете, кк это делется. Вы получите никк не меньше пятндцти доллров. А вм рсскз обойдется в кких-нибудь четыре. У вс остнется чистых одинндцть доллров!

- Почему это он обойдется мне в четыре доллр? спросил я подозрительно.

- Один доллр - миссис Мк-Гиннис, - без зпинки ответил Трипп, - и дв девушке, н обртный билет.

- А четвертое измерение? - осведомился я, быстро подсчитв кое-что в уме.

- Один доллр мне, - скзл Трипп. - Н виски. Ну, идет?

Я згдочно улыбнулся и удобно пристроил н столе локти, деля вид, что возврщюсь к прервнной рботе. Но стряхнуть этот фмильярный, подобострстный, упорный, несчстный репейник в человеческом обрзе было не тк-то легко. Лоб его вдруг покрылся блестящими бусинкми пот.

- Неужели вы не понимете, - скзл он с ккой-то отчянной решимостью, - что девушку нужно отпрвить домой сегодня днем - не вечером, не звтр, сегодня днем! Я см ничего не могу сделть. Вы же знете, я - действительный и почетный член Клуб Неимущих.

Я ведь думл, что вы могли бы сделть из всего этого хороший рсскз и в конечном счете зрботть. Но кк бы тм ни было, неужели вы не понимете, что ее во что бы то ни стло нужно отпрвить сегодня, не дожидясь вечер?

Тут я нчл ощущть тяжелое, кк свинец, гнетущее чувство, именуемое чувством долг. Почему это чувство ложится н нс кк груз, кк бремя? Я понял, что в этот день мне суждено лишиться большей чсти с тким трудом добытых денег рди того, чтобы выручить Аду Лоури. Но я дл себе клятву, что Триппу не видть доллр н виски. Пусть сыгрет н мой счет роль стрнствующего рыцря, но устроить попойку в честь моего легковерия и слбости ему не удстся. С ккой-то холодной яростью я ндел пльто и шляпу.

Покорный, униженный Трипп, тщетно пытясь угодить мне, повез меня н трмве в своеобрзный ломбрд тетушки Мк-Гиннис. З проезд плтил, конечно, я. Кзлось, этот пропхший коллодием Дон Кихот и смя мелкя монет никогд не имели друг с другом ничего общего.

Трипп дернул звонок у подъезд мрчного кирпичного дом От слбого звякнья колокольчик он побледнел и сжлся, точно зяц, зслышвший собк. Я понял, кк ему живется, если приближющиеся шги квртирной хозяйки приводят его в ткой ужс.

- Дйте один доллр, скорей! - прошептл он.

Дверь приоткрылсь дюймов н шесть В дверях стоял тетушк Мк-Гиннис, белоглзя - д, д, у нее были белые глз - и желтолиця, одной рукой придерживя у горл зсленный розовый флнелевый кпот. Трипп молч сунул ей доллр, и нс впустили.

- Он в гостиной, - скзл Мк-Гиннис, поворчивя к нм спину своего кпот.

В мрчной гостиной з треснутым круглым мрморным столм сидел девушк и, слдко плч, грызл леденцы. Он был безукоризненно крсив. Слезы лишь усиливли блеск ее глз Когд он рзгрызл леденец, можно было думть только о поэзии ее движений и звидовть бесчувственной конфете. Ев в возрсте пяти минут - вот с кем могл срвниться мясе Лоури в возрсте девятндцти - двдцти лет. Трипп предствил меня, леденцы были н мгновение збыты, и он стл рссмтривть меня с нивным интересом, кк щенок (очень породистый) рссмтривет жук или лягушку.

Трипп стл у стол и оперся н него пльцми, словно двокт или церемониймейстер. Но н этом сходство кончлось. Его поношенный пиджк был нглухо зстегнут до смого ворот, чтобы скрыть отсутствие белья и глстук. Беспокойные глз, сверквшие в просвете между шевелюрой и бородой, - нпоминли шотлндского терьер. Меня кольнул недостойный стыд при мысли, что я был предствлен безутешной крсвице кк его друг. Но Трипп, видимо, твердо решил вести церемонию по своему плну. Мне кзлось, что в его позе, во всех его действиях сквозит стремление предствить мне все происходящее кк мтерил для гзетного рсскз в ндежде все-тки выудить у меня доллр н виски.

- Мой друг (я содрогнулся) мистер Члмерс, - нчл Трипп, - скжет вм то же смое, что уже скзл вм я, мисс Лоури Мистер Члмерс - репортер и может все объяснить вм горздо лучше меня. Поэтому-то я и привел его. (О Трипп, тебе скорее нужен был Среброуст!). Он прекрсно во всем рзбирется и может посоветовть, кк вм лучше поступить.

Я не чувствовл особой уверенности в своей позиции, к тому же и стул, н который я сел, рсштлся и поскрипывл.

- Э... э... мисс Лоури, - нчл я, внутренне взбешенный вступлением Трипп. - Я весь к вшим услугм, но... э-э... мне неизвестны все обстоятельств дел, и я... гм...

- О! - скзл мисс Лоури, сверкнув улыбкой. - Дело не тк уж плохо, обстоятельств-то никких нет. В Нью-Йорк я сегодня приехл в первый рз, не считя того, что был здесь лет пяти от роду. Я никогд не думл, что это ткой большой город И я встретил мистер... мистер Снипп н улице и спросил его об одном моем знкомом, он привел меня сюд и попросил подождть.

- По-моему, мисс Лоури, - вмешлся Трипп, - вм лучше рсскзть мистеру Члмерсу все. Он - мой друг (я стл привыкть к этой кличке) и дст вм нужный совет.

- Ну, конечно, - обртилсь ко мне Ад, грызя леденец, но больше и рсскзывть нечего, кроме рзве того, что в четверг я выхожу змуж з Хйрэм Додд.

Это уже решено. У него двести кров земли н смом берегу и один из смых доходных огородов н Лонг-Айленде. Но сегодня утром я велел оседлть мою лошдку, - у меня беля лошдк, ее зовут Тнцор, - и поехл н стнцию Дом я скзл, что пробуду целый день у Сюзи Адмс; я это, конечно, выдумл, но это не вжно. И вот я приехл поездом в Нью-Йорк и встретил н улице мистер... мистер Флипп и спросил его, кк мне нйти Дж... Дж...

- Теперь, мисс Лоури, - громко и, кк мне покзлось, грубо перебил ее Трипп, едв он зпнулсь, - скжите нрвится ли вм этот молодой фермер, этот Хйрэм Додд. Хороший ли он человек, хорошо ли к вм относится?

- Конечно, он мне нрвится, - с жром ответил мисс Лоури, - он очень хороший человек И, конечно, он хорошо ко мне относится. Ко мне все хорошо относятся?

Я был совершенно уверен в этом. Все мужчины всегд будут хорошо относиться к мисс Аде Лоури. Они будут из кожи лезть, соперничть, соревновться и бороться з счстье держть нд ее головой зонтик, нести ее чемодн, поднимть ее носовые плтки или угощть ее содовой водой.

- Но вчер вечером, - продолжл мисс Лоури, - я подумл о Дж... о... о Джордже и... и я...

Золотистя головк уткнулсь в скрещенные н столе руки. Ккой чудесный весенний ливень! Он рыдл безудержно. Мне очень хотелось ее утешить. Но ведь я - не Джордж. Я пордовлся, что я и не Хйрэм... но и пожлел об этом.

Вскоре ливень прекртился. Он поднял голову, бодря и чуть улыбющяся. О! Из нее, несомненно, выйдет очровтельня жен - слезы только усиливют блеск и нежность ее глз. Он сунул в рот леденец и стл рсскзывть дльше.

- Я понимю, что я ужсня деревенщин! - говорил он между вздохми и всхлипывниями. - Но что же мне делть? Джордж и я... мы любили друг друг с того времени, когд ему было восемь лет, мне пять. Когд ему исполнилось девятндцть, - это было четыре год тому нзд, - он уехл в Нью-Йорк. Он скзл, что стнет полисменом, или президентом железнодорожной компнии, или еще чем-нибудь тким, потом приедет з мной. Но он словно в воду кнул... А я... я очень любил его.

Новый поток слез был, кзлось, неизбежен, но Трипп бросился к шлюзм и вовремя зпер их. Я отлично понимл его злодейскую игру. Во имя своих гнусных, корыстных целей он стрлся во что бы то ни стло создть гзетный рсскз.

- Продолжйте, мистер Члмерс, - скзл он. - Объясните дме, кк ей следует поступить. Я тк и говорил ей, - вы мстер н ткие дел. Вляйте!

Я кшлянул и попытлся зглушить свое рздржение против Трипп. Я понял, в чем мой долг. Меня хитро змнили в ловушку, и теперь я крепко в ней сидел. В сущности говоря, то, чего хотел Трипп, было вполне спрведливо. Девушку нужно вернуть в Гринбург сегодня же. Ее необходимо убедить, успокоить, нучить, снбдить билетом и отпрвить без промедления. Я ненвидел Хйрэм и презирл Джордж, но долг есть долг. Noblesse oblige и жлкие пять серебряных доллров не всегд окзывются в ромнтическом соответствии, но иногд их можно свести вместе. Мое дело - быть оркулом и вдобвок оплтить проезд. И вот, войдя одновременно в роли Соломон и гент Лонг-Айлендской железной дороги, я зговорил тк убедительно, кк только мог.

- Мисс Лоури, жизнь - достточно сложня штук. Произнося эти слов, я невольно уловил в них что-то очень знкомое, но пондеялся, что мисс Лоури не слышл этой модной песенки. - Мы редко вступем в брк с предметом ншей первой любви. Нши рнние увлечения, озренные волшебным блеском юности, слишком воздушны, чтобы осуществиться. - Последние слов прозвучли бнльно и пошловто, но я все-тки продолжл. - Эти нши зветные мечты, пусть смутные и несбыточные, бросют чудный отблеск н всю ншу последующую жизнь. Но ведь жизнь - это не только мечты и грезы, это действительность. Нельзя жить одними воспоминниями. И вот мне хочется спросить вс, мисс Лоури, кк вы думете, могли ли бы вы построить счстливую... то есть соглсную, грмоничную жизнь с мистером... мистером Доддом, если во всем остльном, кроме ромнтических воспоминний, он человек, тк скзть, подходящий?

- О, Хйрэм очень слвный, - ответил мисс Лоури. Конечно, мы бы с ним прекрсно лдили. Он обещл мне втомобиль и моторную лодку. Но почему-то теперь, когд подошло время свдьбы, я ничего не могу с собой поделть... я все время думю о Джордже. С ним, нверно, что-нибудь случилось, инче он нписл бы мне. В день его отъезд мы взяли молоток и зубило и рзбили пополм десятицентовую монету. Я взял одну половинку, он - другую, и мы обещли быть верными друг другу и хрнить их, пок не встретимся снов. Я хрню свою половинку в коробочке с кольцми, в верхнем ящике комод. Глупо было, конечно, приехть сюд искть его. Я никогд не думл, что это ткой большой город.

Здесь Трипп перебил ее своим отрывистым скрипучим смехом. Он все еще стрлся состряпть ккую-нибудь дрму или рсскзик, чтобы выцрпть вожделенный доллр.

- Эти деревенские прни о многом збывют, кк только приедут в город и кой-чему здесь нучтся. Скорее всего вш Джордж свихнулся или его зцпл другя девушк, может быть, сгубило пьянство или скчки. Послушйтесь мистер Члмерс, отпрвляйтесь домой, и все будет хорошо.

Стрелк чсов приближлсь к полудню; пор было действовть. Свирепо поглядывя н Трипп, я мягко и рзумно стл уговривть мисс Лоури немедленно возвртиться домой. Я убедил ее, что для ее будущего счстья отнюдь не предствляется необходимым рсскзывть Хйрэму о чудесх Нью-Йорк, д и вообще о поездке в огромный город, поглотивший нездчливого Джордж.

Он скзл, что оствил свою лошдь (бедный Росиннт!) привязнной к дереву у железнодорожной стнции. Мы с Триппом посоветовли ей сесть н это терпеливое животное, кк только он вернется н стнцию, и сккть домой кк можно быстрее. Дом он должн подробно рсскзть, кк интересно он провел день у Сюзи Адмс. С Сюзи можно сговориться, - я уверен в этом, - и все будет хорошо.

И тут я, не будучи неуязвим для ядовитых стрел крсоты, см нчл увлекться этим приключением. Мы втроем поспешили к прому; тм я узнл, что билет до Гринбург стоит всего один доллр восемьдесят центов. Я купил билет, з двдцть центов - ярко-крсную розу для мисс Лоури. Мы посдили ее н пром я смотрели, кк он мхл нм плточком, пок белый лоскуток не исчез вдли. А зтем мы с Триппом спустились с облков н сухую, бесплодную землю, осененную унылой тенью неприглядной действительности.

Чры крсоты и ромнтики рссеялись. Я неприязненно посмотрел н Трипп: он покзлся мне еще более измученным, пришибленным, опустившимся, чем обычно. Я нщупл в крмне оствшиеся тм дв серебряных доллр и презрительно прищурился. Трипп попытлся слбо зщищться.

- Неужели же вы не можете сделть из этого рсскз? хрипло спросил он. - Хоть ккой ни н есть, ведь что-нибудь вы можете присочинить от себя?

- Ни одной строчки! - отрезл я. - Вообржю, кк взглянул бы н меня Грймс, если бы я попытлся всучить ему ткую ерунду. Но девушку мы выручили, будем утешться хоть этим.

- Мне очень жль, - едв слышно скзл Трипп, - мне очень жль, что вы потртили тк много денег. Мне кзлось, что это прямо-тки нходк, что из этого можно сделть змечтельный рсскз, понимете, - рсскз, который имел бы бешеный успех.

- Збудем об этом, - скзл я, деля нд собой похвльное усилие, чтобы кзться беспечным, - сядем в трмвй и поедем в редкцию.

Я приготовился дть отпор его невыскзнному, но ясно ощутимому желнию. Нет! Ему не удстся вырвть, выклянчить, выжть из меня этот доллр. Довольно я влял дурк!

Дрожщими пльцми Трипп рсстегнул свой выцветший лоснящийся пиджк и достл из глубокого, похожего н пещеру крмн нечто, бывшее когд-то носовым плтком. Н жилете у него блеснул дешевя цепочк нклдного серебр, н цепочке болтлся брелок. Я протянул руку и с любопытством его потрогл. Это был половин серебряной десятицентовой монеты, рзрубленной зубилом.

- Что?! - спросил я, в упор глядя н Трипп.

- Д, д, - ответил он глухо, - Джордж Брун, он же Трипп. А что толку?

Хотел бы я знть, кто, кроме женского обществ трезвости, осудит меня з то, что я тотчс вынул из крмн доллр и без колебния протянул его Триппу.