Довлтов Сергей

По дороге в Нью-Йорк

Сергей Довлтов

По дороге в Нью-Йорк

(Письм из Вены)

В жизни Довлтов отмечлись три период: ленингрдский, тллиннский и нью-йоркский.

Жизнь в Ленингрде, по-моему, дже трудно нзвть периодом. Это город, в котором он не только вырос, жил, но должен был и родиться. Из-з нчвшейся в 1941 году войны это физически произошло в Уфе.

Ткже случйно первый год службы в рмии проходил н меридине, где он родился. Если приписть рсскзу "Голос" биогрфические свойств, то именно этот год службы, когд юнош из интеллигентной семьи окзлся в особых условиях рмейской жизни, осложняемых спецификой смой службы и тяжелейшим климтом, помог понять глвное для него смого, понять, что его призвние быть пистелем.

Нходясь в рмии, н втором году, когд его уже перевели служить под Ленингрд, Довлтов нписл первое "серьезное" произведение: мленькую повесть "Кпитны н суше". В перерботнном виде ее эпизоды позже вошли в "Зону". Повесть никогд не опубликовлсь. Рукописный вринт в толстой "общей" тетрди был прочитн небольшим количеством знкомых. Потом эт тетрдь исчезл. По возврщении из рмии были нписны новые рсскзы, с них и нчлсь биогрфия пистеля.

Тллиннский период, немногим более двух лет, знимет отдельное место и в творческой, и в личной жизни Довлтов. Поездк в Тллинн был предпринят в большой степени из-з возможности опубликовть книгу. Кто не знет, кк вжно было в те годы официльное признние, то есть возможность публиковть свои произведения. Все виды искусств вместе с рботой преподвтельской считлись "идеологическими" и должны были быть снкционировны соответствующими оргнми и оргнизциями. Бытовло мнение, что двление этих оргнизций слбее н территориях двуязычных, где существовли литертуры общегосудрствення, то есть н русском языке, и нционльня. В рсчете н то, что в Эстонии все-тки дльше от тк нзывемого центр, от Москвы и Ленингрд, и, соответственно, Эстонскя секция Союз пистелей тм глвня, русскя - второстепення, Довлтов поехл в Тллинн.

Дв с половиной год в Тллинне и полгод в Вене имеют ккие-то общие черты. В Эстонии приехвший из российской чсти СССР ощущл себя чуть-чуть инострнцем: "Мюнди бр", Домский собор, Пярнуское шоссе, Мустмяэ, "Ээсти рмт". Сми русские имен, произнесенные местным жителем, звучли по-иному. Готическя рхитектур, чистот н улицх, хорошя вентиляция в пивных брх, где русский человек курит больше, чем где бы то ни было. Дже детский крик имеет другую тонльность и не тк режет ухо.

Кк змечтельны по звучнию все имен и фмилии героев в рсскзх и письмх Довлтов оттуд. Это время не только ншло отржение в его творчестве, но, можно скзть, стло первым шгом в неокончтельно оформившемся решении переместиться н Зпд по-нстоящему. В Приблтику - в Ригу, Вильнюс, Тллинн советские люди, которым прктически не рзрешлось выезжть з грницу, ездили кк в Европу.

Возврщение из Эстонии пришлось н период, когд стли происходить события, изменившие жизнь стрны и людей, подготовив почву для перемен, имеющих место сейчс. Тогд нчлсь эмигрция, которую нзвли "третья волн".

Тем отъезд стл возникть в рзговоре между членми довлтовской семьи.

С того момент, кк в Тллинне был рссыпн нбор первой книги и Сергей Довлтов вернулся в Ленингрд, обстоятельств жизни, изменившись мло, все-тки ухудшились в чем-то очень вжном. Нормльня жизнь кзлсь нерельной. Опрвднием ткого существовния были ссылки н жизнь предыдущего поколения. Ндежд Мндельштм в своей книге писл, что однжды н ее жлобу муж скзл ей: "Почему ты решил, что должн быть счстливой?" Вот примерно тк и мы регировли н свою жизнь.

Блгодря "голосм" и книгм, идущим с Зпд, копилсь и оседл в созннии информция, которя побуждл к действиям. "Ардис", "Грни", "Континент", "Время и мы" - столько возможностей не печтющемуся у себя в стрне втору быть опубликовнным! Ндо только перепрвить рукопись. Возможности стли изыскивться и ншлись. Приехло в Ленингрд дже издтельство "Ардис" во глве с Профферми. Они увезли в Америку рукопись "Невидимой книги".

Но дня отъезд Сергей Довлтов все не нзнчл. Хотя были получены вызовы. Нконец жен решил, что ей больше невмоготу ждть, чем все это может кончиться. Он твердо решил ехть. И нчл собирться. Довольно быстро получено было рзрешение. Семья рзделилсь. Двое уехли.

Хотя см Довлтов не выехл с женой и дочерью, тем не менее многое, что можно было рссмтривть кк подготовку к отъезду, обсуждлось в детлях: что сделть в первую очередь по прибытии в Вену, кому послть письм, что в них сообщить, кк отвечть н предложения о публикциях, что отвечть н вопрос, почему Довлтов см остлся в Союзе, и т. д.

Вен был вжным этпом в жизни бывшего советского человек, ствшего эмигрнтом. Он был буферной зоной. Зчстую люди, решившиеся н отъезд со своей родины, только в Вене принимли окончтельное решение о том, в ккую чсть свет или в ккую стрну отпрвятся жить.

Дльнейшее можно, кк писл Довлтов, "обознчить пунктиром": жен с дочерью в Вене, первый звонок в Ленингрд, через 10 дней - поезд н Рим. Письм, звонки по телефону, осторожные вопросы, ткие же осторожные ответы. Прошло четыре месяц. Первый же звонок из Нью-Йорк в Ленингрд принес известие, что Сергей рестовн и сидит в тюрьме н Кляев.

Кмпния в зщиту: сообщения в гзетх "Новое русское слово", "Русскя мысль, "Фигро", по рдио "Свобод"... Нконец, путниц в действиях КГБ и рйонной милиции уже позди, смолет с Довлтовым, его ммой Норой и собкой Глшей приземляется в Вене.

И нчинется период, длившийся полгод.

Здесь я хочу прервть хронологическое изложение. И рсскзть одну историю. Я вычитл ее в книге доктор Антолия Шврц "Жизнь и смерть Михил Булгков". Вроде бы Михил Алексндрович, нстойчиво требоввший от жены ведения дневник, кк-то скзл ей, чтобы он не выступл публично с воспоминниями о нем: "...ты выйдешь н сцену в черном брхтном плтье с крсивым вырезом н груди, зломишь руки и скжешь низким тргическим голосом: "Отлетел мой нгел"".

Когд я рсскзл эту историю Сергею, он смеясь посоветовл мне нписть "уже сейчс" книгу воспоминний о нем, он ее отредктирует. Чтобы я был подготовлен, тк скзть. В ответ н это я предложил ему смому нписть воспоминния о нем от лиц жены. Некоторое время идея обсуждлсь. Он дл толчок для книги "Холодильник", оствшейся неоконченной.

И теперь я, руководствуясь лишь смутными сообржениями, хочу предствить довлтовские "Письм из Вены". Впрочем, лишь их чсть. Всего в семейном рхиве их сохрнилось 15. Сколько-то, видимо, утеряно.

Вен был промежуточным пунктом, предпоследней остновкой по дороге в Америку. И если для кого-то пребывние в Вене было моментом мучительных рздумий о том, ккое принять решение, куд ехть, в ккую чсть свет, то для Довлтов колебний не было. Он ехл "воссоединяться".

Из переписки с уже осевшими в Америке извлеклось много всяческой информции. Но существуют вещи, которые дже людям с повышенной способностью к нлизу и с богтым вообржением невозможно предствить в рельности. "Об Америке я зню все, что можно знть, не побывв тм". И это было тк в той чсти, которя имел отношение к общечеловеческим понятиям. Но существовло множество вопросов, ответы н которые требовли от человек личного учстия. Поэтому почти в кждом письме он пишет: "Перспективы тумнные".

Эти письм личные. В них нет специльных "рзговоров о литертуре". Но они объясняют состояние человек, попвшего в новые, бсолютно новые условия жизни. В этот момент творческие плны и личные отношения имеют одинково вжное знчение. Творческому человеку вжно жить с ощущением, что он зщищен хотя бы с тыл. Эту функцию выполняет семья, для которой Довлтов в письме от 24 октября 1978 год формулирует свою житейскую прогрмму следующим обрзом:

"Основные принципы моей жизни тковы. По мере убывния остроты и вжности:

1. Быть с вми.

2. Писть, что хочу.

3. Печтть лучшее, из нписнного.

4. Читть змеч. книги.

5. Кк-то зрбтывть н жизнь".

По письмм Довлтов из Вены можно видеть, кк меняется у пистеля отношение ко всему, что пончлу воспринимлось в состоянии эйфории. И прежде всего окзывлось неясным, ккие сложтся отношения с людьми, о которых с трепетом судил, не имея с ними личных контктов. Непонятной стновилсь и степень собственной обеспеченности эмигрнт - при всем известном богтстве Америки - в зпдном мире...

Елен Довлтов

1

18 сент. <1978>

Дел обстоят тк. Мы пок в "Адмирле". Может быть, скоро переедем в 3-комнтное (роскошное) жилище. Фонд готов плтить 4.700 шиллингов (361 дол.). Нс ведь четверо (мшинк + Глш).

Об мтерил в "Р<усской> М<ысли>" понрвились. Вчер отослл сттью для "Континент". Нзывется "Уроки чтения". О рспрострнении нелегльщины в СССР.

Перспективы тумнные, что естественно и дже симптично. Все тот же плюрлизм. После зпрогрммировнной нперед сов. жизни - это вдохновляет. Леш (Лосев. - Е. Д.) советует поступть в спирнтуру. Либо добивться сттус в мер. периодике. Иосиф (Бродский. - Е. Д.), якобы, обещл содействовть, рекомендовть переводчиков и т. д. Для нчл что-то вроде этногр. очерков про Россию. Пьянство, негры в СССР, трнспорт, эротик... Нечто вроде Лешиных зметок ("Континент"), или в духе той же "Невидимой книги".

Лен, я понимю вши зботы и тревоги. Тков человек, после мгновенной ккомодции к свободе, интенсивность отриц. эмоций быстро восстнвливется. Н прежнем уровне. Срвнения приобретют чисто теор. хрктер. Все-тки мы уезжли по-рзному. Вы от кошмрной жизни к лучшей. Мы - спся жизнь. Ощущение свободы и безопсности передть невозможно.

Тк что, мы ликуем, нслждемся и ждем встречи. Пуэрторикнцы и колумбийцы н фоне мйор Пвлов - дуси!

Блгополучный исход - чудо! Всех блгодрю. Дже встрлийские сквтеры (?) что-то подписли в мою зщиту. И тебе, Леночк, спсибо.

Глвное - увидеть вс. Остльное - вне моего нынешнего сознния.

Ктя, сколько шиллингов ты извел в местных втомтх? Кк в Америке с жевтельной резинкой?

Я дже не попробовл "Колы". Употребляю (изредк) дешевое пиво.

Ну, пок все. Глш ест морковь, яблоки, помидоры и бнны. Ккет чсто и беспрепятственно. Здесь очень любят собк.

Обнимю Вс.

Пп.

2

14 окт. 78 г.

Леночк, дорогя, здрвствуй!

Твое короткое устлое письмо дошло. Мы догдывемся, кк вм трудно, и очень переживем. Но что поделешь? Все рвно ехть было необходимо. Альтернтиву дже рссмтривть ужсюсь. Год, дв, и все нлдится. Если мы будем стойкими, тлнтливыми и добросовестными. Соглсись, что многие вши и нши трудности - результт ншего же легкомыслия. (Отношение к языку, нпример)...

У нс все хорошо. Квртир в центре, приличня, две берлоги и гостиня. Кухня н одного человек. То есть н меня. День состоит из рботы, чтения, хлопот, нгл. язык и воспоминний. Угдй - о ком.

Посмотрели две кртины Феллини. Были в трех ресторнх с Леопольдом. Я изнемогл, мм, бедня, зискивл. Думл, он ей зубы вствит.

Видел я одну порногрфическую кртину, скучную и нетлнтливую. Нняли бы Мрмзин, он бы им звернул. А то получилось что-то кишечно-желудочное.

Р. S. Мои письм в Л-д не доходят. Ответов я не получл. Может быть, потому, что я очень зло говорил по рдио. Прмонову скжи, что я везу ему 3 книги от Арьев. Блнку привет. Пусть звулировнно сообщит жене и Донту, что я жив. Любимя, все будет хорошо.

С.

3

16 окт. <1978>

Лен, об Америке я зню все, что можно знть, не побывв тм. Плны, конечно, неопределенные. Мы по-рзному смотрим н вещи. Ты - рельно. Мы эмоционльно. Ты рссуждешь по-деловому. Нм же - лишь бы соединиться. До того мы соскучились. До того не верили в это.

Я зню, что литертурой не прокормишься. Об спирнтуре думю. Но отсюд трудно думть. Приеду - рзберусь. Смя общя перспектив тков. Идельно было бы нйти рботу, близкую к литертуре или журнлистике. Можно что-то преподвть. Можно рботть корректором. Не зню... Аспирнтур тоже вринт. Но я же все еще не зню язык. Хоть и знимюсь. Но это, повторяю, вринт. Думю я и о тком пути. Знимться год неквлифицировнной рботой. Физической, нпример. Чтобы совершенствовться в языке. Прллельно издвть стрые и новые вещи, искть дорогу в мер. периодику. У Леши и Бродского есть знкомые переводчики, готовые рисковть.

Резюмирую. Глвное - увидеть вс. В Приж не уверен, что еду. Кто советует, кто отговривет. Ситуция тков. Стоит это 3000 шиллингов. Мксимов зверяет, что я их опрвдю. Я пытюсь взвесить деловые резоны. Ну, хорошо, личное общение с издтелями - это необходимо. Но я в личном общении кк рз проигрывю. Мне легче предствить объективные тексты. Туристских же и познвтельных целей у меня нет. Ни в Приже, ни в Мюнхене. Тем пче - в Бельгии. Не умею я рзъезжть, мне скучно и одиноко. А хлопот множество. И с пспортом, и с рсходми. С вми я бы поехл. А тк приедешь во Фрнцию, нпьешься с Хвостенко - что интересного? В общем, больше нпряжения, чем рдости. Ну, похвстешь - был в Приже. А тк...

Соединимся и нчнем жить. Я пытюсь действовть не спеш, рзобрться. Впереди - ккя-то довольно серьезня жизнь.

Крлу <Профферу > звонить не ндо. Туд едет Игорь. Он все узнет и будет Крл торопить. Это случится (отъезд Ефимовых) в течение двух недель.

Гулю тоже мои вещи пок не стоит двть. Тут много нюнсов. Нпечтв что-то в периодике, я в некоторых случях теряю н эту вещь прв. Зхочу издть книжку, придется эти прв выкупть. Я пытюсь во всем этом рзобрться. Печтть сейчс можно лишь то, что не входит в книжки. Т. е. некомплектные вещи. У меня тких почти нет. И вообще я понял, что только нчиню. Кк и положено - в сорок лет.

Леночк, не думй, я не идиот. Я зню, что все сложно. Но глвное - мы сделли првильно. Мы живы, относительно здоровы, глвное впереди. Дв-три год будут неустроенными и сложными. Но перспективы есть. Глвное вырвлись из этого сумсшедшего дом. Все время об этом помни.

Никких иллюзий не строю, пытюсь рссуждть и действовть трезво.

С.

4

6 ноября <1978>

Леночк, родня моя, здрвствуй! Ктюня, солнце, привет! В целях деловитости и лконизм рзбирю н пункты.

1. Обрз жизни. Лейтмотив - ожидния. Ждли грнт. Теперь ждем медосмотр, интервью и т. д. То есть ждем встречи. Я функционирую с шести утр. Три чс пишу. Три чс знимюсь нглийским. Потом читю. Хожу н рынок. Мне послли из Фрнции книги. Тк что я везу мленькую библиотеку. Томов в двдцть пять. Солженицын, Нбоков и т. д. Везу очень крсивую Библию. Генильную книгу "Москв-Петушки" Ерофеев. Двухтомник Бродского... Мечтем увидеть вс до Нового год. Хотя вряд ли... Передй Боре <Прмонову>, что у меня для него Аверинцев, Тынянов и Жирмундский... В общем, ждем... Объясниться по-нглийски я способен. Хоть и не без труд...

2. Творческий фктор. Я нписл здесь: . Похвльбу о себе в "РМ". b. Рецензию, вернее - нонс н книгу Ефимов ("РМ" з 26 окт.). с. Очерк про смиздт (будет в журнле "Эхо" № 3). d. Рсскз "Юбилейный мльчик". Н лист. Послл в "Конт.". Мксимов зявил: "Буду печтть все, что пришлет Довлтов". Поствил в 19 номер (18-й целиком посвящен 60-летию Солженицын). е. Еще один рсскз, "В гору", тоже н лист, выслл Перельмну. Этот гнгстер нконец со мной объяснился. Нписл зпутнное еврейское письмо. Мсс комплиментов. Зовет печтться. Сулит годовую подписку н журнл. Жлуется н бедность. Нмекет, что уплтил тебе. Якобы через Крл. Зтем вдруг пишет, что хотел бы немного уплтить. Досдует, что мой дрес нестбилен. Короче - виляет. Кк говорит Мрмзин: "Бо-о-льшой человек!" Вот, что я понял. Журнл у него хороший. Печтться, в общем, негде. А нужно. Рукописей у меня гор. Рно или поздно слв и деньги объединятся.

Тут есть нечто вроде эмигрнтского клуб. В субботу был мой вечер. Очень смеялись и хлопли. Обидно, что вс не было. Я тк звидую всем, кто с женми и дочкми! профессор Тмрченко мне скзл (есть еще профессор Тмрченко - его жен): "Ильф и Петров могут спть спокойно". А один еврей в кулурх говорил: "Вм очень пойдет искусствення змш!" Я почему-то обиделся н "искусственную" .

5

20 ноября <1978>

Дорогие мои! Нконец-то получили вш ответ. Интервлы стли очень большие. Через три дня нпишу снов. Чтобы бегли дв трмвя по одному мршруту.

Мы живем однообрзно и тихо. Я хожу только к Руткевичу по субботм. И то не всегд. А двдцть пятого буду читть в институте слвистики.

Ходил в прк убирть листья, з деньги. Зрботл больше пятисот шиллингов. Еще предлгют млярную рботу, но нет грязной одежды, все новенькое.

Триндцтого мы, очевидно, переедем в квртиру Ефимовых. Тк что пок отвечйте "До востребовния": Dovlatov. Poste restante. Wien-1010 Osterreich (Austria).

Н почте я бывю ежедневно. А тм видно будет. Но и отпрвленное по нынешнему дресу я, конечно, получу. Оствлю соответствующие рспоряжения.

Хвостенко тут у нс был. Он милый прень, рнг Ентин. Он дже чем-то нм помог. Песенки - убедительно средние, несмостоятельные.

Что это з богтый гость из Хьюстон? Ндеюсь, это просто вш знкомый?

Шрымовой привет. А тут говорили, что он преподет...

Кжется, в Нью-Йорке Иосиф. Кк он выглядит? Ккое производит впечтление?

Дел с отъездом не продвигются. Все еще не было первого интервью в консульстве. И медосмотр не было.

Мы очень скучем. Мне все кжется, что письм от вс сдержнные. И я рсстривюсь. Думю, это только кжется.

У меня лежт дв приглшения из Фрнции, по одному - из Мюнхен и Рим. Все поржются, что я не еду. Одному ехть скучно. И денег жлко. Игорь был в Приже, фугнул 3000 шиллингов. Ходил по издтельствм. Вынес ккие-то деловые впечтления. Все мне изложил. В общем, не еду...

Русскя книжк в "Ардисе" должн уже выйти. Может, ты ее рньше увидишь. Что с нглийской - не зню. Лдно, Игорь приедет, нпишет.

Леш молчит.

Д, еще одн неприятность. У меня жутко болят зубы. Дже отсутствующие. Иногд ночью рскрывю окно и вою. Фонд врч не оплчивет. Поскольку оскудел. Рогойский получил взыскние з финнсовый либерлизм. Не зню, что и делть. Терплю...

Нпишите о Ктиной школе. О твоей рботе. Ты по-прежнему в двух местх? Что предст. собой "Новый журнл"? Кков тенденция? И дв слов о гзете... Если будет время. Я их кк-то должен иметь в виду.

Ну, обнимю вс, мои любимые. Ктеньк, родня, не ленись, знимйся, помогй мме. Очень тебя прошу и умоляю.

Вш пп.

6

24 дек. <1978>

Ленуся, родня, здрвствуй! Ктеньк, привет!

Жизнь у нс однообрзня. Сбережения тют. Дорого стоит подготовк к отъезду. Фотогрфии, штемпельные мрки, фонд не оплчивет. З Глшу пришлось уплтить штрф. И тк длее.

Телефон нш: 347-88-83. Звонить не стоит. И не потому, что дорого. По телефону вечно говоришь ерунду. А глвное скзть не успевешь. И всегд остется горькое чувство. Д и мм будет плкть...

Н Рождество были у Косцинских. Довольно скучно посидели. Гусь был жесткий, но я съел четыре порции. Кирилл симптичный, но змордовн ббми. Предствляешь? Он все хочет нпечтть здесь сттью про то, кк брл Вену. Австрийские гзеты регируют н эту тему сдержнно. В этой сттье есть ткой бзц. Вернее - был. Я зметил, он испрвил. "Передо мной, дрож от ужс, стояли шестеро встрийцев. Один из них был мертв".

Дружить здесь не с кем. Эмигрнты, глвным обрзом - врчи. (Сврсов. "Врчи прилетели"). С уклоном в гинекологию и зубное протезировние. Есть несколько пистелей - жуткя дрянь. Один скзл: "У меня проз тип белых стихов". Есть литертор по фмилии - Блок. Я был уверен, что дело исчерпывется Виктором Чеховым, Рисой Ахмтовой и целой группой ленингрдских поэтов - Некрсовых (Георгий, Юрий и Борис).

Умер Сш Титов. От пьянств. Что произошло с Чрой? Вернул ли он твои книги?

Ктюня, не скучй. Скоро будем вместе. Это будет смый (и единственный) счстливый день моей жизни. Мне кжется, все будет хорошо. Глвное - соединиться. Мой гороскоп н этот год - хороший. Мне товрищ перевел из местного журнл.

Боже, кк я вс люблю.

В Новый год будем дом. Придут Кирилл и Аня.

Обнимю вс. Мучюсь и жду!

Изнемогющий

пп Сереж.

Р. S. Сюд звонили Ксн (трижды) и Донт. Донт твердо нмерен ехть. Ксн спршивл, не подождть ли ей родителей. Я зпретил ждть. Передй это Мише. Звонили пьяные Боря и Грубин. Спросили: "У тебя гстроном близко?"

С.

7

29 дек. <1978>

Родные мои, ненглядные девочки, здрвствуйте!

Знчит, русскя книжк вышл - это хорошо. Вчер ее упомянули по рдио.

Лен! Если у тебя окжется экземпляр, можешь ли ты послть его сюд? Нсколько это дорого? Книжня бндероль в Америку стоил Игорю 60 шиллингов. Т. е. - 4 доллр. Это до 5 кг. С укзнием "Books only". Хотя, я вдруг подумл, это был не випосылк. Короче, во сколько это обойдется? Идельно было бы - нлож. плтежом. Сколько может потянуть одн тоненькя книжк? А лучше, если бы ты соглсилсь выслть ее нложенным (нложным?) плтежом. Или хотя бы пусть Ктя нрисует обложку. (Огр. спсибо ей з рождеств. кртинку).

Ни журнлов с моими опусми, ни книжку людям не двйте. Тм множество смысловых опечток.

Новости отсутствуют. Я пишу и читю леж. Слушю рдио. Привык к упоминниям лично себя. Недвно в "Русской мысли" обругли скопом журнл "Эхо". Ккой-то вконец остервеневший Сергеев. Я думю, из первой волны. Обзор кончется словом: "экскременты". А стиль ткой: "Конечно, Мрмзин, возможно, прв..." (Конечно или возможно, черт бы его побрл!) Меня он ругл бегло, Соснору же, Лимонов, Бродского (!) и других основтельнее. Я и рньше этого М. Сергеев зприметил по нтисемитским ноткм.

Зто Мксимов говорит, что любит 2-3 прозиков, меня в том числе.

Я много ем. Приобрел 2 кг шпиг. Преобрзовл в шкврки. Добвляю их в кртошку, горох, фсоль и т. д. В чй пок не клду. Ед здесь дешевя. И выпивк тоже, но что мне до этого? (До выпивки).

Все мои рукописи здесь. Тихонько перепечтывю и редктирую. Готовлю книжку для "Посев". Про журнлистику.

Из Фрнции мне скоро пришлют деньги. Ндеюсь, шиллингов восемьсот. (Я им отослл третью корреспонденцию. Ругтельную, про гстроли Вознесенского). Знчит, нши 5000 почти восстновятся. 2000 придется уплтить з Глшу. Рухин (у нее овчрк) плтил три.

Все говорят, что я рно или поздно нйду в Америке культурную должность. Но мне плевть. Только бы увидеть вс.

Ктюш, нпиши что-нибудь про школу. Сейчс я не буду двть тебе мудрых советов. Увидимся - поговорим.

Ббо (Нор Сергеевн. - Е. Д.) то поет, то грустит. Но вообще он горздо бодрее, чем в Ленингрде. Д это и понятно. Здержвшись н полгод, мы бы погибли. В Новый год к нм придут Успенские. У нс есть бренди, срдины, яблоки, огурцы и мленькя дешевя куриц. Мть принципильно не готовит. Готовлю я.

Глше по вшему укзнию куплен сосиск. (Сосиски здесь рзные. Мы купили толстую, грммов н трист.)

Кириллу я дрю порногрфический журнл. Ане термометр, он просил.

Обнимю вс, думю о вс и жду.

Вш С.

Р. S. Глвное слово пропустил: я вс люблю.

С.

8

24 янв. <1979>

Дорогие Леночк и Ктюня! Пишу коротко, ибо хлопочу и бегю. Нм объявили срок - 22 февр. Срок не окончтельный. Может быть, улетим чуть рньше. Ждите сообщений.

Оформление стоит безумно дорого. Все эти штемпельные мрки, фото и т. д. Фонд совершенно обнищл. Топливо и лекрств не оплчивет. А в этот рз и н жизнь откзлись дть. Перенесли н 29-е. Нхлы умудряются выклянчивть. Мы не умеем. Хорошо, есть сбережения...

У меня совершенно лопнули ботинки, приеду рвный.

Ксну предупрежу, чтобы не совлсь в Толст<овский> фонд. Скоро вообще зглохнут.

Сколько потянет Глш, еще не выяснили. Все дют рзные сведения. Ндо было мне, идиоту, выяснить у Рухиной. У нее - овчрк. Ясно одно - дорого.

Возможно, обрщусь к Леопольду. И к Мксимову. (Чтобы уплтил вперед).

Книжку получил, огромное спсибо. Ношу ее в крмне. (Гнид моя несрвнення!)

Перельмн нпечтл мой рсскз (№ 36) - приличный. Денег, конечно, не пришлет.

Мм прихврывет. Двление. Глш похудел от рзумной инострнной еды.

Юр Знменский изнурил меня вконец. Мы от него откровенно прячемся. Он тяжело больной психически человек. Однко ковыряет в носу.

Есть тут поэт Бурихин, мстер говорить непонятые речи. Он фнтически верующий, но любит и порногрфию.

И двое художников моего рнг. Обворовнный Тюльпнов в Риме.

Дружить не с кем. Д и поздно уже.

Д, Лен, ккое у вс нпряжение? Если у меня бритв н 220 вольт, то ее можно выбросить? Рвно и кипятильник?

Леш не пишет. Игорь тоже змолчл.

Одни мы н свете, ты, мм, Ктя, я и Глш. И это змечтельно.

Про нпряжение обязтельно сообщи. Чтобы не везти лишнее.

Целую вс и обнимю.

Ждите сообщений.

Брт мой и Влерий чсто звонят неизменно пьяные. Влерий один рз дже не смог говорить.

Вш пп.

9

1 февр. 79 г.

Дорогие мои, Леночк и Ктюш!

Мы готовимся к отъезду. Срок - 22-е феврля - подтвердился. Известен дже номер рейс - TW-831. Время еще не уточнили. Сообщим. Глшины дел нчнем оформлять после 8-го. Во сколько обойдется - неизвестно. Все говорят по-рзному. Фонд обнищл. Ведут себя гнусно. Поткют нхлм, честным откзыют. Мы же скромные и зстенчивые.

Отпрвил вм две бндероли с книгми. Купил мгнитофон. С его помощью знимюсь нглийским.

Мм грустит и прихврывет.

Довольно много рсходов.

Еще рз нпоминю. Сообщите, ккое у вс нпряжение.

Блнк нписл мне почерком институтской шпрглки. Вроде китйского письм н рисовом зернышке. Адрес - совершенно нерзборчив. Прилгю для него зписку. Пишу коротко. Чтобы можно было изложить по телефону.

Целую вс.

Пп.

10 (к письму 9)

Дорогой Миш! Здрвствуйте!

Рзумеется, Ксн поступит тк, кк Вы сочтете нужным. Я же руководствовлся следующими доводми. В Риме - по слухм - беспокойно. В Австрии же у меня несколько человек близких знкомых. Длее, Австрия - это конткт с Леопольдом. Он, конечно, бсолютный стренджер (згляните в словрь), но Ксн ему больше понрвится. Он человек легкий и нетребовтельный. И он ей больше понрвится. Хотя бы потому, что ей нрвится Донт. Леопольд же - ухудшенный его вринт. С гнетущей попрвкой н кпитлизм и достток. Сейчс ндолго в Австрии здерживет лишь Толст, фонд. Туд совться не следует Рофтов и Критс, д и Аэрси отпрвляют з три-четыре месяц.

Но, повторяю, все будет тк, кк вы решите. Ксн вчер звонил, говорил, что будет слушться Вс. Я это всячески одобрил. Но учтите. Изрильские гзеты нзывют Хис вргом еврейского нрод. Могут прекртиться субсидии. Вообще, тут довольно зыбкя почв. Вот и пригодился бы Леопольд.

Донту вызов получить будет нелегко. В Сохнуте знют, что все мы летим в Америку. Пожилые люди Изрилю ни к чему. Им нужны ученые и рботяги. А глвное - воины... Я нписл им тргическое письмо. Млость приврл. "Мой отец после моего отъезд, публикций и выступлений по рдио подвергется... И тк длее... Лишен рботы, учстия в творческой жизни..." Может, это подействует. Нет - буду писть знкомым в Изриль. Хотя это не совсем удобно. Тм ндо вносить денежный злог...

Ндеюсь, все кончится хорошо. Снимем 6-комнтную квртиру и зживем вместе. Обнимю вс.

С. Д.

Р. S. Я оствлю Ксне дрес и телефоны очень хороших (семейных) людей. Нших и встрийцев. И очень подробную инструкцию. Рудкевич Вм клняется. Он форменный Жк Пгнель. Рссеянный декортивный блбес.

С

11

5 февр. <1979>

Дорогие Леночк и Ктя!

Что-то нет от вс письм.

Мы готовимся к отъезду. Вылетем 22-го феврля в 12.20 (по евр. времени. По вшему в 6.20 утр). В эропорту Кеннеди будем в 17.20 (по мер. времени). Рейс: TW-831.

Если можете - встречйте. Ккие-то деньги у нс будут. Дорого ли обойдется ткси из эропорт?

Еще рз прошу, сообщите, ккое у вс нпряжение. Что привезти? Хотя в Америке, нверное, все есть.

Мы безумно скучем и волнуемся.

Я постриг Глшу.

Обнимю вс, любимые и родные.

До скорой встречи.

Вш пп.