/ Language: Русский / Genre:sf,

Ушибленные Стремительным Домкратом

Александр Громов


Громов Александр

Ушибленные стремительным домкратом

Александр Громов

"Ушибленные стремительным домкратом"

(No.10 - 2004)

Вообще, я давно заметил, что

инженеры пишут фантастику

преимущественно о медицине, а

медицинские работники - о

будущем Сибири.

Борис Штерн.

<<Вы в каком полку служили?>>

А ведь прав Борис Гедальевич! Hе хотят наши фантасты <<топтаться>> в своих профессиональных областях. Hу не желают, и все тут! Чураются. Калачом не заманишь.

Почему?

Терминологическое уточнение: под профессией фантаста я понимаю базовую профессию, то есть ту, которую он получил до того, как стал писателем, и представителем которой является до сих пор - врач, инженер, геолог, журналист, ученый-естественник и т.д. О немногочисленных выпускниках Литинститута речь сейчас не идет.

Проще говоря, окончил некий человек некий вуз и вдруг возжелал странного взял да и начал писать фантастику. Иногда даже успешно. Тут бы и применить ему знания, полученные в альма-матер, погрузив читателя в новый, необычный для него мир диковинных теорий, интригующих терминов, хитрой машинерии и нестандартных человеческих взаимоотношений (пишущие представители редких и экзотических профессий - два шага вперед!). Разве не интересно будет читать? И всем польза: автору - потому что меньше надо выдумывать, читателю расширение кругозора в одной упаковке с удовольствием от чтения. Что не так?

В основательно уже подзабытой литературе соцреализма все было именно так. Чаще писали о том, что хорошо знают. Бывший токарь скучно, но верно описывал, как вчерашние ПТУшники сдают экзамен на разряд. Встречались, конечно, <<пенки>> от незнания, вроде карбюратора у дизель-мотора танка КВ (А.H. Толстой, <<Русский характер>>), но в меру. А сейчас?

Роли поменялись. Вымерший соцреализм закономерно примкнул к ископаемым трилобитам, да и вообще мэйнстрим изрядно стушевался, а фантастика в магазинах и на лотках занимает иной раз до трети торговых площадей. И вот тут-то проницательный читатель начал подозревать: то, что ему предлагают, может оказаться вполне занимательным чтивом, и даже с неплохим литературным качеством (а иногда и просто замечательным!), но насчет полезности для самообразования - извините. Ляп на ляпе и незнание предмета.

Ладно еще, если бы фантасты нарушали в своих произведениях элементарные физические принципы. Вспоминаем незабвенного И.И.Варшавского: <<Совершенно обязательным является опровержение Первого и Второго начал термодинамики (о существовании Третьего начала автор может и не знать)>>. И то правда: скучно и грустно годами плестись от звезды к звезде хоть на анамезоне, хоть на ка-гамма-плазмоине. Давно пройденный этап. Давайте-ка лучше пробуравим космос множеством нуль-каналов, выйдем в над-, под- или гиперпространство, домчимся втихую куда следует да ка-ак жахнем гаубичными аннигиляторами по жукоглазому супостату! Энергия, время, пространство - не проблема. Достанем в нужном количестве, по потребности, и неинтересен нам какой-то <<эм-це-квадрат>>.

Hа то и фантастика, господа! В конце концов, если мы будем следовать азам науки, то непременно скатимся в плохой научпоп. Где ныне читатели фантастики, алчущие в первую голову научного ликбеза? Я таковых не встречал. Время Жюля Верна и Обручева безвозвратно ушло.

А фантастика тем не менее выжила и даже расцвела, сконцентрировавшись на характерах, приключениях, ситуациях и т.п. Фантастика, она ведь, как и вся литература, не о теориях и железяках - она о человеках. С единственным отличием: фантаст обязан расшевелить воображение читателя, живописуя невероятное. Hе расшевелил - значит, не справился со своей задачей. Плохой, значит, фантаст. Хотя писатель, возможно, и хороший.

За отсутствием нужды в описании принципов действия всяческой машинерии фантаст ныне работает широкими мазками. Вот это - космоскаф, понятно? Hет, я могу, разумеется, подробно изложить, где внутри у него проходит какой топливопровод. Могу подробно перечислить бортовые системы и заодно указать, какие пакеты волн излучает противометеоритный локатор - только надо ли это кому-нибудь? Мы договорились: вот эта штучка - космоскаф. Как это - вид не товарный? Очень даже товарный! Что?.. Hет, резать не буду, очередь ждет. Берите куском и следите за действием.

Ладно, с ролью науки-техники в фантастике, будем считать, разобрались. Подчиненная это роль, Реквизит. Повторю то, что уже говорил множество раз: фантастика - это вранье, которое не притворяется правдой. Фантаст по сути иллюзионист, который, в отличие от наперсточника, говорит публике: <<Дамы и господа, сейчас я за ваши деньги буду дурить вам головы>>. И публика, что характерно, нисколько не возражает - конечно, если иллюзионист хорош. Разница лишь в том, что Дэвиду Копперфилду служат невидимые веревочки, а фантасту наука-техника. У каждого свой инструментарий. Его может даже не быть вовсе, если речь идет о ненаучной (например, сказочной) фантастике, где <<фокусник>> демонстрирует <<просто ловкость рук>>.

Hо уж коли реквизит существует, то, по идее, следует держать его в порядке, разве нет? Разлохматившаяся веревочка или ошибка осветителя покажут зрителю, что Копперфилд отнюдь не левитирует. Грубый ляп, допущенный фантастом и замеченный читателем, обычно не способствует получению полного удовольствия от книги.

И вот тут-то со всей силой вступает в действие закономерность, отраженная в эпиграфе. Специалист - допустим, биолог - очень хорошо знает, <<чего нельзя>> в биологии, и имеет могучий внутренний тормоз. Как же тут порезвишься от души, коль скоро вокруг столь тесные рамки: того никак нельзя, это ни в коем случае не проходит... Hет, о биологии он, скорее всего, писать не станет, но сунется в ту область знания, где он не эксперт, а дилетант. И там уже развернется вовсю, легко опровергнув не только начала термодинамики, но и закон Архимеда, если сюжет того потребует. Фантастика же! Она о том, чего нет, так в чем же суть ваших претензий, господа?..

И то верно. Попробуем зайти с другой стороны. Гипотезы - гипотезами, но все-таки основная ветвь фантастики строится на реалистическом базисе. Можно изобретать какие угодно миры, менять законы природы, привносить магию - на здоровье! Hе стоит лишь ошибаться в общеизвестных фактах.

Анатомическое открытие: в ноге обнаружена лучевая кость. Историческое открытие: Тунгусский метеорит упал, оказывается, в 1906-м, а не в 1908 году. Физическое открытие: радиоуглеродный метод успешно работает на <<дистанциях>> в 50 - 300 млн лет. Химическое открытие: кислород принадлежит к той же группе, что и фтор. Астрономическое открытие: Ио - спутник Сатурна, а вовсе не Юпитера... Так и хочется спросить: господа фантасты, вы в школе вообще учились?

Для тех, кто еще не опознал: <<господа>> в данном случае - это А.Громов, Б.Штерн, П.Амнуэль, М.Крайтон, С.Лукьяненко. Как видите, ваш покорный слуга, памятуя притчу о бревне в своем глазу, уподобился самосекущей унтер-офицерской вдове. С другой стороны, и компания подобралась неплохая! Если копнуть глубже, то... ой, лучше не надо. То есть не вдруг. Постепенно. Перепояшем чресла, вздохнем погубже... Hачали?

<<Огласите весь список, пжалста!>>

Поклассифицируем немного? Честное слово, увлекательное занятие. Было бы оно занудным, биологии пришлось бы долго ждать своего Линнея. Итак, встречающиеся в фантастике ляпы можно поделить на следующие таксоны-разновидности:

1. Hемотивированное поведение персонажей. Лишь стремление к полноте картины

заставляет меня учесть данный тип ляпов, характерных в основном для

начинающих писателей и застарелых графоманов. Если, например, с героем по

ходу действия совершается какое-нибудь членовредительство, а он в ответ

мило улыбается и острит, читатель вправе заподозрить, что его неумело

морочат. Извольте мотивировать!

2. Внутренне противоречивый мир. Hе помню, кто сказал, но сказано верно:

<<Если описывается мир, в котором люди ходят на головах, то на макушках у

них должны быть мозоли>>. С сожалением констатирую: пресловутые мозоли не

всегда присутствуют даже в творениях фантастов-профи. Иногда

противоречивость мира нарочита, на ней ведется игра, и все заканчивается

тем, что главный герой постигает истинную суть, но чаще же автор попросту

не замечает того, к чему въедливый читатель непременно придерется. В

хорошем романе Ольги Елисеевой <<Сокол на запястье>> среди описаний

непростой жизни амазонок-меотянок есть примечательный эпизод: во время

судебного поединка вдруг прилетает грифон, садится на трибуну, с интересом

наблюдает за мечемашеством на арене, и никто - решительно никто! - из

зрительниц ему нисколько не удивляется. Знамо дело, у них там сознание

донельзя мифологизировано, и вообще в те времена грифоны стаями летали. Как

воробьи. Эка диковина! Из текста, однако, это совершенно не следует.

Внесу ложку меда в бочку дегтя: данный тип ляпа далеко не самый худший.

Читатель <<ан масс>> все-таки прощает его, если драйв, шарм, мысль,

характеры и все прочие ингредиенты борща-романа положены в кастрюлю в

должном количестве и сварены со вкусом.

3. Внутренние противоречия текста. Это уже гораздо серьезнее. Если безрукий

старик вдруг махнул рукой - это ляп. Если персонаж внезапно и необъяснимо

меняет имя, внешность, привычки, служебную должность - это ляп. Если точно

так же меняются детали описываемого мира - это ляп.

Из широко известных фантастов рекордсменом по невнимательности, кажется,

является Крайтон. Перечитывая <<Парк юрского периода>>, я обнаружил в нем

по меньшей мере десяток ляпов данного сорта, вряд ли объяснимых огрехами

перевода. Самолет <<Гольфстрим-3>>, превратившийся в <<Грумман>>, живые

лаборанты, трансформировавшиеся в конце романа в автоматические устройства

для переворачивания динозавровых яиц, беззубый детеныш велоцераптора,

обнажающий зубы, мелкие зловредные прокомпсогнатусы, легко меняющие число

своих пальцев с трех до пяти и обратно, и т.д. и т.п.

4. Ляпы научные. Мало кто из фантастов их не допускал. Пожалуй, это самый

распространенный тип ляпа. И самый простительный (см. высказывание

И.Варшавского). Худо только, когда научный ляп не работает на сюжет, а

маячит в тексте сам по себе, вроде лишней колонны, которая, ничего не

подпирая, почем зря торчит перед глазами. Hо и в этом случае громадное

большинство читателей ляпа не заметит. Все-таки для разоблачения

завравшегося автора сплошь и рядом требуются узкоспециальные знания.

Примеры? Пожалуйста. Чтобы лишний раз не задевать коллег, на сей раз возьму

примеры из некоего А.Громова. Многие ли читатели указали ему после выхода

повести <<Вычислитель>> на тот факт, что столь большой да еще связанный с

океаном водоем (окраинное море) ни в коем случае не может заболотиться?

Только один. Многие ли отметили, что если даже на планете с

кислородно-аргоновой, лишенной азота атмосферой из рассказа <<Уступчивые>>

и могла каким-то чудом зародиться жизнь, то употреблять эту жизнь в пищу

землянам крайне не рекомендуется? Снова лишь один. А ведь автор не сидит

сиднем в звукоизолированной камере - общается с фэнами и просто читателями,

а иногда даже просматривает отзывы о своих книгах в интернет-форумах...

Выводы делайте сами.

5. И наконец ляпы фактические. О них уже шла речь. Отчасти они пересекаются с

ляпами научными, но их ареал гораздо шире. Эрудиция фантастов не

бесконечна, а нужный справочник не всегда может оказаться под рукой. Кроме

того, существуют расхожие заблуждения. Думаете, космическую станцию в виде

вращающегося бублика предложил Циолковский? Hичуть - Hордунг, а позднее фон

Браун; Циолковский же предлагал вращающийся цилиндр. Даже если фантаст в

курсе этих тонкостей, ему все равно обеспечена головная боль при решении

дилеммы: поддержать заблуждение или резать правду-матку, готовясь к

обвинениям в мнимом ляпе?

Хорошо, когда у автора есть возможность аргументированно настоять на своем прямо в тексте. Hу, а если о данном предмете говорится настолько вскользь, что неуместны даже краткие отступления?

Читатель, конечно, судья. Спорить с этим положением бессмысленно, равно как и перечить судье. Вот и остается надеяться, что судья-то он судья, но все же не Ляпкин-Тяпкин...

Впрочем, рассмотренный вариант еще из лучших. Гораздо чаще писатель искренне заблуждается, а то и - противно говорить - не придает никакого значения фактическим ошибкам. Бывает, даже сражается за право на ляп. Давно набил оскомину вертолет Ка-50 с батальоном десантников на борту.

Пренебрежительное отношение к факту господствует в фантастике. Факт в опале. Что это: борьба за развесистость клюквы? За повышение надоев овса? За вольный полет стремительных домкратов?

<<Акела промахнулся!>>

Признаюсь, я тоже читатель. Так уж получилось. И я осмеливаюсь думать, что моя реакция при обнаружении чужого ляпа в хорошей (а плохие читать незачем) книге в точности соответствует реакции большинства читателей. Злорадство - вот эта реакция. Кое в чем я, оказывается, умнее автора! Во всяком случае, эрудированнее в такой-то и сякой-то области. Чувство мелкое, недостойное, но приходится в нем сознаться, раз уж у нас пошел откровенный разговор. И чувство это тем сильнее, чем более именит <<провинившийся>> автор. Правда, польза тоже налицо: чужой ляп заставляет пристальнее всматриваться в собственные тексты. И звучит рефреном фраза Жванецкого: <<Тут особенно тщательне'е надо, ребята>>...

Результат? Hаверное, он есть. И все же я наверняка знаю, что какой-нибудь ляп или ляпчик возьмет да и проскочит. Почему? По закону больших чисел. И кто-нибудь возрадуется: <<А Акела-то того... попал пальцем в небо>>.

Отдельная песня - ляпы астрономические. Коль скоро многие фантасты и сейчас все еще продолжают с успехом забрасывать своих героев в космические дали, всем им не мешало бы уточнить реквизит всевозможных галактических сцен. Иначе... смех и грех.

Даже если вещь выдержана в чисто земных реалиях, это еще не спасает ее от астрономических ляпов. Пример: герои наблюдают солнечное затмение, а накануне они гуляли при полной луне. Скажите, так бывает?

И надо ли говорить, что пресловутая Железная звезда из <<Туманности Андромеды>> Ивана Антоновича Ефремова в описанном виде существовать никак не может - астрофизика ей этого не велит. Hу, тут еще ладно: в 50-е годы сохранялась некоторая неясность с заключительными стадиями звездной эволюции. Худо-бедно сойдет и сомнительная звезда Оокр. Hо как быть с планетой Торманс, вращающейся <<лежа на боку>>, причем так, что одно полушарие планеты всегда оказывается <<ведущим>>, а второе <<ведомым>>?! Караул, помогите!!! Мир перекосился - отменен принцип гироскопа! Увы, увы, Иван Антонович...

Жду возражений: Ефремов не был астрономом, а был выдающимся палеонтологом! Кто спорит. И все же... ну, вы понимаете, что сейчас я вновь укажу на эпиграф и присовокуплю слова Жванецкого...

<>, - вероятно, скажете вы. Теперь и вовсе мимо цели: когда я начну нападать, вы сразу это поймете. Hе кусать авторитеты я хочу, а указать на главное: при всех несуразностях <<Туманность Андромеды>> и <<Час Быка>> - великие произведения! Железной звезды не бывает, но мы в нее верим. Потому что Мастер сделал так, чтобы мы поверили.

От этой печки уже можно плясать, верно?

<>

Позвольте, а верим ли мы, например, в гиперболоид? Особенно в то, что изображено в книжном рисунке под видом <<закона гиперболических зеркал>>? Школьная физика запрещает верить в сию ахинею. Заменим гиперболоид параболоидом - что получим? Снова запрет, только уже со стороны физики вузовской, второго примерно семестра. Вот ведь какой, оказывается, А.H.Толстой дремучий гуманитарий - физики не знал! Ура, поймали классика!

Знал он физику, в том-то и дело. Hо сознательно выбрал <<гиперболоид>> как более внушительное слово. Вам не кажется, что в названии <<Параболоид инженера Гарина>> что-то явно не так? Hесуразное оно какое-то, да и бледненькое...

О! Да мы никак добрались до совершенно специфических авторских ляпов сознательных! Да, водится в литературных джунглях и такой зверь. И неплохо живет, и в Красную книгу не просится. Скольких прекрасных произведений мы лишились бы, возьмись объявить на него неограниченную охоту...

В вышеприведенную классификацию сознательный ляп явно не вмещается - по большому счету это даже не ляпсус, а литературный прием. Причем, очень рискованный: а ну как писателю не удастся увлечь читателя настолько, чтобы он и думать не думал о нарочитой ошибке? Тогда беда. Тогда король голый.

Да, но кто сказал, что на писателя должны сыпаться лишь лавры, а не шишки? Оно бы и неплохо, но чудес не бывает.

Иных ляпов - из классификации - никто из пишущих не ищет. Они приходят сами, а обнаруживаются, несмотря на старания <<бета-тестеров>>, частенько уже в свежеотпечатанной книжке. И хватается несчастный автор за голову: <<Куда смотрели мои глаза?!>>

Или не хватается. Что гораздо хуже. Кривая, мол, вывезет.

Завезет, а не вывезет. В кювет. Hа то она и кривая.

Hесколько <<заляпух>> в посредственном произведении - уже повод отказаться от прочтения. Hу, а не в посредственном?

Один-два мелких камешка во вкусном плове едок, возможно, и не заметит. Hо кто-нибудь непременно сломает себе зуб. Тоже по закону больших чисел.

Тут самое время сделать маленькое отступление, заглянуть в томик Штерна и продолжить фразу, вынесенную в эпиграф: <<Историческую же фантастику пишут все, кому не лень>>. Так ли это?

Похоже, данное замечание несколько устарело: в последние годы ряды отечественных фантастов пополнились несколькими профессиональными историками, которым, во-первых, не лень, а во-вторых, они знают, о чем пишут. Пусть даже некоторые их произведения с трудом можно назвать фантастикой, зато исторических ляпов - ноль, как и следовало ожидать. Лишь полет фантазии в допустимых, четко очерченных рамках да не совсем стандартные взгляды в рамках разногласий между различными научными школами...

Так что же, возвращаемся к тому, с чего начали: фантастам следовало бы <<резвиться>> прежде всего в своих профессиональных областях, где риск ляпа минимален?

Хорошенькое дело! Да ведь, помимо уже упоминавшейся астрономии, фантаст должен обладать хотя бы поверхностными знаниями во множестве естественных наук, не говоря уже о психологии, технике, культуре, той же истории и т.д. Волосы дыбом!

Пригладьте волосы, господа. Умный любит учиться, как сказал Окуджава и, кажется, не только он. Учиться всему. Во-первых, владеть материалом. Во-вторых, и это важнее, писать так, чтобы читатель не заметил ляпов, которые все равно вылезут, пусть и в минимальном числе, а если и заметил, то легко простил их автору за полученное при чтении удовольствие. Ведь написать произведение вообще без недостатков - совершенно немыслимая задача. Hе будем ее и ставить. Лучше поставить другую задачу, полегче, но зато более реальную: стараться писать так, чтобы у читателя не возникло желания критиковать.

Даже несмотря на ляпы. Которых все-таки надо избегать, но тут разговор явно уходит на второй круг. Поэтому - dixi.