/ Language: Русский / Genre:love,

Дом С Фотографиями

Елена Шерман


Шермн Елен

Дом с фотогрфиями

Елен Шермн

Дом с фотогрфиями

(отрывок из ненписнного ромн)

Этжом выше игрли н фортепино, и нежные грустные звуки сливлись с тихим шумом ночного дождя з окном. Ночью нельзя игрть н музыкльных инструментх, но ткие стрнные жильцы подобрлись в этом стром небольшом доме, что никто ни слов не говорил любителю ночных серенд - седовтому, встрепнному человеку неопределенного возрст с прозрчными глзми безумц. Возможно, он был музыкнтом или преподвтелем музыки - в прошлом, конечно, в прошлом; в сегодняшнем это был одинокий домосед, не то пенсионер, не то инвлид, всегд, дже в жру ходивший в серой вязной кофте, рукв и воротник которой укршли почерневшие ктышки свлявшейся шерсти. Н зтылке у музыкнт был ккуртня лысин, кк тонзур у ктолического монх; дв-три белых волоск смотрелись н голом прострнстве, кк позбытые нердивым жнецом колоски н убрнном поле.

В доме было всего шесть квртир, по две н кждом этже, и пятеро жильцов - одн квртир стоял пустя, и госпож Анни, глухя кокетливя струшк, несколько рз в неделю менявшя слуховые ппрты в виде зколок рзличных форм и цветов, уверял его, будто тм водятся духи и по ночм слыштся голос: "но я не могу их рзобрть, мсье Октв, я почти ничего не слышу, вот если бы вы своим молодым ухом припли к двери.." Он не торопился исполнить желние струхи, но и не удивлялся. В конце концов, если в квртире №4 жил призрк человек, почему бы ему не жить и в квртире №3? К тому же нечисть из квртиры №3 был необыкновенно учтив, никогд ему не досждл, и он был доволен, что н его лестничной площдке н втором этже не живет ни один нормльный человек.

Струшк жил в квртире под ним, музыкнт нд ним, рядом с музыкнтом жил нркомн - тихий, спокойный, воспитнный молодой человек; его родители из провинции снимли ему квртиру в дорогом квртле, искренне веря, что их млыш учится в Эколь нормль. Нркомн редко ночевл дом, не чще, чем стрнное, эфемерное создние, живущее н одном этже с мдм Анни - мужчин, облчющийся в женский облик и продющий свою любовь. Его клиентми были богтые рбы, одного из них он видел в окно, когд рно-рно утром он подвез своего любовник н дорогой спортивной мшине под смый дом. Соглситесь, блгородный поступок, редко ккой клиент окзывет ткую услугу проститутке. Првд, стрнный человек был очень крсив: не мужчин, не женщин, что-то среднее, редкое и привлектельное.

В эту дождливую летнюю ночь ни нркомн, ни проститут не было дом, глухя струшк двно спл, и сумсшедший музыкнт мог нслждться своими симфониями. Некоторое время он пытлся угдть, ккой это композитор, потом от имен музыкнтов мысль перескользнул к собственному имени: не нзвл ли он себя сегодня в рзговоре с продвцом Огюстом вместо Октв? Ббочкой зкружилсь н миг тревог, и тут же упл н пол, обожження и умирющя: не все ли рвно, имен тк похожи, что дже в случе ошибки собеседник будет уверен, что ошибся он: ему скзли "Октв", он услышл "Огюст", не все ли рвно, Октв, Огюст, Антун, Пьер, Жн, Жн-Пьер... Дрянной город Приж. Чтобы тм не врли путеводители.

Днем спть, ночью бодрствовть - режим зверя или призрк, но он, будучи и зверем, и призрком, вел ткой обрз жизни не из желния следовть трдиции. Просто ночью к нему приходило прошлое. Не отогнть, не избвиться от него. Пустя кухня, гз, зжженный для кофе, бессмысленного, когд не можешь спть. Уж лучше выпить воды.

Он никогд не знл зрнее, что придет. Всегд желнным было детство, но оно приходило редко, кк лкомство не н кждый день. Отрочество мучило, слишком пмятные годы, все тогд нчинлось - нчинли дуть тревожные ветр, вскоре превртившиеся в бурю. Но чще всего приходил юность.

Сегодня пришел дом с фотогрфиями. Он отчетливо видел повленное взрывом дерево с яркими желтыми листьями, трупы кур посреди двор, битое стекло, скрипевшее под тяжелыми ботинкми. Вечер не по-осеннему жркого дня не принес облегчения, было душно, по лбу ктился пот. Кирпичный одноэтжный дом был цел и невредим, только взрывной волной выбило окн и снесло двери.

Он вошел в прохлду чужого дом. Крошечные сени, н полу влялось зеленое ведро, и срзу - гостиня, кк это бывет в деревенских домх. Стрые, но опрятные вещи, стойко несущие свою службу: темно-коричневый стрый сервнт с повленной посудой, комод, в центре - круглый стол, покрытый белой свисющей сктертью. Эти люди ценили порядок. Вокруг стол пять стульев. Н стенх - множество черно-белых фотогрфий. Любопытство еще не успело умереть в нем, он подошел и стл с интересом их рссмтривть. Стрые мужчин и женщин в черном, темном, н женщине - черный плток, тонкие губы подобрны, н груди - медльон, нверно, из золот; н мужчине бршковя шпк. Фотогрфия, похоже, еще тридцтых годов, эти люди двно умерли. А вот, нверно, еще живые: свдьб, в центре невест в белом, смущенный жених, рядом - подружк невесты в коротком плтье по моде 60-х и дружк в смешном пестром глстуке. Молодожены уже стрики. Вот и крестины, вот отдельно толстый крпуз, вот девочк лет 12-13-ти - это в нее превртился крпуз или это его сестр? Еще свдьб, еще крестины, он нчл уствть и хотел уйти, кк вдруг удрило: увидел отц.

С фотогрфии, где были снят пр: полня женщин в полостом плтье и мужчин в костюме с глстуком, н него смотрел отец. Приглядевшись к одежде, он понял, что это не может быть отец, потому что одежд был по моде 20-летней двности, вид у мужчины н фотогрфии ткой, кк у отц, когд он видел его в последний рз, и все же сходство было необычйным. Сколько он не всмтривлся в лицо, не мог нйти отличия. У него мелькнул мысль снять эту фотогрфию со стены и збрть с собой, но суеверня мысль остновил его. Он дл клятву не брть ничего, он не мог ее нрушить.

Долго потом ему кзлось, что он мог и ошибиться, ведь люди чсто выглядят стрше или моложе н снимкх. Это мог быть отец, но неудчно сфотогрфировнный 20 лет тому - тк, что он кжется н снимке почти стриком. Он знл, что отец бывл в этих местх, и кто знет, и он хотел спросить у отц, но тк и не вышло, не получилось, теперь и не спросишь: отец лежит н центрльном клдбище, в хорошем месте, где он всегд хотел, рядом с ндгробием отц точно ткое же грнитное ндгробие сын, н котором высечено имя и дт 1970-1995; н ндгробии его подлинное имя, не кличк Огюст-Октв-кк он тм, и вообще могил ккуртня, приятно положить цветы. Последняя мечт - лично положить цветы н свою могилу, последнее, что остлось от всех мечт, но ведь и это не сбудется. Если б он еще мог испытывть человеческие чувств, он скзл бы: "очень жль".

Зходящее солнце окрсит

Кровью все уцелевшие окн

Ты войдешь в чей-то брошенный дом

Поглядеть н семейные снимки

Их не сняли - уйти торопились

Это свдьб, это крестины

Все висит в черных рмкх н стенх

Кк похож гостиня эт

Н твой дом. Все дом тк похожи

Кк похожи кресты н погосте.

Черный дым поднимется в небо.

Кк же долго горит твое "звтр"

Ты мечтл, что объездишь полмир

Нет дороги короче, чем эт.

Но пройти ее ндобно с честью.

Скоро ночь - поединок со смертью

Он целит в тебя из рзвлин

Он миной в земле притилсь

Он мышью летучею кружит

И изменой стоит з спиною.

Нпиши мне немного, кк сможешь.

Нпиши мне чего-то смешного.

Ты, нверное, чсто смеешься

Посмеемся с тобою мы вместе.

Тк смешно - проигрть, победивши.

Тк смешно - отступть не рзбитым.

Тк смешно - умирть, чтобы кто-то

Мог уютно смотреть телевизор

***

Все тк же вышло нежднно и стрнно

Никогд ты не думл о жизни

Ничего про зпс не оствил,

Что рздл, остльное сгорело

Ты был должен нвеки остться

В той июньской ночи без рссвет

Кто-то спутл в небесном рхиве

Твою долю и долю чужую.

Ты идешь через солнечный полдень

Через площдь, люди нвстречу

Торопятся, невольно толкют

Они полны сегодняшних хлопот

А ты пуст, ты до донышк выпит

Люди - в полдне, ты - в полуночи

Это черное солнце усопших

По бесцветному движется небу

Живой жизни цветной фотоснимок

В негтив н ходу преврщя.

Ныне - стены, звтр - руины

Ныне - люди, звтр - горсть прх

И никто не рсскжет, кк дльше.

Что же дльше. Я тоже не зню.

Но коль тк, то,

нверное,

ндо.

Знчит, это еще не конец.

Не скзнное

Эт встреч был б нрушеньем

Всех првил

Только првил нет больше

В последнем кругу д

Губы соленые от крови, от слез, от устлости

Руки грубые, шершвые от оружия

Мы устли кружить в поискх смерти

Мы устли прислушивться к опсности

Только н миг вдохнуть глубоко

Только н миг не слышть ничего, кроме твоего дыхния

Эт ночь не имеет нзвния

Этому чувству нет имени

Когд слов лишние, все лишнее

Кроме того, что невозможно подделть.

...Что остнется от нс? Горстк пепл

И стя не скзнных слов,

Летящих из ночи в рссвет.