/ Language: Русский / Genre:prose_contemporary

Погонщик волов

Эрвин Штриттматтер

Эрвин Штриттматтер — один из значительных писателей ГДР, лауреат Национальной премии. В романе «Погонщик волов» (1952) показана жизнь одной немецкой деревушки в годы Веймарской республики до прихода фашистов к власти. Герой книги, с детства познавший тяжелую нужду, постепенно приходит к пониманию происходящих в стране событий.

Эрвин Штриттматтер

Погонщик волов

Роман «Погонщик волов» и творчество Эрвина Штриттматтера

Эрвин Штриттматтер, виднейший писатель ГДР, один из самых известных мастеров немецкоязычной прозы, родился 14 августа 1912 года на востоке Германии, в городке Шпремберге, а детство провел в деревне на Лужицкой равнине. Лужицкая равнина лежит вокруг города Котбуса; это плоская, песчаная, чуть всхолмленная земля с негустыми и невысокими сосновыми рощами, терриконами и вышками угольных шахт. В пору детства и юности будущего писателя край был отсталым и бедным. Больших промышленных предприятий тут действовало мало. Шахты оставались примитивными. Шахтеры — вчерашние крестьяне-бедняки, еще не порвавшие связь с землей, были в политическом отношении менее организованными и сознательными, чем пролетариат развитых промышленных районов Германии. Шахтовладельцы и помещики чувствовали себя здесь полновластными хозяевами.

На Лужицкой равнине испокон века жили рядом немцы и сорбы — славянское национальное меньшинство на немецкой земле, упорно стремившееся сохранить свой язык и обычаи. Было тут и немало потомков от смешанных — немецко-сорбских браков. Славянские имена, отзвуки славянского фольклора и сорбских обычаев звучат во многих произведениях Штриттматтера, в том числе и в «Погонщике волов». Отец писателя был владельцем пекарни и маленького крестьянского двора. С юных лет Штриттматтер, помогая отцу, научился возделывать землю и печь хлеб. Труду земледельца и хлебопека посвящены многие проникновенно-поэтические страницы его книг. Они пахнут вспаханным полем и свежеиспеченным хлебом.

В характере Штриттматтера с детства определились черты, которые он сохраняет до сих пор: любовь к природе, неукротимая любознательность, тяга к художественному творчеству. Очень многие в детстве пишут стихи, ведут дневник, сочиняют рассказы. Но мало кто, вступив на этот путь в детстве, следует по нему всю жизнь. Штриттматтер начал сочинять стихи и рассказы, едва он научился писать. Придумывать удивительные истории, расцвечивать собственными красками услышанное и вычитанное, сказочно преображать то, что происходило с ним в действительности, выражать свое самосознание им мироотношение в слове стало для него жизненной потребностью гораздо раньше, чем превратилось в профессию, а определив профессию, воспринимается им как призвание, миссия, то главное, ради чего он живет. Не писать он не может. Пишет даже тогда, когда бесконечно устал. Даже тогда, когда болен. Едва окончив одну книгу, принимается за другую. Работая над большими произведениями, требующими долгих лет труда, переключается не на отдых, а на писание коротких повестей и рассказов. Штриттматтер не только большой художник, но и неутомимый труженик.

Ранней тяге к литературе сопутствовала жажда знаний. Штриттматтер был с детства и остался на всю жизнь одержимым книгочеем. В его произведениях немало страниц о запойном чтении («Магия чтения!» — восклицает он в одном из автобиографических рассказов) и о ненасытных читателях. К ним принадлежат и он сам, и его любимые герои. Штриттматтер прекрасно знает великих мастеров мировой и немецкой литературы и «малых классиков»: Шторма, Фонтане, Мёрике. Прочитал он в юности и горы теперь уже никому не ведомых книг: сочинений по народной медицине, лечебников и травников, трактатов об укреплении воли, пособий для начинающих сочинителей, народных календарей, песенников, трудов доморощенных философов. Он искусно вводит в свои книги страницы, стилизованные в духе этих сочинений, с юмором пародирует это некогда любимое, а часто и главное чтение самоучек.

Детству присуще острое ощущение красоты природы, чувство своей сопричастности к ней, живой интерес к жизни деревьев и трав, птиц и животных. Нередко за повседневными заботами это чувство впоследствии тускнеет, иногда и совсем отмирает. Со Штриттматтером этого не произошло. Для него, с тех пор как он осознал себя, были важны и навсегда остались важными уроки природы, уроки леса и поля, смена времен года, мудрость, которую можно извлечь из наблюдений над тем, как строят свои гнезда птицы, как идет через пороги на нерест рыба, как покрывается свежей листвой старое дерево. Задолго до того, как в литературе тревожно и повелительно зазвучали экологические мотивы, они присутствовали в творчестве Штриттматтера. Уже в детстве зарождалось в нем внимание к этим темам, и неотъемлемое от него мастерство пейзажа — важная особенность прозы Штриттматтера. Она характерна и для романа «Погонщик волов».

Однако будущий писатель не довольствовался тем, что мог прочитать в книгах, написанных людьми, и в книге, которую неустанно пишет природа. Он мечтал о систематическом образовании. Его отцу, далеко не преуспевавшему, было нелегко в трудные двадцатые годы отдать сына в гимназию. Тем не менее семья помогла мальчику проучиться в гимназии до шестнадцати лет. О том, чтобы продолжить образование, ему не приходилось и мечтать. Надо было зарабатывать на жизнь.

Он работал подручным пекаря, потом пекарем, официантом в кафе, рабочим на целлюлозной фабрике и звероводческой ферме, конюхом, шофером, на время даже связал свою судьбу с бродячим цирком, сохранив надолго интерес и любовь к циркачам. Словом, прошел разнообразные университеты. Свободолюбивый нрав, желание во что бы то ни стало сохранить независимость, повышенное чувство справедливости и острый язык нередко приводили к конфликтам с хозяевами и хозяйчиками, у которых он служил, но к которым не желал прислуживаться. Его увольняли, или он уходил сам. Он рано узнал, что такое мечта о крыше над головой, о теплом ночлеге, о куске насущного хлеба, о целых подметках, о мало-мальски приличной одежде. В поисках работы он переменил много мест и исходил много дорог. Мотив скитальчества, тема счастья, которое впереди, за горизонтом, и вместе с тем постоянная тяга к прочности, к надежному дому, в котором можно спокойно жить, к полю, которое можно возделывать, проходят через все творчество Штриттматтера. Его главные и любимые герои — среди них и центральный персонаж «Погонщика волов» — всегда, или подолгу, в пути, в поисках очага, друзей, любимой. И очень часто — в поисках куска хлеба. Но сильнее голода физического у них голод духовный. Они не поступаются своей мечтой, гордостью и своим свободолюбием. Ни за чечевичную похлебку, ни за самые роскошные яства.

Смолоду будущий писатель стал на сторону обездоленных, угнетенных, эксплуатируемых. Это определило его политическую позицию. Отец Штриттматтера был членом СДПГ. Штриттматтер-сын в двадцатые годы вступил в Союз социалистической рабочей молодежи. Среди членов Союза была сильна тяга к самообразованию. Ее всецело разделял и Штриттматтер. Конечно, самообразование само по себе не могло решить экономических и политических проблем, стоявших перед немецким пролетариатом, но было важным для рабочей молодежи. Вспомним, какое место занимало просвещение рабочих в социал-демократических революционных кружках в России, как отразилась эта тема, например, в романе Максима Горького «Мать». Стремление к самообразованию, так же как стремление к литературному творчеству, было сильнейшим импульсом в жизни Штриттматтера.

После дней, заполненных тяжелой, плохо оплачиваемой работой, он не только самостоятельно учился, не только упорно писал стихи и прозу, он принимал участие в политической борьбе.

Когда в 1933 году в Германии к власти пришел нацизм и волна массового террора обрушилась на противников гитлеризма, Штриттматтеру шел двадцать первый год. Его жизненный и трудовой опыт был велик, а политический мал. Организованное рабочее движение оказалось разгромленным, связи оборванными, друзья и единомышленники в тюрьмах и концлагерях. Как многие другие молодые коммунисты и левые социал-демократы, Штриттматтер пробовал предпринять едва ли не в одиночку какие-то действия против «нового порядка» и с молодой горячностью не скрывал своего враждебного к нему отношения. Кончилось это так, как и должно было кончиться, — он попал в тюрьму. К счастью, ненадолго. Освобожденный, но с клеймом «политически неблагонадежного», он снова начал скитанья по градам и весям, меняя профессии, упорно пытаясь продолжить самообразование и писать. И собирал впечатления.

В книгах Штриттматтера создана огромная галерея людей, живших в «Тысячелетнем рейхе», — и покорившихся новым властителям против воли, и охотно пошедших к ним в услужение, и приспособившихся, и тех, кто спешил оказаться «впереди прогресса», выслужиться, прорваться в число господ. И тех, кто сохранил честь и достоинство, кто пытался бороться, кто погибал, но не сдавался. Все оттенки психологии и поведения, весь лексикон времени — от официальной фразеологии, безжалостно пародируемой Штриттматтером, до последнего оружия несогласных с гитлеровским режимом — хлесткой поговорки, анонимного анекдота, меткой остроты — отражены в его творчестве. Проза Штриттматтера — замечательное дополнение к классическому исследованию филолога В. Клемперера «LTI» («Язык Третьей империи»). В ней отражены и те слои этого языка — неофициального и потаенного, — которые не вошли в труд Клемперера.

Пришлось Штриттматтеру против воли стать солдатом гитлеровского вермахта. Это было для него тяжкое время. В немецкой антивоенной и антифашистской литературе немало написано о том, как в кайзеровско-прусской армии и в гитлеровском вермахте муштровали рекрутов, убивая в них чувство человеческого достоинства, превращая их в автоматы, покорные любому приказу, вплоть до преступного. Даже среди самых сильных страниц современной немецкой литературы на эту тему выделяется то, что рассказал Штриттматтер в первом томе романа «Чудодей». Так передать, что испытывал молодой человек, открытый, наивный, добрый, расположенный к людям, когда его заставляли выполнять бессмысленные и унизительные команды, когда его принуждали в буквальном и переносном смысле слова до обморока ползать в грязи, когда его изощренно провоцировали на вспышку протеста, чтобы получить повод для новых, еще более страшных надругательств, мог лишь тот, кто сам прошел через этот ад. Штриттматтер через него прошел. И выстоял. И не утратил человеческого достоинства. Но в конце войны при первой возможности он дезертировал из вермахта, оказавшегося для него еще одним университетом, страшным и смертельно опасным, университетом, в котором он выдержал экзамен на душевную стойкость, на верность гуманистическим и антифашистским убеждениям. Как и при всех иных испытаниях, — а их в его жизни было много, — ему помогала мысль, которая помогала и помогает многим настоящим писателям: «Когда-нибудь я об этом напишу!»

В 1945 году гитлеровский «Тысячелетний рейх» спустя двенадцать лет своего помпезного провозглашения бесславно рухнул, Штриттматтеру было тридцать три года. Возраст зрелости. Возраст, когда человек уже должен определиться. Когда у него должна быть профессия, дом, положение. А ему пришлось начинать жизнь сначала. Он не отказался от мечты стать писателем. Через все превратности пронес он тетради и листки с поэтическими и прозаическими опытами. К концу войны у него уже был почти написан роман «Погонщик волов». Но он понимал, что литература его не прокормит. И вернулся к профессии юности — снова стал пекарем. Пек в маленькой деревенской пекарне грубый, но такой нужный людям хлеб первых послевоенных лет.

Благодаря земельной реформе, Штриттматтер получил земельный надел и, не бросая пекарни, стал крестьянствовать. Не вполне обычный пекарь и пахарь, начитанный, образованный, обладающий большим жизненным опытом, скоро стал популярен среди односельчан. К нему приходили за советом и помощью. Часто люди понимали, что он не в силах им помочь. Но им важно было выговориться. А умение слушать — одна из важнейших черт характера Штриттматтера и во многом основа его литературной работы. Когда читаешь его книги, среди них и «Погонщика волов», кажется, что на их страницах собраны десятки, сотни человеческих исповедей. Их услышал, запомнил, художественно осмыслил и преобразил писатель. Его интересует и то, что́ говорят люди, и то, ка́к они говорят. Все многообразие немецкой речи, с ее диалектальной, профессиональной и возрастной окраской, — велеречивость странствующих проповедников, клише и штампы политиканов, фольклор бродячего люда, возгласы разносчиков и балаганных зазывал, афоризмы деревенских и рудничных мудрецов, пророчества доморощенных пророков, любовный лепет влюбленных — все красноречие и все косноязычие живого немецкого языка XX века запечатлено в прозе Штриттматтера. Годы, когда он после войны трудился в пекарне и крестьянствовал, дали ему бесценный материал.

В 1946 году в Восточной Германии объединились Коммунистическая и Социал-демократическая партии Германии, Штриттматтер вступил в СЕПГ. А в 1947 году Штриттматтер стал «амтсфорштеером» семи маленьких деревенских общин. Труднопереводимое название его поста означало: руководитель местной административной власти в переходную пору, когда в Советской зоне оккупации Германии проводилась земельная реформа, складывались новые демократические органы. Пост, который доверили Штриттматтеру, был нелегким. Он заботился о переселенцах и вернувшихся с войны, участвовал в проведении земельной реформы, добивался выполнения крестьянами поставок сельскохозяйственных продуктов, думал о пекарнях и лавках, школах и медицинских пунктах, разрешал конфликты, давал советы, показывал пример, руководил, агитировал, разъяснял. Штриттматтеру это дало бесценный опыт и материал для литературного творчества. Но роман и пьеса, над которыми он трудился, — дело долгое. А он стремился помочь становлению новой жизни немедленным откликом на события. Так он стал корреспондентом районной газеты, народным корреспондентом, что соответствует нашему рабселькору. Получалось это у него хорошо. Посетителей у него, теперь уже не только амтсфорштеера, но и корреспондента, стало еще больше, обязанностей прибавилось, рабочий день его захватывал большую часть ночи, а он упорно писал книгу. В 1950 году он напечатал в местной газете роман «Погонщик волов».

Потом положение внештатного автора он сменил на должность сотрудника редакции газеты в районном городе Зенфтенберге, где уже до этого печатался как народный корреспондент. Сейчас в этом городе тридцать с лишним тысяч жителей. Тогда было меньше. Работы на угольных шахтах, где добывалось топливо, необходимое, как хлеб, налаживались с немалым трудом. К многообразному опыту Штриттматтера прибавился опыт районного газетчика, который отправляется за материалом чаще всего на своих двоих и редко в чуть живой редакционной машине, ночует где придется, писать должен коротко и быстро — в номер, и обо всем: о восстановлении шахт, о сельском хозяйстве, о конфликтах и происшествиях, о премьерах местного театра и прочих событиях культурной жизни района. Районный газетчик, Штриттматтер принимал посетителей редакции, читал и готовил для печати письма, писал статьи, информационные заметки, фельетоны. Были у него удачи, были огорчения и ошибки, была школа, для литератора незаменимая. Пройдут десятилетия, и он расскажет о ней в третьем томе романа «Чудодей», герой которого, подобно автору, тоже был вначале народным корреспондентом, потом сотрудником районной газеты. Это прекрасные страницы, полные любви, грусти, юмора и мудрости, страницы о первых шагах в журналистике, написанные писателем, который прошел большой путь в литературе, но не забыл, чем он обязан скромной районной газете.

Напряженно работая в редакции, Штриттматтер в свободное время — да нет, какое у районного газетчика свободное время! — перерабатывал роман «Погонщик волов», готовя его к выходу отдельной книгой. И газетная публикация, и книга вызвали большой интерес читателей, много откликов, немало споров.

«Погонщик волов» посвящен детству и отрочеству батрацкого сына Готлоба Кляйнермана по прозвищу «Лопе». Штриттматтер охотно дает героям — в традиции старой литературы — значащие имена. У героя книги «Погонщик волов» такое имя. «Готлоб Кляйнерман» значит — «богослав, маленький человек». Имя и фамилия выбраны не случайно. Готлоб Кляйнерман — один из множества маленьких людей, но и среди них — пария. Незаконный сын помещичьего конторщика и батрачки, которая вышла замуж за нелюбимого, чтобы у сына был официальный отец. Его происхождение не тайна в деревне. Он слышит насмешки и терпит издевательства. В школе его сажают на «вшивую скамью», наказывают чаще и больнее других. Однако Готлоб Кляйнерман не хочет быть ни славящим бога, ни покорным маленьким человеком. Трудясь поденщиком в деревне, а потом работая на шахте, он стремится, подобно Штриттматтеру, узнать как можно больше о жизни и о своем месте в ней. У него находят книгу Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Владельцу шахты не нужен горняк, читающий подобную литературу. Его выгоняют с шахты. Начинается полный превратностей путь, который приводит его к участию в антифашистской и революционной борьбе рабочего класса. Нет нужды пересказывать в предисловии содержание романа: он лежит перед читателем. Надо только представить себе, какое огромное впечатление жизненностью образов, увлекательностью сюжета, правдивостью деталей, красочной сочностью языка, своеобразием стиля произвел этот роман в те годы, когда послевоенная социалистическая литература только что созданной Германской Демократической Республики делала первые шаги.

Действие «Погонщика волов» охватывает 1919–1933 годы. Оно заканчивается, когда герой романа вместе с другом — бывшим кучером, впоследствии шахтером, принимающим участие в революционном движении, — покидает деревню. Фашизм только что пришел к власти. Роман не оставляет сомнений, что Готлоб Кляйнерман вступит на путь антифашистской борьбы.

Когда роман появился, в некоторых откликах на него он был отнесен к литературе о прошлом. Формально это справедливо. Годы — и какие! — отделяли события, изображенные в книге, от времени, когда она вышла в свет. Однако, работая над романом, особенно над его окончательной редакцией, писатель все время думал о современности, о том переломе в жизни немецкой деревни, внимательным свидетелем и активным участником которого он был. В издательской аннотации к роману, выражающей взгляд автора, написано: «Роман говорит о земельной реформе, хотя об этом в нем не прочтешь ни слова. Когда автор попробовал облечь земельную реформу в слова, воплотить ее в художественной форме, он убедился, что ее необходимость можно убедительно доказать, обратившись к прошлому, когда для людей, населяющих роман „Погонщик волов“, она была еще мечтой».

Мечта о новой жизни, жизни, которая поможет недавнему «маленькому человеку» обрести человеческое достоинство, надежное настоящее и большую цель, — центральный мотив и романа «Погонщик волов», и всего творчества Штриттматтера.

С тех пор работа Штриттматтера вызывала неизменный интерес читателей. Выход каждой его книги становился литературным и общественным событием.

Пьеса в стихах «Катцграбен» привлекла внимание Брехта. Он стремился в ту пору расширить репертуар театра «Берлинский ансамбль» и искал новых авторов, связанных со строительством новой жизни. Пьесу Штриттматтера, которая правдиво и точно изображала острые общественные конфликты и личные коллизии в пору земельной реформы, но, увы, была отклонена несколькими театрами, Брехт принял с воодушевлением. Он сказал, что с ней «на немецкой сцене появилась современная классовая борьба в деревне». Спектакль, поставленный «Берлинским ансамблем» под руководством Брехта при участии лучших сил прославленного коллектива, привлек внимание зрителей и критики и принес заслуженный успех драматургу и театру. Так началась творческая дружба и сотрудничество всемирно известного поэта, драматурга, театрального и общественного деятеля Брехта с газетчиком и начинающим писателем Штриттматтером. Сотрудничество продолжалось несколько лет и было плодотворным для обеих сторон.

Штриттматтер вспоминает эту пору своего учения у Брехта с благодарностью. Однако он учился, не утрачивая самобытности, не становясь подражателем. Да и пришел он к мастеру не с пустыми руками, а принес великое богатство жизненных впечатлений, пристальное внимание к психологии героев, к подробностям повседневного быта, глубокое знание действительности.

После выхода в свет «Погонщика волов» Штриттматтер целиком посвящает себя литературной деятельности. Он поселяется в деревне Доллгов, километрах в ста от Берлина. В литературных справочниках можно прочитать, что он член здешнего сельскохозяйственного производственного кооператива. Этого не следует понимать буквально: Штриттматтер непосредственно в кооперативе не работал, но был всегда посвящен в его дела, помогал и помогает кооперативу советом, да и не только советом.

В 1954 году вышел в свет роман Штриттматтера «Тинко», впоследствии экранизированный и инсценированный. В романе писатель снова обращается к сложным и драматическим событиям земельной реформы 1948–1949 годов. Характерен выбор главного героя: герой молод, сохранил детское простодушие, непосредственность и свежесть взгляда. В этой наивности есть мудрость, заставляющая вспомнить крылатое слово: «Устами младенцев глаголет истина». Есть художники, всю жизнь сохраняющие память о детстве, способность взглянуть на события с непредвзятостью ребенка и подростка. В романе «Тинко», как и во многих других произведениях писателя, эта способность проявилась в высокой степени.

У книг Штриттматтера счастливая судьба. Они, начиная с «Погонщика волов» и первых сборников рассказов, никогда и никого не оставляли равнодушными. Они встречали полное понимание и горячее одобрение одних, сомнения и недоумения других, неприятие третьих; им посвящались бурные читательские конференции, по их поводу ломались критические копья. Они жили естественной я бурной жизнью тех произведений искусства, которые широко, глубоко, смело изображают действительность в ее движении, с ее противоречиями. Оживленные споры вызвал, например, роман «Оле Бинкоп», вышедший в 1963 году. В справочниках по литературе ГДР он нередко сопровождается эпитетом: «дискуссионный»… Время все ставит на свои места. Сейчас, по прошествии почти двух десятилетий, когда роман «Оле Бинкоп» причисляется к классическим произведениям литературы ГДР, а его главный герой Оле Бинкоп, с его неутомимой общественной активностью, стремлением к правде, нестандартностью подлинно творческой личности, отвращением к догматизму и начетничеству, признается одним из убедительнейших образов литературы социалистического реализма, уже трудно поверить, что были критики, считавшие это произведение ошибочным.

Штриттматтер знает о том, что он пишет, не понаслышке. Как когда-то, в бытность амтсфорштеером и народным корреспондентом, он тысячью нитей связан с жизнью. К нему тянутся люди, к нему приходят, приезжают, ему пишут. Его деревенский дом — центр притяжения и адрес для бесчисленных писем. Ему задают множество вопросов о жизни и о литературе. Спрашивают о судьбе его героев и о жизненной основе его книг. Пишут о своих судьбах, проблемах и трудностях. Писем так много, что, когда он пытался ответить на все, у него не оставалось времени для писания книг. Уже давно большую часть переписки взяла на себя его жена — Ева Штриттматтер, талантливый поэт и прозаик, первый читатель и советчик писателя. В 1979 году вышла в свет ее своеобразная книга «Письма из Шульценгофа» (Шульценгоф — так называется участок, на котором стоит дом Штриттматтеров). Это набранные ответы на письма, полученные в Шульценгофе в 1965–1975 годах.

Книга содержит важные свидетельства о творчестве Штриттматтера, их дает человек, который лучше всех знает, как работает мастер. «Каждое новое произведение, — пишет Ева Штриттматтер в одном из писем, — вызывает у писателя мучительные сомнения: удастся ли ему выразить то, что он собирался сказать, так, чтобы читатели поняли это и были этим захвачены?.. У последнего романа, прежде чем он появился книгой, было четырнадцать редакций… А это значит изо дня в день сидеть за машинкой и диктофоном и не отрываться от работы даже тогда, когда ты не занят непосредственным писанием. Он работает без праздников… пишет каждый день, ибо считает, что иначе можно немедленно разучиться…»

Большой интерес, а порой и удивление вызывает язык и стиль Штриттматтера: ярко-метафорический, изобилующий неожиданными и смелыми образами, явственно связанный с народной речевой стихией, но далекий от ее натуралистического копирования. Филолог, занимающийся проблемой фразеологии, нашел в книгах Штриттматтера много пословиц и поговорок, хотел уточнить их происхождение и очень изумился, не найдя их в самых полных словарях и справочниках. Ответ из Шульценгофа объяснил эту «загадку»: пословиц и поговорок, непосредственно заимствованных из народного языка, в прозе Штриттматтера немного. Большая часть придумана писателем. Некоторые — лишь намек на исходную пословицу. Она комически изменена, переиначена, иногда вывернута наизнанку. Штриттматтер пишет в тоне и стиле пословиц. Навеянные народной речью, многие речения из книг Штриттматтера возвращаются к своим истокам, входят в эту речь, обогащая ее. Кроме опыта немецкого, например, опыта Гейне, смело взрывавшего внутреннюю форму затвердевшего фразеологического оборота, и уроков немецкой народной речи, знающей множество гротескных вариантов устоявшихся оборотов, тут сказывается еще чтение и изучение Сервантеса, Диккенса и Гашека — речей Санчо Пансы, Сэма Уэллера и бравого солдата Швейка. Любовь к переосмысленным и сочиненным пословицам и поговоркам, которые производят впечатление совершеннейшей подлинности, к диалектально и профессионально окрашенным оборотам составляет важную особенность стиля Штриттматтера.

Автор нескольких больших романов, Штриттматтер мастер короткой прозы, да и в его романах почти всегда есть вставные новеллы. Лирические миниатюры, пейзажные зарисовки, воспоминания, философские размышления, притчи составили два сборника: «Шульценгофский календарь всякой всячины» и «3/4 из ста коротких историй». Вместе они образуют своеобразный дневник. В этом лирико-философском дневнике оживает и плодотворно продолжается долгая традиция немецких народных календарей, над составлением которых трудились многие выдающиеся немецкие писатели. Несомненна их перекличка с прозой Пришвина и Паустовского.

Среди «Писем из Шульценгофа», адресаты которых не называются или обозначаются одной буквой, но по большей части легко угадываются, есть письмо, написанное, когда Паустовский еще был жив. Оно адресовано в Тарусу и, несомненно, Паустовскому. В нем говорится о большой любви Штриттматтера к его творчеству. Своими любимыми русскими писателями, кроме Пришвина и Паустовского, Штриттматтер называет Тургенева, Лескова, Чехова, Бабеля. Горького он постоянно вспоминает, в Горьком находит поддержку его любимый герой Станислаус Бюднер («Чудодей»). Литературный кумир Штриттматтера, как о том говорится в «Письмах из Шульценгофа», — Лев Толстой.

Становление художника, неодолимость тяги к творчеству, противоречивость и сложность пути писателя и его фантазии — главная тема двух циклов: «Синий соловей, или Так это начинается» и «Моя приятельница Тина Бабе. Соловьиные рассказы». Это циклы больших рассказов или маленьких повестей.

В рассказе «Суламифь Мингедо, доктор и вошь» Штриттматтер вспоминает, как он писал «Погонщика волов»: «Я вспомнил… детей бродячих поденщиков и детей батраков из имения. Рассказ о „вшивой скамье“ становился день ото дня длиннее. Я писал и писал, случалось, для того, чтобы заглушить голод, но иногда мной овладевало чувство парения, знакомое мне с детства, — именно им порождается прекрасное в произведениях искусства…

Я стал работать в газете. Я писал репортажи, отчеты, критические статьи, я редактировал и рецензировал, а по ночам, вернувшись после долгого заседания, „для отдыха“ писал свой рассказ. Я писал не по заказу. Я писал несмотря ни на что. Искусство всегда возникает несмотря ни на что. Если мне случалось лечь спать вовремя, я вставал в три часа ночи, и писал каждое воскресенье, и все праздничные дни, и три года подряд по отпускам. На фотографиях тех лет я бледен как полотно, глаза у меня, как у собаки из сказки Андерсена.

Роман появился двадцать пять лет назад. (Написано в 1975 году. — С. Л.) Его читают до сих пор. На первой его странице рассказана история о „вшивой скамье“.

Так я пришел к писательству. Так оно пришло ко мне».

В рассказе «Суламифь Мингедо…», посвященном путям творчества, Штриттматтер вспоминает свой первый роман как важнейшее событие жизни, как встречу со своим призванием — писательством. Можно порекомендовать читателю вслед за «Погонщиком волов» прочитать рассказы «соловьиного цикла» — в них интереснейший авторский комментарий к собственному творчеству.

Из всего написанного Штриттматтером рассказы обоих «соловьиных циклов» носят пожалуй, наиболее автобиографический характер. Но было бы ошибкой принимать их за безусловно документальные сочинения. Герой этих циклов имеет много общего с автором, но все-таки это лирический герой, а не абсолютный его двойник. Четверть века трудился Штриттматтер над «Чудодеем» — огромным эпико-лирическим произведением, охватывающим много десятилетий жизни Германии и главного героя. Его первые тома пользуются огромной популярностью. Третий том, как и оба предшествующих, вызвал живейший интерес читателя и много откликов в печати ГДР, которая дает высокую оценку и этой книге, и всей эпопее в целом.

Есть у Штриттматтера книга под своеобразным названием: «Вторник в сентябре. Романы в стенограмме». Подзаголовок важен. Штриттматтер живет под таким напором накопленного и постоянно пополняемого жизненного материала, так остро ощущает вопросы, которые каждый день ставит перед ним жизнь, что ему мало постоянной работы над большими романами, на которую уходят годы. Замыслы переполняют его. Чтобы закрепить их на бумаге, он и написал «романы в стенограмме». Это законченные произведения, в которых таится потенциальная возможность быть развернутыми в роман. Слово «стенограмма» не должно вводить в заблуждение. «Романы» эти не продиктованы стенографистке. Слово «стенограмма» означает своеобразную манеру, в которой они написаны, сжатую, сконцентрированную, отличающуюся от романного стиля Штриттматтера — подробного, изобилующего описаниями, построенного по принципу «темы с вариациями».

Творчество Эрвина Штриттматтера — его значительная часть представлена на русском языке — не исчерпано этим обзором. Оно обширно и разнообразно. Художник продолжает свою неустанную, свою каждодневную, трудную, вдохновенную работу. Когда перед читателем такой большой и такой своеобычный художник, хочется узнать, с чего он начинал. А начинал он с «Погонщика волов». И это было прекрасное начало.

Сергей Львов

ПОГОНЩИК ВОЛОВ

Гансу Мархвице, другу и второму отцу — к шестидесятилетию

Звучный шлепок. Из недосмотренного сна Лопе попадает в явь. Правая щека горит огнем. Сна больше ни в одном глазу. Лопе садится в постели. Развевающийся подол материнской юбки исчезает за дверью. С грохотом защелкивается замок. Оплеуха. Он схлопотал оплеуху от матери, только и всего. Ему не впервой: мать его разбудила, он снова заснул, мать рассердилась.

Тру́да возится с жучком. Уголок пододеяльника в белый с красным цветочек служит оградой. Чтобы жук не уполз. Тонкий указательный палец Труды придерживает насекомое. Ноготь на этом пальце весь мокрый и обгрызен почти до мяса. Лопе косится в сторону бельевой корзины. Малышка спит. Мать подложила ей сухую пеленку. И ушла в поле. Лопе доволен. Он старается не шуметь, чтобы малышка проспала до обеда. Тогда не нужно будет менять ей пеленки. Он шепчет Труде:

— Сиди тихо, не то я отберу у тебя жука.

Труда кивает. Лопе снова падает навзничь. Уснуть бы. Может, удастся досмотреть прерванный сон.

А сон был таков.

Он сидит за партой. На месте первого ученика. Обычно он сидит на скамье для вшивых, на «вшивой скамье». Он сидит тихо. Вот-вот должен появиться учитель. В классе невообразимый шум. Лопе шепотом повторяет про себя домашнее задание. Он не хочет обмануть надежды учителя. Учитель входит.

— Здравствуйте, господин учитель! — заревел класс.

Тощий учитель пронзительно и бодро ответил:

— Здрр…

Его вытянутые в ниточку и подкрученные усы чуть дрогнули. Предвестие грозы.

Учитель швырнул книги на кафедру. Сам встал перед кафедрой, глядя в пол, опустил вниз сложенные руки и завел молитву:

— «Господь…»

— «…яви твою мне власть, чтобы на небо мне попасть» — подхватил класс.

Снова показались пронзительные серые зрачки учителя, он прокашлялся и запел:

— «Я издалека…»

— «…твой престол узрел, — надсаживался класс, — и всей душой к нему я полетел, и с радостью земную жизнь свою…»

Учитель не опускал больше взгляда, а рыскал им по классу. Переводил глаза с одного рта на другой, искал, кто не поет. И углядел Лопе. Брови учителя опустились до самых век. Переносица превратилась в глубокий рубец. Учитель знаками велел классу петь дальше и сам продолжал уже на ходу:

— «Те-е-е-бе, творец, я нынче отдаю…» — Потом он выгнул спину горбом, все равно что кошка. — Как это тебе взбрело в голову, — его голос прорезал последние раскаты песни, — как это тебе взбрело в голову сесть на первую парту? Хочешь всей шайке напустить своих вшей?

Лопе вскочил с места. Он хотел предъявить разъяренному учителю выполненное домашнее задание.

Но поздно. Учитель уже подошел к нему. Он воздел руку. Лопе ощутил легкое движение воздуха. Оплеуха запылала на его щеке. Но влепила ее мать. Сон мог кончиться по-другому. Но мать помешала. Может, ему удалось бы задобрить учителя домашним заданием. Ведь не совсем же сдуру занял он место первого ученика.

Лопе силится заснуть по второму разу. А сам все больше и больше просыпается. Труда начинает уговаривать своего жучка. И тут Лопе совсем отказывается от намерения доспать и досмотреть сон. Он выкатывается из постели. В спальне — холодный каменный пол. Лопе скачет на одной ножке в кухню. Там он смачивает волосы. Чтобы можно было подумать, будто он умывался. Тонкие, бледные ноги Лопе ныряют в штаны. Дыра. В дыре застревает большой палец. Штаны Лопе порвал вчера. Об забор из колючей проволоки, что идет вокруг выгона. Штаны зацепились и промолвили: тресь! Дыра зияет, как разинутая пасть. Рубаха сверкает из-под нее, словно полоска зубов. Вчера вечером он сунул штаны за печь. Пришлось, из-за матери. А теперь дыру надо зашить. Он сует черенок метлы в дверную ручку. Чтобы запереться от Труды. Она еще мала, может проболтаться. Черные нитки все вышли. Он берет пригоршню печной сажи и чернит белые. Потом стягивает дыру. А складки разминает худыми ладошками. И снова ноги Лопе, будто две белые стрелки, ныряют в штанины. Теперь можно вытащить метлу из дверной ручки. Тем более что Труда уже дернула дверь. Лопе с деловым видом сметает золу к печке. Труда входит. Она улыбается. Тонкая правая ручонка что-то сжимает в кулаке.

— Мне нужна коробка.

Он дает ей пустой спичечный коробок для жука.

— Умывайся нынче сама. Мне некогда.

— Вода холодная?

— Да.

Труда ревет. Лопе становится ее жалко. Жалость порой сидит у него в груди, а порой — в глазах. Сегодня жалость помогла ему сберечь время и силы.

— Ну ладно, только матери не говори.

Да еще этот сон. Он слишком долго провалялся сегодня в постели. Теперь нужно выстирать и прополоскать пеленки, они уже замочены в большой деревянной бадье, возле печки. Лопе работает торопливо и небрежно.

Пеленки надо прокипятить. Кухню заполняет едкий пар. Лопе отрезает хлеб для себя и сестры. На ковриге мать ногтем большого пальца сделала наметку, как делает каждое утро перед работой. Отрезать можно до этой наметки. Получается два куска. Лопе разливает по мискам уже сваренный суп из ржаной сечки. Оба едят, пыхтя и бренча мисками, выедают все до дна, подбирают из горшка остатки, выскребают каждую крошку и все никак не могут наесться. Грязным ногтем большого пальца Лопе делает на ковриге свою наметку, что дает в итоге тоненький кусочек, который Лопе и делит с сестрой.

— Вот так. Теперь хватит, — говорит Лопе, чтобы унять собственный аппетит.

Потом он развешивает на веревке выстиранные, в желтых подтеках, пеленки. Малышка в корзине спит. Слава тебе господи, все еще спит. Труда пусть идет на усадьбу. Не то она своими песнями разбудит малышку. Лопе прячет аспидную доску между книгой для чтения и учебником арифметики и сует все это под мышку вместе с пеналом. Потом он запирает дверь, а ключ вешает себе на шею.

В перемену Лопе мчится домой. Малышка проснулась и кричит. Лопе должен ее перепеленать. Потом он возвращается в класс. Остальные уже сидят за партами, сложив руки для молитвы.

— Где ты шатался? — Голос учителя хлещет, как удар кнута.

— Я… бегал домой поесть, — лжет Лопе. Он не хочет, чтобы его потом дразнили. Перепеленывать младенцев — занятие для девчонок.

— Опять ты жрал дольше положенного. — Теперь голос учителя ехидный и желчный. Учитель шествует по классу. Глаза у него похожи на стеклянные пуговицы — серые, с прозеленью. Он замедляет шаг возле корзинки для бумаги.

— Это кто опять выбросил сюда бутерброд?

Курт Крумме, сын безземельного крестьянина, втягивает голову в плечи. Толстые пальцы некоторых девочек указывают на него. Глаза учителя ввинчиваются в лицо Курта Крумме. Нерешительно, припадая на одну ногу, Курт вылезает из-за парты.

— Сколько тебе раз говорить: корзинка для бумаг — не место для хлеба. До каких пор вам повторять: кто не хочет есть завтрак, пусть кладет его на кафедру. Я отнесу своим курам.

Альберт Шнайдер тащит свой бутерброд.

— Господи, да он спятил… с ветчиной! — Это шепчет Пауле Венскат, что сидит на первой парте. Щупленький Пауле Венскат.

Тина Фюрвелл, дочь шахтера, кладет рядом свой хлеб с маргарином. Орге Пинк шлепает поверх несколько кусков хлеба, намазанных сливовым повидлом. Ястребиные глаза учителя устремлены на кафедру. Лопе лег на переднюю парту. Он ждет порки за опоздание. Но учитель всецело занят бутербродами. Лопе покорно лежит на парте. По классу пробегает смешок. Зарубка на переносице учителя разглаживается, он подходит к Лопе, поднимает его и ограничивается легким подзатыльником.

— Чтоб завтра вовремя, ясно?

Насчет «вовремя» — это целиком зависит от маленькой сестренки. А с побоями — все равно как беспроигрышная лотерея. Когда малышка лежит мокрая, она плачет и мать бьет его деревянным башмаком. Если же перепеленывать малышку, он опаздывает в школу, и тогда учитель бьет его тростью. Сегодня все обошлось благополучно. Лопе выбирает побои учителя. Зато малышка пусть лежит на сухом.

Лопе садится на свою «вшивую скамью». Как-то раз, давно уже, Труда понабралась вшей у цыган. Цыгане стояли табором на деревенском выгоне и жарили себе ежа. Это событие едва успело стать воспоминанием в детских умах, как учитель обнаружил вошь в буйных космах Лопе. Он углядел ее пронзительным взглядом хищной птицы. И пересадил Лопе на «вшивую скамью». «Вшивая скамья» стоит поодаль от других, вдоль длинной стены класса. Не одно поколение вшивцев от скуки вырезало на крышке парты свои инициалы. Крупные, нескладные буквы, промазанные чернилами.

Ах, вши, значит! Мать тогда перетрясла весь семейный гардероб, как носимую одежду, так и висящую. В вещах нет-нет и попадалась платяная вошка. Одна — на себе, другая — у отца. И еще головные — у Труды. В этот день мать не вышла на работу — ни в поле, ни в господский сад. Будь что будет, но терпеть вшей?! Нет и нет! Началась великая чистка и мойка. Отец наголо обчекрыжил Лопе. По непонятной причине он был в этот день трезвый. Поэтому узкий затылок мальчика, словно виноградник на склоне, избороздили обрывы, лесенки и ступеньки. Волосы Труды мать намазала сабадиллой, и несколько дней Труда ходила, повязавшись платком. А уж после этого милостивая госпожа могла бы без всякой опаски отзавтракать в своем лучшем манто на полу у Кляйнерманов и не нанести вшей в замок. Еще долгое время после этой истории мать ежевечерне проверяла густые лохмы Труды и не обнаруживала в них никакой живности. Но Лопе так и остался сидеть на «вшивой скамье». И урок развертывался перед его глазами, никак его не задевая. Точно так же было однажды, когда Лопе болел и лежал в постели. Все сидели за столом и ели картошку в мундире, а он только смотрел. Он был как гость в школе. Как сын бродячего кукольника, который через несколько дней уедет дальше со своим фургоном, у которого нет настоящих учебников, которого никогда не вызывают к доске. Лопе искал случая отличиться. Он лез на глаза учителю. Его наголо остриженный череп был отлично виден. На этом фоне вошь выглядела бы, как слон посреди пустыни. Но взгляд серо-зеленых глаз учителя словно соскальзывал с гладкой поверхности и устремлялся к другим предметам. Когда случилась эта история с вшами, Готлоб Кляйнерман, отец Лопе, перестал бриться. Он решил экономить деньги. Бросить пить. Черт его знает, чего ради он все это затеял. Может, он хотел откупить у его милости двух старых лошадей? Может, он хотел высвободиться из кабалы, стать самостоятельным человеком?

Потом-то все опять пошло нормально. Липе Кляйнерман снова начал пить. По праздникам он не работал из принципа, пропади оно все пропадом. В обычные воскресенья его жена, Матильда, работала то в господском саду, то в теплице, то на господской кухне. А Липе отправлялся к парикмахеру — бриться.

У парикмахера можно услышать множество новостей:

— Жена кайзера заболела. Ведь это ж надо!

— В Саксонии стреляют в красных боевыми патронами.

— В красных, говоришь? И правильно делают. Красные — это которые не желают работать. Они только хотят все поделить. Но ежели не работать, тогда и делить будет нечего.

В трактире у Вильма Тюделя Липе для начала заказывает рюмочку водки. Почему бы и нет? Как-никак у нас нынче воскресенье.

— Почему они не желают работать как все порядочные немцы, эти самые красные? Еще рюмочку мятной! Если человек не работает, а только бастует, ему в голову лезут дурацкие мысли. А теперь рюмочку полынной горькой! На закуску. Хорошо для желудка.

После этого Липе возвращается домой. От бороды он избавился. Язык у него заплетается. Но заплетающимся языком он пытается говорить по-городскому, без диалекта. И требует, чтобы дети отвечали ему так же. После «ккынфирмации» он мечтал сделаться «рремесленником», мясником, другими словами. Уже на последнем году школы он подсоблял на бойне у деревенского мясника. Но волы его милости сжевали мечты Липе.

— А на бойне первое дело — чистота и порядок. — Липе хватает со скамейки ведро с водой и опрокидывает его на кухонный пол. Все идет как по-писаному: Труда, хныча, берет веник и тряпку и разгоняет воду по всей кухне.

— Этот босяк уже снова бегает с длинными патлами вокруг котла? Он, верно, хочет напустить вшей в похлебку?

Эти слова — как команда для Лопе. Он приносит полотенце и ножницы, садится на шаткую скамеечку и укрывает полотенцем плечи. Отец, покачиваясь, идет к тайнику и извлекает оттуда гребешок. Почему из тайника? А потому. Зачем детям гребешок? Они только зубья зря повыломают. Начинается стрижка. В пьяном виде Липе осуществляет эту операцию искусно и терпеливо. Тут виноградника и в помине нет. Все гладко, все аккуратно. А за работой отец делится воспоминаниями о бойне и о том, как перегонял скот. Он мастер на все руки, этот отец. Надо делать колбасу — пожалуйста. Надо забить быка — тоже пожалуйста. Огромного быка, такого, которого выпускают из хлева, только стреножив передние ноги и с козырьком над глазами. Дети вполне довольны. Когда отец напьется, с ним весело. Они и сами не упускают случая напомнить ему то про одно, то про другое. Они уже знают наперечет все его истории.

— У коровы, значит, были ноги коротковаты… э-э… нет. Коги норотковаты, — поправляется Липе.

Один раз от чрезмерного усердия и лихости он за компанию остриг наголо и ревущую, сопротивляющуюся Труду.

— У тебя небось тоже вшей навалом. На бойне первое дело — чист-аата и пааррядок…

Но по обычным дням отца в доме не видно и не слышно. Вернувшись вечером из усадьбы, он молча ужинает и садится на теплую лежанку. Сидит себе там, жует табак и вяжет веники либо чинит упряжь. Его маленькие, серые, порой грустные глаза редко отрываются от работы. Он до боли, до сердечных ран размышляет о своей судьбе. Судьба явно стакнулась с барином. По воскресеньям Липе врачует алкоголем боль от сердечных ран. А в будние дни по вечерам вяжет веники и тем зарабатывает деньги на воскресное леченье. За работой Липе иногда засыпает. Голова у него свешивается на грудь. Изо рта бежит струйка слюны. Губа отвисает, обнажая обломки зубов. И вот уже голова падает на прутья голика, и Липе становится похож на гнома с веничной бородой. Дети весело шмыгают в спальню. В такие вечера Липе даже и не пробует добраться до своей постели. Он остается спать, как был, на широкой лежанке. Его жена, Матильда, разговаривает с ним, будто с малым ребенком. Она, а не Липе — капитан маленького семейного кораблика, Липе даже и не штурман. На этом семейном корабле он лишь объехал некогда вокруг бакена. Под бакеном подразумевается семнадцатый год его жизни. Мысли, будто прожорливые чайки, кружат над его семнадцатым годом. Когда он женился на Матильде, верней, когда Матильда его взяла, в нем еще раз ярким пламенем вспыхнули мечты о другой жизни. Тогда ему шел двадцать пятый год. Ее подпирали сроки. И она была работящая, будто пчела. За что, бывало, ни возьмется, все так и трещит от ее хватки. Вот он и понадеялся, что Матильда ему поможет. Но тут пошли дети. Много раньше, чем хотелось бы. Порой за узким лбом Липе возникали разные соображения насчет того, как выбраться из убожества. Но эти огольцы, вечно голодные, вечно ревущие, не давали им ходу. Даже с женой Липе своими мыслями не делился. Впрочем, может, она и без слов о них догадывалась. Нет, он, конечное дело, не противоречил. Раз уж дети есть, куда от них денешься. Дети стали пружиной того механизма, который работал и снашивался по будням.

Он редко выходит из себя, редко артачится. Кроме воскресений, после визита к парикмахеру. По воскресеньям умолкает Матильда. Пусть себе льет воду на пол, старый болван. Лишь бы других глупостей не делал. В такие дни она легко мирится с его дурацким важничаньем.

Липе работает на усадьбе. У него под началом две лошади, это уже вторая упряжка, а скоро и она сменится. Значит, Липе хороший кучер. Лошади, сбруя и всякая утварь выходят как новенькие из его потрескавшихся рук. Изредка по вечерам Липе не сидит на своем законном месте возле печки. Тогда вся семья дожидается его с ужином. Мать беспокойно снует по кухне и украдкой поглядывает в окно. Скорее по привычке, — в окно только и увидишь, что четырехугольник тьмы.

— Небось опять надумал что-нибудь толкнуть, — ворчит Матильда своим мужским голосом. Мясистые губы произносят слова, почти не двигаясь. Толкнуть? Этот вид работы Лопе еще не знаком. Наверно, это такая работа, о которой детям знать не положено. Когда покрывают коров или когда они телятся, это тоже не для малышей. Дайте срок, Лопе вырастет, тогда он, верно, узнает, что значит «толкнуть».

Но ему не приходится ждать. Как-то вечером отец уводит его прямо от ужина. Они идут в усадьбу. Там Лопе велено стать перед дверью конюшни.

— Ты уже не маленький, можешь кое в чем подсобить отцу.

На усадьбе нет никого, кроме смотрителевой жены, — та громыхает ведрами у колодца. Движением худого дрожащего тела отец указывает на нее.

— Когда она уйдет, насвисти какую-нибудь песенку.

Смотрительша уходит и захлопывает за собой дверь своей квартиры. Лопе свистит: «Однажды девушка пошла по ежевику…»

Появляется отец. С полным мешком. Мешок лежит у него на плечах и отчасти — на шее. На всякий случай он тоже оглядывается по сторонам. От тяжести он не может вертеть головой и только поводит глазами. Они идут выгоном. Отец велит, чтобы Лопе держался шагов на тридцать впереди, а если кого увидит, чтобы снова посвистел.

— Ту же песню или другую?

— А не все одно? — кряхтит отец.

Они миновали выгон и теперь идут задами.

— К булочнику, — стонет Липе под тяжестью мешка.

Мальчик шустро топает впереди. Он идет без опаски, словно средь бела дня. Что с ним может случиться, когда рядом отец? Это непривычное, это хорошее чувство. Все луга мокрые от вечерней росы. Звезды сверкают на темном, будто вороново крыло, небе, так сверкают искры в печной топке. В траве кто-то стрекочет. В листве кто-то шуршит. И еще кто-то черный стоит на краю поля. Лопе вздрагивает. От страха губы сами по себе расползаются и никак не хотят сложиться для свиста.

— «Жди терпеливо, о, моя душа…» — высвистывает он наконец. Тотчас что-то глухо падает в траву. Это отец сбросил с плеч мешок и скатился в маленькую канавку.

— «…господь не оставит тебя», — продолжает Лопе. А сам все смотрит на темный продолговатый предмет. Тот не движется. Лопе из озорства выдергивает пучок травы и швыряет его в темный предмет. Тем временем Липе кладет шершавую руку на плечо сыну.

— Где? — спрашивает он, все еще отдуваясь. Мальчик сперва пугается, но, быстро успокоившись, тычет дрожащей рукой, которая так и подлетела от страха, в это черное нечто на краю поля.

— Ду-урак, — ворчит отец. — Это ж старая слива. С нее последним градом сбило макушку.

Липе берет мальчика за руку. Липе ведет его. Первый раз в жизни Лопе идет, держась за отцовскую руку.

Большая, потрескавшаяся рука отца чуть заметно подрагивает. Где-то там, под кожей. Лопе пытается разглядеть в темноте его лицо. Левой рукой отец утирает пот со лба и с глаз.

— Если увидишь кого-нибудь еще, скажешь: «Вот сейчас оно будет, это гнездо. Там куропатка сидит на яйцах».

— Какая куропатка?

— Ну, куропатка и куропатка…

Перед ними и в самом деле обломанная слива. Липе облегченно вздыхает.

— Теперь ты и сам видишь, что нечего сразу пугаться.

Отец возвращается на прежнее место, подбирает свой мешок. Они приходят к булочнику. Здесь Липе движется вполне уверенно. Ворота только притворены. Липе толкает их ногой. Они пересекают двор и заходят в пекарню. Там стоит булочник в белом фартуке. Он бросает на мальчика недовольный взгляд. Липе отводит булочника в сторону, и они начинают шептаться.

— Нет-нет, и не думай. — Липе недовольно тычет носком в мешок. Там что-то сухо хрустит.

Лопе отродясь не бывал в пекарне. Хлеб для семьи он покупает в лавке. Новые впечатления проникают через блестящие глаза Лопе. Блеклая голубизна между воспаленными веками делает их похожими на маленькие пестрые оконца. Итак, вот большая печь, вот дежи, а вот тестомешалка. Пузатый булочник бочком выскальзывает из пекарни. Отец все еще не отдышался. Булочник возвращается и сует Лопе длинный леденец. Теперь Лопе ничего не видит, кроме своего леденца, — ни лопат, ни противней.

Домой они возвращаются той же дорогой. Пекарня исчезает в вечернем тумане. Липе шагает, распрямив коленки.

— А теперь давай ешь свой леденец. Он только для тебя. Ты его заработал. Баб угощать нечего.

Лопе кивает с довольным видом. И откусывает кусок от своего леденца. Отец остановился. Он бренчит монетами, он достает их из кармана и пытается сосчитать в темноте. Лопе тоже останавливается и, хрумкая, поворачивается к отцу.

— Смотри, не проболтайся Труде, где мы были. Ты уже скоро взрослый будешь. Мужчина. Бабью не положено все знать.

Лопе сует в рукав остаток леденца. Мужчины не едят леденцов. Липе кладет понемножку денег в каждый карман. Теперь он не держит сына за руку. Теперь незачем. Про сломанную сливу они уже знают.

Липе становится веселый и разговорчивый. Как ни крути, а Лопе уже почти взрослый. И пора ему узнать кое-что из того, о чем детям не рассказывают. Пусть для начала придет поглядит, как телятся коровы. Лопе снова взялся за свой леденец. Обмусоленный кончик леденца так и сверкает в лунном свете.

— Ты думаешь, я сделал что-нибудь нехорошее? — спрашивает отец скорее себя самого, чем Лопе. Оказывается, он весь месяц хорошо распределял отпущенный для лошадей корм и у него остался лишний овес. Лопе заглатывает последний кусок лакомства.

— Вот ты отвечай, может хоть кто-нибудь сказать про моих лошадей, что это худые клячи? — любопытствует отец.

— М-м-м, никто, — говорит Лопе.

В лошадях он пока не очень-то разбирается.

— Ты погляди, как оно получается: картошка, семечки — и лошади становятся толстые, как улитки.

Лопе глядит на луну, облизывает мокрые пальцы и молча кивает.

— Так что же, по-твоему, — вдруг заводится отец, — отдавать лишний овес управляющему?

Лопе, собственно, ничего не сказал. И уж, конечно, он не считает своего отца таким дураком. Еще чего — отдавать! Слова беседы, которую Липе ведет с самим собой, выпрыгивают у него изо рта, будто лягушки: да ни один кучер ни в жисть не отдаст наэкономленного. Представь, что получится, если он, Липе, вдруг начнет отдавать. Его ж остальные кучера со свету сживут. Как? Обыкновенно.

Мать встречает их воркотней.

— Все давно остыло. Зачем мальчишке допоздна где-то шататься?

Липе, оттопырив щеки, дует на картофелину и сдирает с нее кожуру.

— Чего это у тебя красное на пальцах? Кровь, шла?

Лопе мотает головой и облизывает пальцы, чтобы продлить удовольствие. После еды он тихонько шмыгает в спальню. Труда и малышка уже спят. Кровать залита серебристым светом луны. Это все та же короткая детская кровать. И Лопе делит ее с Трудой. Но вскорости он должен получить длинную. «Ты уже скоро будешь взрослый». Ведь не может взрослый мужчина спать вместе с «бабьем».

Липе сидит на лежанке, положив ногу на ногу. Глаза его внимательно следят за движениями правой ноги в деревянном башмаке. Руки прижаты к карманам куртки.

— Ты, верно, совсем рехнулся! — И Матильда упирает руки в бока. Нос картошкой прямо побелел. Уголки губ словно проволочки, натянутые злобой. Резче обозначились на лице все складки. — Какого черта ты брал с собой мальчика? Чтоб самому не обделаться со страху?

— У него глаза позорче моих будут, а я хотел… вот тебе от меня деньги на ботинки. — Липе смотрит на нее снизу вверх и сует руку в карман.

— Мне на ботинки? На ботинки, говоришь? Молчал бы лучше. На водку, а не на ботинки. Можешь оставить свои сребреники себе. На ботинки я и сама заработаю. Заруби это себе на носу. Костьми лягу, а заработаю.

— То-то, что ляжешь…

— Ах, то-то! Плевала я на такие ботинки! Вот поймают тебя, будут тебе ботинки! Да еще мальчика взял. Нет, лучше не суйся ко мне!

По справедливости половина денег, полученных за овес, так и так должна была принадлежать Липе. Но кто может заранее знать, что Липе и впрямь собирается их пропить? Может, у него были какие-то планы. Бывают же планы у других людей. Почему ж им не быть и у Липе… Одна беда, никто больше не верит в его планы.

Так он и сидит на своей лежанке. Он бы рад проспать всю ночь на зубьях бороны, лишь бы доказать жене, что у него были самые лучшие намерения.

Там, где замковый парк еще не начал щеголять лжетсугой, пробковым дубом и миндалем, приютилась усадебная контора. Она стоит под заурядными отечественными березками, акациями и темными соснами. Она выстроена из того же камня, крыта той же штукатуркой, увенчана теми же сверкающими плитами, что и господский замок. Правда, она не возносится к небу так высоко и торжественно, как он, но зато она и не такая низкая и темная, как домишки работников. Плющ и дикий виноград обвивают ее дверь и окна. Сплошная стена из зеленых листьев. Райское приволье для трех, а то и четырех сотен усадебных воробьев. Когда на управляющего находит буйный стих, он палит по воробьям из дробовика.

— Воробьи, что пролетарии среди других птиц, ха-ха-ха.

Голос управляющего. Его знает в усадьбе каждая травинка, и все, кто его ни заслышит, съеживаются от почтения. Голос заполняет двор, огород и добрую половину парка. Будто идешь босиком по стерне — такой он твердый, шершавый и колючий, этот голос. Картофельная водка — произведение местной винокурни — сделала его таким колючим.

— Все заросли убрать… — царапает голос, удаляясь, — убрать к чертям… — раскатывается он по гумну. — Один воробей по самым скромным подсчетам склевывает за день до двадцати граммов зерна. Берем на круг триста воробьев, за день получается шесть килограммчиков. Значит, по скромным подсчетам, триста воробьев съедают за год две тысячи сто девяносто килограммов или, другими словами, сорок три центнера и сто фунтов.

Но милостивый господин именно в этом вопросе глух к доводам разума.

— Учтите, дорогой Конрад, в этих зарослях гнездятся также мухоловки и каменные дрозды.

— Не гнездятся, господин ландрат, а гнездились, потому что с этим наглым воробьиным племенем не уживается ни одна порядочная птица!

— И воробьи питаются не только зерном, но и прочими дарами природы.

— Ну да, дарами, как-то: вишни, салат, проклюнувшийся горох и тому подобное.

— Я говорю про червей и улиток.

— Если засунуть их прямо воробью в клюв, тогда, может, и будут питаться, ваша милость.

— Да подите вы, Конрад, я ведь, слава богу, не первый день живу на свете.

Стычка из-за воробьев окончена. Тихо шелестят листья на зеленой стене. Спугнутые птицы с криком возвращаются к своим гнездам.

Не только управляющий с женой проживают в этом домике, живет там еще один человек, и ему воробьи совсем не мешают. Это конторщик Фердинанд. Сын деревенского мельника.

Говорят, он в детстве был очень умный. О его уме до сих пор вспоминают в усадьбе и в деревне. Но сейчас об этом судить трудно. Отец хотел сделать из него священника. И послал его в окружной центр Ладенберг, в гимназию. На то были свои причины. Местный священник как-то в одной притче помянул мельника, который подмешивал в муку отруби. И тогда отец Фердинанда покинул церковь, как покинул бы в подобной ситуации любое другое собрание. А покинув, дал клятву никогда больше не переступать ее порога, хоть она вся сгори. Втайне же он дожидался того дня, когда на церковную кафедру взойдет его сын и прочтет напутственную проповедь на отставку нынешнего серого попа. Таким путем он хотел доказать, что голова мельника годится на все — хоть бы и проповеди читать, тогда как священника в жизни не выучишь правильно обращаться с зерном.

И Фердинанд, в башмаках, подбитых гвоздями, начал ходить в городскую школу. Домой он теперь приезжал только на каникулы.

На каникулах он бегал босиком, таскал яички из птичьих гнезд, дивился на маленькие деревенские домишки, а на ужин картошку ел только чищеную.

Когда ему минуло шестнадцать, а в школе он по-прежнему носил черный парадный костюм своего отца, он влюбился в господскую дочь. Звали барышню Кримхильда фон Рендсбург. Ей в ту пору минуло пятнадцать. Воспитывала ее домашняя учительница. Братья еще маленькие, учительница какая-то странная, отец и мать вечно заняты другими делами, деревенские девушки слишком глупы, парни слишком дерзки. Оставался только сын мельника, единственный человек на всю деревню, с которым во время летних каникул можно было поговорить о прочитанных романах, хотя, надо полагать, они говорили не только об этом. Каникулы прошли, а Фердинанд не пожелал возвращаться в школу. Отцу он объяснил, что и так достаточно знает. Отец вытаращил глаза из-под припорошенных мукой ресниц. Он выдрал сына и запер его в чулане сроком на три дня. Но и это ни к чему не привело. И тогда старик, охая и кряхтя, решил оставить сына учеником при мельнице.

Фердинанд был не слишком высокого мнения о мельничном деле. Он не желал походить на зайца-беляка и выглядеть словно белый трубочист. Он не затем ходил в гимназию. Тогда мельник просто-напросто выгнал его.

Кримхильде фон Рендсбург казалось очень забавным, что в нее так сильно влюбился деревенский мальчик. Точь-в-точь, как в одном из читанных ею романов. Она чрезвычайно гордилась тем, что Фердинанд — подлинное дитя природы. Она считала его чрезвычайно сильным, потому что из любви к ней он осмелился пойти наперекор отцовской воле. В смятении, заливаясь слезами, она кликнула на подмогу своего отца. Она заклинала его дать Фердинанду место в конторе имения. Старый господин фон Рендсбург нахмурил высокий лоб. Он не питал особых симпатий к недоучившимся гимназистам. Вероятно, потому, что сам был из их числа. Но Кримхильда стояла на своем и умолила отца не разрушать ее любовь. Правда, слово «любовь» она не произнесла, а назвала это «дружбой». В конце концов фон Рендсбург уступил настояниям своей избалованной дочери. За стол и деньги на мелкие расходы Фердинанд был принят в контору учеником без жалованья.

Как выяснилось, это была довольно удачная мысль. Цифры, выводимые рукой прежнего конторщика Ладевига, начали приобретать дрожащие очертания. Его милость с великим неудовольствием заставлял себя просматривать написанные Ладевигом счета. А год спустя Ладевиг умер, и Фердинанд стал главным конторщиком усадьбы.

Но год спустя выяснилось и другое обстоятельство, а именно, что любовь между Кримхильдой и Фердинандом отнюдь не пылает, как пожар. Во всяком случае, со стороны Кримхильды ее можно было уподобить куску бурого угля, догорающего в печи господской кухни. За истекший год она выучилась скакать по полям и лугам на необъезженных лошадях. Темперамент, которым мог ее попотчевать конторщик Фердинанд, был, на взгляд Кримхильды, слишком ничтожен. Теперь ей казалось недостаточным, что голубые, как небо, глаза Фердинанда изо дня в день сопровождают каждый ее шаг. Она жаждала истинно мужских поступков. Но что прикажете делать Фердинанду? Может, ему прыгнуть в ров, окружающий замок? И, рискуя жизнью, сорвать для нее кувшинку среди цепких водорослей?

Свое белье господин конторщик отдает в стирку матери Лопе. Воскресными утрами белье медленно и задумчиво раскачивается на веревке перед входом в огород. Шелковые подштанники небесно-голубого цвета, рубашки с голубыми звездочками на манишке, носовые платки кремового цвета с большой голубой монограммой в одном углу. Да, белье благородное, ничего не скажешь! Как и положено господину главному конторщику. Липе приходит от парикмахера, и язык у него заплетается. Дети ждут привычной игры в бойню. Но отец каким-то несогласованным движением приближается к окну. Мать во дворе возится с бельем.

— Ты все еще стираешь для этого кобеля?

Молчание.

— Он небось и ботинки тебе посулил?

Молчание. Мать даже не поднимает глаз от работы.

— Кобель бледнокожий! Он ни черта не жрет, он экономит денежки, он все тратит на книги.

Липе захлопывает окно и поворачивается к детям:

— Когда человек работает, по-настоящему работает, он бедный не будет, и книги ему тогда без надобности. Ясно?

Дверь спальни с грохотом захлопнута. Скрипит кровать. Дети, посмеиваясь, выбегают во двор. Иногда Фердинанд сам приходит по воскресеньям за своим бельем. Выбирая то время, когда Липе уходит задать лошадям корму на ночь. А иногда он просто стучит ребром ладони по окошку. Его комнатенка приютилась на задах конторы. Крупный синий камень на кольце звякает об стекло. Фердинанд носит кольцо на мизинце левой руки. Сперва Лопе некоторое время разглядывает эту руку. Она вяло свисает вниз от запястья — как застиранный платок. Потом Лопе смекает что к чему. И шмыгает через контору в Фердинандову комнатенку. Там застоявшийся воздух пропитан сигарным дымом. Несмотря на теплую погоду, в маленькой чугунной печурке разведен огонь. Кровать ради воскресенья застлана серым шерстяным одеялом. В каждом из четырех углов одеяла — изображение большой подковы. Каждая подкова крест-накрест перечеркнута хлыстами. Это попона, а не одеяло. Длинная доска, на которой расставлены книги Фердинанда, висит над кроватью. А под этой доской, примерно в том месте, где по ночам покоится голова господина конторщика, висит маленький портрет, изображающий Кримхильду фон Рендсбург в те времена, когда она еще носила косы. За портрет засунута темная роза. Роза устало роняет на одеяло первые лепестки. У противоположной стены притулилось подобие кушетки. Каретник Бласко сделал ее специально для господина конторщика. Над кушеткой висят две скрещенные рапиры и венок из дубовых листьев. Сам Фердинанд сидит за столом и перелистывает целую кипу газет. Скатерть малость подпачкана; следы расплесканного кофе, рассыпанный пепел от сигар, мелкие чернильные кляксы испещрили ее белизну причудливыми узорами. Взгляд Лопе бродит по комнате. Он здесь не в первый раз.

Затем он без приглашения садится на диванчик. Фердинанд поставил локти на стол и опустил подбородок в ладони, его длинные, худые пальцы достают до редких волос на голове. Усталый взгляд возвращается от газеты, словно из дальней дали. В сумрачном свете он отыскивает мальчика. Две скорбные складки перерезают белое лицо Фердинанда от крыльев носа до уголков рта. Глубокие, допотопные борозды. Губы у Фердинанда яркие, как морковка, и блестящие.

— Ты не мог бы сбегать к старухе Крампе, купить мне один рольмопс?

— Мог бы. А куда ты подевал свой сушеный букет, господин конторщик?

— Знаешь, он был такой скучный, такой нудный, я его… я его сжег.

Лопе глядит на огонь в печи.

— Прямо сейчас?

— Не сказать, чтобы прямо сейчас, вообще-то сейчас, но уже некоторое время тому назад.

— Наверное, он был тебе больше не нужен. А книга сказок?

— Книга здесь. — И Фердинанд извлекает ее из-под кипы газет.

Лопе удовлетворенно кивает. В глазах у него ожидание. Фердинанд подходит к стенному шкафчику. Это обыкновенный ящик, тронутый морилкой, и висит он над чугунной печкой. Фердинанд достает из шкафчика блюдце и монетку в десять пфеннигов.

— А теперь, пожалуйста, сбегай в лавочку, ладно? Не то опоздаешь. Когда вернешься, я почитаю тебе сказку.

Деревянные башмаки Лопе грохочут по конторе. Приятно бежать, когда Фердинанд скажет «пожалуйста». Отец и мать, учитель, смотритель, управляющий говорят только так: «Ты должен!» И уже через пять минут Лопе осторожно кладет на стол серебристую рыбку. А сам снова садится на кушетку. Фердинанд достает из шкафа второе блюдечко. На него он перекладывает рольмопса, а первое, с рассолом, придвигает мальчику. Из шкафа же Фердинанд достает краюшку хлеба, и оба принимаются за еду.

— Она не ворчала? — жуя, осведомляется Фердинанд.

— Она сказала: «Вечно вы приходите за покупками на ночь глядя. Неужто пораньше не могли?»

— А ты что?

— Ничего.

Павлин издает свой вечерний клич. Лошадь ржет. Из замковой кухни доносится звяканье тарелок и девичье хихиканье. Фердинанд открывает окно.

— Сегодня, кажется, хорошая погода, — говорит он.

— А ты что, так и не выходил?

— Нет, мне было некогда. То есть, выходить-то я выходил, но больше сидел дома… Да, что я еще хотел сказать? Ты не мог бы принести мне белье от матери, пока мы не начали читать?

Лопе вскакивает. Он уже у дверей.

— Скажи матери, что деньги за стирку я принесу сам, завтра, ну, может, не завтра, а во вторник…

Лопе возвращается со стопкой сложенного белья.

— Господин конторщик, сегодня ты должен, пожалуйста, если хочешь сам, хотите… читать поскорей, а то мне домой скоро… мать велела.

— Ладно, ладно, только знаешь что? Мы лучше дочитаем сказку до половины, можно… ну да, можно читать и быстрей, но тогда будет совсем не то удовольствие.

Фердинанд раскуривает сигару. Лопе молчит и вытирает о штаны свои вечно грязные ладошки, а длинные пальцы Фердинанда тем временем листают страницы книги. Он покашливает. Толстое синее кольцо сигарного дыма поднимается в духоту комнаты и расплывается перед открытым окном.

— «Жил однажды король, и была у него дочь, прекрасная, как росистое утро. Голос у нее был словно пение дрозда, губы сверкали, словно райские яблочки. Зубы были белые, словно лепестки маргариток, волосы блестели, словно колосья летом, и падали локонами, из которых каждый был похож на золотой штопор, до самых плеч…»

— Господин конторщик, а что такое штопор?

— Штопор — это такой инструмент. Богатые люди штопором открывают бутылки с вином. Это такой кусок железа, он свернут спиралью, и еще у него деревянная ручка. Штопором не обязательно открывать бутылки с вином, можно и бутылки с ликером, бутылки с шампанским и вообще любые бутылки.

Лопе не знает, что представляют собой бутылки с ликером или с шампанским, но дальше спрашивать он не хочет, ему важней сказка.

— «А еще жил-был сын мельника. Он спал на мельнице вместе с мышами. Лицо у него было серое от муки, словно пыльные листья кислицы на обочине дороги, а зубы были большие и желтые, словно у лошади. Когда он надевал свой колпак, от его волос поднималась пыль. Так пылит в июне цветущая рожь. Голос у него был грубый, как ржаная мука грубого помола. Пальцы были твердые и скрюченные, словно зубья железных грабель. И вот в один прекрасный день принцесса подъехала к мельнице на своем арабском скакуне с золотой уздечкой. И своим певучим голосом что-то крикнула в люк, куда спускали мешки с зерном. Но мельница так грохотала, что мельник ничего не разобрал. Тогда он придержал постав, снял колпак с головы и трижды поклонился до земли…»

— Он что, был такой длинный?

— Вовсе нет. Да он и не достал до самой земли, он достал только до пола.

— А-а, вот оно что…

— «Тут принцесса засмеялась, и всякий раз, как она открывала рот, алый, будто райское яблочко, оттуда выпрыгивал золотой слиток. И со звоном падал на старый жернов. А у мельникова сына, что глядел на все это, глаза стали большие, как дятловы дыры в сосновой коре. И он спросил, чего угодно принцессе. А принцесса тут прощебетала: „Спустись вниз и поиграй со мной“. И помахала золотым хлыстиком. Сын мельника испугался. И так побледнел, что мучная пыль у него на лице показалась черной, словно печная сажа. Потом он сразу смутился и покраснел. И щеки у него сквозь мучную пыль запылали багрянцем, словно летний закат. Но тут у принцессы лопнуло терпение. Она соскочила на землю и взбежала по шаткой лесенке наверх. „Раз ты не захотел спуститься ко мне, я поднялась к тебе сама“. И раззолоченным сапожком досадливо пнула мешок с мукой. А сын мельника так и прирос к месту, словно пень. „Покажи мне мельницу“, — потребовала принцесса и схватила его за руку. Он вырвал свою руку, хорошенько вытер ее о штаны и смущенно протянул принцессе…»

— Лопе! Ло-о-опе!

— Мать зовет. Мне надо идти, господин конторщик.

— Ну что ж, дитя, ступай. И спасибо тебе за труды.

Уже в дверях Лопе еще раз оглядывается.

— А золото из-под мельницы он потом собрал или нет?

— Может, и не собрал. Впрочем, это мы еще узнаем.

Когда Лопе подходит в кухне к окну, он может заглянуть к Блемскам. И обменяться знаками с Фрицем Блемской. Фриц на два, а Марта Блемска на год старше Лопе. Как-то раз Лопе принял решение делать все очень быстро, в том числе и домашние уроки. Он хотел догнать Фрица, чтобы им вместе конфирмоваться. Но как Лопе ни тужился, Фриц по-прежнему оставался на два года старше.

Дом Блемсков до самой крыши сложен из больших камней. Если Лопе у кухонного окна слишком долго ждет знаков от Фрица, камни под его взглядом оживают. Один, самый зазубренный, зовется у него «чертовой головой». Когда Лопе долго на него таращится, «чертова голова» начинает шевелить ушами.

Дядя Блемска разъезжает на паре самых маленьких лошадок во всем имении. «Куклятки мои», — так он их называет. И лошади у него блестят, словно пасхальные яички, натертые свиными шкварками. В имении до сих пор ходят слухи, будто Блемска один раз повздорил с его милостью. Они вдвоем были в поле, и у них с глазу на глаз завязалась перепалка, а Венскат, лейб-кучер Венскат, ждал с каретой возле заказника. И все как есть слышал.

— Вы глупы, как настоящий лошадиный шофер, — вроде бы сказал милостивый господин не так деликатно и спокойно, как всегда.

А Блемска на это отвечал:

— Чтобы научить уму-разуму вашу половину, у меня ума хватило бы.

— Вы имеете в виду милостивую госпожу? — поспешно спросил милостивый господин.

— Милостивая она или не милостивая — это дело десятое. Но я имею в виду именно ее.

Венскат якобы слышал также, как немного погодя его милость сказал:

— Ну, уж как вы там хотите, Блемска, но вам было бы совсем неплохо стать у меня лейб-кучером.

— Этого мне только не хватало. Чтобы бедный Венскат помер с горя? Да и язык у меня не приспособлен задницы лизать.

Тут Блемска снова повысил голос. Но его милость очень рассердился и пешком ушел в замок. А Венскат ехал следом с пустой каретой.

С тех самых пор лейб-кучер Венскат не знает толком, какое у него положение. Он же пустил слух, что с того самого дня Блемска получает на полторы марки больше. То ли он правду говорит, то ли врет. С уверенностью можно сказать, — Венскат предпочел бы, чтобы Блемска убрался из имения, и чем скорей, тем лучше.

Лопе не боится Блемски, как боятся его другие мальчишки в имении.

— Эх ты, бедолага, — говорит Блемска порой.

А когда Лопе заходит к ним, Блемска поднимает его к низкому потолку и спрашивает:

— Ну, как дела-делишки, подзаборник ты эдакий?

Подзаборником он его, верно, прозвал потому, что Лопе любит резать прутья для веников под забором. У дяди Блемски тоже есть несколько книжек. Но только в них нет сказок, как у господина конторщика. По воскресным утрам Блемска любит почитать свои книжки.

— Ей-же-ей, больше толку, чем шляться в церковь.

А у тетки Блемски в верхней губе трещина. И губа похожа на расколотое полено. Тетя Блемска почти всегда грустная и, когда разговаривает, шипит через треснувшую губу. Ее сухое тело держится на тощих ногах. Порой, когда отец бывает у парикмахера, дядя Блемска наведывается к Кляйнерманам. Он сидит тогда на кухне и разговаривает с матерью про тяжелые времена.

— Ты, Матильда, небось и думать не думала, что останешься ни при чем? — спрашивает иногда дядя Блемска. Бывает, отец вернется от парикмахера во хмелю, а дядя Блемска все еще сидит у них на кухне. Тогда Лопе может не опасаться разговоров о бойне. Тогда отец прямиком топает в спальню, разговаривает там с самим собой либо поет.

— Это потому, что он побаивается Блемски, — объясняет мать.

В самой сердцевине парка, неподалеку от розария, между кустами сирени и снежноягодника стоит скамья. Редко кто из господ забирается в такую даль. Поэтому скамья безраздельно принадлежит Лопе. Под скамейкой, в сочном перегное, у Лопе разместился коровник. Отбитые ручки от фаянсовых кувшинов и фарфоровых чашек — это его коровы. Есть у него белые коровы в синюю крапинку, а есть и с позолоченной спинкой. Золотоспинные очень плохо доятся. Это господские коровы. Они поставляют молоко для замковой кухни.

— Стой, милая, стой, — говорит Лопе ласково и пытается изобразить шипение струек в подойнике: шурх, шурх.

Элизабет, младшая сестренка, сидит на скамье. Она держит в руке ветку снежноягодника и приговаривает:

— Да-да-да-аюх! Да-да-пиох! — Потом она шумно затягивает сопли в нос.

Когда Лопе порой отрывается от игры, он видит ее страдания и говорит ласково — как разговаривает со своими коровами:

— Иди сюда, сопливка, иди, мой поросеночек!

И вытирает ей нос грязным носовым платком. Потом он снова наклоняется под скамейку, к своим коровам.

— В чем дело? У буренки течет только из трех сосков.

Обрывки голосов разлетаются по кустам:

— Чайные розы… высокоствольные… обильное цветение…

Из мрака под скамейкой Лопе, как барсук, выглядывает на свет божий. Он узнал голос милостивой фрейлейн. Она шествует между розовыми кустами в сопровождении садовника Гункеля. Гункель держит в правой руке карандаш и время от времени делает какие-то записи в маленькой книжице. С правой руки он снял белую перчатку. Лопе чинно усаживается на скамью. Он следит за движениями милостивой фрейлейн и за гримасами Гункеля. Сидеть здесь ему не положено, будь он один, он бы давно уже юркнул в кусты. Но с ним Элизабет. Ее не бросишь.

Фрейлейн плывет по газону — как белый флаг при слабом ветре. Порой она останавливается возле одной, порой — возле другой рабатки. Она называет сорт розы. Садовник Гункель кивает и давит мозолистыми пальцами травяную тлю.

— Ах, Гункель, если бы я только знала, куда следует обратиться за плутоновыми розами. Для нас бы это означало шаг вперед. Я даже во сне вижу черные розы.

Садовник Гункель молчит и давит зеленого паучка. Неравная пара подошла поближе. Лопе видит зеленые травяные следы на белых башмачках фрейлейн. По правде сказать, он еще до сих пор не видывал белой ваксы. Он попросит Стину, горничную, чтоб она ему показала. Милостивая фрейлейн торопливо листает какую-то книгу. Ногти ее блестят, как тяжелые капли росы. Лопе глядит на ее волосы. Волосы потоком льются из-под белой широкополой шляпы.

«И падали локонами, из которых каждый был похож на золотой штопор, до самых плеч».

А еще надо попросить Мину, кухарку, чтоб показала ему штопор.

— Да-да-да, пом-пом-пом-пох, — вдруг говорит Элизабет.

Фрейлейн резко оборачивается. Лопе чувствует, как лицо его заливает краска. Он грубо хватает девочку и хочет убежать. Но фрейлейн уже близится к нему быстрыми шагами. Одна из ее перчаток падает на землю. От Фердинанда Лопе знает, что оброненную перчатку следует поднять. Фердинанд называет это «проявить галантность». И Лопе поднимает перчатку. У фрейлейн губы складываются в изумленную улыбочку. Рот фрейлейн похож на тонкий красный порез на белой коже. Садовник Гункель поперхнулся уже приготовленным выговором. И даже улыбнулся одобрительно-кислой улыбкой. Он поднимает с дорожки сухую ветку и забрасывает ее в кусты.

— Ах, ты, моя маленькая, во что это ты тут играешь?

Элизабет молчит. Уголки ее рта плаксиво опускаются книзу. Лопе подает перчатку даме.

— Спасибо. Очень мило с твоей стороны. Это, наверно, твоя сестричка?

Лопе кивает и снова достает из кармана грязный носовой платок. Но барышня оказывается проворней. Она достает свой кружевной платочек, утирает малышке нос, а платок забрасывает в кусты. Потом берет пальчиками карандаш и вроде как заигрывает:

— Клю-клю-клю, сейчас клюну.

Элизабет не отзывается на шутку, она начинает реветь в голос.

— Ах, ах, а кто это у нас плачет, ай-ай?!

Пауза. Растерянность — с обеих сторон.

— Ступайте домой. Что вы здесь шляетесь?

Гункель наконец-то дал выход своему неудовольствию. Его кислая улыбочка взрывается, словно бутылка, в которой забродил уксус.

— Ну, Гункель, Гункель. — И фрейлейн снова переходит к своим розам.

— У-у-у-у! — Рев Элизабет обвинением разносится по тихому парку.

Фрейлейн возвращается.

— Тебя как звать?

— Кляйнерман.

— Как, как?

— Готлоб Кляйнерман.

— Ах, как интересно… Значит, ты и есть… — она задумчиво поднимает глаза, — значит, ты и есть сын Матильды. Матильды и… Спасибо, спасибо, очень, очень интересно!

Перед тем как уйти, она дарит Лопе прощальный взгляд.

— Спасибо тебе. Ты настоящий кавалер. Ай-ай!

Лопе спрятал руки в карманы. Конечно же, фрейлейн потому на них смотрела, что они не совсем чистые. Но вообще-то она, значит, не против, чтоб он сидел здесь и держал свой коровник. Он мог бы даже показать ей своих коров… хотя нет. Элизабет мало-помалу успокаивается. В серебристой ели заводит свою песню черный дрозд. Далеко в поле громыхает телега.

Лопе уже не раз видел милостивую фрейлейн. Один раз она выходила из комнаты Фердинанда, когда Лопе принес жареную селедку. А сегодня она его не признала.

В усадьбе Лопе сразу же попадает прямо в руки к отцу. Отец возит навоз на телеге со съемной клетью.

— Чего ты, большой дурень, с детишками связываешься? У тебя что, дел других нет? А Труда куда подевалась? Шел бы ты лучше хворост резать, чем играть с малышней, бугай эдакий!

Лопе пробегает через двор, находит Труду, отдает ей сестренку, берет на кухне нож и, насвистывая, идет вдоль улицы к верещатнику. Сквозь дыру в заборе родительского двора просовывает голову Альберт Шнайдер.

— А мы откупили футбольный мяч у спортивного клуба.

— Когда?

— Вчера. Но тебе все равно нельзя с нами играть. Можно только тем, кто скидывался. Я ж тебе сразу сказал: почему ты не хочешь войти с нами в долю?

— Подумаешь, старый мяч! Да по нему чуть поддай, он и лопнет.

— Ничего он не лопнет. А если лопнет, его Шуриг, сапожник, снова зашьет. Он нам обещал.

— А мяч опять лопнет.

— А Шуриг сказал, что он его опять зашьет.

— А он опять лопнет, и опять, и еще тыщу раз.

— А он его миллион раз опять зашьет. Съел? Просто тебя завидки берут, потому что тебя не принимают в игру. Э-э-э-э!

Лопе поднимает с земли камень и бросает его… Камень громко ударяется о деревянный забор. Голова Альберта Шнайдера исчезает. Из-за забора летит на улицу встречный камень. Этот камень шлепается в песок, поднимает облачко пыли и закатывается в соседний двор.

А Лопе уже давно и след простыл. На вересковом холме, где расположилась овчарня, он в два счета нарезает охапку березовых прутьев. Из стеблей бухарника Лопе сплетает веревку и крепко перевязывает охапку. Работа спорится. На ящериц Лопе и внимания не обращает. Они с шорохом снуют по вереску. Овчарня нынче заперта. В ней блеют овцы. Овчар Мальтен их сегодня не выгонял. Лопе решает подняться на холм. Минка, косматая овчарка, должна была ощениться. Правда, кто-то, помнится, говорил, что собаки щенятся в марте либо в апреле, но Минка — не совсем обычная собака, она может ощениться и сейчас.

— Минка, Минка, Ми-и-и-инка!

За овчарней скулит собака. Ее заперли. Лопе раздумывает над этим обстоятельством. Ясное дело — у Минки щенята. И Лопе припускает бегом.

Овчарня и жилье овчара сложены из валунов. Валуны сверкают на солнце. Словно в них вставлены крупинки золота. Дверь у Мальтена из двух половинок. Иногда Мальтен открывает только верхнюю половинку и, навалившись на нижнюю, курит свою трубку да оглядывает деревню. Верхняя часть двери — это темный четырехугольник. Похожий на рамку. Иногда в этой рамке красуется половина Мальтена. Очень похоже на портрет кайзера у них в чистой горнице. Но сегодня рамка пуста.

— Ми-и-и-инка!

Кто-то торопливо распахивает нижнюю створку двери. Оттуда появляется женская фигура. Некоторое время она стоит неподвижно, потом бредет прочь неуверенными шагами. Женщина приближается к Лопе. Возле искореженной сосны она снова останавливается, схватившись за ствол. Но тут она замечает мальчика и, пошатываясь, идет дальше.

Мальчик узнает ее. Это Стина. Она бледная, как простыня. Глаза у нее маленькие, красные, и в них блестят слезы. Стина выпрямляется и, нерешительно улыбаясь, спешит пройти мимо.

— А малыши померли? — спрашивает у нее Лопе.

— Ка… какие малыши?

— Чего она тогда воет? Он ее запер, да? А щенков побросал в воду, да?

Тут только до Стины доходит смысл вопроса. Лицо у нее заливается краской. Она кладет правую руку себе на грудь.

— Нет… не знаю, она, наверно, просто так воет. — Вымученная улыбка.

— А почему он ее тогда запер?

Стина пожимает плечами и хочет уйти. Лопе глядит на дорогу.

— Стина, да у тебя кровь идет! Ты что, порезалась?

— Порезалась… Ах да!.. Рана на ноге. И такая глубокая, сам видишь!

— А он ее не перевязал? — И Лопе тычет локтем в сторону овчарни.

— Перевязал?.. Ну да, перевязал… а кровь никак не унимается… вот. А все проклятая сабля его милости… как упадет со стены… я хочу поднять, нагибаюсь, наступаю на рукоятку, она, подлая, становится торчком и колет меня в ногу, прямо в мякоть, ах, господи, господи!

— Ай-яй-яй, как же это ты!

— Охти, худо мне.

— А у тебя есть белая вакса?

Стина растерянна:

— Белая? А зачем она мне?

— Да нет, я просто так. Чтоб чистить белые туфли, когда на них пятна от травы.

Стина по-прежнему его не понимает. Собака воет. Стина поворачивается и уходит своей дорогой. А мальчик вбегает к Мальтену.

— Ты зачем ее запер, она что, ощенилась? — спрашивает он, не поздоровавшись.

Овчар Мальтен поворачивается к нему спиной. Он что-то делает со своими инструментами.

— То есть как запер, она ведь ушла… — Мальтен медленно оборачивается к Лопе. — Ах, ты про Минку? Нет-нет, она не ощенилась, клянусь султаном, время прошло. В этом году щенят не будет.

Горячность Лопе разлетается на куски — словно упавший стакан.

— Тогда почему ты ее запер?

— Она мне мешала, клянусь шахом… у нее… у нее блохи, большие, словно навозные.

— А Стина, знаешь, как плакала. Я сам видел. Она ведь не умрет? Или все-таки умрет? У нее кровь шла. У Венската тоже шла кровь, когда он наступил на косу. А ведь не умер же…

Мальтен бросает вычищенные инструменты в жестяной ящик.

— Нет, нет, конечно, она не умрет, если ты спрашиваешь про Стину, клянусь слоном калифа. Значит, говоришь, она плакала?

— Я по глазам видел. Она их руками вытирала… И зачем ей только понадобилось поднимать саблю с полу? Его милость мог бы и сам повесить саблю обратно на стену. А вдруг она отравленная?

— Саблю? — Мальтен растерян. — Ах да, саблю, ну конечно же, саблю, верно, верно. Зачем только девушки за нее хватаются? Сабля она сабля и есть, не какой-нибудь там кухонный нож или серп, черт подери.

— А если сабля была отравленная, ты можешь что-нибудь сделать?

— Еще бы не мочь. — И овчар указывает на стеклянную банку. Банка эта закрыта и стоит в ряду других банок на полке возле Мальтенова кресла. Там в прозрачной жидкости плавает свернувшаяся гадюка. — Три капли этого зелья, и она будет жива-живехонька.

— А кровь как же?

— А кровь… А кровь вернется обратно к сердцу. Кроме того, нигде не сказано, что сабля была отравленная. Может, она просто старая и ржавая.

— Если милостивый господин привез ее из Африки, тогда… тогда в ней больше яду, чем во всех гадюках, вместе взятых.

— В Африке нет сабель, сынок. Там даже кончика сабли не сыщешь. Разве что мы их туда завезем.

— А господин конторщик говорил, что его милость бывал в Турции.

— Он, верно, не побывал разве что в аду. Хотя почем знать? Может, он как раз оттуда и прибыл?

И Мальтен начинает возиться около печки.

Глаза Лопе перебегают с предмета на предмет. От его любопытного взгляда не ускользает даже новая паутина между потолочными балками. А вот чучело ястреба со злобными глазами. Однажды этот ястреб камнем упал на одного ягненка. И Мальтен его за это убил. Еще у Мальтена есть много горшочков и посудин со всякими мазями и притираниями. Еще грязные бутылки с коричневыми, зелеными, красными и молочно-белыми жидкостями. Кусок веревки, на которой с перепою повесился старый Шнайдер, лежит рядом с Библией. Вот кости мертвецов, а вот бесчисленные деревянные лопаточки с захватанными рукоятками стоят на полке из полированной доски. Там сушатся листья и цветы от разных растений. Немыслимое количество маленьких, запыленных мешочков свешивается с потолочных балок. Когда Мальтен задевает их головой, они отзываются сухим шорохом. Над печкой висят пучки трав. Их стебли покрыты хлопьями пыли.

За печкой находится ложе Мальтена. Это своего рода комната в комнате. Деревянная обшивка защищает ложе от царапучего прикосновения валунов, из которых сложен дом. На карнизе лежат старые книги. На их засаленных кожаных переплетах осели зеленые пятна плесени. Перед кроватью — а она напоминает огромную пушистую спящую овцу — висит гардина в красный цветочек. Гардина надета на березовую палку, и ее можно двигать по этой палке взад и вперед.

Когда гардина задернута, разговаривать с Мальтеном нельзя. Будь то днем, будь то ночью, в спаленке горит тогда помятый фонарь. Хоть жди, хоть кричи, ответ один: «Меня нет дома, черт подери». Голос у Мальтена рокочет, словно весенний ветер, страницы книги шуршат, словно сухая листва.

Вильгельма Вемпеля, как рассказывают люди, укусила гадюка.

— Дорогой, дорогой Мальтен, — причитал Вемпель, врываясь к Мальтену. — Я вижу, ты с книгой, так, верно, и надо, чтобы помогать другим людям, но эта тварь, эта гадюка, она меня укусила, что тут скажешь, я, наверное, уже весь посинел, — ты должен мне помочь.

Овчар Мальтен никому ничего не должен. Слово «должен» для него все равно, что комар в ухе, щекотный и звенящий.

— Обеги девяносто девять раз вокруг овчарни.

— Мальтен, Мальтен, где ж мне теперь бегать? Ты только погляди, как я обессилел. Нет, это не… это невозможно!

— Обеги девяносто девять раз вокруг овчарни, — раздается тот же совет, но более настойчиво.

— Нет, нет, ты должен прижечь рану! Я чувствую, как яд притекает к сердцу. У меня уже вся кровь сбилась в комки и провоняла, будто лягушечья икра на болоте.

— Обеги девяносто девять раз вокруг овчарни, клянусь золотозвездным роем, — и стекла в домике Мальтена дребезжат от раскатов его голоса.

— Да я на третьем круге упаду, вот увидишь. Мне не жалко, я побегу, но ты будешь виноват в моей смерти, ах, моя кровь, моя кровь, может, она уже и сейчас вся синяя и торчком стоит в жилах, будто плотничий карандаш.

Никакого ответа.

Вильгельм Вемпель поднимается, выходит из домика и садится на большой валун перед дверью. Он вообще никогда не любил бегать, а тут перед самой смертью его заставляют девяносто девять раз, девяно… нет, он не может. Кроме того, у него затвердела кровь, он слышит, как она хрустит в жилах. Он еще некоторое время сидит на камне, а потом умирает.

— Укусила его гадюка, а умер он от лени и упрямства, — объясняет овчар. Тощая и замученная Карлина Вемпель приехала с тачкой и увезла тело своего толстого мертвого мужа.

Вот о чем невольно вспоминает сейчас Лопе.

— Но ес… но если сабля была отравленная, тогда Стина умрет, как Вемпель.

— Сабля — это сабля, а не гадюка. А кроме того, сама Стина не толстая и не ленивая, да и у меня есть средства посильней этого. — Мальтен указывает на банку со змеей. — У меня есть другое средство, оно поднимает даже таких отравленных, которые уже три дня пролежали в гробу, разрази меня гром!

Мальтен снова повернулся лицом к очагу и к закопченным горшкам. Лопе разглядывает содержимое одной бутылки.

— Оно у тебя, случайно, не здесь?

Никакого ответа.

Мальтен шурует кочергой в печке.

— Сынок, парень, клянусь зеленым Гангом, от твоих вопросов у человека может в голове дырка сделаться!

— Это змеиный яд?

— Я вырвал у нее ядовитые зубы.

Мальтен оборачивается, скалясь во весь рот, подходит к Лопе, хватает его за шиворот и поднимает высоко в воздух, так что у Лопе болтаются руки и ноги. Добрым, не старым и не молодым взглядом он глядит в глаза Лопе с покрасневшими веками.

— Ну и глаза у тебя, малыш, я не я, если за ними не скрывается что-то. Человек с такими глазами далеко пойдет. А теперь помолчи, маленький замарашка, не задавай мне больше вопросов. Лучше сбегай, выпусти собаку.

Лопе снова стоит на полу и помахивает руками. Ему надо стряхнуть с них тяжелую хватку овчара. Потом он мчится прочь. И белый песок, устилающий пол в домике, фонтанчиками разлетается из-под его ног.

А потом Лопе лежит среди вереска. А над ним — собака. Лопе притворяется мертвым. Собака тычет носом в его пятки. Она обнюхивает руки Лопе и бока. Лопе с визгом вскакивает. Собака хватает его. Они вместе катятся и закатываются прямо в картофельное поле. Заходящее солнце село красным шаром на лесные верхушки. Легкая краснота струится из-за разбухших облаков. Две сороки, стрекоча, летят к лесу. Вечер ниспосылает деревне мир и покой. Земля и небо заводят вечернюю песню. Но в этой песне есть звуки, которые доступны не каждому уху. Например, Стина, горничная, ничего из этих звуков не услышит.

А Фердинанд? Ну, про Фердинанда и говорить нечего. Вдова лавочника Крампе, слюнявя пальцы, подсчитывает дневную выручку. Мысли Матильды Кляйнерман устремлены на пару башмаков, солидных, с крепкой подметкой, чтобы проносились положенные десять лет.

Липе Кляйнерман сидит на лежанке и отыскивает больные места в своем прошлом. Мальтен, овчар Мальтен стоит у дверей. Из его трубки поднимаются шелковистые голубые облачка. В засаленной куртке рядом с несколькими капельками крови отразилось вечернее солнце.

Игра в футбол идет не только на выгоне. Тем более что у крестьянских сынков мяч снова лопнул. На усадьбе есть своя команда. Там играют Пауле Венскат, Фриц Блемска, Орге Пинк, несколько шахтерских сыновей, — словом, все, кто не мог участвовать в складчине на кожаный мяч. Иногда им не хватает мальчишек, и тогда в игру принимают девочек. Два камня обозначают ворота. Из девчонок получаются хорошие вратари. Они ловко перехватывают мяч. И не один гол застревает в широкой юбке.

Мяч у них из соломы, солома обшита парусиной. Парусина была когда-то грубым сахарным мешком. Кто-то из мальчиков «нашел» его во дворе у лавочницы. А сшила этот мяч Фрида Венскат. Она совсем косолапая и только в раннем детстве могла носить башмаки по размеру. Ей уже минуло шестнадцать лет. Она вприглядку научилась шить у господских горничных и шьет теперь пестрядинные куртки и дешевые юбки для батрацких жен. А еще красивые полосатые передники с треугольным нагрудником. Жены рабочих носят их по воскресеньям. Когда Фрида шьет для ребят мяч, она ставит свои условия: ребята должны пообещать ей, что будут играть у нее под окном.

— Ладно, Фрида, ладно, будем гонять у тебя под окном.

Поднимается крик и шум. Фрида усаживается к окну позади своих фуксий. Кожа у нее на лице совсем белая до самых ушей, все равно как картофельные ростки. Толстые губы — серые, словно вымоченное в уксусе мясо. У нее ненасытные глаза, они впиваются в лица других людей, как пиявки. Лицо ее будто стоячий пруд между холмистым лесом каштановых волос и нагорьем грудей. Когда, разгорячась, словно петухи, мальчишки лупят по мячу у нее под окном, она высовывает кончик языка между серо-синими губами. Язык ходит по губе, как по рельсам, — взад-вперед, взад-вперед. Порой в пылу созерцания она даже приподнимается, но тотчас грузно оседает назад. Верхняя часть ее туловища участвует в спортивных схватках, а ноги, стоящие под швейной машиной, ограничивают ее восторги.

У Лопе разрумянились щеки и кончик носа. На лбу у него собрались мелкие капельки пота, словно светлый бархат. Его команда проигрывает. Он кличет на помощь Труду. Труда скачет в деревянных башмаках через порог и становится на ворота.

— А теперь разрази меня гром, если мы не выиграем.

Орге Пинк, представитель другой команды, прытко оборачивается, словно котенок за собственным хвостом.

— Вы чего? Так нельзя! Это называется укреплять команду!

В отместку Орге кличет на подмогу одного игрока из деревенских. У них как раз перерыв. Пока сапожник Шуриг не залатает мяч.

— А уж так и подавно нельзя, — горячится Лопе. — Он с нами в долю не входил.

— Еще чего! На такую дрянь — и входить в долю? — отвечает Клаус Тюдель. Это сын трактирщика, он перелез через ограду.

— Ты чего сюда приперся? Это наш мяч! — кричит Пауле Венскат с противоположной стороны. Он обмотал вокруг головы грязный носовой платок, чтобы пот не заливал глаза.

— Тюдил-Тюдил, пиво испаскудил! — кричит из-за угла Марта Блемска.

— Заткнись, коровья погонщица!

— А ну навесь-ка ей пару горячих!

По ту сторону ограды собралась свободная от игры деревенская команда. Подбодренный ее криками, Клаус Тюдель делает несколько шагов по направлению к Марте.

— Ну, сейчас я до тебя доберусь!

— Тюдил-Тюдил, пиво испаскудил!

На сей раз кричит Труда.

— Ах ты, вшивая сопля, и ты туда же!

— Если он будет играть, я в воротах не стою, — говорит Труда.

— А кто его сюда звал?

— Пауле Венскат.

— Он испортит нам мяч.

— Тюдил-Тюдил, пиво испаскудил! — кричит маленькая девочка с безопасного расстояния, для верности держась за ручку своей двери.

Фрида под прикрытием фуксий сумела встать и держится за оконный переплет. Она хочет открыть окно, но, покачнувшись, словно в наказание за смелость, валится обратно на свой стул. Мяч снова в игре. Он подкатывается к Тюделю. Какая-то девочка мчится наперерез, чтобы перехватить его. Тюдель презрительно сплевывает и попадает в девочку. Оказывается, он попал в лицо Марте Блемска. Как разъяренная клуша, Марта наскакивает на Клауса.

— Ты… ты… ты… в меня плюнул?! — И красные пальцы впиваются в лицо Клауса. Тот отшатывается. Команда деревенских в полном составе скачет через ограду.

— Вон и остальные набежали! — верещит Труда.

— Даешь! — командует Пауле Венскат и оглядывается, ища глазами Лопе. Лопе стремглав выскакивает из своих деревянных башмаков, прикусывает зубами кончик языка и устремляется на Альберта Шнайдера. А Шнайдер старше его двумя годами.

Битва в разгаре. Она захлестнула всю усадьбу.

Труда несется на подмогу Марте. Подставляет ножку Клаусу Тюделю. Все трое катаются по земле. У девочек распустились волосы. Клаус только охает от их ловких царапающих пальцев.

Остатки крестьянской команды прут через ограду. Пауле Венскат дубасит их по пальцам доской от забора. Лопе и Альберт Шнайдер схватились один на один.

— Хоть ты напусти в меня тысячу вшей, я тебя все равно одолею, — скрежещет зубами Альберт Шнайдер.

— Вшей?

Для Лопе эти слова хуже пощечины. Он разрывает хватку Альберта, он сжимает кулаки и обрушивает град ударов на выгнутую грудь Альберта. Время от времени удар попадает в лицо крестьянского сына.

— Чтоб ты знал: у меня уже давным-давно нет никаких вшей.

Альберт Шнайдер отступает, хотя он сильней и старше. Он продумывает новые возможности нападения. Сперва он пригибается, чтобы удары Лопе не попали в цель. Потом хватает рассвирепевшего малыша за ноги — за две тоненькие палочки. Лопе падает на кучу золы. Зола обволакивает обоих грязно-желтым облаком.

Труда кричит:

— Лопе! Ло-опе! Тебя спрашивает господин конторщик.

Лопе лежит под Альбертом, но когда он слышит голос Труды и какие-то слова про конторщика, он разжимает руки. Прежней уверенности у него нет. Кто его знает, может, этот конторщик, эта долговязая размазня, уже на подходе? Боевые петухи поднимаются с земли. Лопе вытирает глаза, засыпанные золой. Труда подошла поближе.

— А где господин конторщик? — интересуется Лопе.

— Он сидит у окна и ждет тебя.

Труда помогает брату отряхнуть золу. При этом она наскакивает, что твоя воробьиха, на рослого Альберта. Альберт Шнайдер, как был в золе, перепрыгивает через ограду назад, на деревенскую улицу. Усадьба снова пустеет.

Остальные мальчики ушли со двора через ворота. Ворота в усадьбу — это вам не калитка в крестьянском заборе. Через них может ходить каждый-всякий, если, конечно, поблизости нет управляющего.

— Вот свинья! — И Труда грозит кулачком в том направлении, куда скрылся Альберт.

— Да будет тебе, — урезонивает ее Лопе, — я еще с ним сквитаюсь, года через два.

— Тюдил-Тюдил, пиво испаскудил, — кричит та же девочка из своего укрытия. Но Тюделя давно и след простыл. Воскресный вечер.

Господин конторщик нынче занимался рисованием. На столе стоит большой ящик с акварельными красками, клочки бумаги с пробными мазками разбросаны по всей комнате. Лицо Фердинанда словно разгладилось, он мечтательно скользит пальцами по белому конверту. Пальцы у него белые и тонкие, словно корешки пырея. На мизинце правой руки — тяжелый перстень с печаткой. Печатка из синего камня и на ней сплетенные прописные буквы латинским шрифтом.

Фердинанд поглядывает в садик. Там метелки цветов и крапивы вымахали прямо до окопных стекол. Сныть, лопухи, галинсога и дикий ревень буйно разрослись в садике. В свое время господин конторщик увлекался цветами. И решил насадить их здесь, под окном. Алый, как девичьи уста, мак, стройные, как башни, люпины, бархатные анютины глазки, благоухающие ирисы. Ах, цветочки, цветочки. Но потом заявили о себе другие заботы. Они пожирали все его свободное время. Может статься, Фердинанд создан для осуществления иных, более высоких задач. Он уже поднялся над землей, но как знать, может, он из тех растений, что много лет подряд дают только листья, чтобы потом в одно прекрасное утро ошеломить всех раскрывшимся за ночь таинственным и благоуханным цветком.

Вот какие у Фердинанда мысли! И в эти мысли врывается расхристанный Лопе.

— Добрый вечер! Да… ах, да, у тебя гребешок есть?

Лопе лезет с ногами на стул. Зеркало висит слишком высоко. Зола, будто золотая пыльца, садится на зубья расчески.

— Ты сегодня рисовал, господин конторщик?

— Да… то есть, нет, не рисовал, а мечтал акварелью. Вот как это можно бы назвать.

Лопе его ответ непонятен.

— Опять цветы и голого мальчика со стрелами, как в прошлое воскресенье?

— Да, в таком примерно духе, только еще нежней… но ты этого, верно, не понимаешь? Потом я покажу тебе свои наброски.

— Листочки, да? Вот был бы у меня красный карандаш, каким иногда рисуешь ты, я бы тоже мог нарисовать красные листья, правда-правда.

Конторщик высовывается в окно и слушает.

— Ты не мог бы отнести мое письмо управляющему?

— Мог бы. А зачем ты ему пишешь? Ты ведь каждый день его видишь, можно и так сказать.

— Ну, этого тебе не понять. Так благороднее… Когда человек не может произнести что-нибудь вслух, гораздо благороднее написать об этом в письме. А кроме того, письмо это адресовано не лично господину управляющему. Ты можешь отдать его и жене господина управляющего. Я даже полагаю, будет правильней, если ты отдашь письмо именно его жене. Да-да. Так что не торопись, а подожди, пока она останется одна.

— Конечно, подожду, так будет лучше, потому что управляющий меня не любит. Не стану я ему отдавать твое письмо. А где оно у тебя?

Растопырив пальцы, конторщик сует письмо Лопе за вырез куртки.

— Смотри не потеряй.

Башмаки Лопе грохочут прочь.

В комнатке тишина.

На хозяйственном дворе крякает утка. Фердинанд барабанит костяшками пальцев по столу. При каждом шорохе он выглядывает из окна. Где-то захлопнули дверь. Кто-то, по обыкновению, громко прокашлялся. Зеленая фигура торопливо мелькнула мимо окна. Фердинанд воспринимает ее движение как цветовой блик. Он глубоко вздыхает и продолжает ждать.

— Ах да…

Грохоча башмаками, возвращается Лопе.

— Ну, как?

— Ушедши он…

— Куда?

— Он — в винокурню, а я — к нему, а его жена стояла у окна и спросила: «Тебе чего?» Тогда я отдал ей письмо. Только ты не написал на письме, что это для нее. Забыл написать.

— Не ушедши, а ушел, — с выражением поправляет Фердинанд, — он ушел.

— Я и говорю, он был ушедши и меня не видел, раз я стоял у забора.

— Я все-таки думаю, что если человека нет дома, надо говорить «он ушел».

— Ну да, и она запрятала письмо, воткнула его сверху, вот сюда, смешно-то как. — И Лопе повторяет ее движение над вырезом своей рубашки. — Потом она говорит: «Спасибо», — и говорит: «Какой ты умница. А у меня как на грех ничего нет, чтобы тебе дать. Ну, авось в другой раз». Если ты опять напишешь письмо, господин конторщик, и я опять его к ней отнесу, она мне, может, что-нибудь даст, верно?

Фердинанд безмолвно протягивает ему огрызок красного карандаша.

— А монеты, которые она выплюнула, он их подобрал или нет? Ты не помнишь, господин конторщик?

— Ты про что, про сказку?

— Да.

— Но сперва принеси мне, пожалуйста, белье от матери.

— Угу. — И мальчик уже снова за дверью.

Конторщик откинулся на спинку стула. Косяк диких уток рассекает вечернее небо над парком. Снежный шлейф, думает конторщик, снежный шлейф средь белых пушистых облаков. Со стороны квартиры управляющего раздается стук в стенку. Это маленькие, клюющие стенку удары, они похожи на шуршание древоточца. Фердинанд считает удары. Их всего одиннадцать. Шуршащий стук возобновляется, и Фердинанд снова насчитывает одиннадцать ударов. Шумно возвращается Лопе.

— Мама прислала счет, она написала его твоим красным карандашом. Все сошедши… сошло нормально.

Фердинанд неприязненно берется за истрепанный клочок бумаги. Клочок выдран из школьной тетради. Фердинанд читает. Лоб Фердинанда покрывается морщинками, словно река под легким ветром. Потом его губы трогает улыбка.

— Красным карандашом. Как учитель.

— Красным карандашом? Ревность… ах да, конечно, красным карандашом… Что я еще хотел у тебя спросить, ах да, — она очень сердилась, я про мать?

— Да чего там, ерунда, ты чего сказал? Ты не хочешь читать? Или не знаешь, где книга? Так вот же она, на полочке.

— Да, конечно, конечно. — Конторщик растерянно идет к полке, наклоняется, спрашивает: — А докуда мы с тобой дочитали?

— Как он вытирал об штаны грязные руки, вот так…

И Лопе выжидательно проводит ладошками по своим штанинам. Руки у него все еще бронзового цвета — от золы. Фердинанд листает…

— «Раз ты не захотел прийти ко мне, я сама…»

— Мы про это уже читали, господин конторщик.

— Ах да, «вытер руку о штаны и сконфуженно протянул принцессе».

— Вот-вот.

— «И он повел ее по мельнице, она очень удивлялась и крепко сжимала его большую руку. У воронки, в которую засыпают зерно, он показал ей пружинистую ивовую лозу. Эта лоза взлетает кверху, когда зерно в жерновом поставе уже на исходе, и тянет за собой шнур, а шнур этот проведен в клетушку мельника. На конце шнура приделан колокольчик. Лоза пружинит, шнур дергается, колокольчик звонит. Тогда принцесса пожелала своими глазами увидеть этот колокольчик. Он повел ее в клетушку, и они сели на его постель, и она сказала: „Ах, как здесь хорошо и уютно. А что, если бы нам выстроить в лесу хижину, про которую никто не будет знать?!“ И она поглядела на его большие руки с сильными, грубыми пальцами и легонько погладила их. Он же ответил: „А бревна на стройку?“ — „Нарубим, ты сам их нарубишь в лесу. Лес принадлежит королю, моему отцу, а мне он не откажет“. — „А есть мы что будем?“ — „Ах, господи, я все привезу… и свою лошадь… и все-все, и еду тоже. Еще мы будем собирать ягоды и будем их есть, и грибы тоже, да, и грибы. А может, нам и еды немного понадобится, если мы будем счастливы…“»

И вот уже оба они вторгаются в запутанную жизнь мельникова сына, который поверил в дружбу золотой принцессы. Порой конторщик перестает читать и испускает глубокий вздох. Лопе от волнения грызет старую пуговицу, которую достал из кармана своих штанишек. За окном между деревьев парка растекается вечерняя тьма. И все звуки на усадьбе мало-помалу засыпают.

Волнение Лопе тоже разрешается глубоким вздохом.

— Но здесь, господин конторщик, в господском лесу, здесь они ведь тоже иногда живут, мельник и его принцесса?

— Пожалуй, не совсем в этом лесу… Но ничего невозможного тут нет, — пожалуй, даже и в этом. Как знать.

— Как знать, — эхом повторяет Лопе.

В маленькой комнатке возникла Труда. Несколько минут Лопе еще удается горестным выражением лица и взмахами измазанных в золе рук принуждать ее к молчанию. Но Труда не жалует ни сказки, ни истории.

— Лопе, ужинать, прямо сразу, — сердито говорит она.

Лопе крепко стискивает пальцами свой огрызок красного карандаша и, не попрощавшись, уходит вместе с Трудой. А конторщик предается мечтам в вечерних сумерках.

Керосиновая лампа на кухне у Кляйнерманов мигает. Ее слабый свет пропитан маслом. От него Лопе кажется позолоченным, как в сказке. Бархатная белизна очищенной картошки покрывается желтыми полосами золы. Отец с утра побывал у парикмахера, теперь он трезвый, и под глазами у него висят лиловые мешки.

— Императрица померла, — говорит он севшим голосом.

— А тебе какое дело? — интересуется мать.

— Она была добрая женщина и добрая мать своему народу.

— Хороша мать, которая не вмешивается, когда отец задает стрекача.

— Они… они ж бы его тогда со свету сжили.

— Кто они?

— Ну, эти… матросы… Нет и нет, исключено, он не мог остаться.

— Отец ради своих детей смерть примет, если он настоящий отец.

— Они ж его убить хотели.

— Ерунда!

— Я один раз ее видел, когда была война. — Это Липе имеет в виду императрицу. — Она подала руку нашему фланговому и спросила, как поживает его семья.

— Ну и что он с этого имел?

— Семьи у него не было, только невеста… а у невесты вроде бы все было в полном порядке.

— А корона на ней была? — справляется Лопе.

— Корона? Ну да, конечно, и камни в ней, драгоценные камни, крупные, как навозные жуки, — лжет Липе.

— Тогда она, наверно, была здорово тяжелая.

— Да, уж свои пять килограммчиков весила. От нее у бедняжки весь лоб пошел складками.

— Не задуривай детям голову.

Ужин продолжается в молчании. Элизабет устала и начинает хныкать. Липе встает из-за стола и обстоятельно раскуривает свою носогрейку с помощью сосновой лучины.

— Уж не от моих ли новых ботинок такая вонища? — спрашивает Матильда. Липе не сводит глаз с большой мухи на стене. Потом оборачивается к Матильде и говорит:

— Завтра выплата натурой.

За выплатой присматривает сам управляющий. А раньше это делал смотритель Бремме. Но с тех пор, как выяснилось, что, пренебрегая присутствием Бремме, на телегу порой кладут все-таки одним мешком больше, чем надо, управляющий решил присматривать лично. Обо всем нужно самому позаботиться, решительно обо всем.

— Эй, Блемска, не вешай с таким походом! А ну, отсыпь назад одну мерку!

Лопе не любит управляющего. Из своего укрытия он много раз наблюдал, как управляющий бранит рабочих. На шляпе управляющий носит серую кисточку. Если он бранится и скандалит, кисточка болтается взад и вперед. Словно лошадиный хвост, когда лошадь отгоняет муху. Кисточка болтается, но не падает, потому что вставлена в серебряную трубочку. А трубочка плотно сидит на шляпе, может даже, она приделана. И еще управляющий всегда носит зеленые костюмы. Зеленые, как картофельная ботва в июне.

— В таком костюме ему легче прятаться в заказнике, — объясняет кучер Блемска.

— Разве ему надо прятаться?

— А как же! Чтобы следить за нами.

Кроме того, управляющий Конрад щеголяет в необыкновенных сапогах. Во всем имении таких больше ни у кого нет. Они двойные. Если грозный Конрад захочет, он может снять голенища, оставить их дома и разгуливать по полям в длинных — до колен — носках.

Полученное в натуроплату зерно отвозят на подводах к булочнику и к мельнику. Мельник тоже печет хлеб. Но у него хлеб кислый и непропеченный. Только кто задолжал булочнику заказывает хлеб у мельника. В день выплаты вечером все рабочие идут рассчитываться по лавкам. У Кляйнерманов этим делом занимается мать. «Тебя там обманут», — говорит она отцу. Но и мать в результате возвращается без денег. В задранном фартуке она приносит стиральный порошок, солодовый кофе, соль, пакетик перца, немного повидла в бумаге, новую тетрадь для Лопе, пакет булавок, два мотка штопки и прочие мелочи, которые поизрасходовались за долгий месяц. Но не всегда ей так везет. Бывает, она вообще ничего не приносит. И даже часть хлеба остается неоплаченной и выгрызает кусок из заработков следующего месяца.

— Вот и опять я не смогла купить у него шерсти, а на вас все так и горит. Это ж надо, какие дыры. — И она садится, поджав губы, и шьет подследники из мешковины. А Липе под свои деревянные башмаки поддевает портянки.

Приличных чулок нет совершенно. А как на грех в ближайшее воскресенье дети должны идти на это дурацкое поминание. Управляющий, а за ним и смотритель всех оповестили: «Будет публичное поминание усопшей императрицы в трактире у Тюделя. Явка всех работников с женами и детьми весьма желательна».

— А танцы потом будут? А дармовое пиво? — осведомляется кучер Блемска в конторе.

— Танцы на поминках не совсем уместны, но пиво, возможно, будет. А хоть и не пиво, так кофе для женщин и тому подобное. Вполне возможно.

Чулки с пришитыми к ним подследниками из мешковины мало смущают Лопе. Он может надеть материны высокие ботинки со шнуровкой. Мать все равно их больше не носит. Каблуки, говорит, чересчур высокие. В высоких ботинках не только мешковина, но и весь чулок укрыт до середины.

Как ни странно, танцы у Тюделя все-таки состоятся. Рабочий ферейн велосипедистов справляет свою очередную годовщину. Любой владелец велосипеда, будь то шахтер или крестьянский сын, может стать членом рабочего ферейна велосипедистов. Из сельскохозяйственных рабочих ни у кого велосипедов нет.

— Когда велосипедисты заказывали помещение? — раскатывается над стойкой и по всему залу голос управляющего.

Вильгельм Тюдель начищает пивной кран, пытаясь скрыть за ним свое лицо.

— Я спрашиваю, когда они заказывали?

— Три дня назад, — сокрушенно пожимает плечами Тюдель.

— А я когда заказывал?

— Сразу, как она померла.

— Верно, а произошло это почти неделю назад.

— Но ваших-то будет не так чтобы много, весь зал им все равно не понадобится.

Коммерческие соображения придают Тюделю храбрости.

— А ты почем знаешь, сколько их будет?

Тюдель снова отступает к поставцу с посудой.

— Ежели бы у них не сравнялось как раз два года, да еще они с тех пор отмечали у меня и освящение знамени, и первую годовщину, и Новый год, и звездную гонку, и спортивный праздник — и все как есть отмечали у меня.

— При чем тут звездная гонка, при чем освящение? Ты, тюфяк, неужели не понимаешь, что речь здесь идет совсем о другом?

Тюдель именно что не понимает. Клубная комната достаточно велика для панихиды. Кроме того, велосипедисты заказали три бочки пива, а на смерть императрицы от силы закажут кофе. Он молча снимает с полки граненую бутылку водки и молча наливает управляющему.

Управляющий поспешно хватает рюмку, закидывает голову далеко назад, рот его под вытянутыми в стрелку усами превращается в зияющую дыру, где водка исчезает, словно в буксе неподмазанного колеса.

Тюдель снова наливает. На сей раз управляющий споласкивает предварительно рот и зубы, потом, коротко булькнув, тянет руку за третьей рюмкой.

— Ирония, — изрекает он, — ирония судьбы! Красный ферейн отплясывает на панихиде по императрице! Понимаешь, ослиная башка, что ты наделал?

Является садовник Гункель и спрашивает, куда ему поставить два деревца в кадках. Работницы приносят букеты темных роз из питомника милостивой фрейлейн.

— А, черт подери! Отнесите их в клубную комнату! Эти собаки тоже придут — это ж надо! Еще одну!

Он снова поворачивается к Тюделю, который уже успел водрузить бутыль обратно на полку.

Не здороваясь, входит председатель ферейна.

— Ты пиво не забыл поставить на лед?

Тюдель кивает. Управляющий тем временем сам себя обслуживает. Потом, звучно прокашливаясь, он проходит в клубную комнату, куда уже прошел Гункель и обе женщины.

Праздник у велосипедистов начинается в пять часов в большом зале. В семь клубная комната начинает заполняться пришедшими на панихиду. Его милость хотел просто-напросто ее отменить. Потому что этот проныра Тюдель решил, что для панихиды достаточно велика и клубная комната. Взбодренный огненной водой, управляющий пытается выступить в роли миротворца. Он заполняет библиотеку раскатами своих аргументов:

— Я позволю себе заметить, что клубная комната и в самом деле имеет достаточные размеры.

— А что говорит госпожа пасторша? В полном ли составе придет ее патриотический женский ферейн?

— Придет, придет! Что ей еще говорить? С моей точки зрения, если мне позволено будет заметить, сочетание панихиды с танцами очень благоприятно. Чтоб, по крайней мере, все увидели, как… — он подыскивает нужное слово, — как кощунственно ведут себя красные. Я хочу сказать, во избежание недоразумений, надо бы в речи, я хочу сказать, надо бы в тексте речи…

Его милость задумчиво поворачивается к письменному столу. На столе лежит текст речи. Его милость решает не отменять панихиду.

Женщины, принесшие розы, под ручки отвели Фриду Венскат в клубную комнату. Фрида будет сидеть за кассой. Это для нее неплохо. Это для нее вообще лучше всего. Под столом кассы она может спрятать свои ноги. Они засунуты в суконные туфли — словно в две лодки. Фрида тоже сделала все от нее зависящее, чтобы украсить торжественную церемонию. На обрывке полотнища она вышила зеленым бисером надпись. Обрывок вырезан в форме солнца, и все это, вместе взятое, приколото кнопками к трибуне. А сколотил трибуну усадебный каретник.

«Покойся с миром» — такими словами сопровождает Фридина вышивка усопшую императрицу. «Покойся» получилось крупнее, чем «с миром», и сами буквы немного заваливаются набок. Стоят на шатких ногах — все равно как вышивавшая их Фрида.

Являются первые дети. Они робко жмутся к стенке и таращат глаза на Фриду. Фрида укрепила в волосах черный бант. Торжественно, как заезжая гостья, сидит она перед двумя поставленными одна на другую жестяными тарелками — это касса. Басовые раскаты танцевальной музыки сотрясают двери и стены. Двое конфирмантов втаскивают переносную фисгармонию пастора и молча ставят ее подле трибуны. В дверь заходят все новые и новые люди.

— Двадцать пфеннигов, — скромно и отчужденно говорит Фрида. Именно ее отец стоит сейчас перед ней и ищет деньги.

— А я думал, вход бесплатный. — И кучер Венскат смущенно роется в своих карманах.

— На покрытие расходов, — объясняет Фрида с неприступным видом.

— Это каких расходов? — Венскату удалось обнаружить десять пфеннигов.

— Аренда зала, кофе и тому подобное в пользу патриотического женского ферейна. О расходах на нитки для вышивания я уж и не говорю.

Венскат обнаружил в кармане своего жилета еще одну монету достоинством в десять пфеннигов. Теперь у него нет больше возражений против покрытия расходов.

— Ну, если подумать, расходы у вас, конечно, есть, это так…

Заявляется смотритель в высоком моющемся воротничке. Воротничок твердый, как дерево. В нем есть трещинки, тоненькие бороздки, куда во время мытья набивается грязь, словно темная кровь — в тонкие сосуды. Пышный узел его траурного галстука выглядит рамкой, в которой поблескивает золотая запонка воротничка. На его жене накидка из мерлушки. Волосы с пробором посредине смочены сахарной водой и гладко расчесаны на обе стороны.

Липе Кляйнерман надел под свой жениховский — он же для церкви — костюм белую шерстяную рубашку. Липе говорит сейчас на культурном языке, хотя и не пил сегодня.

Лопе стал к остальным ребятам. Они рассредоточились по всем стенкам. Буйные космы Лопе расчесаны сегодня на пробор. Кривой шов пробора тянется с левой стороны лба до правой стороны затылка. Затратив изрядное количество воды, Лопе принудил к послушанию непокорные волосы. Две крупных капли — как две слезы — высыхают на его пылающих щеках, оставляя на коже коричневато-серые следы. Скамьи, отведенные для работников имения, уже почти заполнены. На стульях, предназначенных для членов женского ферейна, тоже сидят несколько женщин. Карлина Вемпель с успехом могла бы уступить половину своего места толстой лавочнице Крампе. Карлина тощая и скрюченная. Словно вешалка для платьев. Среди работниц не видно только матери Лопе.

— Какое мне дело до вашей императрицы? — сказала она, повязывая Трудины волосы красным бантом. — Тоже мне императрица называется, смоталась в Голландию, там померла, а мне здесь из-за нее слезы лить?

— Для тебя нет ничего святого, — ворчит Липе, обрабатывая щеткой свой черный костюм.

— Тоже мне святые! Все они родились на свет голехоньки, вроде нас с тобой.

— Да только потом их сразу положили в золотую колыбельку, то-то и оно. — Липе сдувает пыль со своей шляпы.

— Когда я еще служила в замке, я видела однажды милостивого господина в одних подштанниках, ну и что с того?

— Он к тебе приставал?

— Болван!

Заявляется пастор — как и на любые похороны. Его серые глаза испытующе щурятся за позолоченными очками. Выясняется, что переносную фисгармонию поставили не туда, куда надо. Он не желает музицировать под трибуной, на которой стоит его милость, — все равно как Давид перед Саулом. Орге Пинк и Альберт Шнайдер бодро перетаскивают фисгармонию в другой угол. Там сидит каретник Бласко. Своим единственным глазом Бласко скучливо исследует заделку швов на коричневом полированном теле фисгармонии. Госпожа пасторша с пышной грудью и весело поблескивающими за стеклами пенсне глазками пересчитывает уже явившихся женщин из своего ферейна. Чтобы передать точный заказ на кофе.

— Двадцать семь! — кричит она в глубину кухни.

Обмен ничего не значащими словами. Госпожа пасторша сталкивается с его милостью. Тот возглавляет семейный выход. Его милость задумчиво протягивает руку госпоже пасторше. Та отвечает полукниксеном. Пенсне пляшет на крючковатом носу. Его милость останавливается возле кассы и молча достает двадцатимарковую бумажку.

— Прошу прощения, у меня нет сдачи, — заикаясь, лепечет Фрида и сучит под столом суконными башмаками.

Милостивый господин отмахивается великодушным жестом и следует дальше. Его холодный взгляд задерживается на вышитом солнце с большим «покойся» и маленьким «с миром». Он недовольно покачивает головой. Его глаза ищут пастора. Пастор сидит перед фисгармонией и моргает за стеклами очков. Ни дать ни взять боец в окопе.

Взгляды милостивого господина переходят на учителя. Учитель выстроил хор в дверном проеме бильярдной. Он всецело занят своей трубкой для настройки.

Фрида тонко почувствовала недовольство его милости. Опершись руками о стол, она в сознании вины чуть приподнимается со своего места. Крови у нее маловато, краснеть ей нечем. Она просит прощения неуклюжим книксеном. И снова рушится на сиденье. Но его милость даже не заметил усилий Фриды. Милостивая госпожа пришла в глухом черном платье. В воротничок вшиты планочки, которые делают его твердым и стоячим. Она шествует перед фрейлейн Кримхильдой, на которой платье из черного шелка и тонкие черные кружевные перчатки. «Она чистила печку, а потом забыла умыться», — так сказали бы, явись в этих перчатках не фрейлейн Кримхильда, а Карлина Вемпель. Господские сыновья, Дитер и Ариберт, следуют за Кримхильдой. Они спрятали под мышку свои гимназические фуражки, идут гуськом и пихают друг друга.

— А вонища здесь, как в овчарне, — через плечо шепчет брату Ариберт, старший. Наклонясь вперед, Дитер закрывает лицо фуражкой, чтобы заглушить смех.

— Я попросил бы, — шипит сзади домашний учитель Маттисен. Тот нынче одет в визитку. Черты его лица застыли. Седые волосы на голове и острая бородка с проседью завершают вид зимнего пейзажа. Под мышкой у него синяя папка — это текст речи его милости.

Господская семья сидит на резных стульях, принесенных для этой цели из замка. Стулья стоят перед самой трибуной, которая украшена круглым солнцем со скудными лучами из тускло поблескивающих кнопок. Лопе ищет глазами Фердинанда. Взгляд его задерживается на лиловой физиономии управляющего. Усы у того — словно завалившаяся набок цифра три. Рядом — кругло-расплывчатое лицо жены управляющего с веселыми глазками. Она сделала завивку.

Фердинанда Лопе не находит. Нет здесь также овчара Мальтена, нет и Блемски. Зато кучер Венскат сидит на своем месте важно, как двое кучеров сразу. Ему надлежит открывать торжество. Замковый учитель предложил его кандидатуру.

Чтобы выучить вступительное слово, Венскату позволили не являться на работу. Но он не принял поблажки.

— У меня все само собой выучится, пока я сижу на облучке.

Венскат побоялся, что в этот день его может заменить Блемска.

Кучер Венскат вообще считается деревенским лицедеем. Он поет также куплеты на собраниях ферейна велосипедистов, заседаниях клуба курильщиков, местного отделения социал-демократической партии и вообще, где ни попросят. В комнате все стихает. Взоры представительниц женского ферейна выжидательно, пытливо либо благосклонно покоятся на господском семействе.

Еще раз кто-то шумно распахивает дверь. Пыхтя, входит жандарм Гумприх. Он надувает щеки, чтобы не хватать воздух открытым ртом. У Гумприха безбородое лицо, лишенное признаков возраста. Лицо с рекламы в пожелтевшей от времени газете. Гумприха вызвал управляющий. Есть основания опасаться, что торжественность церемонии будет нарушена велосипедистами. Приход жандарма вызывает также одобрение его милости. Теперь он не чувствует себя таким одиноким в своей затее.

Гумприх приветствует милостивого господина через головы собравшихся. Он щелкает каблуками и по-военному прикладывает руку к околышу форменной фуражки. Его милость благосклонно кивает в ответ.

Гумприх остается в дверях. Он снимает свой негнущийся головной убор, вытирает носовым платком лоб, проводит платком с внутренней стороны фуражки и снова водружает ее на голову. Эта процедура производит гулкий звук — словно песок сыплется на крышку гроба. Единственный звук во всем зале. Милостивый господин знаком велит учителю начинать. Тот поспешно оборачивается лицом к хору и дует в свою трубку, издавая дрожащий звук. Гудение детских голосов подхватывает этот звук. Учитель воздевает руки и размашисто опускает их.

Голоса из радостных детских ртов взмывают, словно печальный осенний ветер: «О мать благородная наша, тернист был твой жизненный путь».

Члены ферейна в зале едят картофельный салат и жареную колбасу. Мужчины и женщины, кружившиеся до того в танце, уселись за длинные столы — ни дать ни взять пчелиный рой, который вслед за маткой опустился на бобовый стебель. Звяканье тарелок, чавканье, гул застольных разговоров не проникают в клубную комнату. Музыканты же во время еды играть отказываются. У них есть на этот счет печальный опыт. Салат и колбаса им тоже причитаются, но уже случалось, что для них не хватало потом ни того, ни другого, потому что члены ферейна переусердствовали.

В клубной комнате кучер Венскат поспешает к трибуне, чтобы обрушить на головы собравшихся свое вступительное слово. Его стул заваливается назад и попадает между тощими коленками Карлины Вемпель. Венскат становится по стойке смирно, как некогда стаивал на казарменном дворе. Взор его отыскивает господское семейство.

Жизнь твоя была скромна,
А рука прилежна.
В лучший мир твоя душа
Отлетела нежно, —

декламирует Венскат зычным кучерским голосом.

— Я поднимаю этот бокал за процветание нашего ферейна велосипедистов «Солидарность» с искренним пожеланием дальнейшего процветания, и чтобы члены его росли — я имею в виду число членов. Ура! Ваше здоровье!

«Здоровье!» — гудит, ревет и рокочет со всех сторон.

Отзвучало вступление Венската. Некоторые члены женского ферейна прижимают к глазам цветастые синие фартуки, другие — те, кто имеет носовые платки, сморкаются. Лавочница Крампе шуршит в кармане юбки бумагой, выуживает оттуда кусочки сахара и невозмутимо жует. Ее толстые щеки колышутся, как студень.

Дети поют: «Покойся с миром, наша мать, пройдя свой путь земной…»

Короткие пальцы пастора роются в белых клавишах фисгармонии, как детские ноги в снежном сугробе. Лопе лягает кого-то сзади стоящего. Этот кто-то ухватил его за высокий каблук, тянет на себя и хочет выломать. Но Лопе не решается посмотреть вниз. Потому что именно в эту минуту отец печальными глазами смотрит на него. Углядел, наверно, неровный пробор.

В зале возобновились танцы. Фисгармония пастора рыдает в клубной комнате. Праздничный комитет велосипедного ферейна отплясывает почетный танец. Шахтеры, их жены, крестьянские парни, девушки, взявшись за руки, образовали хоровод вокруг танцующих. Прыжки, топот. Барабанщик не без труда отбивает такт. Все плотнее сжимается круг. Танцоры от души наслаждаются оказанной им честью. Под конец они могут лишь с трудом двигаться среди растопыренных рук и ног и останавливаются с понимающей улыбкой. Музыканты извлекают из своих инструментов туш. Удостоенных высокой чести хватают, поднимают и на руках несут к стойке. «Ура! Хох!! Урааа!!!» Велосипедисты кричат, смеются, топают ногами.

Крики «хох!» проникают в клубную комнату, где едва отзвучали последние слова надгробной песни детского хора. Пастор опускает регистровый рычаг. Учитель вытирает пот со лба. Он изображает крайнее утомление, чтобы под этим предлогом скрыться из клубной комнаты.

Он тоже член рабочего ферейна велосипедистов. Он пел в клубной комнате по долгу службы, но теперь его властно зовет шум в зале. Да и кружка дармового пива пришлась бы сейчас как нельзя кстати.

Милостивый господин тоже явственно слышал выкрики: «Хох! Хох!» Он поднимается с места. Горькая складка кривит рот на холодном лице. Пальцы смущенным движением скользят по офицерской прическе. В глазах членов женского ферейна застыло глубокое восхищение.

Булочник Бер скусывает кончик своей сигары и сплевывает табачные крошки прямо на пол между собой и пасторшей. Госпожа пасторша подбирает юбки. Ее глаза излучают неизменное расположение. Милостивый господин обводит взором собрание скорбящих. Он готовится начать свою речь. Он увлажняет языком узкие губы.

— Уважаемое собрание, мужи и жены нации, дорогие мои работники! — Так начинает он свою речь. — Кто из вас смог удержаться от глубочайшей скорби, когда разнеслась печальная весть: нет больше нашей доброй, милостивой матери, храброй супруги нашего позорно изгнанного кайзера. Кто смог? Уж наверно среди вас, дорогие собравшиеся, таких нет. Солнце нашей страны закатилось. Светоч в дни военной сумятицы, в годину тяжких бедствий нашего народа угас. Тем большую скорбь вызывает у нас эта кончина, что совершилась она вдали от столь любимой ею родины, от ее детей — ее подданных, вдали от нашего сердечного участия…

— Перестань, гад! — Лопе лягается вторично. На сей раз он даже осмеливается поглядеть вниз. У его ног на корточках сидит Альберт Шнайдер и делает вид, будто перевязывает собственные шнурки на ботинках. — Я сейчас наступлю на твои поганые лапы! — шепчет Лопе. Альберт Шнайдер скалит зубы и украдкой выпрямляется.

— …Кто же ее нам заменит? Я вас спрашиваю, дорогие присутствующие, кто может ее заменить? Вы этого не знаете, и я тоже не знаю. Кто хоть раз в бытность свою солдатом ощутил силу, которую она излучала, когда, врачуя тела и ободряя сердца, проходила через лазареты, тот никогда ее не забудет, тот не сможет ее забыть…

Липе Кляйнерман одобрительно кивает и жует свой табак. Коричневая жижа, того и гляди, польется из уголков рта. Лопе глядит на отца. Он им гордится. Отец видел императрицу. Глаза Липе благоговейно впиваются в спинку стула, на котором сидит булочник Бер. Лавочница шуршит бумагой и что-то жует.

— …Но мы способны ощутить лишь собственную печаль. Наши глаза, затуманенные горем, не видят, насколько тяжелей утрата благородной матери коснется ее собственных, ее родных детей. Ведь и они лишились покоя с тех пор, как смута охватила наше возлюбленное отечество, отняла у них родину, а теперь — и материнскую любовь. Лишь тот, кому уже довелось стоять у гроба матери, способен понять, какая это потеря. Но мы, изгнавшие кайзеровскую семью за пределы родины, в чужие страны, что мы получили взамен?

«Зеленый лес, зеле-е-е-еный лес!» — раскатывается в зале труба, и ее поддерживает какой-то пьяный голос. Сапожник Шуриг ковыряет спичкой в головке своей носогрейки.

— …С пугающей быстротой усиливается среди населения испорченность и непочтительность. Одни способны петь непристойные песни, когда другие оплакивают тяжкую потерю, скорбь, сокрытую в тайниках души…

Его милость начинает проявлять признаки беспокойства и подносит к глазам текст своей речи. Ее составлял замковый учитель, но, поддавшись на советы управляющего, его милость слегка изменил текст, приписав кое-что — над, а кое-что — под строчками. И теперь нити двух фраз сплелись воедино. Впрочем, этого, кажется, никто не заметил. А моргучий взгляд пастора адресован скорей конфирмантам.

Управляющий с удовлетворенным видом поглаживает свой шишковатый нос и, укротив голос, вставляет: «Совершенно верно!» Щекотливая ситуация, в которой очутился его милость, тем самым скрыта от ушей собравшихся. Булочник, причмокивая, проводит языком по сигаре. Лопе использует короткую передышку, чтобы наступить на пальцы своему мучителю. Альберт Шнайдер приглушенно взвизгивает: «Ой!»

Орге Пинк дает ему кулаком в бок, призывая к порядку. Возвращается учитель. Зато жандарм Гумприх выходит, приподняв свою фуражку и обнажив тыкву головы. Глаза Фриды Венскат впиваются в бесцветное лицо лесничего. Лесничий ей подмигивает. Бедные Фридины ноги начинают взволнованно топотать под столом.

— …А сам кайзер? Как он это перенесет? Что может быть больней для мужчины, чем утеря возлюбленной супруги, матери его детей, верного друга в жизненных невзгодах, утешительницы для израненного сердца? Без сомнений и колебаний последовала она за отцом страны в горькое изгнание, хотя могла остаться на родине. Мы, те, для кого дело нации стало сердечной потребностью, честью своей и совестью поручились в том, что ее дальнейшая жизнь сможет и впредь невозбранно протекать среди ее детей — верноподданных. Однако она последовала за супругом, осиротив нас, и все же…

В дверь громко стучат, затем она распахивается от удара. Кто-то из велосипедистов просовывает голову в душную клубную комнату, где запах роз, лавровых венков и дыма сгустился в некий овощной суп, который варится на медленном огне.

— Почетный танец в честь булочника Бера!

— Булочник! Эй, Бер! Бер! Булочник! — шумят за стеной.

Толстяк Бер заливается краской до самой лысины. Его пухлые, словно тесто, руки крошат остаток сигары. Его объемистый зад наполовину съезжает со стула.

— Бер! Бе-е-ер! Булочник!

Его милость прервал свою речь и озирается, сперва беспомощно, потом — содрогаясь от гнева.

— Эй, булочник, ступай плясать! — развязно требует стоящий в дверях велосипедист. Бер медленно поворачивается и, словно мешок муки, сползает со стула.

— Жандарм! Где жандарм?!

Управляющий, покраснев, как редиска, вылетает из комнаты. Булочник плюхается обратно на свое место. Головы скорбящих обращаются к двери в зал. Его милость стоит в одиночестве, словно дерево среди болота. Перед собой он видит лишь спины да затылки.

— Он же только что был здесь! Куда он запропастился? Когда он нужен, его нет на месте!

Пенистые капли слюны косым дождем разлетаются изо рта возмущенного управляющего. Он опускает голову, словно бык, перед тем как перейти в нападение.

Появляется жандарм Гумприх. Воспользовавшись замешательством, велосипедист скрылся. Велосипедист был не здешний, из приглашенных.

Что прикажете делать Гумприху? Он сует за ремень большие пальцы. Его маленькие, утонувшие в толстом лице глазки обегают ряды сидящих.

— Я полагал, что вы находитесь при исполнении служебных обязанностей! — щелкают, как выстрел, слова управляющего.

— Не только здесь, господин управляющий.

Милостивый господин хлопает рукой с кольцом по трибуне. Слушатели поспешно оборачиваются, словно школьники, уличенные в невнимательности.

«Лотт помрет вот-вот», — наяривает оркестр.

— Уже по этому небольшому происшествию… вы можете судить, мои дорогие, что в нашем отечестве сейчас, после того как мы изгнали правителей, все возможно. Кто, скажите сами, кто посмел бы раньше с умыслом нарушить ход собрания, оплакивающего смерть возлюбленного главы государства?

— Очень верно, — снова подтверждает управляющий.

Между тем милостивый господин отыскивает в рукописи то место, на котором он прервал речь.

Булочник съежился на своем стуле и смотрит в пол.

Очередная помеха: в комнату возвращается учитель. Речь возобновляется.

— …Мы уже тогда осиротели, сказал я вам, но это сиротство не было столь полным, как сейчас. Правда, наша общая мать была далеко, но ее сердце выпрядало нити тоски по далекой родине и заботы о благе своих дорогих верноподданных. Через страны, реки и моря чуткие духом и преданные ощущали теплоту ее участия, доброту ее сердца…

Учитель скалит зубы и достает из кармана свою трубку. Должно быть, он не может сообразить, какое такое море отделило Голландию от Германии.

— Теперь эго сердце перестало биться, перестало навек, дорогое собрание. Никогда больше не склонится доблестная женщина над солдатской постелью, никогда больше не поддержит она мудрым советом членов отечественного женского ферейна, никогда больше не придется нам встретить ее ликующими криками, когда она милостиво склонит к нам свою венценосную главу, расспросит о наших нуждах, облегчит нам бремя забот…

Из женских уст рвутся скорбные всхлипы. Лавочница Крампе бросает пустой пакет под стул Карлины Вемпель. Карлина утирает тыльной стороной ладони одинокую слезу, которая, словно капля росы, повисла на кончике ее длинного носа.

А в зале уже окончательно распоясались. Там как раз пляшут под «Сапожник чинит башмаки!» и щекочут женщин под коленками. Потом грохочут по паркету под «Шведского парня». Потом вступает в свои права «Поцелуйный вальс» с подушечками для колен и с пропахшими пивом поцелуями. Потом беснуется «Риксдорфер». Мужчины уже нетверды на ногах. Женщины теснят их, похотливо выставив животы. Женщины одерживают верх с визгом и криком. Словно перезрелые сливы, шлепаются мужчины на пол. Музыка все убыстряется, все быстрей пары налетают друг на друга, топают, толкают, скользят и падают. Потные лица, руки елозят по мягким местам, животы трутся друг о друга, ноги разъезжаются, бац — и на полу: «А в Риксдорфе веселье, веселье, веселье…»

— И это называется политический ферейн? — спрашивает Блемска у стойки. Голос из темной ниши откликается:

— Можно упразднить карусели, капелланов, кегельбан, можно упразднить что угодно, а риксдорфский танец вам не упразднить, это уж точно.

Блемска молчит. Он только затем и заглянул сюда, чтобы купить табачку для трубки.

Большая речь в клубной комнате благополучно приближается к завершению.

— Пирожные будут или просто кофе без ничего? — шепчет Карлина Вемпель на ушко лавочнице Крампе. Лавочница смотрит перед собой осоловелым взглядом. Она пожимает плечами, так что колеблется вся ее жирная спина.

— …Хаос грозит сомкнуться над нашими головами. Словно мостовые опоры, стоим мы, те немногие, кто до сих пор верно служит своему отечеству, в водовороте мутного потока, который из фабрик и уличных канав вливается в чистый поток любви к отечеству. Стоим верно и преданно, держа на своих плечах мост, ведущий нас в новое царство счастливых людей. Может быть, дни счастья уже не за горами, а может быть, нам еще предстоит ждать их, долго ждать, и лишь наши внуки сподобятся его лицезреть. Пока же вокруг нас все кружится и пляшет, да-да, все пляшет…

— Браво! — звучит, словно из подземелья, голос управляющего.

«Браво!» — раздается, шипит, бурчит, бормочет со всех сторон. Отодвигаются стулья, фисгармония издает протяжный, гудящий звук, когда ее закрывают крышкой. Альберт Шнайдер скалит зубы, Лопе шкандыбает к двери на своих высоких каблуках.

— С пирожным?

— Нет.

— Кофе без пирожных?

— А сахарных коржиков у вас нет?..

Гул голосов — словно в птичьем гнезде, когда кормят птенцов. Пастор трясет руку милостивому господину. Госпожа пасторша громогласно восхищается черным шелковым платьем фрейлейн Кримхильды. Дитер и Ариберт украдкой обмениваются пинками и подзатыльниками с деревенской ребятней. Липе запихивает в жилет белоснежную манишку, которая во время речи вздыбилась коробом. Розы возле трибуны поблекли и обвисли. Под натиском табачного дыма лавровые листья втянули в себя свой запах.

Фрида Венскат со звяканьем считает кассу. Лесничий стоит за стулом Фриды, помогает считать и при этом дышит ей в шею. Всеми забытый, словно половая тряпка, свисает с трибуны солнечный круг с большим «покойся» и малым «с миром».

Лопе наконец добирается до темного барака, где живут рабочие. Темно — хоть глаз выколи. Какая-то фигура торопливо соскальзывает вниз по каменным ступенькам.

— Господин конторщик, — выкликает Лопе в пустоту. Ответа нет.

Мать лежит в постели и щурится на свет. Труда и Элизабет уже спят.

— Это ты только сейчас пришел? — спрашивает мать и с усилием зевает. — А ну, марш в постель. — И немного спустя: — Отец небось пьет?

— Да, там подают кофе.

Тишина, темнота, только древоточцы постукивают в спинках кроватей.

В этот вечер Фрида не желает, чтобы те же спутницы проводили ее до дому.

— Пейте себе спокойно ваш кофе, — говорит она и сдает кассу госпоже пасторше. — Вы ведь все равно хотели остаться на танцы, а это не про меня писано, — говорит она женщинам, которые предлагают ей свои услуги.

— Ты же себе шею сломаешь в такой темнотище! Нам, ей-богу, не трудно… Мы потом и вернуться сможем.

— Да ни в жисть! — Фрида просто не способна принять такую жертву.

И, опираясь на две клюки, она сползает по ступенькам крыльца. Но внизу ее поджидает лесничий Мертенс. Он весь вжался в липовый ствол. Лесничий Мертенс, которого в деревне прозвали «Желторотиком». Выслеживание дичи входит в его профессиональные обязанности. Вот и к Фриде он подкрадывается все равно как к дичи. Фрида ничуть не противится, когда рука Мертенса в зеленом сукне форменной куртки ложится вокруг ее необъятной талии.

— Ах, — вздыхает Фрида, — в настоящей мужской руке таится столько силы… — Ей хотелось сказать «нежности», но Стина, горничная, давала ей почитать брошюрку «Девица в обращении с сильным полом», а там сказано, что, если хочешь приручить непокорного пса, надо сперва покрепче ухватить за поводок. — С вами я могла бы ходить и без палки, — ликует Фрида и на мгновение поднимает кверху зажатую в правой руке клюку. Лесничий не ожидал этого движения. Он покачнулся. Еще немного — и оба могли упасть на раскисшую от дождей дорогу.

Поближе к выгону Мертенс пытается поцеловать Фриду. Согласно правилам, преподанным в брошюре, Фрида уклоняется от его попытки, резко отвернув лицо. Но даже при этом движении выясняется, что на ее ноги надежда плоха и что для этого маневра они никак не годятся.

— Если бы я не держал тебя, ты давно бы шлепнулась.

— Да, уж такая я беспомощная, — и Фрида начинает оскорбленно всхлипывать, — одно посмешище перед богом и всем светом.

Лесничий успокаивает ее и ведет к ограде вокруг усадьбы. Тут Фриде есть на что опереться, тут она и не сопротивляется больше. Небо да простит ей это упущение, но Стинина брошюрка явно написана для девушек, которые не так одиноки, как она, и вдобавок твердо стоят на своих двоих. Она позволяет Мертенсу поцеловать себя.

Желторотик неслыханно отважен, — по крайней мере, в обращении с женщинами. Удержу он не знает. Фрида трепещет всем телом, и он становится еще настойчивее.

Чья-то фигура выныривает из темноты и вплотную подходит к ним.

— Ты что, нализался, что ли? — рявкает Мертенс.

— Я тебе налижусь! Кобель поганый! Растлитель!

Перед ними стоит лейб-кучер Венскат собственной персоной. Мертенс выпускает из объятий трепетную Фриду и с недовольным ворчанием исчезает.

— Распутница, стыда у тебя нет, — шипит Венскат на свою дочь, — если милостивый господин проведает, он тебя в два счета спровадит из имения, благо от тебя все равно никакого проку. Ты рехнулась, что ли?

Да, Фрида и сама теперь видит, что малость рехнулась. Слезы капают с ее ресниц. Отец грубо подхватывает ее и тащит домой.

— Ты подумай, разве он может жениться на тебе? Ты ведь знаешь, что у него нет ни полушки, что он кормится с господского стола. Кроме того, его милость не станет держать женатого лесничего. По контракту лесничий должен быть холостым, — это мне конторщик говорил.

Ну какое дело Фриде до контрактов его милости? Ей всего только и надо было, что самую капельку любви, а больше ничего. Но любовь, видать, писана про тех, кто гордо шагает по земле на двух ногах.

Лето отгорает над лесом и полем. Осень, шурша в поблекших листьях, кропит дождем вересковую пустошь. На воротах риги Лопе рисует красную осеннюю листву. Еще он рисует на ограде Альберта Шнайдера с толстым животом и тоненькими ножками.

Снизу он делает подпись: «Эта Альберт Шнайдыр». Спасибо, Фердинанд подарил ему красный карандаш. Карандаш помогает осуществить красную месть.

Зима жалобно завывает в печных трубах. Под снегом оглобли кажутся вдвое толще. Молотилка стрекочет от темна до темна. Рождество, забой рождественской свиньи, картофельные клецки и новая шапка с подшитыми наушниками. От Фердинанда — в первый день рождества — жареная селедка, а еще письмо для жены управляющего и кусок шоколада за услугу. Вечерами, когда неизвестно, чем заняться, можно подавать отцу прутья, если тот вяжет веники, а можно играть с Трудой в семью либо с Элизабет в звериного доктора. Потом после долгих, нескончаемо долгих недель с мокрыми чулками в стертых от катания по льду деревянных башмаках — весна с игрушечными сурками из глины, громоздящиеся друг на друга лягушки, камни летят в поющих скворцов, кошки орут на чердаке, горы одуванчиков, срезанных на корм для кроликов. Фарфоровые коровы под скамьей в парке заменены на овец из вербных сережек. Оплеуха от садовника — за вербу, но и похвала от управляющего — за кражу из гнезд воробьиных яиц, дыры в штанах множатся, как мыши. Матери нужны нитки. Лопе должен сходить за нитками к булочнику. Булочница, с губами, гладкими, словно консервная крышка, и с двумя белыми гребенками в черных волосах, переспрашивает:

— Пряжа?.. А разве вы?.. — И листает в книге. — Нет, скажи матери, чтобы сперва расплатилась со старыми долгами.

Лопе идет от нее к лавочнице Крампе и снова просит ниток, белых и черных. Лавочница задумчиво склоняет голову к плечу.

— А за вами не остался должок? — Ее толстые пальцы с шорохом ворошат гору грязных записок. — А-а, вот оно: еще семнадцатого августа прошлого года. Вот погляди, моток ниток, пачка жевательного табака, три селедки — всего на семьдесят пфеннигов. Когда платить собираетесь?

Лопе не отвечает. Он хочет уйти. Лавочница кряхтит. Потом она спрашивает:

— А ты сам еще не желаешь зарабатывать? Такой здоровый мужик.

Лопе вопросительно глядит на нее.

— Давай помоги мне пересчитать одну бочку селедок. Я совсем не могу нагибаться.

Он идет за ней в соседнюю комнату. Она так грузно скатывается вниз по ступенькам, словно под юбкой у нее вериги.

Они считают. Лопе подает ей селедку в красные руки. Она считает вслух, и синие губы шлепают одна о другую. Потом она опускает каждую селедку по отдельности в бочонок с коричневой жижей.

— Восемьдесят семь, восемьдесят восемь, не так быстро, я задохнусь. — Крампиха влажно закашливается и сплевывает во двор через открытое окно. — Хорошая селедка, жирная, сколько их у нас?

— Восемьдесят восемь.

— Да, верно. Молодчина! А почему бы, собственно, тебе не приходить ко мне каждый день и не узнавать, не надо ли в чем подсобить?

Лопе кивает.

— Девяносто одна, девяносто две… — Они считают долго и на триста сорок седьмой селедке оба сбиваются со счета.

— Ты бы лучше следил, я, бывает, и отвлекусь…

Они начинают считать по новой. Так и есть: триста сорок семь. Селедок в бочке осталось на самом донышке. Лопе уже целиком перевесился через край. Его руки, словно из шахты, извлекают на свет божий все новых и новых рыбин.

— Девятьсот девяносто семь, девятьсот девяносто восемь… — Лопе шарит руками в едком рассоле. Больше ничего нет. Его заставляют еще раз перегнуться, он шлепает, роется — ничего, ни хвостика.

— А, чтоб те… Видишь, какое кругом надувательство. Полагается быть тысяче. Будь свидетелем, когда приедет разъездной торговец. Двух селедок не хватает, стало быть, на двадцать пфеннигов меня обсчитали, так и без гроша остаться можно.

Лопе слизывает рассол с пальцев. Он помогает лавочнице выкатить во двор пустую бочку и здесь же моет руки у насоса. За свою работу он получает блокнот, — такие ради рекламы дают в придачу к товару фирмы солодового кофе, — и еще он получает моток ниток.

— Блокнот причитается тебе за работу, а нитки я поставлю в счет, чтобы мать попомнила, когда будет очередная выплата.

Лопе шагает вниз по деревенской улице, обнюхивая свои селедочные руки, и листает блокнот. Он очень доволен. Он заработал что-то своими руками. Теперь его руки пахнут сделанной работой. Теперь он может рисовать огрызком красного карандаша у себя в блокноте. Пожалуй, даже красные цветы, как их рисует Фердинанд.

— Последи за Элизабет, а я пошел на работу!

С такими словами обращается Лопе к Труде, прежде чем уйти после обеда к лавочнице. Перед уходом Лопе моет руки и причесывается на свой манер. Теперь он может сам дотянуться до гребня, такой он стал большой.

Лавочница сидит посреди магазина в кресле и охает. Одновременно она жует рожки, слойки и хворост и запивает все это кофеем.

— Хорошо, что ты пришел, мальчик, сердце у меня опять не желает работать. Сбегай к овчару, к Мальтену, принеси мне от него сердечных капель. Вот здесь лежат пять марок. Смотри не оброни, а Мальтену скажи, что мне нужны самые крепкие, самые-самые. Сердце у меня лежит в груди, словно камень, только трепыхнется время от времени — и всё. — Она проверяет карманы его штанов — нет ли там дыр, и своей рукой кладет туда деньги. — А теперь прижми карман рукой и ступай, только медленно, чтоб не выпали, а по дороге все время проверяй, там они или нет.

Лопе идет, словно паралитик, прижимая ладонь к боку.

Мальтен выслушивает его и ухмыляется. Его серая, замшелая борода дергается взад и вперед.

— Пусть жрет поменьше. У нее сердце плавает в жиру, словно желток в яйце.

Лопе не слушает, он гладит Минку и смотрит по сторонам. Все как было, только на карнизе прибавились две банки с лягушками.

— Ты убил змею?

— Да. И у нее было полное брюхо.

— Слушай, ты мне обещал, помнишь, еще зимой, ты обещал мне рассказать одну историю, ты не забыл?

Мальтен ничего не забыл.

— Ну ладно, варево еще все равно не готово. — Он поворачивается спиной к своим котелкам и садится на край постельного сооружения.

— Собаку выпусти, не то козел заберется в виноградник.

Лопе возвращается и садится на скамеечку, что под березовым креслом Мальтена.

— Было это в стране Могурк. Жил там человек по имени Агятобар. И у него было много-много братьев. Каждый день Агятобар и его братья работали от первого крика петуха, до первого крика совы. И были они прилежны, как птицы. А когда в сумерках они возвращались домой, на их робах зияли дыры, огромные, как коровий рот, ей-же-ей, говорю я тебе — как коровий рот. И весь свой заработок они изводили на то, чтобы зашить дыры. Когда утром они выходили на работу, нигде не было ни единой дырочки, а когда к вечеру возвращались домой, опять сквозь прорехи виднелось голое тело. Настали голодные времена, братья так и бегали в дырах, потому что весь свой заработок они проедали.

А господином в той земле был Чагоб. Тот носил шелковые платья и жил во дворце. Он забирал урожай, который вырастили братья, и приказывал, что́ им надо выткать. Ему было нужно все, что они ни построят. У него было много жен и много лошадей. Когда у Чагоба была охота, он выплачивал Агятобару и его братьям их заработок. Когда же охоты не было, он ссылался на короля, которому нужно отваливать целую мерку налогов, и отпускал Агятобара и братьев по домам без всякой платы. Отпускал в нужду и в горе — вот каков он был, этот Чагоб. — Мальтен сплевывает на пол. — Однажды ночью голодному Агятобару в их каморке явилась фея. Руки у нее были как сотовый мед, а ноги — как цветочные лепестки, черт меня забодай, — такие у нее были руки и ноги. И коли память меня не подводит, платье на ней было из стеклянной пряжи. И глаза у ней сверкали, словно капли росы на солнце. Вот чудо, правда?

— Но ведь тогда ее было голую видно; раз платье из стеклянной…

— Господи Иисусе, под стеклянным платьем на ней была нижняя юбка, да что я говорю — их там было по меньшей мере две, а то и еще больше, и все юбки были черные, как печная топка. А ты небось подумал, что сквозь стеклянное платье можно было увидеть ее живот. Впрочем, ладно. Нагнулась она, стало быть, над постелью Агятобара и говорит: «Ты, верно, не признал меня, Агятобар, а я добрая фея». Агятобар сел на постели и отвечает: «Этак любая прачка может назваться феей. Лучше плюнь мне три раза в лицо, — коли останется оно сухим, тогда я и поверю, что ты фея». Вот какой он был, этот Агятобар, и фея исполнила его просьбу. Слюны у него на лице не оказалось ни вот столечко. Но Агятобар все еще сомневался. Только заснуть он уже все равно не мог, а потому и слушал ее сладкие речи до самого утра. Утром же он пообещал фее сделать все, как она велит… И фея исчезла, потому что во дворце у Чагоба закричал петух. Пора было Агятобару с братьями идти на работу. И тут — клянусь шкурой полосатой кошки — все и началось… Ох, да мое варево сейчас убежит из горшка! — Мальтен вскакивает и помешивает в горшке.

С сердечными каплями в кармане Лопе скачет вниз по холму. У него не идет из головы Агятобар с братьями. Дома за ужином он отказывается от своей порции вареной картошки. Он обойдется и без еды. Его желудок не урчит от голода, он больше не Лопе, он Агятобар. Вот только у него совсем вылетело из головы, что лавочница дала ему сдобный рожок, который из-за кислой отрыжки не смогла умять сама.

Теперь управляющий наведывается иногда в винокурню и по будням. Он играет с винокуром в «шестьдесят шесть». При этом они пьют, под конец языки у них заплетаются, и они начинают говорить друг другу — «ты».

— А-а-а десятка еще у тебя или уже вышла?

— Она давно лежит под… ик… под столом, только я не могу нагнуться за ней, не то у меня все подступит к горлу.

Жена управляющего все время одна, потому что куда ж ей идти? Жены рабочих ей не ровня. Жена смотрителя рано засыпает и нечаянно колет себя спицей в грудь.

Девушки из замковой прислуги уходят в деревню. Весна бушует у них в крови. Сперва в порыве ревности жена управляющего подслушивает под окнами винокурни, но всякий раз видит одну и ту же картину: жена винокура спит, а служанка сидит одна в своей каморке и штопает чулки. Значит, женщины здесь ни при чем.

Она придумывает всякие уловки, чтобы вечером придержать мужа дома: однажды сразу после ужина, покуда он просматривает сельскохозяйственную газету, она раздевается донага и с пожеланием спокойной ночи целует его в затылок.

— Ты что, прямо так и ляжешь? — спрашивает он, не поднимая глаз от статьи о борьбе с пыреем.

— Да, очень душно, я прямо вся вспотела.

— Ну, раз вспотела…

Он продолжает читать. Этим все и ограничивается. Она ждет, ждет, но он уходит в винокурню.

Господин конторщик постучал в стену. Вот и он, верно, опять томится от одиночества. Про свое она уже ему рассказывала. Иногда он пишет ей письма, строки которых пропитаны тоской. В этих письмах он стремится облегчить ее участь цитатами из разных поэтов. Но все его поэты — мужчины, а она — женщина. Она выскакивает из постели, набрасывает на себя ночную рубашку, подходит к окну и прокашливается.

— Это вы? — раздается шепот. В кустах посвистывает ветер.

— Да, муж мой опять ушел, а я лежу одна, как в гробу.

— О, не говорите так, тишина, — я имею в виду могильную тишину и некоторым образом также и одиночество, — можно сказать, оба они, вместе взятые, формируют нашу душу.

— Да, душу, — повторяет она вполне бодрым голосом и стягивает на груди вырез сорочки. Каждый из них висит в рамке своего окна: он — тощий и долговязый, руки, словно две белых тряпицы, возложены на подоконник, она — пухленькая и краснощекая, с серыми бусинками глаз, взгляд которых способен щекотать мужчин. Ее пальцы, толстые, как сосиски, беспокойно теребят стебли крапивы. Оба говорят о возвышенных вещах, но не встречаются. И мысли их, словно маленькие кораблики, проплывают по морской глади друг мимо друга.

— На мне одна только ночная рубашка, — говорит она, перегибаясь из окна и не закрывая вырез.

— Вы напрасно так легкомысленны, вы легко можете простудиться… Может, даже и не простудиться, но земля порой источает ночью испарения, которые не особенно хороши для тела, и прежде всего — для голого тела.

Так они общаются друг с другом. Она бросает огненные шарики кокетства, он кидает назад мягкие перья.

Лопе пришла в голову отличная мысль. В придачу к имевшемуся у него красному карандашу он получил еще один карандаш от лавочницы. Да под соломенным тюфяком его кровати уже лежат три чистых блокнота. Мать решила, что их можно носить в школу вместо тетрадей, но учитель на это сказал: «Без линеек? Ты что, рехнулся? Изволь принести настоящую тетрадь!»

И, стало быть, Лопе может записать в этот блокнот сказку, которую сам сочинил. Он идет в кусты позади своей скамьи и пишет там сказку про свинячью свадьбу:

«Жыла-была свинья, и ниправда, что у нее была сватьба. Орге Пинк сказал, это враки. А я сам видил, как одна свинья палезла на другую и бороф захрюкал. Сколько раз хрюкнит, столько будит парасят, сказал Клаус Тюдель. Его назначили свиньячьим каралем и если они не помирли так живут и посийчас. Писал Лопе Клянирман».

Он снова кладет блокнот под тюфяк, к двум остальным. На следующий вечер блокнот вместе с двумя оплеухами обрушивается на голову Лопе. Потом мать швыряет его в печку.

— Девять лет парню, а такой пакостник, это ж надо!

Она глядит на отца, тот отрывается от своих веников.

— А в кого он, по-твоему, такой, в меня, что ли? Ну уж нет, он в тебя или в…

— Помалкивай лучше! Штаны у него от тебя.

Липе некоторое время глядит на нож в своей руке, после чего молча возобновляет прерванную работу.

В полном разочаровании Лопе идет спать. Наверно, он наделал уйму ошибок. Когда он немножко подрастет и научится писать без ошибок, он сочинит сказку про мальчика, который вечно сидел на «вшивой скамье», а потом все-таки стал королем. И эту сказку он покажет Фердинанду.

Весна поднимается все выше. Весна подгоняет. И отношения между конторщиком и женой управляющего тоже не остаются на прежнем уровне. Потому что как-то раз Фердинанд все-таки подхватывает один из ее огненных мячиков.

— Я здесь просто больше не выдержу, — так говорит она однажды вечером. — Я вечно жду, а потом он заявляется и отыскивает свою постель на кухне. Он укрывается скатертью, спит на скамейке для молочных кувшинов и ласкает центрифугу.

Тут даже конторщик невольно смеется. Смех в нем поднимается из какой-то глубины. Тогда она храбро продолжает:

— Сейчас я пойду в парк, и если вы со мной не пойдете, вам придется отвечать, если меня до смерти напугает какой-нибудь зверь или сова.

Фердинанд чувствует, как его щеки заливает краска. Удары сердца звучат будто удары в полный сундук. Хоровод возможностей кружится перед его глазами.

— Вы, может, подумаете, что я навязываюсь и вообще… но просто мне кажется, что вы меня понимаете… что я… я испытываю к вам доверие.

Ее слова вторгаются в фантазии Фердинанда, они звучат как призыв. Он чувствует, что должен ответить.

— …Вы ведь не собираетесь идти просто так… я хочу сказать, в одной…

— Конечно же, нет. Вот видите, как вы плохо обо мне думаете. — Она ныряет в глубину комнаты, отыскивая платье.

— Что вы, я вовсе не думал… Вы меня еще слышите?

Ответа нет. Тут и его окно пустеет. Закрываются два окна, бесшумно открываются две двери и так же бесшумно запираются. Два человека, затаив дыхание, слушают где-то в горле биение своего сердца.

Ночью усадьба выглядит, как и всегда об эту пору. Липе Кляйнерман ворочается без сна в воспоминаниях молодости. У смотрителевой жены приступ кашля. Служанка винокура штопает чулки. Сам винокур играет с управляющим в карты.

— Сорок! У тебя что, козырей больше нет? Ты почему не кроешь!

— А ты сдал мне всего три карты.

— Погляди, у меня шесть. А где остальные?

Некоторое время они препираются, потом смеются, потом лезут под стол за недостающими картами. Фрида Венскат при оплывающей свече читает романы, «Ласточка-касаточка», превосходные романы для семейного чтения, сто выпусков. Лошади на конюшне лязгают цепями в своих денниках. Мычит корова, которой пришла пора телиться. В замковой кухне две служанки не дают друг другу уснуть, рассказывая страшные истории.

— Он вскорости позвонит, чтоб принесли ему ночной чай, так сегодня пойдешь ты, — зевая, говорит одна. — Не могу я каждый вечер… Я, знаешь, как устала. О, господи… А ему все мало, все мало.

— А ничего, что я пойду? — спрашивает другая, загораясь жаждой приключений, и вздрагивает всем телом. — Где хоть его пижама-то ночная лежит, если он прикажет подать?

— А-а-а, — зевает первая, — она лежит сложенная у него на подушке. Ну, сама увидишь…

Над крышей амбара, словно птичьи тени, шныряют летучие мыши. В живой изгороди шныряют мыши-малютки. Бузина издает по-ночному густой запах. В замковой кухне дребезжит звонок.

Фердинанд и жена управляющего бредут по парку. Они молчат. Они сейчас словно дети, которые украдкой трясут полную зрелых плодов яблоню: плоды падают в траву, но карманы у детей слишком маленькие, туда их не сложишь.

— Прекрасная ночь, — бойко говорит она и смотрит ввысь, поверх его головы.

— Да, — говорит он, зябко передергиваясь. И прячет одну руку в карман своего черного пиджака.

Она воспринимает этот жест как некое откровение.

— У вас замерзли руки?

Он снова вынимает руку из кармана.

— Нет, не могу сказать, чтобы замерзли, это скорей такая привычка.

Она хватает его за руку, она чувствует трепет этой руки.

— Да, рука и в самом деле не холодная, но какая у вас мягкая кожа, какие тонкие пальцы, ну, прямо детская ручка.

— Да, да… — Он позволяет ей мять и тискать свою руку, будто носовой платок.

— Ах, если бы вы были моим деточкой, моим большим сыночком!

— Кха-кха, кхм-кхм, угум.

Она сама смеется над своей выдумкой.

— Уж тогда бы, наверно, никто не возражал, что мы тут гуляем…

— А сейчас разве кто-нибудь возражает, я хочу сказать, сейчас разве нам может кто-нибудь помешать?

— Нет-нет, конечно, нет, но приходится помнить… впрочем, знаете что? Гравий здесь очень громко скрипит, а скрип может нас выдать, не лучше ли нам сесть на скамью? — И, не дожидаясь ответа, она тащит Фердинанда за собой на скамейку среди кустов. Это скамейка Лопе возле клумбы с розами. С ума она сошла, эта жена управляющего!

Она простукивает все закоулки своего сердца, где друг подле друга покоятся в недоумении запыленные романы девичьих лет вперемежку с впечатлениями и разочарованиями супружеской жизни, вперемежку с букетиками фиалок и мешками для творога, вперемежку с досками для сыра и суммой, необходимой для покупки собственного поместья. То, что мы видим сейчас, это начало самого обыкновенного любовного приключения, самой банальной интрижки, а не какой-нибудь неземной страсти с изысканными соблазнами. Такие интрижки растут буйно, как сорняки, но господин конторщик, но бледный Фердинанд, взбаламученный своей детской любовью, ощущает в сердце присутствие высших сил.

Полнокровная, пылкая особа, что сидит сейчас рядом, сжимая его руки и глядя на него требовательным взглядом, — это человек, еще не завершенный, это кусок, доверенный ему, Фердинанду, книжному червю, искателю душ для дальнейшей обработки.

— Вам знакомы страдания молодого Вертера?

— Это уж не тот ли молодой книготорговец из Ладенберга, что временами вас навещает?

— Нет, это любовный роман, написанный Гёте, хотя назвать это просто любовным романом нельзя, это скорей история одного разочарования.

— Да-да, роман. Когда я была еще барышней, я прочла один. Там шла речь про женщину, которая медленно, но верно отравляла своего мужа отваром из картонных подставок, что кладут под кружки с пивом. А когда он умер, она спохватилась, что любила его. Но было уже слишком поздно. Это очень-очень печальная история. Ее было очень приятно читать. Вы перечитали столько книг, значит, вы наверняка читали и этот роман.

Нет, Фердинанд никогда не читал про отвар из пивных подставок.

— Вот видите, как много я читала. Но теперь у меня совершенно руки до чтения не доходят, у меня уйма хлопот с двумя коровами, надо сыр делать, стряпать надо, шью я себе сама, чтобы не тратиться на портниху, а… — тут она начинает всхлипывать, — …а какова благодарность? Целые ночи его не бывает дома, он пьянствует и топчет ногами мои чувства, роется в них, все равно как петух на цветочной клумбе. Вы даже представить себе не можете, до чего я несчастна. Ах, если бы не вы, не ваше постукивание в стенку, не ваши письма! Клянусь, я все их ношу здесь. — И она прижимает мясистую руку к пышной груди.

Фердинанда охватывает беспокойство. Жена управляющего забыла всякую осторожность. Ведь не исключено, что их кто-нибудь слышит. Но он не решается высказать свои сомнения вслух. Некоторое время он молча глядит на маленькую, дрожащую всем телом женщину.

— Вы позволите мне поцеловать одну из ваших слезинок?

Она радостно вздрагивает, приникает к нему. Еще раз дрожь и всхлипывание, но уже как последний порыв бури. Потом она наклоняет голову, так что щека со всеми слезинками оказывается как раз перед губами Фердинанда. Он осторожно касается этой щеки — просто касается, без всякого пыла. Его тонкая рука обвивает ее плечи — как нитка перехватывает доверху набитый мешок. Он чувствует движение у нее под кожей. Кипящая жидкость в закрытом горшке.

— Они такие соленые, — снова смеется она, имея в виду свои слезы. От смеха ее мясистые губы раздвигаются, обнажая широкие зубы. Эти коровьи зубы вызывают умиление Фердинанда, он их тоже должен поцеловать, но уже без спроса. Запах у нее изо рта несколько отрезвляет его.

— Ах, губы у тебя словно из бархата и шелка! И усов у тебя тоже нет. С бородой получается так неаппетитно. Иногда у него в усах засохшая пивная пена. А иногда от них пахнет прокисшей селедкой.

— Кхм, кхм, может, вам стоит говорить немножко тише? Вы так неосторожны!

— Ох ты! — говорит она и, притянув Фердинанда к себе, запечатывает его рот поцелуем, словно пластырем. — Почему ты продолжаешь говорить мне «вы»? Ты ведь меня поцеловал?!

— Вообще-то я не собирался вас целовать, просто я был так растроган…

— Ах, не говори так! Скажи лучше, что ты хоть капельку меня любишь. — И она снова привлекает его к себе. Она словно ощупывает влажными губами его веки, лоб, потом шею и снова бурно впивается в его губы. Она дышит со стоном, она сбивает руками мягкую черную шляпу с его головы, шарит пальцами — как зубьями тупых грабель — в его реденьких волосах, как по лугу, где не растет трава. В одном из окон замка мерцает огонек. Это ночник в опочивальне его милости.

Раздается крик петуха-торопыги. В кустах, словно недобрая мысль, шныряет летучая мышь. Жена управляющего приостанавливает лавину поцелуев, не отрывая, впрочем, губ от Фердинандова лица. А что, если муж вернется домой и не найдет ее? — вдруг приходит ей в голову. Впрочем, он, наверно, будет пьян и до спальни не доберется. А если придет трезвый? Если… ну, тогда можно будет сказать, что ее позвали к жене смотрителя, что у той опять страшный приступ кашля, нехорошо с сердцем или что-нибудь в этом же духе…

— О чем вы сейчас… ты сейчас задумалась?

— Ты, значит, почувствовал, что я задумалась? Как ты меня знаешь! До чего это прекрасно, когда тебя понимают… Я думала о том, что, возможно, была бы счастливее, будь у меня дети.

— А почему у тебя, собственно, нет детей?

— То-то и оно. Никто не знает, чья в том вина, что у нас нет детей. Он говорит, что он ни при чем, что он настоящий мужчина. А я? Я так тоскую по детям, что начинаю порой играть со своими старыми куклами. Бывают вечера, когда ты стучишь в мою стенку… нет, и представить себе не могу, чтобы я была в этом виновата. Я так много молюсь, я кладу себе под подушку наливные колосья, я вот уже сколько лет съедаю в ночь под Новый год тринадцать сырых яиц… нет и нет, я в этом не виновата…

— Но ведь это — не знаю, как лучше сказать — это можно проверить…

— Еще бы, — в полном восторге откликается она и медленно съезжает всем телом на сиденье скамьи.

— Я и… имею в виду — врач… врач наверняка мог бы это с легкостью, если можно так выразиться, проверить.

Она имела в виду отнюдь не врача, но теперь, вся пунцовая от стыда и непонятая, она даже и не думает принять прежнюю позу. Фердинанд сидит рядом, зажав руки между худыми коленками: ни дать ни взять — подросток в публичном доме. Уже был в его жизни случай, когда он пытался унять подобную тоску и сохранил… да, да, сохранил об этом самые неприятные воспоминания… а такое не забывается…

— Ах ты, ты-ы-ы, — раздался нежный голос. Заманное голубиное воркование. Она слегка выпрямляется, хватает его за руки, пытается привлечь к себе.

Фердинанд трепещет, он чувствует дрожь в ее плечах, ощущает горячечное тепло ее тела. Чувство легкости, безответственности начинает его захватывать. Все равно как много лет назад, когда, бросив школу, он мнил заглушить вином угрызения совести. В нем вдруг проснулся мужчина, самец, одна из миллионов особей всемирного зверинца.

— Ты… ты знаешь, мы все-таки не станем проверять, — утешает она.

Он и не собирается, упаси бог, ни за что! Еще раз пережить такое…

— Будь осторожен.

Вся она словно расцветший в ночи цветок невзрачного сорняка.

По деревенской улице громыхает ранняя — или поздняя? — телега. Навозный жук с гудением ударяется о кусты и шлепается на землю. Свет в окне у его милости гаснет.

А год совершает свое шествие по деревне. Июнь пылит над колосящимися хлебами. Июль теребит наливные колосья, как струны арфы. Словно на крыльях бабочки пролетает над знойным маревом вересковой пустоши месяц август. Сентябрь покоится в зреющих плодах. Октябрь прячет дым от горящей ботвы под своим пестро-желтым плащом. Ноябрь сочится туманными каплями с голых ветвей. Белый, приглушенный снегом, в комнатном тепле и запахе печеных яблок, бродит по домам декабрь. Лязгает ледяными цепями ясный январь. Звенит первыми мушками и карнавалом на деревенском выгоне февраль, и, наконец, заявляется март с крапчатыми скворцами, желтыми купавами, пыльцой и зеленым шумом над лугами.

Лопе уже может сам засыпать солодовый кофе в верхний ящик на полке у лавочницы Крампе, не подкладывая себе под ноги кирпич. Лавочнице стало еще хуже. Наверно, она скоро помрет. С каждым разом Мальтен варит для нее все более сильные капли. И все-таки, если засунуть пальцы в рот, она почти может ухватить свое сердце руками — так высоко оно бьется.

— Как это оптовые торговцы могут продавать такой острый уксус? Люди же все от него побледнеют, словно белый мак. Если употреблять его, как есть, они выжгут себе в желудке вот такие дыры.

Лавочница печется о здоровье своих покупателей. Она велит Лопе принести ведро воды и залить в бочку с уксусом. Потом она сует палец в отверстие бочки, облизывает его и говорит:

— Вот теперь это на что-то похоже, зато раньше…

В другой раз ее возмущение вызывают фабриканты спичек. Уж так они экономят на коробках, так экономят, что просто никаких сил нет. А ей нельзя волноваться при ее сердце.

— Ну, зачем человеку нужна такая набитая коробка? Ее, не сломавши, и не откроешь даже. — Хорошо, что она и об этом позаботилась. Она достает из ящика несколько пустых коробков и велит Лопе сделать из десяти одиннадцать.

Лопе, да, Лопе в каком-то смысле стал последним лучиком солнца в земном бытии лавочницы. Когда ее сердце однажды и впрямь выпрыгнет в поганое ведро, другие придут за наследством. А Лопе будет стоять и плакать, только и всего. Вот почему надо, чтобы ему хоть сейчас, пока она еще жива, было хорошо. Во-первых, пусть он доедает все, что оставляет недоеденным она. Да и то сказать, что она теперь ест? Почти ничего. Ей сейчас не осилить даже кольцо колбасы, а из десяти булочек, что Лопе ежедневно покупает для нее у булочника, по меньшей мере две заплесневели бы, не будь Лопе… и ватрушка ей теперь не лезет в рот, а о сдобных рожках и слойках с кремом даже говорить нечего. Они прямо становятся поперек горла, хотя она запивает их полным кофейником кофе.

Приходит день, когда она окончательно ложится, и лавка остается закрытой.

— Пришло, верно, мое времечко — господь в небеси отвратил от меня свое милосердие. Я бы — дай продышаться — я бы и врагу… — ох-ох… — и врагу не пожелала бы такого сердца. Да рядом с ним любой камень покажется проворным, как хорек.

Два раза на дню Лопе бегает к Мальтену за каплями. Он заливает свежим рассолом соленые огурцы и выбирает из бочки осклизлые. В повидло тоже приходится подливать воды, чтобы оно не засохло, а с маргарина соскребать пожелтевший слой.

— Ах, сколько убытка, сколько убытка, ох, ох, а господь не сжалится… он хочет разорить меня, чтобы я…

Лопе надо бежать к столяру Таннигу заказать для лавочницы Крампе белый гроб и рассчитаться за работу, пока у нее не кончились все деньги. Она, Крампе, то есть еще девица, белый гроб ей положен по чину. Потом она посылает Лопе за Мальтеном. Может, сыщется у него еще какое-нибудь снадобье, если она даст ему за это целый ящик сигар с полопавшейся оберткой. Но Мальтен отказывается прийти.

— Она жрет по-прежнему?

Он заставляет Лопе перечислить все, что лавочница съедает за день.

— Скажи ей, чтобы три дня и три ночи, считая от сегодняшней полуночи, она ничего не брала в рот, ни даже крошки, понял? И тогда я через три дня наведаюсь к ней.

— Мало мне всех мучений, так еще и голодать? Ох… ох… да это же… да ни за что! Двум смертям не бывать…

Лопе убирается в лавке, подметает комнаты.

— Не нажимай ты так… ох, господи, на веник. Не могу же я каждый год покупать новый… А прутья так быстро стираются…

Теперь Лопе не метет, а вроде как поглаживает пол.

— Выдвинь… ох, господи… верхний ящик комода. Там лежит толстая такая расчетная книга. Первые страницы, исписанные, ты вырвешь и сожжешь в печке. Пусть налоговое управление не считает мои доходы, если мне… ох-ох… и в самом деле помирать.

Мальчик вырывает те страницы, на которые она указала, — откуда ему знать, что такое налоговое управление. Лавочница пытается сесть в постели.

— Сожги их поскорей, я хочу поглядеть… о, господи… а книгу, пустые страницы, можешь взять себе. Они ведь придут и получат наследство, а тебе ничего не дадут… Пусть у тебя будет хоть эта книга.

Лопе разглядывает подарок. Как много чистых страниц. Такой большой книги, да еще в твердом переплете, нет даже у ихнего учителя.

— Ты заказал белый гроб? Ты не забыл сказать, чтоб белый?

— Да, только он положил стружки туда, где надо лежать.

— Ты сам это видел?

— У него одни стружки и есть. Вемпель, которого укусила гадюка, тоже лежал на стружках.

— Ступай к нему и скажи, чтобы он подстелил мне сено. Стружки — тьфу, неужели я заслужила такое обращение?

Лопе возвращается, она лежит раскрывшись, ноги — в синих узлах вен — подергиваются.

— Перина… ох-ох… тяжела, что твой мешок, дай мне сюда счет за гроб, а роспись на нем есть?

Лавочница прячет счет под подушку.

— А ты будешь плакать, когда я умру?

— Поглядим.

— Ах, наверно, никто не будет плакать, когда я умру. Страшно, что, когда заколотят гроб, ничего нельзя видеть. Ох-ох! Проследи, чтоб меня хоронили с музыкой. Я в завещании так и написала… Если не будет музыки, я буду к ним являться и не дам им спать. Как мешок с солью, сяду я на их душу.

Лопе кивает, немало гордясь новым поручением.

— А теперь поди, спрысни водой развесной табак, не то он засохнет, искрошится и ничего не будет весить.

Лопе выполняет и эту просьбу.

К исходу следующего дня лавочница умирает. Перина лежит на полу. Одна нога свешивается с постели.

— Есть что поделать? — нерешительно спрашивает Лопе.

Молчание. Жирная муха с жужжанием кружится над ее ртом. Сладковатый запах стоит в комнате, толстые черные куры стучат клювами в оконное стекло, требуют корма…

Лопе зябнет, хотя за дверью, на крыше сарая, пылает желтое солнце. Лопе бежит к обмывальщику.

В день похорон Лопе еще раз наведывается в лавку. Железная штора поднята наполовину. За прилавком орудует тощая женщина с морщинистым желтым лицом. Маленький мужчина с седой бородой ковыряется в бочке с огурцами.

— А музыка будет? — спрашивает Лопе.

— Тебе чего надо? — неприветливо каркает чужая тощая женщина.

— Если не будет музыки, она велела так сказать, она придет и насыплет вам на душу соли.

Женщина смотрит на мужчину.

— Двести пятьдесят четыре… — Он замолкает.

Женщина переводит взгляд на Лопе, — так смотрит курица на непомерно большого дождевого червя.

— Он, по-моему, ненормальный, — шепчет мужчина. — У него… у него в глазах что-то ненормальное. — И уже громким голосом: — На, вот тебе!

Он протягивает Лопе огурец, который только что собирался бросить в ведро к другим испорченным. Лопе берет огурец и, не прощаясь, уходит.

— Вот видишь, — доволен собой мужчина.

Звонят колокола, возвещая о похоронах лавочницы. Лопе не плачет. Он смотрит сквозь щели ограды и воронкой прикладывает ладони к ушам. Они только поют. Как бы известить лавочницу, что ее хоронили без музыки?

После смерти лавочницы Лопе остался не у дел. Отец учит его вязать веники.

— Господи, много он с нее имел! — говорит мать, подразумевая покойницу.

— При чем тут имел? Просто он был при деле, да еще кой-чему выучился.

— У этой старой сквалыги?

— Ну, иногда он даже получал кофе и пирожные…

— Вот именно. Которые она сама не могла умять, только и всего.

А про толстую амбарную книгу, доставшуюся Лопе, никто и не вспоминает.

После смерти лавочницы в жизни Лопе возникла дыра, которую надо как-то залатать. Но хрясь — и в его жизни уже зияет новая.

— А почему нельзя ходить по посевам? Ведь ходят же по лугам, когда трава зеленая! — С таким вопросом он однажды вечером обращается к отцу.

— По посевам? Да потому, что на них почиет благодать. И каждая крошка хлеба священна. Потому, что это господь повелевает колосу расти, а зерну — вызреть. А что делает бог, то нельзя попирать ногами…

— А кто же делает луга? Иисус Христос?

— Бог, бог все делает, он ведь бог-отец.

— А деревянные башмаки тоже делает бог?

— С ума сойти, — вмешивается мать, и насмешливые складки залегают в уголках ее рта.

Липе беспомощно глядит по сторонам.

— Нет, деревянные башмаки не он… но зато все, что идет в пищу… Рожь была бы обычной травой, если бы господь не вложил в нее зерно.

— У него, значит, много рук?

— По меньшей мере тысяча, коли не больше… это, ну… ты позже и сам узнаешь, как бывает, когда он отнимет руки свои… все получается не так, как надо… впрочем, этого тебе еще не понять.

Мать недовольно покачивает головой и с грохотом захлопывает крышку чайника. Отец и сын вяжут веники.

Ягоды голубики висят темными жемчужинами, брусничины, словно солнечные поцелуи, сверкая желтизной, смеются в траве, лисички раздвигают мох и сосновые иглы, и вот они тут как тут. Грибы-боровики с коричневыми шляпками торчат среди сосен.

Об эту пору учитель во время занятий посылает детей в лес. К полудню девочки возвращаются и приносят в фартуках ягоды. А мальчики тем временем насобирали грибов в свои шапки. Учитель ведет строгий учет: кто принесет фунт голубики, тому скостят пять ударов, за фунт белых грибов — три, а за фунт лисичек — всего два.

Альберт Шнайдер приволок только два больших белых. В каждой руке — по одному. Учитель придирчиво рассматривает грибы.

— А они у тебя не червивые?

— Не-а.

— Ну ладно, вычтем шесть.

Шапка Орге Пинка полна до краев и даже выше. Серо-белые ножки белых грибов торчат поверх края.

— Там и маслята есть, — утверждает учитель.

Орге Пинк только плечами пожимает.

— Ну ладно, вычтем три удара, за маслята я никак больше не могу.

У Лопе в носовом платке — лисички, в шапке — белые.

— Лисички. Да еще платок такой грязный! Фу! Вычитаем два.

— А вот еще. — И Лопе протягивает ему шапку с белыми грибами.

— Ну ладно, скажем, всего три.

Учитель стоит у доски и велит пересыпать грибы и ягоды в приготовленные корзины. А первый ученик сидит на его месте и ведет реестр вычтенных ударов. Разве грибы Лопе стоят меньше, чем у Орге Пинка или у Альберта Шнайдера? Наверно, это потому, что он сидит на «вшивой скамье».

На следующий день он находит столько же подберезовиков, сколько и Альберт Шнайдер. Посмотрим, что скажет учитель по этому поводу.

Когда начинается сдача грибов, Лопе нарочно становится сразу за Альбертом.

— Пять, — говорит учитель, принимая грибы от Альберта. — У тебя же только подберезовики.

— Четыре, — немного помешкав, говорит он Лопе.

На другой день Лопе еще более рьяно собирает грибы. Перед тем как выйти из лесу, он украдкой заглядывает в шапку к Альберту и отмечает, что Альберт нашел меньше. Тогда он возвращается в лес и прячет свои излишки под вереском и мхом.

После обеда Лопе собирает грибы для матери. Сперва он достает припрятанные утром, потом идет глубже в лес, до густого ельника, который в народе зовется «Часовней». Там у деревьев такие густые ветки, что под ними не намокнешь даже в грозу.

Уверенно, словно дикий кролик, шмыгает Лопе в «Часовню». Не исключено, что именно в таком лесу стояла хижина мельника и принцессы.

— Ты куда? — прикрикивает на него жестяной голос.

Голос доносится из облака табачного дыма. Голубой дым щекочет в носу.

Молодой лесничий сидит в тени под охотничьей вышкой.

Лопе глядит на него. Как лягушонок на гадюку. Ружейные стволы таращатся, будто темные глаза. А Лопе стоит, будто вязанка хвороста. Корзинка с грибами, висящая у него на сгибе руки, подрагивает. Зеленый соглядатай обстоятельно отодвигает ружье в сторону и подходит поближе. Глаза у него серо-зеленые и сверлят, как буравчики. Наверно, Пауле Венскат и Клаус Тюдель охотились на кроликов, думает Лопе. И наткнулись на лесничего, но сумели удрать, да еще показали ему издали нос. Лесничий выстрелил, так что ветки затрещали. Но чего ради станет удирать Лопе? Он-то ведь не на кроликов охотится.

— Ничего себе мальчик, — шипит лесничий. На лице у него светлая, почти белая щетина, которая под лучами солнца отливает рыжиной. — У тебя есть разрешение на сбор ягод?

— У меня есть только лисички…

— Балда. Ну и что, что лисички? Разрешение на грибы — это все равно, что разрешение на ягоды. Понял?

Молчание. Лесничий Мертенс сосет свою трубку. В трубке шипит слюна. По фарфоровой головке трубки бродят нарисованные коричневым лани на ядовито-зеленом лугу.

— Как тебя звать?

— Лопе.

— Это что еще за Лопе? Дальше-то как?

— Меня зовут Готлоб Кляйнерман, родился седьмого августа одна тысяча девятьсот четырнадцатого года.

— Где твой отец берет березовый хворост для веников?

— В каменоломнях.

— Это правда?

— А когда я хожу за хворостом…

— Ну, ну, выкладывай…

— …я тогда хожу на гору.

— Ага! Вот ты и попался. А ну, давай сюда корзинку!

Желторотик срывает корзинку с руки у Лопе и высыпает грибы на землю. И топчет их своими коричневыми охотничьими сапогами.

Лопе видит, как эти сапоги пляшут на желтых, будто яичный желток, лисичках. Корзинка летит в ельник. Лопе идет и подбирает корзинку. И мчится прочь, долго чувствуя затылком пронзительный взгляд лесничего. В груди у него что-то сверлит, будто он напоролся на гвоздь. Новое, непривычное ощущение.

На полевой тропинке Лопе встречает Блемску. Тот разворачивает свой двухлемешный плуг.

— Ну и грибник же ты у нас! Ты уж не на деревьях ли искал грибы?

— Он их все растоптал.

— Кто?

— Мертенс…

— Этот Желторотик?

— Он прямо сбесился, потому что иногда я сам приношу для отца хворост.

— Всё, как есть всё захватили эти люди в свои лапы, мы еще дождемся, нам запретят брать к ногтю собственных вшей. Где он?

Блемска в ярости. Глаза у него становятся круглые, как у сурка. Лопе робко кивает в сторону «Часовни».

— Подержи лошадей, пока я обернусь.

В рваных, облепленных грязью башмаках Блемска скачет через борозды и скрывается в лесу. Колотье в груди у Лопе стихает. Вместо него появляется какая-то внутренняя дрожь. Может, от страха, а может, и от радости. Блемска скоро возвращается.

— Его уже там не было. Пусть благодарит бога, что его там не было.

— Дядя Блемска, у него ружье есть…

— Подумаешь какое дело. Иди собирай грибы, а если он появится, если он снова появится, свистни в два пальца, понятно?

Лопе снова возвращается в «Часовню». Сердце у него почти стрекочет.

Теперь он больше приглядывается да прислушивается, чем ищет. Услышит ли Блемска его свист? Лучше бы всего сразу же и проверить, но тогда Блемска может рассердиться. Пока он вторично набирает полную корзину, день подходит к концу. А Желторотик так и не появился.

Когда лес перестает осыпать людей дарами, в школе начинается суровая пора.

— Умножение на семнадцать, давай, Венскат!

Пауле Венскат встает и тужится:

— …Четырежды семнадцать будет… будет шестьдесят восемь, пятью семнадцать будет… будет девяносто пять…

— Сколько?

— …бу-удет… бу-у-удет восемьдесят пять.

— Я уже вижу: таблицы ты не знаешь. А задано было, между прочим, задано было три недели назад.

— Не-а.

— Ты что сказал? Ты сказал мне «не-а»? Во-первых, говорить надо «нет», понял? А во-вторых, ты лжешь. Он еще у нас, оказывается, и врун. Я что, не задавал вам таблицу?

— Да, — доносится из недр класса.

— Шнайдер, я задавал вам таблицу или нет?

Альберт Шнайдер вскакивает.

— Пятью семнадцать будет восемьдесят пять.

— Вот видите! Почему Шнайдер знает?

Учитель открывает желтый, как почтовые ящики, стенной шкаф. Он отыскивает за картами свою трость и со свистом взмахивает ею.

— Этого еще не хватало! Три недели назад задано, а наш лоботряс не изволил выучить. Да ты ведь не сумеешь даже подсчитать, сколько заработал, когда кончишь школу.

Он медленно приближается к Пауле. Тот стоит у передней парты — приговоренный перед эшафотом. Поначалу Пауле хнычет. Потом его вдруг осеняет, и он ухмыляется:

— А мне скостили восемь ударов!

— Это за что еще?

— За сенокос и за грибы!

— Он не врет?

Первый ученик шелестит списком.

— Все верно, восемь ударов.

Учитель с трудом подавляет досаду и яростно ударяет по классной доске.

— Все восемь зачеркнуть… А уж в следующий раз ты у меня… вжик… получишь… вжик…

Поля пустеют. Ветер носится над равниной, не встречая сопротивления. Дождь промывает небо и землю. Потом выпадает несколько солнечных деньков, когда жестяной стрекот молотилок разносится над влажно-комковатой землей. Сеятели топочут облепленными землей сапогами, разбрасывают зерна. Скворцы тучей вьются над свежими бороздами. Между комков земли пробиваются стрелки озими. Они больше красные, чем зеленые. Подрастут и начнут трепетать на осеннем ветру. Поздняя осень. В деревне настает спокойная пора.

Ариберт и Дитер фон Рендсбург учатся верховой езде. Учит их управляющий. А почему бы и нет? Зря он, что ли, был вахмистром у гвардейских улан?

— Рабочей рысью марш! — командует он.

Поначалу занятия ведутся с лонжей на выгоне. Манеж еще пока не отстроен. Для местных детей настают веселые денечки. Они шпалерами выстраиваются вдоль облетевшей бузинной изгороди у амбаров и наблюдают.

— Как здорово, что мне не надо у него учиться, — шепчет Пауле Венскат. Всякий раз, когда управляющий поворачивается к ним спиной, Пауле бросает в лошадей то пригоршню песка, то камушек. И порой даже попадает в цель. Тогда лошадь взбрыкивает либо нервно взмахивает хвостом, словно ее огрели плеткой. И тогда сыновья милостивого господина начинают болтаться в седле, как бумажные куклы.

— Прямо сидеть, господин Ариберт, корпус прямо.

Ариберт старается изо всех сил. Управляющий выпускает лонжу из рук и раскуривает сигару. Пауле Венскат швыряет тем временем острый кусок щебенки. Лошадь с фырканьем становится на дыбы. Красная пена показывается у нее в ноздрях. Соскучившись по прыжкам, она прядает вперед. Ариберт запускает обе руки ей в гриву. Хоп! И через ограду выгона. Размахивая руками, управляющий трюхает следом. Но Ариберт не падает. Он судорожно вцепился в гриву. Лошадь мягким галопом кружит по озимям. Тут Ариберт даже выпускает гриву и хватается за поводья. Тоном победителя он уверенно кричит:

— Вот оно! Давайте и дальше заниматься здесь, господин управляющий! Здесь, знаете, как хорошо. И не трясет ни капли.

Управляющий протестует. Он взволнованно сосет сигару. Нельзя такою ценой добывать себе удобства. Но Ариберт желает, чтоб не трясло. Ариберт желает.

— Я хочу сегодня остаться здесь. Дитер, попробуй ты тоже.

Ариберт останавливает лошадь. Это кроткая и терпеливая животина для гостей. И к поразившему ее камню она отнеслась, как отнеслась бы к незаслуженному удару хлыстом, нанесенному рукой воскресного гостя.

Управляющий, ворча, повинуется. Наездники вытаптывают на поле темный круг. Словно крысы выгрызли огромную дыру в краюхе хлеба.

— А что бывает, если лошади вытопчут посев? — Так спрашивает Лопе вечером у отца, когда оба они вяжут веники.

— Лошади — они глупые. Зеленя и есть зеленя, а трава — она и есть трава: вот они какие, лошади-то. И бог до них не касается.

— Разве не бог сотворил лошадей, раз у него сотни рук?

— Сотворил? Сотворить-то он их, точно, сотворил, из глины, из праха, наверно… больше всего из грязи, но лошади не чувствуют бога. Они чувствуют кнут да овес на зубах… и потому… да, потому человек для них значит больше, чем бог. Человек, человек… — Тут Липе осеняет: — Понимаешь, Лопе, человек все равно, что заместитель бога на земле.

И Липе смеется, довольный своим объяснением.

Лопе с любопытством ждет, когда он тоже ощутит бога. И решает для этой цели есть побольше картошки. Тогда, может быть, он начнет быстрей расти.

Дни одеваются в густой туман. Ночи полны ветром, мелким дождем и шорохом листьев. Не самая благоприятная пора для прогулок жены управляющего и Фердинанда по парку. Тем не менее жена управляющего категорически желает сесть на мокрую от дождя скамью. Таким огнем она до сих пор пылает. Моросящий дождичек, можно сказать, испаряется, коснувшись ее волос и лба. Фердинанд в изношенном пальтишке зябко отшатывается от скамьи.

— Сегодня лучше не надо, сегодня так легко простудиться, вот и будешь получеловеком, ну, в лучшем случае, человеком на три четверти.

— О-о-ох, — разочарованно тянет она.

— Ты не находишь, что жизнь в какой-то мере становится лишь частью себя самой, коль скоро дух почему-либо связан… как бы это сказать, связан болью или недомоганием всего тела… то есть, устремлен исключительно на тело и телесные потребности?

Об этом жена управляющего, как выясняется, еще ни разу не задумывалась. Но раз Фердинанд так говорит, — она называет его теперь Ферди или даже Фердик, — раз Ферди так говорит, значит, так оно и есть. Фердинанд увлек ее за собой. Они углубились в парк. Возле каждой скамьи, мимо которой они проходят, жена управляющего пытается бросить якорь, но для Фердинанда в этот вечер каждая скамья есть ложе порока. Он не оставляет попыток увлечь ее за собой в буйные сады мысли, где нет места подобным скамейкам.

— Ты ведь тоже хотела задуматься о смысле одиночества. Ты задумывалась? Я хочу сказать…

— Чем больше я задумываюсь, тем больше я тоскую по тебе. Я могла бы средь бела дня заявиться в контору и расцеловать тебя.

И опять Фердинанд растроган.

Но ведь зима на носу. Фердинанд и сам понимает, что в парке больше не погуляешь. Тогда Фердинанд отодвигает в сторону свой черный платяной шкаф, берет на подержание долото и молоток, и в ночной тиши, когда управляющий забавляется картами в винокурне, высаживает из стены один камень за другим. Поначалу дыра еще очень мала, они только и могут, что посмотреть друг другу в глаза, но дыра все растет, теперь через нее можно при желании даже целоваться. В один прекрасный день цель достигнута. Тогда она и свой шкаф придвигает к этому потайному ходу. Оба выламывают задние стенки из двух пропахших нафталином вместилищ и могут теперь бывать вместе, когда захотят.

— Прекрасная мысль, все равно как в романе, — говорит она.

— Чего не придумаешь, когда сидишь здесь и слушаешь твой стук либо скрип твоего шкафа.

— А мусор, мусор-то куда мы денем? Как бы беды не было.

— Нет, нет, просто очень приятно размышлять о возможности, иногда размышлять даже приятней, чем воспользоваться…

Фердинанд на этом и останавливается. Но жена управляющего более активна. Она собственными руками сшила две гардины для Фердинандова окна. Гардины плотные, сквозь такие никто не увидит, когда они вместе сидят в комнатушке у Фердинанда.

— Ты и в самом деле осмелишься? — спрашивает Фердинанд, и голос его дрожит.

— Осмелюсь? Да я один раз видела в кино, как люди и не на такое осмеливались. Ты не поверишь, но она даже ночью, когда, бывало, все уснут, бегала к своему возлюбленному. Муж обнимал ее рукой, а она подсовывала вместо себя большую куклу, с которой обычно играла. Потом она возвращалась, выдергивала куклу и сама залезала на ее место, в согнутую руку мужа. И хоть бы что.

— Быть не может, — дивится Фердинанд.

Наступают вечера за задернутыми занавесками. Она приносит ему яблоки, своими круглыми руками она прижимает их к груди, словно к податливому тесту. Но Фердинанд переменился, он стал другой, задумчивый и робкий. Он едва целует женщину. Они сидят рядышком на кушетке, поглядывают друг на друга и вздыхают.

— Тяжко?

— Тяжко, — отвечает она и, закрыв глаза, откидывается на спинку.

Он подходит к книжной полке, склоняется над корешками книг. Он ищет и находит какую-то книгу, приносит ее, листает. Она торопливо хватает его за руку, чтобы отвлечь. Но Фердинанд уже с головой ушел в книгу. Он начинает вслух читать ей выдержки из «Обрученных» Мандзони. «…порой одна-единственная склонность имеет над душой человека достаточно власти, чтобы отнять у него малейшее утешение, — что же, когда сразу две завладевают его сердцем и одна враждует с другой! Бедный Ренцо обратился в такое поле боя, где схватились две противоборствующие склонности, он хотел продвигаться вперед и в то же время боялся себя выдать…»

Фердинанд читает тихим голосом. Толстые пальчики жены управляющего теребят закладку. Когда глава подходит к концу, ее нетерпение выплескивается из берегов:

— Господи, какая скучища! Они никак не могут, не могут и не могут обрести друг друга. Не верится, чтобы такое было на самом деле.

— Может, перестать и продолжим в следующий раз? Классические произведения нельзя читать в один присест, это утомляет. То есть читать-то их можно, но тогда это не доставляет равного наслаждения во всех местах.

— Она тягучая, как тесто, эта книга, — с вызовом говорит жена управляющего.

— Может, ты хочешь, чтоб я лучше читал тебе стихи?

Она выпячивает мясистые губы.

— Ну ладно, стихи хоть не такие длинные.

Нимало не обескураженный, Фердинанд продолжает рыться в своих книгах. Он извлекает томик стихов.

Не плачь, дитя, не плачь и не грусти,
Мы не должны, но нам пора расстаться.
Двух бабочек, о ветер, подхвати.
Чтоб досыта могли нацеловаться.

Фердинанд отрывает глаза от книги. Жена управляющего тем временем уснула. Нижняя губа у нее отвисла, на подбородок бежит струйка слюны.

Осенний ветер выжил из парка также и Лопе. Постель он по-прежнему делит с Трудой. Убираясь, мать выкидывает все, чему не полагается лежать под подушкой. Поэтому библиотека Лопе теперь переместилась на сеновал. В самой глубине сеновала, куда сквозь стеклянную пластину в пахучую сенную тьму проникает слабый свет дня, Лопе оборудовал свое гнездышко.

Между нитями паутины и мягкой травяной пылью хранится все его добро — блокноты от Крампе, амбарная книга, остатки грубого металлического гребня, маленький перочинный ножик, который он выменял у Клауса Тюделя на веретеницу, и клубок из бечевок, сплетенных в вожжу.

Как-то воскресным утром он поднимается в свое укрытие и видит, что оно занято. Ариберт и Дитер Рендсбург угнездились в его уголке. Они разглядывают его рисунки. Он слышит их голоса и обходит гнездо бочком. Оба с хохотом читают, как Лопе пишет свое имя: «Лопе Клянирман».

— Он небось думает, будто и в самом деле умеет рисовать, — презрительно замечает Ариберт и швыряет блокнот в сено. И снова у Лопе такое чувство, будто в грудь ему впивается гвоздь.

— Хулиганы, дураки, — бросает он во тьму сенной пещеры и хочет спуститься по лестнице, но Ариберт его окликает:

— Эй ты, не уходи! Мы будем курить.

Дитер собирает блокноты и снова прячет их под чердачную балку.

— Да, да, оставайся, — кричит также и он. — Мы просто посмотрели твои картинки. Подойди поближе, мы дадим тебе тогда цветные карандаши, и ты сможешь еще больше рисовать.

Лопе подходит и соскальзывает к ним в гнездо. Они протягивают ему сигареты. Но Лопе курить не хочет. Он только хочет посмотреть, лучше они перенесут курение, чем он, или не лучше. Один раз он затянулся из отцовской носогрейки, так его потом вырвало. Но Ариберту и Дитеру он об этом не рассказывает, и они обзывают его трусом. Ариберт уже курит и насмешливо выдувает дым прямо в лицо Лопе. Дитер тоже хочет раскурить сигарету. Он так высоко берется за спичку, что вспыхнувший огонек обжигает ему кончики пальцев.

— Господи, — стонет он и, отбросив спичку, машет рукой, чтобы как-то остудить обожженные места. Спичка падает в сено, проскальзывает вниз между сухими былинками. Внизу начинает тихо потрескивать. Это загорелось сено. Мальчики вскакивают.

— Что вы наделали!

На лице у Лопе ужас.

— Подумаешь! Сено-то наше, — отвечает Ариберт.

Оба они — он и Дитер — стоят, разинув рот от удивления. Дитер начинает дрожать. На Лопе поверх рубашки ничего не надето, но господские дети в полных костюмах.

— Снимайте пиджаки и сбивайте огонь, — кричит Лопе.

— Еще чего! Может, нам пиджаки из-за этого прикажешь сжечь?

Ариберт по-прежнему задирает нос и важничает. Блики огня отражаются у него на лице. Лопе бросается к лестнице.

— Ишь, трус, удирает, — говорит Ариберт.

Лопе уже на конюшне, он хватает ведро, из которого поят лошадей, и сломя голову мчится назад. Только воды в ведре немного, раз плеснул — и все. Пламя опало, но огонь понизу дальше въедается в сено. Дитер начинает реветь. Надменная повадка Ариберта тоже как-то сникает. А вот потрескивание становится слышней. Дым ест мальчикам глаза.

Лопе снова в конюшне, он тащит второе ведро.

Внизу теперь тоже полно дыма, а тут приходят первые кучера задавать корм к полудню.

— Ты что натворил, поганец? — доносится из одного денника.

Лопе молча пыхтит с ведром по проходу, за ним — тоже с ведром — спешит кучер. Возле самой лестницы ему удается догнать Лопе. Это дядя Блемска.

— Пожар! Пож-а-ар! А ну, быстро ведра!

Лопе выливает уже второе ведро в светящуюся красным дыру. Пламя с шипением пожирает и воду из Блемскиного ведра. На лестнице стук и грохот — спешат другие кучера.

— Цепочку! — командует Блемска.

И вырывает из рук у стоящего на лестнице кучера ведро с водой.

Новое шипение, летает по воздуху серый пепел, крутятся облака густого дыма. Оба Рендсбурга сбивают искры со своих костюмов.

— Перестаньте таращиться, как дураки! Лучше давайте помогать! — рявкает на них Блемска.

— Может, нам еще сжечь воскресные костюмы? — огрызается Ариберт, к которому вернулось прежнее высокомерие.

— Я т-тебе счас покажу воскресные! Ступай с глаз долой, поганое отродье, не то я тебя этим самым ведром припечатаю.

Все больше и больше полных ведер опрокидывается в огонь.

— Станьте поближе, — командует Блемска, — что мне, одному, что ли, коптиться, трусы проклятые?!

Кучер Мюллер, который иногда по воскресеньям составляет компанию Липе, когда тот ходит к парикмахеру, осмеливается подойти поближе. Мюллер не совсем трезв. Он качается, перетянутый на одну сторону своим ведром.

— Смотри, не взорвись, старый пьянчуга, — говорит ему Блемска, зажимая себе рот и нос мокрой тряпкой.

Внизу верещат женщины.

— Ну, пошло-поехало, — говорит Блемска и снова бросается вперед. Дым и летающий по воздуху пепел окутывают его фигуру. На лестнице стоит лейб-кучер Венскат. Он принимает ведра, передает их Лопе, который мечется взад и вперед. Но руки уже отказываются ему служить. И Лопе передает одно ведро Дитеру. Тот так нерешительно берется за него, что ведро падает на утрамбованный глиняный пол. Драгоценная влага пролилась зазря.

— Ох, уж этот господин Дитер, — благосклонно укоряет лейб-кучер Венскат.

Блемска снова вышел вперед.

— Думаю, мы справимся, — говорит он хрипло и вырывает ведро из рук у Мюллера.

Мюллер от толчка садится, где стоял. Блемска стоит посреди выгоревшей дыры, оглядывается и прислушивается.

— Больше вроде нигде не потрескивает. Или вам еще слышно?

Венскат отступает назад.

— Посмотри, не услышишь ли ты. — И Блемска подталкивает его вперед. Венскат вытягивает руку и робко подходит к пожарищу.

Откуда-то со двора доносится раскатистый голос управляющего:

— Конрад притопал. — И Мюллер толкает Блемску в бок.

— Его только здесь не хватало. Не связывайся с этим дураком при кисточке. Дерьмо они все до единого. — Блемска орет во всю глотку. — С меня довольно. Пусть старый кобель, что прикидывается святошей, сам сюда поднимется. И сено, между прочим, его горит, а не наше, и сеновал тоже его, а не наш. Мог бы разок испачкать благородные пальцы в собственном дерьме.

Хриплый от дыма голос Блемски срывается. Изо рта у него брызжет слюна.

— Загасили, — говорит Венскат, возвращаясь к лестнице. Но Блемска уже никого и ничего не слышит. Он схватил Лопе, перекинул его через колено, выдергивает ремень из своих брюк, замахивается.

— Ой-ой, дядя Блемска, не надо! — кричит Лопе и вырывается.

— Я тебя научу здесь пакостничать, проклятый бездельник, чтоб тебе… Что вам здесь вообще понадобилось?

Он переводит взгляд на господских детей. Ариберт и Дитер стоят уже у самой лестницы. Кучера вопросительными взглядами преграждают им путь.

Блемска выпускает Лопе и перехватывает Дитера.

— Это кто здесь поджег? — неистовствует Блемска.

— Ой-ой, — жалуется Лопе, потирая зад.

— Он, — Ариберт, дрожа всем телом, указывает на брата. — Ой, дядя Блемска, ой, это не я, я больше не буду.

— Поганцы чертовы! Паршивцы! Хотите сжечь крышу у нас над головой!

— Ой, господин Блемска, ой, не надо!

Но Блемска работает прямо как молотилка, колесо которой не остановишь свистком. У него съезжают штаны и занавесом ложатся ему на ноги, край рубахи трепыхается, словно подол у работницы, которая окучивает картошку. Ариберт пытается спастись бегством, но подступы к лестнице по-прежнему перегорожены кучерами. Ремень Блемски со свистом обрушивается на него.

— Вы не смеете меня бить!

— Тебя спросить позабыли, гаденыш!

— Это наше сено!

Тут Блемска, отбросив ремень, хватает Ариберта обеими руками.

— Немедленно отпустите меня. Я все скажу папе.

— А богу ты, случайно, не скажешь? Я исключений ни для кого не делаю… Еще и пугать меня вздумал?

Круглые кулаки Блемски бьют как в барабан. Ариберт летает от его ударов, словно набитая тряпьем кукла.

— Что здесь происходит? — Громовой голос управляющего заглушает все остальные звуки. Управляющий Конрад стоит на лестнице собственной персоной.

Блемска уже собирается отпустить Ариберта подобру-поздорову, но когда он слышит голос управляющего, его охватывает новый приступ ярости. Остальные кучера робко отступают назад.

— А ну, подойди поближе, скотина, — ревет Блемска прямо в лицо управляющему. — Сейчас ты у меня тоже получишь!

Раздувшееся от выпивки лицо управляющего остается неподвижным. Первый раз за все время службы здесь его громовой голос не возымел надлежащего действия. Конрад стоит, словно прирос к лестнице. Кучера, беспомощно опустив руки, пятятся назад. Началось извержение вулкана: шлепки, удары, рев. Блемска ухватил Ариберта обеими руками, приподнял и швырнул сквозь дымный воздух на горелое сено:

— У-у, каналья!

Управляющий Конрад медленно спускается по лестнице, уступая место пробирающемуся вперед Липе. Липе пытается оглядеться в едком дыму. Лишь через некоторое время Липе уясняет себе положение и хватается за ремень, валяющийся в луже. Он успевает хлестнуть Лопе раза два или три, но тут Блемска, не говоря ни слова, вырывает ремень у него из рук.

— Смотри, как бы я тебя тоже не отлупцевал, слюнтяй!

Липе пятится назад, остальные кучера выдвигаются вперед.

— Это не он виноват, Липе. Он тушил!

Липе с бессмысленным выражением лица глядит на мальчика. Лопе уже не плачет, но лицо его под размазанной копотью бело как мел, и крупные, величиной с горошину, слезы катятся из покрасневших глаз.

Часом позже Стина, горничная, заявляется в кухню к Кляйнерманам. Липе должен явиться к его милости вместе с сыном. Липе надевает свой черный костюм, что для церкви. Мать моет Лопе лицо и уши, после чего отец и сын отправляются в замок.

Липе робко стучит в дверь приемной. Стина довела их до этой двери и тотчас исчезла. В приемной ворчит собака. Появляется лакей Леопольд и открывает им дверь. Леопольд шикарно разнаряжен. Почти как деревенские парни на карнавале. У Леопольда полосатая куртка, бархатные штаны пузырями — чуть ниже колен и белые чулки, какие иногда носят девушки. На башмаках Леопольда поблескивают серебряные пряжки.

— Вам чего? — неприветливо спрашивает Леопольд.

— Мы к господину ландрату, — шепотом отвечает Липе, — потому… он нам… Стина приходила… она сказала, чтоб мы пришли… не знаю…

— Эк хватился, да ландратом он был семь лет назад! Неужто вы до сих пор не знаете, что пришли к господину фон Рендсбургу?

— Леопольд, пропустите Кляйнерманов, — говорит его милость из своего кабинета, и Леопольд с поклоном указывает им нужную дверь. Они входят. Липе держит в руках свою твердую шляпу, а сам нагибается. Лопе думает, что отец что-то потерял, и тоже начинает шарить глазами по ковру, но там ничего не лежит. Они останавливаются в дверях. Милостивый господин что-то пишет.

Все стены в кабинете милостивого господина сплошь уставлены книгами. Книги, книги, до самого лепного потолка. На корешках — золотые надписи. Как много сказок про золото и драгоценные камни может уместиться в этих книгах! В расписных горшках растут диковинные цветы. Листья у них широкие, как лопата для хлеба. На той стене, что с окнами, висят картины. На картинах нарисованы мужчины с усиками и женщины с голыми плечами. Головы у мужчин величиной с голову Лопе — какой он видит ее, когда смотрит в зеркало. И еще в комнате есть толстомордая собака. Она еще ни разу не показывалась на усадьбе. Только один раз видел Лопе эту псину всю в черных и белых пятнах, когда сидел в парке на своей скамье. Она тогда поскребла лапами между цветов и уселась для своих дел. Собака разъезжает с его милостью в карете и в машине.

— Подойдите поближе, Кляйнерман.

Большой пес поднимается с места и обнюхивает отца. Потом он проводит носом по босым ногам Лопе.

— Вот скотина, — рявкает Лопе и получает за это от отца хороший пинок.

— Кляйнерман, расскажите, пожалуйста, как обстояло дело… Я имею в виду пожар…

Отец, запинаясь, рассказывает все, что знает. Он старается говорить по-образованному и с ужимками, все равно как Труда, когда отвечает урок. А Лопе смеется, глядя на собаку. Та сметает хвостом карандаши и бумагу со стола его милости. Отец нагибается, поднимает карандаш и шепчет Лопе:

— А ну, подними!

Лопе поднимает бумагу. Его милость в нетерпении взмахивает рукой:

— Да будет вам, Кляйнерман, рассказывайте дальше…

— …тут все и кончилось, — продолжает отец, — но Блемска сказал, что пожар был всамделишный, и тогда я нашел Лопе… нашего Лопе, я его тогда взял и… ну, отлупцевал я его… хотел отлупцевать, но тут Блемска…

— Вы тоже видели, как Блемска бил моих мальчиков?

— Нет, это уже кончилось, да я думаю, что тогда уже вообще все кончилось.

— А другие кучера это видели?

— Я знаю… нет, не знаю… точно не знаю… ну да, Мюллер, вот Мюллер, он, собственно говоря… Мюллер вот, был он или не был? Мюллер был.

Лопе кивает.

— Когда пойдете домой, пришлите ко мне остальных.

— Слушаюсь, милостивый господин. — И Липе щелкает стоптанными каблуками, отчего слегка теряет равновесие.

— Ну, мальчик, а теперь расскажи ты, что знаешь, только не лгать, не лгать, не то… не то я велю жандарму забрать тебя.

Лопе пытается представить себе, как это будет выглядеть если ручищи жандарма Гумприха его схватят, и, заикаясь от страха, начинает:

— Он… он ка-ак…

— Да, а зачем ты вообще полез на сеновал? — перебивает его милостивый господин.

Лопе мнется. Отец снова пихает его в бок.

— Я полез за блокнотами, бумагой, я хотел написать…

— О-о, так он у нас втайне ведет дневник, — развеселясь, обращается к Липе его милость.

— Вы уж простите, ваша милость, жена его била-била за эту писанину. Можно подумать, что это я его так плохо воспитал, но вы ведь знаете, что он не от ме…

— Не надо об этом, Кляйнерман!

Тут Лопе рассказывает про Ариберта и Дитера. Господин вскакивает, подходит к маленькому столику и показывает Лопе лежащую там коробку.

— У них были такие сигареты?

Лопе кивает. Рендсбург в гневе швыряет коробку на свой письменный стол. Потом он начинает расхаживать по кабинету, а большая собака ходит следом за ним, стуча хвостом по стульям и шкафам. Хвост у нее похож на ветку без листьев.

— …и тогда нам всем досталось, — завершает Лопе свой рассказ.

— Ах так, а кто же вас бил?

— Блемска. Ремнем по заднице.

Липе в ужасе распахивает глаза. От нового пинка Лопе долетает почти до стола. Его милость жует нижнюю губу.

— Ты, значит, не курил?

— Нет, я хотел поглядеть, станут они блевать или нет.

Фон Рендсбург переводит смеющийся взгляд на Липе.

— Прошу прощения, тысячу раз прошу прощения, ваша милость, это у него не от меня…

— Ах, какие пустяки, Кляйнерман.

Фон Рендсбург снова встал. Его лицо просветлело, словно спелая нива под солнцем. Он наклоняется, берет Лопе за плечи.

— Ну хорошо, я тебе верю и надеюсь, что ты и дальше всегда будешь говорить только правду и когда-нибудь станешь храбрым солдатом. Понял меня?

Он подает Лопе руку. Коричневая ладошка и серые пальцы Лопе тонут в этой руке. Отцу его милость тоже подает руку.

— Не горюйте, Кляйнерман, парень у вас что надо.

— Раз вы так говорите, ваша милость… — И Липе снова покачивается. — Слушаюсь…

— Ну хорошо. Теперь можете идти.

Липе сгибается еще ниже, чем когда они вошли. При этом у него падает шапка. Но без стука. Потому что на полу лежат толстые пестрые половики. Собака обнюхивает шапку. Отец отталкивает собаку и сам поднимает шапку. Потом он делает еще один глубокий поклон и говорит:

— Спасибо… премного благодарны…

Они уже у самой двери, когда милостивый господин снова их окликает.

— Одну минуточку, Кляйнерман!

Господин поднялся с места и стоит перед книжной стеной. Его пальцы, словно белые паучьи ножки, бегают по корешкам. На одном задерживаются. Потом бегут дальше. В конце второго ряда две паучьи ножки образуют ножницы, которые вытаскивают из ряда одну книгу.

— Вот, — говорит его милость и протягивает книгу Лопе, — это тебе в награду, ты вел себя храбро, мой мальчик. А читать ты уже умеешь?

— Пока еще не очень хорошо, — отвечает за него отец, — это… он ведь не от меня, ваша милость… но он еще… или я ему… я ему сам буду читать.

— Вот и ладно, — говорит господин.

— А что надо говорить, когда тебе что-нибудь дарят? — спрашивает отец.

— Вот и ладно, — говорит Лопе его милости и прячет книгу себе под куртку.

— Разве ты не знаешь, что когда чего-нибудь получаешь, надо говорить «спасибо»?.. Получишь в подареньице… в подарок? — спрашивает отец, когда они уже спускаются по лестнице и Леопольд не может больше их слышать. Оказывается, Лопе этого не знает.

Они снова приходят в свою кухню, к матери. Отец начинает раскачиваться еще сильней.

— Чиста-ата и па-арядок на бойне, — бормочет он. — И тут Лопе понимает, что нынче воскресенье.

Мать с покрасневшими глазами стоит у плиты. Лопе робко показывает ей полученную книгу.

— Ну и дымина сегодня на кухне, — говорит мать и вытирает лицо.

— Где ты видишь дымину? — кряхтит отец. Потом он заводит песню: «По Гамбургу все я гуляю, одетая в бархат и шелк…»

— Перестань выть. — Мать отодвигает в сторону качающегося отца. — Сними лучше воскресный костюм.

И тут Лопе понимает, что мать до их прихода плакала.

— Мама, а его милость сказал: «Я тебе верю», — и дал мне вот эту книгу.

Лопе вдруг хочется обнять ее, как он это иногда делал раньше. Мать снова проводит фартуком по лицу и вдруг зажимает голову Лопе между своими мясистыми ладонями. Она пристально смотрит в его лицо, все еще не совсем чистое. Обычно суровый взгляд матери смягчается, и в глазах сверкают слезы.

— Ну ступай, а то у меня обед подгорит. Забота мне с тобой.

Между тем отец взялся за книгу и листает ее, словно тасует карты.

— …Да, да, все как следовает быть и очень распрекрасно, но по мне бы лучше десять марок наличными. Ты как думаешь, Матильда, правда бы десять марок лучше… а это… а этому красная цена пять марок.

Лопе вырывается у матери из рук и отбирает у отца книгу. И снова прячет ее под куртку. Отец слегка покачивается. Он не согласен, он желает протестовать. Потом, вдруг вытаращив глаза, он лепечет заплетающимся языком:

— …но ты… н-но ты ее храни так зи… как з-зи…

Еще некоторое время он держится на ногах и утирает висящую на кончике носа каплю, потом уходит в спальню и продолжает там свое пение: «Тебе имя свое не открою, потому что торгую собой».

Деревенские пересуды все равно что огонь в сене. Подвиг Лопе стал предметом деревенских пересудов. Он вскипает на губах у жены управляющего.

— Очень славный мальчуган этот Лопе, — говорит она своему мужу, — стоит себе так скромненько с письмом в руке…

— Чего, чего? — Управляющий даже перестал читать газету.

— Ну, он иногда приносит мне письма, если почтальон не хочет заходить.

— Ах, вот оно что. Да, парень, видать, славный… На днях гляжу, а у него полные карманы воробьиных яиц, ха-ха-ха!

А Каролина Вемпель бормочет беззубым ртом старой Шнайдерше, а старая Шнайдерша перекидывает через забор к сапожнику Шуригу:

— Как знать, чем бы все кончилось, не подоспей Блемска…

— Так-то оно так, но ведь мальчик первым начал тушить.

У булочника Бера тоже идут разговоры про пожар. Мигая за стеклами очков, узнает о пожаре пастор. И даже учитель задумывается, когда слышит эту историю в изложении столяра Таннига.

— Лопе, значит, ну-ну, так и запишем.

На другой день Лопе получает разрешение собрать свои вещички и вместе с ними покинуть «вшивую скамью».

— У тебя ведь больше нет живности в волосах? — по возможности мягко спрашивает учитель.

Лопе энергично мотает головой.

— Когда спрашивают, надо отвечать словами. Мотать головой невежливо. Запомни это. И садись за парту к Альберту Шнайдеру.

Альберт Шнайдер корчит страшную гримасу и, собрав свои книги, демонстративно съезжает на самый краешек скамейки.

— Не будь дураком, Шнайдурчок, — укоряет его учитель. — У Кляйнермана давно уже нет вшей, верно я говорю, Лопе?

— Н-н-н-н-нету!

— Видно, на пожаре сгорели, — шепчет Шнайдер сидящему сзади.

Учитель нынче — сама сердечность. Сперва он рассказывает лично, а потом велит Лопе изложить ход событий.

— Смотрите, — резюмирует учитель, — даже самому маленькому и бедному из вас судьба предоставляет возможность совершить хороший поступок… А что до частных занятий, вы теперь видите, что они ничуть не лучше ваших. К чему привело господское воспитание? Выросли два маленьких поджигателя.

Такие неосторожные высказывания позволяет себе учитель, когда дело касается его профессиональной чести.

Между тем домашний учитель господских детей по имени Маттисен блуждает по замку, словно тень покойной прапрабабушки. Его редко кто видит. Место у доски по целым дням пустует. Только Мина, кухарка, таращится на него, как на привидение, когда он заходит на кухню перекусить.

На перемене Альберт Шнайдер заключает перемирие со своим новым соседом по парте.

— Давай дружить. Можешь играть с нами в футбол, хоть ты и не вносил деньги.

А учителя Альберт с этого дня решил ненавидеть.

— Он сказал: не дури… Он насмехался над моей фамилией, я ж понимаю. И вот что я тебе скажу, Лопе: он не получит больше от меня ни крошки хлеба для своих кур, лучше я растопчу свой хлеб ногами.

Век у славы короток, словно детская распашонка. Лопе делает это открытие уже на следующий день. До сих пор его школьное прозвище было «Вшивый Лопе», в день своей славы он стал просто Лопе, для некоторых девочек даже Лопик. А еще день спустя Клаус Тюдель первым назвал его «Фердик Огнетушитель».

Разве Лопе — фертик? Разве он важничает и наряжается?

— Я тебе объясню, потому что ты мой друг, — подмигивает ему Альберт, насквозь фальшивый, как коса госпожи учительши. — Это потому… потому, что ты от Фердинанда.

Теперь Лопе понимает, что фертик здесь вовсе ни при чем, но какое он отношение имеет к Фердинанду, тоже непонятно. Просто они завидуют, потому что Фердинанд читает ему сказки.

Что это задумал Блемска? Он подъезжает к собственному жилью, он подвязывает лошадям торбу с сеном. До выплаты зерном вроде еще далеко. Блемска грузит на подводу мешки. Но в мешках постельное белье, гардины, платье и всякая хозяйственная утварь. Тонконогая жена Блемски с заячьей губой помогает ему взвалить на подводу источенный жучком шкаф. Дети по частям приносят кровать и сломанные ножки коричневого комода. В ящике с полочками, который служил буфетом, лежат сбитые деревянные башмаки, дырявые ботинки и две картины — «Распятие Христа» и «Насыщение пяти тысяч». Это святыни Блемскиной жены. Она бережно обернула их в грязное белье.

Блемску рассчитали. Он переезжает в общинный дом на опушке, туда, где год назад жила старая Тина Ягодница. Общинный дом — это доски и балки, которые зажали между собой несколько кубометров спертого воздуха. Сквозь крышу и потолок в комнату заглядывают солнце и звезды, под полом серыми сплетениями буйно разрастается грибок. Сквозь стену закута коза мекает прямо в кухне. Над кухонной дверью зияет вытяжная дыра, потому что бывают такие ветры, при которых дым упорно не желает идти в трубу.

— Нельзя же ему безо всякого лупцевать сыновей милостивого господина! Ну почему он всегда себя не помнит? — изрекает лейб-кучер Венскат. Венскат до смерти рад, что Блемска наконец-то выбирается за пределы имения.

— Не мешает и господским сыновьям раз в жизни получить хорошую взбучку. Жаль, они мне тогда не попались, — говорит кучер Мюллер.

— Где?

— Скажешь, хорошо так? Замазали мои окна дегтем, я и проспал почти весь понедельник.

— Да будет тебе. Ты ж у нас и мухи не обидишь. И какое дело Блемске до господского сена?

— Ты, верно, спятил!

Сам же Блемска спокоен, как пруд в безветренный день.

— Не реви, — говорит он плачущей жене и бросает на подводу два березовых веника и одну тряпку для пола. — Хлеб пекут не только здесь.

— Неужто ты не мог попросить у господ прощения? Ее милость совсем не такая. Она бы тебе…

— Она бы мне сказала: «Наконец-то сыскался настоящий человек, который вздул моих лоботрясов!» Так, что ли? Нет? Ну и молчи.

Но Блемскина жена все равно причитает и шипит через свою заячью губу:

— А новая халупа-то! Там, говорят, клопов полно и вшей тоже. И мыши зимой прибегают из лесу.

— Ну, поехала! А здесь у нас летом были мокрые стены, а зимой они насквозь промерзали. И еще жабы в подполе. Комод наш мыши не тронут, а хлеб, сколько будет, мы и сами съедим.

Он снимает с оглобли торбу и с запинкой начинает высвистывать: «В Груневальде, в Груневальде продают дрова».

Он хочет показать бабам, которые столпились у ограды, кто с граблями, кто с мотыгой, и чешут языки, до чего ему повезло, что его уволили. А как они все на него смотрят! Прямо как на заразного больного, как на прокаженного, которого изгоняют за городские ворота.

Лопе стоит на каменном крыльце барака, уже собравшись в школу.

— Передай учителю, что нас сегодня не будет, мы переезжаем, — с детской гордостью кричит Фриц Блемска. — А если надумаете играть в футбол, я приду, только Марта больше не хочет стоять на воротах, она боится мяча.

Лопе кивает в ответ. Фрау Блемска приводит козу и привязывает ее к задку телеги. Коза горестно блеет, и хвостик у нее болтается, словно на ветру.

С женой управляющего дело теперь обстоит не совсем так, как должно бы. Нельзя сказать, что муж ее стал меньше пить либо раньше возвращаться домой после карт. Но теперь они играют втроем. Третий — это новый управляющий из соседнего имения. Ему лет сорок, и он холост. Все лицо у него в шрамах — так выглядит клумба, в которой рылись куры. Некоторые шрамы до того глубоки, что из них с правом вечного постоя проросли по краям жесткие волосы бороды.

Наголо выбритый купол головы насажен на бычий затылок. Теперь у них не возникает споров, когда в поздний час застолья обнаруживается нехватка карт, потому что карты эти валяются под его коваными сапогами. Нет, теперь, когда карт не хватает, они разговаривают о женщинах. Новый управляющий все равно как петух без курицы. Он взлетает на соседские заборы и крутит головой в поисках благоприятных возможностей.

— Он крошил сечку и не мог слышать, чем мы занимаемся на кухне. А жена у него была такая изголодавшаяся, такая изголодавшаяся. Она стояла возле печки и все мне позволяла, чего я ни захочу. Когда стук в кладовке прекращался, мы с ней тоже останавливались и она начинала ворочать кастрюли. Когда муж закладывал новую порцию, мы снова были в безопасности на — ха-ха! — на длину одной соломины. Под конец мы и вовсе перебрались на скамью. Шикарно, доложу я вам, господа хорошие, шикарно — не все сразу, а с перерывами, так сказать, соломинку за соломинкой. Через час примерно муж, весь употевший, заявляется на кухню и говорит: «Ну, на одну неделю хватит». Это он имел в виду сечку. «На неделю? — переспросила жена недоверчиво так. — Нет, придется тебе в среду еще малость подкрошить. Не то мы до конца недели не дотянем. Ты не забывай, теперь у нас четыре коровы». Кивнула мне, я и ушел.

Вот какими историями потешает своих собутыльников новый управляющий из соседнего имения.

— Ну и охальник же вы, — лепечет винокур, снова наполняя рюмки. — Сразу видно, побывали в университете, или, может, вас ревнивые мужья так исцарапали?

Новичок многозначительно молчит. Спустя некоторое время он обращается к своему коллеге, который в полном удовольствии поглаживает жесткую бороду:

— Взять хотя бы вас, вы тут сидите, хлещете водку, а на конюшне у вас стоит такая бабенка, на которую не один мужик облизнулся бы. Вы что, так в себе уверены?

— Ха-ха-ха! Мы только и дожидались, когда вы заявитесь со своей исполосованной физиономией. А впрочем, охотники на все найдутся. Ваше здоровье!

Пьяное бормотанье переходит на другие предметы.

— Вы ахнете, когда узнаете, какую шваль набирают в рейхсвер.

— Само собой. Кто позволит… какой патриотически настроенный человек позволит каким-то пролетариям командовать собой? Этим ублюдкам с грязными руками. «Больше ехать некуда!» — сказал недавно один оратор на политической встрече. Он заявил, будто «Стальной шлем» готовит новую войну. «Больше ехать некуда!» Ха-ха-ха! Вы когда-нибудь слышали такую белиберду? Простейшую поговорку не могут правильно произнести, придурки эдакие!

— Миром правит водка, — бормочет винокур, — ее лакают и черные, и красные, господа мои. Винокур — всегда король, а его золото — это свекла да мороженая картошка.

— Ваше здоровье!

Потом они хором поют «О Германия, честь твоя высока!» и «Стражу на Рейне».

— И если нам суждено когда-нибудь подняться из убожества, то лишь благодаря мужчинам с го… головой на плечах! Точно!

Управляющий бьет себя кулаком в грудь. Живот у него колышется. Звякают серебряные монетки, подвешенные к цепочке для часов.

Они расходятся, на прощанье они величают друг друга настоящими немецкими мужчинами, которые способны воздать должное хорошей выпивке…

— …и у которых есть чем ублажить женщину, господа хорошие, так ублажить, чтоб ей не захотелось лезть в парламент и там извергать в прогрессивных речах своих нерожденных детей, вот так-то. Честь имею!

Не сказать, чтобы мир изменил свой облик от пьяной болтовни собутыльников.

Но кое-что из застольных речей засело в голове у управляющего. В ту же ночь он наведывается в постель к своей супруге. Супруга не имеет ничего против. Назавтра он проделывает то же самое среди дня. Жена не знает, что и думать.

В среду она предоставляет Фердинанду в одиночестве слоняться по парку. Нельзя утверждать, что Фердинанд убит подобной неверностью, но он разочарован, это уж точно. Он нарочно готовился к этому вечеру, он хотел побеседовать с ней о целебной силе воздержания. Многочисленные цитаты кружились у него в голове. Мало того, он выписал на отдельные листочки высказывания некоторых философов по упомянутому вопросу. А за шторами в опочивальне его милости тем временем погас свет.

Ночной сторож на деревенской улице протрубил второй час ночи. И тогда Фердинанд отправился к себе в контору и там написал письмо жене управляющего:

«Я прождал тебя всю ночь, правда, не всю ночь на улице, но ведь ждать можно и в глубине сердца. Представляешь ли ты себе, что это такое? Это когда удары сердца разносятся по всем его закоулкам, когда нужно унимать дыхание, как унимаешь ворчащую собаку, а снаружи тишина, от тебя — ни стука, и весь мир подобен могильному склепу…»

С утра пораньше Фердинанд посылает за Лопе. Чтобы тот — пожалуйста, перед школой — доставил письмо жене управляющего.

Только он сперва допишет еще несколько слов. Лопе сидит на кушетке и ждет. В школе ему до сих пор кричат вслед «Фердик Огнетушитель». Вот он и сравнивает, глядя в зеркало, свое лицо с напоенными скорбью чертами Фердинанда. Его глаза перебегают с Фердинандова лба по опущенным глазам к носу. Неужели у него, Лопе, такой же длинный острый нос? Нет, у него нос покруглей, картошкой, можно сказать, как у матери. И эдакая стена вместо лба! У Фердинанда лоб захватывает половину головы. А у Лопе на этом месте растет густая щетина.

Вот насчет рук ничего определенного сказать нельзя. Если представить себе, что на руке у Фердинанда нет перстня с синим камнем, а у него, Лопе, руки побелей, тогда, пожалуй, руки у них одинаковые. Но почему же мать не вышла за Фердинанда, если он, Лопе, их общий сын? Если у коровы родится теленок от какого-нибудь быка, то можно считать, что она вышла за этого быка замуж. Так сказал Пауле Венскат.

Жена управляющего стоит у печки, вся она какая-то патлатая и полуодетая.

— Стоило из-за этого гонять тебя в такую рань, — говорит она без обычной приветливости в голосе.

Она вскрывает конверт сальной шпилькой и, бормоча себе что-то под нос, читает его. Лопе, покашливая, дожидается положенной мзды. Жена управляющего поднимает глаза, рвет письмо на мелкие кусочки и бросает его в огонь.

— Жаль, у меня сегодня ничего для тебя нет, — говорит она неласково. — Но ты ведь не последний раз у меня, правда?

— Она уже встала? — трепеща, спрашивает бледный Фердинанд.

— Да, но она не сказала мне «спасибо». И не засовывала его вот сюда. Наверно, ты налепил там ошибок, хоть и долго писал.

— Не пойму я тебя.

— Ну, она ведь сунула его в печку — как мать сунула мой блокнот.

Мороз дохнул на цветы любви между Фердинандом и женой управляющего. Стебель, на котором расцвели эти цветы, оказался неморозоустойчивым.

После обеда жена управляющего под пустячным предлогом с какой-то записочкой сама приходит в контору. И застает его одного.

— Я хотела тебе сообщить, что он очень изменился.

— Перестал пить? Я хочу сказать, не уходит теперь по вечерам в винокурню?

— Этого я не говорила, но он теперь так мил со мной, так ласков, ты понимаешь, Ферди?

Фердинанд задумывается, поигрывая пресс-папье.

— Ферди, голубчик, ты должен меня понять. В конце концов мы ведь женаты, он и я. Я такая грешница, а он… он совсем не изменился. Ах, какие мы… ах, какая я была гадкая! Может, у него были заботы, а меня он щадил. У мужчин часто бывают заботы, когда женщины о том и не догадываются. Зато теперь он стал такой нежный. Он возвращается среди ночи и целует меня, а днем наведывается и спрашивает, как я поживаю. «А управляющий соседнего имения — свинья порядочная», — говорит он. И он готов возблагодарить бога за то, что ему не приходится, словно собаке, возиться с объедками, которые упали со стола добропорядочных супругов. Вот как он говорит. Что ты об этом скажешь, Ферди?

Фердинанд молчит. Солнце золотит пушок у него на голове.

— Не думай, что я больше тебя не люблю, дорогой мой Ферди. Ты навсегда останешься мужчиной, которого я любила больше всех, да-да, больше всех. Но я ведь все-таки замужем за другим человеком. Знаешь что? Давай все равно останемся друзьями, братом и сестрой. Не будем грешить. Давай? О, господи, как бы у меня молоко не убежало! А я стою тут и разговоры разговариваю, будто у меня и дел-то других нет. Ты дашь мне руку на прощанье? Вижу, вижу, ты не дашь мне руки. Я тебя понимаю, я такая грешница, такая грешница! До свидания, Ферди, оставайся моим другом или братом, если хочешь. Кем хочешь, тем и оставайся. И постарайся не совсем меня забыть.

Щелкает замок. Шаги стучат по коридору.

Со своего места Фердинанд слышит, как она грохочет конфорками. Он подпирает рукой подбородок и погружается в раздумья. Солнечные зайчики пляшут по цифири. Это надой усадебных коров.

Много дней ходит Фердинанд взад и вперед, изводя себя мыслями. Вечера его тихи, как кладбищенская часовня. Лишь стебли крапивы шуршат теперь под его окном. Он проникается ненавистью к крапиве. Ножницами для бумаги он обрезает верхушки стеблей, несущих семена. Он возвращается мыслями к своим книгам. Он вчитывается в сладкие, как мед, любовные чувства благородных героев Штифтера. Он спасается бегством в собственное прошлое.

Любовь юных лет, голубая посредине, красная по краям, оживает в тихой заводи его памяти. Белоснежные зубки Кримхильды за алыми, как кровь, губами. Он раскладывает на столе ее письма. Он воскрешает в памяти часы, когда каждое отдельное признание облекалось в чернильную плоть. На это уходит целый вечер. В сердце своем он вспоминает тот сладкий зов, который заставил его покинуть гимназию. Он припоминает мучительные стычки с отцом. Старик полез грубыми волосатыми руками в его скрытые от взоров спрятанные цветы. Это воспоминание заполнит следующий вечер. А дальше что?

Снова низверглись с небес дали, которые за много лет не одолеешь и на быстром скакуне. С виду же расстояние между ним и Кримхильдой составляет каких-нибудь тридцать шагов.

«Но скрытые расстояния, которые надо преодолеть, делают человека ничтожно малым — словно одинокую мушку на пустой стене комнаты».

Она расхаживает с садовником Гункелем, она избывает свои мечтания в лепестках роз, процеживает их сквозь краски и ароматы. «Краски, которые отцветают, — ни для кого, ароматы, которые расточаются в пространстве, не встретив на своем пути благосклонного обоняния. Садовник Гункель всегда рядом с ней, ему дозволено слышать названия роз, когда они иноземным звучанием соскальзывают с ее уст. Он может глядеть ей через плечо, когда она оборачивается к нему, чтобы удостовериться, что он все понял. Ее белый башмачок застревает в рыхлой земле среди стеблей. Тогда она спокойно стоит на одной ноге, словно фламинго, и позволяет Гункелю проводить рукой по своей узкой ножке. Ее благородная, выхоленная ручка прикасается к его лапище, когда он пальцами-корешками ковыряет нутро какого-нибудь цветка. Он ходит рядом с ней, и ритм ее движений разбивается о него, как легкие волны — о камень».

Такие и подобные мысли заносит Фердинанд в свой дневник. И когда он видит перед собой все это, — чернилами по бумаге, — у него становится спокойнее на душе. Он уничтожил стебли крапивы. Он помешал крапиве выполнить свое предназначение. Но покамест он не внес в почву своего садика ничего взамен крапивы. И в ту же ночь он пишет письмо Кримхильде фон Рендсбург. Письмо содержит множество планов насчет садика. Оно нашпиговано именами роз, которые и выговорить-то мудрено. Имена же он выписал из словаря. Нежные ароматы пронизывают это письмо. Цвета и краски либо контрастно спорят друг с другом, либо сливаются в светящуюся симфонию юга. В письме он просит у нее совета относительно подбора сортов.

При этом он позволяет себе намекнуть, что, коль скоро судьба решила именно так, а не иначе, он мечтает приблизиться к ней, хотя бы посвящая свой досуг занятиям с ее любимцами из многообразного царства роз…

Фердинанд отправляет письмо почтой и ждет ответа целую неделю. Ни звука. Он ждет еще одну неделю и во время этой второй недели случайно натыкается на садовника Гункеля.

— Ее милость, наша фрейлейн, сказывали, вы тоже хотите разводить розы. Сперва надо привесть сад в порядок, не то в нем и шиповник расти не станет.

Розы Фердинанда обращаются в морозные цветы на стекле. Итак, она не собирается ему писать. Смеется ли она над его планами? Он вспоминает ее рот, который тогда произнес: «И это все? Знаешь, по-моему, любовь — смертельно скучное занятие. Если это и есть та самая любовь, о которой так много писали поэты, тогда, вероятно, она существует лишь внутренне, в сознании отдельного человека. Но чтобы вдвоем? Согласись, что это на любовь совсем не похоже. Ты хоть раз поднимался ко мне в окно по веревке? Ты хоть кого-нибудь убил ради меня? Может, ты стал паломником либо монахом, чтобы в этом облачении беспрепятственно проникать ко мне? Ты не решаешься явиться к моему отцу, который изо дня в день словами будто пилой подрезает ствол, на котором, как ему кажется, расцвели цветы нашей любви. Ах, отец, отец. Видит бог, ему незачем стараться. Ничего у нас не расцвело. Был один-единственный бутон, на бутон упала одна-единственная градинка, и он замерз. Стал ли ты, чтобы завоевать мое расположение, одним из тех поэтов, тех художников, которые пишут стихи о сердечных тайностях либо выплескивают внутренний жар на холст? Может, в парке, где рассылают свой аромат жасмины, ты пел мне под глухие звуки лютни?» В те времена Фердинанд еще не знал, что́ пишут про любовь поэты, а веревки для ночных визитов к возлюбленной словно ножом резал почтительный страх Фердинанда перед его милостью. Стать монахом либо паломником? От этого поступка его удерживала мысль, что уж тогда не видать ему Кримхильды, как своих ушей. И, наконец, кого прикажете убивать ради нее? Уж не учителя ли Маттисена, который словно возлюбленный ходит рядом с ней по парку и вязальной спицей считает тычинки в цветке вишни?

Но вот стать художником… Почему и не стать? Фердинанд начал читать все, что понаписали о любви поэты. И почувствовал, что не так уж и трудно сочинить что-нибудь похожее, если два-три дня подряд ничем другим не заниматься, кроме как читать стихи. Весь мир вращался вокруг рифм, весь мир мечтал угодить в их сети и стать литературным произведением. Галка стремилась к палке, а глаза глядели, куда пошла коза. И он написал Кримхильде о блаженстве, которое его наполняет, о том, что наконец заявила о себе его истинная суть: он, сын мельника, ощутил себя поэтом, мыслителем и тому подобное.

В тщеславном нетерпении она написала ему, что ждет его первое стихотворение. Он и выдал требуемое:

Пальцы мои так мучительно жаждут
Прикоснуться к твоим золотым кудрям,
Без тебя мое сердце ужасно страждет,
Предаваясь кроваво-мрачным мечтам.
А вечером взор мой к звездам подъят,
Что в бездонной дали надо мною горят.

Он до сих пор помнит эти стихи наизусть. Но ее, судя по всему, они не удовлетворили. В ответном письме содержались образцы из газет и журналов.

Он накатал ей еще одно стихотворение, которое, несомненно, было лучше первого, но это, второе, он не отослал. «Художник неохотно расстается со своими шедеврами» — вычитал он где-то.

Затем он перешел к живописи. Благо, со школьных времен у него сохранился набор чертежной туши. Так вот, он обнаружил в одной из книг изображение двух влюбленных, которые сидят под черешней и лакомятся ее плодами. На дереве уже почти не осталось ягод, и нагота осени уже сквозит меж его ветвями. Он срисовал эту картину, а потом и затушевал ее.

В ответном письме она сообщала: «Такую мазню можно купить в любой лавчонке, самостоятельного здесь ни на грош».

Она отдалилась. Письма, — ее, по меньшей мере, — приходили все реже. Он видел, как она с практикантом скачет по полям. На скаку молодой человек поднял ее кипенно-белый, белый, как цветок земляники, носовой платок, который упал на кротовый холмик. Мало-помалу Фердинанд привыкал смиренно оставаться в стороне. Пожатие ее руки, случайная встреча могли на несколько дней подарить его неземным блаженством. На все остальное время его выручали книги. Теперь он читал не затем, чтобы вдохновиться на поэтические подвиги, напротив, теперь он искал в книгах такой же покорности, такого же постепенного смирения. Между ним и Кримхильдой уже образовалась дистанция длиной в дневной переход.

Молодой кузен, изучавший ветеринарное дело, заявился в имение. Он ездил с Кримхильдой в шарабане по тронутым дыханием осени полям. Под бесшумными колесами на резиновом ходу шуршали опавшие листья. Кузен передавал Кримхильде поводья, пожимая ее ручку, и выпрыгивал на дорогу, чтобы натрясти для нее с мокрых ветвей несколько спелых орехов…

Не всегда Фердинанд пребывал на высотах духа. Какой-никакой мужчина в нем еще сохранялся. И когда он ходил по коровникам, чтобы собрать необходимые цифры для своих статистических выкладок, путь его всякий раз лежал мимо прачечной. А там царствовала Матильда с мокрым на животе платьем, вечная прачка. Ее раскрасневшееся полнокровное лицо с холодными, серо-зелеными, оценивающими глазами пламенело навстречу Фердинанду среди клубящихся облаков пара, что поднимались из корыта. Ее взгляды падали порой на Фердинанда, и тогда ему казалось, будто его раздевают донага.

Ах, какая полнота женской силы — когда она таскала тяжелые корзины с мокрым бельем через весь двор, чтоб расстилать для отбелки на траве. Какая игра мускулов на обнаженных икрах! Однажды, когда она, раскачиваясь, волокла такую вот корзину, оттуда упало какое-то белье. Фердинанд вмиг подскочил, поднял белье и снова положил его в корзину.

— Ух ты! — сказала она и, поставив корзину на землю, завела с ним разговор. И снова он оказался нагой — под ее взглядом, голый, обглоданный страстью скелет.

— У вас, поди, тоже бывают грязные рубашки, — сказала она, уставившись на его запястья. Он повел плечами, чтобы этим движением спрятать манжеты в рукавах пиджака, но тем временем взгляды ее запылали у него на шее и застряли на сгибе — увы! — не совсем свежего воротничка.

— Вы приноси́те мне свое грязное белье, я сплю за чуланом, в прачечной.

И Фердинанд принес к ней свое белье. Она обращалась с ним, как с ребенком, она припасла для него пирожки, которые подсунула ей для такого случая одна из кухарок. Безошибочным взглядом она углядела все те места на его одежде, где не хватало пуговиц. И она пришила эти пуговицы так, что ему даже не пришлось раздеваться. Но потом выяснилось, что и на штанах с пуговицами не все в порядке.

— Вы зайдите за шкаф, — сверкнула она глазами, — и спокойненько снимите там брюки.

Он безропотно повиновался, как повиновался бы собственной матери. Придерживая одной рукой подштанники, чтобы не разошлись на животе, он протянул ей свои брюки. Она метнула критический взгляд в закуток за шкафом и сказала только: «Ах ты господи!»

Фердинанду становится как-то не по себе, когда он вспоминает, что на брючных пуговицах дело не кончилось. Глаза у нее были все равно, что рентгеновский аппарат. Глаза, которые чуть что не толкали, да-да, толкали на большее.

— Ах, ты мой бедный, заброшенный воробушек, — ворковала она.

Ему казалось, будто его по-матерински взяли на ручки. А тело у нее было все равно что напоенная теплой кровью мягкая колыбель. А бедра у нее были как клещи, а руки — как путы… Когда прачка Матильда поняла, чем все кончилось, она не стала распускать нюни. Она и Фердинанду-то, можно сказать, ни словечком не обмолвилась. Всю весну он наблюдал, как разбухает ее тело, но чувствовал себя совершенно непричастным.

— …Разве ты можешь на мне жениться, мой миленький? Ну, конечно же, не можешь. Грошей, которые ты зарабатываешь, едва хватает на парочку селедок.

Фердинанд уставился в землю, как малое дитя, как школьник, который покружился на карусели, не заплатив за это, а потом получил хорошую нахлобучку и отправлен домой.

— Я знаю одного, который с радостью меня возьмет. Как я есть. И ребенка признает. А ты можешь идти, куда захочешь. Я… я тебе поперек пути никогда не стану.

Ни слезинки на ресницах Матильды, мягче обычного колючий взгляд, словно сквозь марлю, которую вешают на окна для защиты от мух.

— Можешь и впредь приносить мне свое грязное белье. И не поминай лихом. Ты ведь — ты ведь почти ни в чем не виноват. А того, другого, можешь не бояться, он такой… такой… да ты и сам увидишь.

На том и порешили. Фердинанд издали наблюдал рождение сына, как петух наблюдает появление цыплят. Он и сам еще был, — себе Фердинанд, конечно, в том не признавался, — но был он таким младенцем, а тут — на тебе: сын! Порой он даже был готов уверовать в чудо.

В воспоминаниях об этой поре Фердинанд проводит всю субботу. С него бы и довольно сидеть вот так и размышлять. Но жизнь снова и снова вторгается в мир его мыслей и побуждает к действию.

В воскресенье он просит Венската одолжить ему лопату, тяпку и грабли.

— Никак, дорогу прокладывать в воскресенье-то?.. — ехидничает Венскат.

— Да нет, Венскат, какую там дорогу, просто сорняки у меня в садике уже почти окно закрыли… как бы это выразиться, растет все без смысла и без толку.

Фердинанд натягивает перчатки и выдергивает стебли крапивы у себя под окном. Стебли стали твердые и волокнистые, будто стволы деревьев. Длинные руки Фердинанда далеко высунулись из рукавов рубашки. И поэтому мохнатые листья крапивы беспрепятственно касаются его запястий, обжигают кожу своим ядом и оставляют после себя белые, воспаленные точки. Он поглаживает зудящие места. Неприятно, ах, как неприятно. «Четыреста граммов этого растения содержат столько же белка, сколько его содержится в ста граммах соевых бобов», — сообщает управляющий. Но Фердинанд не может останавливаться на достигнутом. Его ожидают великие свершения. Белые корешки сныти извиваются, как черви, у него под ногами. Галинсога увядает на разрытой земле. Он работает почти два часа без перерыва. После этого у него не остается сил даже на то, чтобы держать в руках лопату. Огнем горят водяные мозоли на ладонях, у основания пальцев. Пожалуй, до следующего воскресенья ему за лопату не браться.

Но надо начертить план будущего сада. С выбившимися из-под шляпы растрепанными волосами Фердинанд украдкой косится на окошечко жены управляющего. Белая гардина застыла в неподвижности. А уж что там происходит за выбеленной стеной — об этом можно только строить догадки.

В школе все заняты приготовлениями к детскому празднику. Это будет первый праздник после войны.

— Какие прекрасные бывали праздники при нашем кайзере!

— Деньги он давал на них, что ли?

— Деньги — нет, зато он давал поводы. Взять хотя бы праздник в честь Седана!

Дети ходят из дома в дом, собирают маринованные фрукты, летние яблоки, масло, муку. Булочник Бер печет пирожные, жертвует на это дело сахарный песок, коробку конфет и другие сладости. В лавке покойной Крампихи воцарился торговец Кнорпель. Его желтушная жена стоит за прилавком в белом халате, будто снежная баба, и спрашивает приторным голосом: «Угодно еще чего-нибудь?» — либо: «Чем могу служить?»

А лавочница спрашивала просто: «Тебе чего?»

Магазин более высокого пошиба. Для деревни — шаг вперед. Торговец Кнорпель с маленькой растрепанной бородкой и крючковатым носом колдует в задней комнате над огурцами и селедкой, как в свое время это делал Лопе под надзором лавочницы. Иногда Кнорпель большими белыми буквами выписывает на черной доске: «Сегодня поступила свежая квашеная капуста».

За месяц одна и та же бочка с капустой поступает по меньшей мере трижды. Кнорпель — настоящий коммерсант. Лопе идет к Кнорпелю и просит отпустить ему два пакетика синьки.

— Пожалуйста, дитя мое. Желаешь чего-нибудь еще?

— Нет-нет, мама сама рассчитается, когда выдадут зерно.

Фрау Кнорпель судорожно хватается за пакетик синьки.

— Читать умеешь?

— Да.

— Вот и прочти.

— Пусть вам в долг уступает серый волк, — с запинкой читает Лопе.

— Кривляки несчастные, — говорит мать, и больше его никогда не посылают к Кнорпелям.

— Жертвуйте на детский праздник, — хором декламируют дети.

Фрау Кнорпель жертвует три пакета солодового кофе, еще из тех, что остались после Крампе, тетради с выцветшими обложками и со следами повидла на страницах, две картофелечистки, пять пакетиков булавок и двадцать пять поздравительных открыток к серебряной свадьбе. Столяр Танниг изготавливает звезду-мишень для стрельбы из лука. Альберт Шнайдер и Клаус Тюдель приходят за звездой, укрепляют ее на длинном шесте и синим карандашом пишут на кривобоких лучах: «Первый приз — второй — третий — утешительный», — после чего надпиливают первый и второй лучи.

Брадобрей Бульке, отправляющий также обязанности письмоносца, специалиста по мясу, деревенского портного, обмывателя покойников и ночного сторожа, обещает при содействии Шульце Попрыгуна, Генриха Флейтиста и Шуцки Трубача обеспечить музыкальное сопровождение.

Итак, детский праздник может начинаться.

Отец в воскресном костюме с белой манишкой и при шляпе наскоро устраивает смотр детям.

— Вечно эта красная тряпка в голове, — осуждает он прическу Труды, — мы что, красные, что ли?

— А почему бы и нет? — отвечает мать и расправляет шелковый бант на голове у дочери. — Тебе только белую головку подавай.

Отец переводит страдальческий взгляд на Лопе.

— Руки мыл?

Лопе демонстрирует свои ладошки и получает шутливый шлепок от отца.

— У тебя пальцы для писанины, рабочий из тебя никогда не получится.

— Вечно ты несешь какую-то околесицу, старый пьянчужка, — опять набрасывается на него мать.

— Пошли скорей, пошли скорей, — хнычет Труда, — они там, наверно, уже поют…

И праздник начинается. С пением тянутся дети к горе — к Гейдбергу.

— Ша-а-агом мар-р-рш! — командует учитель.

«В движенье мельник жизнь ведет, в движенье».

Взлетает потревоженная пыль и оседает над цветущей вересковой пустошью. Овчар Мальтен запирает пугливых овец, и Минка жалобно воет.

— Стой, раз-два. Нале-ево! Разойдись!

Словно вытряхнутые из мешка мухи, с гудением разлетается ребятня по горе.

— Бег в мешках — для девочек! — Жена учителя поднимает руку и словно статуя высится в своем белом костюме на придорожном камне, требуя внимания. Накладная коса безучастно лежит у нее на голове.

— Здесь — стрельба из лука — для мальчиков, — дребезжит Венскат, который возглавляет это мероприятие как член школьного совета и вдобавок ответственный за все деревенские развлечения.

Учитель тем временем ведет переговоры с мясником Францке и Вильмом Тюделем. Пестрые платья, банты в волосах, новые башмаки, белые спортивные майки, укрощенные сахарной водой прически на прямой пробор, загорелые детские руки, носовые платки в потных девчачьих ладошках, галстуки вокруг конфирмантских жестких воротничков, пижонские платочки кавалеров, криво заглаженные складки на брюках, шелковые носки, набивные фартуки в синюю полоску, помятые, жесткие котелки, тросточки, в отдельных случаях — сигары, как жердочки перед отверстием скворечника, затвердевшие от помады усы, удивленные, смеющиеся, скептические, лукавые глаза…

Ничем не занятые или теребящие стебли вереска, праздно повисшие или засунутые в карманы штанов руки и бегущие, стоящие, марширующие или ждущие ноги посреди цветущего вереска.

Клаус Тюдель сбивает стрелой первый приз и шепчет Альберту Шнайдеру, который как раз натягивает тетиву:

— Бери правей.

«Бег с яйцом» и «Убей петуха» у девочек, завязанные глаза, вскинутые на плечо цепы.

— Сколько я тебе показываю пальцев? — спрашивает жена учителя, завязав глаза одной девочке.

— Пять!

— Вот и славно, ты, значит, ничего не видишь. — И она несколько раз поворачивает девочку в разные стороны, чтобы совсем ее закружить. Незрячая идет робкими шажками, считает их, спотыкается, берет вправо, а глиняный горшок, по которому она должна ударить, стоит слева. Трижды ударяет девочка, цеп глухо бьет по земле. Надломленные травинки. Мимо.

Прибыла деревенская капелла. «Конькобежцы» Вальдтейфеля, воплощенные в музыке, носятся над летним верещатником. Окончившие школу девочки подпевают, обхватывают друг дружку, делают танцевальные па. Появляется учитель, зажав под мышкой жестяную коробку с конфетами. Словно сеятель, шагает он по вереску, а за ним с вороньим криком и гамом следуют дети. Размашистый высев синих, красных, зеленых карамелек, толчки, пинки, оплеухи, набитые рты, слипшиеся губы. Капелла с кваканьем исполняет туш.

— Ура! Ура-а!

Альберт Шнайдер использовал сахарный дождь, чтобы под шумок завоевать второй приз. Лопе опускает в карманы штанов две пригоршни добытых карамелек.

Очередная толчея — теперь у лотка с сосисками. В белом фартуке стоит перед деревянным чаном мясник Францке.

— Подходи — налетай! Кому колбаски?

Господин учитель изволит шутить. Одобрительный, прерываемый неразборчивым бормотаньем смех взрослых. Дети еще не управились со своими карамельками, а каждый уже держит в руке по сосиске. Одни несут свою добычу родителям, что стоят в толпе зрителей, другие все съедают сами, и только объедки достаются младшим братьям и сестрам. Затем дети собираются в хоровод.

«С юга птички прилетели» играет капелла и еще «Гансик вышел погулять». И труба отстает на полтакта, словно медведь-ворчун. Жена учителя хлопает в ладоши. Музыка обрывается. У бедного Гансика больше нет времени, чтобы сбегать к мамочке. Он по дороге падает в пруд.

«Бумс», — отзвенел голос трубы. И всё.

«Бодро-истово, спортсмен, выходи из мрачных стен», — поют дети. Пестрый узор из подвижных детских тел, разнообразные фигуры: мельница, звезда, змеи сплетенных рук, навес из круглых, как сосиски, дряблых, голодных ручонок с липкими пальцами, девочки и мальчики попарно, Лопе стоит в паре с Марией Шнайдер — сестрой Альберта Шнайдера. Сейчас их очередь пробежать под навесом из соединенных детских рук. Мария — маленькая и кругленькая. Ее прямые косички на конце загибаются кверху, ее голубые глаза светятся, как незабудки. Ее пухлая ручонка с ямочками в волнении стискивает длинные и худые, как спаржа, пальцы Лопе. Новое, незнакомое для Лопе ощущение. Его взгляд с благодарностью устремляется к голубым глазкам Марии.

…и ступай вперед, вперед,
Целый мир тебя зовет! —

поют дети и потом снова занимают место в конце. И снова сплетаются в арку поднятые кверху руки.

Для Марии Лопе не какой-то Фердик Огнетушитель, для Марии Лопе — партнер. Он сжимает ее пальцы, она отвечает тем же… После этого пожатия новые, непривычные мысли начинают кружиться в голове у Лопе, словно вспугнутые мухи.

Игра в ручеек закончилась. Снова заиграла капелла. На звезде осталось всего несколько лучей. Лопе простреливает своими стрелами воздух. Потрясающая мысль: попасть бы ему в третий луч и войти в деревню среди увенчанных королей праздника…

— Уж до того ты нескладно держишь лук… Как бы ты у нас в солнце не угодил, — говорит ему Венскат и поправляет его изготовку.

Но и третья стрела летит мимо цели, зато Клаус Тюдель добывает и третий приз, который в одиночестве висел на средней части звезды.

— В ряды стройсь! — командует учитель и после трудов праведных закуривает сигару.

Капелла исполняет марш. Учитель ходит вдоль ребячьей колонны взад-вперед и командует: «Ать-два-левой, ать-два-левой».

— Всякий раз, как ударит барабан, ты должен шагать левой ногой. — Так Орге Пинк наставляет Лопе.

В голове колонны маршируют победители. Альберт Шнайдер с перевязью из дубовых листьев вокруг плеч и на поясе. А Клаус Тюдель с двумя призами — тот вообще весь в листьях, будто в лесу. Даже у Труды есть венок — она победила в беге с яйцом.

— Велика хитрость, — ехидничает одна из девочек, — у нее была здоровенная ложка, яйцо лежало в ней все равно как в миске.

В трактире их ждут кофе и пирожные. Капелла расположилась на эстраде и наяривает «Были мы, были мы, были мы моложе». Дети болтают, причмокивают, а самые ретивые из девочек уже танцуют.

«Это было, это было много лет тому назад». Они беззаботно вальсируют под грустный напев.

Когда кофе допит, в зале образуется какая-то бурлящая каша. Мальчики похрабрей танцуют с девочками постарше. Остальные девочки, обхватив друг друга за шею, танцуют неуверенно, как для пробы. Мальчики обнялись и, пыхтя, топочут то назад, то вперед, словно двигают ящики, матери прижимают к груди младшенького либо младшенькую и, покачиваясь в такт и с улыбочкой грозя пальцем, пробираются через зал. Лопе танцует с Пауле Венскатом, а сам косится на Марию Шнайдер, которая нерешительно стоит позади двух девочек.

— Три белых танца! — возглашает учитель. — Приглашают дамы.

Одобрительный визг. Матери приглашают сыновей, дочери отцов. Лопе сидит и дожевывает последний кусок пирожного. Матери здесь нет, и почему только она вечно отсиживается дома? Не явилась на панихиду, не пришла на детский праздник…

Начинается второй «белый» танец. Лопе готов забиться под стол, выпрыгнуть в окно. Через весь зал к нему направляется Мария Шнайдер. Она учтиво делает книксен и спрашивает:

— Пойдешь со мной, Лопе?

— Ты обязан идти, — говорит Пауле Венскат и опрокидывает стул. Лопе на заплетающихся ногах подходит к Марии. Они топчутся на танцевальной площадке, не решаясь поднять глаза.

— По-моему, это вальс, — робко говорит Мария, и они начинают усердно кружиться. Лопе видит, как мимо пролетает Альберт Шнайдер с Тиной Фюрвелл. Только они почему-то висят на потолке, а бронзовая люстра, наоборот, растет из пола.

— У тебя тоже кружится голова? — спрашивает Мария.

— Да еще как! — отвечает Лопе.

Они останавливаются, они держатся друг за друга, их толкает пролетающая мимо пара, и они снова кружатся, кружатся, и весь зал с пестрыми платьями и раскрасневшимися лицами, с учителями и родителями вертится волчком…

Отцы, вооружившись спичками, колдуют над лампионами.

Малыши держат пестрые фонарики на вытянутых руках. Лунные блики, освещенные шары листьев, мерцающие звезды и пестро расцвеченные котелки раскачиваются и смешиваются перед трактиром. Наконец из хаоса возникает четырехрядная колонна. Учитель рассыпает приказания, девочки визжат, малыши плачут.

«Надо ль мне, надо ль мне ехать на чужбину» — наяривает капелла. Пестрая, светящаяся процессия катится по улицам деревни. Заключительная речь учителя перед зданием школы. Благодарственное слово попечительского совета. Зевота разевает усталые рты, пахнет стеарином от гаснущих свечей, детский праздник окончен.

— Дай нам бог всем здоровья, чтобы мы и через год могли справить такой же прекрасный праздник для детей, — возвышает голос для завершающей фразы член попечительского совета.

Теплый августовский ветер задувает над вересковой пустошью. Ночные мотыльки трепещут крылышками вокруг последних лампионов.

Откормленные и пушистые птенцы второго помета покидают ласточкины гнезда. Кругленькие комочки перьев улетают прочь. Коньки крыш и телеграфные провода унизаны птицами. Дым костров, на которых горит картофельная ботва, разъедает утренние туманы. Из телег картофелины перекатываются в погреба. Дети копают клубни на учительском огороде. В награду за усердие жена учителя печет пирожки из темной муки грубого помола и покупает для них дешевый кофе еще из запасов Крампихи.

На землю падает мороз. Трава седеет. Лопе зарабатывает кой-какие гроши на уборке брюквы. Сведенные от холода пальцы он либо сует в карманы, либо дует на них, чтобы хоть как-то согреть. Дыхание белыми облачками вырывается изо рта уборщиков.

И снова зима с нахохлившимися воронами в саду и заячьими следами вокруг домов. Лопе старается приносить посильную пользу, помогать, где только может: помогает вязать веники, притаскивает из лесу елку для торговца, носит навоз в садик Фердинанда, крошит на чай сушеные травы для овчара Мальтена. Но сколько он ни трудится, ему все равно не хватает сказок и разных историй.

Фердинанд говорит:

— Ты должен теперь приложить силы и — как бы это сказать — постараться читать без посторонней помощи. Когда я был в твоем возрасте, я уже прочел всю Библию от корки до корки, вот я какой был. Кстати, а где у тебя книга, которую дал его милость? Мы ведь могли бы… Не могли бы мы поступить так: ты сам читаешь из нее какую-нибудь историю, а потом пересказываешь ее мне. Право же, мы могли бы так сделать.

Лопе решает попытать счастья у овчара Мальтена, но и там не имеет успеха:

— Господи, парню жениться пора, а ему сказки подавай! Клянусь синей бородой рыцаря-разбойника, жизнь — она и вся-то как сказка. Может, ее и вообще нет, может, она просто привиделась нам во сне. Черт его знает, может, мы так и спим весь свой век.

Лопе от этих разговоров ни холодно, ни жарко. Он достает из тайников книгу его милости. Вечером он сидит на лежанке и читает вслух.

— Да перестань ты бубнить, — сердится мать.

— Ты что, не умеешь читать про себя? — спрашивает отец. — Вот я могу прочитать целую книгу, ни разу не шевельнув губами.

— По тебе и видно, — язвит мать, — ты ж у нас грамотей.

Лопе пробует читать про себя. Сперва, когда он складывает слова не вслух, а потихоньку, он не понимает, что прочел, но через несколько дней дело идет на лад. Лопе приятно удивлен: теперь ему никто больше не нужен, чтобы рассказывать сказки. Он похож на настойчивого путника, что покинул родной дом и открыл незнакомую ему доселе часть света.

Вот, например, история про человека, которому сказали, что он получит во владение столько земли, сколько успеет за день объехать с конем и плугом. Этот человек был бы рад таким манером заполучить целую провинцию. Но он надорвался и умер. И понадобилось ему ровно столько земли, сколько нужно на одну могилу.

— Не пойму я, — допытывался Лопе у Фердинанда, — наверно, его милость ездил на плохой лошади, когда делили землю?

— То есть как? С чего ты взял?

— Я просто хочу сказать, что на хорошей лошади он мог бы объехать гораздо больше, чем есть у него сейчас.

— Ах, вот ты про что. Ну, это не везде одинаково. И вообще это происходило в России, а там у них все по-другому. У нас землю получают в наследство.

— А откуда ты знаешь, что это было в России?

— Человек, который написал эту историю, был русский, понятно?

— А он просто выдумал эту историю или как?

— В известном смысле можно сказать, что выдумал, но не так, чтобы сел и выдумал ни с того ни с сего, он хотел выразить вполне определенную мысль… он хотел… по-моему, он хотел сказать, что нельзя жадничать, потому что в конце каждой жизни все равно стоит смерть. Сколько бы у тебя ни было земли, тысяча ли моргенов или пригоршня, ты все равно умрешь. И тогда ты получишь могилу — и баста.

— В наследство… ты сказал: получают в наследство, да, господин конторщик? Ведь получить в наследство можно без всякого там плуга и лошади. А как это?

— Человек просто получает землю после отца, когда отец умрет, и тогда… тогда у него и есть эта самая земля.

— А если у его отца не было никакой земли?

— Тогда… тогда человек ничего не получает, но для могилы земля все равно найдется. Для могилы, когда он умрет, ему дадут землю… Да-да, именно так: человек постоянно имеет право на могилу после смерти.

— А ты знаешь, где твоя могила?

— Нет, откуда же? Да это и не важно… и надобности в этом никакой нет. Знать, где твоя могила — это не важно.

— Но ведь, если бы ты знал заранее, ты мог бы сажать на этом месте цветы, или там картошку, или капусту, а то земля только пропадает без толку или зарастает сорняками.

— Ну и фрукт же ты! Все не совсем так, как ты думаешь. История учит нас… впрочем, вы, наверно, уже в школе проходили, как это все было. Значит, так: были крестьяне, которые пили больше, чем надо, перебирали, как говорится. Прямо сказать, пьянствовали и влезали в долги. А другие не пьянствовали и работали. Пьянчужкам они давали деньги взаймы, а когда те не могли вернуть деньги в срок, отнимали за долги землю. Через некоторое время у пьяниц вообще не осталось земли, и пришлось им поступать в услужение… Вот как все было, примерно так…

— А которые не пили, они все стали господами?

— Ну, в общем и целом, да. Не все, конечно, сразу стали господами… вот, может, со временем… Были и другие, которые не влезали в долги. Им удавалось сохранить двор и дом, как, например, Шнайдеру.

— А Мальтен говорил, что старый Шнайдер повесился с перепою. У него даже есть кусок от той веревки, и он усмиряет своей веревкой необъезженных лошадей.

— Да ну? Этого я не знал. И вообще нельзя утверждать, что со Шнайдером дело обстояло именно так. Я просто хотел привести пример. У Шнайдера дело вполне могло обстоять по-другому.

— Господин конторщик, а твой отец тоже пьянствовал раньше?

— У него же есть мельница.

— Ну да, у него есть мельница, и у него есть земля, а у тебя ничего нет, одни только книги.

— Знаешь, жизнь вообще не простая штука. Ты еще и сам это поймешь… Конечно, ты когда-нибудь это поймешь, — вздыхает Фердинанд и пытается переменить разговор. Он теряет уверенность. Детские глаза сверлят его насквозь. И зачем он вообще согласился говорить с Лопе на эту тему? Неприятно как-то. Да и дело, может быть, обстояло совсем по-другому. — А может, с землей дело обстояло совсем по-другому, — делает неожиданное признание Фердинанд. — Может, не обязательно все происходило из-за пьянства. Совсем не обязательно, я могу и ошибиться. Трудно сказать, как все было на самом деле.

— Так они ведь тоже пьянствуют.

— Кто они?

— Господа. Ты же сам говорил, что они открывают бутылки штопором.

— Я говорил?

— Да… Слушай, ты больше не пишешь писем управляющему?

— Как, как? Ах да, ты прав. Дела опять наладились. И у нас опять полное согласие.

— А вот жена управляющего… жена управляющего теперь больше не улыбается, когда меня видит.

— Не улыбается? Ну да, ну да…

Сотни новых мыслей. Они сопровождают Лопе, как сопровождает человека его тень. Тень — это тоже не так-то просто. Она преследует Лопе маленьким таким черным человечком. Лопе быстро поворачивается и пытается обойти тень кругом. Неужели нельзя сделать так, чтобы тень была впереди, а не сзади? Но как ни проворен Лопе, у него ничего не выходит: только повернется, а тень уже опять сзади. Иногда она бывает впереди. В таких случаях Лопе пытается ее обогнать. Он на мгновение останавливается и ждет. Тень лениво нежится на травянистой обочине под лучами солнца. Уснула, должно быть. Тогда Лопе неожиданно для нее делает два-три быстрых прыжка. Потом он оглядывается, ища глазами тень, но сзади все золотисто-желтое от солнечных лучей. А тень снова забежала вперед и поджидает Лопе. С тенью все обстоит так же, как с мыслями. Лопе проснется утром, а мысли уже здесь. Они появляются раньше, чем он успевает натянуть штаны. Он может, когда умывается, засунуть голову в воду, они не тонут и в воде. Он уходит в школу, они идут следом. На сеновале, на скамье в парке, когда режешь репейник или играешь в футбол… мысли есть всюду, как воздух, которым он дышит.

Отец у него пьет. Это Лопе знает. Значит, он, Лопе, не получит в наследство ничего, кроме права на могилку… Много вопросов одолевает его. Пить он не будет. Интересно, сколько времени нужно не пить, чтобы обратно получить от милостивого господина свою землю? Книгу он ему уже дал, может, он и землю отдаст?

— Наш милостивый господин очень щедр, — говорит Венскат, когда после прочитанного вступления на панихиде получает от его милости три сигары в пестрых бандерольках.

Зима уходит. Земля вдоволь напилась. В парке уже заводят песню дрозды. Фердинанд осматривает голые стебли своих розовых кустов, ощупывает краснеющие глазки почек, мечтает о благоуханных цветах и пьянящих ароматах…

Мимо идет жена управляющего. Теперь у нее почти никогда нет времени. Она мечется, словно пузатый слепень. Бросив беглый взгляд на долговязого конторщика, она торопливо роняет:

— Наверно, они зацветут в этом году. Да-да, конечно, зацветут. А как по-вашему?

У нее совершенно вылетело из головы, что еще совсем недавно они с Фердинандом были на «ты». Фердинанд пожимает обвислыми плечами и молча глядит на нее.

— Очень тяжелое время, — жалуется она, — очень тяжелое — вторая корова доится только в три соска, а первая скоро должна отелиться. И это именно сейчас, когда нам так нужно молоко.

Она оглаживает руками свой передник, и тогда Фердинанд видит, что она беременна.

— Вот как? Значит…

— Молчи… Молчите! Дело, оказывается, было во мне… Врач… ничего плохого не было… Нельзя упрекать моего мужа в том, что он тогда… вы только подумайте, я сперва ничего не чувствовала, но потом он шевельнулся, да, он уже две недели, как шевелится. Так вот, как раз теперь, когда нам позарез нужны сливки, вторая корова доится только в три соска.

— Чудесно, чудесно, — лепечет Фердинанд, — когда женщина, хоть и поздно, исполняет свое истинное предназначение. Я хочу сказать, это дело, нет, это искусство женщины, чтобы ребенка…

— Да будет вам. До сих пор никакого искусства тут не было, искусство начнется сейчас, когда совершенно непонятно, чем его кормить. В этом году мы, собственно говоря, уже собирались сами снять в аренду имение.

— Но материнство! Я могу себе представить, что оно осчастливливает, что творческое начало в вас…

— Боже мой! Вы видите, что утки опять ковыряются в салате? — И она спешит прочь.

Фердинанд остается один среди своих будущих роз. Жена управляющего хлопает в ладоши, изгоняя уток. Он не в силах понять, как эта женщина могла когда-то его умилять. Погрузясь в размышления, он возвращается в контору.

Фрида Венскат сидит у окна. Ее глаза впиваются в его лицо. Фердинанд этого не чувствует. Он глядит на нее и кивает. Мысли его пасутся среди воспоминаний.

В освободившуюся квартиру Блемски въехал Гримка с нервной, черноволосой, как цыганка, женой и четырьмя ребятишками. Ходят слухи, будто Гримка — бродячий кукольник, которому слишком медлительной показалась смерть от голода в зеленом фургоне. В сельском хозяйстве Гримка смыслит куда как мало.

— Не диво, — резюмирует Венскат, — потому как когда человек бродяжит, он только и умеет собирать урожай, а как что растет, он и ведать не ведает.

Венскат на дух не переносит новенького. Тому есть свои причины. Гримка может наизусть пересказывать целые истории о разбойниках на разные голоса: мужские, женские и даже голоса привидений. Теперь, когда ферейн велосипедистов либо местное отделение социал-демократической партии справляет какой-нибудь юбилей, посылают за Гримкой. В награду Гримка получает дармовое пиво и три марки за вечер. «Во дает, собака!» — отзываются потом о Гримке.

Но главное дарование Гримки — барабан. Гримка привез с собой два малых барабана и один большой, и обращался он при переезде со всеми тремя бережно, как с дорогой могилой. Большой барабан, как важно называет его Гримка, будучи перевернут и накрыт сверху доской, служит для Гримкиных детей скамейкой, на которой они сидят за обедом. Гримка же, словно сторожевой пес, следит, чтобы дети ни пальцем, ни ложкой не коснулись перепонки. «Не посадите мне сальное пятно».

— И чего ты за человек такой, — бормочет жена, — ох, уж и человек, какое они тебе пятно посадят, когда сала в доме отродясь не было?

По воскресеньям Гримка участвует в капелле парикмахера Бульке. По будням же корпус большого барабана стоит на комоде и содержит — в зависимости от времени года — картошку, яблоки либо сливы.

По вечерам в среду и в субботу к Гримке приходят ученики-барабанщики. Местное отделение социал-демократов основало группу музыкантов-ударников, чтобы эффектнее проводить свои манифестации и прочие шествия. Три молодых шахтера — Шиске, Клопп и Шпилле — учатся у Гримки барабанному бою. Для начала Гримка побарабанит самую малость, так что пыль столбом, а потом остановится и спросит:

— Вы знаете, что я сейчас играл?

Шахтеры отвечают отрицательно.

— Во-во, не знаете, да и откуда же вам знать, что это за «тра-та-та-та-та», а это же торгауский марш! Теперь знаете?

После чего Гримка таким же манером отбарабанивает что-то новое, и шахтеры опять не знают, что именно.

— А это, для вашего сведения, марш социал-демократов. Да, вам еще учиться и учиться.

И три ученика, не жалея сил, разучивают торгауский и социал-демократический марши. Они еще обливаются потом от напряженного труда, но тут дверь в кухню открывается, на пороге возникает лакей Леопольд в своей черной полосатой куртке и наилюбезнейшим образом от имени его милости просит прекратить этот адский шум. За спиной Леопольда виднеется физиономия Венската.

— А разве это не моя квартира и разве я не могу в ней шуметь сколько вздумается? — спрашивает Гримка.

— Так-то так, но его милость не могут работать из-за твоего шума.

— Работать? А разве рабочий день не кончился, господа хар-рошие?

— Да перестань ты ломаться, — не выдерживает Венскат, — уши вянут тебя слушать. Когда рабочий день кончается, должно быть тихо, не то я притяну тебя за нарушение общественной тишины и спокойствия. Вы что, не можете тарабанить на выгоне?

Трое шахтеров укладывают свои инструменты. Гримка еще некоторое время препирается с Леопольдом и Венскатом, после чего школа барабанного боя в полном составе отправляется на луг.

— Хорошенький подарочек для его милости этот Гримка, — говорит Венскат Леопольду. — А бедному Блемске пришлось выехать.

Но сам Блемска вовсе не считает себя бедным. Он теперь работает на шахте. И с каждой смены приносит домой охапку досок. И с каждой неделей в общинном домике становится все меньше щелей. И коза больше не мекает на кухне, и уголь есть для топки, и дым выходит в трубу, как ему и положено.

— Что я, с ним обвенчался, со старым Рендсбургом, что ли?

На иссохшее лицо его жены просится улыбка, но из-за рассеченной губы вместо улыбки получается плаксивая гримаса.

— Да, только…

— Чего только? На тот год у нас и картошка будет, и зерно, и в хлеву — вторая коза. Чего тебе еще надо? Лучше гнуть спину перед черным углем, чем перед черным помещиком, этим кобелем, этим…

Да-да, Блемска нигде не пропадет. И в шахте тоже. Поначалу ему платили посменно и держали наверху. Он перегонял вагонетки. Потом он спустился в забой. Уголек сперва показался ему потверже, чем луговина, поросшая пыреем, но его руки, две добытчицы, привыкли и к углю. Они обросли еще более толстой и блестящей мозолистой кожей, они больше не горели, как в огне, проработав полсмены. И тогда Блемска перешел на сдельную оплату. Вот только к разреженному воздуху и к вечной темноте он долго не мог привыкнуть. А уж когда он видел своих «куколок» в блудливых руках Гримки, он отворачивался и смотрел в сторону. Но в конце концов это были не его собственные лошади, а заезженные и замученные хозяйские доходяги.

Блемска вступил в профсоюз. На шахте он больше не чувствовал себя таким одиноким. Здесь были и другие, которые точно так же не желали ущемления своих небольших прав и знали, чего им надо, черт подери. В работе Блемска со временем всех опередил. В остальном держался вполне спокойно. Шахтеры, жившие в деревне, помнили, разумеется, его историю и поддразнивали порой: «Эй, Блемска, а здесь ты будешь кого-нибудь колошматить?»

Ничего подобного. К нему начал подкатываться штейгер.

— Блемска — вот кто у меня станет старшим, — сказал он и одобрительно похлопал бывшего батрака по плечу. — Ты, по крайней мере, умеешь работать и не лезешь с требованиями, как остальные.

Но Блемска таких штучек не любил.

— Ничего из этого не получится, — сказал он, и белые зубы сверкнули на черном от угля лице, — я этой породой по горло сыт. Меня не заставишь кланяться в ноги. Ищите себе надзирателя в другом месте.

У шахты тоже есть свои уши, как есть они у лесов и полей, принадлежащих его милости.

— Будем надеяться, тебе не выйдет боком твоя дерзость в разговоре с начальством, — шепнул один из дружков, который слушал эту беседу из квершлага.

— Чего там боком, не боком. Селедки, которыми я питаюсь, ловятся в любой воде.

— Блемска — свой парень, его надо в наш ферейн, — говорили другие.

— Ваш ферейн? — переспросил Блемска. — А что вы в нем делаете, в вашем ферейне? Пьете, жрете, пляшете? Юбилеи и кегельбан? Вы же не политический союз.

— Политический? Наш ферейн — он и есть наш, а стало быть, он политический.

— Между прочим, ваше руководство ходит к причастию, а многие из вас состоят в военном ферейне.

— К причастию? А почему бы им и не ходить к причастию? У нас каждый ведет себя, как хочет, а религия, да будет тебе известно, это личное дело каждого, и если, например, кто-нибудь участвовал в войне, почему б ему и не состоять в военном ферейне?

— Все равно как волк с голубиным хвостом — и не красный, и не черный.

— А это, доложу я тебе, из-за того, что ты вечно читаешь дома всякую левую писанину. Ты еще станешь совсем односторонним, как птица с одним крылом.

Если Лопе удается в воскресенье сбежать из дому, он идет к Блемске в общинный дом. Уже давно забыта взбучка, полученная от Блемски. Блемска всегда в силе, всегда в хорошем настроении. Он и дома ни минуты не посидит без дела, — здесь что-то починит, там что-то исправит. Вокруг общинного сада он ставит новый забор. Лопе и Фриц — тому скоро конфирмоваться — подают ему гвозди либо заостряют планки забора. А Блемска за работой рассказывает им всякие случаи из шахтерской жизни.

— Только не вздумайте трепаться, — предупреждает Блемска. — Вы скоро станете взрослыми, пора вам приучаться держать язык за зубами.

Лопе и Фриц молча переглядываются. Им странно, что они уже такие большие.

Для кучера Мюллера настали плохие дни. В то воскресенье после пожара его тоже вызывали к милостивому господину. А Мюллер не совсем еще протрезвел и был здорово не в себе. Милостивый господин отчитал Мюллера, почему это он, не шевельнув пальцем, наблюдал, как у него на глазах Блемска чуть не убил молодых господ. Мюллер от этого разговора сник, все равно как посыпанная солью улитка. А господин все больше горячился и гневался и посулил примерно наказать Мюллера. Лакей Леопольд доложил об этом разговоре Венскату, на что тот откликнулся следующим образом:

— И расчудесное было дело, уж больно им хорошо живется, господским наследничкам.

Уже на другой день для Мюллера было изыскано примерное наказание. Его заставили сдать лошадей и стать погонщиком волов.

— Пусть радуется, — заявил Блемска, узнав о наказании, — за волами не надо так быстро бегать.

Но Мюллер почему-то не радовался. И не столько из-за того, что его разжаловали, сколько по другой причине. Лошади, когда тянут плуг, ежели на них прикрикнуть либо огреть кнутом, хоть один круг да пробегут бойко, а волы так никогда не делают. Их без толку подхлестывать. С ними надо все время что-то делать, а если махнуть на все рукой, тогда на тебя сзади будут напирать другие упряжки либо заявится Бремме, смотритель, и поднимет бучу. А если не заявится смотритель, потому как не желает, чтобы у него от крика полопались жилы, тогда заявится управляющий собственной персоной.

Господин велел оказывать на Мюллера «нажим». Лошади сразу резвей берут с места, когда заслышат голос управляющего, лошади-то берут, а вот тупые волы — и, соответственно, их погонщики — оказываются в невыгодном положении.

Управляющий заявляется к трактирщику Тюделю и говорит:

— Чтоб ты мне больше не отпускал водки Мюллеру ни синь пороха, пусть сперва замолит старые грехи.

Тюдель прикидывает в уме, покроет ли прибыль за двадцатипфенниговые сигары, которые управляющий берет на неделе, убытки от того, что Мюллер не купит водки в воскресенье. И приходит к выводу, что сигары доходнее. По этой причине Мюллер в следующее воскресенье не получает ни грамма водки.

— Ничего не могу поделать, — пожимает плечами Тюдель, — ты небось натворил что-нибудь?

— Срамотища какая, — бормочет Мюллер и задумывается. Потом уходит, бочком-бочком, мимо хозяйственного двора и берет курс на соседнюю деревню.

А в соседней деревне у стойки стоит управляющий Конрад собственной персоной и таращится на него осовелыми глазами. Тогда Мюллер, малодушно купив кусок жевательного табака, возвращается восвояси. Дома он ложится и спит все воскресенье и даже не просыпается, чтобы поесть.

В маленьком садике у Фердинанда расцвели первые розы. Он демонстрирует их Лопе. Он даже жену управляющего уговаривает бросить взгляд через ограду.

— Ну и что? — спрашивает та и сует свой круглый нос в чашечку цветка. — Они, конечно, пахнут… пахнут этим самым… вы понимаете, что я хочу сказать. Вот только у меня нет больше времени для таких пустяков. Я полдня сижу за машинкой и подрубаю пеленки. Муж так рад, так рад, ну, вы и сами понимаете. Ах, господи, совсем из головы вон: он сегодня собирается к соседскому управляющему играть в карты, а я еще не погладила его сорочку. Вот видите, Фердинанд, с розами — это такое дело, да-да, ну желаю успеха в разведении.

И она исчезает, а Фердинанд остается в одиночестве между цветов и листьев. Он встречает садовника Гункеля и не без задней мысли сообщает ему, что у него расцвели розы. Была тут и крапива, и сныть. Словом, потрудиться пришлось не на шутку, зато теперь можно насладиться радостью содеянного.

Правда, среди цветов нет покамест достаточно темных экземпляров, чтобы милостивая фрейлейн могла их взять за основу для выведения совсем черных роз, но все равно поглядеть стоит и на эти.

— Да ну, — отмахивается Гункель, — ерунда все это, черных роз еще никто не выращивал, кроме старого Зарассани в разбойничьем притоне. Он пишет, что для этого розы надо поливать человеческой кровью. Чепуха все это. Я таких вещей не признаю. По мне, так лучше хороший персик, либо крупная слива, либо еще чего.

И снова Фердинанд торчит в полном одиночестве за своим забором. Человеческой кровью? Если бы он мог каждый день выдавливать из пальца наперсток крови, чтобы удобрять самую темную из своих роз! Разве не таких поступков, не таких жертв ждет от него Кримхильда? И тогда в один прекрасный день он пошлет ей с неизвестным в этих краях гонцом букет черных роз. И она молча возьмет в руки предмет своих мечтаний.

«Кто вывел эти розы?» — «Мне не дозволено говорить об этом, милостивая фрейлейн, но кто же мог их вывести, как не любовь, та единственная сила, которая дарует человеку способность кровью сердца питать цветы для своей возлюбленной?»

Мечты, мечты!

На лужайке перед господским садом Матильда возится с бельем. В сердце у Фердинанда нынче праздник. И он хочет привнести в безрадостную жизнь Матильды хоть немного сладости от этого дня. Он срывает с куста одну из своих роз. Ничего не замечая вокруг, будто тетерев на току, приближается он к Матильде. А она его все равно не видит. Тут он со щенячьей неуклюжестью предпринимает попытку прикрепить эту розу к вырезу ее платья на округлом возвышении пышной груди. Она взвивается, словно он ее кольнул.

— Ты что, спятил?

Торопливым движением Матильда оттягивает платье, и роза соскальзывает в ложбинку между грудями. Фердинанд, словно отрезвев, отшатывается назад. Матильда украдкой косится на свои окна.

— Опять он начал пить каждое воскресенье, да ты и сам знаешь, какой он противный, — шепчет Матильда вслед Фердинанду, который уходит прочь с оскорбленным видом.

Итак, Фердинанд остается один-одинешенек со своим счастьем и своими розами.

«Можно сказать, что мы перешли с одиночеством на „ты“ — заносит он в свой дневник. — Но что это, начало возвышения или упадка?»

А у Лопе свои заботы: на кухне ему почти не удается читать: мать всякий раз непременно придумает для него какое-нибудь дело. Стоит ему сесть за книгу, как у нее уже готово очередное поручение. Ну ладно, он его выполнит. А Труда тем временем взяла да и залистала страницу, на которой он остановился. Потом Элизабет требует, чтобы он выстругал ей кораблик из бузины. И в довершение всех бед заявляется отец от парикмахера и, сплюнув на пол табачную жвачку, ищет, к чему бы прицепиться. Всосанный с водкой дух противоречия не дает ему покоя. И Лопе снова ищет спасения в своем закутке на сеновале. Здесь, в запахе свежего сена, под сытое гудение слепней, книга уносит его в далекую страну. Человек, которого он про себя называет «Толстои» с ударением на «и», пишет об этой далекой стране. В конюшне ржет отцовская кобыла. Неужели уже время задавать корм? Кто-то хватается за лестницу, и в лестничном проеме над верхней перекладиной возникает раскрасневшаяся от водки физиономия отца. Лопе съеживается в сене, что твой зайчишка, и, распластавшись, ложится ничком на книгу. Отец, спотыкаясь, ходит по сену. Оказывается, он и сам отыскивает укромное местечко, где без помех сможет заспать свой хмель.

— Ах ты, гаденыш, ты опять здесь?

Лопе выпрямляется и, спасая книгу, сует ее за пояс штанов. Отец плюхается в сено. Его глаза вращаются, как у лягушки, которая, обознавшись, угодила вместо пруда в яму с гашеной известью. Но потом даже эти залитые водкой глаза угадывают робкую мольбу во взгляде мальчика. Отец сникает, как тающий снеговик.

— Гаденыш, говорю я тебе, вот так и будешь читать, читать и никогда отсюда не выйдешь. Сидишь себе тут и с-с-сидишь, как вор… вор-робей на ж-жердочке, понятно я говорю? Шею вытянешь, ноги вытянешь, захочешь взлететь, ан нет, прилип, понимаешь, прилип, как муха.

Последние слова отца тонут в слезах. Грозовые облака сменились редким дождичком. И под этим дождем, как беззащитная зверушка, сидит Лопе. Он не знает, как ему быть, то ли смеяться, то ли плакать вместе с отцом.

Летние дни с жужжанием пробиваются между ветвями деревьев. Песчаные дорожки, словно в зеркале, отразили следы множества босых ног. Следы большие и маленькие, плоские и короткие, длинные и кривые. Кто может сказать, сколько их, этих ног, бродит по земле?

Однажды в воскресенье Блемска, как и встарь, сидит на кухне у Кляйнерманов. Он беседует с матерью. Мать рассказывает, что есть нового в усадьбе. Но тут, шатаясь и сплевывая, приходит домой отец от парикмахера. Он видит сидящего за столом Блемску и тут же поступает так, как поступил бы маленький петушок, застав у себя в загоне большого соседского петуха. Он смиряется.

— Вы загубили кайзера и нашу армию… Вы довели до смерти нашу общую мать. Кто теперь станет уважать нас, немцев, спрашиваю я вас? Француз делает с нами, что ему вздумается. И американец, и англичанин. Это так же верно, как то, что я сижу перед вами, мы должны платить и платить, а правительство у вас все без мозгов в голове, ему не дотумкать, как справиться с этим сбродом, вот.

— Да чем они тебе так насолили? — посмеивается Блемска.

— Они мне очень даже насолили… чертовы… банжур мусью… это по-ихнему значит здрасте… А уж моды у них, да еще некоторые бывают черные, как сатана.

— А зачем вы затеяли войну, ты и твой кайзер, коли вам так хорошо жилось?

— То-то и оно, вот сразу и видно, потому как твоего и духу на войне не было. С почты приходит бумажка такая… и давай, иди на войну… а если не пойдешь… тогда… тогда можешь сунуть голову в мешок и маршировать на кладбище прямым ходом… вот тебе и весь сказ…

— Ты, старый осел, небось и без всякой бумажки поперся бы на войну, — ехидно замечает мать.

— Я-а-а-а? Само собой! И поперся бы! Потому как мне смерть хотелось к неграм. Все получалось лучше не надо. Мне смерть как хотелось попасть на кофейную плантацию к его милости. К чернокожим хотелось, вот в чем суть. Уж такой я есть. Я хотел там сделаться мясником, бутчер — это по-ихнему так называется и было написано в проспекте, я сам читал. И не надо идти на три года в ученье, потому как они не настоящие немцы, а больше сказать, рабы… и жрут почти все как есть.

— Стало быть, не так уж и сладко тебе жилось при бывшем кайзере, что ты собрался к неграм, — поддразнивает его Блемска.

— Дурак ты и больше никто…

— Ну, ну…

— Чего «ну-ну»? Ты все судишь со своей колокольни. Когда кто хочет выбиться в люди, надо уехать подальше… Не уедешь — не выбьешься. А ведь с неграми как получилось? Французы и англичане хотели забрать у нас нашу землю с неграми вместе. Вот они какие гады! Надо их гнать взашей. Это и младенцу ясно.

— А кто тебе сказал, что они хотели отнять колонии у его милости?

— То-то и есть, что ты газет не читаешь. В газете ясно было написано, черным по белому, и еще это повсюду говорили, и сам император тоже говорил…

— И Леман тоже так говорил?

— Ага, удивился?

— Ну, хорошо, ты был на войне, а всех французов так и не убил. Не справился. Император и бедные негры тебя подвели. Ну, что ты на это скажешь?

— Я скажу, я скажу… не тебе об этом судить, вот что я скажу! Ты не замечаешь, как мы медленно катимся в пропасть. Ты никогда не мечтал попасть в Африку и выбиться в люди. Да его милость и сам говорит, что мы все скатимся в пропасть, если скоро не начнется другая война. Это… ну, чтоб мы получили обратно свои плантации, а если мы не получим обратно свои плантации, нашему прекрасному отечеству каюк, и всё тут.

— Ах, вот как изволит выражаться милостивый юбочник из замка? Ну, раз он так говорит, ему видней. Одно плохо: боюсь, негры вас не ждут, ни тебя, ни его.

— Ну и хватит! — Отец вдруг вскакивает с места. — Чего это ты расселся в моей кухне, крамольник проклятый?!

Мать тоже вскакивает, хватает отца за полу пиджака и гонит его перед собой в спальню. Отец цепляется за дверной косяк. Мать бьет ребром ладони по его волосатой руке. Отец морщится от боли. И грозит Блемске онемевшей после удара рукой. Мать еще сильней толкает его. Отец, пошатнувшись, валится на кровать. Мать закрывает дверь в спальню и запирает ее снаружи на засов.

— Этого я вовсе не хотел, — говорит смущенный Блемска и направляется к дверям.

— Да будет тебе, — отмахивается мать, — ничего ему не сделается.

В спальне отец подает голос: «Германия, Германия превыше всего…»

— Начал раздеваться, — шепчет мать. И подглядывает в дырочку на двери. При словах «немецкие женщины, немецкая верность…» раздается скрип постели, и пение мало-помалу переходит в неразборчивое бормотанье.

Последний день занятий перед началом летних каникул. Игры на школьном дворе. Рожь уже наливается восковой спелостью, и жалобно кричат молодые косули. Теперь Лопе не будет каждый день видеть Марию Шнайдер. А с Альбертом Шнайдером дружба опять разладилась. Лопе не может гасить ежедневно по пожару, чтобы прославиться и тем снискать его расположение. Вот Мария более постоянна. С того самого детского праздника она без всякого уговора остается его партнершей. Дети кричат, швыряют камни, кувыркаются, водят хороводы.

Перед школой растет гора шума. Дети наносят ее по камушку из всех домов. Лопе дружески хлопает Марию по спине и мчится прочь.

— Тебе водить! — кричит он.

Мария мчится за ним и догоняет. Он с радостью дает себя догнать.

— А теперь тебе! — говорит и она, ласково хлопнув его по спине.

И снова убегает. И снова Лопе мчится за ней вдогонку.

— Тебе!

— «Кто бежит за ней вдогонку, значит, любит ту девчонку», — поддразнивают мальчики и девочки.

— Ты, видно, влюблена в Лопе, — поддразнивает Тина Фюрвелл Марию.

— Ло-опе? Это в плешивого-то? Да у него голова, как тыква, — краснеет Мария.

Лопе стоит за деревом и слышит ее слова. Гримаса боли пробегает по его лицу.

— Фердик Огнетушитель, — насмехается чей-то голос. Тогда Лопе снимает с шеи шнурок, на котором подвешен ключ от дома, и начинает кружиться, раскручивая ключ.

— А ну, выходи, кто желает, — говорит он, и они оставляют его в покое.

Теперь Фердинанд время от времени задерживается у окошка Фриды Венскат. Они беседуют сквозь изгородь из фуксий. Он видит на ее швейной машинке целую стопку грошовых романов. «Воспоминания метрессы, или Продажная любовь».

— Вы это читаете?

— Я вообще читаю запоем, господин конторщик. — И Фрида страстно вращает глазами.

— Я нахожу эту литературу — как бы это выразиться — не очень хорошей. И давно вы читаете подобные романы?

— Очень давно. Сразу после окончания школы я начала их читать. Мне дает их Стина, а Стина получает их от ее милости.

— А вы не находите, что в этих книгах повторяется одно и то же, что ты читаешь их как бы по кругу?

Фрида, когда читала, не обнаружила никаких признаков круга. Взять хотя бы саму графскую метрессу. Она греховна, как женщина юга. Она почти каждую ночь торгует своим телом. Они с графом такое вытворяют, что и в голову никому бы не пришло, если бы об этом нельзя было просветиться благодаря книге.

— Ну, где брать сведения человеку, который прикован к дому, вот как я. — Фрида в волнении сучит своими култышками и проводит языком по бескровным губам.

Фердинанд растроган.

— Вы всерьез полагаете, будто любовь развивается так просто, скажем, так примитивно, как в этих романах?

На этот вопрос Фрида не знает, что и ответить, не имея соответствующего опыта. Взгляд у нее становится томным и засасывающим, глаза подергиваются поволокой.

— Вам надо читать другие, лучшие книги. Скажем так: вам надо внутренне двигаться вперед, заходить все глубже в заповедные долины любви. А вы, если можно так выразиться, все время ходите вокруг одного и того же дерева и любуетесь одними и теми же цветами.

— Я брала книги и в школьной библиотеке, но индейцы меня не интересуют. Представьте себе, господин конторщик: когда читаешь, как у человека снимают с головы кожу, это причиняет настоящую боль, если вот так сидишь, как я.

Фердинанд обещает при случае принести ей другие книги.

— Спасибо, большое вам спасибо, господин конторщик, только, ради бога, не про индейцев.

— Хорошо, не про индейцев.

Мимо идет жена управляющего. Вот как раз в эту минуту. Она бросает презрительный взгляд на Фриду и укоряющий — на Фердинанда. Тело ее превратилось в круглый шарик, который катится по-прежнему проворно. Фердинанд глядит ей вслед и задумывается. А Фрида мысленно целует задумавшегося Фердинанда в щеки и в лоб.

— Видите, у нее будет ребенок, ребенок — лишь сейчас, так сложны порой пути любви.

— О да, — говорит Фрида и на все воскресенье сыта этим разговором. Она уже не может читать с прежним спокойствием и вниманием. В мыслях ее господин конторщик то и дело оборачивается графом, а сама она — его метрессой.

В одно из воскресений Липе Кляйнерман дольше обычного не возвращается домой.

— Вечно эта пьянка, — ворчит мать. — Откуда он только деньги взял? — И с этими словами она засовывает в духовку уже готовый обед.

Лопе украдкой выскальзывает из дому.

— Посмотрю, может, отец уже в конюшне.

Он, конечно, врет, ему просто хочется заглянуть в свой закуток на сеновале. Волосы у Лопе опять отросли длинные-предлинные. Не ровен час, у отца снова возникнет идея поиграть в бойню. А Лопе не желает больше ходить плешивый, не желает, чтобы голова у него была, как тыква. Вот уже несколько дней на голове у Лопе в непослушной гриве можно заметить извилистую линию, которая должна изображать пробор. Лопе поглядывает в осколок зеркала. Он нашел его в господском мусорном ящике. Лопе глубоко убежден, что теперь его голова ни капельки не похожа на тыкву.

Некоторое время Лопе спокойно читает, потом он слышит внизу шаги матери и съеживается. Мать проходит мимо. Лопе спускается по лестнице. Кучера приходят задавать лошадям дневной корм. Мать с ожесточением двигает горшки на кухне.

— Отца там нет, — говорит Лопе со смиренным видом.

— Это любому дураку известно, — обрезает мать.

Замковые часы бьют час. Их дребезжащие удары дрожа расходятся в горячем полуденном воздухе. Труда что-то тихонько мурлычет себе под нос.

— Рехнуться можно от твоего воя, — сердится мать. — Если он сейчас не придет, будем обедать без него. Достань лучше ложки.

Кто-то украдкой шмыгает мимо окна, и отражение головы Венската на миг возникает в распахнутой створке.

— Матильда, подойди-ка к окошку.

Венскат начинает шептаться с матерью.

— Да ну! Быть не может! — говорит мать и задумчиво подносит к лицу сложенные руки. Венскат идет дальше. Немного спустя мать начинает куда-то собираться.

— Лопе, достань еду из печки, покорми Труду и маленькую. Поешьте все. Я тут ненадолго. Только смотри, не выходи из дому.

Лопе раскладывает еду по тарелкам.

— Ох, — говорит Труда с картофелиной во рту, — отец, наверно, пьяный придет.

Лопе прячет подальше ведро с водой.

— Когда он придет, я сбегу. Не хочу, чтобы он меня опять обкорнал.

Полдень тяжелым одеялом лег на двор и парк. Устало жужжат мухи. Через равные промежутки временя раздается бой замковых часов. Лопе считает: два часа, три. Возвращается мать и торопливо отыскивает что-то в ящике комода. Она тяжело дышит, должно быть, бежала. Лицо у нее приняло какой-то лиловый оттенок. Грудь вздымается.

— Что с отцом? — спрашивает Труда.

— С отцом? А что с ним может… Ну да, конечно… С отцом… — И мать уже снова за дверью.

— Может, он свалился в пруд, — говорит Труда и хлопает в ладоши. — Тогда он придет весь мокрый и забудет про свою бойню.

Лопе видит, как за окном торопливо снуют люди. Один раз он слышит что-то похожее на гудение грузовика. Большая шляпа овчара Мальтена проплывает, покачиваясь, мимо окна. Высокий лоб Фердинанда раздвигает тяжелый летний воздух.

Четыре часа. Длинней становятся тени от яблонь в огороде. Труда и Элизабет играют в магазин пустыми колосками из соломенного тюфяка и сосновыми шишками из деревянного короба. Скоро пять. Наконец слышится гул множества шагов, неясный рокот голосов, кто-то произносит:

— Нехорошо, что у него рука так свесилась. Она по земле волочится.

Тут уж Лопе бежит к дверям.

Трое мужчин несут кучера Мюллера, один — за голову, двое — за ноги. Кто-то широко распахивает кухонную дверь у Мюллеров, словно к ним в гости пожаловал великан. Трое опускают Мюллера на кухонный пол. У Мюллера коричневато-синее лицо, а язык торчит между зубами, словно хлебная корка. На нем сидят мухи. Глаза Мюллера повязаны платком. Люди набиваются в кухню, словно на праздник. Лопе и девочек оттирают в сторону. Кто-то составляет рядом все наличные стулья и табуретки, кто-то другой приносит доски и настилает их поверх стульев. Мюллера кладут на эти доски. Парикмахер Бульке пытается сложить руки Мюллера на животе, но когда он отворачивается, одна рука, негнущаяся, как палка, соскальзывает вниз, и Лопе слышит, как ногти Мюллера царапают по каменному полу.

— Надо их связать, — говорит кто-то.

Бульке пытается запихнуть высунутый язык Мюллера обратно в рот. Со стороны это выглядит так, будто он чем-то насильно кормит Мюллера. Одна из женщин отгоняет фартуком мух, которые садятся на тело.

По кухне расползается неприятный запах. В углу молча стоит Фердинанд.

— Он умер? — спрашивает Лопе.

Фердинанд кивает.

Мать встревожена:

— Скажите мне, люди добрые, куда подевался мой старик?

К парикмахеру отец ходил вместе с Мюллером.

— Хотите верьте, хотите нет, — говорит Бульке, — только у меня оба они были еще трезвехоньки. — Он связывает руки Мюллера, как для молитвы.

— А потом прямиком потопали к Тюделю, — сообщает фрау Венскат.

— Ему ж у Тюделя ничего не отпускали, — говорит фрау Бремме и кашляет дребезжащим кашлем.

— То-то и оно, — комментирует лейб-кучер Венскат, — они загодя уговорились. Мюллер, — и при этих словах Венскат торжественно обнажает голову, — Мюллер дал свои деньги Липе, а Липе потом заказал на двоих и сделал вид, будто угощает Мюллера. — Венскат снова приподнимает шляпу. — Тюдель ничего не мог поделать.

— Да, но куда делся Липе, когда они оба набрались? — спрашивает кто-то.

Тут выясняется, что смотритель Бремме видел, как оба слонялись неподалеку от пруда. Он еще прочитал им по этому поводу Нагорную проповедь. Липе Кляйнермана — как и всегда во хмелю — обуяла гордыня, и он сказал: «Захочу и пройду по водам, через пруд, стало быть. Нынче у нас воскресенье, тут мне никакой смотритель и никакая сволочь не указ». А кучер Мюллер стал при этом тихий и маленький.

— Он плакал, — продолжал смотритель, потому что все взгляды устремлены теперь на него, — плакать плакал, но ведь кому могло прийти в голову, что он… Я же хотел как лучше. Я же думал о жене и детях.

— А с чем мы остались теперь, боже милостивый, — рыдает фрау Мюллер, прижимая своего отпрыска к грубой куртке из мешковины. — Старшие-то пристроены, а вот малыш! Ну какая вам забота, пьет он или нет? В конце концов это мое дело и больше ничье. А он был хороший человек… Да, да, очень хороший, могу повторить еще раз. Получше иных прочих, которые здесь стоят.

Венскат пытается успокоить фрау Мюллер, а Бремме потихоньку шмыгает за дверь, и фрау Бремме, словно тень, следует за ним.

— Мне от этого толку мало, пока я не узнаю, куда подевался мой старик, — говорит мать. — Дети, ступайте домой, — приказывает она, а сама уходит в деревню.

С тех пор как управляющий последний раз застукал Бремме в амбаре, когда тот насыпал себе в мешок зерно для покрытия долгов за жевательный, а также курительный табак, он решил хранить ключи от амбара у себя. Поднимать крик управляющий не стал. «Да и не мог, — объясняет смотритель булочнику, — я сам помогал ему тащить мешок с зерном в Ладенберг, туда, где он купил себе большой письменный стол».

Смотритель дольше прожил в этом имении, чем управляющий. Он начинал погонщиком волов еще при папаше его милости. Вот было времечко, золотое времечко: пара приличных башмаков — полтора талера.

В те времена у них был устроен наклонный желоб, по которому овес ссыпался из амбара в сусек. В войну желоб перекрыли, потому что слишком завлекательна была эта дыра для воров. А ключ смотритель Бремме взял тогда себе. Нынче, когда у них новый барин и новый управляющий, кучерам выдают зерно по мерке. И они сами должны тащить его в мешках с чердака. И пусть новый управляющий держит ключ под подушкой, сколько его душеньке угодно, Бремме без всяких ключей изловчится взять столько зерна, сколько ему нужно.

— Вот теперь и сгоняй, — говорит он своей вечно хворой жене, когда они выходят от Мюллеров. — Сейчас весь народ возле тела. Мешок лежит больше к середине, в аккурат под кучей сечки.

Фрау Бремме, покряхтывая, идет в закром, где сечка. Она прихватила с собой большую корзину. Имеет она в конце концов право набрать для курятника корзину сечки, или это теперь тоже запрещено?

Чуть покашливая, фрау Бремме шарит руками в мелко нарубленной овсяной соломе. Она запускает руку поглубже и натыкается на что-то твердое. Твердое? Да это же сапог! Фрау Бремме хватается за него.

Но в нем… в нем внутри нога! Господи Иисусе! Кха-кха-кха! Вся посинев от кашля, фрау Бремме с воплем мчится в усадьбу. Работники вместе с парикмахером Бульке вываливаются из кухни Мюллеров. Тело остается в полном одиночестве, и только жирные мухи жужжат над ним.

— Там… кха-кха… там, в закроме… — выкрикивает фрау Бремме.

— Стало быть, и Липе тоже? — сочувственно осведомляются женщины.

— Я же говорила, я же говорила, — причитает фрау Мюллер, — они одного за другим загонят в гроб.

Но парикмахер Бульке уже потянул за сапог.

— Это не мертвые кости, это живая нога, она же гнется!

Когда общими усилиями они извлекают Липе из сечки, у того крайне недовольное выражение лица.

— А, чтоб вам! Уж и вздремнуть человеку нигде нельзя, — плаксивым голосом жалуется Липе.

— Ты ж мог задохнуться, — говорит Бульке и с помощью Венската пытается поставить Липе на ноги.

— Вот чертовщина, — кряхтит Липе, — полдень-то уже прошел или нет?

— Господи, да кто в полдень удавился, тот уже… — каркает одна из женщин.

— Тс-с-с! Грех шутить! — перебивает ее другая. — Уж такая беда с Мюллером, такая беда…

Молчание.

— А что с Мюллером? — любопытствует Липе и, покачиваясь, пытается стряхнуть облепившую его сечку.

— Повесился он, вот что. И зачем ты только давал ему пить?

Молчание. Липе тупо таращится на всех пьяными глазами.

— Беги на пруд, скажи матери, что отец нашелся. — И Фердинанд дает Лопе щелчок.

Лопе застает мать в пруду. Она бродит по воде, подоткнув юбку. Рядом с ней Блемска, у обоих в руках длинные шесты, которыми они обшаривают дно пруда.

— Вот скотина, вот гад, — бранится Блемска. — Дураками нас выставил. Ну, попадись он мне только, я ж ему…

Мать стоит на берегу и расправляет подоткнутую юбку. Крупные слезы брызнули у нее из глаз. Нос-картошка краснеет.

— Вот дура-дуреха, — сердится Блемска, — еще реветь из-за этого пьянчужки! Лучше взгрей его хорошенько, когда придет домой.

— Не говори отцу, что я плакала, — внушает она Лопе.

Господин управляющий тоже пришел посмотреть на Мюллера. Все упреки фрау Мюллер он выслушал молча, затем проследовал в закром, где и обнаружил разрытый стараниями Липе мешок Бремме.

— Вот болван, мешок-то меченый, — ворчит управляющий себе под нос, изучая края мешка. Потом он присвистывает сквозь зубы, так как обнаружил замок на крышке люка, ведущего в кормовой желоб. Не более как через пять минут ключ изъят у Бремме.

— Просто дыхнуть человеку не дают! — К такому выводу приходит Бремме, когда отыскивает в ящике с разным хламом ключ, который подошел бы к заветной дверце.

Губы матери сжаты в узкую черту.

Как много людей пробуждает к жизни один покойник. Парикмахер Бульке обряжает Мюллера в черный воскресный костюм. Столяр Танниг готовит для него гроб, а муниципальный чиновник вычеркивает имя Мюллера из списка живущих. И, наконец, Бер, булочник, печет из ржаной муки два пирога для поминок.

Пастор упирается. Он не желает читать надгробное слово, коль скоро речь идет о самоубийце.

— Нельзя, чтобы поп делал все, что ни вздумает, — говорит его милость и приглашает к себе управляющего.

— Мне крайне неприятна эта история с самоубийством. Поговаривают, вы же знаете, как люди скоры на всякие слухи… Как вы полагаете, не может ли создаться впечатление, будто Мюллеру у меня не очень сладко жилось?

— Если ваша милость пожелает выслушать мое мнение, народ в деревне знает, что Мюллер был первостатейный симулянт.

— Да, но я вот о чем: можем ли мы просто зарыть его в землю безо всякого напутствия? Я решительно отказываюсь понимать косность нашего пастора.

— Да, ваша милость, всё прынцыпы, всё прынцыпы. Просто наш пастор не любит утруждать себя ради людей, которые при жизни не принадлежали к его постоянной клиентуре.

— Нелепо, не правда ли? Как вы полагаете? Но я вас вот о чем хотел попросить: сходите к пастору, переговорите с ним, пусть он… пусть он встанет на истинно христианскую точку зрения… и пренебрежет чисто внешними обстоятельствами. Словом, переговорите с ним в таком смысле. Я знаю, вы это умеете. Я всецело на вас полагаюсь.

— Хорошо.

Управляющий идет к пастору, чтобы переговорить с ним. Мягким, как бархат, голосом пастор приводит доводы, которые удерживают его от совершения христианского обряда над гробом самоубийцы. Управляющий, со своей стороны, выпаливает в него подсказанными доводами.

Они говорят долго и наконец после трех рюмок водки приходят к соглашению. Могильщик получает указание вырыть могилу за часовней, в дальнем углу кладбища. Там похоронен один русский. Он в войну вскрыл себе вены. Не мог больше выносить жизнь на чужбине. Там, по правде говоря, должен бы лежать и старик Шнайдер, отец Альберта Шнайдера. Он ведь тоже повесился с пьяных глаз, но, благодарение богу, успел еще при жизни оплатить погребение по всем правилам для себя и своего семейства.

Перед дверями Мюллеров собралась небольшая группка. Фрау Мюллер взяла у фрау Венскат взаймы черный плащ и надела его поверх цветастого воскресного платья. Пастор заставляет себя ждать. Его милость уже трижды присылал спросить, начались похороны или нет. Назначено было на четыре. Но вот уже шесть, а люди все ждут.

Гримка идет к себе перекусить. Остальные кучера по очереди выскальзывают из толпы, чтобы задать на ночь корму лошадям. Собираются отрядить к пастору гонца. Приходит управляющий.

— Чего суетитесь? Будет вам пастор. Я с ним разговаривал.

Половина восьмого — без малого. Весь побагровев, Блемска поднимается на ступеньку крыльца и говорит:

— А теперь пошли, и будь что будет!

Шестеро работников входят в дом и через некоторое время возвращаются с гробом, стоящим на носилках. Женщины тихо плачут в чистые носовые платки. Отец берет Элизабет за руку. Он тоже плачет и утирает слезы тыльной стороной ладони. Венскат бормочет:

— Тогда давайте по меньшей мере споем. — И заводит: — «Господь моя сила и крепость…»

Лакей Леопольд караулил их на огородах. Он подает рукой знак в сторону замка, после чего тотчас появляется его милость.

Маленькая процессия неуверенно трогается в путь. Сбегаются из конюшен кучера и тоже примыкают к ней. Последним прибегает Гримка. Он что-то жует.

По дороге процессия натыкается на пастора. Глаза пастора за толстыми стеклами очков моргают еще больше, чем обычно. Пастор явился в полном облачении и занял место за гробом рядом с фрау Мюллер.

— Он ждал, пока сядет солнце, — шепчет одна из работниц.

Его милость, однако, расслышал этот шепот.

— Какое отношение имеет солнце к похоронам?

Женщины молчат.

— Фрау Венскат, скажите, пожалуйста, какое отношение?

— Людей, которые сами наложили на себя руки, можно предавать земле лишь после захода солнца, милостивый господин.

Господин качает головой.

Надгробное слово оказывается предельно кратким, оно будто утыканная булавками подушечка под голову Мюллеру.

Короче говоря, умереть должны все, но отнимать жизнь у самих себя мы не имеем права, потому что не сами себе ее дали. Нет и нет, мы должны смиренно ждать, пока богу не будет угодно взять нас из этой юдоли скорби.

Короткая, нестройная молитва и — аминь. Три руки — три пригоршни песка, как последний привет. Лопе берет песок обеими руками. Мать не плачет, остальные женщины притворно всхлипывают.

— Итак, мы не должны отнимать жизнь у самих себя, ибо это неугодно богу, — философствует Блемска в разговоре с Фердинандом на обратном пути, — а как быть, когда жизнь у нас отнимает кто-нибудь другой?

— Тогда этот другой бывает заклеймен как убийца и кара поражает его еще здесь, на земле, от руки… как бы это выразиться? От руки правосудия.

— Нет, я не про то. Вот если кто толкнет нас на самоубийство, как те, что гонят нас на войну?

— Это другое дело.

— Почему другое?

— Ну, тут… скажем, так… тут проявляется воля всего народа; если ты убьешь кого на войне, это не убийство, потому что…

— Потому что это убийство по приказу?.. — перебивает его Блемска.

— Ну ты… ты ведь не за свою семью идешь воевать… а… а за отечество, которому грозит опасность…

— В последнюю войну мне никто не грозил.

— Да, да, это все очень непросто, — уклоняется Фердинанд. — А ты видел, как оскалился Мальтен, когда заговорил пастор?

Блемска не отвечает.

Кучер Мюллер получает в свое распоряжение крест из тронутого коричневой морилкой дерева. На кресте написано: «Дорогому, незабвенному отцу» — и строчкой ниже: «Ветеран мировой войны 1914/18 Август Мюллер». Все как следует быть. При жизни его не причисляли к крестьянам, хотя он всю жизнь день за днем работал в поле. Наверно, по этой причине он и после смерти должен лежать на особицу в своем углу позади часовни. Не помоги он сам своей смерти, лежать бы ему сейчас возле лавочницы Крампе.

Лопе начинает смекать, как ему лучше использовать свободное время. У отца он научился вязать веники. Мать считает, что он сам должен заработать себе деньги на костюм для конфирмации. К тому же у отца все сильней дрожат руки. Он так пьет, что ничего уже толком делать не может. Поэтому Лопе теперь почти не приходится читать. Мать всюду его отыскивает, будь то на сеновале или в парке среди кустов.

— Займись чем-нибудь дельным, от чтения сыт не будешь.

Лопе садится на лежанку и начинает «прирабатывать». Воскресным вечером он приносит свои изделия в замковую кухню, к торговцу Кнорпелю, трактирщику Тюделю либо мяснику Францке. Вот и Блемска заказал у него недавно три веника.

По будням, когда в школе нет занятий, Лопе выходит с матерью на поле. Он работает с женщинами — режет осот, дергает редьку, сажает капусту, убирает брюкву, вяжет снопы, копает картошку. Но книги не идут у него из головы. С их помощью можно объездить весь мир, не покидая своего дома.

Как-то раз его осеняет ценная мысль: читать можно в церкви. Просто вместо молитвенника он будет брать с собой книгу для чтения, новую книгу Фердинанда.

Конфирманты собираются слева от входа у церковной ограды, сложенной из крупных валунов. Клаус Тюдель и Альберт Шнайдер режутся в пристенок. Альберт Шнайдер кидает монетку об стену. Кидая, он прикусывает кончик языка.

— Достал, — смеется Клаус Тюдель. Он упирается большим пальцем в свою монету, а мизинцем дотягивается до Альбертовой. Его пяди хватает, чтобы соединить обе монеты. Теперь бросает Клаус.

— Вот грабитель, — шипит Альберт, — да ты таким манером выудишь у меня все деньги! На какие шиши я сегодня куплю сигареты?

Очередная монета звякает о выступ стены.

— Если ты и эту ограбастаешь, ищи себе черта в партнеры.

Теперь бросает Клаус.

— Не достал! — ликует Альберт. Он поднимает свою монету и снова швыряет ее о стену.

— Не достал! — кричит на этот раз Клаус и наклоняется.

— Достал!

Клаус снова выиграл. Альберт дает ему кулаком под ребра.

— Не диво, что вы богатеете! Вы прямо выуживаете деньги из чужого кармана.

Словно раскаты грома обрушиваются первые удары колокола на головы собравшихся детей. Содрогаются двери и стены. Пастор шествует в ризницу. Дети смолкают, теснятся в дверях, какая-то девочка вполголоса скулит:

— Спятил ты, что ли? Ой, ноги, ой, ноги!

И тишина.

В церкви запах, как в заброшенной пещере. С легкой примесью тлена. Взвизгивают мехи органа. Их накачивает парикмахер Бульке. Первые аккорды, пенясь, изливаются с хоров в церковный неф, словно вырвавшаяся на свободу вода из запруды.

Дети поднимаются на хоры.

— У тебя карты есть? — спрашивает Альберт Шнайдер Клауса Тюделя.

— Да, целых две колоды, только Пауле Венскат не пришел.

— Тогда пусть Лопе за него играет.

— У него же денег никогда нет.

— А один на один я с тобой не стану. Думаешь, я тебе позволю еще раз меня обыграть?

Прежде чем сесть, дети прижимают шапки подбородком и шевелят губами: это они так молятся.

— А надломанного короля бубей ты выкинул? — бормочет Альберт из-за шапки.

— Я ж тебе ясно сказал, садовая башка, что у меня две колоды.

Они садятся. Прихожане начинают петь. Лопе тоже не молится. Кто здесь услышит, молится он или нет. И без него хватает шума, когда играет орган. Он садится на барьер хоров и смотрит вниз. Как смешно выглядят люди, если смотреть на них сверху. Так и подмывает плюнуть кому-нибудь на голову. Какими же тогда видятся эти люди господу на небеси? Наверняка они кажутся ему оттуда меньше вшей. А может, он время от времени прищелкивает одну-другую вошку своим огромным ногтем?

Торговец Кнорпель с женой все время сидят на одних и тех же местах. Это дается за особую плату. У фрау Кнорпель волос на голове осталось всего ничего. Белая кожа просвечивает сквозь туго натянутые пряди. Она сидит на шелковой подушечке, которую приносит с собой в сумке.

Карлина Вемпель, сухая и тощая, как черная свеча, сидит на передней скамье. Булочник Бер вычищает из-под ногтей остатки теста. Выложенная короной коса на голове у жены учителя напоминает тарелку. В нее можно бы насыпать песочка, налить воды и проращивать огуречные семена. У молодых девушек голова непрерывно раскачивается, словно крупная картофелина на грохоте сортировочной машины. Мясник Францке оглаживает сине-красными пальцами желтый, свиной кожи, переплет своего молитвенника. Он не поет. А вот Венскат поет, и очень даже громко. Лысая голова столяра Таннига в окружении длинных волос по бокам похожа на яйцо, лежащее в гнезде из сена. Жена смотрителя кашляет прямо в затылок жене пастора. Пасторша достает из молитвенника кружевной платочек и, не оглядываясь, вытирает шею и воротник. Мундир жандарма Гумприха выглядит на фоне черных выходных костюмов будто зеленая клякса. У сапожника Шурига, как всегда, черные руки. Шульце Попрыгун ерзает на своем месте, словно ему подсыпали на сиденье едучего порошка, а Шпилле, один из учеников Гримки, под звуки органа учится отбивать такт ребром ладони и пальцами.

В самом низу органных трубок укреплено зеркало. Учитель заглядывает в него, когда играет. Он видит в зеркало, как пастор поднимается по ступенькам к алтарю. Для него это знак прекратить музыку.

Последние такты раскатываются по нефу. Становится очень тихо, будто заткнули пробкой дыру, из которой, словно вода, вытекала музыка.

Пастор читает вводную молитву. Его голос звучит, как из жестяного рупора. Снова вступает орган. Прихожане поддерживают орган своим пением. Визгливые женские голоса, раскатистые мужские басы, и среди них хвастливо звенит тенор Венската.

Альберт Шнайдер щиплет Лопе:

— Сегодня будешь играть с нами в карты. У тебя деньги есть?

Совершенно случайно у Лопе оказывается несколько «вениковых» пфеннигов на случай сбора даяний.

— Деньги? Деньги-то есть, только я еще не умею играть в карты.

— Че-его? А впрочем, не беда. Мы тебя научим в «шестьдесят шесть», это просто, как детская игра.

Литургия подходит к концу. Парикмахер Бульке отдыхает, сидя на педалях органа. На хорах для господ, неподалеку от алтаря, распахивается дверь. Солнечный свет, лучи грешного мира какое-то мгновение заливают крестильную купель и ступеньки алтаря. Милостивая госпожа, за ней — Ариберт, за Арибертом — Дитер, позади всех — милостивый господин в сюртуке. Они опускаются на подушки высоких дубовых кресел. Спинки и подлокотники кресел украшены резьбой.

Семейство совершает молитву сидя. Ее милость долго шевелит губами, она словно вслушивается в происходящее на небе. Ариберт, надвинув поглубже фуражку, корчит рожи деревенским мальчишкам, сидящим на противоположной стороне.

— Ты видел, как он показывал нам язык? — спрашивает Альберт у Лопе. — Ну, попадись он мне — не обрадуется. Когда он взойдет на кафедру, — тут Альберт указывает на прошедшего в ризницу пастора, — ты пересядешь к нам.

Пение, раскаты органа. Сапожник Шуриг уснул. Его милость созерцает свои лакированные штиблеты и, полный блаженного ожидания, шевелит пальцами ног.

Пастор поднимается на кафедру.

— Он там пропустил рюмочку. Вот, должно быть, удивился: когда был урок для конфирмантов, мы там выдули у него полбутылки и долили доверху водой. Велика важность — вино для причастия.

Конфирманты теснятся поближе к барьеру. Пастор глядит на них и ставит галочки в списке.

— Мой минус зачеркнули, я сегодня был, — довольным голосом говорит Орге Пинк. И отступает в глубину хоров.

— А теперь он посмотрел на меня, — говорит Альберт Шнайдер и тоже отступает.

— Мы устраиваем сегодняшний сбор даяний в пользу бедных языческих младенцев Китая, — возглашает пастор, одновременно помечая в своем списке присутствующих конфирмантов. — Берта Фюрвелл, незамужняя дочь горняка Фюрвелла, оправилась от родов внебрачного младенца мужеского пола.

Пастор бросает взгляд на Лопе, после чего Лопе тоже исчезает и присоединяется к Альберту и Клаусу.

— А это сообщение, бесспорно, омрачит ваши сердца: ранее сельскохозяйственный рабочий, а ныне шахтер Вильгельм Блемска по доброй воле вышел из христианской общины. Сатана рыщет в поисках неустойчивых душ. И он обрел душу нашего бывшего брата во Христе Вильгельма Блемски. Вознесем же молитвы в надежде, что душа заблудшего брата вновь вернется в лоно нашего милосердного отца.

Его милость проводит пальцем между шеей и жестким воротничком.

— От кого у нее ребенок? — спрашивает Клаус, тасуя карты.

— Говорят, от флейтиста, — ухмыляется Альберт и снимает верх с колоды.

— В следующее воскресенье у нас святое причастие. По этой причине богослужение начнется часом ранее, — объявляет пастор и, отложив в сторону список присутствующих, начинает листать Новый завет.

Клаус и Альберт объясняют Лопе правила игры в «шестьдесят шесть».

— Когда у тебя на руках дама и король одной масти, можешь заявить двадцать. Если играют трое, с козыря можно ходить всегда.

— Читаем первое послание Петра, глава вторая, стих тринадцатый: «Итак, будьте покорны всякому человеческому начальству, для господа: царю ли, как верховной власти, правителям ли, как от него посылаемым для наказания преступников и для поощрения делающих добро…»

— А почему сорок? — недоумевает Лопе.

— Когда у тебя есть козырной король и козырная дама, ты можешь объявить сорок.

— А вы мне про это ничего не говорили.

— Ну, не все ли тебе равно? Кто выиграл, тот выиграл. — И Клаус Тюдель подгребает пфенниги к себе.

— Любой младенец знает, когда можно объявить сорок.

— «Всех почитайте, братство любите, бога бойтесь, царя чтите. Слуги, со всяким страхом повинуйтесь господам, не только добрым и кротким, но и суровым…»

— Кто козырь? — спрашивает Альберт Шнайдер.

— Пики.

— Господи, а у меня на руках ни единого. То ли у тебя пальцы липкие, то ли ты плохо перетасовал.

— Точно!

— «Ибо то угодно богу, если кто, помышляя о боге, переносит скорби, страдая несправедливо. Ибо что за похвала, если вы терпите, когда вас бьют за проступки? Но если, делая добро и страдая, терпите, это угодно богу…»

Булочник Бер борется со сном. Он уже выскреб остатки теста из-под ногтей. Закладка в его молитвеннике вконец истрепана во время предыдущих посещений церкви. Рукам Бера решительно нечем заняться. Он клюет носом, потом голова его падает на грудь. Ему удается прервать это движение на середине, что до некоторой степени прогоняет сон. Бер украдкой оглядывается по сторонам.

— Дорогие прихожане, — вещает пастор, — слова апостола, обращенные к первой христианской общине, не устарели и по сей день. Правда, порой может показаться, будто мы последние христиане на земле и за нами должно начаться царствие Люцифера. Но ведь с тем же успехом мы можем находиться и в середине христианской эры. Человеческие чувства и человеческий разум слишком ничтожны, чтобы судить об этом. Именно потому слова апостола применимы и к нашим дням, и, может быть, даже в первую очередь к нам…

— Это у меня последние пять пфеннигов, — говорит Лопе, — если я и сейчас не выиграю, мне придется бросить.

— Ерунда, я тебе дам взаймы… Тридцать пять!.. Тридцать пять и козырь… Я вышел!

— …Итак, повинуйтесь всякому человеческому порядку во имя господа бога нашего. Как успокоительно действуют эти слова, когда нам вдруг захочется возроптать против власти. Каждый из нас в этой земной жизни обязан повиноваться той либо иной власти, вы ли, дорогие братья и сестры, я ли. Выпадают такие миги, когда нам мнится, будто и власть, поставленная над нами, — это не более как люди, что, подобно всем людям, нищими пришли в этот мир и нищими уйдут, если прилагать к ним земные мерки. И это суть те миги, когда сатана испытывает нас. Не внимайте ему. «Он ничем не отличается от тебя», — нашептывает тебе на ухо сатана, когда ты стоишь перед господином своим, а смысл его приказа темен тебе. Истинно, нет ничего легче, как повиноваться господину доброму и кроткому. Вы же повинуйтесь и господину суровому, призывает нас апостол. Ибо если, делая добро и страдая, терпите, это угодно богу…

Тощая, высохшая Карлина Вемпель заснула, спрятав свое остроугольное лицо между костлявыми руками. Она сидит как бы в самозабвении, а на самом деле просто спит. Пастору это известно. Он и во время занятий с конфирмантами об этом говорил. Девушки разглядывают покрой платья ее милости. Учитель подменил сборник хоралов каким-то романом. Он читает. Пасторша пребывает в тревоге. Она наняла новую служанку, и эта служанка сегодня впервые готовит воскресное жаркое без хозяйского пригляда.

— …Господь послал нам также и начальство суровое, дабы испытать, сколь мы тверды в нашей вере. И если нам порой кажется, что подобное начальство к нам несправедливо, помыкает нами, унижает, подвергает осмеянию либо обрекает на голод, нам все время надлежит также помнить, что человек, олицетворяющий в наших глазах начальство, был ниспослан богом именно нам, дабы укрепить нас в многотерпении и кротости. И ежели явится вам князь тьмы и начнет раздувать ваш дух, как мехи раздувают огонь, и при свете этого раздутого пламени вам почудится, будто один человек ничем не хуже другого, отвратите от него ухо свое, ибо начальство ниспослано нам богом… Что за похвала, если вы терпите, когда вас бьют за проступок?.. Вот если кто, помышляя о боге, переносит скорби, страдая несправедливо, то угодно богу…

— Я больше играть не могу! — И Лопе бросает карты на шапку.

— Эка важность! Я дам тебе взаймы тридцать пфеннигов. Вот увидишь, тебе повезет. На чужие деньги всегда выигрывают, — уговаривает его с мудростью взрослого Клаус Тюдель.

Лопе прикидывает: если он просадит и эти тридцать пфеннигов, у него будут долги. А долги все равно как вши: они размножаются за сутки, сказал однажды отец. С другой стороны, если подумать: достаточно сделать на три веника больше, продать их так, чтобы мать ничего об этом не узнала, — и он сможет вернуть долг Клаусу. Лопе берется за карты.

— «…Будьте покорны правителям, как от него посылаемым для наказания преступников и для поощрения делающих добро». Истинно, есть немало среди немецких мужчин, которые больше не повинуются правителям, но ведь и правители посылаемы богом, как учит нас апостол. Для чего же они посылаемы, любезная моя паства? И на этот вопрос апостол дает нам ясный ответ: для наказания преступников и для поощрения делающих добро. Когда соседние страны тщатся посрамить наше немецкое отечество, наш богобоязненный, свободный народ, так что наши правители, внимая божьему гласу, выступают в поход против угнетателей и осквернителей, попомните, что и сам господь призывает к наказанию преступников и к поощрению делающих добро. Правители же назначены властью, они призваны доводить до нас приказания, которые издает власть, руководствуясь волей божией. Таким путем божий зов достигает наших ушей. И когда он достиг их, мы не должны колебаться, а, напротив, должны с радостной готовностью, отбросив все сомнения, которые нашептывает нам сатана, выполнять приказания начальников…

— Сорок, — объявляет Альберт Шнайдер. В пылу игры он выкрикивает это так громко, что его можно услышать и внизу, в нефе. Люди, сидящие на скамьях, поворачивают головы. Клаус Тюдель поспешно собирает карты и прячет их в шапку. Альберт бросает сложенные карты под скамью. Из-за органа появляется учитель. Он бросает ястребиный взор в темную нишу, где сидят наши трое. Глаза его полны холодной угрозы. Пастор тоже устремляет свой моргучий взгляд в полутьму хоров. Трое картежников сидят, молитвенно сложив руки.

— Вот это было дело, — отдувается Клаус Тюдель.

— Как вспомню, смех берет.

И все трое смеются.

— …Нет нужды искать примеры далеко за пределами нашей страны, достаточно глянуть вблизи, чтобы увидеть, чем это кончается, когда какой-нибудь народ перестает повиноваться своим начальникам. Это кончается голодом и разрухой. Если один человек вообразит себя равным другому, если не станет больше почтения перед начальниками и правительством, куда это заведет нас, дорогие мои прихожане? Никто не желает выполнять грязную либо тяжелую работу, но ведь кто-то же должен ее выполнять, чтобы процветала жизнь человеческая?! Подобно тому как и растение не могло бы дать цветка, не будь грязи на его корнях. А каковы плоды стремления к абсолютному равенству между людьми? Мы каждодневно видим это собственными глазами, читаем об этом в газетах. Народ гибнет, умирает от голода — и это в плодороднейшей из стран Европы. Ширится падение нравов, брак как священное божественное установление уступает место пагубе свободной любви, воцаряется смешение человеческое.

Внезапно просыпается булочник Бер. Он крепко спал и, должно быть, увидел во сне, что у него подгорели булочки. Теперь же он оглядывается по сторонам, словно ищет глазами противни, и чертыхается, наткнувшись на спинку скамьи.

— …Так давайте же воспримем слова апостола в сердце свое, давайте же проникнемся его призывом, который, пройдя сквозь века, сохранил истинность свою и в наши дни. Будем же христианами, подобно тем, что были первыми, чтобы божья благодать снова почила на нас. Аминь.

Вступает орган. Карлина Вемпель вскидывается, будто ее ужалила оса. Пение, колокольный звон, звякают пфенниги о тарелку для пожертвований. Парикмахер Бульке бренчит связкой ключей. Запах жаркого доносится из пасторского дома. Прихожане выходят, словно из темной пещеры. Их ослепляет солнечный свет. Они щурятся. Мужчины раскуривают трубки, женщины болтают, сбившись в кучки:

— А ты видела, какое платье на ее милости? Чистый шелк, голову даю на отсечение.

— А как он объявил сорок! Учитель вытаращился, будто мерин! Думаешь, он видел что-нибудь? — спрашивает Клаус Тюдель.

Зеленая трава, птичий гомон. Карлина Вемпель собирает по обочине дороги молодую крапиву для своих гусей. Она кладет пучок крапивы на молитвенник. Из мужчин многие сворачивают к трактиру. Вильм Тюдель без пиджака поджидает их в дверях.

— Доброго вам утречка. Хорошая нынче погода.

— Неплохо бы, дождичек прошел.

— Твоя правда. Весна нынче выдалась сухая.

Овчар Мальтен сидит на камне перед овчарней, собаки катаются по траве.

— Он сегодня опять наставлял вас на путь истинный или раздавал крапиву? — спрашивает Мальтен пробегающую мимо Карлину Вемпель.

— Насмехайся, насмехайся, а как придет твой черед, небось тоже за ним пошлешь.

— Мне он может не класть бумажку на язык, а что до вина… вина у меня и своего хватает. Можешь тоже пропустить рюмашку, если желаешь.

— Я просто думала, что у каждого на совести есть грехи. Может, и ты дал кому-нибудь умереть без помощи и был ядовитее, чем другая змея.

— У-у-у, старая ведьма!

Жандарм Гумприх с длинной саблей, которая волочится по земле, и с толстой сигарой шествует вдоль по деревенской улице. Ни дать ни взять оловянный солдатик, который вывалился из коробки.

— Да, чтоб не забыть, — говорит булочник, — мне нужна сосновая лучина и два голика.

Лопе с гордостью принимает заказ. Дома на кухне варится картошка. Крышка подпрыгивает и дребезжит. Никого нет. Мать стирает в прачечной. Труда опять где-нибудь играет.

Лопе сливает воду с картошки, ставит на огонь капустные кочерыжки, снимает воскресные штаны и, связав три веника, прячет их за печку.

Блемска прослыл дьявольским забойщиком.

— Если он и дальше будет так вкалывать, лежать ему раньше времени на спине, — говорили шахтеры, когда Блемска только еще перешел на сдельщину.

Но Блемска на это отвечал:

— Пока работаешь в ваших чертовых норах, все едино приходится лежать на спине. — И его большие белые зубы сверкали в тусклом свете, словно принесенный сверху остаток солнечного света.

Свое упорство Блемска добыл на полях его милости. Единственный свой урожай с этих полей.

— Чего ради я буду лентяйничать? — спрашивал он. — У меня как-никак дети есть. А если хозяин шахты благодаря мне набивает карман, то это не только моя вина. Беда в том, что среди нас ошивается слишком много волков с голубиными хвостами. Они разевают на нас пасть, показывают зубы, а заодно высиживают вонючие яйца.

Блемска много чего знает. Кто его о чем ни спроси, он всегда найдет ответ. И в профсоюзе его слово тоже имеет вес. Но шахтеры, состоящие в местном социал-демократическом ферейне, его недолюбливают.

— Он родился на свет левой ногой вперед, — говорят они.

Но Блемска хорошо знает, чего он хочет. Его Фриц вот уже второй год учится в городе на слесаря.

— Пусть всякие фон-бароны отыскивают себе в другом месте погонщиков для своих волов. Я им товар поставлять не буду, — так говорит Блемска.

Марта Блемска тоже поступила в городе в няньки.

— Пусть даже дети пока ничего не зарабатывают, начнут же они когда-нибудь зарабатывать. Мои кости согнулись на службе господину высокородному кобелю. Согнуть кости моих детей я ему не дам. Вы меня знаете.

Фрау Блемска все еще прихварывает. В свое время Блемска углядел ее как «живые мощи» в женской бригаде и женился на ней.

— Но сколько я ее ни раскармливал, все без толку. Она только тогда и отращивала брюхо, когда ждала ребенка. Трое у нее, правда, сразу померли, когда увидели, что от этой матери много не получишь.

Младшенькая, Марта, совсем ее высосала. С тех пор у Минны в глазах поселилась вечная грусть, а передник ее часто бывает мокрым от слез.

— Живет она у самой воды, вот и приходится мне время от времени подсыпать вагонетку сухого шлака.

Да, Блемска частенько выполняет роль шлака. Но и в его деревянных башмаках есть одно местечко, где уже завелся жучок-древоточец.

Господин фон Рендсбург, владелец имения, и господин барон фон Рендсбург, владелец шахты, — двоюродные братья.

— Боюсь, ты принял к себе на шахту человека, который уже перепортил мне все стадо. Ну что ж, желаю радоваться. Тебе, может, так и нужно: держать динамит в твоей дыре?

Господин барон на другой же день вызвал к себе директора.

— В последнее время мы приняли кой-каких новичков. До меня доходят, к примеру, разговоры о некоем не то Бемске, не то Бремске. Говорят, он с радикальными завихрениями? Присмотрите за ним как следует.

— Хороший работник, — докладывает директору оберштейгер, — за двоих тянет.

— Коли так, дружище, держите его. Но если вы заметите что-нибудь противоположное… я хочу сказать, камрад, вы и сами знаете, какую искру еще можно затоптать, а какую уже нет.

Снег тает, с появлением первых червяков заводят свою первую песню дрозды. Повсюду лужи и журчащие ручейки. Набухает маленькая деревенская речушка, вода в ней поднимается, заливает луга, угрожающе подступает к полям, где посеяны озимые.

Управляющий наряжает Лопе на очистку канав. Лопе берет с собой лопату и скребок. Кроме того, он берет завернутые в платок Библию, Псалтырь и Катехизис. Во время работы ему придется часа на два отлучиться — сходить на урок к пастору.

Лопе вонзает лопату в переливистую струю. Он достает со дна жидкую грязь и перебрасывает ее через край канавы. Раскрытый Катехизис лежит среди первых зеленых побегов. Ветер шелестит его листами. Лопе кладет камушек между раскрытыми страницами.

«Просьба четвертая: хлеб наш насущный даждь нам днесь. Что сие означает? Ведь господь и без нашей просьбы дает хлеб насущный также и злым людям, в своей же молитве мы просим его о том, чтобы он дал нам это узнать и чтобы мы с благодарностью приняли хлеб наш насущный из его рук. А что означает насущный хлеб?»

Лопе приходится сперва посмотреть в книге, что сие означает. Господи ты боже мой, никак он не может запомнить это место. И снова он выуживает и выгребает ил, и снова, пузырясь и чавкая, ил стекает с его лопаты.

«Все, что удовлетворяет потребности нашего тела, как-то: пища, питье, платье, обувь, жилище, двор, пашня, скот, деньги, имущество, благочестивый супруг, благочестивые и милосердные правители…» Лопе запинается. Разве у него благочестивые правители? Его милость ходит в церковь, а каждому конфирманту он подарил по Псалтыри. Стало быть, его, пожалуй, можно назвать благочестивым правителем. Лопе стоит, поставив ногу на лопату, и размышляет. Мимо проходит смотритель Бремме. Он кричит:

— Ты что, дожидаешься, пока вода затопит поле?

И Лопе усердно налегает на лопату.

Пятая просьба звучит так: «И прости нам грехи наши, как мы прощаем должникам своим. Что сие означает? В этой молитве мы просим бога, чтобы не помянул нам грехи наши и не отверг нашу просьбу ради них. Ибо мы не достойны того, что просим, и не заслужили…»

«Шлеп!» — круглый камень шлепается в кучу ила и забрызгивает грязью страницы Катехизиса. Лопе глядит на дорогу.

— Фердик Огнетушитель! Фердик Огнетушитель!

Это кричат мальчики, что идут по дороге на урок к пастору. Лопе грозит им лопатой. И продолжает изучать молитвы.

«…а все, что он ни дает, он дает нам из милости, и поелику мы грешим много и грешим каждодневно и достойны наказания, будем же и сами прощать от всего сердца и охотно совершать благодеяния…»

«Шлеп-шлеп-шлеп…» — град камней обрушивается на Лопе. Один камень ударяет его по ноге. Лопе подпрыгивает, и лицо у него искажается от боли. Он поджимает ногу, хватает лопату и, прихрамывая, мчится к дороге.

— Поганцы сопливые! Вы только чуть понюхали, чем пахнет конфирмация, а еще смеете швырять камнями в человека, который скоро пойдет к первому причастию.

— Ха-ха-ха! Развоображался!

Навстречу ему с дороги несется визг, вой и хохот. Лопе замахивается лопатой.

— Ну, берегитесь! Сейчас я вам покажу!

Мальчишки отбегают на несколько шагов и снова останавливаются.

— Подпустите его поближе, — говорит один из обидчиков, — мы с ним в два счета справимся.

И они подпускают Лопе поближе. Лопе бьет первого ручкой лопаты по спине. Тот громко ревет.

— Чего ты ко мне лезешь? Я тебя и не дразнил вовсе. Колоти тех, кто тебя дразнил. Только ты небось и не знаешь кто, дурак набитый!

И Лопе отпускает его с миром.

— Фердик Огнетушитель! Ферднк Огнетушитель! — горланит ватага.

Лопе вслепую машет лопатой. Кто-то обхватывает его сзади за плечи, он вырывается. Двое конфирмантов дергают лопату у него из рук. Он внезапно отпускает ее. Оба шлепаются в грязь. С визгом подбегают девочки. Лопе чувствует на себе взгляд Марии Шнайдер. Ярость его становится еще сильней. Неужели он не справится с этими малявками? Когда ему вот-вот конфирмоваться. Лопе пускает в ход ноги и руки. Они затянули его в толпу и со всех сторон молотят кулаками. Кулаки гулко стучат по спине. Кто-то плюет ему в лицо. Лопе не очень брезглив, но все-таки подносит ладони к лицу, чтобы стереть противно-теплую слюну. Тут они хватают его спереди и сзади, швыряют на землю, прижимают коленями его руки. Двое держат его за ноги, остальные работают кулаками.

— Еще немножко, и будет с тебя, — насмехается чей-то пронзительный голос, — вшивый холуй.

— А кто первый полез? — с трудом произносит Лопе искаженным от боли голосом.

— Он еще и спрашивает, дурак! А кто первый полез с лопатой?

— А камни кто бросал?

— А мы шутили, ха-ха-ха! — И мальчик, придавивший коленями руки Лопе, проводит языком по его лицу.

— Идет кто-то, — доносится голос.

И все разом отскакивают от Лопе и, размахивая узелками, в которых завязаны книжки, бегут прочь. Девочки тоже спасаются бегством. Лопе отыскивает свою лопату. Мария Шнайдер на бегу еще раз оглядывается. По дороге идет Карлина Вемпель и катит тачку, полную вереска. Она глядит прямо перед собой тупым взглядом, трюхает себе потихоньку и не замечает Лопе. Костюм у Лопе весь испачкан. Он поднимает с земли свои книги и уходит. Он отряхивает свой костюм, после чего ковыляет к пасторату. Такая вражда — непонятно откуда. Что он им сделал, этим сосункам?

— Просьба седьмая, Кляйнерман! — вызывает пастор и, моргая, подходит ближе.

— Просьба седьмая гласит: но избавь нас от лукавого. Что сие означает? В этой молитве мы, как учит нас Писание, просим господа…

— Кляйнерман! Что у тебя за вид?

Молчание.

Лопе проводит рукавом куртки по лицу. Рукав мокрый и грязный. Он размазывает грязь по лицу. Кругом хохот, улюлюканье.

— Тихо! Тихо! Тихо! — размахивает руками пастор.

Ручейки слез пробиваются через корку грязи на лице у Лопе.

— Что с тобой, мой сын? — У пастора становится медоточивый голос.

Ответа нет. Лопе шмыгает носом.

— Ну?

Мария Шнайдер вскакивает с места.

— Они его избили ни за что ни про что, господин пастор.

— Кто?

— Он первый полез, — бормочут мальчишки.

— Какой стыд, какой позор! И это конфирманты, которым скоро являться к трапезе господней!

Девочки набрасываются на Марию.

— Молчите лучше, дурынды! Разве не печально, когда такие большие мальчишки лупцуют друг друга?

Молчание.

— Кляйнерман! Ступай умойся. Тебе скоро к причастию. Видит бог, тебе пора бы стать поумней.

И был день, оскверненный неудачами, как черным облаком. Лопе сидит на вершине, название которой «Четырнадцать лет». Но приходят люди и сгоняют его с вершины. Смотритель его бранит, товарищи бьют, пастор укоряет, мать лупцует.

Словом, все точь-в-точь как было раньше. Вершина видится ему только в воображении. А на самом деле он увязает в болотной трясине.

«Да, жизнь — не простая штука, ты и сам это поймешь в свое время», — так, помнится, сказал ему однажды Фердинанд.

Пастор натаскивает конфирмантов перед экзаменом. Экзамен предшествует конфирмации.

— От тех, кто явится к трапезе господней, господь требует, чтобы они знали, как надлежит ему служить. Скажи-ка мне, Тюдель, что потребно, прежде чем явиться к трапезе господней?

— Надо все время думать о ней, о вине, которым будут тебя поить, о пище, которой будут тебя кормить.

— По смыслу верно, сын мой, но выразил ты все это не очень удачно: надо внутренне готовить себя к приятию тела и крови Христовой во время святого причастия. Понял? И, следовательно, что же потребно для этого, Кляйнерман?

— Надо голодать, а картошку оставить на потом: вот когда вернешься из церкви, тогда можешь ее съесть.

— Откуда ты взял картошку? При чем тут картошка? Просто надо явиться к причастию натощак, дабы пища господня не попала в оскверненный сосуд.

— Господин пастор, а можно перед причастием попить воды, чтобы внутри все промылось? — спрашивает Орге Пинк.

— Болван! Разумеется, можно испить воды. Вы и впрямь ведете себя, как малые дети, — выговаривает пастор и, зажмурив глаза, протирает очки.

Подготовительные занятия сильно смахивают на театральную репетицию. Пастор всегда задает вопросы в одной и той же последовательности. Каждый экзаменующийся получит по два вопроса. И тем докажет перед собранием прихожан, что готов вкусить от трапезы господней. И, уж конечно, пастор знает, кому из конфирмантов можно задать вопрос потруднее, как знает и то, кому надо ответ разжевать и положить в рот, чтобы только и осталось, что ответить «да» или «нет».

Пфенниги Лопе, заработанные на вениках и предназначавшиеся для покупки костюма на конфирмацию, поглотило хозяйство. В хозяйстве вечно не хватает то одного, то другого.

— Неужто он не может сходить на конфирмацию в коротких штанах? — спрашивает мать. — Ему ведь всего четырнадцать лет.

Фрау Венскат мотает головой.

— Нет, не может. Я сроду такого не видела. А разве у тебя нет мужниного воскресного костюма? Может, Бульке подкоротит в нем брюки?

— Старик не отдаст свой костюм, да и пиджак слишком широк.

Но в один прекрасный день Фердинанд заявляет Лопе:

— Иди к Бульке и скажи, чтоб он снял с тебя мерку для костюма, а матери передай… передай… что я заплачу… да, да, передай, что я просто считаю своим долгом… и Бульке сошьет тебе костюм.

— Нет, мы от него костюмов в подарок принимать не желаем, — оскорбляется отец и относит к Бульке свой выходной костюм, — пусть там ушьет, где надо, а потом, если выпустить в швах, я его опять смогу носить.

Но мать втайне отправляется вместе с сыном к Бульке и велит, чтобы тот снял мерку за счет Фердинанда.

— А костюм Липе пусть повисит у тебя, пока снова ему не понадобится.

Настает день конфирмации. Первые галстуки, твердые манишки и манжеты. Ходишь, словно с доской на груди, а пальцы надо подгибать, чтобы манжеты не выскочили из рукава. Девочки лучше справляются с необходимостью носить черные платья, ленты, кружева и носовые платочки. Они ухитряются даже проделать несколько танцевальных па, примеряя обновки перед зеркалом.

Лопе героически сражается со штанинами, болтающимися вокруг ног. Обломок зеркала он держит на уровне голени. Заглядывает в него, делает шаг. Вроде бы все нормально. Но когда он смотрит на свои ноги сверху вниз, кажется, будто на каждой ноге надето по черному мешку.

Мать колдует над его воротничком, потом стягивает где-то сзади на шее его черный галстук с зубчатым зажимом, так что Лопе невольно вспоминает, как повесился Мюллер.

У матери будто сделались другие глаза. Они похожи теперь на нижние стекла в классных окнах. Сквозь них ничего нельзя увидать. Лопе отгибает наружу торчащие углы воротничка. Он чувствует, что вот-вот задохнется. Черная шляпа у него от Фердинанда. Хоть внутрь подложена бумага, шляпа все равно наезжает на уши и отгибает их книзу. Колокольный звон, рев органа.

Фердинанд сидит на церковной скамье, там, где должна бы сидеть мать. Он задумчиво смотрит перед собой. Мальчики переглядываются друг с другом. Девочки в парадных платьях кажутся важными и незнакомыми. Пастор приветлив и исполнен кротости. Просто не верится, что эти руки во время урока способны со свистом опустить линейку на конфирмантскую спину. Люстра увешана пестрыми венками из бумажных цветов — это постарались девочки. Во всей церкви — ни одного свободного места. Его милость с благосклонной улыбкой смотрит вниз с хоров. Ее милость с материнским теплом оглядывает девочек. Фрейлейн Кримхильда скучливо и не без скрытого раздражения поигрывает своими длинными перчатками.

Пауле Венскат и Лопе получили в подарок от господ новенькие молитвенники. На обложке золотыми буквами выписаны их имена. Оба приглашены в замковую кухню на послеобеденный кофе. Солнечные лучи насквозь просвечивают стеклянное тело Спасителя в алтарном окне.

Коленопреклонение перед алтарем. Священнослужитель подает им хлеб из какой-то коробочки. Когда Лопе с Трудой и Элизабет играли в «папу, маму и ребенка», им доводилось есть бумагу. Эту бумагу Лопе невольно вспоминает, когда священная остия расходится у него на языке. Лопе обводит глазами круг коленопреклоненных детей. Многие в ожидании святого причастия даже чуть высунули язык. Лопе знает, что, сиди он сейчас на хорах, его наверняка бы разобрал смех при взгляде вниз. Но потом на сцене появляется чаша с вином. Лопе еще в жизни своей не пробовал вина. В книгах, в школьных стихах, в Евангелии, наконец, часто идет речь о вине. Наверно, вино такое же сладкое, как сироп от сливового варенья. Лопе готовится отхлебнуть изрядный глоток, но он не успевает даже толком смочить губы, как пастор отбирает у него чашу. То немногое, что попало ему на язык, имеет кислый привкус и отдает брожением. Нет, она вовсе не сладкая, Христова кровь. Лопе ждет великой перемены. Сейчас она свершится. «Внутренне», — предупреждал пастор.

На миг его охватывает легкое смятение среди всех этих непривычно разряженных конфирмантов. «Началось», — думает он. Но это длится только миг, после чего все остается таким, как было. Лопе не ощущает перехода в новую жизнь. И дети не становятся меньше, и сам он не становится большим, как взрослый.

Альберт Шнайдер такой же наглый, как и был. Мария с матерью сидит на скамье среди других зрителей. Она глядит на Лопе долгим взглядом.

После обеда Лопе и Пауле робко сидят в замковой кухне. Кухарка Минна приносит им кофе с пирожным. Они молча уничтожают гору пирожных, высящихся на тарелке, а попросить еще кофе не смеют.

— Когда придет милостивая госпожа, не забудьте встать и поклониться, — наставляет их Минна. Они начинают жевать быстрей, чтобы уйти до того, как придет милостивая госпожа. Но госпожа приходит через минуту, и платье на ней шуршит, будто ветер в лесу. У мальчиков набиты рты. Пауле вскакивает со стула.

— Сидите, сидите, ешьте на здоровье, — говорит милостивая госпожа по-матерински ласковым тоном. Может, она вовсе не такая уж страшная. Служанки — они всегда любят подпустить важности.

— Сегодня у вас знаменательный день, вы уже не сможете больше вернуться в детство, — говорит ее милость.

Оба, не переставая жевать, мотают головой.

— Минна, принесите мне, пожалуйста, чашечку кофе, чтобы я могла попить вместе со своими гостями.

От этих слов у Лопе кусок попадает не в то горло, он начинает кашлять с полным ртом, так что крошки разлетаются по всей скатерти. Ее милость даже зажмуривается.

— Минна! Стул, разумеется, тоже принесите.

Минна приносит стул. Но милостивая госпожа все еще недовольна.

— Вы очень невнимательная, Минна, — выговаривает она служанке, — разве вы не видите, что у мальчиков… я хочу сказать — у молодых людей больше нет кофе?

Минна склоняется в низком поклоне и говорит вполголоса:

— Прошу прощения, ваша милость.

Пауле Венскат изо всех сил дважды наступает на ногу Лопе. Лопе ничего не чувствует. Зато милостивая госпожа говорит:

— Ах, простите, господин Пауле, если я вас нечаянно задела.

Пауле становится красный как рак и с набитым ртом отвечает:

— Обалдеть можно! Я-то думал, что толкаю Лопе.

— Не беда, — утешает его госпожа. — Ну как, рады вы, что стали взрослыми?

— Само собой, — отвечает Лопе, — теперь нас, по крайней мере, никто лупцевать не будет.

— Уж ты и скажешь!

Молчание. Пауле с аппетитом уничтожает сливовый пирог.

— А что вы будете делать, когда перестанете ходить в школу?

— Я поступлю к сапожнику Шуригу, — выскакивает Пауле.

— О-о! Тогда ты… тогда вы станете ремесленником.

— Отец сказал: «Здесь толку не жди».

Ее милость тактично пропускает последние слова мимо ушей. И обращается к Лопе:

— Ну, а вы, господин Готлоб, вы ведь останетесь у нас, не так ли?

Лопе только что поднес чашку к губам. Поэтому он молча кивает.

Кофе расплескивается во все стороны. Скатерть покрывается пятнами.

За спиной у ее милости Минна грозит ребятам кулаком.

— Это еще надо посмотреть. Отец говорит, когда никто не заставляет, нечего возиться с волами.

— А ты не находишь, что волы — очень кроткие животные? — как бы между прочим спрашивает ее милость.

Вторая горка пирожных тоже исчезает до последней крошки. Ее милость покашливает.

— Кхе-кхе, я, пожалуй, позволю себе уйти, его милость ожидает меня наверху к кофе.

— Идите, коли хотите, — говорит Пауле.

Госпожа смеется, ее это забавляет. Шелестит платье. Минна распахивает перед ней дверь.

— Итак, еще раз желаю вам всего хорошего в дальнейшей жизни. — Госпожа машет им рукой из передней.

— Ладно, ладно… — Лопе машет в ответ и откусывает кусок.

— Ну и поросенок ты, — сердится Минна, — я ж только сегодня утром положила свежую скатерть.

Лопе дергает себя за галстук. Выходит, можно носить галстук и оставаться поросенком.

Господин конторщик приглашает Лопе к себе в контору. Своей длинной рукой он обвивает Лопе за плечи. Лопе пытливо глядит в бледное, невыспавшееся лицо.

— Я тоже тебя поздравляю, мой мальчик, — торжественно начинает господин Фердинанд, — и был бы рад… как бы это получше выразиться… был бы очень рад, если бы ты не только телесно… я хочу сказать в смысле прилежных рук… то есть в своем ремесле стал бы солнцем для своих род… для своих близких, но чтобы ты и духовно — как бы это получше выразиться… не стал луной, которая принуждена заимствовать свой свет у солнца.

Лопе никак не может этого понять. Почему бы ему и не стать луной? Тогда бы он мог хоть немножко читать по ночам, после того как все уснут.

Господин конторщик пронзает воздух левой рукой, правой же он упирается в плечо Лопе. Он рассказывает ему о том, как сурова жизнь. Вот эта суровая жизнь, как выясняется, и ожидает сейчас Лопе. Лопе должен смело вступить в нее. Так наставляет его господин конторщик.

А Лопе про себя думает: ну и пусть она начинается, суровая жизнь. Наверно, он завтра ее и увидит.

Но после этих слов господин конторщик с очень важным видом подходит к стенному шкафчику. Почти с таким же важным, с каким пастор выходит из ризницы. У Лопе в одной руке вдруг оказываются карманные часы, а в другую господин конторщик вкладывает книгу.

— Вы с ума сошли, господин конторщик… я… отец их в окно…

— Ну, ты рад? — спрашивает конторщик, и в глазах у него сверкает влага.

— А то нет, — отвечает Лопе и подносит часы к уху. — Они на самом деле ходят?

— А ты как думал, малыш ты малыш!

— Я думал, они не настоящие, а просто так…

— Возможно, будет уместнее… я бы даже сказал, лучше… конечно, заранее ничего знать нельзя… было бы лучше, если бы ты для начала показал часы только матери.

И Лопе сует часы в карман своих брюк. А книгу сует под свой парадный пиджак, благо пиджак достаточно широк.

В гостях у Кляйнерманов сидит овчар Мальтен. На кухне, вместе с отцом. Они пьют из одной бутылки.

— И ты пьешь такое дерьмо? Клянусь летучими мышами, оно проест тебе дырки в душе, — говорит Мальтен.

— Я взял чего покрепче, потому как у нас нынче праздник, — бормочет отец заплетающимся языком.

Мальтен принес с собой шматок бараньего мяса.

— Вынужденный забой, — говорит он и подмигивает матери, — Да, а куда подевался наш конфирмант? Сдается мне, я минуту назад его видел.

Лопе тем временем прячет свою новую книгу под соломенный тюфяк. «Лев Толстой. Дневник» — стоит на обложке. Когда у отца есть выпивка, никогда нельзя быть вполне уверенным…

— Ну! Подойди-ка сюда, конфирмованный бездельник, — добродушно подзывает его Мальтен. — Дать тебе рюмочку блага? Я думаю, дать, раз на тебе теперь почила… благодать божья, ха-ха-ха!..

Рука у Мальтена узловатая, будто старое корневище.

— Это же все равно, как собачий ошейник, — говорит Труда и хочет просунуть пальцы под твердый воротничок Лопе.

— Оставь его в покое, — и Мальтен оттаскивает Труду, — он у нас теперь взрослый мужчина. А скажите-ка, господин Кляйнерман, вы не желали бы поступить ко мне в ученье? У вас будет две собаки, и вам никогда не придется скучать. Могу поручиться как наставник.

— Нет и нет, — вмешивается мать. — Будете оба валяться на топчане, да листать свои книжицы, да забудете про еду и про то, что человек — рабочая скотина.

— Ах, Матильда, Матильда, как хорошо бы про это забыть. Но кто сам не хочет, за того другие хотят. Уж не хуже он у меня выучится, чем на погонщика волов.

Разговоры, разговоры. Мать колючая и несговорчивая. Наконец рассерженный Мальтен берет свой посох и уходит в гневе.

Кто боится драк,
Не ходи к павлину.
Нынче всяк дурак
Служит господину, —

поет Мальтен, проходя под окном.

— Перебрал он, — констатирует отец, таращит пьяные глаза и, качаясь, подходит к матери.

Мать в задумчивости стоит у печки и достает из огня раскаленный утюг.

— Когда ты наконец скажешь своему подзаборнику, что он уродился по соседству?

— Не твоя забота, пьянь несчастная! Он это и сам давно знает. Он, поди, не придурок, как другие-прочие.

Тут Лопе быстро извлекает из кармана свои часы и подносит их к уху.

— Глядите, какой важный барин! — взвизгивает Труда. — У него часы, настоящие часы.

— Другие-прочие — это, выходит я? — взвивается отец. — Какие еще часы?

Лопе держит свои часы, будто майского жука.

— Откуда у тебя часы? — интересуется отец.

— Оттуда, — отвечает Лопе с нарочитой неопределенностью и смущением в голосе.

— Тебе их милостивый господин сам дал, своими руками? А ну, покажи.

— Не-а.

— Это… эт-то вещь ценнеющая, ты ее только по праздникам носи… А Пауле Венскат тоже схлопотал такие часы?

— Нет.

— Стало быть, нет? А все почему? А потому, что мы у господ на хорошем замечании. Стало быть, порядок и чистота на бойне…

Он привычно отыскивает глазами ведро с водой, но мать движется на него, занося над головой утюг:

— Ты, никак, совсем тронулся? Ведь нынче — день конфирмации.

— Л-лично у меня никто не конфирмо… не конфирмировался. Я только трясогузкин… трясогузкин муж, который вырастил у себя в гнезде кукушонка…

После этих слов отец, шатаясь, удаляется в спальню и поет на ходу: «Раз поспорила кукушка с ослом…»

— Мог бы безо всякого сказать, что часы у тебя от Фердинанда.

Но Лопе тревожится за свою книгу, а потому шмыгает в спальню.

Отец уже лежит поперек постели и с закрытыми глазами мычит: «Ах ты, кукушечка моя, ах ты, кукушечка…»

Лопе доволен. Он уберег от напасти и часы, и книгу. Он снова подносит к уху блестящую штучку. Прямо как живая! Чего только не придумают люди! А вот завтра… завтра он, Лопе, войдет в настоящую жизнь. Вступит в нее, как говорил господин конторщик.

Осенью, в темный ненастный час падает в землю семечко из материнского стручка. Плужный лемех покрывает его рассыпчатой землей, чтоб ему теплей было пережидать зиму. Твердая, словно камень, зима покрывает его вдобавок пуховым одеялом. И вся жизнь в семечке замирает, если не считать одной крохотной точки.

Вместе с солнечным теплом растекается по земле талая весенняя влага. Росток выглядывает из земли и начинает постигать законы жизни. Если возвращается мороз, у него краснеют листья и он тоскует по теплу. Если настает затяжная весенняя засуха, он никнет и делается вялым. Но потом приходит здоровая, благодатная пора поздней весны. Лезут на свет листья, подставляя себя грозам и теплому воздуху. Поднимается лестница из листьев, по ней стебель возносит бутоны поближе к небесам. Цветок раскрывается, как небосвод утром нового дня. Замирает тяга к росту, листья никнут, погружаясь в однообразное прозябание. Как праздные руки после совершенных трудов. Всю силу желания они передали распустившимся цветам. Теперь цветы выражают свои желания краской и ароматом. Так они пекутся о своем оплодотворении. Осуществление приходит в легком ветре, в жужжащем полете золотистых шмелей и пчел, в безмолвном порхании бабочек. Тысячи красок, тысячи ароматов на полях — это воплощенная в страсти мечта о плодоношении. Порхающие, гудящие, скачущие женихи оставляют за собой лишь истерзанные подвенечные уборы. Обнаженный стручок робко жмется к облетевшему стеблю. Целую жизнь прожило растение — канул в вечность год жизни человеческой.

Лопе уже четырнадцать лет. Порой он вслушивается в себя, но никаких перемен не ощущает. Как и раньше, он работает вместе с матерью в женской бригаде: рубит пырей, закладывает в землю картофель, сажает свеклу, окучивает, пропалывает. Год сельскохозяйственного рабочего состоит не из дней и месяцев, как у других людей, а из какой-нибудь очередной страды.

Порой одна из женщин скажет:

— Ну, теперь при нас есть мужчина, теперь попробуй сунься к нам!

Но уже минуту спустя другая может с таким же успехом сказать:

— Не поднимай эту корзину. Она слишком тяжела для ребенка.

Зима. И Лопе приставлен к молотилке. Перед тем как снопы с посвистом и стуком зерен исчезают между штифтами барабана, Лопе разрезает жгуты, которыми перевязаны снопы. Мать стоит по другую сторону у скатной доски и подбирает солому. Сейчас слово принадлежит машине, а разговоры между людьми превращаются в надрывный крик. Волей-неволей начинаешь больше размышлять.

Сразу после ужина Лопе принимается за вязку веников. Время от времени он украдкой сует готовый веник за печку. Прежде чем мать ложится, он выносит готовые веники в сени.

— Сколько нынче, семь?

— Да. — Лопе старательно обматывает веник бечевкой.

— Ну, кончай, хватит на сегодня.

— Я хочу сделать еще три, — говорит Лопе, избегая при этом глядеть на мать.

Собственно говоря, три готовых веника уже лежат у него за печкой. Это читальные веники: когда под матерью заскрипит кровать, Лопе достанет из тайника книгу. В кухне будет тихо-тихо, разве что заведет свою песню сверчок. Лопе поставит в угол маленькую керосиновую лампу и уйдет за тридевять земель — в чтение. До чертиков запутанную книгу подарил ему Фердинанд в день конфирмации. Попадаются такие страницы, на которых Лопе понимает от силы одно предложение. Но, несмотря на это, он продолжает читать дальше. Раньше Лопе складывал из букв отдельное слово и наконец постигал смысл букв, всякий раз предстающих в ином сочетании. Теперь же он пытается на основе единственной понятной фразы понять все предыдущие и последующие. Стоя целый день у молотилки, он может об этом думать. Вот, например, попалось ему такое: «Вся сила — у трудящихся. И если они терпят своих угнетателей, то потому лишь, что загипнотизированы, и, следовательно, первым делом необходимо разрушить этот гипноз».

Гипноз. Что такое «гипноз»?

— Господин конторщик! Что означает «гипноз»? И «гипнозировать»? Или что-то в таком духе?

— Где ты это вычитал? Ты ведь должен был откуда-то узнать это слово.

— Оно написано в книге, которую ты подарил мне на конфирмацию. Я думал, ты ее знаешь.

— Знать-то знаю, я просто спрашиваю, в какой связи оно там упомянуто?

— Ну, что рабочий народ сильный, а угнетателей терпит потому, что он загипнозирован или как-то похоже.

— Ах, вот оно что. Надо говорить: загипнотизирован. Это делают глазами. Или просто навязывают другому человеку свою волю.

— Как навязывают?

— Ну, когда ты хочешь куда-нибудь уйти, а мать не хочет, чтобы ты уходил, и смотрит на тебя сердито, и ты остаешься сидеть на кухне, это значит, что мать навязала тебе свою волю. То есть не обязательно мать, я просто привожу такой пример, чтобы тебе было понятней. Потому что ты и без того обязан слушаться. Но ведь есть и другие люди, которых ты слушаться не обязан… В общем, знаешь, для тебя это все еще слишком сложно. Я, собственно, думал, что ты прочтешь эту книгу когда-нибудь потом, а не прямо сейчас.

Ну ладно, Лопе уходит, не переставая раздумывать. Читает он и другие книги, но именно та, что подарена на конфирмацию, привлекает его больше других. Потому что она совсем непохожа на читанные до сих пор. От чтения других книг у него создалось впечатление, будто должен существовать такой мир, где все солнечно и безоблачно и как по мерке сделано для героя книги. Они просто покидают свой дом, эти герои, никого ни о чем не спрашивают, встречают по дороге некоторое количество трудностей, ровно столько, сколько могут преодолеть, после чего наслаждаются безмятежным счастьем. Вершину счастья чаще всего составляет женитьба на богатой.

А новая книга говорит, что все это вранье и выдумки.

Орге Пинк, с которым Лопе совместно вкушал крови Христовой, уже почти взрослый мужчина. Отец взял его к себе на шахту. Орге сцепляет вагонетки. Подъемная клеть выносит их из шахты на поверхность земли. Когда Орге сцепит сколько нужно, он свистит в свисток. Стоит Орге один раз свистнуть, с гудением подъезжает электровоз и увозит за собой эти маленькие черные вагончики. Орге зарабатывает двадцать марок в неделю. Десять из них он платит дома за свое содержание, остальные десять может откладывать каждую неделю. Но он ничего не откладывает. Он покупает себе сигареты, по воскресеньям — сладкое пиво, часы, новый костюм. В саду при трактире он играет с остальными шахтерами в кегли. Его принимают в велосипедный ферейн, после чего он начинает носить блестящий значок. Значок — это серебристо поблескивающее «S» на красном бархатном фоне. Орге даже пытается ходить на танцы. Он бьет кулаком по столу, когда играет в карты; да, Орге — уже почти взрослый мужчина. Орге Пинк ведет ту самую жизнь, которая описывается в тех книгах, что Лопе читал раньше. Лопе ломает голову над вопросом, как бы ему проникнуть в этот мир.

Дни проходят. Лопе окутан облаком мыслей. А работает он по-прежнему на поле с женской бригадой.

— Такой был шустрый парнишка, а теперь стал соня-засоня, — говорит одна из женщин. — Неужто ты не видишь, что корзина полнехонька и что я сейчас надорвусь?

После этих слов Лопе на мгновение просыпается, но потом его снова окутывает облако и снова кругом стены из тумана. Когда Лопе читает дареную книгу, в его мозг порой перепрыгивает искра познания. Туман рассеивается, Лопе видит жизнь, он вот-вот к ней подступит. Но тут раздается скрип материной кровати, мать что-то бормочет негромко и возбужденно. Он захлопывает книгу, гасит свет и ложится спать. А когда он завтра утром откроет глаза, все будет по-прежнему затянуто туманом.

Ариберт и Дитер фон Рендсбург находят, что жизнь — превеселая штука. Они не пытаются вникать в нее, как Лопе. Если человек слишком много размышляет, значит, с ним что-то не так. После того как Ариберта и Дитера конфирмовали в городской церкви, они носят длинные брюки. Их домашний учитель Маттисен тоже перебрался в город вместе с ними. Вместе с Маттисеном они живут в частном пансионе и посещают гимназию. Там учителя говорят им «вы» и «господин», и еще они носят там цветные фуражки с золотыми и серебряными околышами. Они пишут записочки девушкам из лицея и, прогуливаясь в ранние сумерки, передают записочки по назначению. А тем временем домашний учитель Маттисен проверяет их письменные задания — и кое-что в них исправляет. Вечером они совместно посвящают один час чтению немецких классиков или набивают трубку Маттисена отрезанными ногтями. Потом они от души забавляются, глядя, с каким злобным лицом Маттисен курит.

По субботам за ними приезжает либо Венскат в ландо, либо Леопольд на машине. Дома они отдыхают после недельных трудов. Учитель Маттисен делает его милости подробный отчет об успехах молодых людей.

— Обращайте особое внимание на их успехи в истории, — говорит Маттисену милостивый господин и угощает его дорогой сигарой. — Лично я считаю, что знание истории является для молодого человека альфой и омегой образования, независимо от того, какое поприще он изберет впоследствии.

Маттисен, правда, не разделяет этого взгляда, ибо, со своей стороны, считает более важным знание иностранных языков, но тем не менее он отвечает:

— Непременно, господин фон Рендсбург, всенепременнейше.

После чего ему даже разрешают взять с собой в комнату еще одну сигару.

Тем временем Ариберт и Дитер скачут на своих конях по лугам, по полям. Иногда им сопутствует бледная и задумчивая Кримхильда, чтобы поглядеть, не скрываются ли где в крестьянских садах подходящие экземпляры розовых кустов.

Но бывает и так, что они не испытывают охоты к верховой езде, тогда они привязывают к коровьим хвостам ракеты, бенгальские огни и тому подобное. Затем они разом все поджигают и с секундомером в руках наблюдают, какую скорость разовьет напуганная скотина. Еще они пробираются на кухню и рассказывают кухонным девушкам похабные гимназические анекдоты. При этом они обнимают девушек и тискают их. По ночам в своих комнатах они хвастают друг перед другом своими победами.

Кримхильда же мрачно расхаживает по замку и парку. Ее большие серо-голубые глаза не воздеты к небу и не опущены в землю — они устремлены в безбрежную даль. Там, где сосновые леса синей лентой опоясывают горизонт, должна лежать страна, в которой сейчас находится некий человек. Он прислал письмо с юга, откуда-то с Балкан. По письму очень трудно понять, откуда именно. Тысяча и одно приключение — а в письмах меж тем неизменное спокойствие. О, это спокойствие! Словно писались они не на спине у какого-нибудь вьючного мула, а в комнате со штофными обоями и бархатными драпри. Кримхильда-де должна проявить душевную широту, коль скоро он надумал таким манером провести последние часы своего холостяцкого бытия, принести обуревающую его страсть к приключениям в жертву богам полуденных стран. И пусть не тревожится нежная роза, произросшая в северном парке! Его имя и его предки порукой тому, что, отгуляв положенный срок, он надежно, как корабль, пришвартуется в гавани брака. Сердечнейшие поклоны ее папеньке, капитанский мундир которого восхищал его еще в детские годы. Именно это впечатление побудило его сделаться служителем Марса. Однако теперь, когда любезное отечество обанкротилось, он должен был вспомнить о других своих добродетелях. Правда, перо зарубежного корреспондента не идет с мечом ни в какое сравнение, но все-таки… И если она, как уже бывало, захочет перевести ему некоторую сумму для обеспечения некоторых удобств в его полной лишений жизни на грязном и кишащем клопами юге, тогда, пожалуйста, через его берлинский банк.

В остальном же и само их знакомство, и сама их любовь не знают себе подобных. Именно это и привлекает его в неслыханной степени. Подумать только: два человека узнали друг друга по рассказам знакомых, начали переписываться и под конец не могут поступить иначе, кроме как… впрочем, она понимает, о чем он… Пусть теперь кто-нибудь попробует сказать, что не все в жизни предопределено. Он, страстный любитель цветов, который ради того, чтобы увидеть своими глазами какой-нибудь редкий экземпляр, не останавливался перед путешествием на другой континент, и она, столь же страстная любительница роз. Не далее как вчера он принял в подарок два отростка неслыханной изысканности. И, представьте себе, какая досада: когда вечером он заглянул в свои переметные сумы, оказалось, что оба безнадежно засохли и листья у них стали ломкими, как чайный лист. Такое беспощадное солнце палит в этих краях…

Пусть она извинит его за то, что он так расписался, у него, к сожалению, слишком мало свободного времени, чтобы писать короче. Вот он уже слышит, как под балконом позвякивает сбруей его оседланный мул. Темнокожий слуга сидит на мраморных ступенях его студии и ловит блох. Он идет на дипломатическую встречу, которую нужно отразить в газете. Адьё-адьё и приятных — пестрых — сладких снов. Поцелуев не будет, нет, пока без поцелуев, зато позднее будет все, все, все… В глубокой задумчивости — сердечно ее — барон Герц ауф Врисберг.

В мыслях Кримхильды теперь совсем не осталось места для Фердинанда. Детская любовь, которая теперь кажется Кримхильде необъяснимой. Ну, а что же Фердинанд? А Фердинанд внутренне развивается. Или не развивается. Во всяком случае, мысли его куда больше вращаются вокруг этой любви, вокруг этой попытки любить, чем он себе в том признается. Он исписывает в своем дневнике страницу за страницей. Он заполняет страницы чувствами, лавиной чувств, своими отношениями с Матильдой, неудавшимися попытками с женой управляющего. Чистейший самообман. Вот полюбуйтесь, это он работает над собой. Настанет день, когда Кримхильда будет так потрясена его духовной красотой, что…

А теперь еще эта история с Фридой Венскат. Фердинанд до отказа начиняет ее своими самоописаниями. Дело, конечно, не останавливается на разговорах у окна. Ибо у окна им то и дело мешают грубые, непонятливые люди. Как-то само собой получается, что Фрида, волоча свои култышки и опираясь на два подбитых резиной костыля, сама приходит к нему. Он читает ей вслух. Он зачитывает ей отрывки из своих дневников, из сочинений великих людей, которые, по его мнению, выдержали в жизни такую же борьбу, как и он. И она не засыпает во время чтения, как засыпала жена управляющего, она присасывается взглядом к его губам, словно круглый, как шарик, шмель к цветку клевера. Но ей не удается высосать мед его духовных излияний. Она мнит себя одной из фигур, одной из возлюбленных в серии «ласточкиных романов». Впрочем, Фердинанд ничего не замечает, он слишком погружен в себя.

— У вас, наверно, пальцы разболелись, пока вы все это записали, — замечает Фрида.

— Да, я не раз сиживал ночью, когда в вашем окошке уже давно погас свет, и блуждал с пером в руках по лабиринтам своего сердца.

— Я тоже порой долго засиживаюсь над книгой, но потом, когда отцу надо выйти по нужде, он проходит мимо и задувает мою свечку.

— А дальше что? — любопытствует Фердинанд.

— А дальше становится еще прекраснее. Я думаю обо всем, что только что прочла, но с тех пор как мы поближе познакомились с вами, эти истории разыгрываются не в дальних странах. Теперь графы во всех этих историях по большей части похожи… похожи на вас. А несчастная Рамона из простонародья — она такая же хромуша, как я.

— О-о! — только и может произнести потрясенный Фердинанд.

— И я могу делать, что захочу… оно получается почти само собой.

— А вы дочитали до конца ту книгу, которую я давал вам?

— Нет еще, мне так трудно понять, что Эсмеральда полюбила Квазимодо, хотя он такой безобразный, ах, такой ужасно безобразный! Прочитав несколько страниц, я всякий раз должна искать отдохновения в своих «ласточкиных» выпусках. Это очень скверно?

— Ну, почему же скверно? — Думы Фердинанда блуждают где-то в других краях. — Но вам надо постепенно привыкать к мысли, что жизнь не протекает так логически и разумно, как в ваших брошюрках. Она и подпрыгивает, можно сказать, и ковыляет на костылях, и падает, и встает, поднятая какой-то невидимой силой, и прыгает через крышу, и на какое-то время зависает в воздухе… да, жизнь пестра.

Фрида начинает рыдать. Рукавом она утирает глаза.

— Да-да-да, ковыляет на костылях, как я-а-а…

— О-о, — еще раз произносит Фердинанд, осознавая допущенный промах.

— Уж пусть бы остальные… а теперь и вы туда же, — еще горше рыдает Фрида.

Растроганный Фердинанд поднимается со своего стула и подсаживается к ней на кушетку. Он бережно проводит рукой по подвитым волосам, которые выложены на лбу неровной челкой. Рыдания Фриды становятся глуше, словно поглаживание Фердинанда закрыло поры, из которых струятся слезы. Фрида начинает трепетать всем телом. Она смотрит на Фердинанда страстным, зовущим взглядом и, наконец, позволяет себе прильнуть к его груди.

— Ах, как это дивно!.. — лепечет она.

Фердинанд вынужден платить за слушание своих самоописаний. Такова жизнь. А жизнь Фердинанда, судя по всему, снова упала и растянулась на бегу.

Между прочим, время тоже может либо ползти, либо ковылять, либо мчаться во весь опор. Это целиком и полностью зависит от человека. Вот Липе, к примеру, считает время от одного визита к парикмахеру до другого, от одной выпивки до другой. Матильда отсчитывает время по месяцам, когда выдают жалованье натурой.

Для Фриды Венскат часы, проведенные с Фердинандом, суть водяные лилии в потоке времени. Фердинанд измеряет время объемом жизненных впечатлений. Но выдаются такие часы, когда чувства затуманивают перед ним чистоту впечатлений. Тогда в нем что-то со свистом низвергается в бездну, как шахтная бадья, когда оборвется трос, на котором она подвешена. Время обманывает его. Но Фердинанд этого не замечает.

Господин фон Рендсбург использует печальное время отечественного упадка, чтобы поближе подойти к утраченным колониальным владениям. Господин управляющий мерит время каждой очередной тысячей, которую ему удалось отложить для покупки собственного имения. И лишь его жена ощущает время каждодневно. Ибо она с головой ушла в воспитание поздно явившейся на свет дочурки.

Ну, а Лопе просто ждет, когда начнется жизнь, наступление которой ему предсказали в день конфирмации.

Вот Орге Пинк — он совсем другой. Может, он уже ее ощущает, эту самую жизнь? Может, эта жизнь уже сопровождает его с одной танцульки на другую?

— Вчера я был в Кляйн-Дамдорфе. Вот было весело! Шрайберова Элли пригласила меня на белый танец. А я ведь до того с ней вовсе и не танцевал. Вот как нынче бабы сходят с ума по мужикам.

— Ты и впрямь словно с цепи сорвался, — отвечает Лопе. — Я, грешным делом, думал, ты совсем спятил из-за этой балаболки.

Орге гордо выпячивает грудь. Ни дать ни взять карликовый петушок.

— Ну и выпили мы в тот раз. Сил нету. У меня и сегодня все косточки ноют. Одно слово, — понедельник. У нас многие прогуливают по понедельникам.

Но эта сторона жизни Лопе не интересует. Вот танцы — другое дело. Он и сам танцевал на детском празднике. Там девочки так и рвут мальчиков на части. Они все помешаны на танцах. А остальное он знает по рассказам. Он умеет слушать, когда другие рассказывают. Так, например, он слышал, что пиво попервоначалу кажется горьким. Порой он даже не может вспомнить, сам он это пережил или узнал из чужих рассказов.

Вот и теперь он хочет услышать от Орге нечто вполне конкретное.

Орге сидит на краю газона у парковой изгороди и тупо смотрит перед собой неподвижным взглядом. Время от времени он смачно сплевывает и больше жует свою сигарету, чем курит по-настоящему.

— А когда из шахты поднялось столько вагонеток, сколько нужно, что ты тогда делаешь? — спрашивает Лопе.

— Каких еще вагонеток?

— Ну, ты ведь их толкаешь и ставишь на рельсы.

— Ах, это ты про работу, да?

— Вот и видно, что ты больше про юбки и думаешь.

— Чихал я на юбки! Я сейчас думал о том, как мастер все время смахивал на землю пустые рюмки.

— А когда машина должна прийти за вагонетками, ты кричишь или как-нибудь по-другому ее вызываешь?

— Господи, вот привязался со своей машиной. Свищу я тогда, понял?

Орге достает из кармана свисток и дважды свистит в него. Индюк на птичьем дворе начинает болботать в ответ.

— Это значит: «Трогай!» Когда я свистну один раз, это значит: «Осади назад». А когда я свистну три раза, можешь спокойно ложиться на рельсы, потому что тогда он обязан затормозить, хочет или нет.

— А если он не затормозит?

— Тогда штейгер покажет ему, где раки зимуют.

— Но ведь штейгер не всегда на месте?

— А глотка на что?

— А если машинист съездит тебе по уху?

— Не съездит. Штейгера-то они все боятся. А кроме того, он обязан тормозить, когда я три раза свистну.

— И за эти свистки тебе платят двадцать марок в неделю? — Лопе недоверчиво покачивает головой.

— Могу тебе показать свой конверт с жалованьем. — И Орге начинает рыться в карманах. — Нету, наверное, выбросил.

— Ты ж его должен по пятницам отдавать дома.

— Вот и попал пальцем в небо. Старики вообще не знают, сколько я получаю. И в профсоюз они мне вступать не велели. А я на прошлой неделе взял да и вступил. Не люблю, когда мне указывают.

— А что это такое: профсоюз?

— Это такой ферейн, в котором состоят почти все шахтеры. Они еще называют его союз, а то и объединение.

— По-моему, ты уже состоишь в ферейне велосипедистов.

— Господи, вот младенец-то! Велосипедисты — это совсем другое дело. А профсоюз — это чтобы бастовать. Если ты хочешь участвовать в забастовке, ты должен состоять в профсоюзе.

— Но ведь, когда вы бастуете, вам ничего не платят.

— Больно ты понимаешь. Зато потом мы получаем больше. Для того люди и бастуют, чтобы больше получать.

— Если мы начнем бастовать, — вслух размышляет Лопе, — коровы будут реветь в хлеву так, что у ангелов на небе мурашки пойдут по коже. Сил нет слушать. Значит, мы не смогли бы бастовать?

— Да уж какой с вас спрос. Ваше дело — навоз ковырять. Еще никто не слышал, чтобы из вашего брата кто бастовал.

— А вы-то кто такие? Угольщики несчастные. Вам даже свет приходится таскать за собой на голове, не то вы и работать не сможете.

— Ладно, кончай, — говорит Орге. — Там стоит батрачка Шнайдеров, мы еще вчера собирались заняться с ней молотьбой.

— Старый бабник!

— А ты дурак!

В этот вечер Лопе задумчиво стругает насадку для метлы.

— Руки порежешь, — прикрикивает на него мать.

Крик матери застигает его врасплох. Ну и глаз у нее, как у ястреба, думает Лопе. Мать выносит готовые веники в сени. Перед лестницей на чердак устроен закут специально для этой «царапучей нечисти». К тому времени, когда мать ложится, кухня должна выглядеть, словно плац для парадов.

— Сегодня всего шесть?

— Шесть, стало быть, полторы марки, — бормочет Лопе себе под нос и вдруг ни к селу ни к городу громко произносит: — А вот Орге Пинк получает больше двух марок в день, а работает всего восемь часов. А по воскресеньям так и вообще палец о палец не ударит… Сцепить за день несколько вагонеток — это и я бы сумел не хуже.

Мать упирает руки в бока. Она подходит к Лопе, страшно вращая глазами, потом склоняет голову на плечо и говорит громким и отрывистым голосом:

— Нет.

Однажды Лопе читал про узника, который был прикован цепью к стене. И кто-то сумел переправить ему с воли напильник, запеченный в хлеб. Узник начал тайно подпиливать свою цепь. Когда к нему в камеру вдруг вошел тюремщик, узник сделал вид, будто он просто чесался. «Перестань бренчать, — сказал ему охранник, — не то можно подумать, будто ты хочешь сбежать…» — «Да вот вши заели, мочи нет», — отвечал узник.

— Конечно, мне по душе, что ты много читаешь, — говорит Лопе конторщик Фердинанд. — Чтение, если можно так выразиться, расширяет круг твоих абстрактных представлений. Не знаю, как бы получше объяснить. Твои познания становятся все обширнее, и тебе не надо для этого слишком окунаться в жизнь. А со временем ты будешь знать больше, чем другие. Может, и не больше, но ты сможешь участвовать в любом разговоре. Вот я, например, мог говорить с милостивой фрейлейн решительно обо всем в те времена, когда она… но…

— У нее теперь другой, — заканчивает Лопе его мысль.

— То есть как?

— Мне мать говорила. Но она еще с ним наплачется, это тоже мать говорила.

— Ну, не будем об этом, мой мальчик… Мать у тебя не похожа на других, она, мягко выражаясь, женщина с причудами. Вот, к примеру, она не хочет, чтобы я тебе давал книги. Престранная женщина.

— Она все время думает про метлы, только про метлы, господин конторщик.

— Да, она на редкость чужда искусству… я хочу сказать, она чрезвычайно практический человек. С ней рискованно быть в ссоре. Вот как это выглядит на самом деле.

— Да, матери все боятся. Но она и вполовину не такая ненормальная. Вот где правда.

— Что значит: боятся?.. В конце концов… да, само собой, боятся… Но ты можешь читать и у меня. Ни одна живая душа… даже более того, я тебе не буду мешать.

— Да, уж сюда-то мать не зайдет. Скорей волы забредут в замковую кухню.

— Это она тебе так сказала?

— Она мне ничего не говорила.

Долгими вечерами господин конторщик заглядывает порой к Кляйнерманам. Он подгадывает так, чтобы отец был еще занят на конюшне либо уехал с поклажей в город. Господин конторщик всегда досконально знает, кто и где из работников находится в данный момент. Он ведь все записывает. В такие вечера господин конторщик толкует с матерью о всякой всячине, так что Лопе даже не всегда понимает, о чем это они. Господин конторщик садится только наполовину, потому что не успеет он сесть, как ему уже надо идти. Но мать теребит и треплет его своими словами.

И за разговором она почти не обращает внимания на Лопе. В конце концов ему четырнадцать лет. А обе девочки уже в спальне.

— Ох, накличешь ты с этими бабами беду на свою голову, — так говорит мать господину конторщику.

— Ты что имеешь в виду, Матильда?

— Не прикидывайся дурачком. Всей деревне известно, что эта хромуля ходит теперь к тебе.

— Но, Матильда, прошу тебя! Мы просто…

— Учти, так дешево ты с ней не разделаешься, как со мной. Ты только представь себе, а что, если у младенца будут такие же култышки? Придется тебе тогда прямиком отправляться в шахту, чтобы хоть что-нибудь заработать. Или ты думаешь, Венскат согласится кормить твоего калеку?

Господин конторщик бросает на Лопе боязливый взгляд. Лопе обрезает прутья, а мать больше и не думает таиться.

— Со старухой, женой управляющего, это еще куда ни шло. Это никому не бросалось в глаза. У нее есть муж. Но только учти: Фриде с ее недоделанными ногами как раз и нужен такой дурак, как ты.

Господин конторщик вскакивает. Должно быть, и в нем где-то на самом донышке спрятан остаток мужского характера. С бледным как мел лицом он наступает на мать.

— Я попросил бы тебя, Матильда. — И тут Лопе первый раз в жизни слышит, что господин конторщик умеет рявкать, как отец, как управляющий, как все остальные мужчины в имении. — Да ты, никак, ревнуешь, старая кочерга?

Мать всплескивает руками и заливается смехом. Смех у нее лязгающий, словно звенья цепи… Она бросает взгляд на Лопе.

— Вы только поглядите на этого благородного козлика!.. Я ревную? Ха-ха-ха! Я — старая кочерга?! Да черт тебя под… — Мать от злости захлебывается словами. — Это ж надо, как он зазнался, писака поганый! Учителишка недоделанный! Я — и ревную?! Нет, люди добрые, вы только послушайте…

Судорожно выпрямясь, бледный как полотно, господин конторщик направляется к дверям. Брань матери летит за ним вслед. Сразу же после этого возвращается домой отец. Сперва он бросает взгляд на Лопе, потом, моргая, разглядывает мать.

— Ты зачем стираешь это шматье? Я тебе сколько раз говорил, что ты все равно ни гроша от него не получишь. Он с голодухи все ногти себе обгрыз.

— Заткни хайло! — говорит мать, вываливая на стол дымящиеся картофелины.

После этого вечера господин конторщик долго не кажет глаз к Кляйнерманам. Зато Лопе частенько наведывается к нему, чтобы там без помех читать свои книги. Возможно, господин конторщик втайне радуется, когда они оба занимаются тем, что не по нраву матери.

— Он, поди, не меняет теперь рубашки по три недели? — как-то в воскресенье осведомляется мать. — Ты загляни к этому дурню и возьми у него белье в стирку.

Господин конторщик извлекает из-под подушки свои цветные рубахи. И Лопе кажется, будто у него в глазах сверкают слезы.

Нет и нет, Фердинанд давно уже не муж Матильде, но он как был, так и остался ее большим ребенком. После того как Матильда вышла за Липе, Фердинанду нельзя слишком близко подходить к ней. Но ведь и Липе ей не муж. Это знает в имении каждая собака. Одному богу известно, с кем из деревенских ей приходилось спать, может, и не с одним, а с несколькими. Матильда своими тайнами ни с кем не делится.

А Фрида Венскат по-прежнему регулярно шкандыбает в контору. Ей ни разу не было дозволено прихватывать с собой для стирки грязное белье Фердинанда. Старик Венскат очень дорожит своей репутацией. Он как-никак лейб-кучер и в этом качестве иногда часами возит милостивую госпожу по лесу, потому как ей требуется озон.

Год прокатывается над людскими головами и уходит, изменив людей. Он ложится усталостью на плечи мужчин. Он проводит морщинки под глазами у молодых женщин. Он выманивает новых путешественников по жизни из материнского чрева, он нещадно сбивает с ног старых, слабых и больных, он возвращает их тела всепоглощающей земле. Жаждой роста наполняет он колос-кормилец. Год, целый год. Он не может пройти мимо человека, не задев его.

Вызревающее лето жужжит над землей. Оба сына его милости не сегодня-завтра станут студентами. Пока же они не без помощи Маттисена обучаются в старшем классе гимназии.

Наступили летние каникулы. Замок и парк заполнены смехом и громкими криками. Вечер. Прохладный воздух. В затихшем парке дрозды своими трелями убаюкивают день. Вдруг перед замком останавливается легковой автомобиль. Взвизгивают тормоза. Этот звук достигает ушей сидящего на лежанке Лопе. Держа в руке последний веник, Лопе подходит к окну. Там он видит мать, которая с полными ведрами стоит у колодца. Мать окидывает острым и критическим взглядом запыленную машину. Из машины выходят Дитер и Ариберт в сопровождении двух девиц. Господские сынки явно привезли с собой лекарство против деревенской скуки.

По вечерам в каникулы Дитер и Ариберт берут уроки танцев. У них есть уже известные обязанности перед обществом. Ариберт сам сидел за рулем машины. Так что лично ему Леопольд теперь без надобности. Он и сам лихой парень, да-да. Молодые люди явно навеселе. «Надрались», — думает Лопе.

— Возьми себя в руки, — пронзительным, как у попугая, голосом выкрикивает Дитер. Это он обращается к Ариберту.

Обе девицы тоже веселы… да-да, чрезвычайно веселы. На желтый песок подъездной аллеи падает дамская сумочка. Ариберт изъявляет готовность ее поднять.

— А что я за это получу? — спрашивает он, уже нагнувшись и упираясь для верности обеими руками в землю.

— Пока еще ты не поднял.

Все смеются.

Пыхтя и кряхтя, Ариберт хочет выпрямиться. Зрелище жалкое. Он явно недооценил степень своего опьянения. Девицы вместе с Дитером воют от хохота, ржут, гогочут. Никому из них не приходит в голову помочь Ариберту.

— Если ты не собираешься выходить из подвала, мне придется сегодня иметь дело с двумя женщинами зараз, — говорит Дитер.

Снова визг и хохот. Дитер от удовольствия хлопает себя по ляжкам и, шатаясь, валится на живую изгородь. Он, может, и нагнуться, как Ариберт, не сумел бы.

— Ладно, пошли! — командует он. — Оставим его здесь. Пусть изображает сторожевую собаку и караулит сумочку.

И с громким хохотом все трое направляются к порталу.

— Мы придем за тобой, когда ты поднимешь сумочку, — поддразнивает одна из девушек.

В конце концов Ариберту действительно удается встать без посторонней помощи. Он вертит головой по сторонам, как ребенок, который перекатался на карусели. Бурча себе под нос, он забирается в машину и зигзагами ведет ее через двор к гаражу.

Следующий день — воскресенье. Гудят церковные колокола. Работницы спешат на богослужение. Лопе идет по двору. Мухи нежатся на разогретых солнцем стенах коровника. Павлин кричит на птичьем дворе. Дребезжит велосипед. С него слезает жандарм Гумприх и размашисто ведет его по двору.

Лопе здоровается. Зеленый мундир мерит его испытующим взглядом. Жандарм Гумприх прямиком шагает к Гримке. Велосипед он прислоняет к стене. Широко расставляя ноги, он вступает в выложенный из валунов вход. Маленький, подвижный, как ртуть, Гримка выходит навстречу жандарму. На нем только штаны да рубашка. Черные волосы не расчесаны. Гримка сосет погасшую трубку.

— Чему я обязан столь высокой чести? Полиция — в моем скромном доме? Бог в помощь, господин жандарм. Чем могу служить?

Гумприх, словно волнолом, стоит в потоке Гримкиных речей. Затем он безмолвно отодвигает его в сторону, а Лопе возвращается к себе на кухню.

— Чего это жандарму понадобилось у Гримки? — спрашивает Лопе.

— Жандарму? — Мать вздрагивает.

— Угу.

— Говоришь, у Гримки?

Мать подходит к окну, но не выглядывает из него, а, прижавшись к стене, бросает косой взгляд в сторону Гримкиных дверей. Через некоторое время, отпрянув от стены, она шмыгает в спальню. И почти мгновенно возвращается и занимает прежнее место у окна.

— Это его велосипед? — осведомляется она у Лопе.

— Да, он приехал на велосипеде и сразу прошел к Гримке.

Девочки выскальзывают из кухни на улицу. Они ощупывают блестящий руль жандармова велосипеда. На раме висит толстый портфель. Лопе слышит шумное дыхание матери. У нее даже лицо налилось краской — так напряженно она вслушивается. Потом она бросает раздумчивый взгляд на плиту. Потом через некоторое время говорит вполголоса:

— Поди посмотри, что он там делает.

Лопе начинает возиться у замковой ограды неподалеку от Гримкиной квартиры. Он нарезает прутья в зарослях снежноягодника