/ Language: Русский / Genre:prose,

Из Церковной Хроники

Фрэнк ОКоннор


О'Коннор Фрэнк

Из церковной хроники

Фрэнк О'Коннор

Из церковной хроники

Перевод Т. Сдовской.

Отец Кссиди отдернул шторку и по ту сторону решетчтого оконц исповедльни увидел девушку, внешность которой покзлсь ему необычной. В исповедльне было темно, но он рзличил, что девушк молод, пропорционльно сложен и что у нее живое, милое лицо. Лицо это - бледное, продолговтое, чуть веснушчтое - порзило его, особенно высоко поствленные скулы, которые сообщли глзм неожиднную восточную рскосость.

Девушк был не городскя - городских отец Кссиди знл в лицо, многих и горздо лучше, недром у него был репутция не слишком строгого исповедник. Другие священники утверждли, что он не сегодня-звтр вообще бросит исповедовть из тех сообржений, что грех, мол, никкого нет, дже если и есть - не велик вжность! Это было кк рз в духе отц Кссидп, который отличлся редкой непоследовтельностью. Дело в том, что к кждому отдельно взятому грешнику он относился вполне беззлобно, но его переполнял темня и неясня ненвисть вообще. Он ненвидел Англию, ненвидел ирлндское првительство, и глвное - он ненвидел буржу, хотя, нсколько можно было судить, никто из них не сделл ему ничего дурного. Это был грузный человек, увлень и тугодум, у него было угрюмое бгрово-крсное лицо, мясистые губы, колючие голубые глзки, короткя шея и подбородок, кк у Полишинеля.

- Итк, дочь моя, - проворчл он тягуче и скорбно, - будто кмни во рту ворочл, - итк, дочь моя, когд же ты в последний рз исповедовлсь?

- Неделю нзд, святой отец, - ответил девушк отчетливым и чистым голоском. Он немного удивился: н вертихвостку он не похож, но все же явно не из тех девушек, что ходят к исповеди кждую неделю. Впрочем, женщин не поймешь: все они с фокусми - что прведницы, что грешницы.

- В чем же ты согрешил с тех пор? - подбодрил он ее.

- Я говорил непрвду, святой отец.

- Что-нибудь еще?

р - Я говорил дурные слов, святой отец.

- Удивляюсь тебе, - скзл он с нрочитой серьезностью, - обрзовння девушк, к твоим услугм все богтств родного язык. Что же это были з слов?

- Я поминл имя господ всуе, святой отец.

- Мд, - скзл он, нхмурясь, - это не делет тебе чести. В том, что люди чертыхются или ругются, еще нет большой беды, но вот богохульство это совсем другое дело, хотя, по првде говоря, - прибвил он, потому что природня честность не позволил ему солгть, - в божбе кк рз нет ничего ткого уж стршного, редко когд это преднмеренное богохульство. Только сердце от тких вещей все-тки черствеет. Не двй себе волю в мелочх, и ты достигнешь истинного совершенств. Что еще?

- Еще я был пьяня, святой отец.

- Гм, - пробормотл он; тк ему и покзлось с смого нчл - нтур дерзкя, но, в сущности, неиспорчення. Ему нрвилось, кк он отвечет: смело и не Тясь, не виляет и скромность н себя не нпускет, не то что большинство кющихся женщин. - Что знчит пьяня? Немножко нвеселе или по-нстоящему?

- Вообще-то, я тогд н ногх не стоял, - чистосердечно ответил он и пожл плечми.

- Это, к твоему сведению, не пьяня нзывется, пьяня в стельку. И чсто ты пьешь?

- Я рботю учительницей в монстырской школе, поэтому чсто не получется, - поведл он горестно.

- Стло быть, в монстырской школе, - повторил отец Кссиди, все больше зинтересовывясь. Монстырские школы и монхини были его очередной нвязчивой идеей. Он утверждл, что они вконец здуривют головы ирлндским женщинм. - Сейчс у тебя кникулы?

- Д, я еду домой.

- Ты что, не из этих мест?

- Нет, я в деревне живу.

- Тк, знчит, это монстырь виновт в том, что ты пьешь? - спросил он с несокрушимой серьезностью.

- Ну, - лукво ответил он, - сми знете - монхини...

- Д, - соглсился он, и хотя голос его звучл скорбно, он улыблся, глядя н нее сквозь переплет, решетки, - твои родители знют, что ты пьешь? - спросил он озбоченно.

- Д, то есть мм умерл, отец ничего не говорит.

Дже рзрешет нм выпить иногд вместе с ним.

- И что же, он это из принцип делет или потому, что вс боится? сухо поинтересовлся священник.

- Ну, я думю, всего понемножку, - весело сообщил он, откликясь н его весьм необычную, сдержнную мнеру острить.

Для женщины это был редкость, и он срзу же почувствовл к ней рсположение.

- Твоя мть двно умерл? - спросил он с учстием.

- Семь лет нзд, - ответил девушк, и он сообрзил, что семь лет нзд он был совсем еще ребенком и, знчит, выросл без мтеринского совет и лски.

Свою мть он боготворил и всегд жлел сирот.

- Я хочу, чтобы ты понял, - скзл он с отеческой зботливостью и сложил руки н толстом животе, - не будет ничего худого, если ты иногд выпьешь винц.

Я см, бывет, пропускю сткнчик. Но все же н твоем месте я не преврщл бы это в привычку. Понимешь, я - другое дело, у стрик священник все смые стршные соблзны уже в прошлом, но твоп-то еще только поджидют тебя. А пьянство - это ткя штук, которя зссывет человек. Но тебе бояться нечего, помни только, что твоя мтушк смотрит н тебя с небес, и ты никогд не собьешься с пути истинного.

- Блгодрю вс, святой отец, - проговорил он, и он тотчс же зметил, что его простые слов действительно глубоко ее тронули, - с этим будет покончено рз и нвсегд.

- Знешь, я тк бы и сделл н твоем месте, - скзл он серьезно и н секунду здержл взгляд н ее лице, - ты девушк умня, тебе и тк доступны все, ккие зхочешь, рдости жизни. Что еще?

- У меня были дурные мысли, святой отец.

- Ну, - скзл он с горечью, - дурные мысли у нс у всех бывют, - ты стрлсь от них избвиться?

- Нет, святой отец.

- У тебя есть друг?

- По-нстоящему нету. Тк, кое-кто увивется.

- Кое-кто - это дже хуже, чем никто, - скзл он сурово, - нужно, чтобы у тебя был друг. Вот увидишь, нйдутся стрые знуды, которые будут уверять тебя в обртном, но это, рзумеется, чистейший вздор. Все твои дурные мысли от избытк вообржения. Что-нибудь рельное вернее всего тебя от этого излечит. Что еще?

Девушк молчл всего секунду, прежде чем ответить, но отцу Кссиди хвтило и секунды, и ее слов не зстли его врсплох.

- Я был в плотской близости с мужчиной, святой отец, - проговорил он тихо и отчетливо.

- Что?! - воскликнул он, воззрившись н нее с изумленным видом. - В плотской близости с мужчиной? В твои годы?

- Д, я зню, - сокрушенно пробормотл он, - это ужсно.

- Д, это ужсно, - медленно и торжественно отозвлся он. - Сколько же рз это случлось?

- Один рз, святой отец, то есть дв, но тогд же.

- Он жент? - спросил он, нхмурясь.

- Нет, святой отец, не жент, по крйней мере мне тк кжется, прибвил он, вдруг зсомневвшись.

- Ты был в подобных отношениях с мужчиной, - скзл с упреком отец Кссиди, - и дже не знешь, жент он или нет?

- Я был уверен, что он не жент, - скзл он с непритворным огорчением. - Д тк оно и было, когд я видел его в последний рз до этого, хотя, конечно, прошло уже пять лет.

- Пять лет? Но ты тогд был совсем еще мленькой.

- Ну понятно, - соглсилсь он. - Тогд он ухживл з моей сестрой Кэт, но ей-то он был не нужен.

Он кк рз со своим теперешним мужем крутил ромн, его просто тк придерживл, чтобы веселей было.

Я все это видел и готов был ее убить, потому что оп ко мне тк хорошо относился. Из всех, кто приходил к нм в дом, он один обрщлся со мною, кк со взрослой.

Но мне было всего только четырндцть, и он скорей всего считл, что я для него слишком молод.

- А ты кк считешь? - язвительно поинтересовлся отец Кссиди. Он почему-то решил, что эт девиц не сознет всей тяжести своего грех, это ему не нрвилось.

- Ну, нверно, тк оно и было, но я чувствовл себя просто ужсно, когд меня отсылли спть, он оствлся вдвоем с Кэт, которой н него было нплевть, я-то знл. А теперь, когд мы встретились, все, что было, вернулось. У меня внутри все кк будто оборвлось. Нет, тк только с первым бывет... Словно у него нд тобой ккя-то влсть.

- Если тебе тогд было четырндцть лет, - скзл отец Кссиди, не откликнувшись н столь очевидное приглшение поговорить о чрх первой любви, - сейчс тебе всего девятндцть.

- Верно.

- А тебе известно, - продолжл он сосредоточенно, - что если ты не избвишься от этого ужсного порок рз и нвсегд, он будет преследовть тебя до седых волос?

- Думю, это тк, - скзл он неуверенно, но было совершенно ясно, что он отнюдь тк не думет.

- Ты думешь! - яростно фыркнул он. - Можешь мне поверить. И смое ужсное зключется в том, - продолжл он, стрясь говорить кк можно более веско, - что где один, тм и десяток, и не жди, что это будут порядочные люди, первый встречный, любой пршивый оборвнец сделет с тобой все, что зхочет. И тк изо дня в день, до смой стрости - все тот же стршный смертный грех.

- И все-тки я не зню! - с горячностью воскликнул он, подвшись к нему. - По-моему, людей сплошь и рядом толкет н это любопытство.

- Любопытство? - изумленно повторил он.

- Ну д, вы понимете, о чем я говорю, - скзл он нетерпеливо, вокруг этого рзводят ткую тинственность!

- А что, по-твоему, следует делть, - с ехидством осведомился он, трубить об этом н кждом перекрестке?

- Ах, бог его знет, но все лучше, чем тк, кк некоторые, - торопливо зговорил он, - вот возьмите, к примеру, мою сестру Кэт. Между нми, конечно, дв год рзницы, он меня воспитл и тк длее, но все-тки мы всегд были кк подруги. Он мне свои любовные зписки покзывл, я ей свои. То есть, я хочу скзть, мы обо всем говорили н рвных, но с тех пор, кк он вышл змуж, ее не узнть. Ни с кем, кроме других змужних женщин, он вообще не рзговривет, и вот они сойдутся где-нибудь в углу и шепчутся, шепчутся, войдешь в комнту, тк нчинют говорить о погоде, словно ты дитя млое. Тут поневоле нчнешь вообржть бог знет ккие чудес.

- Только не ндо мне объяснять, что ткое безнрвственность, - сердито оборвл ее отец Кссиди, - мне это и без тебя прекрсно известно. Нчинете вы с любопытств, кончете рзвртом. Ни один порок н свете не овлдевет человеком тк быстро и не действует н его душу тк рзрушительно. Советую тебе, миля моя, не цитть н этот счет никких иллюзий. Этот человек говорил тебе что-нибудь о женитьбе?

- Нет, кжется, - здумчиво ответил он, - но это, конечно, ничего не знчит, он легкомысленный ткой, веселый, ему это просто могло не прийти в голову.

- Ничего другого я и не ожидл, - сурово подтвердил отец Кссиди, обстоятельств позволяют ему жениться?

- Думю, д. Он же хотел жениться н Кэт, - ответил он, теряя всякий интерес к рзговору.

- Ну, твой отец, можно ему поручить, чтобы он договорил с этим человеком?

- Пп?! - изумленно переспросил он. - Но я Совершенно не хочу впутывть его в эту историю!

- Хочешь ты или нет, - проговорил отец Кссиди, теряя нконец терпение, - это к делу не относится. См ты можешь с ним поговорить?

- Думю, что д,- - ответил он, недоуменно улыбясь, - только о чем?

- О чем? - с яростью переспросил священник. - Об одном ничтожном обстоятельстве, н которое он не счел нужным обртить внимние. Вот о чем.

- Что, попросить, чтобы он н мне женился? - опешил он. - Но я не хочу з него змуж.

Несколько секунд отец Кссиди, не говоря ни слов, с тревогой смотрел н нее сквозь решетку. В церкви стновилось темно, и н одно короткое мгновение ему покзлось, что он стл жертвой тщтельно рзыгрнной и в высшей степени безвкусной шутки.

- Скжи мне, пожлуйст, - вежливо спросил он, - кто из нс двоих сошел с ум - ты или я?

- Но, прво же, святой отец, - зговорил он с горячностью, - я про все про это и думть двно збыл.

Рньше-то, конечно, я ни о чем другом и не мечтл, и это было чудесно, но ткое не может повториться.

- Что не может повториться? - спросил он резко.

- То есть, я хочу скзть, нверное, может, - скзл он и взмхнул молитвенно сложенными рукми, словно они были сковны, - но смого чуд уже не вернуть. У Терри легкий хрктер, он добрый, только жить с ним я бы не смогл. Уж больно он безответственный.

- А к тебе, по-видимому, это не относится! - вскричл отец Кссиди, теряя нконец терпение. - Д ты подумл, дочь моя, ккому риску ты себя подвергешь?

Кто дст тебе рботу, если у тебя будет ребенок? Придется уехть из стрны, зрбтывть себе н хлеб. Что с тобой тогд будет? Послушй-к меня: твой первейший долг выйти змуж з этого человек, если его вообще можно зствить жениться, хотя, должен скзть, - добвил он и тряхнул своей тяжелой головой, - я в этом сильно сомневюсь.

- Честно говоря, я см в этом сомневюсь, - скзл он, пожв плечми. Этот жест ясно вырзил, что он думет о своем Терри, и едв не доконл отц Кссиди.

Он смотрел н нее еще секунду или две, и вдруг в его многострдльной строй голове шевельнулсь совершенно невероятня мысль. Он вздохнул и прикрыл глз рукой.

- Скжи мне, - глухо спросил он, - когд это случилось?

- Прошлой ночью, святой отец, - ответил он кротко, словно почувствовв облегчение оттого, что он нконец пришел в себя.

"Боже, - подумл он в отчянии, - я был прв!"

- Знчит, это произошло в городе? - продолжл он.

- Д, святой отец. Мы встретились в поезде по дороге в город.

- Где же он сейчс?

- Сегодня утром он поехл к себе домой, святой отец.

- А ты почему этого не сделл?

- Не зню, святой отец, - ответил он оздченно; видимо, этот вопрос рньше не приходил ей в голову.

- Почему ты сегодня утром не поехл к себе домой? - гневно повторил он. - Чем ты весь день знимлсь в городе?

- Кжется, гулял, - неуверенно ответил он.

- И, рзумеется, никому ничего не рсскзл?

- Мне некому было, - уныло отозвлсь он и добвил, пожв плечми, тк или инче, о тких вещх людям не рсскзывют.

- Нет, конечно, - скзл отец Кссиди и мрчно добвил про себя, только священнику.

Теперь он ясно видел, что его одурчили. Эт мленькя потскушк слоняется по городу см не своя от восторг и жждет выболтть кому-нибудь свой секрет, он, кк последний дурк, по доброте душевной покорно подствляет ей собственное ухо. Шестидесятилетний философ готов слушть, что нплетет ему девятндцтилетняя Ев о яблоке. Никогд он этого себе не простит!

И тут в нем зговорил горячя кровь род Кссиди.

Ну нет, не все еще потеряно! См он яблок никогд не пробовл, по ему было известно о яблокх вообще и об этом яблоке в чстности кое-что ткое, чего иной мисс Еве не узнть никогд, дже если он будет кушть яблочки всю свою жизнь. Нверное, теория не всегд хорош, но случется, что он лучше прктики.

"Прекрсно, голубушк, - с ожесточением подумл он, - посмотрим, кто из нс окжется умнее!"

Небрежным тоном он нчл здвть ей вопросы. Они были весьм интимного свойств, ткое мог себе позволить только врч или духовник, но, почувствовв себя, блгодря недвним событиям, женщиной искушенной и без предрссудков, он отвечл мужественно и прямо, стрясь побороть смущение. Лишь рз или дв он не совлдл с собой и зпнулсь, прежде чем ответить.

Отец Кссиди взглянул н нее укрдкой: ему было интересно, кк он это выдерживет, - и не мог сдержть восхищения. Но все же ндолго ее не хвтило. Снчл он смутилсь, потом встревожилсь и принялсь хмурйться и ерзть, словно под плтьем ее что-то кусло.

Он же деллся все более мрчен и нстойчив. Девушк не понимл, к чему он клонит, только чувствовл, что он один з другим срывет покровы с ромнтической истории и преподносит ей бездушное, грязное и циничное приключение, словно зстывший кусок жирного мяс н трелке.

- И что же он сделл потом? - спросил он.

- Ах, - с отврщением пробормотл девушк, - я не зметил.

- Ты не зметил! - язвительно повторил он.

- Д не все ли рвно! - выплил он с отчяньем, пытясь спсти последние уцелевшие обрывки иллюзий,

- Когд ты шл сюд исповедовться, ты, кжется, думл, что не все рвно, - сурово ответил он.

- Д, только после вших слов все кжется просто отвртительным, взмолилсь он.

- А рзве это не тк? - зшептл он, нклоняясь ближе к ней; теперь его губы были поджты, брови сдвинуты. Он знл: он у него в рукх.

- Ах нет, святой отец, - серьезно ответил он, - видит бог, нет. По крйней мере тогд я тк не думл.

- Д уж, - скзл он безжлостно, - ты думл, что это змечтельня история, и тебе не терпелось выложить ее сестрице. Теперь ты не будешь тк спешить.

Прочти покянную молитву.

Он повиновлсь.

- Во искупление твоего грех прочтешь три рз "Отче нш" и три рз "Богородицу".

Ткую епитимью он мог бы нложить н провинившегося ребенк, это был, конечно, удр ниже пояс, но искушение стегнуть ее еще рз нпоследок было слишком велико. Он догдывлся, что все его предостережения выветрятся у нее кз головы, но воспоминние об этой минуте будет ндрывть ее мечттельное сердечко.

Потом он здернул шторку, но другую отодвигть не стл. З нею стонл от переполнявшего ее рскянья ккя-то шумня женщин. "Пьян", догдлся отец Кссиди по тому, кк оглушительно он голосил. Он почувствовл, что должен глотнуть свежего воздух.

Пол зскрипел под его ногми, когд он шел к дверям по проходу между скмьями своей тяжелой походкой полицейского, Смерклось. Опустив голову и сцепив.

руки з спиной, он принялся рсхживть взд и вперед fro дорожке у домик священник. Он видел, кк девушк вышл из церкви и спустилсь по ступенькм, пройдя между тяжелыми резными колоннми портл, мленькя, сникшя и потеряння. Ступив н тротур, он выпрямилсь и беспечно передернул плечми, но тут же опять вся сжлсь. В городе зжиглись огни, цветные шры свет рсплывлись в тумне. Когд он входил обртно в церковь, у него вдруг вырвлся блгодушный утробный смешок, и, проходя мимо сттуи святой Анны, покровительницы девушек н выднье, он поймл себя н том, что чуть было ей не подмигнул.