/ Language: Español / Genre:prose_contemporary

El coronel no tiene quien le escriba

Gabriel Márquez

Повесть "Полковнику никто не пишет" по методу чтения Ильи Франка адаптировал Андрей Козырев

Gabriel García Márquez

El coronel no tiene quien le escriba

(Полковнику никто не пишет: «у полковника нет никого, кто бы ему писал»)

Повесть по методу чтения Ильи Франка адаптировал Андрей Козырев

Предисловие

Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia, 1928) es la figura más representativa (фигура наиболее представительная) de lo que se ha venido a llamar (того, что стали называть) el «realismo mágico» hispanoamericano (магическим реализмом испанской Америки). Aún antes de escribir Cien años de soledad (даже раньше чем написать Сто лет одиночества) (novela ya publicada por El Mundo en la colección Millenium I) (роман, уже опубликованный El Mundo в коллекции тысячелетие 1), donde recrea la geografía imaginaria de Macondo, (где воссоздает воображаемую географию Макондо) un lugar aislado del mundo (место обособленное от мира) en el que realidad y mito se confunden (в котором реальность и миф смешиваются), era ya autor de un conjunto de obras (был уже автором группы произведений) que tienen directa relación con esta narración (которые имеют прямое отношение к этому произведению). Otras obras memorables son (другие произведения достойные [чтобы их помнили]): El coronel no tiene quien le escriba (У полковника нет никого, кто бы ему написал), El otoño del patriarca (Осень патриарха), Crónica de una muerte anunciada (Хроника одной объявленной смерти), El amor en los tiempos del cólera (Любовь во времена гнева) y varias colecciones de cuentos magistrales (и различные собрания важнейших [для его творчества] рассказов). En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura (получил Нобелевскую премию по литературе).

Consideradas a veces las obras anteriores a Cien años de soledad (иногда рассматривают произведения предшествующие Ста годам одиночества) como acercamiento o tentativa de la gran novela que habría de llegar (как приближение или попытка большого романа который должен был «придти»), cada vez más la crítica subraya el valor (каждый раз критика больше подчеркивает ценность) que, en sí mismos, poseen esos títulos tempranos (которой сами по себе обладают эти ранние книги), que no primerizos (хотя и не первого ранга), de García Márquez, por encima de los elementos que los conectan con su gran novela (из-за элементов, которые их соединяют с его большим = великим романом). Tal es el caso de El coronel no tiene quien le escriba (Такой случай с У полковника нет никого, кто бы ему написал), segundo de sus libros (второй из его книг).

Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia, 1928) es la figura más representativa de lo que se ha venido a llamar el «realismo mágico» hispanoamericano. Aún antes de escribir Cien años de soledad (novela ya publicada por El Mundo en la colección Millenium I), donde recrea la geografía imaginaria de Macondo, un lugar aislado del mundo en el que realidad y mito se confunden, era ya autor de un conjunto de obras que tienen directa relación con esta narración. Otras obras memorables son: El coronel no tiene quien le escriba, El otoño del patriarca, Crónica de una muerte anunciada (volumen número 5 de esta colección), El amor en los tiempos del cólera y varias colecciones de cuentos magistrales. En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura.

Consideradas a veces las obras anteriores a Cien años de soledad como acercamiento o tentativa de la gran novela que habría de llegar, cada vez más la crítica subraya el valor que, en sí mismos, poseen esos títulos tempranos, que no primerizos, de García Márquez, por encima de los elementos que los conectan con su gran novela. Tal es el caso de El coronel no tiene quien le escriba, segundo de sus libros.

El coronel no tiene quien le escriba

El coronel destapó el tarro del café (Полковник открыл банку с кофе; tapa - крышка) y comprobó que no había más de una cucharadita (и убедился, что не было больше, чем одна ложечка = оставалась одна ложечка; cuchara - ложка). Retiró la olla del fogón (убрал котелок с плиты), vertió la mitad del agua en el piso de tierra (выплеснул половину воды на пол из земли), y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla (и с ножом выскреб внутренность банки в котелок) hasta cuando se desprendieron (до тех пор, пока не отстали) las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata (последние выскребки пыли кофе перемешанные со ржавчиной жестянки).

Mientras esperaba a que hirviera la infusión (пока ждал, когда закипит напиток), sentado junto a la hornilla de barro (сидя рядом с очагом из глины) cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa (погруженный в деятельность доверчивого и невинного ожидания), el coronel experimentó la sensación (полковник испытал чувство) de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas (что рождались грибы и лианы ядовитые в его кишках). Era octubre (был октябрь). Una mañana difícil de sortear (утро сложное для принятия решений; sortear – бросать жребий) aun para un hombre como él que (даже для человека такого, как он, который) había sobrevivido a tantas mañanas como ésa (пережил столько утр как это; vivir - жить). Durante cincuenta y seis años (в течении 56 лет) - desde cuando terminó la última guerra civil (с тех пор, как кончилась последняя гражданская война) - el coronel no había hecho nada distinto de esperar (полковник не сделал ничего отличного от ждать = только и делал, что ждал). Octubre era una de las pocas cosas que llegaban (октябрь был одной из немногих вещей, которые приходили).

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café (его жена подняла противомоскитную сетку, когда его увидела входящим в спальню с кофе; dormir - спать). Esa noche había sufrido una crisis de asma (этой ночью испытала приступ астмы; sufrir - страдать) y ahora atravesaba por un estado de sopor (и сейчас находилась в состоянии сонливости; atraversar – пересекать; estado - состояние). Pero se incorporó para recibir la taza (но приподнялась, чтобы принять чашку).

El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Durante cincuenta v seis años -desde cuando terminó la última guerra civil- el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café. Esa noche había sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor. Pero se incorporó para recibir la taza.

-Y tú - dijo (а ты - сказала).

-Ya tomé - mintió el coronel- (уже выпил - соврал полковник; tomar el cafe - пить кофе). Todavía quedaba una cucharada grande (все еще оставалась большая ложка).

En ese momento empezaron los dobles (в этот момент начали бить колокола). El coronel se había olvidado del entierro (полковник забыл о похоронах). Mientras su esposa tomaba el café (пока его жена пила кофе), descolgó la hamaca en un extremo (снял гамак с одного конца; colgar - вешать) y la enrolló en el otro (и скатал его в другой), detrás de la puerta (за дверью). La mujer pensó en el muerto (женщина подумала о мертвом).

-Nació en 1922 – dijo - (родился в 1922 - сказала). Exactamente un mes después de nuestro hijo (точно месяц после нашего сына; exacto - точный). El siete de abril (седьмого апреля).

Siguió sorbiendo el café (продолжала потягивать кофе) en las pausas de su respiración pedregosa (в паузах своего каменистого [хриплого] дыхания; piedra - камень). Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos (была женщина построенная едва из белых хрящей) sobre una espina dorsal arqueada e inflexible (на позвоночнике изогнутом и негибком). Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando (препятствующее дыхание ее принуждало спрашивать утверждающе; trastornar – переворачивать, нарушать; los trastornos – помехи, препятствия). Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto (когда закончила с кофе, все еще находилась думая [думала] о мертвом).

Debe ser horrible estar enterrado en octubre -, dijo. (должно быть ужасно быть зарытым (погребенным) в октябре; tierra - земля) Pero su marido no le puso atención (но ее муж не обратил на нее внимания; poner atención - обращать внимание). Abrió la ventana (открыл окно). Octubre se había instalado en el patio (октябрь расположился в патио [дворике]). Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos (наблюдая зелень, которая взрывалась обильной зеленью), las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro (малюсенькие укрытия червей в грязи), el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos (полковник снова почувствовал несчастливый, гибельный месяц во внутренностях).

-Y tú - dijo.

-Ya tomé - mintió el coronel-. Todavía quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se había olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la hamaca en un extremo y la enrolló en el otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto.

-Nació en 1922 - dijo-. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de abril.

Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto.

Debe ser horrible estar enterrado en octubre -, dijo. Pero su marido no le puso atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio. Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.

-Tengo los huesos húmedos - dijo (имею влажные кости - сказал).

-Es el invierno - replicó la mujer (это зима - ответила женщина).- Desde que empezó a llover (с тех пор, как начались дожди) te estoy diciendo que duermas con las medias puestas (тебе говорю, чтобы спал с носками [до колен] надетыми; poner - одевать).

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas (уже неделя, как сплю с ними).

Llovía despacio pero sin pausas (дождило медленно, потихоньку, но без пауз). El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana (полковник предпочел бы завернуться в одеяло из шерсти) y meterse otra vez en la hamaca (и поместиться снова в гамак). Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro (но настойчивость поломаной бронзы [колоколов] ему напомнила о похоронах). «Es octubre», murmuró (это октябрь - пробормотал), y caminó hacia el centro del cuarto (и пошел в центр комнаты; hacia - по направлению к чему-либо). Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama (только тогда вспомнил о петухе привязанном к ножке кровати). Era un gallo de pelea (это был петух для драки [бойцовский петух]).

Después de llevar la taza a la cocina (после того, как отнес чашку на кухню) dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo (дал завод: «веревку» в гостинной часам с маятником) montado en un marco de madera labrada (поднятого в корпусе из отделанного = резного дерева). A diferencia del dormitorio (в отличии от спальной), demasiado estrecho para la respiración de una asmática (слишком узкой для дыхания больной астмой), la sala era amplia (гостиная была широкая), con cuatro mecedoras de fibra (с четырьмя креслами-качалками из волокна [синтетики]) en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso (вокруг столика со скатерью и кошкой из гипса). En la pared opuesta a la del reloj (на стене противоположной той, что с часами), el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas (картина женщины в тюле, окруженной купидонами в лодке наполненной: «нагруженной» розами).

-Tengo los huesos húmedos -dijo.

-Es el invierno -replicó la mujer-. Desde que empezó a llover te estoy diciendo que duermas con las medias puestas.

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro. «Es octubre», murmuró, y caminó hacia el centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho para la respiración de una asmática, la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj (было семь и двадцать, когда закончил заводить часы). Luego llevó el gallo a la cocina (затем отнес петуха в кухню), lo amarró a un soporte de la hornilla (его привязал к поддержке очага), cambió el agua al tarro (сменил воду в миске) y puso al lado un puñado de maíz (и положил рядом горсть маиса). Un grupo de niños penetró por la cerca desportillada (группа детей проникла через изгородь с дырами; desportillar - разрушить что-то, сделав отверстие или проход). Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio (уселись вокруг петуха наблюдать его в молчании).

-No miren más a ese animal - dijo el coronel (не смотрите больше на это животное - сказал полковник).- Los gallos se gastan de tanto mirarlos (петухи тратятся [портятся] от столько рассматривать их = когда на них столько смотрят).

Los niños no se alteraron (дети не пошевелились). Uno de ellos inició en la armónica los acordes de una canción de moda (один из них начал на гармонике акорды модной песни). «No toques hoy», le dijo el coronel (не играй сегодня - сказал полковник). «Hay muerto en el pueblo.» (мертвый в деревне) El niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón (ребенок сохранил = оставил инструмент в кармане брюк) y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro (и полковник ушел в комнату чтобы одеться для похорон).

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer (одежда белая (чистая одежда) была не глажена по причине астмы жены). De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de paño negro (так что полковник должен был решиться на старый костюм из черного сукна) que después de su matrimonio sólo usaba en ocasiones especiales (который после своей свадьбы использовал только в специальных случаях). Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl (ему стоило труда обнаружить его на дне сундука), envuelto en periódicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina (завернутым в газеты и предохраненным против моли шариками нафталина). Estirada en la cama la mujer seguía pensando en el muerto. (вытянутая = раскинувшаяся на постели женщина продолжала думать о мертвом)

-Ya debe haberse encontrado con Agustín – dijo (уже должен был встретиться с Августином - сказала). Puede ser que no le cuente la situación en que quedamos después de su muerte (может быть, что ему не расскажет ситуацию в которой остались после его смерти). -A esta hora estarán discutiendo de gallos - dijo el coronel (в этот час будут обсуждать петухов - сказал полковник).

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj. Luego llevó el gallo a la cocina, lo amarró a un soporte de la hornilla, cambió el agua al tarro y puso al lado un puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

-No miren más a ese animal -dijo el coronel-. Los gallos se gastan de tanto mirarlos.

Los niños no se alteraron. Uno de ellos inició en la armónica los acordes de una canción de moda. «No toques hoy», le dijo el coronel. «Hay muerto en el pueblo.» El niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de paño negro que después de su matrimonio sólo usaba en ocasiones especiales. Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl, envuelto en periódicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina. Estirada en la cama la mujer seguía pensando en el muerto.

-Ya debe haberse encontrado con Agustín – dijo -. Puede ser que no le cuente la situación en que quedamos después de su muerte.

-A esta hora estarán discutiendo de gallos - dijo el coronel.

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo (обнаружил в сундуке огромный и древний зонт). Lo había ganado la mujer en uná tómbola política (его выиграла жена в одной политической лотерее) destinada a recolectar fondos para el partido del coronel (посвященной собиранию средств для партии полковника). Esa misma noche asistieron a un espectáculo al aire libre (той самой ночью присутствовали на спектакле на открытом воздухе) que no fue interrumpido a pesar de la lluvia (который не был прерван несмотря на дождь). El coronel, su esposa y su hijo Agustín - que entonces tenía ocho años - (полковник, его жена и его сын Августин - которому тогда было 8 лет) presenciaron el espectáculo hasta el final (присутствовали на спектакле до конца), sentados bajo el paraguas (сидя под зонтом). Ahora Agustín estaba muerto (теперь Августин был мертв) y el forro de raso brillante había sido destruido por las polillas (и подкладка из блестящего атласа была разрушена молью).

-Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo (смотри на то, что осталось от нашего зонта клоуна из цирка) - dijo el coronel con una antigua frase suya (сказал полковник со своей старинной фразой). Abrió sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metálicas - (открыл над своей головой таинственную систему из металлических спиц). Ahora sólo sirve para contar las estrellas (теперь только служит чтобы считать звезды).

Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el paraguas (Улыбнулся. Но жена не взяла на себя труд посмотреть на зонт). «Todo está así», murmuró (все обстоит так). «Nos estamos pudriendo vivos (гнием заживо).» Y cerró los ojos para pensar más intensamente en el muerto (и закрыла глаза, чтобы думать более интенсивно о мертвом). Después de afeitarse al tacto (после бритья на ощупь) - pues carecía de espejo desde hacía mucho tiempo - (поскольку недоставало зеркала уже длительное время) el coronel se vistió en silencio (полковник оделся в тишине). Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos (брюки, почти также облегающие ноги, как длинные кальсоны), cerrados en los tobillos con lazos corredizos (застегнутые на лодыжках скользящими лентами), se sostenían en la cintura con dos lenguetas del mismo paño (поддерживались на поясе двумя оборками из того же сукна) que pasaban a través de dos hebillas doradas (которые проходили через две позолоченные застежки) cosidas a la altura de los riñones (пришитых на высоте поясницы). No usaba correa (не использовал ремень). La camisa color de cartón antiguo, dura como un cartón, (рубашка цвета старого картона, твердая как картон) se cerraba con un botón de cobre (застегивалась пуговицей из меди) que servía al mismo tiempo para sostener el cuello postizo (которая служила в тоже время для поддержки накладного: «фальшивого» воротничка). Pero el cuello postizo estaba roto (но накладной воротник был сломан), de manera que el coronel renunció a la corbata (в результате чего полковник отказался от галстука).

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había ganado la mujer en uná tómbola política destinada a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma noche asistieron a un espectáculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustín -que entonces tenía ocho años- presenciaron el espectáculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. Ahora Agustín estaba muerto y el forro de raso brillante había sido destruido por las polillas.

-Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo - dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrió sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metálicas -. Ahora sólo sirve para contar las estrellas.

Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el paraguas. «Todo está así», murmuró. «Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerró los ojos para pensar más intensamente en el muerto. Después de afeitarse al tacto - pues carecía de espejo desde hacía mucho tiempo - el coronel se vistió en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos, se sostenían en la cintura con dos lenguetas del mismo paño que pasaban a través de dos hebillas doradas cosidas a la altura de los riñones. No usaba correa. La camisa color de cartón antiguo, dura como un cartón, se cerraba con un botón de cobre que servía al mismo tiempo para. sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de manera que el coronel renunció a la corbata.

Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental (делал каждую вещь как будто это был трансцендентальный акт). Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo lúcido y tenso (кости его рук были покрыты блестящей и натянутой кожей), manchado de carate como la piel del cuello (запятнанная сыпью как и кожа шеи; mancha - пятно). Antes de ponerse los botines de charol (прежде чем надеть лакированные ботинки) raspó el barro incrustado en la costura (поскреб грязь въевшуюся в шов). Su esposa lo vio en ese instante (его супруга его увидела в это мгновение), vestido como el día de su matrimonio (одетого как в день их свадьбы). Sólo entonces advirtió cuánto había envejecido su esposo (только тогда заметила насколько постарел ее муж; viejo - старый).

-Estás como para un acontecimiento (находишься [у тебя такой вид] как будто для происшествия) - dijo.

-Este entierro es un acontecimiento (эти похороны – событие, происшествие) - dijo el coronel -. Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años (это первый мертвый естественной смертью, которого имеем за много лет).

Escampó después de las nueve (прояснилось после девяти). El coronel se disponía a salir (намеревался выйти) cuando su esposa lo agarró por la manga del saco (когда его жена его схватила за рукав пальто).

-Péinate (причешись) - dijo.

Él trató de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero (он попытался одолеть расческой из рога волосы цвета стали). Pero fue un esfuerzo inútil (но то было бесполезное усилие).

-Debo parecer un papagayo (должен походить = должно быть похожу на попугая) - dijo.

La mujer lo examinó (жена его осмотрела). Pensó que no (подумала, что нет). El coronel no parecía un papagayo (не походил). Era un hombre árido (был человек суховатый), de huesos sólidos articulados a tuerca y tornillo (с костями крепкими, соединеными гайкой и винтом; articulo - сустав). Por la vitalidad de sus ojos no parecía conservado en formol (из-за живости своих глаз не казался законсервированным в формальдегиде).

«Así estás bien», admitió ella (так выглядишь хорошо, признала она), y agregó cuando su marido abandonaba el cuarto (и добавила, когда ее муж покидал комнату):

-Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente (спроси у доктора разве в этом доме ему налили горячую воду [т.е. почему он не заходит]).

Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo lúcido y tenso, manchado de carate como la piel del cuello. Antes de ponerse los botines de charol raspó el barro incrustado en la costura. Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el día de su matrimonio. Sólo entonces advirtió cuánto había envejecido su esposo.

-Estás como para un acontecimiento - dijo.

-Este entierro es un acontecimiento - dijo el coronel -. Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años.

Escampó después de las nueve. El coronel se disponía a salir cuando su esposa lo agarró por la manga del saco.

-Péinate - dijo.

Él trató de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero. Pero fue un esfuerzo inútil. -Debo parecer un papagayo - dijo.

La mujer lo examinó. Pensó que no. El coronel no parecía un papagayo. Era un hombre árido, de huesos sólidos articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus ojos no parecía conservado en formol.

«Así estás bien», admitió ella, y agregó cuando su marido abandonaba el cuarto:

-Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.

Vivían en el extremo del pueblo (жили на краю деревни), en una casa de techo de palma con paredes de cal desconchadas (в доме с крышей из пальмовых листьев и стенами из облупленной извести). La humedad continuaba pero no llovía (влажность продолжалась но дождь не шел). El coronel descendió hacia la plaza por un callejón de casas apelotonadas (сошел по направлению к площади по переулку со сгрудившимися домами; pelotón – куча, толпа; отделение, отряд). Al desembocar a la calle central (свернув на главную улицу) sufrió un estremecimiento (испытал вздрагивание; estremecer). Hasta donde alcanzaba su vista (до туда, до куда доставал его взгляд) el pueblo estaba tapizado de flores (деревня была покрыта цветами; tapiz - ковер). Sentadas a la puerta de las casas (сидящие у дверей домов) las mujeres de negro esperaban el entierro (женщины в черном ожидали похороны).

En la plaza comenzó otra vez la llovizna (на площади начался другой раз = снова дождик). El propietario del salón de billares (хозяин салона биллиарда) vio al coronel desde la puerta de su establecimiento (увидел полковника от двери своего заведения) y le gritó con los brazos abiertos (и ему прокричал с раскрытыми руками):

-Coronel, espérese y le presto un paraguas (подождите и вам одолжу зонт). El coronel respondió sin volver la cabeza (ответил без повернуть голову = не повернув головы).

-Gracias, así voy bien (спасибо, и так пойду хорошо = и так будет хорошо). Aún no había salido el entierro (все еще не вышла похоронная процессия). Los hombres - vestidos de blanco con corbatas negras - (мужчины - одетые в белое с черными галстуками) conversaban en la puerta bajo los paraguas (разговаривали в дверях под зонтами). Uno de ellos vio al coronel saltando sobre los charcos de la plaza (один из них увидел полковника, прыгающего над лужами площади).

-Métase aquí, compadre - gritó (помещайся сюда = иди сюда, дружище - прокричал). Hizo espacio bajo el paraguas (сделал пространство = уступил место, потеснился под зонтом).

-Gracias, compadre (дружище) - dijo el coronel.

Vivían en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con paredes de cal desconchadas. La humedad continuaba pero no llovía. El coronel descendió hacia la plaza por un callejón de casas apelotonadas. Al desembocar a la calle central sufrió un estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores. Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro esperaban el entierro.

En la plaza comenzó otra vez la llovizna. El propietario del salón de billares vio al coronel desde la puerta de su establecimiento y le gritó con los brazos abiertos:

-Coronel, espérese y le presto un paraguas.

El coronel respondió sin volver la cabeza.

-Gracias, así voy bien.

Aún no había salido el entierro. Los hombres - vestidos de blanco con corbatas negras - conversaban en la puerta bajo los paraguas. Uno de ellos vio al coronel saltando sobre los charcos de la plaza.

-Métase aquí, compadre -gritó.

Hizo espacio bajo el paraguas.

-Gracias, compadre -dijo el coronel.

Pero no aceptó la invitación (но не принял приглашения). Entró directamente a la casa (вошел прямо в дом) para dar el pésame a la madre del muerto (чтобы дать = выразить соболезнования матери мертвого). Lo primero que percibió fue el olor de muchas flores diferentes (первое что воспринял был запах многих различных цветов). Después empezó el calor (затем началась жара). El coronel trató de abrirse camino (попытался открыть = проложить себе путь) a través de la multitud bloqueada en la alcoba (через блокирующую толпу в спальню). Pero alguien le puso una mano en la espalda (но кто-то ему положил руку на плечо), lo empujó hacia el fondo del cuarto (толкнул его в глубину комнаты) por una galería de rostros perplejos (по галерее растерянных лиц) hasta el lugar donde se encontraban (до места, где находились) - profundas y dilatadas - las fosas nasales del muerto (глубокие и расширенные - носовые ямы умершего).

Allí estaba la madre espantando las moscas del ataúd (там находилась мать, отпугивая мошек от гроба; espanto - испуг) con un abanico de palmas trenzadas (с веером из сплетенных пальмовых листьев; trenza - коса). Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadáver (другие женщины одетые в черное созерцали труп) con la misma expresión con que se mira la corriente de un río (с тем же выражением с которым смотрят на поток реки). De pronto empezó una voz en el fondo del cuarto (внезапно начался = раздался голос в глубине комнаты). El coronel hizo de lado a una mujer (сделал [встал] рядом с женщиной), encontró de perfil a la madre del muerto (обнаружил сбоку: «в профиль» мать умершего) y le puso una mano en el hombro (и положил ей руку на плечо). Apretó los dientes (стиснул зубы).

-Mi sentido pésame (мои чувства соболезнования) - dijo

Ella no volvió la cabeza (не повернула голову). Abrió la boca y lanzó un aullido (открыла рот и бросила = издала завывание). El coronel se sobresaltó (вздрогнул). Se sintió empujado contra el cadáver (почуствовал себя толкаемым к трупу) por una masa deforme que estalló en un vibrante alarido (бесформенной массой, которая разразилась [взорвалась, хлынула] вибрирующим [пронзительным] криком). Buscó apoyo con las manos pero no encontró la pared (поискал опору руками но не обнаружил стену). Había otros cuerpos en su lugar (были другие тела на ее месте). Alguien dijo junto a su oído (кто-то сказал рядом с его ухом), despacio, con una voz muy tierna (спокойно, голосом очень нежным): «Cuidado (осторожно), coronel». Volteó la cabeza y se encontró con el muerto (повернул голову и оказался с мертвым). Pero no lo reconoció (но его не узнал) porque era duro y dinámico (потому что был твердый и энергичный) y parecía tan desconcertado como él (и казался также растерянным, как он), envuelto en trapos blancos y con el cornetín en las manos (завернутый в белые тряпки и с корнетом в руках). Cuando levantó la cabeza para buscar el aire por encima de los gritos (когда поднял голову чтобы поискать воздух = глотнуть воздуха поверх криков) vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta (увидел закрытый ящик дающий толчки = катящийся, кувыркающийся в сторону двери) por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes (по бахроме из цветов, которые рвались на части о стены; pedazo - кусок). Sudó (вспотел). Le dolían las articulaciones (у него болели суставы). Un momento después supo que estaba en la calle (моментом позже знал, что находится на улице) porque la llovizna le maltrató los párpados (потому что дождик ему истязал веки) y alguien lo agarró por el brazo y le dijo (и кто-то его схватил за руку и ему сказал):

Apúrese (поспеши), compadre, lo estaba esperando (дружище, тебя ждал).

Pero no aceptó la invitación. Entró directamente a la casa para dar el pésame a la madre del muerto. Lo primero que percibió fue el olor de muchas flores diferentes. Después empezó el calor. El coronel trató de abrirse camino a través de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso una mano en la espalda, lo empujó hacia el fondo del cuarto por una galería de rostros perplejos hasta el lugar donde se encontraban - profundas y dilatadas - las fosas nasales del muerto.

Allí estaba la madre espantando las moscas del ataúd con un abanico de palmas trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadáver con la misma expresión con que se mira la corriente de un río. De pronto empezó una voz en el fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una mujer, encontró de perfil a la madre del muerto y le puso una mano en el hombro. Apretó los dientes. -Mi sentido pésame - dijo.

Ella no volvió la cabeza. Abrió la boca y lanzó un aullido. El coronel se sobresaltó. Se sintió empujado contra el cadáver por una masa deforme que estalló en un vibrante alarido. Buscó apoyo con las manos pero no encontró la pared. Había otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto a su oído, despacio, con una voz muy tierna: «Cuidado, coronel». Volteó la cabeza y se encontró con el muerto. Pero no lo reconoció porque era duro y dinámico y parecía tan desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el cornetín en las manos. Cuando levantó la cabeza para buscar el aire por encima de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes. Sudó. Le dolían las articulaciones. Un momento después supo que estaba en la calle porque la llovizna le maltrató los párpados y alguien lo agarró por el brazo y le dijo:

Apúrese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, (то был дон Сабас, крестный отец его мервого сына) el único dirigente de su partido que escapó a la persecución política (единственный руководитель его партии, который избежал политического преследования) y continuaba viviendo en el pueblo (и продолжал жить в деревне). «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminó en silencio bajo el paraguas (и пошел в молчании под зонтом). La banda inició la marcha fúnebre (оркестр начал [играть] траурный марш). El coronel advirtió la falta de un cobre (заметил отсутствие меди = инструментов из меди) y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto (и в первый раз имел уверенность = уверился, что умерший был мертвым).

-El pobre - murmuró (бедняга, - пробормотал).

Don Sabas carraspeó (Дон Сабас прокашлялся). Sostenía el paraguas con la mano izquierda (поддерживал зонт левой рукой), el mango casi a la altura de la cabeza (рукав почти на высоте головы) pues era más bajo que el coronel (поскольку был ниже, чем полковник). Los hombres empezaron a conversar (мужчины начали разговаривать) cuando el cortejo abandonó la plaza (когда кортеж покинул площадь). Don Sabas volvió entonces hacia el coronel (Дон Сабас повернул тогда к полковнику) su rostro desconsolado (свое опечаленное лицо; consolar - утешать), y dijo:

-Compadre, qué hay del gallo (что с петухом).

Ahí está el gallo - respondió el coronel (петух здесь, - ответил полковник).

En ese instante se oyó un grito (в это мгновение послышался крик):

-¿ Adónde van con ese muerto? (куда идете с этим мертвым)

El coronel levantó la vista (поднял взгляд). Vio al alcalde en el balcón del cuartel en una actitud discursiva (увидел алькальда [представитель власти в городе или деревне, мэр] на балконе казармы в разговорной деятельности = оживленно общающегося). Estaba en calzoncillos y franela (был в кальсонах и фланели), hinchada la mejilla sin afeitar (раздутая щека без бритья = с опухшими, небритыми щеками). Los músicos suspendieron la marcha fúnebre (музыканты приостановили похоронный марш). Un momento después el coronel reconoció la voz del padre Angel (моментом позже полковник узнал голос отца Анхеля) conversando a gritos con el alcalde (разговаривающего криками с алькальдом). Descifró el diálogo (расшифровал диалог) a través de la crepitación de la lluvia sobre los paraguas (через стук дождя по зонтам).

-¿Entonces?- preguntó don Sabas (Ну [и что теперь]?- спросил Дон Сабас).

-Entonces nada - respondió el coronel - (ну и ничего - ответил полковник). Que el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policía (погребальная процессия не может проходить перед казармой полиции).

-Se me había olvidado - exclamó don Sabas- (я забыл,- воскликнул Дон Сабас). Siempre se me olvida que estamos en estado de sitio (всегда забываю, что находимся в состоянии осады).

-Pero esto no es una insurrección - dijo el coronel - (но это не мятеж, не восстание). Es un pobre músico muerto (это бедный мертвый музыкант).

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el único dirigente de su partido que escapó a la persecución política y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminó en silencio bajo el paraguas. La banda inició la marcha fúnebre. El coronel advirtió la falta de un cobre y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto.

-El pobre - murmuró.

Don Sabas carraspeó. Sostenía el paraguas con la mano izquierda, el mango casi a la altura de la cabeza pues era más bajo que el coronel. Los hombres empezaron a conversar cuando el cortejo abandonó la plaza. Don Sabas volvió entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y dijo:

-Compadre, qué hay del gallo.

Ahí está el gallo - respondió el coronel.

En ese instante se oyó un grito:

-¿Adónde van con ese muerto?

El coronel levantó la vista. Vio al alcalde en el balcón del cuartel en una actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los músicos suspendieron la marcha fúnebre. Un momento después el coronel reconoció la voz del padre Angel conversando a gritos con el alcalde. Descifró el diálogo a través de la crepitación de la lluvia sobre los paraguas.

-¿Entonces? - preguntó don Sabas.

-Entonces nada - respondió el coronel-. Que el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policía.

-Se me había olvidado - exclamó don Sabas-. Siempre se me olvida que estamos en estado de sitio. -Pero esto no es una insurrección - dijo el coronel -. Es un pobre músico muerto.

El cortejo cambió de sentido (кортеж поменял направление). En los barrios bajos las mujeres lo vieron pasar (в низких кварталах женщины наблюдали, как он проходит) mordiéndose las uñas en silencio (кусая ногти в молчании). Pero después salieron al medio de la calle (но потом вышли на середину улицы) y lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y despedida (и издавали: «бросали» крики хвалы, благодарности и прощания), como si creyeran que el muerto las escuchaba dentro del ataúd (как будто верили, что мертвый их слушает внутри гроба). El coronel se sintió mal en el cementerio (полковник почувствовал себя плохо на кладбище). Cuando don Sabas lo empujó hacia la pared (когда Дон Сабас его толкнул в сторону стены) para dar paso a los hombres que transportaban al muerto (чтобы дать проход людям = пропустить людей, которые переносили мертвого), volvió su cara sonriente hacia él (повернул свое лицо улыбающееся к нему), pero se encontró con un rostro duro (но встретился с твердым = неподвижным, суровым лицом). -Qué le pasa, compadre - preguntó (что с вами происходит, дружище - спросил). El coronel suspiró (вздохнул).

-Es octubre (октябрь), compadre.

Regresaron por la misma calle (возвращались по той же улице). Había escampado (просветлело). El cielo se hizo profundo, de un azul intenso (небо сделалось глубоким, сильно синим). «Ya no llueve más», pensó el coronel (уже не дождит больше - подумал), y se sintió mejor (и почувстовал себя лучше), pero continuó absorto (но продолжал [быть] отсутствующим). Don Sabas lo interrumpió (его прервал).

-Compadre, hágase ver del médico (обратись к врачу: «дай себя осмотреть врачом»).

-No estoy enfermo (не болен) - dijo el coronel -. Lo que pasa es que en octubre siento (то, что происходит, это то, что в октябре чувствую) como si tuviera animales en las tripas (как будто имею животных в кишках).

«Ah», hizo (сделал) don Sabas. Y se despidió en la puerta de su casa (и попрощался у двери своего дома), un edificio nuevo, de dos pisos (дом новый, с двумя этажами), con ventanas de hierro forjado (с окнами из кованного железа). El coronel se dirigió a la suya (направился к своей) desesperado por abandonar el traje de ceremonias (отчаянно [стремясь] оставить = снять с себя костюм церемоний = траурный). Volvió a salir un momento después (вышел минутой позже) a comprar en la tienda de la esquina un tarro de café (чтобы купить в магазине на углу банку кофе) y media libra de maíz para el gallo (и полфунта маиса для петуха).

El cortejo cambió de sentido. En los barrios bajos las mujeres lo vieron pasar mordiéndose las uñas en silencio. Pero después salieron al medio de la calle y lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran que el muerto las escuchaba dentro del ataúd. El coronel se sintió mal en el cementerio. Cuando don Sabas lo empujó hacia la pared para dar paso a los hombres que transportaban al muerto, volvió su cara sonriente hacia él, pero se encontró con un rostro duro.

-Qué le pasa, compadre - preguntó.

El coronel suspiró.

-Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Había escampado. El cielo se hizo profundo, de un azul intenso. «Ya no llueve más», pensó el coronel, y se sintió mejor, pero continuó absorto. Don Sabas lo interrumpió.

-Compadre, hágase ver del médico.

-No estoy enfermo - dijo el coronel -. Lo que pasa es que en octubre siento como si tuviera animales en las tripas.

«Ah», hizo don Sabas. Y se despidió en la puerta de su casa, un edificio nuevo, de dos pisos, con ventanas de hierro forjado. El coronel se dirigió a la suya desesperado por abandonar el traje de ceremonias. Volvió a salir un momento después a comprar en la tienda de la esquina un tarro de café y media libra de maíz para el gallo.

El coronel se ocupó del gallo (занялся петухом) a pesar de que el jueves habría preferido permanecer en la hamaca (несмотря на то что в четверг предпочел бы оставаться в гамаке). No escampó en varios días (не прояснялось несколько дней). En el curso de la semana reventó la flora de sus vísceras (по ходу недели разрослись растения у него во внутренностях). Pasó varias noches en vela (провел несколько ночей бодрствуя), atormentado por los silbidos pulmonares de la asmática (мучимый легочными шипениями астматической болезни). Pero octubre concedió una tregua el viernes en la tarde (но октябрь дал: «предоставил» передышку в пятницу вечером). Los compañeros de Agustín - oficiales de sastrería (друзья Августина - служащие швейной мастерской; sastre - портной), como lo fue él, y fanáticos de la gallera (каким был [раньше] и он и фанаты петушинных боев) - aprovecharon la ocasión para examinar el gallo (использовали момент, чтобы осмотреть петуха). Estaba en forma (был в форме). El coronel volvió al cuarto (вернулся в комнату) cuando quedó solo en la casa con su mujer (когда остался один в доме со своей женой). Ella había reaccionado (среагировала).

-Qué dicen - preguntó (что говорят - спросила).

-Entusiasmados - informó el coronel- ([они] в восторге - проинформировал). Todos están ahorrando para apostarle al gallo (все экономят, чтобы поставить на петуха).

-No sé qué le han visto a ese gallo tan feo (не знаю, что в нем увидели в этом петухе таком уродливом) - dijo la mujer -. A mí me parece un fenómeno (мне кажется феноменом = чудовищем, монстром): tiene la cabeza muy chiquita para las patas (имеет голову слишком маленькую для лап = по сравнению с лапами).

-Ellos dicen que es el mejor del Departamento (они говорят, что это лучший в округе) - replicó el coronel - (ответил). Vale como cincuenta pesos (стоит 50 песо).

Tuvo la certeza (имел уверенность) de que ese argumento justificaba su determinación de conservar el gallo (что этот аргумент подтверждал его решение сохранить петуха), herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera (наследство продырявленного сына девять месяцев назад на петушинных боях), por distribuir información clandestina (за распространение подпольной информации). «Es una ilusión que cuesta caro» (это иллюзия, которая стоит дорого), dijo la mujer. «Cuando se acabe el maíz (когда закончится маис) tendremos que alimentarlo con nuestros hígados.» (должны будем питать его нашей печенью) El coronel se tomó todo el tiempo para pensar (взял все время для обдумывания = не спешил, обдумывал медленно) mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero (пока искал штаны из полотна в шкафу; ropa - одежда).

-Es por pocos meses (это на немного месяцев = ненадолго) – dijo -. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en enero (уже известно с уверенностью = точно, что будут бои в январе). Después podemos venderlo a mejor precio (потом сможем продать его за хорошую цену).

El coronel se ocupó del gallo a pesar de que el jueves habría preferido permanecer en la hamaca. No escampó en varios días. En el curso de la semana reventó la flora de sus vísceras. Pasó varias noches en vela, atormentado por los silbidos pulmonares de la asmática. Pero octubre concedió una tregua el viernes en la tarde. Los compañeros de Agustín - oficiales de sastrería, como lo fue él, y fanáticos de la gallera - aprovecharon la ocasión para examinar el gallo. Estaba en forma. El coronel volvió al cuarto cuando quedó solo en la casa con su mujer. Ella había reaccionado.

-Qué dicen - preguntó.

-Entusiasmados -informó el coronel -. Todos están ahorrando para apostarle al gallo.

-No sé qué le han visto a ese gallo tan feo -dijo la mujer -. A mí me parece un fenómeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

-Ellos dicen que es el mejor del Departamento - replicó el coronel -. Vale como cincuenta pesos. Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinación de conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distribuir información clandestina. «Es una ilusión que cuesta caro», dijo la mujer. «Cuando se acabe el maíz tendremos que alimentarlo con nuestros hígados.» El coronel se tomó todo el tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero.

-Es por pocos meses – dijo -. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en enero. Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar (брюки не надо было гладить: «были без глажки). La mujer los estiró sobre la hornilla (вытянула их на плите) con dos planchas de hierro calentadas al carbón (с двумя утюгами из железа нагретыми на угле).

-Cuál es el apuro de salir a la calle (в чем спешка выходить на улицу) -preguntó.

-El correo (почта).

«Se me había olvidado que hoy es viernes» (забыла, что сегодня пятница), comentó ella de regreso al cuarto (возвращаясь в комнату). El coronel estaba vestido pero sin los pantalones (был одетым, но без брюк). Ella observó sus zapatos (осмотрела его башмаки).

Ya esos zapatos están de botar (уже эти ботинки надо выбрасывать) – dijo -. Sigue poniéndote los botines de charol (продолжай носить лакированные ботинки). El coronel se sintió desolado (почувствовал себя огорченным).

-Parecen zapatos de huérfano (похожи на ботинки сироты) – protestó -. Cada vez que me los pongo me siento fugado de un asilo (каждый раз, когда их одеваю, чувствую себя сбежавшим из приюта).

-Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo (мы сироты своего сына) - dijo la mujer.

También esta vez lo persuadió (также и на этот раз его убедила). El coronel se dirigió al puerto antes de que pitaran las lanchas (направился к двери до того, как прогудели лодки). Botines de charol, pantalón blanco sin correa (лакированные ботинки, белые брюки без пояса) y la camisa sin el cuello postizo (рубашка без накладного воротничка), cerrada arriba con el botón de cobre (застегнутая вверху пуговицей из меди). Observó la maniobra de las lanchas (наблюдал за маневрами лодок) desde el almacén del sirio Moisés (от лавки сирийца Моисея). Los viajeros descendieron estragados (путешественники спускались помятые: «поврежденные; изнуренные») después de ocho horas sin cambiar de posición (после восьми часов без перемены положения [тела]). Los mismos de siempre (те же, что всегда): vendedores ambulantes y la gente del pueblo (странствующие продавцы и люди из деревни) que había viajado la semana anterior y regresaba a la rutina (которые ездили прошлую неделю и возвращались к обычному течению жизни).

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estiró sobre la hornilla con dos planchas de hierro calentadas al carbón.

-Cuál es el apuro de salir a la calle - preguntó.

-El correo.

«Se me había olvidado que hoy es viernes», comentó ella de regreso al cuarto. El coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observó sus zapatos.

Ya esos zapatos están de botar – dijo -. Sigue poniéndote los botines de charol.

El coronel se sintió desolado.

-Parecen zapatos de huérfano – protestó -. Cada vez que me los pongo me siento fugado de un asilo.

-Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo - dijo la mujer.

También esta vez lo persuadió. El coronel se dirigió al puerto antes de que pitaran las lanchas. Botines de charol, pantalón blanco sin correa y la camisa sin el cuello postizo, cerrada arriba con el botón de cobre. Observó la maniobra de las lanchas desde el almacén del sirio Moisés. Los viajeros descendieron estragados después de ocho horas sin cambiar de posición. Los mismos de siempre: vendedores ambulantes y la gente del pueblo que había viajado la semana anterior y regresaba a la rutina.

La última fue la lancha del correo (последняя была лодка с почтой, почтовая лодка). El coronel la vio atracar con una angustiosa desazón (смотрел, как она причаливает, с мрачным беспокойством). En el techo (на крыше), amarrado a los tubos del vapor (привязанную к трубам пара = паровым трубам) y protegido con tela encerada (и защищенную вощеной тканью; cera – воск), descubrió el saco del correo (обнаружил мешок с почтой). Quince años de espera habían agudizado su intuición (пятнадцать лет ожидания обострили его интуицию). El gallo había agudizado su ansiedad (петух обоострил его беспокойство). Desde el instante (начиная с мгновения) en que el administrador de correos subió a la lancha (в которое управляющий почтой взошел на лодку), desató el saco y se lo echó a la espalda (отвязал мешок и его бросил на спину), el coronel lo tuvo a la vista (его имел на виду = не упускал из виду, пристально следил).

Lo persiguió por la calle paralela al puerto (последовал за ним по улице паралельной порту), un laberinto de almacenes (через лабиринт лавок) y barracas con mercancías de colores en exhibición (и хибар с разноцветными товарами на выставке = выставленными). Cada vez que lo hacía (каждый раз когда это делал), el coronel experimentaba una ansiedad muy distinta (испытывал беспокойство очень четкое, определенное) pero tan apremiante como el terror (но столь же неотвратимое, подгоняющее как ужас; apremiar – понуждать, понукать, торопить). El médico esperaba los periódicos en la oficina de correos (врач ждал газеты в офисе почты).

-Mi esposa le manda preguntar (моя жена вас приказала спросить) si en la casa le echaron agua caliente (разве в доме вам бросили воду горячую), doctor - le dijo el coronel.

Era un médico joven (был молодой врач) con el cráneo cubierto de rizos charolados (с черепом покрытым кудряшками с лаком). Había algo increíble en la perfección de su sistema dental (было что-то невероятное в совершенстве его зубной системы; creer - верить). Se interesó por la salud de la asmática (поинтересовался здоровьем астматички). El coronel suministró una información detallada (снабдил детальной информацией) sin descuidar los movimientos del administrador (без отвлечения, не отвлекаясь от движений управляющего; descuidar – не обращать внимания, запустить) que distribuía las cartas en las casillas clasificadas (который распределял письма в классифицированные ящички). Su indolente manera de actuar exasperaba al coronel (его беззаботная, вялая манера действовать выводила из себя полковника).

La última fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una angustiosa desazón. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela encerada, descubrió el saco del correo. Quince años de espera habían agudizado su intuición. El gallo había agudizado su ansiedad. Desde el instante en que el administrador de correos subió a la lancha, desató el saco y se lo echó a la espalda, el coronel lo tuvo a la vista.

Lo persiguió por la calle paralela al puerto, un laberinto de almacenes y barracas con mercancías de colores en exhibición. Cada vez que lo hacía, el coronel experimentaba una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el terror. El médico esperaba los periódicos en la oficina de correos.

-Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua caliente, doctor - le dijo el coronel.

Era un médico joven con el cráneo cubierto de rizos charolados. Había algo increíble en la perfección de su sistema dental. Se interesó por la salud de la asmática. El coronel suministró una información detallada sin descuidar los movimientos del administrador que distribuía las cartas en las casillas clasificadas. Su indolente manera de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibió la correspondencia (врач получил почту) con el paquete de los periódicos (с пакетом газет). Puso a un lado los boletines de propaganda científica (положил в сторону бюллетени с научной пропагандой = научно-популярные). Luego leyó superficialmente las cartas personales (затем прочитал поверхностно личные письма; superficie - поверхность). Mientras tanto (тем временем), el administrador distribuyó el correo entre los destinatarios presentes (управляющий распределил почту между присутствующими получателями). El coronel observó la casilla que le correspondía en el alfabeto (осмотрел ящичек, который ему соответствовал по алфавит). Una carta aérea de bordes azules (воздушное письмо с голубыми краями) aumentó la tensión de sus nervios (увеличило напряжение его нервов).

El médico rompió el sello de los periódicos (врач сломал печать газет). Se informó de las noticias destacadas (ознакомился с выделяющимися новостями) mientras el coronel - fija la vista en su casilla - esperaba (пока полковник – уставив взгляд на свой ящичек - ждал) que el administrador se detuviera frente a ella (что управляющий задержится перед ним). Pero no lo hizo (но [тот] этого не сделал). El médico interrumpió la lectura de los periódicos (прервал чтение газет). Miró al coronel (посмотрел). Después (затем) al administrador sentado frente a los instrumentos del telégrafo (сидящего перед инструментами) y después otra vez (и затем другой раз [снова] на) al coronel.

-Nos vamos (уходим) - dijo.

El administrador no levantó la cabeza (не поднял головы).

-Nada para el coronel – dijo (ничего для).

El coronel se sintió avergonzado (почувствовал себя пристыженным; verguenza - стыд).

-No esperaba nada -mintió (не ждал ничего - солгал). Volvió hacia el médico una mirada enteramente infantil- (вернул в сторону врача взгляд полностью детский). Yo no tengo quien me escriba (у меня нет никого, кто бы мне написал).

Regresaron en silencio (возвращались в молчании). El médico concentrado en los periódicos (сосредоточенный на газетах). El coronel con su manera de andar habitual (со своей обычной манерой ходить) que parecía la de un hombre (которая походила на ту что у человека) que desanda el camino para buscar una moneda perdida (который возвращается по пути, чтобы искать потерянную монету). Era una tarde lúcida (был светлый вечер). Los almendros de la plaza soltaban sus últimas hojas podridas (миндаль на площади выбрасывал свои последние сгнившие листья). Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio (начинало темнеть, когда прибыли к двери консультации).

El médico recibió la correspondencia con el paquete de los periódicos. Puso a un lado los boletines de propaganda científica. Luego leyó superficialmente las cartas personales, el administrador distribuyó el correo entre los destinatarios presentes. El coronel observó la casilla que le correspondía en el alfabet. Una carta aérea de bordes azules aumentó la tensión de sus nervios. El médico rompió el sello de los periódicos. Se informó de las noticias destacadas mientras el coronel -fija la vista en su casilla- que el administrador se detuviera frente a ella. Pero no lo hizo. El médico interrumpió la lectura de los periódicos. Miró al coronel. Después miró al administrador sentado frente a los instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

-Nos vamos - dijo.

El administrador no levantó la cabeza.

-Nada para el coronel - dijo.

El coronel se sintió avergonzado.

-No esperaba nada - mintió. Volvió hacia el médico una mirada enteramente infantil-. Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periódicos. El coronel con su manera de andar habitual que parecía la de un hombre que desanda el camino para buscar una moneda perdida. Era una tarde lúcida. Los almendros de la plaza soltaban sus últimas hojas podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio.

-Qué hay de noticias (что есть в новостях) -preguntó el coronel.

El médico le dio varios periódicos (ему дал несколько газет).

-No se sabe (не известно) – dijo -. Es difícil leer entre líneas (трудно читать между строками) lo que permite publicar la censura (то что позволяет публиковать цензура).

El coronel leyó los titulares destacados (прочитал выделяющтеся заголовки). Noticias internacionales (международные новости). Arriba, a cuatro columnas (вверху, в четыре столбца), una crónica sobre la nacionalización del canal de Suez (хроника о национализации Суэцкого канала). La primera página (первая страница) estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro (была почти полностью занята приглашениями на похороны).

-No hay esperanzas de elecciones (нет надежд на выборы) - dijo el coronel.

-No sea ingenuo (не будь наивным), coronel - dijo el médico -. Ya nosotros estamos muy grandes para esperar al Mesías (уже мы слишком большие, чтобы ждать мессию).

El coronel trató de devolverle los periódicos (попытался вернуть ему газеты) pero el médico se opuso (воспротивился).

-Lléveselos para su casa (отнесите их к себе домой) – dijo -. Los lee esta noche y me los devuelve mañana (их прочитаете этой ночью и мне их вернете завтра).

Un poco después de las siete (немного после семи) sonaron en la torre las campanadas de la censura cinematográfica (прозвучали на башне колокола кинематографической цензуры). El padre Angel utilizaba ese medio (отец Анхел использовал это средство) para divulgar la calificación moral de la película (чтобы распространить, огласить моральную оценку фильма) de acuerdo con la lista clasificada (в согласии с классифицированным списком) que recibía todos los meses por correo (который получал все месяцы по почте). La esposa del coronel contó doce campanadas (жена полковника насчитала двенадцать ударов колокола).

-Mala para todos (плохая для всех) – dijo -. Hace como un año que las películas son malas para todos (уже около года как фильмы плохие для всех).

-Qué hay de noticias - preguntó el coronel.

El médico le dio varios periódicos.

-No se sabe – dijo -. Es difícil leer entre líneas lo que permite publicar la censura.

El coronel leyó los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a cuatro columnas, una crónica sobre la nacionalización del canal de Suez. La primera página estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro.

-No hay esperanzas de elecciones - dijo el coronel.

-No sea ingenuo, coronel - dijo el médico -. Ya nosotros estamos muy grandes para esperar al Mesías.

El coronel trató de devolverle los periódicos pero el médico se opuso.

-Lléveselos para su casa -dijo-. Los lee esta noche y me los devuelve mañana.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura cinematográfica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificación moral de la película de acuerdo con la lista clasificada que recibía todos los meses por correo. La esposa del coronel contó doce campanadas.

-Mala para todos – dijo -. Hace como un año que las películas son malas para todos.

Bajó la tolda del mosquitero y murmuró (опустила навес противомоскитной сетки и пробормотала): «El mundo está corrompido» (мир коррумпирован). Pero el coronel no hizo ningún comentario (не сделал никакого комментария). Antes de acostarse amarró el gallo a la pata de la cama (перед ложиться [= перед тем, как лечь спать] привязал петуха за лапу к кровати). Cerró la casa y fumigó insecticida en el dormitorio (закрыл дом и окурил инсектицидом спальню). Luego puso la lámpara en el suelo (затем поставил лампу на пол), colgó la hamaca (подвесил гамак) y se acostó a leer los periódicos (и лег, чтобы почитать).

Los leyó por orden cronológico (их прочитал в хронологическом порядке) y desde la primera página hasta la última (и с первой страницы по последнюю), incluso los avisos (включая объявления). A las once sonó el clarín del toque de queda (в одиннадцать прозвучал горн сигнала отбоя). El coronel concluyó la lectura media hora más tarde (закончил чтение на полчаса позже), abrió la puerta del patio hacia la noche impenetrable (открыл дверь дворика в непроницаемую ночь), y orinó contra el horcón (и помочился на подпорку), acosado por los zancudos (осаждаемый москитами). Su esposa estaba despierta cuando él regresó al cuarto (была без сна, когда он вернулся в комнату).

-No dicen nada de los veteranos (не говорят ничего про ветеранов) -preguntó.

-Nada - dijo el coronel. Apagó la lámpara antes de meterse en la hamaca - (погасил лампу перед тем как лечь в гамак). Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados (в начале по крайней мере публиковали список новых пенсионеров). Pero hace como cinco años que no dicen nada (но уже пять лет как не говорят ничего).

Llovió después de la medianoche (дождило после полуночи). El coronel concilió el sueño (смог заснуть [conciliar el sueño]) pero despertó un momento después alarmado por sus intestinos (но проснулся минутой после встревоженный своими внутренностями = животом). Descubrió una gotera en algún lugar de la casa (обнаружил капель в каком-то месте дома; gota - капля). Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza (завернутый в одеяло из шерсти до головы) trató de localizar la gotera en la oscuridad (попытался определить капель в потемках). Un hilo de sudor helado resbaló por su columna vertebral (нить ледяного пота проскользнула по его позвоночному столбу). Tenía fiebre (имел лихорадку). Se sintió flotando en círculos concéntricos (чуствовал себя плавающим концентрическими кругами) dentro de un estanque de gelatina (внутри желатинового пруда). Alguien habló (кто-то заговорил). El coronel respondió desde su catre de revolucionario (ответил со своей походной кровати революционера).

Bajó la tolda del mosquitero y murmuró: «El mundo está corrompido». Pero el coronel no hizo ningún comentario. Antes de acostarse amarró el gallo a la pata de la cama. Cerró la casa y fumigó insecticida en el dormitorio. Luego puso la lámpara en el suelo, colgó la hamaca y se acostó a leer los periódicos.

Los leyó por orden cronológico y desde la primera página hasta la última, incluso los avisos. A las once sonó el clarín del toque de queda. El coronel concluyó la lectura media hora más tarde, abrió la puerta del patio hacia la noche impenetrable, y orinó contra el horcón, acosado por los zancudos. Su esposa estaba despierta cuando él regresó al cuarto.

-No dicen nada de los veteranos - preguntó.

-Nada -dijo el coronel. Apagó la lámpara antes de meterse en la hamaca-. Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados. Pero hace como cinco años que no dicen nada. Llovió después de la medianoche. El coronel concilió el sueño pero despertó un momento después alarmado por sus intestinos. Descubrió una gotera en algún lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza trató de localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de sudor helado resbaló por su columna vertebral. Tenía fiebre. Se sintió flotando en círculos concéntricos dentro de un estanque de gelatina. Alguien habló. El coronel respondió desde su catre de revolucionario.

-Con quién hablas (с кем говоришь) - preguntó la mujer.

-Con el inglés disfrazado de tigre (с англичанином переодевшимся в тигра) que apareció en el campamento del coronel Aureliano Buendía (который показался в лагере полковника Аурелиано Буэндия) - respondió el coronel. Se revolvió en la hamaca (повернулся, покрутился), hirviendo en la fiebre - (кипя в лихорадке). Era el duque de Marlborough (был герцог Мальборо).

Amaneció estragado (проснулся на рассвете разбитым). Al segundo toque para misa (на втором звоне к мессе) saltó (выпрыгнул) de la hamaca y se instaló en una realidad turbia alborotada por el canto del gallo (и разместился в неясной реальности взбудораженной пением петуха). Su cabeza giraba todavía en círculos concéntricos (его голова вращалась все еще по концентрическим кругам). Sintió náuseas (почувствовал тошноту). Salió al patio y se dirigió al excusado (вышел во двор и направился к туалету) a través del minucioso cuchicheo (через слабое пошептывание: «мелкое, пустяковое шептание»; minucia – мелочь, пустяк) y los sombríos olores del invierno (и мрачные запахи зимы). El interior del cuartito de madera con techo de zinc (внутренность комнатки из дерева с крышей из цинка) estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete (была разрежена амиачным запахом из очка). Cuando el coronel levantó la tapa (когда полковник поднял крышку) surgió del pozo un vaho de moscas triangulares (появился из ямы облако, рой: «пар» треугольных мошек).

Era una falsa alarma (была ложная тревога). Acuclillado en la plataforma de tablas (скорчившись на помосте из досок) sin cepillar (неструганных) experimentó la desazón del anhelo frustrado (испытал беспокойство обманутого страстного желания). El apremio fue sustituido por un dolor sordo en el tubo digestivo (неотложность была замещена болью глухой в пищеварительной трубе). «No hay duda», murmuró (нет сомнений - пробормотал). «Siempre me sucede lo mismo en octubre.» (всегда со мной происходит то же в октябре) Y asumió su actitud de confiada e inocente expectativa (и возобновил, принялся за свою деятельность доверчивого и невинного ожидания) hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus vísceras (до тех пор пока не успокоились грибы его внутренностей). Entonces volvió al cuarto por el gallo (тогда вернулся в комнату за петухом).

-Anoche estabas delirando de fiebre (ночью бредил от лихорадки) - dijo la mujer.

Había comenzado a poner orden en el cuarto (начала устанавливать порядок в комнате), repuesta de una semana de crisis (оправившись после недели кризиса). El coronel hizo un esfuerzo para recordar (сделал усилие, чтобы вспомнить).

-No era fiebre – mintió - (не было лихорадки - солгал). Era otra vez el sueño de las telarañas (был снова сон о паутинах).

-Con quién hablas - preguntó la mujer.

-Con el inglés disfrazado de tigre que apareció en el campamento del coronel Aureliano Buendía -respondió el coronel. Se revolvió en la hamaca, hirviendo en la fiebre -. Era el duque de Marlborough.

Amaneció estragado. Al segundo toque para misa saltó de la hamaca y se instaló en una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su cabeza giraba todavía en círculos concéntricos. Sintió náuseas. Salió al patio y se dirigió al excusado a través del minucioso cuchicheo y los sombríos olores del invierno. El interior del cuartito de madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levantó la tapa surgió del pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar experimentó la desazón del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo en el tubo digestivo. «No hay duda», murmuró. «Siempre me sucede lo mismo en octubre.» Y asumió su actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus vísceras. Entonces volvió al cuarto por el gallo.

-Anoche estabas delirando de fiebre - dijo la mujer.

Había comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.

-No era fiebre – mintió -. Era otra vez el sueño de las telarañas.

Como ocurría siempre (как случалось всегда), la mujer surgió excitada de la crisis (жена вышла: «вынырнула на поверхность» возбужденной из кризиса = после кризиса была возбужденной). En el curso de la mañana volteó la casa al revés (в течении утра перевернула дом наоборот = с ног на голову). Cambió el lugar de cada cosa (поменяла место каждой вещи), salvo el reloj y el cuadro de la ninfa (исключая часы и картину с нимфой). Era tan menuda y elástica (была такая маленькая и подвижная) que cuando transitaba (что когда проходила) con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado (со своими туфлями из вельвета и своим черным платьем полностью закрытым) parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes (казалось имела: «казалась иметь» способность проходить через стены). Pero antes de las doce (но до двенадцати) había recobrado su densidad, su peso humano (вернула, обрела вновь свою плотность, свой человеческий вес). En la cama era un vacío (в постели была пустота). Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias (теперь, двигаясь между горшками с папоротником и бегониями), su presencia desbordaba la casa (ее присутствие переполняло дом). «Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar» (если бы Августин имел свой год (если бы с его смерти прошел год) я бы запела: «прияналсь бы петь»), dijo, mientras revolvía la olla (пока перемешивала котел) donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer (где кипели порезанные на кусочки все вещи для еды) que la tierra del trópico es capaz de producir (которые земля тропиков способна производить).

-Si tienes ganas de cantar, canta (если имеешь «желания» петь, пой) - dijo el coronel-. Esto es bueno para la bilis (это хорошо для желчи).

El médico vino después del almuerzo (пришел после завтрака). El coronel y su esposa tomaban café en la cocina (и его жена пили кофе на кухне) cuando él empujó la puerta de la calle y gritó (когда он толкнул уличную дверь и прокричал):

-Se murieron los enfermos (умерли больные).

El coronel se levantó a recibirlo (поднялся чтобы принять, встретить его).

Así es (это так), doctor - dijo dirigiéndose a la sala (направляясь в гостиную) -. Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos (я всегда говорил, что ваши часы идут с ветерками = спешат).

Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la crisis. En el curso de la mañana volteó la casa al revés. Cambió el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elástica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes. Pero antes de las doce había recobrado su densidad, su peso humano. En la cama era un vacío. Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. «Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar» dijo, mientras revolvía la olla donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer que la tierra del trópico es capaz de producir.

-Si tienes ganas de cantar, canta - dijo el coronel -. Esto es bueno para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la cocina cuando él empujó la puerta de la calle y gritó:

-Se murieron los enfermos.

El coronel se levantó a recibirlo.

Así es, doctor - dijo dirigiéndose a la sala -. Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen (женщина ушла в комнату приготовиться для осмотра). El médico permaneció en la sala (остался в гостиной) con el coronel. A pesar del calor (не смотря на жару), su traje de lino intachable exhalaba un hálito de frescura (его безупречный костюм из льна испускал дыхание свежести). Cuando la mujer anunció que estaba preparada (когда женщина объявила что готова), el médico entregó al coronel tres pliegos dentro de un sobre (передал полковнику три сложенных листка бумаги в конверте). Entró al cuarto (вошел в комнату), diciendo: «Es lo que no decían los periódicos de ayer» (говоря: это то, что не сказали вчерашние газеты).

El coronel lo suponía (это предполагал). Era una síntesis de los últimos acontecimientos nacionales (это было обобщение последних национальных событий) impresa en mimeógrafo para la circulación clandestina (отпечатанное на мимиографе для подпольного распространения). Revelaciones sobre el estado de la resistencia armada en el interior del país (раскрытие состояния вооруженного сопротивления в глубине страны). Se sintió demolido (почувствовал себя уничтоженным). Diez años de informaciones clandestinas (десять лет подпольных сообщений) no le habían enseñado (его не научили) que ninguna noticia era más sorprendente que la del mes entrante (что никакое известие не было наиболее поразительным чем /известие/ наступающего месяца). Había terminado de leer (кончил читать) cuando el médico volvió a la sala (вернулся в гостиную).

-Esta paciente está mejor que yo (эта пациентка чувствует себя лучше чем я) – dijo -. Con un asma como ésa (с астмой как эта) yo estaría preparado para vivir cien años (я готовился бы прожить сто лет).

El coronel lo miró sombríamente (на него мрачно посмотрел). Le devolvió el sobre sin pronunciar una palabra (ему вернул конверт не произнося ни слова), pero el médico lo rechazó (его отверг).

-Hágala circular - dijo en voz baja (сделай его распространять [= распространи его] - сказал тихим голосом).

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico permaneció en la sala con el coronel. A pesar del calor, su traje de lino intachable exhalaba un hálito de frescura. Cuando la mujer anunció que estaba preparada, el médico entregó al coronel tres pliegos dentro de un sobre. Entró al cuarto, diciendo: «Es lo que no decían los periódicos de ayer».

El coronel lo suponía. Era una síntesis de los últimos acontecimientos nacionales impresa en mimeógrafo para la circulación clandestina. Revelaciones sobre el estado de la resistencia armada en el interior del país. Se sintió demolido. Diez años de informaciones clandestinas no le habían enseñado que ninguna noticia era más sorprendente que la del mes entrante. Había terminado de leer cuando el médico volvió a la sala.

-Esta paciente está mejor que yo – dijo -. Con un asma como ésa yo estaría preparado para vivir cien años.

El coronel lo miró sombríamente. Le devolvió el sobre sin pronunciar una palabra, pero el médico lo rechazó.

-Hágala circular - dijo en voz baja.

El coronel guardó el sobre en el bolsillo del pantalón (сохранил = оставил конверт в кармане брюк). La mujer salió del cuarto diciendo (вышла из комнаты говоря): «Un día de éstos me muero (день из этих умру = в один из таких дней умру) y me lo llevo a los infiernos (и унесу вас в ад), doctor». El médico respondió en silencio (ответил молчанием) con el estereotipado esmalte de sus dientes (с шаблонной эмалью своих зубов). Rodó una silla hacia la mesita (подкатил стул ко столу) y extrajo del maletín varios frascos de muestras gratuitas (и извлек из чемодана несколько пробирок бесплатных образцов). La mujer pasó de largo hacia la cocina (женщина прошла привычно на кухню).

-Espérese y le caliento el café (подождите и вам согрею кофе).

-No, muchas gracias - lijó (нет, большое спасибо - сгладил [уклонился]) el médico. Escribió la dosis en una hoja del formulario - (написал дозу на листке формуляра). Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme (вам отвергаю категорически возможность отравить меня).

Ella rió en la cocina (засмеялась на кухне). Cuando acabó de escribir (когда закончил писать), el médico leyó la fórmula en voz alta (прочитал рецепт высоким голосом [громко]) pues tenía conciencia de que nadie podía descifrar su escritura (поскольку имел сознание = понимал, что никто не смог бы расшифровать его почерк). El coronel trató de concentrar la atención (попытался сконцентрировать внимание). De regreso de la cocina (по возвращении из кухни) la mujer descubrió en su rostro los estragos de la noche anterior (обнаружила на его лице измождение прошедшей ночи; estragar – наносить ущерб, портить; estrago – вред, ущерб).

-Esta madrugada tuvo fiebre (этим утром имел лихорадку) - dijo, refiriéndose a su marido - (имея в виду своего мужа). Estuvo como dos horas diciendo disparates de la guerra civil (около двух часов говорил глупости о гражданской войне).

El coronel se sobresaltó (испугался).

«No era fiebre», insistió (не было лихорадки, то была не лихорадка, настаивал), recobrando su compostura (восстановив свое сдержанность = взяв себя в руки, приняв спокойный вид). «Además (кроме того) – dijo -, el día que me sienta mal no me pongo en manos de nadie (в день, когда чувствую себя плохо, не отдаюсь в руки никого = в ничьи руки). Me boto yo mismo en el cajón de la basura.» (брошу себя сам в ящик мусора)

El coronel guardó el sobre en el bolsillo del pantalón. La mujer salió del cuarto diciendo: «Un día de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos, doctor». El médico respondió en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes. Rodó una silla hacia la mesita y extrajo del maletín varios frascos de muestras gratuitas. La mujer pasó de largo hacia la cocina.

-Espérese y le caliento el café.

-No, muchas gracias - lijó el médico. Escribió la dosis en una hoja del formulario-. Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.

Ella rió en la cocina. Cuando acabó de escribir, el médico leyó la fórmula en voz alta pues tenía conciencia de que nadie podía descifrar su escritura. El coronel trató de concentrar la atención. De regreso de la cocina la mujer descubrió en su rostro los estragos de la noche anterior.

-Esta madrugada tuvo fiebre - dijo, refiriéndose a su marido -. Estuvo como dos horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresaltó.

«No era fiebre», insistió, recobrando su compostura. «Además – dijo -, el día que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajón de la basura.»

Fue al cuarto a buscar los periódicos (ушел в комнату искать газеты).

-Gracias por la flor (спасибо за цветок) - dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza (пошли вместе к площади). El aire estaba seco (воздух был сух). El betún de las calles empezaba a fundirse con el calor (асфальт улиц начинал плавиться от жары). Cuando el médico se despidió (простился), el coronel le preguntó en voz baja (тихо), con los dientes apretados (с сжатыми зубами):

-Cuánto le debemos, doctor (сколько вам должны).

-Por ahora nada (сейчас, пока ничего) - dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda - (и дал ему шлепок по плечу; palma - ладонь). Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo (уж вам представлю толстый счет, когда выиграет петух).

El coronel se dirigió a la sastrería (направился к портному) a llevar la carta clandestina a los compañeros de Agustín (отнести подпольное письмо друзьям Августина). Era su único refugio (было его последнее убежище) desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo (с тех пор, как его соратники по партии были мертвы или изгнаны из деревни), y él quedó convertido en un hombre solo (а он остался превращенный в одинокого человека) sin otra ocupación que esperar el correo todos los viernes (без другой заботы как ожидать почту все пятницы).

El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer (жара вечера стимулировала, возбудила активность жены). Sentada entre las begonias del corredor (сидя между бегониями коридора) junto a una caja de ropa inservible (рядом с ящиком негодной одежды), hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada (сделала снова вечное чудо получения: «доставания» новых вещей из ничего). Hizo cuellos de mangas (делала воротники из рукавов) y puños de tela de la espalda (и манжеты из ткани со спины) y remiendos cuadrados (квадратные заплатки), perfectos, aun con retazos de diferente color (совершенные, даже из обрывков разного цвета). Una cigarra instaló su pito en el patio (цикада устроила свой свист = принялась свистеть во дворе). El sol maduró (солнце созрело). Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias (но она не видела как оно агонизировало на бегониях). Sólo levantó la cabeza al anochecer (только подняла голову когда смеркалось) cuando el coronel volvió a la casa (вернулся домой). Entonces se apretó el cuello con las dos manos (тогда сжала себе шею двумя руками), se desajustó las coyunturas (разъединила суставы); dijo: «Tengo el cerebro tieso como un palo» (у меня мозг стоит дыбом как палка; tieso – жесткий, твердый, напряженный).

Fue al cuarto a buscar los periódicos.

-Gracias por la flor - dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betún de las calles empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se despidió, el coronel le preguntó en voz baja, con los dientes apretados:

-Cuánto le debemos, doctor.

-Por ahora nada -dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda-. Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigió a la sastrería a llevar la carta clandestina a los compañeros de Agustín. Era su único refugio desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo, y él quedó convertido en un hombre solo sin otra ocupación que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer. Sentada entre las begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y puños de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una cigarra instaló su pito en el patio. El sol maduró. Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias. Sólo levantó la cabeza al anochecer cuando el coronel volvió a la casa. Entonces se apretó el cuello con las dos manos, se desajustó las coyunturas; dijo: «Tengo el cerebro tieso como un palo».

-Siempre lo has tenido así (всегда его имела таким = всегда так было) - dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer (но потом осмотрел, окинул взглядом тело) enteramente cubierto de retazos de colores - (полностью покрытое обрывками цвета). Pareces un pájaro carpintero (похожа на дятла: «птицу плотника»).

-Hay que ser medio carpintero para vestirte (нужно быть наполовину плотником, чтобы одевать тебя) - dijo ella. Extendió una camisa fabricada con género de tres colores diferentes (протянула рубашку сделанную из ткани трех различных цветов), salvo el cuello y los puños que eran del mismo color - (только воротник и манжеты были одного цвета). En los carnavales te bastará con quitarte el saco (на карнавалах тебе будет достаточно снять пальто).

La interrumpieron las campanadas de las seis (ее прервал шестичасовой звон колоколов). «El ángel del Señor anunció a María» (ангел Господа возвестил Марии), rezó en voz alta (помолилась громко), dirigiéndose con la ropa al dormitorio (направляясь с одеждой в спальню). El coronel conversó con los niños (поговорил с детьми) que al salir de la escuela habían ido a contemplar el gallo (которые выйдя из школы пришли посмотреть на петуха). Luego recordó que no había maíz para el día siguiente (затем вспомнил что не было маиса для следующего дня) y entró al dormitorio a pedir dinero a su mujer (и вошел в спальню чтобы попросить денег у жены).

-Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos (полагаю, что уже не осталось без [осталось только] пятьдесят сентаво) - dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama (хранила деньги под циновкой постели), anudado en la punta de un pañuelo (завязанные в углу платка; nudo - узел). Era el producto de la máquina de coser de Agustín (были продуктом, изделием швейной машины Августина). Durante nueve meses habían gastado ese dinero centavo a centavo (в течении девяти месяцев тратили эти деньги сентаво за сентаво), repartiéndolo entre sus propias necesidades y las necesidades del gallo (разделяя его между своими собственными нуждами и нуждами петуха). Ahora sólo había dos monedas de a veinte y una de a diez centavos (теперь только было две монеты в двадцать и одна в десять сентаво).

-Compras una libra de maíz (купишь фунт маиса) - dijo la mujer -. Compras con los vueltos el café de mañana y cuatro onzas de queso (купишь с остатка, со сдачи кофе для утра и четыре унции сыра).

-Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta (и слона позолоченного, чтобы подвесить его на двери) - prosiguió el coronel - (продолжил). Sólo el maíz cuesta cuarenta y dos (только маис стоит сорок два).

-Siempre lo has tenido así - dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores -. Pareces un pájaro carpintero.

-Hay que ser medio carpintero para vestirte - dijo ella. Extendió una camisa fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el cuello y los puños que eran del mismo color-. En los carnavales te bastará con quitarte el saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El ángel del Señor anunció a María», rezó en voz alta, dirigiéndose con la ropa al dormitorio. El coronel conversó con los niños que al salir de la escuela habían ido a contemplar el gallo. Luego recordó que no había maíz para el día siguiente y entró al dormitorio a pedir dinero a su mujer.

-Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos - dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta de un pañuelo. Era el producto de la máquina de coser de Agustín. Durante nueve meses habían gastado ese dinero centavo a centavo, repartiéndolo entre sus propias necesidades y las necesidades del gallo. Ahora sólo había dos monedas de a veinte y una de a diez centavos.

-Compras una libra de maíz - dijo la mujer -. Compras con los vueltos el café de mañana y cuatro onzas de queso.

-Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta -prosiguió el coronel -. Sólo el maíz cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento (подумали немного). «El gallo es un animal y por lo mismo puede esperar» (петух - животное и поэтому может подождать), dijo la mujer inicialmente (начально = начиная). Pero la expresión de su marido la obligó a reflexionar (но выражение ее мужа ее вынудило поразмыслить). El coronel se sentó en la cama (сел на кровати), los codos apoyados en las rodillas (локти упертые в колени), haciendo sonar las monedas entre las manos (звеня монетами между рук). «No es por mí» (не для меня), dijo al cabo de un momento (сказал в конце момента). «Si de mí dependiera haría esta misma noche un sancocho de gallo (если бы от меня зависело сделал бы этой самой ночью похлебку из петуха). Debe ser muy buena una indigestión de cincuenta pesos (должно быть очень хорошим несварение желудка за пятьдесят песо; digestion - пищеварение).» Hizo una pausa para destripar un zancudo en el cuello (сделал паузу, чтобы раздавить москита на шее; tripa - внутренности, кишки). Luego siguió a su mujer con la mirada alrededor del cuarto (затем последовал за своей женой взглядом вокруг комнаты).

-Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos están ahorrando (то, что меня заботит так это то что эти бедные ребята экономят [чтобы поставить на петуха]).

Entonces ella empezó a pensar (тогда она начала думать). Dio una vuelta completa con la bomba de insecticida (сделала круг полный с инсектицидной бомбой). El coronel descubrió algo de irreal en su actitud (обнаружил что-то нереальное в ее деятельности), como si estuviera convocando para consultarlos a los espíritus de la casa (словно созывала чтобы проконсультироваться у них, духов дома). Por último puso la bomba sobre el altarcillo de litografías (наконец положила бомбу на алтарчик с литографиями) y fijó sus ojos color de almíbar en los ojos color de almíbar del coronel (и впилась своими глазами цвета сиропа в глаза цвета сиропа полковника).

-Compra el maíz (купи маис) – dijo -. Ya sabrá Dios cómo hacemos nosotros para arreglarnos (уж узнает Бог, как делаем мы, чтобы устроить свои дела).

Pensaron un momento. «El gallo es un animal y por lo mismo puede esperar», dijo la mujer inicialmente. Pero la expresión de su marido la obligó a reflexionar. El coronel se sentó en la cama, los codos apoyados en las rodillas, haciendo sonar las monedas entre las manos. «No es por mí», dijo al cabo de un momento. «Si de mí dependiera haría esta misma noche un sancocho de gallo. Debe ser muy buena una indigestión de cincuenta pesos.» Hizo una pausa para destripar un zancudo en el cuello. Luego siguió a su mujer con la mirada alrededor del cuarto.

-Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos están ahorrando.

Entonces ella empezó a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de insecticida. El coronel descubrió algo de irreal en su actitud, como si estuviera convocando para consultarlos a los espíritus de la casa. Por último puso la bomba sobre el altarcillo de litografías y fijó sus ojos color de almíbar en los ojos color de almíbar del coronel.

-Compra el maíz – dijo -. Ya sabrá Dios cómo hacemos nosotros para arreglarnos.

«Éste es el milagro de la multiplicación de los panes (это чудо умножения хлебов)», repitió el coronel (повторял) cada vez que se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente (каждый раз когда садились за стол в течение следующей недели). Con su asombrosa habilidad para componer, zurcir y remendar (со своим удивительным мастерством чинить, штопать и латать), ella parecía haber descubierto la clave (казалась открыла ключ [код]) para sostener la economía doméstica en el vacío (чтобы поддерживать домашнюю экономику в пустоте). Octubre prolongó la tregua (продлил передышку [перемирие]). La humedad fue sustituida por el sopor (влажность была замещена на сонливость). Reconfortada por el sol de cobre (ободренная солнцем из меди) la mujer destinó tres tardes a su laborioso peinado (посвятила три вечера своему трудоемкому причесыванию). «Ahora empieza la misa cantada (сейчас начинается месса [которую проводит с пением один священник])», dijo el coronel la tarde en que ella desenredó las largas hebras azules (распустила длинные голубые нити [имеются ввиду волосы]; red - сеть, enredar - запутывать, azul - голубой) con un peine de dientes separados (гребнем с отделенными зубцами; separar - отделять, diente - зуб). La segunda tarde (вторым вечером), sentada en el patio con una sábana blanca en el regazo (сидя во дворе с белой простыней на коленях), utilizó un peine más fino (использовала гребень более тонкий) para sacar los piojos (чтобы достать вшей) que habían proliferado durante la crisis (которые расплодились во время кризиса). Por último se lavó la cabeza con agua de alhucema (в последний умыла голову водой с лавандой), esperó a que secara (подождала пока высохнет), y se enrolló el cabello en la nuca en dos vueltas (и закатала волосы на затылок в два поворота) sostenidas con una peineta (поддерживаемых расчесочкой). El coronel esperó (подождал). De noche, desvelado en la hamaca (ночью, бодрствующий в гамаке), sufrió muchas horas por la suerte del gallo (переживал много часов за удачу [судьбу] петуха). Pero el miércoles lo pesaron y estaba en forma (но в среду его взвесили и был в форме [петух]).

Esa misma tarde (этим самым вечером), cuando los compañeros de Agustín abandonaron la casa (когда друзья Августина покинули дом) haciendo cuentas alegres sobre la victoria del gallo (делая веселые расчеты по поводу победы петуха), también el coronel se sintió en forma (также полковник почувствовал себя в форме). La mujer le cortó el cabello (ему обрезала волосы). «Me has quitado veinte años de encima» (мне сняла двадцать лет «сверху»), dijo él, examinándose la cabeza con las manos (исследуя голову руками). La mujer pensó que su marido tenía razón (подумала, что ее муж прав; razon - правота).

-Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto (когда в хорошей форме, способна воскресить мертвого; estar bien - быть в порядке) - dijo.

«Éste es el milagro de la multiplicación de los panes», repitió el coronel cada vez que se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su asombrosa habilidad para componer, zurcir y remendar, ella parecía haber descubierto la clave para sostener la economía doméstica en el vacío. Octubre prolongó la tregua. La humedad fue sustituida por el sopor. Reconfortada por el sol de cobre la mujer destinó tres tardes a su laborioso peinado. «Ahora empieza la misa cantada», dijo el coronel la tarde en que ella desenredó las largas hebras azules con un peine de dientes separados. La segunda tarde, sentada en el patio con una sábana blanca en el regazo, utilizó un peine más fino para sacar los piojos que habían proliferado durante la crisis. Por último se lavó la cabeza con agua de alhucema, esperó a que secara, y se enrolló el cabello en la nuca en dos vueltas sostenidas con una peineta. El coronel esperó. De noche, desvelado en la hamaca, sufrió muchas horas por la suerte del gallo. Pero el miércoles lo pesaron y estaba en forma.

Esa misma tarde, cuando los compañeros de Agustín abandonaron la casa haciendo cuentas alegres sobre la victoria del gallo, también el coronel se sintió en forma. La mujer le cortó el cabello. «Me has quitado veinte años de encima», dijo él, examinándose la cabeza con las manos. La mujer pensó que su marido tenía razón.

-Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto - dijo.

Pero su convicción duró muy pocas horas (но его убежденность продлилась очень мало часов). Ya no quedaba en la casa nada que vender (уже не оставалось в доме ничего чтобы продать), salvo el reloj y el cuadro (кроме часов и картины). El jueves en la noche (в четверг ночью), en el último extremo de los recursos (в последней крайности средств), la mujer manifestó su inquietud ante la situación (выразила свое беспокойство «перед» ситуацией).

-No te preocupes (не беспокойся) - la consoló el coronel (утешил) -. Mañana viene el correo (завтра придет почта).

Al día siguiente esperó las lanchas frente al consultorio del médico (в следующий день ждал лодки перед консультацией медика).

-El avión es una cosa maravillosa (самолет - вещь удивительная) - dijo el coronel, los ojos apoyados en el saco del correo - (глаза упертые в почтовую сумку = устремив взгляд). Dicen que puede llegar a Europa en una noche (говорят, что может прибыть в Европу за ночь).

«Así es» (это так), dijo el médico, abanicándose con una revista ilustrada (обмахиваясь иллюстрированным журналом). El coronel descubrió al administrador postal en un grupo (обнаружил почтового управляющего в группе) que esperaba el final de la maniobra (которая ждала конца маневра) para saltar a la lancha (чтобы прыгнуть на лодку). Saltó el primero (прыгнул первый). Recibió del capitán un sobre lacrado (принял от капитана конверт, запечатанный сургучем). Después subió al techo (затем поднялся на крышу). El saco del correo estaba amarrado entre dos tambores de petróleo (почтовая сумка была привязана между двумя бочками с нефтью).

-Pero no deja de tener sus peligros (но не перестает иметь свои опасности) - dijo el coronel. Perdió de vista al administrador (потерял из виду управляющего), pero lo recobró entre los frascos de colores del carrito de refrescos - (но его вернул = снова обнаружил между цветными склянками тележки с прохладительными напитками). La humanidad no progresa de balde (человечество не прогрессирует задаром).

Pero su convicción duró muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa nada que vender, salvo el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en el último extremo de los recursos, la mujer manifestó su inquietud ante la situación.

-No te preocupes -la consoló el coronel -. Mañana viene el correo.

Al día siguiente esperó las lanchas frente al consultorio del médico.

-El avión es una cosa maravillosa - dijo el coronel, los ojos apoyados en el saco del correo-. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.

«Así es», dijo el médico, abanicándose con una revista ilustrada. El coronel descubrió al administrador postal en un grupo que esperaba el final de la maniobra para saltar a la lancha. Saltó el primero. Recibió del capitán un sobre lacrado. Después subió al techo. El saco del correo estaba amarrado entre dos tambores de petróleo.

-Pero no deja de tener sus peligros - dijo el coronel. Perdió de vista al administrador, pero lo recobró entre los frascos de colores del carrito de refrescos-. La humanidad no progresa de balde.

-En la actualidad es más seguro que una lancha (в действительности более безопасный, чем лодка) - dijo el médico -. A veinte mil pies de altura se vuela por encima de las tempestades (на 20 тысячах футов высоты летит поверх бурь).

-Veinte mil pies - repitió el coronel (повторил), perplejo, sin concebir la noción de la cifra (растерянно, не воспринимая смысл цифры).

El médico se interesó. Estiró la revista con las dos manos hasta lograr una inmovilidad absoluta (растянул журнал двумя руками, пока не добился абсолютной неподвижности).

-Hay una estabilidad perfecta (есть совершенная стабильность = равновесие) - dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador (следил за управляющим; pendiente - висящий). Lo vio consumir un refresco de espuma rosada (увидел, как он осушил прохладительный напиток с розовой пеной) sosteniendo el vaso con la mano izquierda (удерживая стакан левой рукой). Sostenía con la derecha el saco del correo (правой почтовую сумку).

Además, en el mar hay barcos anclados (кроме того, в море есть корабли на якоре; ancla - якорь) en permanente contacto con los aviones nocturnos (в постоянном контакте с ночными самолетами) - siguió diciendo (продолжал говорить) el médico -. Con tantas precauciones es más seguro que una lancha (со столькими предосторожностями более безопасен, чем лодка).

El coronel lo miró (посмотрел на него).

-Por supuesto (конечно) – dijo -. Debe ser como las alfombras (должно быть, как ковры; alfombra - также может означать и ковер-самолет).

El administrador se dirigió directamente hacia ellos (направился прямо к ним). El coronel retrocedió impulsado por una ansiedad irresistible (отступил, толкаемый непреодолимым беспокойством) tratando de descifrar el nombre escrito en el sobre lacrado (пытаясь расшифровать имя, написанное на конверте, запечатанном сургучом). El administrador abrió el saco (открыл сумку). Entregó al médico el paquete de los periódicos (передал медику пакет с газетами). Luego desgarró el sobre de la correspondencia privada (затем содрал конверт с приватной корреспонденции; garra - коготь), verificó la exactitud de la remesa (проверил точность посылки) y leyó en las cartas los nombres de los destinatarios (и прочитал на письмах имена получателей). El médico abrió los periódicos (открыл).

-Todavía el problema de Suez (все еще проблема Суэца) - dijo, leyendo los titulares destacados - (читая заголовки). El occidente pierde terreno (запад теряет почву [под ногами]).

-En la actualidad es más seguro que una lancha - dijo el médico -. A veinte mil pies de altura se vuela por encima de las tempestades.

-Veinte mil pies - repitió el coronel, perplejo, sin concebir la noción de la cifra.

El médico se interesó. Estiró la revista con las dos manos hasta lograr una inmovilidad absoluta. -Hay una estabilidad perfecta - dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un refresco de espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Sostenía con la derecha el saco del correo.

Además, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto con los aviones nocturnos -siguió diciendo el médico -. Con tantas precauciones es más seguro que una lancha.

El coronel lo miró.

-Por supuesto – dijo -. Debe ser como las alfombras.

El administrador se dirigió directamente hacia ellos. El coronel retrocedió impulsado por una ansiedad irresistible tratando de descifrar el nombre escrito en el sobre lacrado. El administrador abrió el saco. Entregó al médico el paquete de los periódicos. Luego desgarró el sobre de la correspondencia privada, verificó la exactitud de la remesa y leyó en las cartas los nombres de los destinatarios. El médico abrió los periódicos.

-Todavía el problema de Suez - dijo, leyendo los titulares destacados -. El occidente pierde terreno.

El coronel no leyó los titulares (не прочитал заголовки). Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su estómago (сделал усилие, чтобы среагировать против своего желудка). «Desde que hay censura los periódicos no hablan sino de Europa» (с тех пор, как цензура, газеты не говорят ни о чем, кроме Европы [только о Европе и говорят]), dijo. «Lo mejor será que los europeos se vengan para acá (лучше всего будет, если европейцы приедут сюда) y que nosotros nos vayamos para Europa (а мы уедем в Европу). Así sabrá todo el mundo lo que pasa en su respectivo país (так узнает весь мир, что происходит в его собственной стране; respectivo - соответствующий).»

-Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes (для европейцев Южная Америка - это мужчина с усами), con una guitarra y un revólver - dijo el médico, riendo sobre el periódico - (смеясь над газетой). No entienden el problema (не понимают проблему).

El administrador le entregó la correspondencia (передал ему почту). Metió el resto en el saco y lo volvió a cerrar (поместил остаток в сумку и начал ее закрывать). El médico se dispuso a leer dos cartas personales (намеревался прочитать два личных письма). Pero antes de romper los sobres miró al coronel (но до того, как сломать печати, посмотрел на полковника). Luego (затем) miró al administrador. -¿Nada para el coronel?

El coronel sintió el terror (ужас). El administrador se echó el saco al hombro (бросил сумку на плечо), bajó el andén y respondió sin volver la cabeza (спустился с причала и ответил не повернув головы):

-El coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigió directamente a la casa (против своей привычки не направился прямо домой). Tomó café en la sastrería (выпил кофе в швейной мастерской) mientras los compañeros de Agustín hojeaban los periódicos (пока друзья Августина перелистывали газеты).

Se sentía defraudado (чувствовал себя обманутым; un fraude - обман). Habría preferido permanecer allí hasta el viernes siguiente (предпочел бы находиться здесь до следующей пятницы) para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacías (чтобы не предстать этим вечером перед своей женой с пустыми руками). Pero cuando cerraron la sastrería tuvo que hacerle frente a la realidad (но когда закрыли портновскую мастерскую должен был повернуться (буквально - сделать себя) лицом к реальности). La mujer lo esperaba (ждала).

-Nada - preguntó.

-Nada - respondió el coronel.

El coronel no leyó los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su estómago. «Desde que hay censura los periódicos no hablan sino de Europa», dijo. «Lo mejor será que los europeos se vengan para acá y que nosotros nos vayamos para Europa. Así sabrá todo el mundo lo que pasa en su respectivo país.»

-Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un revólver - dijo el médico, riendo sobre el periódico-. No entienden el problema.

El administrador le entregó la correspondencia. Metió el resto en el saco y lo volvió a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes de romper los sobres miró al coronel. Luego miró al administrador.

-¿Nada para el coronel?

El coronel sintió el terror. El administrador se echó el saco al hombro, bajó el andén y respondió sin volver la cabeza:

-El coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigió directamente a la casa. Tomó café en la sastrería mientras los compañeros de Agustín hojeaban los periódicos.

Se sentía defraudado. Habría preferido permanecer allí hasta el viernes siguiente para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacías. Pero cuando cerraron la sastrería tuvo que hacerle frente a la realidad. La mujer lo esperaba.

-Nada - preguntó.

-Nada -respondió el coronel.

El viernes siguiente volvió a las lanchas (В следующий четверг вернулся к лодкам). Y como todos los viernes regresó a su casa sin la carta esperada (и как во все другие четверги, вернулся к себе домой без ожидаемого письма).

«Ya hemos cumplido con esperar» (уже достаточно ждем, хватит уже ждать; cumplir - исполнить, выполнить), le dijo esa noche su mujer. «Se necesita tener esa paciencia de buey (необходимо иметь терпеливость быка) que tú tienes (как у тебя) para esperar una carta durante quince años (чтобы ждать письмо в течении пятнадцати лет).» El coronel se metió en la hamaca (лег: «поместился») a leer los periódicos.

-Hay que esperar el turno (нужно ждать очередь) – dijo -. Nuestro número es el mil ochocientos veintitrés (наш номер - 1823).

-Desde que estamos esperando (с тех пор, как ждем), ese número ha salido dos veces en la lotería (этот номер вышел два раза в лотерее) - replicó la mujer.

El coronel leyó, como siempre (как всегда), desde la primera página hasta la última (с первой страницы по последнюю), incluso los avisos (включая объявления). Pero esta vez no se concentró (но в этот раз не сосредоточился). Durante la lectura pensó en su pensión de veterano (во время чтения думал о своей пенсии ветерана). Diecinueve años antes, cuando el congreso promulgó la ley (девятнадцать лет назад, когда конгресс обнародовал закон), se inició un proceso de justificación que duró ocho años (начался процесс подтверждения, который продлился восемь лет). Luego necesitó seis años más para hacerse incluir en el escalafón (затем понадобились еще шесть лет, чтобы включить себя в список служащих). Esa fue la última carta que recibió el coronel (это было последнее письмо которое получил полковник).

Terminó después del toque de queda (закончил после сигнала отбоя). Cuando iba a apagar la lámpara cayó en la cuenta (когда шел потушить лампу понял; caer en la cuenta - /вдруг/ понять, осознать: «впасть в отчет»; cuenta - счет) de que su mujer estaba despierta (не спала).

-¿Tienes todavía aquel recorte? (есть у тебя все еще та вырезка?)

La mujer pensó (подумала). - Sí. Debe estar con los otros papeles (должна быть с другими бумагами).

El viernes siguiente volvió a las lanchas. Y como todos los viernes regresó a su casa sin la carta esperada.

«Ya hemos cumplido con esperar», le dijo esa noche su mujer. «Se necesita tener esa paciencia de buey que tú tienes para esperar una carta durante quince años.» El coronel se metió en la hamaca a leer los periódicos.

-Hay que esperar el turno – dijo -. Nuestro número es el mil ochocientos veintitrés.

-Desde que estamos esperando, ese número ha salido dos veces en la lotería - replicó la mujer.

El coronel leyó, como siempre, desde la primera página hasta la última, incluso los avisos. Pero esta vez no se concentró. Durante la lectura pensó en su pensión de veterano. Diecinueve años antes, cuando el congreso promulgó la ley, se inició un proceso de justificación que duró ocho años. Luego necesitó seis años más para hacerse incluir en el escalafón. Esa fue la última carta que recibió el coronel.

Terminó después del toque de queda. Cuando iba a apagar la lámpara cayó en la cuenta de que su mujer estaba despierta.

-¿Tienes todavía aquel recorte?

La mujer pensó. - Sí. Debe estar con los otros papeles.

Salió del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera (извлекла из шкафа шкатулку из дерева) con un paquete de cartas ordenadas por las fechas (упорядоченных по датам) y aseguradas con una cinta elástica (и скрепленных эластичной лентой). Localizó un anuncio de una agencia de abogados (нашел объявление адвокатской конторы) que se comprometía a una gestión activa de las pensiones de guerra (которое обещало активные действия по поводу военных пенсий; comprometerse – брать на себя обязательства, обязываться).

-Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado (с того момента, как твержу тебе, чтобы сменил адвоката; estoy con el tema - нахожусь с темой, т.е. постоянно об этом напоминаю) ya hubiéramos tenido tiempo (имели бы тогда время) hasta de gastarnos la plata (до того, как потратили все деньги; plata - серебро, деньги) - dijo la mujer, entregando a su marido el recorte de periódico - (передавая своему мужу заметку из газеты). Nada sacamos con que nos la metan en el cajón como a los indios (ничего не получим [достанем] от того, что нам его положат в ящик, как индейцам).

El coronel leyó el recorte fechado dos años antes (заметку датированную). Lo guardó en el bolsillo de la camisa colgada detrás de la puerta (сохранил = оставил в кармане рубашки, повешенной за дверью).

-Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero (плохо то что для смены адвоката нужны деньги).

-Nada de eso (ничего подобного) - decidió (решила) la mujer -. Se les escribe diciendo (им это напишешь, говоря) que descuenten lo que sea de la misma pensión cuando la cobren (что вычтут то, что будет, из той самой пенсии, когда ее добудут). Es la única manera de que se interesen en el asunto (это единственный способ, чтобы интересовались делом).

Así que el sábado en la tarde (так что в субботу вечером) el coronel fue a visitar a su abogado (пошел посетить). Lo encontró tendido a la bartola en una hamaca (обнаружил его беззаботно вытянувшимся). Era un negro monumental (это был внушительный негр) sin nada más que los dos colmillos en la mandíbula superior (со всего лишь двумя клыками в верхней челюсти). Metió los pies en unas pantuflas con suelas de madera (сунул ноги в туфли с подошвой из дерева) y abrió la ventana del despacho sobre una polvorienta pianola con papeles (и открыл окно кабинета над пыльной пианолой с бумагами; polvo - пыль) embutidos en los espacios de los rollos (вставленными в пустое пространство катушек): recortes del «Diario Oficial» (заметками из Официального Ежедневника) pegados con goma en viejos cuadernos de contabilidad (прилепленными жевательной резинкой в старых бухгалтерских тетрадях) y una colección salteada de los boletines de la contraloría (и разрозненной коллекцией бюллетеней счетной палаты; contraloría - орган, проверяющий законность расходования общественных средств, saltear – грабить; перескакивать с пятого на десятое). La pianola sin teclas servía al mismo tiempo de escritorio (пианола без клавиш служила в тоже время письменным столом). El abogado se sentó en una silla de resortes (сел на стул на пружинах). El coronel expuso su inquietud antes de revelar el propósito de su visita (выказал беспокойство перед тем, как открыть цель своего визита).

Salió del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con un paquete de cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una cinta elástica. Localizó un anuncio de una agencia de abogados que se comprometía a una gestión activa de las pensiones de guerra.

-Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya hubiéramos tenido tiempo hasta de gastarnos la plata - dijo la mujer, entregando a su marido el recorte de periódico -. Nada sacamos con que nos la metan en el cajón como a los indios.

El coronel leyó el recorte fechado dos años antes. Lo guardó en el bolsillo de la camisa colgada detrás de la puerta.

-Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero.

-Nada de eso - decidió la mujer -. Se les escribe diciendo que descuenten lo que sea de la misma pensión cuando la cobren. Es la única manera de que se interesen en el asunto.

Así que el sábado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado. Lo encontró tendido a la bartola en una hamaca. Era un negro monumental sin nada más que los dos colmillos en la mandíbula superior. Metió los pies en unas pantuflas con suelas de madera y abrió la ventana del despacho sobre una polvorienta pianola con papeles embutidos en los espacios de los rollos: recortes del «Diario Oficial» pegados con goma en viejos cuadernos de contabilidad y una colección salteada de los boletines de la contraloría. La pianola sin teclas servía al mismo tiempo de escritorio. El abogado se sentó en una silla de resortes. El coronel expuso su inquietud antes de revelar el propósito de su visita.

«Yo le advertí que la cosa no era de un día para el otro» (я вас предупреждал, что дело не решится со дня на день), dijo el abogado en una pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor (был раздавлен жарой). Forzó hacia atrás los resortes de la silla («принудил назад» пружины стула) y se abanicó con un cartón de propaganda (и стал обмахиваться агитационной папкой).

-Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que desesperarse (мои агенты мне пишут часто говоря, что не должны отчаиваться).

-Es lo mismo desde hace quince años (это все одно и тоже уже пятнадцать лет) - replicó el coronel -. Esto empieza a parecerse al cuento del gallo capón (это начинает казаться сказкой про кастрированного петуха).

El abogado hizo una descripción muy gráfica de los vericuetos administrativos (описал очень выразительно административные трудности). La silla era demasiado estrecha para sus nalgas otoñales (стул был слишком узкий для его старческих ягодиц). «Hace quince años era más fácil» (лет назад было более легко), dijo. «Entonces existía la asociación municipal de veteranos (тогда существовала муниципальная ассоциация ветеранов) compuesta por elementos de los dos partidos (состоящая из членов обоих партий).» Se llenó los pulmones de un aire abrasante (наполнил легкие обжигающим воздухом) y pronunció la sentencia como si acabara de inventarla (и произнес мнение, как будто только изобрел его):

-La unión hace la fuerza (союз дает силу).

-En este caso no la hizo (в этом случае он ее не дал) - dijo el coronel, por primera vez dándose cuenta de su soledad - (в первый раз осознавая свое одиночество; darse cuenta - осознать, понять что-то: «давать себе отчет»). Todos mis compañeros se murieron esperando el correo (все мои товарищи умерли ожидая почту).

El abogado no se alteró (не дрогнул: «не изменился»).

-La ley fue promulgada demasiado tarde (закон был обнародован слишком поздно) – dijo -. No todos tuvieron la suerte de usted que fue coronel a los veinte años (не все были удачливы, как вы, который был полковником в двадцать лет). Además, no se incluyó una partida especial (кроме того, не включал специальную статью [по поводу финансирования]), de manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en el presupuesto (так что правительству пришлось залатывать бюджет).

«Yo le advertí que la cosa no era de un día para el otro», dijo el abogado en una pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor. Forzó hacia atrás los resortes de la silla y se abanicó con un cartón de propaganda.

-Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que desesperarse.

-Es lo mismo desde hace quince años - replicó el coronel -. Esto empieza a parecerse al cuento del gallo capón.

El abogado hizo una descripción muy gráfica de los vericuetos administrativos. La silla era demasiado estrecha para sus nalgas otoñales. «Hace quince años era más fácil», dijo. «Entonces existía la asociación municipal de veteranos compuesta por elementos de los dos partidos.» Se llenó los pulmones de un aire abrasante y pronunció la sentencia como si acabara de inventarla:

-La unión hace la fuerza.

-En este caso no la hizo - dijo el coronel, por primera vez dándose cuenta de su soledad-. Todos mis compañeros se murieron esperando el correo.

El abogado no se alteró.

-La ley fue promulgada demasiado tarde – dijo -. No todos tuvieron la suerte de usted que fue coronel a los veinte años. Además, no se incluyó una partida especial, de manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en el presupuesto.

Siempre la misma historia (всегда таже история). Cada vez (всякий раз) que el coronel la escuchaba padecía un sordo resentimiento (страдал от глухой обиды). «Esto no es una limosna (милостыня)», dijo. «No se trata de hacernos un favor (речь не идет о том чтобы оказать нам услугу). Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la república (мы рвали кожу, чтобы спасти республику).» El abogado se abrió de brazos (развел руками).

-Así es, coronel – dijo -. La ingratitud humana no tiene límites (человеческая неблагодарность не имеет пределов).

También (также и) esa historia la conocía el coronel. Había empezado a escucharla al día siguiente del tratado de Neerlandia (начал слушать ее на следующий день после нидерландского мира [соглашения, пакта]) cuando el gobierno prometió auxilios de viaje (пообещало помощь в путешествии) e indemnizaciones a doscientos oficiales de la revolución (и компенсации для 200 офицеров). Acampado en torno a la gigantesca ceiba de Neerlandia (расположившийся лагерем вокруг гигантской нидерландской сейбы [дерево]) un batallón revolucionario compuesto en gran parte por adolescentes fugados de la escuela (революционный батальон состоящий в основном из подростков сбежавших из школы), esperó durante tres meses (ждал в течении 3 месяцев). Luego regresaron a sus casas por sus propios medios (затем вернулись в свои дома на свои собственные средства) y allí siguieron esperando (продолжали ждать). Casi sesenta años después todavía el coronel esperaba (почти шестьдесят лет спустя все еще).

Excitado por los recuerdos asumió una actitud trascendental (возбужденный воспоминаниями предпринял важную деятельность). Apoyó en el hueso del muslo la mano derecha (оперся на кость бедра правой рукой) - puros huesos cosidos con fibras nerviosas - (чистые кости сшитые нервными волокнами) y murmuró (пробормотал): -Pues yo he decidido tomar una determinación (итак я решил принять решение).

El abogado quedó en suspenso (остался сбитый с толку).

-¿Es decir (то есть)?

-Cambio de abogado (смена адвоката).

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la escuchaba padecía un sordo resentimiento. «Esto no es una limosna», dijo. «No se trata de hacernos un favor. Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la república.» El abogado se abrió de brazos.

-Así es, coronel – dijo -. La ingratitud humana no tiene límites.

También esa historia la conocía el coronel. Había empezado a escucharla al día siguiente del tratado de Neerlandia cuando el gobierno prometió auxilios de viaje e indemnizaciones a doscientos oficiales de la revolución. Acampado en torno a la gigantesca ceiba de Neerlandia un batallón revolucionario compuesto en gran parte por adolescentes fugados de la escuela, esperó durante tres meses. Luego regresaron a sus casas por sus propios medios y allí siguieron esperando. Casi sesenta años después todavía el coronel esperaba.

Excitado por los recuerdos asumió una actitud trascendental. Apoyó en el hueso del muslo la mano derecha -puros huesos cosidos con fibras nerviosas - y murmuró: -Pues yo he decidido tomar una determinación.

El abogado quedó en suspenso.

-¿Es decir?

-Cambio de abogado.

Una pata seguida por varios patitos amarillos entró al despacho (утка, следом за ней несколько желтых утят, вошла в кабинет). El abogado se incorporó para hacerla salir (приподнялся чтобы заставить ее выйти = чтобы выгнать). «Como usted diga, coronel», dijo, espantando los animales (пугая животных). «Será como usted diga (будет как вы скажете). Si yo pudiera hacer milagros no estaría viviendo en este corral (если бы я мог делать чудеса не жил бы в этом скотном дворе).» Puso una verja de madera en la puerta del patio (поставил решетку из дерева на дверь во двор) y regresó a la silla.

-Mi hijo trabajó toda su vida (мой сын работал всю свою жизнь) - dijo el coronel -. Mi casa está hipotecada (заложен). La ley de jubilaciones ha sido una pensión vitalicia (закон о пенсиях был пожизненной пенсией) para los abogados.

-Para mí no - protestó el abogado -. Hasta el último centavo se ha gastado en diligencias (до последнего сентаво потратил на дела; diligencia – дела, хлопоты; выполнение юридического акта).

El coronel sufrió con la idea de haber sido injusto (помучился от идеи, что был несправедлив = ему была неприятна мысль, что …).

-Eso es lo que quise decir - corrigió (это то, что хотел сказать - поправился). Se secó la frente con la manga de la camisa - (вытер лоб рукавом рубашки). Con este calor se oxidan las tuercas de la cabeza (от этой жары ржавеют: «окисляются» гайки в голове).

Un momento después el abogado revolvió el despacho en busca del poder (перевернул кабинет в поисках доверенности). El sol avanzó hacia el centro de la escueta habitación (солнце продвинулось до центра неприкрашенной, свободной [от вещей] комнаты) construida con tablas sin cepillar (сделанной из неструганных досок). Después de buscar inútilmente por todas partes (поискав безуспешно во всех местах), el abogado se puso a gatas (встал на корточки), bufando, y cogió un rollo de papeles bajo la pianola (фыркая, и схватил рулон бумаг под пианолой).

-Aquí está (вот).

Entregó (передал) al coronel una hoja de papel sellado (лист бумаги с печатью). «Tengo que escribirles a mis agentes para que anulen las copias», concluyó (должен написать моим агентам, чтобы аннулировали копии, заключил). El coronel sacudió el polvo (стряхнул пыль) y se guardó la hoja en el bolsillo de la camisa (и сохранил листок в кармане рубашки).

-Rómpala usted mismo (сломайте ее сами) - dijo el abogado. «No», respondió el coronel. «Son veinte años de recuerdos (это двадцать лет воспоминаний).» Y esperó a que el abogado siguiera buscando (и подождал когда адвокан продолжит поиски). Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca (пошел к …) a secarse el sudor (вытереть пот). Desde allí miró al coronel a través de una atmósfera reverberante (через пронизанную светом, колеблющуюся светотенью атмосферу; reverberar – отражать лучи, отсвечивать).

Una pata seguida por varios patitos amarillos entró al despacho. El abogado se incorporó para hacerla salir. «Como usted diga, coronel», dijo, espantando los animales. «Será como usted diga. Si yo pudiera hacer milagros no estaría viviendo en este corral.» Puso una verja de madera en la puerta del patio y regresó a la silla.

-Mi hijo trabajó toda su vida - dijo el coronel -. Mi casa está hipotecada. La ley de jubilaciones ha sido una pensión vitalicia para los abogados.

-Para mí no - protestó el abogado -. Hasta el último centavo se ha gastado en diligencias.

El coronel sufrió con la idea de haber sido injusto.

-Eso es lo que quise decir -corrigió. Se secó la frente con la manga de la camisa-. Con este calor se oxidan las tuercas de la cabeza.

Un momento después el abogado revolvió el despacho en busca del poder. El sol avanzó hacia el centro de la escueta habitación construida con tablas sin cepillar. Después de buscar inútilmente por todas partes, el abogado se puso a gatas, bufando, y cogió un rollo de papeles bajo la pianola.

-Aquí está.

Entregó al coronel una hoja de papel sellado. «Tengo que escribirles a mis agentes para que anulen las copias», concluyó. El coronel sacudió el polvo y se guardó la hoja en el bolsillo de la camisa.

-Rómpala usted mismo - dijo el abogado. «No», respondió el coronel. «Son veinte años de recuerdos.» Y esperó a que el abogado siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca a secarse el sudor. Desde allí miró al coronel a través de una atmósfera reverberante.

-También necesito los documentos (также нужны) - dijo el coronel.

-Cuáles (какие).

-La justificación (подтверждение).

El abogado se abrió de brazos (развел руками).

-Eso sí que será imposible (будет невозможно), coronel.

El coronel se alarmó (встревожился). Como tesorero (казначей) de la revolución en la circunscripción de Macondo había realizado un penoso viaje de seis días (в округе Макондо проделал тяжелый путь за шесть дней) con los fondos de la guerra civil en dos baúles (с денежными фондами гражданской войны в двух сундуках) amarrados al lomo de una mula (привязанных к спине мула). Llegó al campamento (прибыл в лагерь) de Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que se firmara el tratado (тащя мула мертвого от голода, за полчаса до того, как был подписан договор). El coronel Aureliano Buendía - intendente general de las fuerzas revolucionarias en el litoral Atlántico (главный интендант революционных сил на побережье Атлантики) - extendió el recibo de los fondos (выдал расписку за ценности) e incluyó los dos baúles en el inventario de la rendición (и включил два сундука в инвентарную опись капитуляции).

-Son documentos de un valor incalculable (неисчислимой ценности = бесценные) - dijo el coronel -. Hay un recibo escrito de su puño y letra (есть расписка написанная рукой и почерком) del coronel Aureliano Buendía.

-De acuerdo (согласен) - dijo el abogado -. Pero esos documentos han pasado por miles y miles de manos (прошли через тысячи и тысячи рук) en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué (пока не пришли в кто знает какие) departamentos del ministerio de guerra.

-Unos documentos de esa índole no pueden pasar inadvertidos para ningún funcionario (документы такого рода не могут пройти незамеченными ни одним чиновником) - dijo el coronel.

-Pero en los últimos quince años han cambiado muchas veces los funcionarios (сменились много раз чиновники) - precisó el abogado - (уточнил). Piense usted que ha habido siete presidentes (подумайте, что было семь президентов) y que cada presidente cambió por lo menos diez veces su gabinete (сменил как минимум десять раз) y que cada ministro cambió sus empleados por lo menos cien veces (своих работников как минимум сто раз).

-Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa (унести) - dijo el coronel -. Cada nuevo funcionario (новый чиновник) debió encontrarlos en su sitio (должен был находить их на своем месте).

El abogado se desesperó (вышел из себя).

-Además, si esos papeles salen ahora del ministerio (эти бумаги выйдут сейчас) tendrán que someterse a un nuevo turno para el escalafón (должны будут встать в новую очередь для списка).

-No importa (не важно) - dijo el coronel. -Será cuestión de siglos (это вопрос веков). -No importa. El que espera lo mucho espera lo poco (тот, кто много ждал, подождет еще немного).

-También necesito los documentos -dijo el coronel.

-Cuáles.

-La justificación.

El abogado se abrió de brazos.

-Eso sí que será imposible, coronel.

El coronel se alarmó. Como tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo había realizado un penoso viaje de seis días con los fondos de la guerra civil en dos baúles amarrados al lomo de una mula. Llegó al campamento de Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que se firmara el tratado. El coronel Aureliano Buendía - intendente general de las fuerzas revolucionarias en el litoral Atlántico - extendió el recibo de los fondos e incluyó los dos baúles en el inventario de la rendición.

-Son documentos de un valor incalculable - dijo el coronel -. Hay un recibo escrito de su puño y letra del coronel Aureliano Buendía.

-De acuerdo -dijo el abogado -. Pero esos documentos han pasado por miles y miles de manos en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamentos del ministerio de guerra.

-Unos documentos de esa índole no pueden pasar inadvertidos para ningún funcionario - dijo el coronel.

-Pero en los últimos quince años han cambiado muchas veces los funcionarios -precisó el abogado -. Piense usted que ha habido siete presidentes y que cada presidente cambió por lo menos diez veces su gabinete y que cada ministro cambió sus empleados por lo menos cien veces.

-Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa - dijo el coronel -. Cada nuevo funcionario debió encontrarlos en su sitio.

El abogado se desesperó.

-Además, si esos papeles salen ahora del ministerio tendrán que someterse a un nuevo turno para el escalafón.

-No importa - dijo el coronel. -Será cuestión de siglos. -No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.

Llevó a la mesita de la sala un bloc de papel rayado (отнес на столик в гостиной пачку линованой бумаги), la pluma, el tintero y una hoja de papel secante (ручку, чернильницу и промокашку; secar - сушить), y dejó abierta la puerta del cuarto (оставил открытой) por si tenia que consultar algo (если понадобиться о чем-нибудь посоветоваться) con su mujer. Ella rezó el rosario (молилась с четками).

-¿A cómo estamos hoy (какое сегодня)?

-27 de octubre.

Escribió con una compostura aplicada (старательно выводя слова; compostura - слог, композиция, стройность), puesta la mano con la pluma en la hoja de papel secante (рука с ручкой на листке промокашки), recta la columna vertebral para favorecer la respiración ([держа] прямым позвоночник, чтобы облегчить дыхание), como le enseñaron en la escuela (как его научили в школе). El calor se hizo insoportable en la sala cerrada (сделался невыносимым в закрытой гостинной; soportar - выносить). Una gota de sudor cayó en la carta (капля пота упала). El coronel la recogió en el papel secante (подобрал). Después trató de raspar las palabras disueltas (попытался соскрести расплывшиеся слова), pero hizo un borrón (пятно (кляксу); borrar - стирать). No se desesperó (не отчаялся). Escribió una llamada (знак) y anotó al margen: «derechos adquiridos» (и подписал на полях: права приобретенные). Luego leyó todo el párrafo (параграф).

-¿Qué día me incluyeron en el escalafón (включили в список)?

La mujer no interrumpió la oración (не прервала молитву) para pensar. - 12 de agosto de 1949.

Un momento después empezó a llover (пошел дождь). El coronel llenó una hoja de garabatos grandes (покрыл лист большими каракулями), un poco infantiles (детскими), los mismos que le enseñaron en la escuela (его научили в школе) pública de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad (затем второй лист до половины), y firmó (подписал).

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la cabeza (подтверждала каждую фразу головой = кивая головой). Cuando terminó la lectura (закончил читать) el coronel cerró el sobre y apagó la lámpara (закрыл конверт и погасил лампу).

-Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina (можешь сказать кому-нибудь чтобы тебе ее напечатал на машинке).

-No - respondió el coronel -. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores (уже устал ходить прося об услуге, об одолжениях).

Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo (в течении получаса чувствовал дождь на крыше из пальмовых листьев). El pueblo se hundió en el diluvio (деревня погрузилась в потоп). Después del toque de queda empezó la gota en algún lugar de la casa (началась капель где-то в доме).

Llevó a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la pluma, el tintero y una hoja de papel secante, y dejó abierta la puerta del cuarto por si tenia que consultar algo con su mujer. Ella rezó el rosario.

-¿A cómo estamos hoy?

-27 de octubre.

Escribió con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiración, como le enseñaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada. Una gota de sudor cayó en la carta. El coronel la recogió en el papel secante. Después trató de raspar las palabras disueltas, pero hizo un borrón. No se desesperó. Escribió una llamada y anotó al margen: «derechos adquiridos». Luego leyó todo el párrafo.

-¿Qué día me incluyeron en el escalafón?

La mujer no interrumpió la oración para pensar. - 12 de agosto de 1949.

Un momento después empezó a llover. El coronel llenó una hoja de garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que le enseñaron en la escuela pública de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmó.

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la cabeza. Cuando terminó la lectura el coronel cerró el sobre y apagó la lámpara.

-Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina.

-No - respondió el coronel -. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se hundió en el diluvio. Después del toque de queda empezó la gota en algún lugar de la casa.

-Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo (это нужно было сделать давно) - dijo la mujer -. Siempre es mejor entenderse directamente (всегда лучше иметь прямой контакт).

-Nunca es demasiado tarde (никогда не слишком поздно) - dijo el coronel, pendiente de la gotera - (занятый капелью). Puede ser que todo esté resuelto (возможно все это решится) cuando se cumpla la hipoteca de la casa (когда закончится залог за дом).

-Faltan dos años (осталось два года) - dijo la mujer.

El encendió la lámpara (зажег) para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro (поставил под ней миску) del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua (преследуемый шумом воды) en la lata vacía (в пустой жестянке).

-Es posible (возможно) que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero (что из-за заинтересованности в получении денег это решат до января) - dijo, y se convenció a sí mismo - (убедил сам себя). Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podremos ir al cine (тогда исполнится год со смерти Августина и сможем пойти в кино).

Ella rió en voz baja (рассмеялась тихо). «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos» (даже не помню об этих пустяках), dijo. El coronel trató de verla (попытался рассмотреть ее) a través del mosquitero.

-¿Cuándo fuiste al cine por última vez (когда была в кино в последний раз)?

-En 1931 - dijo ella -. Daban «La voluntad del muerto» (давали Волю умершего).

-¿Hubo puños (были драки)?

-No se supo nunca (так никогда и не узнала). El aguacero se desgajó (обрушился ливень; gajo - долька, сук) cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha (когда привидение попыталось украсть ожерелье у девушки).

Los durmió el rumor de la lluvia (их усыпил шум дождя). El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos (легкое недомогание во внутренностях = в животе). Pero no se alarmó (не встревожился). Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre (был на грани, чтобы пережить). Se envolvió en una manta de lana (завернулся в одеяло из шерсти) y por un momento percibió la pedregosa respiración (ощутил каменистое [хриплое] дыхание) de la mujer - remota (в далеке) - navegando en otro sueño (плавающую в другом сне). Entonces habló, perfectamente consciente (в сознании).

-Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo -dijo la mujer-. Siempre es mejor entenderse directamente.

-Nunca es demasiado tarde - dijo el coronel, pendiente de la gotera -. Puede ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

-Faltan dos años - dijo la mujer.

El encendió la lámpara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua en la lata vacía.

-Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero - dijo, y se convenció a sí mismo -. Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podremos ir al cine.

Ella rió en voz baja. «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos», dijo. El coronel trató de verla a través del mosquitero.

-¿Cuándo fuiste al cine por última vez?

-En 1931 - dijo ella -. Daban «La voluntad del muerto».

-¿Hubo puños?

-No se supo nunca. El aguacero se desgajó cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha.

Los durmió el rumor de la lluvia. El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos. Pero no se alarmó. Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre. Se envolvió en una manta de lana y por un momento percibió la pedregosa respiración de la mujer -remota- navegando en otro sueño. Entonces habló, perfectamente consciente.

La mujer despertó (проснулась).

-¿Con quién hablas?

-Con nadie - dijo el coronel -. Estaba pensando que en la reunión de Macondo (думаю, что на встрече в Макондо) tuvimos razón cuando le dijimos (были правы когда сказазали) al coronel Aureliano Buendía que no se rindiera (чтобы не сдавался). Eso fue lo que echó a perder el mundo (это было то из-за чего потеряли мир).

Llovió toda la semana (всю неделю). El dos de noviembre - contra la voluntad (против воли) del coronel -, la mujer llevó flores a la tumba de Agustín (отнесла цветы на могилу). Volvió del cementerio con una nueva crisis (вернулась с кладбища с новым приступом). Fue una semana dura (была трудная неделя). Más dura que las cuatro semanas de octubre a las cuales el coronel no creyó sobrevivir (которые полковник не думал пережить). El médico estuvo a ver a la enferma (пришел проведать больную) y salió de la pieza gritando (вышел из комнаты крича): «Con un asma como ésa yo estaría preparado para enterrar a todo el pueblo» (я бы готовился похоронить всю деревню). Pero habló a solas con el coronel (наедине) y prescribió un régimen especial (предписал специальный режим).

También el coronel sufrió una recaída (помучился от рецидива). Agonizó muchas horas en el excusado (в туалете), sudando hielo (потея холодным потом; hielo - лед), sintiendo que se pudría (чувствуя как гниет) y se caía a pedazos la flora de sus vísceras (и опадает кусками растительность его внутренностей). «Es el invierno (зима)», se repitió sin desesperarse (повторял не отчаиваясь). «Todo será distinto cuando acabe de llover (все будет иначе когда прекратится дождь).» Y lo creyó realmente (в это действительно верил), seguro de estar vivo en el momento en que llegara la carta (уверенный что будет живой в момент когда придет письмо).

A él le correspondió esta vez remendar la economía doméstica (в этот раз к нему относилась = входило в его обязанности «починка» домашней экономики). Tuvo que apretar los dientes muchas veces (должен был сжать зубы много раз) para solicitar crédito en las tiendas vecinas (чтобы просить кредита в соседних лавках). «Es hasta la semana entrante» (это до следующей недели; entrar - входить), decía, sin estar seguro él mismo de que era cierto (не будучи уверен сам, что это верно). «Es una platita que ha debido llegarme desde el viernes (кое-какие деньги должны прийти мне в пятницу).» Cuando surgió de la crisis la mujer (оправилась) lo reconoció con estupor (его осмотрела с ужасом).

-Estás en el hueso pelado (кожа да кости = голые кости; pelado - голый) - dijo.

-Me estoy cuidando para venderme (забочусь о себе, чтобы продать себя) - dijo el coronel -. Ya estoy encargado por una fábrica de clarinetes (меня наняла фабрика кларнетов).

La mujer despertó.

-¿Con quién hablas?

-Con nadie - dijo el coronel -. Estaba pensando que en la reunión de Macondo tuvimos razón cuando le dijimos al coronel Aureliano Buendía que no se rindiera. Eso fue lo que echó a perder el mundo.

Llovió toda la semana. El dos de noviembre -contra la voluntad del coronel -, la mujer llevó flores a la tumba de Agustín. Volvió del cementerio con una nueva crisis. Fue una semana dura. Más dura que las cuatro semanas de octubre a las cuales el coronel no creyó sobrevivir. El médico estuvo a ver a la enferma y salió de la pieza gritando: «Con un asma como ésa yo estaría preparado para enterrar a todo el pueblo». Pero habló a solas con el coronel y prescribió un régimen especial.

También el coronel sufrió una recaída. Agonizó muchas horas en el excusado, sudando hielo, sintiendo que se pudría y se caía a pedazos la flora de sus vísceras. «Es el invierno», se repitió sin desesperarse. «Todo será distinto cuando acabe de llover.» Y lo creyó realmente, seguro de estar vivo en el momento en que llegara la carta.

A él le correspondió esta vez remendar la economía doméstica. Tuvo que apretar los dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas. «Es hasta la semana entrante», decía, sin estar seguro él mismo de que era cierto. «Es una platita que ha debido llegarme desde el viernes.» Cuando surgió de la crisis la mujer lo reconoció con estupor.

-Estás en el hueso pelado - dijo.

-Me estoy cuidando para venderme -dijo el coronel -. Ya estoy encargado por una fábrica de clarinetes.

Pero en realidad (в действительности) estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta (его едва поддерживала надежда на письмо). Agotado (измотанный), los huesos molidos por la vigilia (кости разбитые бессонными ночами), no pudo ocuparse al mismo tiempo de sus necesidades (не мог заниматься одновременно своими нуждами) y del gallo. En la segunda quincena de noviembre (во второй половине) creyó que el animal se moriría (подумал что животное погибает) después de dos días sin maíz. Entonces se acordó de un puñado de habichuelas (вспомнил о горсти фасолин) que había colgado en julio sobre la hornilla (подвесил в июле над очагом). Abrió las vainas (открыл стручки) y puso al gallo un tarro de semillas secas (и дал петуху миску с сухими семенами).

-Ven acá (иди сюда) - dijo.

-Un momento - respondió el coronel, observando la reacción del gallo - (наблюдаяза реакцией). A buena hambre no hay mal pan (при хорошем голоде нет плохого хлеба).

Encontró a su esposa tratando de incorporarse en la cama (обнаружил свою жену пытающейся приподняться на кровати). El cuerpo estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales (разбитое тело издавало запах медицинских трав; vaho - пар, испарения). Ella pronunció las palabras (произнесла), una a una, con una precisión calculada (точностью вычисленной = размеренной):

-Sales inmediatamente de ese gallo (продай немедленно этого петуха).

El coronel había previsto aquel momento (предвидел). Lo esperaba desde la tarde en que acribillaron a su hijo (с вечера, в который продырявили его сына) y él decidió conservar el gallo (решил сохранить). Había tenido tiempo de pensar (было время подумать).

-Ya no vale la pena (не стоит труда = нет смысла) – dijo -. Dentro de tres meses será la pelea (в ближайшие три месяца будет битва; dentro - внутри) y entonces podremos venderlo a mejor precio (и тогда сможем его продать за хорошую цену).

-No es cuestión de plata (не вопрос денег) - dijo la mujer -. Cuando vengan los muchachos (придут) les dices que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana (им скажешь, чтобы забирали его и делали с ним все что им вздумается).

-Es por Agustín - dijo el coronel con un argumento previsto - (довод заранее заготовленный). Imagínate la cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo (представь себе лицо с каким пришел бы сообщить нам о победе петуха).

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta. Agotado, los huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de sus necesidades y del gallo. En la segunda quincena de noviembre creyó que el animal se moriría después de dos días sin maíz. Entonces se acordó de un puñado de habichuelas que había colgado en julio sobre la hornilla. Abrió las vainas y puso al gallo un tarro de semillas secas.

-Ven acá - dijo.

-Un momento - respondió el coronel, observando la reacción del gallo -. A buena hambre no hay mal pan.

Encontró a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El cuerpo estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella pronunció las palabras, una a una, con una precisión calculada:

-Sales inmediatamente de ese gallo.

El coronel había previsto aquel momento. Lo esperaba desde la tarde en que acribillaron a su hijo y él decidió conservar el gallo. Había tenido tiempo de pensar.

-Ya no vale la pena – dijo -. Dentro de tres meses será la pelea y entonces podremos venderlo a mejor precio.

-No es cuestión de plata - dijo la mujer -. Cuando vengan los muchachos les dices que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana.

-Es por Agustín - dijo el coronel con un argumento previsto -. Imagínate la cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.

La mujer pensó efectivamente en su hijo (действительно думала о своем сыне).

«Esos malditos (эти проклятые) gallos fueron su perdición», gritó (были его его погибелью). «Si el tres de enero se hubiera quedado (если бы третьего января остался) en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora (не застал бы его дурной час = несчастье).» Dirigió hacia la puerta un índice escuálido (направила на дверь костлявый указательный палец; indicar - указывать) y exclamó (восклинула):

-Me parece que lo estuviera viendo cuando salió con el gallo debajo del brazo (мне кажется что это видела когда он вышел с петухом под рукой). Le advertí que no fuera a buscar una mala hora (его предупредила чтобы не шел искать дурной час = не испытывал судьбу) en la gallera (на петушинных боях) y él me mostró los dientes (показал мне зубы = осклабился) y me dijo: «Cállate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata» (замолчи, потому что этим вечером сгнием в золоте = будем купаться в золоте).

Cayó extenuada (упала обессиленная; tenue – тонкий, слабый). El coronel la empujó suavemente hacia la almohada (мягко подтолкнул к подушке). Sus ojos tropezaron con otros ojos (его глаза столкнулись) exactamente iguales a los suyos (в точности равными, такими же, идентичными). «Trata de no moverte» (попытайся не двигаться), dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones (шипение [хрипоту] внутри своих собственных легких). La mujer cayó en un sopor momentáneo (погрузилась в краткую сонливость). Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos (когда снова отрыла их) su respiración parecía más reposada (более спокойным).

-Es por la situación en que estamos (из-за ситуации, в которой находимся) – dijo -. Es pecado quitarnos el pan de la boca para echárselo a un gallo (грех вырывать у себя хлеб изо рта чтобы бросить его петуху).

El coronel le secó la frente con la sábana (вытер лоб простынью).

-Nadie se muere en tres meses (никто не умирает за три месяца).

-Y mientras tanto qué comemos (а тем временем что будем есть) - preguntó la mujer.

-No sé (не знаю) - dijo el coronel -. Pero si nos fuéramos a morir de hambre ya nos hubiéramos muerto (но если бы нам [суждено] было умереть от голода уже умерли бы).

La mujer pensó efectivamente en su hijo.

«Esos malditos gallos fueron su perdición», gritó. «Si el tres de enero se hubiera quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora.» Dirigió hacia la puerta un índice escuálido y exclamó:

-Me parece que lo estuviera viendo cuando salió con el gallo debajo del brazo. Le advertí que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me mostró los dientes y me dijo: «Cállate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata».

Cayó extenuada. El coronel la empujó suavemente hacia la almohada. Sus ojos tropezaron con otros ojos exactamente iguales a los suyos. «Trata de no moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones. La mujer cayó en un sopor momentáneo. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos su respiración parecía más reposada.

-Es por la situación en que estamos – dijo -. Es pecado quitarnos el pan de la boca para echárselo a un gallo.

El coronel le secó la frente con la sábana.

-Nadie se muere en tres meses.

-Y mientras tanto qué comemos - preguntó la mujer.

-No sé - dijo el coronel -. Pero si nos fuéramos a morir de hambre ya nos hubiéramos muerto.

El gallo estaba perfectamente vivo (совершенно живой = в отличной форме) frente al tarro vacío (перед пустой миской). Cuando vio al coronel emitió un monólogo gutural (испустил гортанный монолог = заквохтал), casi humano, y echó la cabeza hacia atrás (и откинул голову назад). El le hizo una sonrisa de complicidad (он изобразил сострадательную улыбку):

-La vida es dura (жизнь жестка = жизнь тяжелая штука), camarada.

Salió a la calle. Vagó por el pueblo en siesta (побродил по деревне в сиесту), sin pensar en nada (не думая ни о чем), ni siquiera tratando de convencerse de que su problema no tenía solución (даже не пытаясь убедить себя что его проблема не имела решения). Anduvo por calles olvidadas (шагал по заброшенным улицам; olvidar - забыть) hasta cuando se encontró agotado (до тех пор пока не оказался измотанным). Entonces volvió a casa. La mujer lo sintió entrar y lo llamó al cuarto (почувствовала что он вошел и позвала его в комнату).

-¿Qué?

Ella respondió sin mirarlo (не смотря на него).

-Que podemos vender el reloj (продать часы).

El coronel había pensado en eso ([уже] думал об этом). «Estoy segura de que (уверена, что) Alvaro te da cuarenta pesos enseguida» (даст тебе сорок песо немедленно), dijo la mujer. «Fíjate la facilidad con que compró la máquina de coser (подумай о легкости с которой купил швейную машинку).»

Se refería al sastre para quien trabajó (умела ввиду портного на которого работал) Agustín.

-Se le puede hablar por la mañana (об этом с ним могу поговорить завтра) -admitió el coronel (заметил: «признал»).

-Nada de hablar por la mañana (нечего говорить завтра, никаких завтра) - precisó ella - (уточнила). Le llevas ahora mismo el reloj (отнесешь ему прямо сейчас часы), se lo pones en la mesa (положишь их на стол) y le dices: «Alvaro, aquí le traigo este reloj para que me lo compre» (сюда тебе принес эти часы, чтобы ты их у меня купил). El entenderá enseguida (он поймет сразу же).

El coronel se sintió desgraciado (несчастным).

-Es como andar cargando el santo sepulcro (это как идти нагруженным гробом Господним) – protestó -. Si me ven por la calle con semejante escaparate (если меня увидят на улице с подобной штукой; un escaparate – витрина, стеклянный шкаф [для ценных вещей]) me sacan en una canción de Rafael Escalona (меня всунут в песню = обо мне начнут распевать песни).

Pero también esta vez (но также и в этот раз) su mujer lo convenció (его убедила). Ella misma descolgó el reloj (сняла часы), lo envolvió en periódicos (их завернула) y se lo puso entre las manos (и всунула ему в руки). «Aquí no vuelves sin los cuarenta pesos» (сюда не возвращайся без сорока песо), dijo. El coronel se dirigió a la sastrería con el envoltorio bajo el brazo (направился к портным со свертком под рукой). Encontró a los compañeros de Agustín (обнаружил) sentados a la puerta (сидящих у двери).

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacío. Cuando vio al coronel emitió un monólogo gutural, casi humano, y echó la cabeza hacia atrás. El le hizo una sonrisa de complicidad:

-La vida es dura, camarada.

Salió a la calle. Vagó por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni siquiera tratando de convencerse de que su problema no tenía solución. Anduvo por calles olvidadas hasta cuando se encontró agotado. Entonces volvió a casa. La mujer lo sintió entrar y lo llamó al cuarto.

-¿Qué?

Ella respondió sin mirarlo.

-Que podemos vender el reloj.

El coronel había pensado en eso. «Estoy segura de que Alvaro te da cuarenta pesos enseguida», dijo la mujer. «Fíjate la facilidad con que compró la máquina de coser.»

Se refería al sastre para quien trabajó Agustín.

-Se le puede hablar por la mañana - admitió el coronel.

-Nada de hablar por la mañana - precisó ella -. Le llevas ahora mismo el reloj, se lo pones en la mesa y le dices: «Alvaro, aquí le traigo este reloj para que me lo compre». El entenderá enseguida.

El coronel se sintió desgraciado.

-Es como andar cargando el santo sepulcro – protestó -. Si me ven por la calle con semejante escaparate me sacan en una canción de Rafael Escalona.

Pero también esta vez su mujer lo convenció. Ella misma descolgó el reloj, lo envolvió en periódicos y se lo puso entre las manos. «Aquí no vuelves sin los cuarenta pesos», dijo. El coronel se dirigió a la sastrería con el envoltorio bajo el brazo. Encontró a los compañeros de Agustín sentados a la puerta.

Uno de ellos le ofreció un asiento (предложил ему место). Al coronel se le embrollaban las ideas (путались мысли). «Gracias», dijo. «Voy de paso (проходил мимо).» Alvaro salió de la sastrería. En un alambre tendido entre dos horcones del corredor (на проволоке протянутой между двух подпорок) colgó una pieza de dril mojada (подвесил кусок мокрого сукна; mojar - мочить). Era un muchacho de formas duras (крепкого телосложения), angulosas, y ojos alucinados (угловатый и с мечтательными глазами; allucinarse - галлюцинировать). También él lo invitó a sentarse (пригласил сесть). El coronel se sintió reconfortado (бодрее). Recostó el taburete contra el marco de la puerta (прислонил табурет к косяку двери) y se sentó a esperar que Alvaro quedara solo (останется один) para proponerle el negocio (предложить ему сделку). De pronto se dio cuenta (внезапно дал себе отчет) de que estaba rodeado de rostros herméticos (окружен замкнутыми лицами).

-No interrumpo (не прерываю) - dijo.

Ellos protestaron. Uno se inclinó hacia él (наклонился к нему). Dijo, con una voz apenas perceptible (едва слышный):

-Escribió (написал) Agustín.

El coronel observó la calle desierta (осмотрел пустынную улицу).

-¿Qué dice?

-Lo mismo de siempre (то же, что и всегда).

Le dieron la hoja clandestina (тайную листовку). El coronel la guardó en el bolsillo del pantalón. Luego permaneció en silencio (оставался молчаливым) tamborileando sobre el envoltorio (барабаня по свертку) hasta cuando se dio cuenta (пока не дал себе отчет) de que alguien lo había advertido (заметил). Quedó en suspenso (остался неподвижным).

-¿Qué lleva ahí (несете), coronel?

El coronel eludió los penetrantes ojos verdes de Germán (избежал пронизывающих зеленых глаз).

-Nada – mintió - (соврал). Que le llevo el reloj al alemán (немцу) para que me lo componga (починил; componer - чинить).

«No sea bobo (не будь дураком), coronel», dijo Germán, tratando de apoderarse del envoltorio (пытаясь завладеть). «Espérese y lo examino (осмотрю)».

El resistió (воспротивился). No dijo nada pero sus párpados se volvieron cárdenos (но его веки стали лиловыми). Los otros insistieron (настаивали).

-Déjelo (оставь его), coronel. El sabe de mecánica (знает).

-Es que no quiero molestarlo (не хочу беспокоить).

-Qué molestarlo ni qué molestarlo - discutió Germán. Cogió el reloj - (схватил). El alemán le arranca diez pesos y se lo deja lo mismo (вырвет у вас десять песо и оставит их, как были).

Uno de ellos le ofreció un asiento. Al coronel se le embrollaban las ideas. «Gracias», dijo. «Voy de paso.» Alvaro salió de la sastrería. En un alambre tendido entre dos horcones del corredor colgó una pieza de dril mojada. Era un muchacho de formas duras, angulosas, y ojos alucinados. También él lo invitó a sentarse. El coronel se sintió reconfortado. Recostó el taburete contra el marco de la puerta y se sentó a esperar que Alvaro quedara solo para proponerle el negocio. De pronto se dio cuenta de que estaba rodeado de rostros herméticos.

-No interrumpo - dijo.

Ellos protestaron. Uno se inclinó hacia él. Dijo, con una voz apenas perceptible:

-Escribió Agustín.

El coronel observó la calle desierta.

-¿Qué dice?

-Lo mismo de siempre.

Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guardó en el bolsillo del pantalón. Luego permaneció en silencio tamborileando sobre el envoltorio hasta cuando se dio cuenta de que alguien lo había advertido. Quedó en suspenso.

-¿Qué lleva ahí, coronel?

El coronel eludió los penetrantes ojos verdes de Germán.

-Nada – mintió -. Que le llevo el reloj al alemán para que me lo componga.

«No sea bobo, coronel», dijo Germán, tratando de apoderarse del envoltorio. «Espérese y lo examino.»

El resistió. No dijo nada pero sus párpados se volvieron cárdenos. Los otros insistieron.

-Déjelo, coronel. El sabe de mecánica.

-Es que no quiero molestarlo.

-Qué molestarlo ni qué molestarlo - discutió Germán. Cogió el reloj -. El alemán le arranca diez pesos y se lo deja lo mismo.

Entró a la sastrería con el reloj (вошел в портновскую мастерскую с часами). Alvaro cosía a máquina (шил на машинке). En el fondo, bajo una guitarra colgada de un clavo (в глубине, под гитарой подвешенной на гвозде), una muchacha pegaba botones (пришивала пуговицы). Había un letrero clavado sobre la guitarra (была надпись прибитая): «Prohibido hablar de política» (запрещено говорить о политике). El coronel sintió que le sobraba el cuerpo (ему мешало тело; sobrar - быть избыточным). Apoyó los pies en el travesaño del taburete (опер ноги на перекладину).

-Mierda (дерьмо = черт побери), coronel.

Se sobresaltó (испугался). «Sin malas palabras» (без плохих слов = без ругани), dijo.

Alfonso se ajustó los anteojos a la nariz (приспособил очки на носу) para examinar mejor los botines (осмотреть получше ботинки) del coronel.

-Es por los zapatos (это о ботинках) – dijo -. Está usted estrenando unos zapatos del carajo (обновляете вы ботинки из ****; carajo - грубое ругательство из трех букв).

-Pero se puede decir sin malas palabras (но можно сказать и без ругани) - dijo el coronel, y mostró las suelas (показал подошвы) de sus botines de charol (лак) -. Estos monstruos tienen cuarenta años y es la primera vez que oyen una mala palabra (и это первый раз, когда слышат ругательство).

«Ya está» (уже готово), gritó Germán adentro (изнутри), al tiempo con la campana del reloj (одновременно со звоном часов; campana - колокол). En la casa vecina (соседнем) una mujer golpeó la pared divisoria (ударила разделяющую стену); gritó:

-Dejen esa guitarra que todavía Agustín no tiene un año (оставьте эту гитару поскольку еще не прошел год со дня смерти Августина).

Estalló una carcajada (раздался взрыв хохота).

-Es un reloj.

Germán salió con el envoltorio (вышел со свертком).

-No era nada (не было ничего = пустяки) – dijo -. Si quiere lo acompaño a la casa para ponerlo a nivel (если хотите вас сопровожу домой чтобы повесить их на высоту = стену; nivel - уровень, высота).

El coronel rehusó el ofrecimiento (отверг предложение).

-¿Cuánto te debo? (сколько должен)

-No se preocupe (не беспокойтесь), coronel - respondió Germán ocupando su sitio en el grupo - (занимая свое место в группе). En enero paga el gallo (заплатит).

El coronel encontró entonces una ocasión perseguida (обнаружил тогда ожидаемую возможность).

-Te propongo una cosa (тебе предлагаю одну вещь) - dijo.

-¿Qué?

-Te regalo (тебе дарю) el gallo - examinó los rostros en contorno - (лица вокруг). Les regalo el gallo a todos ustedes.

Germán lo miró perplejo (растерянно).

«Ya yo estoy muy viejo para eso» (уже слишком стар для этого), siguió diciendo el coronel (продолжал говорить). Imprimió a su voz una severidad convincente (придал своему голосу убедительную суровость). «Es demasiada responsabilidad para mí (слишком много ответственности: «излишняя …»). Desde hace días tengo la impresión de que ese animal se está muriendo (несколько дней у меня впечатление что это животное умирает).»

-No se preocupe, coronel - dijo Alfonso. -Lo que pasa (происходит) es que en esta época (в это время) el gallo está emplumando (растут перья; pluma - перо). Tiene fiebre en los cañones (лихорадка в корнях перьев).

-El mes entrante (наступающий месяц) estará bien - confirmó Germán (подтвердил).

-De todos modos no lo quiero (все равно не хочу его) - dijo el coronel.

Germán lo penetró con sus pupilas (пронзил его своими зрачками).

-Dese cuenta de las cosas (отдай себе отчет в происходящем), coronel – insistió - (настаивал). Lo importante es que sea usted quien ponga en la gallera el gallo de Agustín (важно то что именно вы должны быть тем кто выставит).

El coronel lo pensó. «Me doy cuenta» (понимаю), dijo. «Por eso lo he tenido hasta ahora (из-за этого держал его до этого момента).» Apretó los dientes (сжал зубы) y se sintió con fuerzas para avanzar (и почувствовал силы чтобы продолжить: «продвигаться вперед»):

-Lo malo es que todavía faltan tres meses (плохо то что все еще остается три месяца).

Germán fue quien comprendió (был тем кто понял).

-Si no es nada más que por eso no hay problema (если больше ничего то это не проблема) - dijo.

Y propuso su fórmula (предложил). Los otros aceptaron (согласились). Al anochecer, cuando entró a la casa con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrió una desilusión (испытала разочарование).

-Nada - preguntó.

-Nada - respondió el coronel -. Pero ahora no importa (но сейчас не важно). Los muchachos se encargarán de alimentar al gallo (возьмут на себя питание; cargo - нагрузка).

Entró a la sastrería con el reloj. Alvaro cosía a máquina. En el fondo, bajo una guitarra colgada de un clavo, una muchacha pegaba botones. Había un letrero clavado sobre la guitarra: «Prohibido hablar de política». El coronel sintió que le sobraba el cuerpo. Apoyó los pies en el travesaño del taburete.

-Mierda, coronel.

Se sobresaltó. «Sin malas palabras», dijo.

Alfonso se ajustó los anteojos a la nariz para examinar mejor los botines del coronel.

-Es por los zapatos – dijo -. Está usted estrenando unos zapatos del carajo.

-Pero se puede decir sin malas palabras - dijo el coronel, y mostró las suelas de sus botines de charol -. Estos monstruos tienen cuarenta años y es la primera vez que oyen una mala palabra.

«Ya está», gritó Germán adentro, al tiempo con la campana del reloj. En la casa vecina una mujer golpeó la pared divisoria; gritó:

-Dejen esa guitarra que todavía Agustín no tiene un año.

Estalló una carcajada.

-Es un reloj.

Germán salió con el envoltorio.

-No era nada -dijo-. Si quiere lo acompaño a la casa para ponerlo a nivel.

El coronel rehusó el ofrecimiento.

-¿Cuánto te debo?

-No se preocupe, coronel - respondió Germán ocupando su sitio en el grupo-. En enero paga el gallo.

El coronel encontró entonces una ocasión perseguida.

-Te propongo una cosa - dijo.

-¿Qué?

-Te regalo el gallo - examinó los rostros en contorno -. Les regalo el gallo a todos ustedes. Germán lo miró perplejo.

«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguió diciendo el coronel. Imprimió a su voz una severidad convincente. «Es demasiada responsabilidad para mí. Desde hace días tengo la impresión de que ese animal se está muriendo.»

-No se preocupe, coronel - dijo Alfonso -. Lo que pasa es que en esta época el gallo está emplumando. Tiene fiebre en los cañones.

-El mes entrante estará bien -confirmó Germán.

-De todos modos no lo quiero - dijo el coronel.

Germán lo penetró con sus pupilas.

-Dese cuenta de las cosas, coronel – insistió -. Lo importante es que sea usted quien ponga en la gallera el gallo de Agustín.

El coronel lo pensó. «Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he tenido hasta ahora.» Apretó los dientes y se sintió con fuerzas para avanzar:

-Lo malo es que todavía faltan tres meses.

Germán fue quien comprendió.

-Si no es nada más que por eso no hay problema - dijo.

Y propuso su fórmula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entró a la casa con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrió una desilusión.

-Nada - preguntó.

-Nada - respondió el coronel -. Pero ahora no importa. Los muchachos se encargarán de alimentar al gallo.

-Espérese y le presto un paraguas (одолжу зонт), compadre.

Don Sabas abrió un armario empotrado en el muro de la oficina (открыл шкаф встроенный в стену). Descubrió un interior confuso (открыл неясную внутренность), con botas de montar apelotonadas (со сгрудившимися сапогами для верховой езды), estribos (стремена) y correas (ремни) y un cubo de aluminio lleno de espuelas de caballero (полный шпор для всадников). Colgados en la parte superior (подвешенные в верхней части), media docena de paraguas (зонтов) y una sombrilla de mujer (и женский зонтик от солнца). El coronel pensó en los destrozos de una catástrofe (об обломках).

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana (опершись локтями на окно). «Prefiero esperar a que escampe (прояснится).» Don Sabas no cerró el armario (не закрыл шкаф). Se instaló en el escritorio dentro de la órbita del ventilador eléctrico (расположился за письменным столом внутри орбиты электрического вентилятора). Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodérmica envuelta en algodones (затем извлек из ящика шприц завернутый в вату). El coronel contempló los almendros plomizos (смотрел на свинцовый миндаль) a través de la lluvia. Era una tarde desierta (безлюдный).

-La lluvia es distinta desde esta ventana (дождь выглядит другим из этого окна) – dijo -. Es como si estuviera lloviendo (как будто идет дождь) en otro pueblo.

-La lluvia es la lluvia desde cualquier parte (откуда ни смотри) - replicó don Sabas. Puso a hervir la jeringuilla (положил шприц, чтобы прокипятить) sobre la cubierta de vidrio del escritorio - (на покрытие из стекла стола). Este es un pueblo de mierda (из дерьма, дерьмовый).

El coronel se encogió de hombros (пожал плечами). Caminó hacia el interior de la oficina: un salón de baldosas verdes (комната с зеленой плиткой) con muebles forrados en telas de colores vivos (мебель обшитая яркими тканями). Al fondo, amontonados en desorden (в глубине, сгрудившиеся в беспорядке), sacos de sal (мешки соли), pellejos de miel (бурдюки с медом) y sillas de montar (седла). Don Sabas lo siguió con una mirada completamente vacía (абсолютно пустым взглядом).

-Yo en su lugar no pensaría lo mismo (на вашем месте я не думал бы тоже самое) - dijo el coronel.

-Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abrió un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubrió un interior confuso, con botas de montar apelotonadas, estribos y correas y un cubo de aluminio lleno de espuelas de caballero. Colgados en la parte superior, media docena de paraguas y una sombrilla de mujer. El coronel pensó en los destrozos de una catástrofe.

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. «Prefiero esperar a que escampe.» Don Sabas no cerró el armario. Se instaló en el escritorio dentro de la órbita del ventilador eléctrico. Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodérmica envuelta en algodones. El coronel contempló los almendros plomizos a través de la lluvia. Era una tarde desierta.

-La lluvia es distinta desde esta ventana – dijo -. Es como si estuviera lloviendo en otro pueblo. -La lluvia es la lluvia desde cualquier parte - replicó don Sabas. Puso a hervir la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio -. Este es un pueblo de mierda.

El coronel se encogió de hombros. Caminó hacia el interior de la oficina: un salón de baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al fondo, amontonados en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de montar. Don Sabas lo siguió con una mirada completamente vacía. -Yo en su lugar no pensaría lo mismo -dijo el coronel.

Se sentó con las piernas cruzadas (со скрещенными ногами), fija la mirada tranquila en el hombre inclinado sobre el escritorio (упершись спокойным взлядом = устремив взгляд в человека нагнувшегося над столом). Un hombre pequeño, voluminoso pero de carnes fláccidas (маленький, объемистый, но с дряблым телом; carne - мясо), con una tristeza de sapo en los ojos (с грустью жабы).

-Hágase ver del médico (покажитесь врачу), compadre - dijo don Sabas -. Usted está un poco fúnebre (немного траурный, печальный) desde el día del entierro (похорон).

El coronel levantó la cabeza.

-Estoy perfectamente bien - dijo.

Don Sabas esperó a que hirviera la jeringuilla (закипит шприц). «Si yo pudiera decir lo mismo (если бы я мог сказать тоже самое)» se lamentó (пожаловался). «Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre (счастливый вы что можете съесть стремя из меди).» Contempló el peludo envés (заросшую оборотную сторону) de sus manos salpicadas de lunares pardos (усыпанную коричневыми веснушками). Usaba una sortija de piedra negra sobre el anillo de matrimonio (носил перстень с черным камнем над обручальным кольцом).

-Así es - admitió el coronel (это так - признал).

Don Sabas llamó a su esposa a través de la puerta que comunicaba la oficina (через дверь которая вела из, связывала) con el resto de la casa. Luego inició una adolorida explicación de su régimen alimenticio (затем начал горестное объяснение своего режима питания). Extrajo un frasquito (извлек склянку) del bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla blanca del tamaño de un grano de habichuela (и положил на стол белую таблетку размером с зерно фасоли).

-Es un martirio andar con esto por todas partes (это мучение ходить с этим везде) – dijo -. Es como cargar la muerte en el bolsillo (это как нести смерть в кармане).

El coronel se acercó al escritorio (приблизился). Examinó la pastilla en la palma de la mano (таблетку в ладони руки) hasta cuando don Sabas lo invitó a saborearla (пока Дон Сабас не предложил ему отведать ее).

-Es para endulzar el café (подсластить; dulce - сладкий) - le explicó - (объяснил). Es azúcar, pero sin azúcar (это сахар, но без сахара).

-Por supuesto (конечно) - dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste - (слюна пропитанная грустной сладостью). Es algo así como repicar pero sin campanas (это что-то вроде трезвонить без колоколов).

Se sentó con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el hombre inclinado sobre el escritorio. Un hombre pequeño, voluminoso pero de carnes fláccidas, con una tristeza de sapo en los ojos.

-Hágase ver del médico, compadre - dijo don Sabas -. Usted está un poco fúnebre desde el día del entierro.

El coronel levantó la cabeza.

-Estoy perfectamente bien -dijo.

Don Sabas esperó a que hirviera la jeringuilla. «Si yo pudiera decir lo mismo» se lamentó. «Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre.» Contempló el peludo envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba una sortija de piedra negra sobre el anillo de matrimonio.

-Así es - admitió el coronel.

Don Sabas llamó a su esposa a través de la puerta que comunicaba la oficina con el resto de la casa. Luego inició una adolorida explicación de su régimen alimenticio. Extrajo un frasquito del bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla blanca del tamaño de un grano de habichuela.

-Es un martirio andar con esto por todas partes – dijo -. Es como cargar la muerte en el bolsillo.

El coronel se acercó al escritorio. Examinó la pastilla en la palma de la mano hasta cuando don Sabas lo invitó a saborearla.

-Es para endulzar el café - le explicó -. Es azúcar, pero sin azúcar.

-Por supuesto -dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste-. Es algo así como repicar pero sin campanas.

Don Sabas se acodó al escritorio (оперся локтями) con el rostro entre las manos después de que su mujer le aplicó la inyección (сделала ему инъекцию). El coronel no supo qué hacer con su cuerpo (не знал что делать со своим телом). La mujer desconectó el ventilador eléctrico (отсоединила), lo puso sobre la caja blindada y luego se dirigió al armario (поставила его на бронированный ящик = сейф и затем направилась к шкафу).

-El paraguas tiene algo que ver con la muerte (зонт чем-то связан со смертью, имеет какое-то отношение к смерти) - dijo.

El coronel no le puso atención (не обратил внимания). Había salido de su casa a las cuatro con el propósito de esperar el correo (с целью), pero la lluvia lo obligó a refugiarse en la oficina de don Sabas (вынудил его укрыться). Aún llovía cuando pitaron las lanchas (все еще шел дождь когда прогудели лодки).

«Todo el mundo dice (все говорят) que la muerte es una mujer», siguió diciendo la mujer (продолжала говорить). Era corpulenta, más alta que su marido (была крупная, более высокая, чем ее муж), y con una verruga pilosa en el labio superior (и с волосатым прыщем на верхней губе). Su manera de hablar recordaba el zumbido del ventilador eléctrico (ее манера говорить напоминала жужание). «Pero a mí no me parece que sea una mujer» (а мне не кажется, что это женщина), dijo. Cerró (закрыла) el armario y se volvió a consultar la mirada del coronel (у повернулась свериться со взглядом полковника):

-Yo creo que es un animal con pezuñas (думаю, что это животное с лапами).

-Es posible (возможно) - admitió el coronel -. A veces suceden cosas muy extrañas (иногда происходят очень странные вещи).

Pensó en el administrador de correos (подумал об …) saltando a la lancha con un impermeable de hule (прыгающем на лодку в непромокаемом плаще: «из клеенки»). Había transcurrido un mes (прошел месяц) desde cuando cambió de abogado (с тех пор как сменил адвоката). Tenía derecho a esperar una respuesta (имел право ждать ответа). La mujer de don Sabas siguió hablando de la muerte hasta cuando advirtió la expresión absorta del coronel (пока не заметила отсутствующее выражение лица).

-Compadre – dijo -. Usted debe tener una preocupación (у вас, видимо, какая-то забота = вы чем-то озабочены).

El coronel recuperó su cuerpo («вернул свое тело» = пришел в себя).

-Así es, comadre – mintió - (солгал). Estoy pensando que ya son las cinco (думаю, что уже пять часов) y no se le ha puesto la inyección al gallo (и не сделал инъекцию петуху).

Ella quedó perpleja (осталась растерянной).

-Una inyección para un gallo como si fuera un ser humano (как будто бы он человек) – gritó -. Eso es un sacrilegio (святотатство).

Don Sabas no soportó más (не выдержал больше). Levantó el rostro congestionado (покрасневшее [от прилива крови] лицо).

-Cierra la boca un minuto (закрой рот на минуту) - ordenó a su mujer (приказал). Ella se llevó efectivamente las manos a la boca - (на самом деле подняла руки ко рту). Tienes media hora de estar molestando a mi compadre con tus tonterías (уже полчаса надоедаешь моему приятелю со своими глупостями).

-De ninguna manera (вовсе нет) - protestó el coronel.

Don Sabas se acodó al escritorio con el rostro entre las manos después de que su mujer le aplicó la inyección. El coronel no supo qué hacer con su cuerpo. La mujer desconectó el ventilador eléctrico, lo puso sobre la caja blindada y luego se dirigió al armario.

-El paraguas tiene algo que ver con la muerte - dijo.

El coronel no le puso atención. Había salido de su casa a las cuatro con el propósito de esperar el correo, pero la lluvia lo obligó a refugiarse en la oficina de don Sabas. Aún llovía cuando pitaron las lanchas.

«Todo el mundo dice que la muerte es una mujer», siguió diciendo la mujer. Era corpulenta, más alta que su marido, y con una verruga pilosa en el labio superior. Su manera de hablar recordaba el zumbido del ventilador eléctrico. «Pero a mí no me parece que sea una mujer», dijo. Cerró el armario y se volvió a consultar la mirada del coronel:

-Yo creo que es un animal con pezuñas.

-Es posible - admitió el coronel -. A veces suceden cosas muy extrañas.

Pensó en el administrador de correos saltando a la lancha con un impermeable de hule. Había transcurrido un mes desde cuando cambió de abogado. Tenía derecho a esperar una respuesta. La mujer de don Sabas siguió hablando de la muerte hasta cuando advirtió la expresión absorta del coronel.

-Compadre – dijo -. Usted debe tener una preocupación.

El coronel recuperó su cuerpo.

-Así es, comadre – mintió -. Estoy pensando que ya son las cinco y no se le ha puesto la inyección al gallo.

Ella quedó perpleja.

-Una inyección para un gallo como si fuera un ser humano – gritó -. Eso es un sacrilegio.

Don Sabas no soportó más. Levantó el rostro congestionado.

-Cierra la boca un minuto-ordenó a su mujer. Ella se llevó efectivamente las manos a la boca -. Tienes media hora de estar molestando a mi compadre con tus tonterías.

-De ninguna manera -protestó el coronel.

La mujer dio un portazo (хлопнула дверью). Don Sabas se secó el cuello con un pañuelo impregnado de lavanda (вытел шею платком пропитанным лавандой). El coronel se acercó a la ventana (приблизился к окну). Llovía implacablemente (непреклонно = не идя на убыль). Una gallina de largas patas amarillas atravesaba la plaza desierta (курица с длинными желтыми лапами пересекала безлюдную площадь).

-¿Es cierto que están inyectando al gallo (точно, что делают уколы)?

-Es cierto - dijo el coronel -. Los entrenamientos empiezan la semana entrante (тренировки начнутся на наступающей неделе).

-Es una temeridad (безрассудство) - dijo don Sabas -. Usted no está para esas cosas.

-De acuerdo (согласен) - dijo el coronel -. Pero ésa no es una razón para torcerle el pescuezo (но это не причина свернуть ему голову: «затылок, шею, загривок»).

«Es una terquedad idiota» (идиотская твердолобость, упрямство; terco – упрямый), dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana. El coronel percibió una respiración de fuelle (ощутил дыхание мехов = сильное, прерывистое). Los ojos de su compadre le producían piedad (вызывали у него жалость).

-Siga mi consejo (следуй моему совету), compadre - dijo don Sabas -. Venda ese gallo antes que sea demasiado tarde (продай этого петуха пока не слишком поздно).

-Nunca es demasiado tarde para nada (никогда не слишком поздно ни для чего = всегда есть время) - dijo el coronel.

-No sea irrazonable (не будь неразумным) - insistió don Sabas - (настаивал). Es un negocio de dos filos (это сделка с двумя лезвиями = этой сделкой убъешь двух зайцев). Por un lado se quita de encima ese dolor de cabeza (с одной стороны избавишься от этой головной боли) y por el otro se mete novecientos pesos en el bolsillo (а с другой положишь 900 песо в карман).

-Novecientos pesos - exclamó el coronel (воскликнул).

-Novecientos pesos.

El coronel concibió la cifra (осознал цифру).

-¿Usted cree que darán ese dineral por el gallo (вы думаете дадут такие деньжищи за петуха)?

-No es que lo crea (не то, что думаю) - respondió don Sabas -. Es que estoy absolutamente seguro (я в этом абсолютно уверен).

La mujer dio un portazo. Don Sabas se secó el cuello con un pañuelo impregnado de lavanda. El coronel se acercó a la ventana. Llovía implacablemente. Una gallina de largas patas amarillas atravesaba la plaza desierta.

-¿Es cierto que están inyectando al gallo?

-Es cierto - dijo el coronel -. Los entrenamientos empiezan la semana entrante.

-Es una temeridad - dijo don Sabas -. Usted no está para esas cosas.

-De acuerdo -dijo el coronel -. Pero ésa no es una razón para torcerle el pescuezo.

«Es una terquedad idiota», dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana. El coronel percibió una respiración de fuelle. Los ojos de su compadre le producían piedad.

-Siga mi consejo, compadre -dijo don Sabas-. Venda ese gallo antes que sea demasiado tarde.

-Nunca es demasiado tarde para nada - dijo el coronel.

-No sea irrazonable - insistió don Sabas-. Es un negocio de dos filos. Por un lado se quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro se mete novecientos pesos en el bolsillo.

-Novecientos pesos - exclamó el coronel.

-Novecientos pesos.

El coronel concibió la cifra.

-¿Usted cree que darán ese dineral por el gallo?

-No es que lo crea - respondió don Sabas -. Es que estoy absolutamente seguro.

Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su cabeza (была цифра гораздо большая чем те с которым полковник имел дело: «держал в голове») después de que restituyó los fondos de la revolución (после того как отдал ценности). Cuando salió de la oficina de don Sabas sentía una fuerte torcedura en las tripas (чувствовал сильное скручивание в кишках), pero tenía conciencia (осознавал) de que esta vez no era a causa del tiempo (что в этот раз это было не из-за погоды). En la oficina de correos se dirigió directamente, al administrador:

-Estoy esperando una carta urgente (срочную) – dijo -. Es por avión (самолетом).

El administrador buscó en las casillas clasificadas (поискал в ящичках). Cuando acabó de leer repuso las cartas en la letra correspondiente (когда закончил читать вернул письма в ящики под соответствующими буквами) pero no dijo nada. Se sacudió la palma de las manos (встряхнул руками) y dirigió al coronel una mirada significativa (значительную).

-Tenía que llegarme hoy con seguridad (должна была придти сегодня точно) - dijo el coronel.

El administrador se encogió de hombros (пожал плечами). -Lo único que llega con seguridad es la muerte, coronel (единственное что точно приходит это смерть).

Su esposa lo recibió con un plato de mazamorra de maíz (встретила его с тарелкой каши из кукурузной муки). El la comió en silencio con largas pausas para pensar entre cada cucharada (он ее ел в молчании с большими паузами для раздумий между каждой ложкой). Sentada frente a él la mujer advirtió (заметила) que algo había cambiado en la casa (что-то поменялось в доме).

-Qué te pasa (что с тобой происходит) - preguntó.

-Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensión (думаю о работнике, от которого зависит пенсия) - mintió el coronel - (соврал). Dentro de cincuenta años nosotros estaremos tranquilos bajo tierra (через пятьдесят лет мы будем покоиться под землей) mientras ese pobre hombre agonizará todos los viernes esperando su jubilación (пока этот бедный человек будет мучиться все пятницы ожидая пенсию).

«Mal síntoma» (плохой признак), dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte (хочу сказать что уже начинаешь смиряться).» Siguió con su mazamorra (продолжала есть свою кашу). Pero un momento después se dio cuenta de que su marido continuaba ausente (поняла что ее муж оставался погруженным в себя: «отсутствующим»).

Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra (сейчас то, что должен сделать, это воспользоваться …).

-Está muy buena - dijo el coronel -. ¿De dónde salió? (где взяла)

-Del gallo - respondió la mujer -. Los muchachos le han traído tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros (принесли ему столько маиса что решила разделить его с нами). Así es la vida (такова жизнь).

-Así es - suspiró el coronel - (вздохнул). La vida es la cosa mejor que se ha inventado (лучшая вещь которую изобрели).

Miró al gallo amarrado en el soporte de la hornilla (привязанного в стойке плиты) y esta vez le pareció un animal diferente (показался). También la mujer lo miró.

-Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo (этим вечером пришлось выгонять детей палкой) – dijo -. Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo (принесли старую курицу чтобы спарить ее с петухом).

-No es la primera vez - dijo el coronel -. Es lo mismo que hacían en los pueblos (тоже делали в деревнях) con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar (ему приводили девушек для улучшения расы).

Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su cabeza después de que restituyó los fondos de la revolución. Cuando salió de la oficina de don Sabas sentía una fuerte torcedura en las tripas, pero tenía conciencia de que esta vez no era a causa del tiempo. En la oficina de correos se dirigió directamente, al administrador:

-Estoy esperando una carta urgente – dijo -. Es por avión.

El administrador buscó en las casillas clasificadas. Cuando acabó de leer repuso las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudió la palma de las manos y dirigió al coronel una mirada significativa.

-Tenía que llegarme hoy con seguridad - dijo el coronel.

El administrador se encogió de hombros. -Lo único que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibió con un plato de mazamorra de maíz. El la comió en silencio con largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a él la mujer advirtió que algo había cambiado en la casa.

-Qué te pasa - preguntó.

-Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensión - mintió el coronel-. Dentro de cincuenta años nosotros estaremos tranquilos bajo tierra mientras ese pobre hombre agonizará todos los viernes esperando su jubilación.

«Mal síntoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte.» Siguió con su mazamorra. Pero un momento después se dio cuenta de que su marido continuaba ausente.

Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.

-Está muy buena - dijo el coronel -. ¿De dónde salió?

-Del gallo -respondió la mujer-. Los muchachos le han traído tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros. Así es la vida.

-Así es - suspiró el coronel -. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.

Miró al gallo. amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le pareció un animal diferente. También la mujer lo miró.

-Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo – dijo -. Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo.

-No es la primera vez - dijo el coronel -. Es lo mismo que hacían en los pueblos con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar.

Ella celebró la ocurrencia (оценила случай, происшествие; celebrar – праздновать, отмечать, хвалить). El gallo produjo un sonido gutural (произвел = издал горловой звук) que llegó hasta el corredor como una sorda conversación humana (приглушенный человеческий разговор). «A veces pienso que ese animal va a hablar» (иногда думаю, что это животное заговорит), dijo la mujer. El coronel volvió a mirarlo.

-Es un gallo contante y sonante (наличный и звучащий [так говорят о деньгах]; contar - считать) - dijo. Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada de mazamorra - (сделал вычисления пока потягивал ложку каши). Nos dará para comer tres años (нам даст на еду = за него выручим столько, чтобы есть …).

-La ilusión no se come (иллюзию не съешь) - dijo ella.

-No se come, pero alimenta (ее не съешь, но она питает) - replicó el coronel -. Es algo así como las pastillas milagrosas (это что-то вроде чудесных таблеток) de mi compadre Sabas.

Durmió mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza (спал плохо этой ночью стараясь стереть цифры в своей голове). Al día siguiente (следующий) al almuerzo (завтрак) la mujer sirvió dos platos de mazamorra (выставила на стол две тарелки каши) y consumió el suyo con la cabeza baja (и погрузилась в свою с опущенной головой), sin pronunciar una palabra (не произнося). El coronel se sintió contagiado de un humor sombrío (почувствовал себя зараженным мрачным настроением).

-Qué te pasa (что с тобой происходит).

-Nada - dijo la mujer.

El tuvo la impresión (у него было впечатление) de que esta vez le había correspondido a ella el turno de mentir (что в этот раз пришла ее очередь врать). Trató de consolarla (утешить). Pero la mujer insistió (настаивала).

-No es nada raro (ничего странного) – dijo -. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses (думаю, что умершему исполнится два месяца = скоро два месяца, как умер) y todavía no he dado el pésame (не выразила соболезнования).

Así que fue a darlo esa noche (таким образом, пошла дать их этим вечером; noche - не только ночь, но и вечер, темное время суток). El coronel la acompañó a la casa del muerto (сопроводил) y luego se dirigió al salón de cine (кинотеатр) atraído por la música de los altavoces (привлеченный музыкой громкоговорителей). Sentado a la puerta de su despacho (кабинета) el padre Angel vigilaba el ingreso (отец Анхель наблюдал кто входит туда [в кинотеатр]) para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias (чтобы знать кто присутствовал на представлении несмотря на его двенадцать предупреждений). Los chorros de luz (лужи света), la música estridente (оглушительная) y los gritos de los niños oponían una resistencia física en el sector (и вопли детей выдвигали физическое сопротивление в секторе = как будто создавали ощутимое препятствие). Uno de los niños amenazó al coronel con una escopeta de palo (стал угрожать полковнику ружьем из палки).

Ella celebró la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que llegó hasta el corredor como una sorda conversación humana. «A veces pienso que ese animal va a hablar», dijo la mujer. El coronel volvió a mirarlo.

-Es un gallo contante y sonante - dijo. Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada de mazamorra-. Nos dará para comer tres años.

-La ilusión no se come - dijo ella.

-No se come, pero alimenta - replicó el coronel -. Es algo así como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmió mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al día siguiente al almuerzo la mujer sirvió dos platos de mazamorra y consumió el suyo con la cabeza baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sintió contagiado de un humor sombrío.

-Qué te pasa.

-Nada - dijo la mujer.

El tuvo la impresión de que esta vez le había correspondido a ella el turno de mentir. Trató de consolarla. Pero la mujer insistió.

-No es nada raro – dijo -. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses y todavía no he dado el pésame.

Así que fue a darlo esa noche. El coronel la acompañó a la casa del muerto y luego se dirigió al salón de cine atraído por la música de los altavoces. Sentado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la música estridente y los gritos de los niños oponían una resistencia física en el sector. Uno de los niños amenazó al coronel con una escopeta de palo.

-Qué hay del gallo (что с петухом), coronel - dijo con voz autoritaria (повелительным тоном).

El coronel levantó las manos (поднял руки).

-Ahí está el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salón: «Virgen de medianoche» (афиша в четырех красках полностью занимала фасад салона: Полуночная девственица). Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo (в костюме для танца с ногой открытой до бедра). El coronel siguió vagando por los alrededores (продолжил слоняться по окрестностям) hasta cuando estallaron truenos (до тех пор пока не разразился гром) y relámpagos remotos (и молнии отдаленные). Entonces volvió por su mujer (тогда вернулся за своей женой).

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya (также не было ее и в своем доме). El coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda (подсчитал что оставалось совсем немного до сигнала отбоя), pero el reloj estaba parado (часы стояли). Esperó, sintiendo avanzar la tempestad (чувствуя приближение бури) hacia el pueblo. Se disponía a salir de nuevo (намеревался выйти снова) cuando su mujer entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio (спальню). Ella se cambió la ropa (сменила одежду) y fue a tomar agua en la sala (пошла помыться в гостиную) en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj (заканчивал заводить часы) y esperaba el toque de queda para poner la hora (чтобы установить время).

-¿Dónde estabas? (где была) - preguntó el coronel.

«Por ahí», respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero (поставила стакан в таз) sin mirar a su marido y volvió al dormitorio. «Nadie creía que fuera a llover tan temprano (никто не верил что дождь пойдет так рано).» El coronel no hizo ningún comentario (ничего не сказал). Cuando sonó (прозвучал) el toque de queda puso el reloj en las once (поставил часы на одиннадцать), cerró el vidrio (закрыл стекло) y colocó la silla en su puesto (поставил стул на свое место).

Encontró a su mujer rezando el rosario (молящейся с четками).

-No me has contestado una pregunta (не ответила мне на вопрос) -dijo el coronel.

-Cuál (какой).

-¿Dónde estabas?

-Me quedé hablando por ahí (я остановилась там поговорить) - dijo ella -. Hacía tanto tiempo que no salía a la calle (столько времени не выходила на улицу).

El coronel colgó la hamaca (подвесил). Cerró la casa y fumigó la habitación (окурил комнату фумигатором). Luego puso la lámpara en el suelo y se acostó (затем поставил лампу на землю и лег).

-Te comprendo (понимаю тебя) - dijo tristemente - (грустно). Lo peor de la mala situación es que lo obliga a uno a decir mentiras (худшее в дурной ситуации то что она вынуждает говорить неправду).

-Qué hay del gallo, coronel - dijo con voz autoritaria.

El coronel levantó las manos.

-Ahí está el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salón: «Virgen de medianoche». Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo. El coronel siguió vagando por los alrededores hasta cuando estallaron truenos y relámpagos remotos. Entonces volvió por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado. Esperó, sintiendo avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponía a salir de nuevo cuando su mujer entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio. Ella se cambió la ropa y fue a tomar agua en la sala en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y esperaba el toque de queda para poner la hora.

-¿Dónde estabas? - preguntó el coronel.

«Por ahí», respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar a su marido y volvió al dormitorio. «Nadie creía que fuera a llover tan temprano.» El coronel no hizo ningún comentario. Cuando sonó el toque de queda puso el reloj en las once, cerró el vidrio y colocó la silla en su puesto.

Encontró a su mujer rezando el rosario.

-No me has contestado una pregunta - dijo el coronel.

-Cuál.

-¿Dónde estabas?

-Me quedé hablando por ahí -dijo ella -. Hacía tanto tiempo que no salía a la calle.

El coronel colgó la hamaca. Cerró la casa y fumigó la habitación. Luego puso la lámpara en el suelo y se acostó.

-Te comprendo - dijo tristemente -. Lo peor de la mala situación es que lo obliga a uno a decir mentiras.

Ella exhaló un largo suspiro (издала длинный вздох).

-Estaba donde el padre Angel (была у отца Анхеля) – dijo -. Fui a solicitarle un préstamo sobre los anillos de matrimonio (пошла умолять его о заеме за счет свадебных колец).

-¿Y qué te dijo?

-Que es pecado negociar con las cosas sagradas (что это грех торговать священными вещами).

Siguió hablando desde el mosquitero. «Hace dos días traté de vender el reloj» (дня назад пыталась продать часы), dijo. «A nadie le interesa porque están vendiendo a plazos (продают в рассрочку; plazo – срок) unos relojes modernos con números luminosos (современные часы со светящимися цифрами). Se puede ver la hora en la oscuridad (в темноте).» El coronel comprobó que cuarenta años de vida común (убедился что сорок лет общей жизни), de hambre común, de sufrimientos comunes (общего голода, общих страданий), no le habían bastado para conocer a su esposa (было для него недостаточно чтобы понять свою жену). Sintió que algo había envejecido también en el amor (почувствовал что что-то тоже постарело и в любви).

-Tampoco quieren el cuadro (и картину тоже не хотят) - dijo ella -. Casi todo el mundo tiene el mismo (почти у всех есть такая же). Estuve hasta donde los turcos (имеется вплоть до турков).

El coronel se encontró amargo (ощутил горечь: «оказался горьким, пришел в горькое состояние»).

-De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de hambre (так что теперь весь мир знает что мы умираем от голода).

-Estoy cansada (устала) - dijo la mujer -. Los hombres no se dan cuenta de los problemas de la casa (мужчины не отдают себе отчета в проблемах дома). Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no sepan que tenemos muchos días de no poner la olla (несколько раз ставила кипятить камни чтобы соседи не знали что много дней не ставим котел).

El coronel se sintió ofendido (оскорбленным).

-Eso es una verdadera humillación (настоящее унижение) - dijo.

Ella exhaló un largo suspiro.

-Estaba donde el padre Angel – dijo -. Fui a solicitarle un préstamo sobre los anillos de matrimonio.

-¿Y qué te dijo?

-Que es pecado negociar con las cosas sagradas.

Siguió hablando desde el mosquitero. «Hace dos días traté de vender el reloj», dijo. «A nadie le interesa porque están vendiendo a plazos unos relojes modernos con números luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad.» El coronel comprobó que cuarenta años de vida común, de hambre común, de sufrimientos comunes, no le habían bastado para conocer a su esposa. Sintió que algo había envejecido también en el amor.

-Tampoco quieren el cuadro - dijo ella -. Casi todo el mundo tiene el mismo. Estuve hasta donde los turcos.

El coronel se encontró amargo.

-De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de hambre.

-Estoy cansada -dijo la mujer-. Los hombres no se dan cuenta de los problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no sepan que tenemos muchos días de no poner la olla.

El coronel se sintió ofendido.

-Eso es una verdadera humillación - dijo.

La mujer abandonó el mosquitero (оставила) y se dirigió a la hamaca. «Estoy dispuesta a acabar con los remilgos (намерена покончить с кривлянием) y las contemplaciones en esta casa» (и созерцанием в этом доме), dijo. Su voz empezó a oscurecerse de cólera (ее голос начал мрачнеть от злости). «Estoy hasta la coronilla de resignación y dignidad (мне до макушки смирение и достоинство = я уже сыта по горло смирением и достоинством).»

El coronel no movió un músculo (не дрогнул ни один мускул: «не шевельнул ни одним…»).

-Veinte años esperando los pajaritos de colores (двадцать лет жду цветных птичек) que te prometieron después de cada elección (которые тебе обещают после каждых выборов) y de todo eso nos queda un hijo (и от всего этого у нас остается сын) - prosiguió ella - (продолжала). Nada más que un hijo muerto (не более чем мертвый сын).

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones (привык к такого рода порицаниям).

-Cumplimos con nuestro deber (исполняем наш долг) - dijo.

Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante veinte años (а они исполняют его получая тысячу песо ежемесячно в сенате в течении двадцати лет) - replicó la mujer -. Ahí tienes a mi compadre Sabas (а здесь есть = или вот, пожалуйста, здесь у нас есть) con una casa de dos pisos (двухэтажный дом) que no le alcanza para meter la plata (которого ему не хватает чтобы разместить деньги), un hombre que llegó al pueblo vendiendo medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo (человек который пришел в деревню продавая лекарства со змеей свернувшейся вокруг шеи).

-Pero se está muriendo de diabetes (умирает от диабета) - dijo el coronel.

-Y tú te estás muriendo de hambre (а ты умираешь от голода) - dijo la mujer -. Para que te convenzas que la dignidad no se come (зачем убеждаешь себя что достоинство не съесть).

La interrumpió el relámpago (ее прервала молния). El trueno se despedazó en la calle (гром разлетелся �а куски на улице), entró al dormitorio y pasó rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras (вошел в спальню и прошел катясь под кроватью как куча камней). La mujer saltó hacia el mosquitero (прыгнула) en busca del rosario (в поисках четок).

El coronel sonrió (улыбнулся). -Esto te pasa por no frenar la lengua (это с тобой происходит за то, что не обуздываешь язык = это тебе за язык без костей) – dijo -. Siempre (всегда) te he dicho que Dios es mi copartidario (соратник).

La mujer abandonó el mosquitero y se dirigió a la hamaca. «Estoy dispuesta a acabar con los remilgos y las contemplaciones en esta casa», dijo. Su voz empezó a oscurecerse de cólera. «Estoy hasta la coronilla de resignación y dignidad.»

El coronel no movió un músculo.

-Veinte años esperando los pajaritos de colores que te prometieron después de cada elección y de todo eso nos queda un hijo - prosiguió ella -. Nada más que un hijo muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.

-Cumplimos con nuestro deber - dijo.

Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante veinte años - replicó la mujer -. Ahí tienes a mi compadre Sabas con una casa de dos pisos que no le alcanza para meter la plata, un hombre que llegó al pueblo vendiendo medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo.

-Pero se está muriendo de diabetes - dijo el coronel.

-Y tú te estás muriendo de hambre - dijo la mujer -. Para que te convenzas que la dignidad no se come.

La interrumpió el relámpago. El trueno se despedazó en la calle, entró al dormitorio y pasó rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras. La mujer saltó hacia el mosquitero en busca del rosario.

El coronel sonrió. -Esto te pasa por no frenar la lengua – dijo -. Siempre te he dicho que Dios es mi copartidario.

Pero en realidad se sentía amargado (но в действительности чувствовал горечь). Un momento después apagó la lámpara (потушил) y se hundió a pensar en una oscuridad cuarteada por los relámpagos (и погрузился в раздумья в потемках разрываемых на части молниями). Se acordó de Macondo (вспомнил о Макондо). El coronel esperó diez años a que se cumplieran las promesas de Neerlandia (что исполнятся обещания). En el sopor de la siesta (в сонливости сиесты) vio llegar un tren amarillo y polvoriento (видел прибытие желтого и пыльного поезда) con hombres y mujeres y animales asfixiándose de calor (задыхающихся от жары), amontonados hasta en el techo de los vagones (сгрудившимися до крыши вагона). Era la fiebre del banano (банановая лихорадка; в это время в Макондо разразился банановый бум и приехало множество чужих людей). En veinticuatro horas transformaron el pueblo (в 24 часа преобразили деревню). «Me voy» (я ухожу), dijo entonces el coronel. «El olor del banano me descompone los intestinos (запах бананов мне расстраивает внутренности).» Y abandonó a Macondo (покинул) en el tren de regreso (обратный поезд), el miércoles veintisiete de junio (в среду 27 июля) de mil novecientos seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde (1906 года в 2 часа 18 минут). Necesitó medio siglo (понадобилась половина века) para darse cuenta de que no había tenido un minuto de sosiego (покоя) después de la rendición de Neerlandia (капитуляции).

Abrió los ojos (открыл глаза).

-Entonces no hay que pensarlo más (тогда нечего больше об этом думать) - dijo.

-Qué (что).

-La cuestión del gallo (по поводу петуха) - dijo el coronel -. Mañana mismo se lo vendo (завтра я лично его продам) a mi compadre Sabas por novecientos pesos.

Pero en realidad se sentía amargado. Un momento después apagó la lámpara y se hundió a pensar en una oscuridad cuarteada por los relámpagos. Se acordó de Macondo. El coronel esperó diez años a que se cumplieran las promesas de Neerlandia. En el sopor de la siesta vio llegar un tren amarillo y polvoriento con hombres y mujeres y animales asfixiándose de calor, amontonados hasta en el techo de los vagones. Era la fiebre del banano. En veinticuatro horas transformaron el pueblo. «Me voy», dijo entonces el coronel. «El olor del banano me descompone los intestinos.» Y abandonó a Macondo en el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesitó medio siglo para darse cuenta de que no había tenido un minuto de sosiego después de la rendición de Neerlandia.

Abrió los ojos.

-Entonces no hay que pensarlo más -dijo.

-Qué.

-La cuestión del gallo - dijo el coronel -. Mañana mismo se lo vendo a mi compadre Sabas por novecientos pesos.

A través de la ventana penetraron a la oficina (через окно проникали в кабинет) los gemidos de los animales castrados revueltos con los gritos de don Sabas (вой кастрированных животных перемешанный с криками). «Si no viene dentro de diez minutos, me voy» (если не придет в течение десяти минут, я уйду), se prometió el coronel (пообещал себе), después de dos horas de espera (ожидания). Pero esperó veinte minutos más (прождал еще 20 минут). Se disponía a salir (намеревался выйти) cuando don Sabas entró a la oficina seguido por un grupo de peones (следом за ним группа пеонов [поденщиков, батраков]). Pasó varias veces frente al coronel sin mirarlo (прошел несколько раз перед полковником не глядя на него).

Sólo lo descubrió cuando salieron los peones (обнаружил его только тогда когда вышли пеоны).

-¿Usted me está esperando, compadre?

-Sí, compadre - dijo el coronel -. Pero si está muy ocupado (очень заняты) puedo venir más tarde.

Don Sabas no lo escuchó desde el otro lado de la puerta (с другой стороны двери).

-Vuelvo enseguida (сейчас вернусь) - dijo.

Era un mediodía ardiente (обжигающий). La oficina resplandecía con la reverberación de la calle (сияла отражениями с улицы). Embotado por el calor (отупленный жарой), el coronel cerró los ojos involuntariamente (невольно) y en seguida empezó a soñar con su mujer (и сейчас же ему приснился сон о его жене). La esposa de don Sabas entró de puntillas (на цыпочках).

-No despierte (не просыпайтесь), compadre – dijo -. Voy a cerrar las persianas porque esta oficina es un infierno (закрою занавески, потому что этот кабинет - ад).

El coronel la persiguió (следовал за ней) con una mirada completamente inconsciente (полностью бессознательным взглядом). Ella le habló en la penumbra (в полумраке) cuando cerró la ventana.

-¿Usted sueña con frecuencia (вам часто снятся сны)?

A veces (иногда) - respondió el coronel, avergonzado de haber dormido - (устыдившись, что заснул). Casi siempre sueño que me enredo en telarañas (что запутался в паутине).

-Yo tengo pesadillas (кошмары) todas las noches - dijo la mujer -. Ahora se me ha dado por saber (сейчас мне далось знать = сейчас я узнала) quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los sueños (кто есть эти неизвестные люди которых встречаешь в снах).

A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los animales castrados revueltos con los gritos de don Sabas. «Si no viene dentro de diez minutos, me voy», se prometió el coronel, después de dos horas de espera. Pero esperó veinte minutos más. Se disponía a salir cuando don Sabas entró a la oficina seguido por un grupo de peones. Pasó varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sólo lo descubrió cuando salieron los peones.

-¿Usted me está esperando, compadre?

-Sí, compadre - dijo el coronel -. Pero si está muy ocupado puedo venir más tarde.

Don Sabas no lo escuchó desde el otro lado de la puerta.

-Vuelvo enseguida - dijo.

Era un mediodía ardiente. La oficina resplandecía con la reverberación de la calle. Embotado por el calor, el coronel cerró los ojos involuntariamente y en seguida empezó a soñar con su mujer. La esposa de don Sabas entró de puntillas.

-No despierte, compadre – dijo -. Voy a cerrar las persianas porque esta oficina es un infierno.

El coronel la persiguió con una mirada completamente inconsciente. Ella le habló en la penumbra cuando cerró la ventana.

-¿Usted sueña con frecuencia?

A veces -respondió el coronel, avergonzado de haber dormido-. Casi siempre sueño que me enredo en telarañas.

-Yo tengo pesadillas todas las noches - dijo la mujer -. Ahora se me ha dado por saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los sueños.

Conectó el ventilador eléctrico (включила). «La semana pasada se me apareció una mujer en la cabecera de la cama» (на прошлой неделе мне показалась женщина у изголовья кровати), dijo. «Tuve el valor de preguntarle (хватило смелости спросить ее) quién era y ella me contestó: Soy la mujer que murió hace doce años (которая умерла двенадцать лет назад) en este cuarto.»

-La casa fue construida hace apenas dos años (дом был построен едва два года назад) - dijo el coronel.

-Así es - dijo la mujer -. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan (это значит что даже мертвые ошибаются).

El zumbido del ventilador eléctrico (жужжание …) consolidó la penumbra (укрепило полумрак). El coronel se sintió impaciente (нетерпеливым), atormentado por el sopor (измученный сонливостью) y por la bordoneante mujer (и скитающейся женщиной; bordón – посох; bodonear – идти, опираясь на палку; скитаться) que pasó directamente de los sueños al misterio de la reencarnación (которая перешла прямо от сна к тайне воскрешения). Esperaba una pausa para despedirse cuando don Sabas entró a la oficina con su capataz (управляющим).

-Te he calentado la sopa cuatro veces (тебе четыре раза грела суп) - dijo la mujer.

-Si quieres caliéntala diez veces - dijo don Sabas -. Pero ahora no me friegues la paciencia (но сейчас не донимай мое терпение = не действуй мне на нервы; fregar – утомлять, надоедать [латиноамер.]).

Abrió la caja de caudales (ящик с деньгами) y entregó a su capataz un rollo de billetes junto con una serie de instrucciones (и передал своему управляющему связку билетов вместе с рядом инструкций). El capataz descorrió las persianas (раздвинул занавески) para contar el dinero (чтобы посчитать деньги). Don Sabas vio al coronel en el fondo (в глубине) de la oficina pero no reveló ninguna reacción (не обнаружил никакой реакции). Siguió conversando con el capataz. El coronel se incorporó (приподнялся) en el momento en que los dos hombres se disponían a abandonar de nuevo la oficina (намеревались снова покинуть кабинет). Don Sabas se detuvo (задержался) antes de abrir la puerta.

-¿Qué es lo que se le ofrece (что я могу вам предложить), compadre?

El coronel comprobó que el capataz lo miraba (убедился что управляющий смотрит на него).

-Nada, compadre – dijo -. Que quisiera hablar con usted (хотел бы поговорить с вами).

-Lo que sea dígamelo en seguida (что бы ни было говорите прямо сейчас) - dijo don Sabas -. No puedo perder un minuto (не могу терять ни минуты).

Permaneció en suspenso con la mano apoyada en el pomo de la puerta (оставался без движения с рукой опертой на ручку двери). El coronel sintió pasar los cinco segundos más largos de su vida (почувствовал как проходят пять секунд самых длинных в его жизни). Apretó los dientes (сжал зубы).

-Es para la cuestión (это по поводу) del gallo - murmuró.

Entonces don Sabas acabó de abrir la puerta (закончил открывать дверь). «La cuestión del gallo», repitió sonriendo (улыбаясь), y empujó al capataz hacia el corredor (и толкнул управляющего в коридор). «El mundo cayéndose (мир рушится) y mi compadre pendiente de ese gallo (а мой приятель думает об этом петухе).»

Y luego (затем), dirigiéndose al coronel:

-Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida (сейчас вернусь).

Conectó el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me apareció una mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle quién era y ella me contestó: Soy la mujer que murió hace doce años en este cuarto.»

-La casa fue construida hace apenas dos años - dijo el coronel.

-Así es - dijo la mujer -. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan.

El zumbido del ventilador eléctrico consolidó la penumbra. El coronel se sintió impaciente, atormentado por el sopor y por la bordoneante mujer que pasó directamente de los sueños al misterio de la reencarnación. Esperaba una pausa para despedirse cuando don Sabas entró a la oficina con su capataz.

-Te he calentado la sopa cuatro veces - dijo la mujer.

-Si quieres caliéntala diez veces - dijo don Sabas -. Pero ahora no me friegues la paciencia.

Abrió la caja de caudales y entregó a su capataz un rollo de billetes junto con una serie de instrucciones. El capataz descorrió las persianas para contar el dinero. Don Sabas vio al coronel en el fondo de la oficina pero no reveló ninguna reacción. Siguió conversando con el capataz. El coronel se incorporó en el momento en que los dos hombres se disponían a abandonar de nuevo la oficina. Don Sabas se detuvo antes de abrir la puerta.

-¿Qué es lo que se le ofrece, compadre?

El coronel comprobó que el capataz lo miraba.

-Nada, compadre – dijo -. Que quisiera hablar con usted.

-Lo que sea dígamelo en seguida - dijo don Sabas -. No puedo perder un minuto.

Permaneció en suspenso con la mano apoyada en el pomo de la puerta. El coronel sintió pasar los cinco segundos más largos de su vida. Apretó los dientes.

-Es para la cuestión del gallo - murmuró.

Entonces don Sabas acabó de abrir la puerta. «La cuestión del gallo», repitió sonriendo, y empujó al capataz hacia el corredor. «El mundo cayéndose y mi compadre pendiente de ese gallo.»

Y luego, dirigiéndose al coronel:

-Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida.

El coronel permaneció inmóvil (оставался неподвижным) en el centro de la oficina hasta cuando acabó de oir las pisadas (пока не прекратил слышать шаги = пока не затихли шаги) de los dos hombres en el extremo del corredor (в конце коридора). Después salió a caminar por el pueblo paralizado en la siesta dominical (вышел пройтись по деревне парализованной воскресной сиестой). No había nadie en la sastrería (в мастерской портны). El consultorio del médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancía expuesta en los almacenes de los sirios (никто не наблюдал за товарами выставленными в лавках сирийцев). El río era una lámina de acero (река была листом стали). Un hombre dormía en el puerto sobre cuatro tambores de petróleo (на четырех бочках из-под нефти), el rostro protegido del sol por un sombrero (лицо защищенное от солнца шляпой). El coronel se dirigió a su casa con la certidumbre de ser la única cosa móvil en el pueblo (направился домой с уверенностью что он единственная подвижная вещь в деревне).

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo (полным завтраком).

-Hice un fiado con la promesa de pagar mañana temprano - explicó (сделала заем с обещанием заплатить завтра спозаранку - объяснила).

Durante el almuerzo el coronel le contó los incidentes de las tres últimas horas (рассказал ей происшествия трех последних часов). Ella lo escuchó impaciente (нетерпеливо).

-Lo que pasa es que a ti te falta carácter (дело в том что тебе не хватает характера) – dijo luego -. Te presentas como si fueras a pedir una limosna (ты ведешь себя как будто пришел просить милостыню) cuando debías llegar con la cabeza levantada (когда должен бы был придти с поднятой головой) y llamar aparte (отозвать в сторону) a mi compadre y decirle: «Compadre, he decidido venderle el gallo (решил продать тебе)».

-Así la vida es un soplo (дыхание, дуновение) - dijo el coronel.

Ella asumió una actitud enérgica (предприняла энергичные действия). Esa mañana había puesto la casa en orden (привела дом в порядок) y estaba vestida de una manera insólita (была одета в необычной для себя манере), con los viejos zapatos de su marido (в старые ботинки своего мужа), un delantal de hule (передник из клеенки) y un trapo amarrado (тряпка привязанная = платок) en la cabeza con dos nudos en las orejas (с двумя узлами на ушах). «No tienes el menor sentido de los negocios» (у тебя нет никакого понятия о торговле), dijo. «Cuando se va a vender una cosa (когда уходишь продавать что-нибудь) hay que poner la misma cara con que se va a comprar (должен иметь тоже выражение на лице с которым уходишь что-нибудь покупать).»

El coronel permaneció inmóvil en el centro de la oficina hasta cuando acabó de oir las pisadas de los dos hombres en el extremo del corredor. Después salió a caminar por el pueblo paralizado en la siesta dominical. No había nadie en la sastrería. El consultorio del médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancía expuesta en los almacenes de los sirios. El río era una lámina de acero. Un hombre dormía en el puerto sobre cuatro tambores de petróleo, el rostro protegido del sol por un sombrero. El coronel se dirigió a su casa con la certidumbre de ser la única cosa móvil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.

-Hice un fiado con la promesa de pagar mañana temprano - explicó.

Durante el almuerzo el coronel le contó los incidentes de las tres últimas horas. Ella lo escuchó impaciente.

-Lo que pasa es que a ti te falta carácter – dijo luego -. Te presentas como si fueras a pedir una limosna cuando debías llegar con la cabeza levantada y llamar aparte a mi compadre y decirle: «Compadre, he decidido venderle el gallo».

-Así la vida es un soplo -dijo el coronel.

Ella asumió una actitud enérgica. Esa mañana había puesto la casa en orden y estaba vestida de una manera insólita, con los viejos zapatos de su marido, un delantal de hule y un trapo amarrado en la cabeza con dos nudos en las orejas. «No tienes el menor sentido de los negocios», dijo. «Cuando se va a vender una cosa hay que poner la misma cara con que se va a comprar.»

El coronel descubrió algo divertido en su figura (что-то забавное в ее лице).

-Quédate así como estás - la interrumpió sonriendo - (оставайся так как есть - прервал ее улыбаясь). Eres idéntica al hombrecito de la avena Quaker (похожа на человечка с овса Квакер).

Ella se quitó el trapo de la cabeza (сняла тряпку с головы).

-Te estoy hablando en serio (я тебе серьезно говорю) – dijo -. Ahora mismo llevo el gallo (сейчас сама отнесу) a mi compadre y te apuesto lo que quieras (и поставлю что хочешь) que regreso dentro de media hora (что вернусь через полчаса) con los novecientos pesos.

-Se te subieron los ceros a la cabeza (тебе взбрели в голову нули = нули в сумме ударили в голову) – dijo el coronel -. Ya empiezas a jugar la plata del gallo (уже начинаешь играть деньгами петуха).

Le costó trabajo disuadirla (ему стоило труда отговорить ее). Ella había dedicado la mañana (посвятила утро) a organizar mentalmente el programa de tres años sin la agonía de los viernes (организации в уме программы на три года без агонии по пятницам). Preparó la casa para recibir los novecientos pesos (приготовила дом чтобы принять 900 песо). Hizo una lista de las cosas esenciales de que carecían (сделала список необходимых вещей которых были лишены, которых не хватало), sin olvidar un par de zapatos nuevos (не забыв пару новых ботинок) para el coronel. Destinó en el dormitorio un sitio para el espejo (определила в спальне место для зеркала). La momentánea frustración dé sus proyectos (крушение) le produjo una confusa sensación de verguenza y resentimiento (неясное ощущение стыда и раскаяния).

Hizo una corta siesta (короткую). Cuando se incorporó (приподнялась), el coronel estaba sentado en el patio.

-Y ahora qué haces - preguntó ella.

-Estoy pensando – dijo el coronel.

-Entonces está resuelto el problema (проблема решена). Ya se podrá contar con esa plata dentro de cincuenta años (не пройдет и пятидесяти лет как можно будет рассчитывать на эти деньги).

El coronel descubrió algo divertido en su figura.

-Quédate así como estás - la interrumpió sonriendo -. Eres idéntica al hombrecito de la avena Quaker.

Ella se quitó el trapo de la cabeza.

-Te estoy hablando en serio – dijo -. Ahora mismo llevo el gallo a mi compadre y te apuesto lo que quieras que regreso dentro de media hora con los novecientos pesos.

-Se te subieron los ceros a la cabeza – dijo el coronel -. Ya empiezas a jugar la plata del gallo.

Le costó trabajo disuadirla. Ella había dedicado la mañana a organizar mentalmente el programa de tres años sin la agonía de los viernes. Preparó la casa para recibir los novecientos pesos. Hizo una lista de las cosas esenciales de que carecían, sin olvidar un par de zapatos nuevos para el coronel. Destinó en el dormitorio un sitio para el espejo. La momentánea frustración dé sus proyectos le produjo una confusa sensación de verguenza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorporó, el coronel estaba sentado en el patio.

-Y ahora qué haces - preguntó ella.

-Estoy pensando – dijo el coronel.

-Entonces está resuelto el problema. Ya se podrá contar con esa plata dentro de cincuenta años.

Pero en realidad (в действительности) el coronel había decidido vender el gallo esa misma tarde (решил продать). Pensó en don Sabas (подумал о …), solo en su oficina (одного в своем кабинете), preparándose (готовящегося) frente al ventilador eléctrico para la inyección diaria (для ежедневной инъекции). Tenia previstas sus respuestas (предвидел его ответы).

-Lleva el gallo (возьми петуха) - le recomendó su mujer al salir -. La cara del santo hace el milagro (лик святого творит чудеса).

El coronel se opuso (воспротивился). Ella lo persiguió (преследовала его) hasta la puerta de la calle con una desesperante ansiedad (отчаянным нетерпением, беспокойством).

-No importa que esté la tropa en su oficina (не важно, если у него толпа) – dijo -. Lo agarras por el brazo (схватишь за руку) y no lo dejas moverse hasta que no te dé los novecientos pesos (не дашь ему двигаться пока он тебе не даст …).

Van a creer que estamos preparando un asalto (подумают что готовим штурм, нападение).

Ella no le hizo caso (не обратила на него внимания).

-Acuérdate que tú eres el dueño del gallo (помни, что ты хозяин) – insistió -. Acuérdate que eres tú quien va a hacerle el favor (помни что это ты ему оказываешь услугу).

-Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. «Aprovéchelo ahora (используй случай сейчас), compadre», le dijo su esposa al coronel. «El doctor lo está preparando para viajar a la finca (к путешествию в имение) y no vuelve hasta el jueves (не вернется до четверга).» El coronel se debatió entre dos fuerzas contrarias (боролся между двумя противоположными силами): a pesar de su determinación de vender el gallo (несмотря на сво решение продать) quiso haber llegado (хотел бы придти) una hora más tarde para no encontrar a don Sabas (чтобы не встретить).

-Puedo esperar - dijo.

Pero la mujer insistió. Lo condujo al dormitorio (его проводила) donde estaba su marido sentado en la cama tronal (пышной кровати), en calzoncillos (в подштанниках), fijos en el médico los ojos sin color (уставившись на доктора бесцветными глазами). El coronel esperó hasta cuando el médico calentó el tubo de vidrio con la orina del paciente (нагрел трубку из стекла с мочой пациента), olfateó el vapor e hizo a don Sabas un signo aprobatorio (понюхал пар и сделал Дону Сабасу одобрительный знак).

Pero en realidad el coronel había decidido vender el gallo esa misma tarde. Pensó en don Sabas, solo en su oficina, preparándose frente al ventilador eléctrico para la inyección diaria. Tenia previstas sus respuestas.

-Lleva el gallo - le recomendó su mujer al salir -. La cara del santo hace el milagro.

El coronel se opuso. Ella lo persiguió hasta la puerta de la calle con una desesperante ansiedad.

-No importa que esté la tropa en su oficina – dijo -. Lo agarras por el brazo y no lo dejas moverse hasta que no te dé los novecientos pesos.

Van a creer que estamos preparando un asalto.

Ella no le hizo caso.

-Acuérdate que tú eres el dueño del gallo – insistió -. Acuérdate que eres tú quien va a hacerle el favor.

-Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. «Aprovéchelo ahora, compadre», le dijo su esposa al coronel. «El doctor lo está preparando para viajar a la finca y no vuelve hasta el jueves.» El coronel se debatió entre dos fuerzas contrarias: a pesar de su determinación de vender el gallo quiso haber llegado una hora más tarde para no encontrar a don Sabas.

-Puedo esperar - dijo.

Pero la mujer insistió. Lo condujo al dormitorio donde estaba su marido sentado en la cama tronal, en calzoncillos, fijos en el médico los ojos sin color. El coronel esperó hasta cuando el médico calentó el tubo de vidrio con la orina del paciente, olfateó el vapor e hizo a don Sabas un signo aprobatorio.

-Habrá que fusilarlo (придется расстрелять его) - dijo el médico dirigiéndose al coronel -. La diabetes es demasiado lenta para acabar con los ricos (диабет слишком медленен чтобы покончить с богатыми).

«Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas inyecciones (вы уже сделали все, что можно со своими проклятыми уколами [чтобы покончить со мной]) de insulina», dijo don Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas fláccidas (и подскочил на своих обвисших ягодицах). «Pero yo soy un clavo duro de morder (но я твердый гвоздь чтобы кусать = меня голыми руками не возьмешь).» Y luego, hacia el coronel:

-Adelante (вперед = давайте, рассказывайте), compadre. Cuando salí a buscarlo esta tarde no encontré ni el sombrero (когда вышел искать вас этим вечером не обнаружил даже шляпы).

-No lo uso para no tener que quitármelo delante de nadie (не ношу ее чтобы не снимать ее ни перед кем).

Don Sabas empezó a vestirse (начал одеваться). El médico se metió en el bolsillo del saco un tubo de cristal con una muestra de sangre (в карман пиджака трубку из стекла со следом крови). Luego puso orden en el maletín (навел порядок в чемодане). El coronel pensó que se disponía a despedirse (намеревался попрощаться).

-Yo en su lugar le pasaría a mi compadre una cuenta de cien mil pesos (я на вашем месте предъявил бы моему приятелю счет на 100 тысяч песо), doctor – dijo -. Así no estará tan ocupado (не будет так занят).

-Ya le he propuesto el negocio (уже предложил ему сделку), pero con un millón - dijo el médico -. La pobreza es el mejor remedio contra la diabetes (бедность лучшее средство против диабета).

«Gracias por la receta» (рецепт), dijo don Sabas tratando de meter su vientre voluminoso en los pantalones de montar (пытаясь поместить свое объемистое брюхо в штаны для верховой езды). «Pero no la acepto para evitarle a usted la calamidad de ser rico (но не принимаю его чтобы вы избежали бедствия быть богатым).» El médico vio sus propios dientes reflejados en la cerradura niquelada del maletín (отраженными на никелированном замке чемоданчика). Miró su reloj sin manifestar impaciencia (не проявляя нетерпения). En el momento de ponerse las botas (в момент когда одевал ботинки) don Sabas se dirigió al coronel intempestivamente (несвоевременно).

-Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo (что там с петухом).

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente de su respuesta (ждал его ответа). Apretó los dientes.

-Nada, compadre – murmuró - (пробормотал). Que vengo a vendérselo (хочу вам его продать).

Don Sabas acabó de ponerse las botas (закончил надевать ботинки).

-Muy bien, compadre - dijo sin emoción - (без волнения, ранодушно). Es la cosa más sensata que se le podía ocurrir (это вещь наиболее здравомысленная какая могла с вами случиться = прийти на ум).

-Yo ya estoy muy viejo para estos enredos (я уже слишком старый для этих афер; enredo – путаница, сплетение [обстоятельств]) - se justificó el coronel (оправдывался) frente a la expresión impenetrable del médico - (перед непроницаемым выражением лица доктора). Si tuviera veinte años menos sería diferente (если бы был на двадцать лет моложе).

-Usted siempre tendrá veinte años menos - replicó el médico.

-Habrá que fusilarlo - dijo el médico dirigiéndose al coronel -. La diabetes es demasiado lenta para acabar con los ricos.

«Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas inyecciones de insulina», dijo don Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas fláccidas. «Pero yo soy un clavo duro de morder.» Y luego, hacia el coronel:

-Adelante, compadre. Cuando salí a buscarlo esta tarde no encontré ni el sombrero.

-No lo uso para no tener que quitármelo delante de nadie.

Don Sabas empezó a vestirse. El médico se metió en el bolsillo del saco un tubo de cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden en el maletín. El coronel pensó que se disponía a despedirse.

-Yo en su lugar le pasaría a mi compadre una cuenta de cien mil pesos, doctor -dijo-. Así no estará tan ocupado.

-Ya le he propuesto el negocio, pero con un millón - dijo el médico -. La pobreza es el mejor remedio contra la diabetes.

«Gracias por la receta», dijo don Sabas tratando de meter su vientre voluminoso en los pantalones de montar. «Pero no la acepto para evitarle a usted la calamidad de ser rico.» El médico vio sus propios dientes reflejados en la cerradura niquelada del maletín. Miró su reloj sin manifestar impaciencia. En el momento de ponerse las botas don Sabas se dirigió al coronel intempestivamente.

-Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente de su respuesta. Apretó los dientes.

-Nada, compadre – murmuró -. Que vengo a vendérselo.

Don Sabas acabó de ponerse las botas.

-Muy bien, compadre - dijo sin emoción -. Es la cosa más sensata que se le podía ocurrir.

-Yo ya estoy muy viejo para estos enredos - se justificó el coronel frente a la expresión impenetrable del médico -. Si tuviera veinte años menos sería diferente.

-Usted siempre tendrá veinte años menos - replicó el médico.

El coronel recuperó el aliento (восстановил дыхание = отдышался). Esperó a que don Sabas dijera algo más (что-нибудь еще скажет), pero no lo hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de cremallera (надел пиджак из кожи с застежкой молния) y se preparó para salir del dormitorio (приготовился).

-Si quiere hablamos la semana entrante (если хотите поговорим на следующей неделе), compadre - dijo el coronel.

-Eso le iba a decir (вот что собирался вам сказать) - dijo don Sabas -. Tengo un cliente que quizá le dé cuatrocientos pesos (у меня есть клиент который возможно даст вам 400 песо). Pero tenemos que esperar hasta el jueves (четверга).

-¿Cuánto? - preguntó el médico.

-Cuatrocientos pesos.

-Había oído decir que valía mucho más (слышал говорят что стоит много больше) - dijo el médico.

-Usted me había hablado de novecientos pesos - dijo el coronel, amparado en la perplejidad del doctor - (поддержанный растерянностью; amparar – покровительствовать, помогать). Es el mejor gallo de todo el Departamento (в округе).

Don Sabas respondió al médico.

«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil» (кто-нибудь мог дать и 1000), explicó. «Pero ahora nadie se atreve a soltar un buen gallo (осмеливается выпустить). Siempre hay el riesgo de salir muerto a tiros de la gallera (всегда есть риск уйти мертвым, будучи растрелянным, с боев).» Se volvió hacia el coronel (повернулся) con una desolación aplicada (выражая сильное огорчение; aplicar – накладывать, прикладывать; aplicarse – отдаваться чему-либо, посвящать себя; быть старательным; aplicado – прилежный, старательный):

-Eso fue lo que quise decirle, compadre.

El coronel aprobó con la cabeza (кивнул головой).

-Bueno - dijo.

Los siguió por el corredor. El médico quedó en la sala requerido por la mujer de don Sabas (задержанный) que le pidió un remedio (у него попросила лекарство) «para esas cosas que de pronto le da a uno y que no se sabe qué es» (для = от этих вещей которые к тебе внезапно приходят и которые неизвестно что из себя представляют). El coronel lo esperó en la oficina. Don Sabas abrió la caja fuerte («крепкий сундук» = сейф), se metió dinero en todos los bolsillos y extendió cuatro billetes al coronel.

-Ahí tiene sesenta pesos, compadre – dijo -. Cuando se venda el gallo arreglaremos cuentas (уладим счета).

El coronel recuperó el aliento. Esperó a que don Sabas dijera algo más, pero no lo hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de cremallera y se preparó para salir del dormitorio.

-Si quiere hablamos la semana entrante, compadre - dijo el coronel.

-Eso le iba a decir -dijo don Sabas -. Tengo un cliente que quizá le dé cuatrocientos pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

-¿Cuánto? - preguntó el médico.

-Cuatrocientos pesos.

-Había oído decir que valía mucho más - dijo el médico.

-Usted me había hablado de novecientos pesos - dijo el coronel, amparado en la perplejidad del doctor-. Es el mejor gallo de todo el Departamento.

Don Sabas respondió al médico.

«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil», explicó. «Pero ahora nadie se atreve a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salir muerto a tiros de la gallera.» Se volvió hacia el coronel con una desolación aplicada:

-Eso fue lo que quise decirle, compadre.

El coronel aprobó con la cabeza.

-Bueno -dijo.

Los siguió por el corredor. El médico quedó en la sala requerido por la mujer de don Sabas que le pidió un remedio «para esas cosas que de pronto le da a uno y que no se sabe qué es». El coronel lo esperó en la oficina. Don Sabas abrió la caja fuerte, se metió dinero en todos los bolsillos y extendió cuatro billetes al coronel.

-Ahí tiene sesenta pesos, compadre – dijo -. Cuando se venda el gallo arreglaremos cuentas.

El coronel acompañó al médico (проводил) a través de los bazares del puerto (портовые магазины [базары]) que empezaban a revivir con el fresco de la tarde (начинали оживать от свежести вечера). Una barcaza cargada de caña de azúcar (баркас нагруженный сахарным тростником) descendía por el hilo de la corriente (спускалась по нити потока = по течению). El coronel encontró en el médico un hermetismo insólito (необычную замкнутость).

-¿Y usted cómo está, doctor?

El médico se encogió de hombros (пожал плечами).

-Regular (так себе) – dijo -. Creo que estoy necesitando un médico (думаю мне нужен доктор).

-Es el invierno (зима) - dijo el coronel -. A mí me descompone los intestinos (у меня расстраивает внутренности).

El médico lo examinó con una mirada absolutamente desprovista de interés profesional (абсолютно лишенной профессионального интереса). Saludó sucesivamente a los sirios sentados (приветствовал последовательно) a la puerta de sus almacenes (лавок). En la puerta del consultorio el coronel expuso su opinión sobre la venta del gallo (изложил свое мнение по поводу продажы петуха).

-No podía hacer otra cosa (ничего другого) - le explicó -. Ese animal se alimenta de carne humana (питается человеческой плотью).

-El único (единственное) animal que se alimenta de carne humana es don Sabas - dijo el médico -. Estoy seguro de que revenderá el gallo por novecientos pesos (уверен что перепродаст петуха за 900 песо).

-¿Usted cree (думаете)?

-Estoy seguro (уверен) - dijo el médico -. Es un negocio tan redondo como su famoso pacto patriótico con el alcalde (это предприятие такое же удачное как его знаменитый патриотический пакт с алькальдом).

El coronel se resistió a creerlo (не мог поверить в это). «Mi compadre hizo ese pacto para salvar el pellejo» (спасти шкуру), dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo (из-за этого смог остаться в деревне).»

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios copartidarios (купить за полцены имущество своих собственных соратников) que el alcalde expulsaba del pueblo» (выгнал из деревни), replicó el médico. Llamó a la puerta (позвонил) pues no encontró las llaves en los bolsillos (не нашел ключи в карманах). Luego se enfrentó a la incredulidad del coronel (затем столкнулся с недоверчивостью полковника; enfrentarse - встать лицом к лицу, столкнуться).

-No sea ingenuo (не будь простаком) – dijo -. A don Sabas le interesa la plata mucho más que su propio pellejo (интересуют деньги много больше чем своя собственная шкура).

La esposa del coronel salió de compras esa noche (вышла за покупками этим вечером). El la acompañó hasta los almacenes de los sirios (проводил до лавок) rumiando las revelaciones del médico (пережевывая открытия = то, что открыл ему …; rumiante - жвачное животное).

-Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo está vendido (поищи сейчас же парней и скажи им что петух продан) - le dijo ella -. No hay que dejarlos con la ilusión (не нужно оставлять их с иллюзиями).

-El gallo no estará vendido mientras no venga mi compadre Sabas (пока не приедет) - respondió el coronel.

El coronel acompañó al médico a través de los bazares del puerto que empezaban a revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza cargada de caña de azúcar descendía por el hilo de la corriente. El coronel encontró en el médico un hermetismo insólito.

-¿Y usted cómo está, doctor?

El médico se encogió, de hombros.

-Regular – dijo -. Creo que estoy necesitando un médico.

-Es el invierno - dijo el coronel -. A mí me descompone los intestinos.

El médico lo examinó con una mirada absolutamente desprovista de interés profesional. Saludó sucesivamente a los sirios sentados a la puerta de sus almacenes. En la puerta del consultorio el coronel expuso su opinión sobre la venta del gallo.

-No podía hacer otra cosa - le explicó -. Ese animal se alimenta de carne humana.

-El único animal que se alimenta de carne humana es don Sabas - dijo el médico -. Estoy seguro de que revenderá el gallo por novecientos pesos.

-¿Usted cree?

-Estoy seguro - dijo el médico -. Es un negocio tan redondo como su famoso pacto patriótico con el alcalde.

El coronel se resistió a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para salvar el pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo.»

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios copartidarios que el alcalde expulsaba del pueblo», replicó el médico. Llamó a la puerta pues no encontró las llaves en los bolsillos. Luego se enfrentó a la incredulidad del coronel.

-No sea ingenuo – dijo -. A don Sabas le interesa la plata mucho más que su propio pellejo.

La esposa del coronel salió de compras esa noche. El la acompañó hasta los almacenes de los sirios rumiando las revelaciones del médico.

-Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo está vendido - le dijo ella -. No hay que dejarlos con la ilusión.

-El gallo no estará vendido mientras no venga mi compadre Sabas - respondió el coronel.

Encontró a Alvaro jugando ruleta en el salón de billares (играющим в рулетку в биллиардном салоне). El establecimiento hervía en la noche del domingo (заведение кипело в воскресном вечере). El calor parecía más intenso (жара казалась более сильной) a causa de las vibraciones del radio a todo volumen (по причине содрогания радио на полной громкости). El coronel se entretuvo con los números de vivos colores (помедлил перед яркими номерами; entretener – развлекать, отвлекать) pintados en un largo tapiz de hule negro (нарисованными на длинном ковре из черной клеенки) e iluminados por una linterna de petróleo (освещенных керосиновой лампой) puesta sobre un cajón en el centro de la mesa (поставленной на ящик в центре стола). Alvaro se obstinó en perder en el veintitrés (упорствовал в терять на 23 = упорно ставил на 23, несмотря на проигрыши). Siguiendo el juego por encima de su hombro (следя за игрой поверх его плеча) el coronel observó que el once salió cuatro veces en nueve vueltas (заметил, что 11 вышло 4 раза за 9 оборотов).

Apuesta al once - murmuró al oído (ставь на 11 - пробормотал на ухо) de Alvaro -. Es el que más sale (чаще всего выходит).

Alvaro examinó el tapiz (осмотрел ковер). No apostó en la vuelta siguiente (не поставил в следующем круге). Sacó dinero del bolsillo del pantalón (достал деньги из кармана брюк), y con el dinero una hoja de papel (листок бумаги). Se la dio al coronel por debajo de la mesa (отдал его полковнику под столом).

-Es de Agustín - dijo.

El coronel guardó en el bolsillo la hoja clandestina (подпольную листовку). Alvaro apostó fuerte al once (сильно поставил на 11 = много поставил на 11).

-Empieza por poco (начинай помалу) - dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonada» (может быть смелым решением), replicó Alvaro. Un grupo de jugadores vecinos retiró las apuestas de otros números (соседние игроки убрали ставки с других чисел) y apostaron al once cuando ya había empezado a girar la enorme rueda de colores (когда уже начало крутиться огромное разноцветное колесо). El coronel se sintió oprimido (подавленным). Por primera vez experimentó la fascinación (в первый раз испытал очарование), el sobresalto y la amargura del azar (испуг и горечь азарта).

Salió el cinco (вышло 5).

-Lo siento (извиняюсь) - dijo el coronel avergonzado (пристыженный), y siguió con un irresistible sentimiento de culpa (проследил с неудержимым чувством вины) el rastrillo de madera (за лопаткой [бороной] из дерева) que arrastró (утащила) el dinero de Alvaro -. Esto me pasa por meterme en lo que no me importa (это мне за то, что вмешиваюсь в то что меня не касается).

Alvaro sonrió sin mirarlo.

-No se preocupe (не беспокойтесь), coronel. Pruebe en el amor (попробую в любви = повезет в любви).

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo (внезапно прервались трубы мамбо). Los jugadores se dispersaron con las manos en alto (рассеялись с руками поднятыми вверх). El coronel sintió a sus espaldas el crujido seco (за спиной сухой скрежет), articulado y frío (отчетливый и холодный) de un fusil al ser montado (поднятой винтовки). Comprendió que había caído fatalmente (понял что попал к несчастью) en una batida de la policía con la hoja clandestina en el bolsillo (в полицейскую облаву с тайной листовкой в кармане). Dio media vuelta sin levantar las manos (повернулся на полоборота не поднимая рук). Y entonces vio de cerca (и тогда увидел вблизи), por la primera vez en su vida (в первый раз в своей жизни), al hombre que disparó contra su hijo (который стрелял в его сына). Estaba exactamente frente a él (точно перед ним) con el cañón del fusil apuntando contra su vientre (со стволом ружья нацеленным в живот). Era pequeño, aindiado, de piel curtida (маленький, похожий на индейца, с дубленой кожей), y exhalaba un tufo infantil (издавал детский душок). El coronel apretó los dientes (сжал зубы) y apartó suavemente con la punta de los dedos el cañón del fusil (отвел мягко кончиками пальцев ствол ружья).

-Permiso (разрешение) - dijo.

Se enfrentó a unos pequeños y redondos ojos de murciélago (встретился с маленькими круглыми глазами летучей мыши). En un instante se sintió tragado (на мгновение почувствовал себя проглоченным) por esos ojos, triturado, digerido e inmediatamente expulsado (пережеванным, переваренным и немедленно выброшенным).

-Pase usted (проходите), coronel.

Encontró a Alvaro jugando ruleta en el salón de billares. El establecimiento hervía en la noche del domingo. El calor parecía más intenso a causa de las vibraciones del radio a todo volumen. El coronel se entretuvo con los números de vivos colores pintados en un largo tapiz de hule negro e iluminados por una linterna de petróleo puesta sobre un cajón en el centro de la mesa. Alvaro se obstinó en perder en el veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el coronel observó que el once salió cuatro veces en nueve vueltas.

Apuesta al once - murmuró al oído de Alvaro -. Es el que más sale.

Alvaro examinó el tapiz. No apostó en la vuelta siguiente. Sacó dinero del bolsillo del pantalón, y con el dinero una hoja de papel. Se la dio al coronel por debajo de la mesa.

-Es de Agustín - dijo.

El coronel guardó en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro apostó fuerte al once.

-Empieza por poco - dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonada», replicó Alvaro. Un grupo de jugadores vecinos retiró las apuestas de otros números y apostaron al once cuando ya había empezado a girar la enorme rueda de colores. El coronel se sintió oprimido. Por primera vez experimentó la fascinación, el sobresalto y la amargura del azar.

Salió el cinco.

-Lo siento - dijo el coronel avergonzado, y siguió con un irresistible sentimiento de culpa el rastrillo de madera que arrastró el dinero de Alvaro -. Esto me pasa por meterme en lo que no me importa.

Alvaro sonrió sin mirarlo.

-No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se dispersaron con las manos en alto. El coronel sintió a sus espaldas el crujido seco, articulado y frío de un fusil al ser montado. Comprendió que había caído fatalmente en una batida de la policía con la hoja clandestina en el bolsillo. Dio media vuelta sin levantar las manos. Y entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al hombre que disparó contra su hijo. Estaba exactamente frente a él con el cañón del fusil apuntando contra su vientre. Era pequeño, aindiado, de piel curtida, y exhalaba un tufo infantil. El coronel apretó los dientes y apartó suavemente con la punta de los dedos el cañón del fusil.

-Permiso - dijo.

Se enfrentó a unos pequeños y redondos ojos de murciélago. En un instante se sintió tragado por esos ojos, triturado, digerido e inmediatamente expulsado.

-Pase usted, coronel.

No necesitó abrir la ventana para identificar a diciembre (не понадобилось открывать окно чтобы определить что декабрь). Lo descubrió en sus propios huesos (его обнаружил в своих собственных костях) cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo (когда толок в кухне фрукты для завтрака петуха). Luego abrió la puerta y la visión del patio confirmó su intuición (вид двора подтвердил его интуицию). Era un patio maravilloso (удивительный), con la hierba y los árboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad (с травой и деревьями и комнаткой туалета плавающими в ясности [свете] = озаренными светом), a un milímetro sobre el nivel del suelo (в миллиметре на уровнем земли).

Su esposa permaneció en la cama (оставалась в постели) hasta las nueve. Cuando apareció en la cocina (показалась в кухне) ya el coronel había puesto orden en la casa (навел порядок в доме) y conversaba con los niños en torno al gallo (беседовал с детьми, [стоящими] вокруг петуха, обступившими петуха).

Ella tuvo que hacer un rodeo (пришлось обойти их) para llegar hasta la hornilla (дойти до плиты).

-Quítense del medio (отойдите с середины) - gritó (крикнула). Dirigió al animal una mirada sombría - (мрачный взгляд). No veo la hora de salir de este pájaro de mal aguero (не вижу часа избавления от этой птицы плохой приметы = когда же избавимся от этой проклятой птицы).

El coronel examinó a través del gallo el humor de su esposa (настроение своей супруги). Nada en él merecía rencor (заслуживало гнева). Estaba listo para los entrenamientos (был готов к тренировкам). El cuello y los muslos pelados y cárdenos (шея и бедра голые и лиловые), la cresta rebanada (гребень порезанный), el animal había adquirido una figura escueta, un aire indefenso (приобрел аскетическую фигуру и имел беззащитный вид).

-Asómate a la ventana y olvídate del gallo (высунься в окно и забудь) - dijo el coronel cuando se fueron los niños - (ушли дети): En una mañana así dan ganas de sacarse un retrato (вызывает желания сделать портрет).

Ella se asomó a la ventana pero su rostro no reveló ninguna emoción (но ее лицо не выразило никаких эмоций). «Me gustaría sembrar las rosas» (я бы с удовольствием посадила розы), dijo de regreso a la hornilla (возвращаясь к плите). El coronel colgó el espejo en el horcón para afeitarse (повесил зеркало в углу, чтобы побриться).

-Si quieres sembrar las rosas, siémbralas (посей, посади их) -dijo.

Trató de acordar sus movimientos a los de los de la imagen (попытался согласовать свои движения с теми, что на отражении [изображении]).

-Se las comen los puercos (их съедят свиньи) - dijo ella.

-Mejor (хорошо: «[еще] лучше») - dijo el coronel -. Deben ser muy buenos los puercos engordados con rosas (должны быть очень хорошими свиньи разжиревшие на розах).

No necesitó abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo descubrió en sus propios huesos cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo. Luego abrió la puerta y la visión del patio confirmó su intuición. Era un patio maravilloso, con la hierba y los árboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad, a un milímetro sobre el nivel del suelo.

Su esposa permaneció en la cama hasta las nueve. Cuando apareció en la cocina ya el coronel había puesto orden en la casa y conversaba con los niños en torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

-Quítense del medio - gritó. Dirigió al animal una mirada sombría -. No veo la hora de salir de este pájaro de mal aguero.

El coronel examinó a través del gallo el humor de su esposa. Nada en él merecía rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y los muslos pelados y cárdenos, la cresta rebanada, el animal había adquirido una figura escueta, un aire indefenso.

-Asómate a la ventana y olvídate del gallo - dijo el coronel cuando se fueron los niños -: En una mañana así dan ganas de sacarse un retrato.

Ella se asomó a la ventana pero su rostro no reveló ninguna emoción. «Me gustaría sembrar las rosas», dijo de regreso a la hornilla. El coronel colgó el espejo en el horcón para afeitarse.

-Si quieres sembrar las rosas, siémbralas - dijo.

Trató de acordar sus movimientos a los de los de la imagen.

-Se las comen los puercos - dijo ella.

-Mejor - dijo el coronel -. Deben ser muy buenos los puercos engordados con rosas.

Buscó a la mujer en el espejo (поискал жену в зеркале) y se dio cuenta de que continuaba con la misma expresión (не изменила выражение лица). Al resplandor del fuego su rostro parecía modelado en la materia de la hornilla (в сиянии огня плиты ее лицо казалось изготовленным из материала плиты). Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, (не замечая того, уставившись на жену) el coronel siguió afeitándose al tacto (продолжил бриться наощупь) como lo había hecho durante muchos años (как делал в течении многих лет). La mujer pensó, en un largo silencio (в продолжительном молчании).

-Es que no quiero sembrarlas (пожалуй, не хочу их сажать) - dijo.

-Bueno - dijo el coronel -. Entonces no las siembres.

Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de sus vísceras (заставил завять растения в его внутренностях). Sufrió una contrariedad esa mañana (испытал затруднение этим утром) tratando de ponerse los zapatos nuevos (пытаясь надеть новые башмаки). Pero después de intentarlo varias veces (но после того как попытался несколько раз) comprendió que era un esfuerzo inútil (понял что это было бесполезное усилие) y se puso los botines de charol (и надел те лакированные ботинки). Su esposa advirtió el cambio (заметила перемену).

-Si no te pones los nuevos no acabarás de amasarlos nunca (если не будешь надевать новые, никогда не разносишь их; amasar - месить) - dijo.

-Son zapatos de paralítico - protestó el coronel -. El calzado debían venderlo con un mes de uso (обувь должны бы продавать после месяца носки).

Salió a la calle estimulado por el presentimiento (подгоняемый предчувствием) de que esa tarde llegaría la carta (придет письмо). Como aún no era la hora de las lanchas (поскольку все еще не наступило время лодок) esperó a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaría sino el lunes (но ему подтвердили что не приедет раньше понедельника). No se desesperó a pesar de que no había previsto ese contratiempo (не отчаялся несмотря на то что не предвидел этой неприятности). «Tarde o temprano tiene que venir» (рано или поздно должен приехать), se dijo, y se dirigió al puerto (в порт), en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar (в чудесное мгновение сделанное из ясности все еще, тем не менее не использованной).

-Todo el año debía ser diciembre - murmuró (весь год должен бы быть декабрь, - пробормотал), sentado en el almacén (лавка) del sirio Moisés -. Se siente uno como si fuera de vidrio (чувствуешь что как будто бы сделан из стекла).

El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado (должен был сделать усилие, чтобы перевести мысль на свой почти забытый арабский). Era un oriental plácido (мирный человек с востока) forrado hasta el cráneo en una piel lisa y estirada (оббитый до черепа гладкой и обтянутой кожей), con densos movimientos de ahogado (с вязкими движениями утопленника). Parecía efectivamente salvado de las aguas (казалось, что действительно спасся из воды).

-Así era antes (так было раньше) – dijo -. Si ahora fuera lo mismo yo tendría ochocientos noventa y siete años (если бы сейчас было тоже самое мне было бы 897 лет). ¿Y tú?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de correos (преследуя взглядом управляющего почтой). Sólo entonces descubrió el circo (только тогда заметил цирк). Reconoció la carpa remendada en el techo de la lancha del correo (узнал залатанный шатер на крыше почтовой лодки) entre un montón de objetos de colores (среди груды разноцветных вещей). Por un instante perdió al administrador (потерял) para buscar las fieras entre las cajas (искать зверей между клеток) apelotonadas sobre las otras lanchas (сгрудившихся на других лодках). No las encontró.

-Es un circo – dijo -. Es el primero que viene en diez años (первый, которой приехал за десять лет).

Buscó a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la misma expresión. Al resplandor del fuego su rostro parecía modelado en la materia de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguió afeitándose al tacto como lo había hecho durante muchos años. La mujer pensó, en un largo silencio.

-Es que no quiero sembrarlas - dijo.

-Bueno - dijo el coronel -. Entonces no las siembres.

Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de sus vísceras. Sufrió una contrariedad esa mañana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero después de intentarlo varias veces comprendió que era un esfuerzo inútil y se puso los botines de charol. Su esposa advirtió el cambio.

-Si no te pones los nuevos no acabarás de amasarlos nunca - dijo.

-Son zapatos de paralítico -protestó el coronel-. El calzado debían venderlo con un mes de uso.

Salió a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde llegaría la carta. Como aún no era la hora de las lanchas esperó a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaría sino el lunes. No se desesperó a pesar de que no había previsto ese contratiempo. «Tarde o temprano tiene que venir», se dijo, y se dirigió al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar.

-Todo el año debía ser diciembre - murmuró, sentado en el almacén del sirio Moisés -. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado. Era un oriental plácido forrado hasta el cráneo en una piel lisa y estirada, con densos movimientos de ahogado. Parecía efectivamente salvado de las aguas.

-Así era antes – dijo -. Si ahora fuera lo mismo yo tendría ochocientos noventa y siete años. ¿Y tú?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de correos. Sólo entonces descubrió el circo. Reconoció la carpa remendada en el techo de la lancha del correo entre un montón de objetos de colores. Por un instante perdió al administrador para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas sobre las otras lanchas. No las encontró.

-Es un circo – dijo -. Es el primero que viene en diez años.

El sirio Moisés verificó (проверил) la información. Habló a su mujer en una mescolanza de árabe y español (мешанина). Ella respondió desde la trastienda (подсобки). El hizo un comentario para sí mismo (сделал коментарий для самого себя) y luego tradujo su preocupación al coronel (затем перевел свою озабоченность).

-Esconde el gato (спрячь кота), coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo (подростки их крадут, чтобы продать цирку).

El coronel se dispuso a seguir al administrador (решил последовать, пойти за …).

-No es un circo de fieras (это цирк без диких зверей) - dijo.

-No importa (не важно) - replicó el sirio -. Los maromeros comen gatos para no romperse los huesos (канатоходцы едят котов чтобы не сломать себе кости).

Siguió al administrador a través de los bazares del puerto hasta la plaza (через портовые магазины до площади). Allí lo sorprendió el turbulento clamor de la gallera (его поразили бурные крики петушинного боя). Alguien, al pasar (походя), le dijo algo de su gallo (сказал ему что-то по поводу его петуха). Sólo entonces recordó que era el día fijado para iniciar los entrenamientos (только тогда вспомнил что это был день назначенный для начала тренировок).

Pasó de largo por la oficina de correos (мимо почты). Un momento después estaba sumergido en la turbulenta atmósfera de la gallera (погрузился в бурную атмосферу). Vio su gallo en el centro de la pista (в центре площадки), solo, indefenso, las espuelas envueltas en trapos (одинокого, беззащитного, шпоры обернуты в тряпки), con algo de miedo evidente en el temblor de las patas (с чем-то типа страха очевидного по дрожанию лап). El adversario (соперник) era un gallo triste y ceniciento (грустный и пепельный).

El coronel no experimentó ninguna emoción (не испытал никаких чувств). Fue una sucesión de asaltos iguales (последовательность одинаковых атак). Una instantánea trabazón de plumas y patas y pescuezos (мгновенное соединение перьев и лап и шей) en el centro de una alborotada ovación (в центре бурных овации). Despedido contra las tablas de la barrera (отброшенный на доски ограждения) el adversario daba una vuelta sobre sí mismo (соперник кувыркался через голову) y regresaba al asalto (и возвращался к атаке). Su gallo no atacó (не атаковал). Rechazó cada asalto (отбивал каждое нападение) y volvió a caer exactamente en el mismo sitio (и снова падал = приземлялся на точно тоже самое место). Pero ahora sus patas no temblaban (но теперь его лапы не дрожали).

Germán saltó la barrera (перепрыгнул ограждение), lo levantó con las dos manos y lo mostró al público de las graderías (показал его публике на трибунах). Hubo una frenética explosión de aplausos y gritos (безумный взрыв аплодисментов и криков). El coronel notó la desproporción entre el entusiasmo de la ovación y la intensidad del espectáculo (заметил диспропорцию между энтузиазмом оваций и интенсивностью спектакля). Le pareció una farsa a la cual - voluntaria y conscientemente - se prestaban también los gallos (ему показалось [это] фарсом на который - добровольно и сознательно - согласились также и петухи; prestar – давать взаймы; зд. отдаваться, поддаваться).

Examinó la galería circular impulsado por una curiosidad un poco despreciativa (осмотрел круговую галерею толкаемый немного презрительным любопытством). Una multitud exaltada se precipitó por las graderías hacia la pista (возбужденная толпа устремилась по трибунам к площадке). El coronel observó la confusión de rostros cálidos, ansiosos, terriblemente vivos (смешение лиц разгряченных, алчных, ужасающе оживленных). Era gente nueva (это были новые люди). Toda la gente nueva del pueblo. Revivió - como en un presagio - un instante borrado en el horizonte de su memoria (ожило - как предсказание - мгновение стертое с горизонта его памяти). Entonces saltó la barrera (перепрыгнул ограждение), se abrió paso a través de la multitud concentrada en el redondel (протолкался через толпу сконцентрированную на арене) y se enfrentó a los tranquilos ojos (и встретился со спокойными глазами) de Germán. Se miraron sin parpadear (не мигая).

-Buenas tardes, coronel.

El sirio Moisés verificó la información. Habló a su mujer en una mescolanza de árabe y español. Ella respondió desde la trastienda. El hizo un comentario para sí mismo y luego tradujo su preocupación al coronel.

-Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo.

El coronel se dispuso a seguir al administrador.

-No es un circo de fieras -dijo.

-No importa - replicó el sirio -. Los maromeros comen gatos para no romperse los huesos.

Siguió al administrador a través de los bazares del puerto hasta la plaza. Allí lo sorprendió el turbulento clamor de la gallera. Alguien, al pasar, le dijo algo de su gallo. Sólo entonces recordó que era el día fijado para iniciar los entrenamientos.

Pasó de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba sumergido en la turbulenta atmósfera de la gallera. Vio su gallo en el centro de la pista, solo, indefenso, las espuelas envueltas en trapos, con algo de miedo evidente en el temblor de las patas. El adversario era un gallo triste y ceniciento.

El coronel no experimentó ninguna emoción. Fue una sucesión de asaltos iguales. Una instantánea trabazón de plumas y patas y pescuezos en el centro de una alborotada ovación. Despedido contra las tablas de la barrera el adversario daba una vuelta sobre sí mismo y regresaba al asalto. Su gallo no atacó. Rechazó cada asalto y volvió a caer exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas no temblaban.

Germán saltó la barrera, lo levantó con las dos manos y lo mostró al público de las graderías. Hubo una frenética explosión de aplausos y gritos. El coronel notó la desproporción entre el entusiasmo de la ovación y la intensidad del espectáculo. Le pareció una farsa a la cual - voluntaria y conscientemente - se prestaban también los gallos.

Examinó la galería circular impulsado por una curiosidad un poco despreciativa. Una multitud exaltada se precipitó por las graderías hacia la pista. El coronel observó la confusión de rostros cálidos, ansiosos, terriblemente vivos. Era gente nueva. Toda la gente nueva del pueblo. Revivió -como en un presagio- un instante borrado en el horizonte de su memoria. Entonces saltó la barrera, se abrió paso a través de la multitud concentrada en el redondel y se enfrentó a los tranquilos ojos de Germán. Se miraron sin parpadear.

-Buenas tardes, coronel.

El coronel le quitó el gallo (отобрал у него). «Buenas tardes», murmuró (добрый вечер - пробормотал). Y no dijo nada más porque lo estremeció la caliente y profunda palpitación del animal (поскольку вздрогнул от горячего и глубокого трепетания животного). Pensó que nunca había tenido una cosa tan viva entre las manos (что никогда не держал такую живую вещь в руках).

-Usted no estaba en la casa (вас не было дома) - dijo Germán, perplejo (растерянно).

Lo interrumpió una nueva ovación (его прервала новая овация). El coronel se sintió intimidado (испуганным). Volvió a abrirse paso (снова открыл дорогу = снова стал протискиваться), sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos (ошеломленный аплодисментами и криками), y salió a la calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo - la gente de abajo - salió a verlo pasar (вся деревня - люди с низа - вышли посмотреть, как он проходит) seguido por los niños de la escuela (сопровождаемый детьми из школы). Un negro gigantesco trepado en una mesa (гигантский негр взобравшись на стол) y con una culebra enrollada en el cuello (и со змеей завернутой вокруг шеи) vendía medicinas sin licencia en una esquina de la plaza (продавал лекарства без лицензии на углу площади). De regreso del puerto un grupo numeroso se había detenido a escuchar su pregón (возвращаясь из порта многочисленная группа задержалась чтобы послушать его объявление; pregonar - выкрикивать, объявлять). Pero cuando pasó el coronel con el gallo la atención se desplazó hacia él (но когда прошел полковник с петухом внимание переместилось на него). Nunca había sido tan largo el camino de su casa (никогда не был так долог путь домой).

No se arrepintió (не раскаялся). Desde hacía mucho tiempo el pueblo yacía en una especie de sopor (уже длительное время деревня находилась: «лежала» в какой-то сонливости), estragado por diez años de historia (измученная десятью годами истории; estragar – наносить вред, ущерб). Esa tarde - otro viernes sin carta - la gente había despertado (этим вечером - еще четверг без письма - люди проснулись). El coronel se acordó de otra época (вспомнил другое время). Se vio a sí mismo con su mujer y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectáculo (увидел самого себя со своей женой и сыном присутствующим под зонтом на спектакле) que no fue interrumpido a pesar de la lluvia (который не был прерван несмотря на дождь). Se acordó de los dirigentes de su partido (вспомнил о руководителях своей партии), escrupulosamente peinados (тщательно причесанных), abanicándose en el patio de su casa al compás de la música (обмахивающихся во дворе его дома в ритме с музыкой). Revivió casi la dolorosa resonancia del bombo en sus intestinos (почти ожил болезненный отклик бомбы в его кишках).

Cruzó por la calle paralela al río (прошел по параллельной реке улице) y también allí encontró la tumultuosa muchedumbre de los remotos domingos electorales (и там также обнаружил бурную толпу далеких воскресений когда были выборы). Observaban el descargue del circo (смотрели на выгрузку цирка). Desde el interior de una tienda (изнутри палатки) una mujer gritó algo relacionado con el gallo (прокричала что-то относящееся к …). El siguió absorto (пошел дальше погруженный в себя) hasta su casa, todavía oyendo voces dispersas (все еще слыша разбросанные голоса), como si lo persiguieran los desperdicios de la ovación de la gallera (словно его преследовали обрывки [отбросы]).

El coronel le quitó el gallo. «Buenas tardes», murmuró. Y no dijo nada más porque lo estremeció la caliente y profunda palpitación del animal. Pensó que nunca había tenido una cosa tan viva entre las manos.

-Usted no estaba en la casa - dijo Germán, perplejo.

Lo interrumpió una nueva ovación. El coronel se sintió intimidado. Volvió a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y salió a la calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo - la gente de abajo - salió a verlo pasar seguido por los niños de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una culebra enrollada en el cuello vendía medicinas sin licencia en una esquina de la plaza. De regreso del puerto un grupo numeroso se había detenido a escuchar su pregón. Pero cuando pasó el coronel con el gallo la atención se desplazó hacia él. Nunca había sido tan largo el camino de su casa.

No se arrepintió. Desde hacía mucho tiempo el pueblo yacía en una especie de sopor, estragado por diez años de historia. Esa tarde - otro viernes sin carta - la gente había despertado. El coronel se acordó de otra época. Se vio a sí mismo con su mujer y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectáculo que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. Se acordó de los dirigentes de su partido, escrupulosamente peinados, abanicándose en el patio de su casa al compás de la música. Revivió casi la dolorosa resonancia del bombo en sus intestinos.

Cruzó por la calle paralela al río y también allí encontró la tumultuosa muchedumbre de los remotos domingos electorales. Observaban el descargue del circo. Desde el interior de una tienda una mujer gritó algo relacionado con el gallo. El siguió absorto hasta su casa, todavía oyendo voces dispersas, como si lo persiguieran los desperdicios de la ovación de la gallera.

En la puerta se dirigió a los niños (направился к детям).

-Todos para su casa (все по домам) – dijo -. Al que entre lo saco a correazos (того кто войдет выгоню ремнем).

Puso la tranca (закрыл засов [задвижку]) y se dirigió directamente a la cocina (кухню). Su mujer salió asfixiándose del dormitorio (задыхаясь из спальни).

«Se lo llevaron a la fuerza» (его унесли силой), gritó. «Les dije que el gallo no saldría de esta casa mientras yo estuviera viva (им сказала что петух не выйдет из этого дома пока я жива).» El coronel amarró el gallo al soporte de la hornilla (привязал к опоре очага). Cambió el agua al tarro (сменил воду в миске) perseguido por la voz frenética de la mujer (преследуемый безумным голосом).

-Dijeron que se lo llevarían por encima de nuestros cadáveres (сказали что унесли бы его поверх наших трупов) – dijo -. Dijeron que el gallo no era nuestro sino de todo el pueblo (не наш а всей деревни).

Sólo cuando terminó con el gallo el coronel se enfrentó al rostro trastornado de su mujer (встретился с искаженным лицом своей жены). Descubrió sin asombro (обнаружил без удивления) que no le producía remordimiento ni compasión (что оно у него не вызывало ни раскаяния, ни сострадания).

«Hicieron bien», dijo calmadamente (сделали хорошо - сказал спокойно). Y luego, registrándose los bolsillos (шаря по карманам), agregó con una especie de insondable dulzura (добавил с ноткой бездонной нежности):

-El gallo no se vende (не продается).

Ella lo siguió hasta el dormitorio. Lo sintió completamente humano (чувствовала его полностью человеческим), pero inasible (но неосязаемым), como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine (словно видела его на экране в кино). El coronel extrajo del ropero un rollo de billetes (извлек из шкафа пачку купюр; ropa - одежда), lo juntó al que tenía en los bolsillos (присоединил к тем что были в карманах), contó el total y lo guardó en el ropero (пересчитал и положил их в шкаф).

-Ahí hay veintinueve pesos para devolvérselos (здесь 29 песо для возврата) a mi compadre Sabas – dijo -. El resto se le paga cuando venga la pensión (остальное ему заплачу когда придет пенсия).

-Y si no viene - preguntó la mujer.

-Vendrá (придет).

-Pero si no viene.

-Pues entonces no se le paga (ну тогда не заплачу ему).

En la puerta se dirigió a los niños.

-Todos para su casa – dijo -. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigió directamente a la cocina. Su mujer salió asfixiándose del dormitorio.

«Se lo llevaron a la fuerza», gritó. «Les dije que el gallo no saldría de esta casa mientras yo estuviera viva.» El coronel amarró el gallo al soporte de la hornilla. Cambió el agua al tarro perseguido por la voz frenética de la mujer.

-Dijeron que se lo llevarían por encima de nuestros cadáveres -dijo-. Dijeron que el gallo no era nuestro sino de todo el pueblo.

Sólo cuando terminó con el gallo el coronel se enfrentó al rostro trastornado de su mujer. Descubrió sin asombro que no le producía remordimiento ni compasión.

«Hicieron bien», dijo calmadamente. Y luego, registrándose los bolsillos, agregó con una especie de insondable dulzura:

-El gallo no se vende.

Ella lo siguió hasta el dormitorio. Lo sintió completamente humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El coronel extrajo del ropero un rollo de billetes, lo juntó al que tenía en los bolsillos, contó el total y lo guardó en el ropero.

-Ahí hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas – dijo -. El resto se le paga cuando venga la pensión.

-Y si no viene - preguntó la mujer.

-Vendrá.

-Pero si no viene.

-Pues entonces no se le paga.

Encontró los zapatos nuevos debajo de la cama (нашел новые ботинки под кроватью). Volvió al armario por la caja de cartón (вернулся к шкафу за коробкой из картона), limpió la suela con un trapo (почистил подошву тряпкой) y metió los zapatos en la caja, como los llevó su esposa el domingo en la noche (как их принесла жена в воскресение вечером). Ella no se movió (не пошевелилась).

-Los zapatos se devuelven (ботинки вернуть) - dijo el coronel -. Son trece pesos más para mi compadre.

-No los reciben (не примут) - dijo ella.

-Tienen que recibirlos (должны принять) - replicó el coronel -. Sólo me los he puesto dos veces (я одевал их только два раза).

-Los turcos no entienden de esas cosas (турки не понимают этого) - dijo la mujer.

-Tienen que entender.

-Y si no entienden.

-Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer (легли не поев). El coronel esperó a que su esposa terminara el rosario (закончит молитву) para apagar la lámpara (потушить). Pero no pudo dormir (не мог спать). Oyó las campanas (услышал колокола) de la censura cinematográfica, y casi en seguida - tres horas después - el toque de queda (и почти сразу же - через 3 часа - сигнал отбоя). La pedregosa respiración (хриплое дыхание) de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada (сделалось тоскливым с холодным воздухом рассвета). El coronel tenía aún los ojos abiertos (все еще были открыты глаза) cuando ella habló con una voz reposada, conciliatoria (спокойным примиряющим тоном).

-Estás despierto (не спишь).

-Sí.

-Trata de entrar en razón (попробуй войти в разум = подумай еще раз получше) - dijo la mujer -. Habla mañana con mi compadre Sabas (поговори завтра).

-No viene hasta el lunes (не приедет до понедельника).

-Mejor - dijo la mujer -. Así tendrás tres días para recapacitar (тогда у тебя есть три дня чтобы поразмыслить; recapacitar – припоминать, восстанавливать в памяти).

-No hay nada que recapacitar (не о чем размышлять) – dijo el coronel.

Encontró los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvió al armario por la caja de cartón, limpió la suela con un trapo y metió los zapatos en la caja, como los llevó su esposa el domingo en la noche. Ella no se movió.

-Los zapatos se devuelven - dijo el coronel- . Son trece pesos más para mi compadre.

-No los reciben - dijo ella.

-Tienen que recibirlos - replicó el coronel -. Sólo me los he puesto dos veces.

-Los turcos no entienden de esas cosas - dijo la mujer.

-Tienen que entender.

-Y si no entienden.

-Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperó a que su esposa terminara el rosario para apagar la lámpara. Pero no pudo dormir. Oyó las campanas de la censura cinematográfica, y casi en seguida - tres horas después - el toque de queda. La pedregosa respiración de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada. El coronel tenía aún los ojos abiertos cuando ella habló con una voz reposada, conciliatoria.

-Estás despierto.

-Sí.

-Trata de entrar en razón - dijo la mujer -. Habla mañana con mi compadre Sabas.

-No viene hasta el lunes.

-Mejor - dijo la mujer -. Así tendrás tres días para recapacitar.

-No hay nada que recapacitar – dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre (вязкий воздух октября) había sido sustituido por una frescura apacible (был замещен безмятежной прохладой). El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes (снова узнал декабрь в расписании выпей). Cuando dieron las (когда пробило два) dos todavía no había podido dormir. Pero sabía que su mujer también estaba despierta (бордствовала). Trató de cambiar de posición en la hamaca (попытался сменить позицию в гамаке).

-Estás desvelado (у тебя бессоница; desvelar – лишать сна) - dijo la mujer.

-Sí.

Ella pensó un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto (у нас не те условия чтобы делать это) – dijo -. Ponte a pensar cuántos son cuatrocientos pesos juntos (только подумай сколько это 400 песо вместе).

-Ya falta poco para que venga la pensión (уже немного осталось до того как придет пенсия) - dijo el coronel.

-Estás diciendo lo mismo desde hace quince años (говоришь тоже самое уже пятнадцать лет).

-Por eso - dijo el coronel -. Ya no puede demorar mucho más (уже не может задержаться больше).

Ella hizo un silencio (помолчала). Pero cuando volvió a hablar, al coronel le pareció que el tiempo no había transcurrido (ему показалось что время не прошло).

-Tengo la impresión (у меня впечатление) de que esa plata no llegará nunca - dijo la mujer.

-Llegará (придет).

-Y si no llega.

El no encontró la voz para responder (не нашел голоса ответить). Al primer canto del gallo (при первом пении) tropezó con la realidad (столкнулся с реальностью), pero volvió a hundirse en un sueño denso, seguro, sin remordimientos (но снова погрузился в сон плотный, уверенный, без угрызений совести). Cuando despertó ya el sol estaba alto (солнце уже было высоко). Su mujer dormía. El coronel repitió metódicamente (повторил методично), con dos horas de retraso (с опозданием на два часа), sus movimientos matinales (свои утренние движения), y esperó a su esposa para desayunar (позавтракать).

El viscoso aire de octubre había sido sustituido por una frescura apacible. El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando dieron las dos todavía no había podido dormir. Pero sabía que su mujer también estaba despierta. Trató de cambiar de posición en la hamaca.

-Estás desvelado - dijo la mujer.

-Sí.

Ella pensó un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto – dijo -. Ponte a pensar cuántos son cuatrocientos pesos juntos.

-Ya falta poco para que venga la pensión - dijo el coronel.

-Estás diciendo lo mismo desde hace quince años.

-Por eso - dijo el coronel -. Ya no puede demorar mucho más.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvió a hablar, al coronel le pareció que el tiempo no había transcurrido.

-Tengo la impresión de que esa plata no llegará nunca - dijo la mujer.

-Llegará.

-Y si no llega.

El no encontró la voz para responder. Al primer canto del gallo tropezó con la realidad, pero volvió a hundirse en un sueño denso, seguro, sin remordimientos. Cuando despertó ya el sol estaba alto. Su mujer dormía. El coronel repitió metódicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos matinales, y esperó a su esposa para desayunar.

Ella se levantó impenetrable (непроницаемой). Se dieron los buenos días (поздоровались) y se sentaron a desayunar en silencio (сели завтракать в молчании). El coronel sorbió (выпил [маленькими глотками, потягивая]) una taza de café negro (чашку черного кофе) acompañada con un pedazo de queso y un pan de dulce (сопровождаемую куском сыра и булочкой; dulce - сладкий). Pasó toda la mañana en la sastrería (провел все утро у портных). A la una volvió a la casa y encontró a su mujer remendando entre las begonias (штопающей среди бегоний).

-Es hora de almuerzo (время обедать) - dijo.

-No hay almuerzo - dijo la mujer.

El se encogió de hombros (пожал плечами). Trató de tapar los portillos de la cerca del patio (попытался прикрыть проломы в ограде двора) para evitar (избежать) que los niños entraran a la cocina (кухню). Cuando regresó al corredor la mesa estaba servida (когда вернулся в коридор стол был накрыт).

En el curso del almuerzo (по ходу обеда) el coronel comprendió que su esposa se estaba forzando para no llorar (делала усилия чтобы не заплакать). Esa certidumbre lo alarmó (эта уверенность его встревожила). Conocía el carácter de su mujer (знал характер), naturalmente duro, y endurecido todavía más por cuarenta años de amargura (от природы твердый, и затвердевший даже больше за сорок лет горечи). La muerte de su hijo no le arrancó una lágrima (смерть сына не вырвала у нее ни слезинки).

Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación (уставился прямо в ее глаза с выражением неодобрения). Ella se mordió los labios (укусила губы), se secó los párpados con la manga (вытерла веки рукавом) y siguió almorzando (продолжила обедать).

-Eres un desconsiderado (ты бесчувственный; desconciderar – поступать необдуманно, опрометчиво; не оказывать должного уважения) - dijo.

El coronel no habló.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado» (капризный, упрямый и нечуткий), repitió ella. Cruzó los cubiertos sobre el plato (скрестила столовые принадлежности на тарелке), pero en seguida rectificó supersticiosamente la posición (но сразу же поправила суеверно позицию; supersticia – суеверие). «Toda una vida comiendo tierra (всю жизнь ела землю) para que ahora resulte que merezco menos consideración que un gallo (чтобы теперь вышло так что заслуживаю меньше внимания чем петух; merecer - заслуживать).»

Ella se levantó impenetrable. Se dieron los buenos días y se sentaron a desayunar en silencio. El coronel sorbió una taza de café negro acompañada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Pasó toda la mañana en la sastrería. A la una volvió a la casa y encontró a su mujer remendando entre las begonias.

-Es hora de almuerzo - dijo.

-No hay almuerzo - dijo la mujer.

El se encogió de hombros. Trató de tapar los portillos de la cerca del patio para evitar que los niños entraran a la cocina. Cuando regresó al corredor la mesa estaba servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendió que su esposa se estaba forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmó. Conocía el carácter de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavía más por cuarenta años de amargura. La muerte de su hijo no le arrancó una lágrima.

Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación. Ella se mordió los labios, se secó los párpados con la manga y siguió almorzando.

-Eres un desconsiderado - dijo.

El coronel no habló.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado», repitió ella. Cruzó los cubiertos sobre el plato, pero en seguida rectificó supersticiosamente la posición. «Toda una vida comiendo tierra para que ahora resulte que merezco menos consideración que un gallo.»

-Es distinto (это другое) - dijo el coronel.

-Es lo mismo - replicó la mujer -. Debías darte cuenta de que me estoy muriendo (должен был понять, что я умираю), que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonía (что то, что у меня, не болезнь, а агония).

El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar.

-Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo en seguida (если врач мне гарантирует что от продажи петуха у тебя пройдет астма я его продам сразу же) – dijo -. Pero si no, no.

Esa tarde llevó el gallo a la gallera. De regreso encontró a su esposa al borde de la crisis (на грани кризиса). Se paseaba a lo largo del corredor (ходила вдоль коридора), el cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos (волосы выпущенные на спину, руки раскрытые), buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones (ищя воздух поверх шипения своих легких). Allí estuvo hasta la prima noche (оставалась там до наступления ночи). Luego se acostó sin dirigirse a su marido (затем легла не сказав ни слова мужу).

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de queda (бормотала молитвы еще немного после сигнала отбоя). Entonces, el coronel se dispuso a apagar la lámpara (собрался потушить; disponerse - готовиться). Pero ella se opuso (воспротивилась; oponerse - противиться).

-No quiero morirme en las tinieblas (не хочу умереть в потемках) - dijo.

El coronel dejó la lámpara en el suelo (оставил лампу на полу). Empezaba a sentirse agotado (измученным). Tenía deseos de olvidarse de todo (у него было желание забыть обо всем), de dormir de un tirón cuarenta y cuatro días (проспать рывком 44 дня) y despertar el veinte de enero a las tres de la tarde (и проснуться двадцатого января в три вечера), en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo (на петушинных боях и точно в момент выпуска петуха). Pero se sabía amenazado por la vigilia de la mujer (но чувствовал угрозу от бессонницы жены).

«Es la misma historia de siempre» (это таже история что и всегда), comenzó ella un momento después. «Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros (мы голодаем чтобы ели другие). Es la misma historia desde hace cuarenta años.»

El coronel guardó silencio (сохранял молчание) hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle si estaba despierto (до тех пор пока его жена не сделала паузу чтобы спросить его спит ли он). El respondió que sí. La mujer continuó en un tono liso, fluyente, implacable (гладким, струящимся, неумолимым).

-Todo el mundo ganará con el gallo, menos nosotros (весь мир выиграет, заработает на петухе кроме нас). Somos los únicos que no tenemos ni un centavo para apostar (мы единственные у кого нет и сентаво чтобы поставить).

-El dueño (хозяин) del gallo tiene derecho a un veinte por ciento (имеет право на двадцать процентов).

-También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te ponían a romperte el cuero en las elecciones (тоже имел право на то чтобы тебе дали место когда тебе чуть не сломали шею на выборах) - replicó la mujer -. También tenías derecho a tu pensión de veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil (после того как ты рисковал шкурой в гражданской войне). Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada (теперь у всех нормальная жизнь) y tú estás muerto de hambre, completamente solo (а ты помираешь от голода абсолютно одинокий).

-No estoy solo - dijo el coronel.

-Es distinto -dijo el coronel.

-Es lo mismo - replicó la mujer -. Debías darte cuenta de que me estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonía.

El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar.

-Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo en seguida – dijo -. Pero si no, no.

Esa tarde llevó el gallo a la gallera. De regreso encontró a su esposa al borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Allí estuvo hasta la prima noche. Luego se acostó sin dirigirse a su marido.

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces, el coronel se dispuso a apagar la lámpara. Pero ella se opuso.

-No quiero morirme en las tinieblas - dijo.

El coronel dejó la lámpara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenía deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tirón cuarenta y cuatro días y despertar el veinte de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo. Pero se sabía amenazado por la vigilia de la mujer.

«Es la misma historia de siempre», comenzó ella un momento después. «Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. Es la misma historia desde hace cuarenta años.»

El coronel guardó silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle si estaba despierto. El respondió que sí. La mujer continuó en un tono liso, fluyente, implacable.

-Todo el mundo ganará con el gallo, menos nosotros. Somos los únicos que no tenemos ni un centavo para apostar.

-El dueño del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

-También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te ponían a romperte el cuero en las elecciones - replicó la mujer -. También tenías derecho a tu pensión de veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada y tú estás muerto de hambre, completamente solo.

-No estoy solo - dijo el coronel.

Trató de explicar algo (попытался объяснить что-то) pero lo venció el sueño (но его победил сон). Ella siguió hablando sordamente (продолжала глухо говорить) hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormía. Entonces salió del mosquitero y se paseó por la sala en tinieblas (прохаживаться по гостиной в потемках). Allí siguió hablando (там продолжала говорить). El coronel la llamó en la madrugada (позвал на рассвете). Ella apareció en la puerta (появилась), espectral, iluminada desde abajo por la lámpara casi extinguida (как привидение, освещенная снизу почти потухшей лампой). La apagó (погасила) antes de entrar al mosquitero. Pero siguió hablando.

-Vamos a hacer una cosa (сделаем одну вещь) - la interrumpió el coronel (прервал).

-Lo único que se puede hacer es vender (единственное что можно сделать, это продать) el gallo - dijo la mujer.

-También se puede vender el reloj (часы).

-No lo compran (не купят).

-Mañana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos (завтра попытаюсь, чтобы Альваро мне дал сорок песо).

-No te los da.

-Entonces se vende el cuadro (картину).

Cuando la mujer volvió a hablar (снова заговорила) estaba otra vez fuera del mosquitero (снова была вне сетки от москитов). El coronel percibió su respiración impregnada de hierbas medicinales (пропитанное медицинскими травами).

-No lo compran - dijo.

Ya veremos (посмотрим) - dijo el coronel suavemente (мягко), sin un rastro de alteración en la voz - (ни следа волнения в голосе). Ahora duérmete. Si mañana no se puede vender nada, se pensará en otra cosa (если завтра не получится ничего продать подумаем на другими вещами).

Trató de tener los ojos abiertos (попытался держать глаза открытыми), pero lo quebrantó el sueño (но его сломил сон). Cayó hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio (упал на дно субстанции без времени и без пространства), donde las palabras de su mujer tenían un significado diferente (где слова его жены имели другое значение). Pero un instante después se sintió sacudido por el hombro (почувствовал что его трясут за плечо).

-Contéstame (ответь мне).

El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del sueño (не знал услышал ли это слово до или после сна). Estaba amaneciendo (рассветало). La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo (окно вырисовывалось в зеленой прозрачности воскресения). Pensó que tenía fiebre (была лихорадки). Le ardían los ojos (горели глаза) y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez (и должен был сделать большое усилие чтобы восстановить ясность рассудка; lucir – светить).

-Qué se puede hacer si no se puede vender nada (что можно будет сделать если не удастся ничего продать) - repitió la mujer.

-Entonces ya será veinte de enero (тогда уже будет двадцатое января) - dijo el coronel, perfectamente consciente - (в полном сознании). El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde (процентов заплатят тем самым вечером).

-Si el gallo gana (выиграет) - dijo la mujer -. Pero si pierde (проиграет). No se te ha ocurrido que el gallo pueda perder (тебе не приходило в голову что петух может проиграть).

-Es un gallo que no puede perder (это петух который не может проиграть).

-Pero suponte que pierda (но предположим что проиграет).

-Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso (все еще не хватает 45 дней, чтобы начинать думать об этом) - dijo el coronel.

La mujer se desesperó (вышла из себя).

«Y mientras tanto qué comemos» (и что тем временем будем есть), preguntó, y agarró al coronel por el cuello de franela (схватила за воротничок рубашки). Lo sacudió con energía (его энергично тряхнула).

-Dime, qué comemos (скажи мне, что будем есть).

El coronel necesitó setenta y cinco años (понадобилось 75 лет) - los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto - (лет его жизни, минута в минуту) para llegar a ese instante (чтобы придти в это мгновение, дойти до этого мгновения). Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder (почувствовал себя чистым, ясным, непобедимым в момент ответа):

-Mierda (дерьмо).

Trató de explicar algo pero lo venció el sueño. Ella siguió hablando sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormía. Entonces salió del mosquitero y se paseó por la sala en tinieblas. Allí siguió hablando. El coronel la llamó en la madrugada. Ella apareció en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la lámpara casi extinguida. La apagó antes de entrar al mosquitero. Pero siguió hablando.

-Vamos a hacer una cosa - la interrumpió el coronel.

-Lo único que se puede hacer es vender el gallo - dijo la mujer.

-También se puede vender el reloj.

-No lo compran.

-Mañana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

-No te los da.

-Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvió a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero. El coronel percibió su respiración impregnada de hierbas medicinales.

-No lo compran - dijo.

Ya veremos - dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteración en la voz-. Ahora duérmete. Si mañana no se puede vender nada, se pensará en otra cosa.

Trató de tener los ojos abiertos, pero lo quebrantó el sueño. Cayó hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su mujer tenían un significado diferente. Pero un instante después se sintió sacudido por el hombro.

-Contéstame.

El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del sueño. Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo. Pensó que tenía fiebre. Le ardían los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

-Qué se puede hacer si no se puede vender nada - repitió la mujer.

-Entonces ya será veinte de enero - dijo el coronel, perfectamente consciente-. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

-Si el gallo gana -dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo pueda perder.

-Es un gallo que no puede perder.

-Pero suponte que pierda.

-Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso -dijo el coronel.

La mujer se desesperó.

«Y mientras tanto qué comemos», preguntó, y agarró al coronel por el cuello de franela. Lo sacudió con energía.

-Dime, qué comemos.

El coronel necesitó setenta y cinco años - los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto - para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder:

-Mierda.

París, enero de 1957