/ / Language: Русский / Genre:nonf_publicism,

Россия Во Мгле

Герберт Уэллс


Герберт Уэллс. Собрние сочинений в 15-ти томх. Том 15 Првд Москв 1964

Герберт Уэллс

РОССИЯ ВО МГЛЕ

1. Гибнущий Петрогрд

В янвре 1914 год я провел недели две в Петрогрде и Москве; в сентябре 1920 год г.Кменев, член русской торговой делегции в Лондоне, предложил мне снов посетить Россию. Я ухвтился з это предложение и в конце сентября отпрвился туд с моим сыном, немного говорившим по-русски. Мы пробыли в России 15 дней; большую чсть из них — в Петрогрде, по которому мы бродили совершенно свободно и смостоятельно и где нм покзли почти все, что мы хотели посмотреть. Мы побывли в Москве, и у меня был продолжительня бесед с г.Лениным, о которой я рсскжу дльше. В Петрогрде я жил не в отеле «Интернционл», где обычно остнвливются инострнцы, у моего строго друг Мксим Горького. Ншим гидом и переводчиком окзлсь дм, с которой я познкомился в России в 1914 году, племянниц бывшего русского посл в Лондоне. Он получил обрзовние в Ньюнхэме, был пять рз рестовн при большевикх; выезд из Петрогрд был ей зпрещен после ее попытки пробрться через грницу в Эстонию, к своим детям; поэтому уж он-то не стл бы учствовть в попытке ввести меня в зблуждение. Я говорю об этом потому, что н кждом шгу, и дом и в России, мне твердили, что нм придется столкнуться с Смой тщтельной мскировкой рельной действительности и что нс все время будут водить в шорх.

Н смом же деле подлинное положение в России нстолько тяжело и ужсно, что не поддется никкой мскировке. Иногд можно отвлечь внимние кких-нибудь делегций шумихой приемов, оркестров и речей. Но почти немыслимо приукрсить дв больших город рди двух случйных гостей, чсто бродивших порознь, внимтельно ко всему приглядывясь. Естественно, когд желешь посмотреть школу или тюрьму, покзывют не смое худшее. В любой стрне покзли бы лучшее, и Советскя Россия — не исключение. Это вполне понятно.

Основное нше впечтление от положения в России — это кртин колоссльного непопрвимого крх. Громдня монрхия, которую я видел в 1914 году, с ее дминистртивной, социльной, финнсовой и экономической системми, рухнул и рзбилсь вдребезги под тяжким бременем шести лет непрерывных войн. История не знл еще ткой грндиозной ктстрофы. Н нш взгляд, этот крх зтмевет дже сму Революцию. Нсквозь прогнившя Российскя империя — чсть строго цивилизовнного мир, существоввшя до 1914 год, — не вынесл того нпряжения, которого требовл ее грессивный империлизм; он пл, и ее больше нет. Крестьянство, бывшее основнием прежней госудрственной пирмиды, остлось н своей земле и живет почти тк же, кк оно жило всегд. Все остльное рзвлилось или рзвливется. Среди этой необъятной рзрухи руководство взяло н себя првительство, выдвинутое чрезвычйными обстоятельствми и опирющееся н дисциплинировнную пртию, нсчитывющую примерно 150.000 сторонников, — пртию коммунистов[1]. Ценой многочисленных рсстрелов оно подвило бндитизм, устновило некоторый порядок и безопсность в измученных городх и ввело жесткую систему рспределения продуктов.

Я срзу же должен скзть, что это — единственное првительство, возможное в России в нстоящее время. Оно воплощет в себе единственную идею, оствшуюся в России, единственное, что ее сплчивет. Но все это имеет для нс второстепенное знчение. Для зпдного читтеля смое вжное — угрожющее и тревожное — состоит в том, что рухнул социльня и экономическя систем, подобня ншей и нерзрывно с ней связння.

Нигде в России эт ктстроф не видн с ткой беспощдной ясностью, кк в Петрогрде. Петрогрд был искусственным творением Петр Великого; его бронзовя сттуя все еще возвышется в мленьком сквере близ Адмирлтейств, посреди угсющего город. Дворцы Петрогрд безмолвны и пусты или же нелепо перегорожены фнерой и зствлены столми и пишущими мшинкми учреждений нового режим, который отдет все свои силы нпряженной борьбе с голодом и интервентми. В Петрогрде было много мгзинов, в которых шл оживлення торговля. В 1914 году я с удовольствием бродил по его улицм, покупя рзные мелочи и нблюдя многолюдную толпу. Все эти мгзины зкрыты. Во всем Петрогрде остлось, пожлуй, всего с полдюжины мгзинов. Есть госудрственный мгзин фрфор, где з семьсот или восемьсот рублей я купил кк сувенир трелку, и несколько цветочных мгзинов. Порзительно, что цветы до сих пор продются и покупются в этом городе, где большинство оствшихся жителей почти умирет с голоду и вряд ли у кого-нибудь нйдется второй костюм или смен изношенного и злтнного белья. З пять тысяч рублей — примерно 7 шиллингов по теперешнему курсу — можно купить очень крсивый букет больших хризнтем.

Я не уверен, что слов «все мгзины зкрыты» ддут зпдному читтелю ккое-либо предствление о том, кк выглядят улицы в России. Они не похожи н Бонд-стрит или Пикдилли в воскресные дни, когд мгзины с ккуртно спущенными шторми чинно спят, готовые снов рспхнуть свои двери в понедельник. Мгзины в Петрогрде имеют смый жлкий и зпущенный вид. Крск облупилсь, витрины треснули, одни совсем зколочены доскми, в других сохрнились еще зсиженные мухми осттки товр; некоторые зклеены декретми; стекл витрин потускнели, все покрыто двухлетним слоем пыли. Это мертвые мгзины. Они никогд не откроются вновь.

Сейчс, когд идет отчяння борьб з общественный контроль нд рспределением продуктов и з то, чтобы лишить спекулянтов возможности фнтстически взвинчивть цены н осттки продовольствия, все большие рынки Петрогрд ткже зкрыты. Прогуливться по улицм при зкрытых мгзинх кжется совершенно нелепым знятием. Здесь никто больше не «прогуливется». Для нс современный город, в сущности, — лишь длинные ряды мгзинов, ресторнов и тому подобного. Зкройте их, и улиц потеряет всякий смысл. Люди торопливо пробегют мимо; улицы стли горздо пустыннее по срвнению с тем, что остлось у меня в пмяти с 1914 год. Трмви все еще ходят до шести чсов вечер; они всегд битком нбиты. Это единственный вид трнспорт для простых людей, оствшихся в городе, унследовнный от кпитлизм. Во время ншего пребывния в Петрогрде был введен бесплтный проезд. До этого билет стоил дв или три рубля — сотя чсть стоимости одного яйц. Но отмен плты мло что изменил для тех, кто возврщется с рботы в чсы вечерней двки. При посдке в трмвй — толкучк; если не удется втиснуться внутрь, висят снружи. В чсы «пик» вгоны обвешны гроздьями людей, которым, кжется, уже не з что держться. Многие из них срывются и попдют под вгон. Мы видели толпу, собрвшуюся вокруг ребенк, перерезнного трмвем; двое из нших хороших знкомых в Петрогрде сломли ноги, упв с трмвя.

Улицы, по которым ходят эти трмви, нходятся в ужсном состоянии. Их не ремонтировли уже три или четыре год; они изрыты ямми, похожими н воронки от снрядов, зчстую в дв-три фут глубиной. Кое-где мостовя провлилсь; кнлизция вышл из строя; торцовые мостовые рзобрны н дров. Лишь один рз видели мы попытку ремонтировть улицу в Петрогрде. Ккя-то тинствення оргнизция доствил в переулок воз торцов и две бочки смолы. Почти все нши длительные поездки по городу мы совершли в предоствленных нм влстями втомобилях, оствшихся от былых времен. Автомобильня езд состоит из чудовищных толчков и резких поворотов. Уцелевшие мшины зпрвляют керосином. Они испускют облк бледно-голубого дым, и, когд трогются с мест, кжется, что нчлсь пулеметня перестрелк. Прошлой зимой все деревянные дом были рзобрны н дров, и одни лишь их фундменты торчт в зияющих провлх между кменными здниями.

Люди обносились; все они, и в Москве и в Петрогрде, тщт с собой ккие-то узлы. Когд идешь в сумеркх по боковой улице и видишь лишь Спешщих бедно одетых людей, которые тщт ккую-то поклжу, создется впечтление, что все нселение бежит из город. Ткое впечтление не совсем обмнчиво. Большевистскя сттистик, с которой я познкомился, совершенно откровенн и честн в этом вопросе. До 1919 год в Петрогрде нсчитывлось 1.200.000 жителей, сейчс их немногим больше 700.000, и число их продолжет уменьшться. Многие вернулись в деревню; многие уехли з грницу; огромное количество погибло, не вынеся тяжких лишений. Смертность в Петрогрде — свыше 81 человек н тысячу; рньше он соствлял 22 человек н тысячу, но и это было выше, чем в любом европейском городе. Рождемость среди недоедющего и глубоко удрученного нселения — 15 человек н тысячу; прежде он был почти вдвое больше.

Узлы, которые все тскют с собой, нбиты либо продуктовыми пйкми, выдвемыми в советских оргнизциях, либо предметми, преднзнчемыми для проджи или купленными н черном рынке. Русские всегд любили поторговть и поторговться. Дже в 1914 году в Петрогрде всего несколько мгзинов торговло по твердым ценм. Цены без зпрос были не в чести; беря в Москве извозчик, кждый рз приходилось торговться с ним из-з 10 копеек.

Столкнувшись с нехвткой почти всех предметов потребления, вызвнной отчсти нпряжением военного времени — Россия непрерывно воюет уже шесть лет, — отчсти общим рзвлом социльной структуры и отчсти блокдой, при полном рсстройстве денежного обрщения, большевики ншли единственный способ спсти городское нселение от тисков спекуляции и голодной смерти и, в отчянной борьбе з осттки продовольствия и предметов первой необходимости, ввели пйковую систему рспределения продуктов и своего род коллективный контроль.

Советское првительство ввело эту систему, исходя из своих принципов, но любое првительство в России вынуждено было бы сейчс прибегнуть к этому. Если бы войн н Зпде длилсь и поныне, в Лондоне рспределялись бы по крточкм и ордерм продукты, одежд и жилье. Но в России это пришлось делть н основе не поддющегося контролю крестьянского хозяйств и с нселением недисциплинировнным по природе и не привыкшим себя огрничивть. Борьб поэтому неизбежно жесток.

С поймнным спекулянтом, с нстоящим спекулянтом, ведущим дело в мло-мльски знчительном мсштбе, рзговор короткий — его рсстреливют. Смя обычня торговля сурово нкзывется. Всякя торговля сейчс нзывется «спекуляцией» и считется незконной. Но н мелкую торговлю из-под полы продуктми и всякой всячиной в Петрогрде смотрят сквозь пльцы, в Москве он ведется совсем открыто, потому что это единственный способ побудить крестьян привозить продукты. Множество подпольных сделок совершется между известными друг другу людьми. Всякий, кто может, пополняет тким путем свой пек. Любя железнодорожня стнция превртилсь в открытый рынок. Н кждой остновке мы видели толпу крестьян, продющих молоко, яйц, яблоки, хлеб и т.д. Пссжиры выбирются из вгон и возврщются с узелкми. Яйцо или яблоко стоит 300 рублей.

У крестьян сытый вид, и я сомневюсь, чтобы им жилось много хуже, чем в 1914 году. Вероятно, им живется дже лучше. У них больше земли, чем рньше, и они избвились от помещиков. Они не примут учстия в ккой-либо попытке свергнуть советское првительство, тк кк уверены, что, пок оно у влсти, теперешнее положение вещей сохрнится. Это не мешет им всячески сопротивляться попыткм Крсной Гврдии отобрть у них продовольствие по твердым ценм. Иной рз они нпдют н небольшие отряды крсногврдейцев и жестоко рспрвляются с ними. Лондонскя печть рздувет подобные случи и преподносит их кк крестьянские восстния против большевиков. Но это отнюдь не тк. Просто-нпросто крестьяне стрются повольготнее устроиться при существующем режиме.

Но все остльные слои обществ, включя и должностных лиц, испытывют сейчс невероятные лишения. Кредитня систем и промышленность, выпусквшя предметы потребления, вышли из строя, и пок что все попытки зменить их кким-либо иным способом производств и рспределения окзлись несостоятельными. Поэтому нигде не видно новых вещей. Единственное, что имеется в срвнительно большом количестве, — это чй, ппиросы и спички. Спичек здесь больше, чем было в Англии в 1917 году, и ндо скзть, что советскя спичк — весьм недурного кчеств. Но ткие вещи, кк воротнички, глстуки, шнурки для ботинок, простыни и одеял, ложки и вилки, всяческую глнтерею и обыкновенную посуду достть невозможно. Купить сткн или чшку взмен рзбитых удется только у спекулянтов, после кропотливых поисков. Мы ехли из Петрогрд в Москву в спльном вгоне-люкс, но тм не было ни грфинов для воды, ни сткнов, ни тому подобных мелочей. Все это исчезло. Бросется в глз, что большинство мужчин плохо выбрито, и снчл мы склонны были думть, что это одно из проявлений всеобщей птии, но поняли, в чем дело, когд один из нших друзей в рзговоре с моим сыном случйно упомянул, что пользуется одним и тем же лезвием почти целый год.

Тк же невозможно достть лекрств и другие птекрские товры. При простуде и головной боли принять нечего; нельзя и думть о том, чтобы купить обыкновенную грелку. Поэтому небольшие недомогния легко переходят в серьезную болезнь. Почти все, с кем мы встречлись, кзлись удрученными и не вполне здоровыми. В этом неблгоустроенной, полной повседневных трудностей обстновке очень редко попдется жизнердостный, здоровый человек.

Мрчное будущее ожидет того, кто тяжело зболеет. Мой сын побывл в Обуховской больнице и рсскзл мне, что он нходится в смом бедственном состоянии: нехвтк медикментов и предметов уход ужсющя, половин коек пустует оттого, что большее количество больных обслужить невозможно. Не может быть и речи об усиленном, подкрепляющем питнии, если только родные кким-то чудом не достнут его и не принесут больному. Д-р Федоров скзл мне, что оперции производятся всего рз в неделю, когд удется к ним подготовиться. В остльные дни это немыслимо, и больные вынуждены ждть.

Вряд ли у кого в Петрогрде нйдется во что переодеться; стрые, дырявые, чсто не по ноге споги — единственный вид обуви в огромном городе, где не остлось никких других средств трнспорт[2], кроме нескольких битком нбитых трмвев. Порой нтлкивешься н смые удивительные сочетния в одежде. Директор школы, которую мы посетили без предупреждения, был одет с необычйным щегольством: н нем был смокинг, из-под которого выглядывл синяя сржевя жилетк. Несколько крупных ученых и пистелей, с которыми я встречлся, не имели воротничков и обмтывли шею шрфми. У Горького — только один-единственный костюм, который н нем.

Когд я встретился с группой петрогрдских литерторов, известный пистель г.Амфитетров обртился ко мне с длинной желчной речью. Он рзделял общепринятое зблуждение, что я слеп и туп и что мне втирют очки. Амфитетров предложил всем присутствующим снять свои блгообрзные пиджки, чтобы я воочию увидел под ними жлкие лохмотья. Это был тягостня речь и — что ксется меня — совершенно излишняя, и я упоминю о ней здесь для того, чтобы подчеркнуть, до чего дошл всеобщя нищет.

Плохо одетое нселение этого пришедшего в невероятный упдок город к тому же неимоверно плохо питется, несмотря н непрекрщющуюся подпольную торговлю. Советское првительство при всех своих блгих нмерениях не в состоянии обеспечить выдчу продовольствия в количестве, достточном для нормльного существовния. Мы зшли в рйонную кухню и нблюдли, кк происходит рздч пищи по крточкм. Н кухне было довольно чисто, рбот был хорошо оргнизовн, но это не могло компенсировть недостток смих продуктов. Обед смой низшей ктегории состоял из миски жидкой похлебки и ткого же количеств компот из яблок.

Всем выдны хлебные крточки, и люди выстивют в очередях з хлебом, но во время ншего пребывния петрогрдские пекрни не рботли три дня из-з отсутствия муки. Кчество хлеб совершенно рзлично: бывет хороший, хрустящий черный хлеб, но попдется и сырой, липкий, почти несъедобный.

Я не зню, смогут ли эти рзрозненные подробности дть зпдному читтелю предствление о повседневной жизни Петрогрд в нстоящее время. Говорят, что в Москве больше жителей и острее чувствуется недостток топлив, но внешне он выглядит горздо менее мрчно, чем Петрогрд. Мы видели все это в октябре, когд стояли необычно ясные и теплые дни. Мы видели все это в обрмлении бгрово-золотой листвы, озренной солнцем. Но вот однжды повеяло холодом, и желтые листья зкружились вместе с хлопьями снег. Это было первое дыхние нступющей зимы. Нши друзья, поеживясь и поглядывя в окн, в которые были уже вствлены вторые рмы, рсскзывли нм о том, что было в прошлом году. Зтем снов потеплело.

Мы покидли Россию великолепным солнечным днем. Но у меня щемит сердце, когд я думю о приближении зимы. Советское првительство прилгет исключительные усилия, чтоб подготовить Северную коммуну[3] к нступлению холодов. Повсюду, где только можно, вдоль нбережных, посреди глвных проспектов, во дворх лежт штбеля дров. В прошлом году темпертур во многих жилых домх был ниже нуля, водопровод змерз, кнлизция не рботл. Читтель может предствить себе, к чему это привело. Люди ютились в еле освещенных комнтх и поддерживли себя только чем и беседой. Со временем ккой-нибудь русский пистель рсскжет нм, что это знчило для русского сердц и ум. Эт зим, возможно, окжется не ткой тяжелой. Говорят, что положение с продовольствием ткже лучше, но я в этом сильно сомневюсь. Железные дороги нходятся в совершенно плчевном состоянии; провозы, рботющие н дровяном топливе, изношены; гйки рзболтлись, и рельсы штются, когд поезд тщтся по ним с предельной скоростью в 25 миль в чс. Если бы дже железные дороги рботли лучше, это мло что изменило бы, тк кк южные продовольственные центры зхвчены Врнгелем. Скоро с серого неб, рспростертого нд 700.000 душ, все еще остющихся в Петрогрде, нчнет пдть холодный дождь, з ним снег. Ночи стновятся все длиннее, дни все тусклее.

Вы, конечно, скжете, что это зрелище беспросветной нужды и упдк жизненных сил — результт влсти большевиков. Я думю, что это не тк. О смом большевистском првительстве я скжу позднее, когд обрисую всю обстновку в целом. Но я хочу уже здесь скзть, что эт несчстня Россия не есть оргнизм, подвергшийся нпдению кких-то пгубных внешних сил и рзрушенный ими. Это был больной оргнизм, он см изжил себя и потому рухнул. Не коммунизм, кпитлизм построил эти громдные, немыслимые город. Не коммунизм, европейский империлизм втянул эту огромную, рсштнную, обнкротившуюся империю в шестилетнюю изнурительную войну. И не коммунизм терзл эту стрдющую и, быть может, погибющую Россию субсидировнными извне непрерывными нпдениями, вторжениями, мятежми, душил ее чудовищно жестокой блокдой. Мстительный фрнцузский кредитор, тупой нглийский журнлист несут горздо большую ответственность з эти смертные муки, чем любой коммунист. Но я вернусь к этому после того, кк несколько подробнее опишу все, что мы видели в России во время ншей поездки. Только получив ккое-то предствление о мтерильных и духовных проявлениях русской ктстрофы, можно понять и првильно оценить большевистское првительство.

2. Потоп и спстельные стнции

Многое особенно сильно интересовло меня в России, переживвшей грндиозную социльную ктстрофу, в том числе — кк живет и рботет мой стрый друг Мксим Горький. То, что рсскзывли мне члены рбочей делегции, вернувшейся из России, усилило мое желние смому ознкомиться с тем, что тм происходит. Меня взволновло ткже сообщение г.Бертрн Рссел о болезни Горького, но я с рдостью убедился, что в этом отношении все обстоит хорошо. Горький тк же здоров и бодр н вид, кк в 1906 году, когд мы с ним познкомились. И он неизмеримо вырос, кк личность. Г-н Рссел писл, что Горький умирет и что культур в России, по-видимому, ткже н крю гибели. Я думю, что художник в г.Рсселе не устоял перед искушением зкончить свое описние в эффектных, но мрчных тонх. Он зстл Горького в постели, во время приступ кшля; все остльное — плод его вообржения.

Горький знимет в России совершенно особое, я бы скзл, исключительное положение. Он не в большей мере коммунист, чем я, и я слышл, кк у себя дом, в рзговоре с ткими людьми, кк бывший глв петрогрдской Чрезвычйной Комиссии Бкев и один из молодых руководителей коммунистической пртии — Злуцкий, он совершенно свободно оспривл их крйние взгляды. Это было вполне убедительное докзтельство свободы слов, ибо Горький не столько спорил, сколько обвинял, к тому же в присутствии двух весьм любознтельных нгличн.

Но он пользуется доверием и увжением большинств коммунистических руководителей и в силу обстоятельств стл при новом режиме своего род полуофицильным «спстелем». Горький стрстно убежден в высокой ценности культуры Зпд и в необходимости сохрнить связь духовной жизни России с духовной жизнью остльного мир в эти стршные годы войны, голод и социльных потрясений. Он пользуется прочной поддержкой Ленин. В его деятельности собрны, кк в фокусе, многие знчительные явления русской действительности, и это помогет понять, нсколько ктстрофично положение в России.

В конце 1917 год Россия пережил ткой всеобъемлющий крх, ккого не знл ни одн социльня систем ншего времени. Когд првительство Керенского не зключило мир и бритнский военно-морской флот не облегчил положения н Блтике, рзвлившяся русскя рмия сорвлсь с линии фронт и хлынул обртно в Россию — лвин вооруженных крестьян, возврщющихся домой без ндежд, без продовольствия, без всякой дисциплины. Это было время рзгром, время полнейшего социльного рзложения. Это был рспд обществ. Во многих местх вспыхнули крестьянские восстния. Поджоги усдьб чсто сопровождлись жестокой рспрвой с помещикми. Это был вызвнный отчянием взрыв смых темных сил человеческой нтуры, и в большинстве случев коммунисты несут не большую ответственность з эти злодеяния, чем, скжем, првительство Австрлии. Среди бел дня н улицх Москвы и Петрогрд людей грбили и рздевли, и никто не вмешивлся. Тел убитых влялись в кнвх порой по целым суткм, и пешеходы проходили мимо, не обрщя н них внимния. Вооруженные люди, чсто выдввшие себя з крсногврдейцев, врывлись в квртиры, грбили и убивли. В нчле 1918 год новому, большевистскому првительству приходилось вести жестокую борьбу не только с контрреволюцией, но и с ворми и бндитми всех мстей. И только к середине 1918 год, после того кк были рсстреляны тысячи грбителей и мродеров, восстновилось элементрное спокойствие н улицх больших русских городов. Некоторое время Россия был не цивилизовнной стрной, бурным водоворотом беззконий и нсилия, где слбое, неопытное првительство вело борьбу не только с нерзумной инострнной интервенцией, но и с полнейшим внутренним рзложением. И Россия все еще прилгет огромные усилия, чтобы выйти из этого хос.

Искусство, литертур, нук, все изящное и утонченное, все, что мы зовем «цивилизцией», было вовлечено в эту стихийную ктстрофу. Ниболее устойчивым элементом русской культурной жизни окзлся тетр. Тетры остлись в своих помещениях, и никто не грбил и не рзрушл их. Артисты привыкли собирться тм и рботть, и они продолжли это делть; трдиции госудрственных субсидий оствлись в силе. Кк это ни порзительно, русское дрмтическое и оперное искусство прошло невредимым сквозь все бури и потрясения и живо и по сей день. Окзлось, что в Петрогрде кждый день дется свыше сорок предствлений, примерно то же смое мы ншли в Москве. Мы слышли величйшего певц и ктер Шляпин в «Севильском цирюльнике» и «Ховнщине»; музыкнты великолепного оркестр были одеты весьм пестро, но дирижер по-прежнему появлялся во фрке и белом глстуке. Мы были н «Сдко», видели Монхов в «Цревиче Алексее» и в роли Яго в «Отелло» (жен Горького, г-ж Андреев, игрл Дездемону). Пок смотришь н сцену, кжется, что в России ничто не изменилось; но вот знвес пдет, оборчивешься к публике, и революция стновится ощутимой. Ни блестящих мундиров, ни вечерних плтьев в ложх и пртере. Повсюду однообрзня людскя мсс, внимтельня, добродушня, вежливя, плохо одетя. Кк н спектклях лондонского тетрльного обществ, мест в зрительном зле рспределяются по жребию. В большинстве случев билеты бесплтны. Н одно предствление их рздют, скжем, профсоюзм, н другое — крснормейцм, н третье — школьникм и т.д. Чсть билетов продется, но это скорее исключение.

Я слышл Шляпин в Лондоне, но не был тогд знком с ним. Н этот рз мы с ним познкомились, обедли у него и видели его прелестную семью. У Шляпин двое псынков, почти взрослых, и две мленькие дочки, которые очень мило, првильно, немного книжно говорят по-нглийски; млдшя очровтельно тнцует. Шляпин, несомненно, одно из смых удивительных явлений в России в нстоящее время. Это художник, бунтрь; он великолепен. Вне сцены он пленяет ткой же живостью и безгрничным юмором, кк г.Мкс Бирбом. Шляпин нотрез откзывется петь бесплтно и, говорят, берет з выступление 200 тысяч рублей — около 15 фунтов стерлингов; когд бывет особенно трудно с продуктми, он требует гонорр мукой, яйцми и тому подобным. И он получет то, что требует, тк кк збстовк Шляпин пробил бы слишком большую брешь в тетрльной жизни Петрогрд. Поэтому его дом, быть может, последний, в котором сохрнился сейчс относительный достток. Революция тк мло коснулсь г-жи Шляпиной, что он спршивл нс, что сейчс носят в Лондоне. Из-з блокды последний дошедший до нее модный журнл был трехлетней двности.

Но тетр знимет совершенно особое положение. Для других облстей искусств, для литертуры в целом, для нуки ктстроф 191 1918 годов окзлсь совершенно гибельной. Покупть книги и кртины больше некому; ученый получет жловнье в совершенно обесцененных рублях. Новый, незрелый еще общественным строй, ведущий борьбу с грбежми, убийствми, с дикой рзрухой, не нуждется в ученых; он збыл о них. Первое время советское првительство тк же мло обрщло н них внимния, кк фрнцузскя революция, которой «не требовлись химики». Поэтому нучным рботникм, жизненно необходимым кждой цивилизовнной стрне, приходится терпеть сейчс невероятную нужду и лишения. Именно помощью им, их спсением знят теперь в первую очередь Горький. Глвным обрзом блгодря ему и ниболее дльновидным деятелям большевистского првительств сейчс создн ряд «спстельных» учреждений; лучше всего поствлено дело в Доме ученых в Петрогрде, знимющем стринный дворец великой княгини Мрии Пвловны. Здесь нходится специльный центр рспределения продовольствия, снбжющий в меру своих возможностей четыре тысячи нучных рботников и членов их семей, в общей сложности около десяти тысяч человек. Тут не только выдются продукты по крточкм, но имеются и прикмхерскя, внные, спожня и портняжня мстерские и другие виды обслуживния. Есть дже небольшой зпс обуви и одежды. Здесь создно нечто вроде медицинского стционр для больных и ослбевших.

Одним из смых необычных моих впечтлений в России был встреч в Доме ученых с некоторыми крупнейшими предствителями русской нуки, изнуренными зботой и лишениями. Я видел тм востоковед Ольденбург, геолог Крпинского, лурет Нобелевской премии Пвлов, Рдлов[4], Белопольского и других всемирно известных ученых. Они здли мне великое множество вопросов о последних достижениях нуки з пределми России, и мне стло стыдно з свое ужсющее невежество в этих делх. Если бы я предвидел это, я взял бы с собой мтерилы по всем этим вопросм. Нш блокд отрезл русских ученых от инострнной нучной литертуры. У них нет новой ппртуры, не хвтет писчей бумги, лбортории не отпливются. Удивительно, что они вообще что-то делют. И все же они успешно рботют; Пвлов проводит порзительные по своему рзмху и виртуозности исследовния высшей нервной деятельности животных; Мнухин, говорят, рзрботл эффективный метод лечения туберкулез, дже в последней стдии, и т.д. Я привез с собой для опубликовния в печти крткое изложение рбот Мнухин, оно сейчс переводится н нглийский язык. Дух нуки — поистине изумительный дух. Если этой зимой Петрогрд погибнет от голод, погибнут и члены Дом ученых, если только нм не удстся помочь им ккими-нибудь чрезвычйными мерми; однко они почти не зговривли со мной о возможности посылки им продовольствия. В Доме литертуры и искусств мы слышли кое-ккие жлобы н нужду и лишения, но ученые молчли об этом. Все они стрстно желют получить нучную литертуру; знния им дороже хлеб. Ндеюсь, что смогу окзться полезным в этом деле. Я посоветовл им создть комиссию, которя соствил бы список необходимых книг и журнлов; этот список я вручил секретрю Королевского обществ в Лондоне, и он уже предпринял кое-ккие шги. Пондобятся средств, приблизительно три или четыре тысячи фунтов стерлингов (дрес секретря Королевского обществ — Берлингтон Хус, Вест); соглсие большевистского првительств и ншего собственного н это духовное снбжение России уже получено, и я ндеюсь, что в ближйшее время первя пртия книг будет отпрвлен этим людям, которые тк долго были отрезны от интеллектульной жизни мир.

Если б у меня и не было других основний испытывть удовлетворение от поездки в Россию, я ншел бы его в тех ндеждх и утешении, которые одн лишь встреч с нми принесл выдющимся деятелям нуки и искусств. Многие из них отчялись уже получить ккие-либо вести из зрубежного мир. В течение трех лет, очень мрчных и долгих, они жили в мире, которым, кзлось, неуклонно опусклся с одной ступени бедствий н другую, все ниже и ниже, в непроглядную тьму. Не зню, может быть, им довелось встретиться с той или иной политической делегцией, посетившей Россию, но совершенно очевидно, что они никк не ожидли, что им когд-либо придется снов увидеть свободного и незвисимого человек, который, кзлось, без зтруднений, см по, себе, прибыл из Лондон и который мог не только приехть, но и вернуться снов в потерянный для них мир Зпд. Это произвело ткое же впечтление, кк если б в тюремную кмеру вдруг зшел с визитом нежднный посетитель.

Всем нглийским любителям музыки знкомо творчество Глзунов; он дирижировл оркестрми в Лондоне и получил звние почетного доктор Оксфордского и Кембриджского университетов. Меня глубоко взволновл встреч с ним в Петрогрде. Я помню его крупным, цветущим человеком, сейчс он бледен, сильно похудел, одежд висит н нем, кк с чужого плеч. Мы говорили с ним о его друзьях — сэре Хьюберте Перри и сэре Чрльзе Вилльерсе Стэнфорде. Он скзл мне, что все еще пишет, но зпс нотной бумги почти иссяк. «И больше ее не будет». Я ответил, что бумг появится, и дже скоро, но он усомнился в этом. Он вспоминл Лондон и Оксфорд; я видел, что он охвчен нестерпимым желнием снов очутиться в большом, полном жизни городе, с его изобилием, с его оживленной толпой, в городе, где он ншел бы вдохновляющую удиторию в теплых, ярко освещенных концертных злх. Мой приезд был для него кк бы живым докзтельством того, что все это еще существует. Он повернулся спиной к окну, з которым виднелись пустынные в сумеркх воды холодной свинцово-серой Невы и неясные очертния Петропвловской крепости. «В Англии не будет революции, нет? У меня было много друзей в Англии, много хороших друзей…» Мне тяжело было покидть его, и ему очень тяжело рсствться со мной…

Глядя н всех этих выдющихся людей, живущих кк беженцы среди жлких обломков рухнувшего империлистического строя, я понял, кк безмерно звисят люди большого тлнт от прочности цивилизовнного обществ. Простой человек может перейти от одного знятия к другому; он может быть и мтросом, и зводским рбочим, и землекопом, и т.д. Он должен рботть вообще, но никкой внутренний демон не зствляет его знимться только чем-то одним и ничем больше, не зствляет его быть именно тким или погибнуть. Шляпин должен быть Шляпиным или ничем, Пвлов — Пвловым, Глзунов — Глзуновым. И пок они могут продолжть знимться своим единственным делом, эти люди живут полнокровной жизнью. Шляпин все еще великолепно поет и игрет, не считясь ни с ккими коммунистическими принципми; Пвлов все еще продолжет свои змечтельные исследовния — в стром пльто, в кбинете, звленном кртофелем и морковью, которые он вырщивет в свободное время. Глзунов будет писть, пок не иссякнет нотня бумг. Но н многих других все это подействовло горздо сильнее. Смертность среди русской творческой интеллигенции невероятно высок. В большой степени это, несомненно, вызвно общими условиями жизни, но во многих случях, мне кжется, решющую роль сыгрло тргическое сознние бесполезности большого дровния. Они не смогли жить в России 1919 год, кк не смогли бы жить в крле среди кфров.

Нук, искусство, литертур — это орнжерейные рстения, требующие тепл, внимния, уход. Кк это ни прдоксльно, нук, изменяющя весь мир, создется генильными людьми, которые больше, чем кто бы то ни было другой, нуждются в зщите и помощи. Под рзвлинми Российской империи погибли и теплицы, где все это могло произрстть. Грубя мрксистскя философия, делящя все человечество н буржузию и пролетрит, предствляет себе всю жизнь обществ кк примитивную «борьбу клссов» и не имеет понятия об условиях, необходимых для сохрнения интеллектульной жизни обществ. Но ндо отдть должное большевистскому првительству: оно осознло угрозу полной гибели русской культуры и, несмотря н блокду и непрестнную борьбу с субсидируемыми нми и фрнцузми мятежми и интервенцией, которыми мы до сих пор терзем Россию, рзрешило эти «спстельные» оргнизции и окзывет им содействие. Нряду с Домом ученых создн Дом литертуры и искусств. З исключением некоторых поэтов, никто сейчс в России не пишет книг, никто не создет кртин. Но большинство пистелей и художников ншли рботу по выпуску грндиозной по своему рзмху, своеобрзной русской энциклопедии всемирной литертуры. В этой непостижимой России, воюющей, холодной, голодной, испытывющей бесконечные лишения, осуществляется литертурное нчинние, немыслимое сейчс в богтой Англии и богтой Америке. В Англии и Америке выпуск серьезной литертуры по доступным ценм фктически прекртился сейчс «из-з дороговизны бумги». Духовня пищ нглийских и мерикнских мсс стновится все более скудной и низкопробной, и это нисколько не трогет тех, от кого это звисит. Большевистское првительство, во всяком случе, стоит н большей высоте. В умирющей с голоду России сотни людей рботют нд переводми; книги, переведенные ими, печтются и смогут дть новой России ткое знкомство с мировой литертурой, ккое недоступно ни одному Другому нроду. Я нблюдл эту рботу и видел некоторые из этих книг. Я пишу «смогут» без твердой уверенности. Потому что, кк и все остльное в этой рзрушенной стрне, эт созидтельня рбот носит отрывочный, нспех оргнизовнный хрктер. Ккими путями всемирня литертур дойдет до русского нрод, я не предствляю. Книжные мгзины зкрыты, торговля книгми зпрещен, кк и всякя торговля вообще. Вероятно, книги будут рспределяться по школм и другим учреждениям.

Совершенно очевидно, что большевики еще ясно не предствляют себе, кк будет рспрострняться эт литертур. Они ткже не предствляют себе многих подобных вещей. Окзывется, что у мрксистского коммунизм нет никких плнов и идей относительно интеллектульной жизни обществ. Мрксистский коммунизм всегд являлся теорией подготовки революции, теорией, не только лишенной созидтельных, творческих идей, но прямо врждебной им. Кждый коммунистический гиттор презирет «утопизм» и относится с пренебрежением к рзумному плнировнию. Дже нглийские бизнесмены строго тип не верили тк слепо, что все смо по себе «обрзуется», кк эти мрксисты. Нряду со множеством других созидтельных проблем русское коммунистическое првительство вплотную столкнулось сейчс с проблемой сохрнения нучной жизни, мысли и обмен мнениями, содействия художественному творчеству. Пророк Мркс и его Священное писние не дют никких нствлений по всем этим вопросм. Поэтому, не имея готовой прогрммы, большевики вынуждены неуклюже импровизировть и огрничивться пок отчянными попыткми спсти обломки прежней интеллектульной жизни. Но ее можно уподобить очень больному и несчстному существу, готовому в любую минуту погибнуть у них н рукх.

Мксим Горький пытется спсть не только русскую нуку и литертуру и их деятелей: существует и третья, еще более любопытня спстельня оргнизция, с которой он связн. Это экспертня комиссия, знимющя здние бывшего бритнского посольств. Когд рушится общественный порядок, основнный н чстной собственности, и когд эт собственность упрздняется внезпно и безоговорочно, всем этим не упрздняются и не уничтожются вещи, которые соствляли рньше эту чстную собственность. Здния со всем нходящимся в них имуществом по-прежнему стоят н своих местх, в них по-прежнему живут люди, их бывшие влдельцы, з исключением тех, кто бежл. Когд большевистские влсти реквизируют дом или знимют брошенный дворец, они стлкивются с этой проблемой имуществ. Всякий, кто знет человеческую нтуру, поймет, что кое-ккие привлектельные вещи были неумышленно присвоены некоторыми должностными лицми и, пожлуй, не столь неумышленно — их женми. Но по общему духу своему большевизм, безусловно, честен и решительно выступет против грбежей и всяких подобных проявлений чстной предприимчивости. Когд дни ктстрофы остлись позди, грбежи в Петрогрде и Москве стли срвнительно млочисленны. Бндитизм был поствлен к стенке в Москве весной 1918 год. Мы зметили, что в особнякх, где остнвливются гости првительств, и тому подобных местх все пронумеровно и внесено в инвентрные списки. Кое-где нм попдлись рзрозненные вещи — ккой-нибудь хрустльный сткн или фмильное серебро с гербми, неуместно выглядевшие в чужеродной обстновке, но большей чстью это были вещи, обмененные их бывшими влдельцми н продукты и другие предметы первой необходимости. Мтрос, которому поручено было зботиться о нших удобствх во время поездки в Москву и обртно, был снбжен изящным серебряным чйничком, который, очевидно, укршл рньше чью-то прелестную гостиную. Но, по-видимому, этот чйник вступил н путь служения обществу совершенно зконным обрзом.

Все, что признно произведением искусств, экспертня комиссия для большей сохрнности отбирет и зносит в ктлог. Дворец, в котором помещлось бритнское посольство, похож сейчс н битком нбитую нтикврную лвку н Бромптон-роуд. Мы обошли одну з другой все комнты, згроможденные великолепной рухлядью, оствшейся от строй России. Тм есть большие злы, зствленные скульптурой; в жизни я не видел столько беломрморных венер и сильфид в одном месте, дже музее Неполя. Кртины всех жнров сложены штбелями, коридоры до смого потолк збиты инкрустировнными шкфчикми. Одн комнт зполнен ящикми со стрыми кружевми, в другой — горы роскошной мебели. Вся эт мсс вещей пронумеровн и внесен в ктлог. И н этом дело кончется. Я тк и не узнл, имеет ли хоть кто-нибудь ясное предствление о том, что делть с этим изящным, восхитительным хлмом. Эти вещи никк не подходят новому миру, если только н смом деле русские коммунисты строят новый мир. Они никогд не предполгли, что им придется иметь дело с ткими вещми. Точно тк же они не здумывлись всерьез нд тем, что делть с мгзинми и рынкми, когд они упрзднили торговлю. Не здумывлись они и нд проблемой преврщения город дворцов и особняков в коммунистический улей.

Мрксистскя теория довел их вообржение до «дикттуры клссово сознтельного пролетрит» и зтем нмекл, весьм тумнно, кк мы теперь видим, что тм их ожидют новые небес и новя земля. Если б это сбылось, это действительно ознчло бы переворот в судьбх человечеств. Но мы увидели в России все те же небес и все ту же землю, покрытую рзвлинми, брошенными реликвиями и обломкми рзвороченной строй госудрственной мшины, с тем же упрямым мужиком, крепко сидящим н своем нделе, и — коммунизм, отвжно и честно првящий в городх и все же во многих отношениях похожий н фокусник, который збыл зхвтить голубя и кролик и не может ничего вытщить из шляпы.

Крх — это смое глвное в сегодняшней России. Революция, влсть коммунистов, которым я посвящю следующую глву, — все это имеет второстепенное знчение. Все это свершилось во время крх и вследствие его. Исключительно вжно, чтобы это поняли н Зпде.

Если бы мировя войн продолжлсь еще год или больше, Гермния, зтем и держвы Антнты, вероятно, пережили бы свой нционльный вринт русской ктстрофы. То, что мы зстли в России, — это то, к чему шл Англия в 1918 году, но в обостренном и звершенном виде. Здесь тоже нехвтк продуктов, кк это было в Англии, но достигшя чудовищных мсштбов; здесь тоже крточня систем, но он срвнительно слб и неэффективн; в России спекулянтов не штрфуют, рсстреливют, и вместо нглийского D.O.R.A. (Зкон о зщите госудрств) здесь действует Чрезвычйня Комиссия. То, что являлось неудобством в Англии, возросло до рзмеров бедствия в России. Вот и вся рзниц. Нсколько я зню. Зпдной Европе дже сейчс еще угрожет подобня ктстроф. Я отнюдь не уверен, что кризис уже миновл. Войн, рсточительство и прзитическя спекуляция, быть может, все еще поглощют больше того, что зпдный мир производит. В тком случе вопрос о том, когд произойдет ктстроф у нс — рсстройство денежного обрщения, нехвтк всех предметов потребления, социльный и политический рзвл и все прочее, — лишь вопрос времени. Мгзины Риджент-стрит постигнет судьб мгзинов Невского проспект, и господм Голсуорси и Беннету придется спсть сокровищ искусств из роскошных особняков Мэйфэр. Утверждть, что ужсющя нищет в России — в ккой-либо знчительной степени результт деятельности коммунистов, что злые коммунисты довели стрну до ее нынешнего бедственного состояния и что свержение коммунистического строя молниеносно осчстливит всю Россию, — это знчит изврщть положение, сложившееся в мире, и толкть людей н неверные политические действия. Россия попл в теперешнюю беду вследствие мировой войны и морльной и умственной неполноценности своей првящей и имущей верхушки (кк может попсть в беду и нше бритнское госудрство, со временем дже и мерикнское госудрство). У првителей России не хвтило ни ум, ни совести прекртить войну, перестть рзорять стрну и зхвтывть смые лкомые куски, вызывя у всех остльных опсное недовольство, пок не пробил, их чс. Они првили, и рсточли, и грызлись между собой, и были тк слепы, что до смой последней минуты не видели ндвигющейся ктстрофы. И зтем, кк я рсскжу в следующих глвх, пришли коммунисты…

3. Квинтэссенция большевизм

В двух предыдущих глвх я стрлся передть читтелю полученные мною в Петрогрде и Москве впечтления от жизни в России, покзть кртину рзвл, рзвл политической, социльной и экономической системы, ткой же, кк нш, но только более слбой и гнилой, рухнувшей под бременем шестилетней войны и безответственного упрвления. Основня ктстроф произошл в 1917 году, когд чудовищно бездрный цризм стл окончтельно невыносим. Он рзорил стрну, потерял контроль нд рмией и доверие всего нселения. Его полицейский строй выродился в режим нсилия и рзбоя. Пдение цризм было неизбежно.

Но в России не было другого првительств, способного прийти ему н смену. Н протяжении многих поколений усилия цризм были нпрвлены глвным обрзом н то, чтобы уничтожить всякую возможность змены его другим првительством. Он держлся у влсти именно блгодря тому, что, кк бы плох он ни был, зменить его было нечем. Первя русскя революция превртил Россию в дискуссионный клуб и рену политической дрки. Либерльные круги, не привыкшие действовть и брть н себя ответственность, пустились в шумные споры о том, должн ли Россия быть конституционной монрхией, либерльной республикой, социлистической республикой и тк длее. Среди всей этой нерзберихи позерствовл «блгородный либерл» Керенский; н поверхность всплывли рзные внтюристы, «сильные личности», лжесильные личности, российские монхи и российские бонпрты. Исчезли последние осттки общественного порядк. К концу 1917 год н улицх Москвы и Петрогрд убийств и огрбления стли тким же обычным явлением, кк втомобильные происшествия н улицх Лондон, с той рзницей, что н них обрщли еще меньше внимния. Н проходе, шедшем из Ревеля, я встретил мерикнц, бывшего предствителя «Америкэн хрвестер компни» в России, который нходился в Москве во время этой полнейшей нрхии. Он рсскзывл об огрблениях среди бел дня, о чсми влявшихся в кнвх трупх, мимо которых знятые своими делми люди проходили тк же, кк проходят у нс мимо вляющегося н тротуре дохлого котенк.

По этой лихордящей, объятой смятением стрне рзъезжли предствители Англии и Фрнции, неспособные понять сущность безмерной тргедии, происходившей н их глзх, думвшие только о войне и нстойчиво требоввшие от русских, чтобы они продолжли сржться и нчли новое нступление против Гермнии. Но, когд немцы стли прорывться к Петрогрду — через Приблтику и морем, — бритнское дмирлтейство то ли из чистой трусости, то ли из-з интриг монрхистов не пришло н помощь России. Это совершенно ясно подтвердил ныне покойный лорд Фишер. И вот Эт несчстня стрн, смертельно больня, в бреду, приближлсь к гибели.

И во всей России и среди русских, рзброснных по всему свету, был лишь одн оргнизция, объединення общей верой, общей волей, общей прогрммой; это был пртия коммунистов. В то время кк вся остльня Россия был либо пссивн, кк крестьянство, либо знимлсь бесплодными спорми, либо предвлсь нсилию или дрожл от стрх, коммунисты, воодушевленные своими идеями, были готовы к действию. Число коммунистов было очень мло; они и теперь соствляют меньше одного процент нселения России. Пртия нсчитывет не более 600.000 человек; из них, вероятно, не больше 150.000 ктивных членов. Тем не менее он сумел зхвтить и удержть влсть в рзвлившейся Империй, потому что в те стршные дни он был единственной оргнизцией, которя двл людям единую устновку, единый плн действий, чувство взимного доверия. Это было и есть единственно возможное в России, идейно сплоченное првительство. Сомнительные внтюристы, терзющие Россию при поддержке зпдных держв, — Деникин, Колчк, Врнгель и прочие — не руководствуются никкими принципильными сообржениями и не могут предложить ккой-либо прочной, зслуживющей доверия основы для сплочения нрод. По существу, это просто бндиты. Коммунисты же, что бы о них ни говорили, — это люди идеи, и можно не сомневться, что они будут з свои идеи бороться. Сегодня коммунисты морльно стоят выше всех своих противников. Они срзу же обеспечили себе пссивную поддержку крестьянских мсс, позволив им отобрть землю у помещиков и зключив мир с Гермнией. Ценой многочисленных рсстрелов они восстновили порядок в больших городх. Одно время рсстреливли всякого, кто носил оружие, не имея н то рзрешения. Это был примитивня, кроввя, но эффективня мер. Для того, чтобы удержть влсть, коммунистическое првительство создло Чрезвычйную Комиссию, нделив ее почти неогрниченными полномочиями, и крсным террором подвило всякое сопротивление. Крсный террор повинен во многих ужсных жестокостях; его проводили по большей чсти огрниченные люди, ослепленные клссовой ненвистью и стрхом перед контрреволюцией, но эти фнтики по крйней мере были честны. З отдельными исключениями, рсстрелы ЧК вызывлись определенными причинми и преследовли определенные цели, и это кровопролитие не имело ничего общего с бессмысленной резней деникинского режим, не признввшего дже, кк мне говорили, советского Крсного Крест. И, по-моему, сейчс большевистское првительство в Москве не менее устойчиво, чем любое првительство в Европе, и улицы русских городов тк же безопсны, кк улицы европейских городов.

Советское првительство не только упрочило свое положение и восстновило порядок, но и создло зново русскую рмию в кчестве боеспособной силы; в этом немля зслуг бывшего пцифист Троцкого. Восстновление рмии, конечно, змечтельное достижение. Я не знкомился вплотную с русской рмией, в России меня интересовло другое, но предприимчивым мерикнский финнсист г.Вндерлип, который вел в Москве ккие-то тинственные переговоры с советским првительством, присутствовл н смотре многотысячных воинских чстей и был восхищен их боевым духом и снряжением. Мы с сыном видели несколько войсковых чстей, отпрвлявшихся н фронт, ткже отряды новобрнцев, и у нс создлось впечтление, что их боевой дух нисколько не ниже, чем у нглийских призывников в Лондоне в 1917—1918 годх.

Кто же все-тки эти большевики, тк прочно утвердившиеся в России? По версии ниболее безумной чсти нглийской прессы, это учстники некоего згдочного рсистского зговор, генты тйного обществ, в котором перемешлись смым диким обрзом евреи, иезуиты, фрнкмсоны и немцы. Н смом же деле нет ничего менее згдочного, чем идеи, методы и цели большевиков, и их оргнизция меньше всего походит н тйное общество. Но у нс, в Англии, существует особый обрз мышления, нстолько невосприимчивый к общим идеям, что дже смые простые человеческие рекции мы обязтельно объясняем деятельностью кких-то зговорщиков. Если, нпример, поденщик в Эссексе возмущется тем, что цены н детскую обувь рстут горздо быстрее, чем его зрботок, и зявляет, что его смого и его товрищей ндувют и обсчитывют, издтели «Тймс» и «Морнинг пост» усмтривют в этом результты коврной пропгнды некоего тйного обществ в Кенигсберге или Пекине; Они не могут себе предствить, где еще он мог бы нбрться тких идей. Мникльня боязнь зговоров нстолько рспрострнен, что, пожлуй, мне следует принести извинения, в том, что я не подвержен ей. Мне кжется, что большевики именно те, з кого они себя выдют, и я вынужден был относиться к ним, кк к прямым и честным людям. Я не соглсен ни с их взглядми, ни с их методми, но это другой вопрос.

Большевики — социлисты-мрксисты. Мркс умер в Лондоне около 40 лет нзд; пропгнд его учения продолжется уже свыше полувек. Оно рспрострнилось по всему миру, и почти в кждой стрне имеет, пусть немногочисленных, но убежденных последовтелей. Это — естественное следствие мирового экономического положения. Везде и всюду мрксизм выржет одни и те же огрниченные идеи в одних и тех же отчетливых формулировкх. Он стл культом, символом интернционльного бртств. Для того, чтобы познкомиться с большевистскими идеями, нет ндобности изучть русский язык. Вы нйдете их полностью в лондонском «Плебсе» или нью-йоркском «Либерейторе» в тех же смых выржениях, кк в русской «Првде». Они ничего не скрывют, они открыто говорят все. И то, о чем они говорят и пишут, мрксисты пытются провести в жизнь.

Я буду говорить о Мрксе без лицемерного почтения. Я всегд считл его скучнейшей личностью. Его обширный незконченный труд «Кпитл», это нгромождение утомительных фолинтов, в которых он, трктуя о тких нерельных понятиях, кк «буржузия» и «пролетрит», постоянно уходит от основной темы и пускется в нудные побочные рссуждения, кжется мне пофеозом претенциозного педнтизм. Но до моей последней поездки в Россию я не испытывл ктивной врждебности к Мрксу. Я просто избегл читть его труды и, встречя мрксистов, быстро отделывлся от них, спршивя: «Из кого же состоит пролетрит?» Никто не мог мне ответить: этого не знет ни один мрксист. В гостях у Горького я внимтельно прислушивлся к тому, кк Бкев обсуждл с Шляпиным кверзный вопрос — существует ли вообще в России пролетрит, отличный от крестьянств. Бкев — глв петрогрдской Чрезвычйной Комиссии дикттуры пролетрит, поэтому я не без интерес следил з некоторыми тонкостями этого спор. «Пролетрий», по мрксистской терминологии, — это то же, что «производитель» н языке некоторых специлистов по политической экономии, т.е. нечто совершенно отличное от «потребителя». Тким обрзом, «пролетрий» — это понятие, прямо противопоствляемое чему-то, именуемому «кпитл». Н обложке «Плебс» я видел бросющийся в глз лозунг: «Между рбочим клссом и клссом рботодтелей нет ничего общего». Но возьмите следующий случй. Ккой-нибудь зводской мстер сдится в поезд, который ведет мшинист, и едет посмотреть, кк подвигется строительство дом, который возводит для него строительня контор. К ккой из этих строго рзгрниченных ктегорий приндлежит этот мстер — к ннимтелям или ннимемым? Все это — сплошня чепух.

Должен признться, что в России мое пссивное неприятие Мркс перешло в весьм ктивную врждебность. Куд бы мы ни приходили, повсюду нм брослись в глз портреты, бюсты и сттуи Мркс. Около двух третей лиц Мркс покрывет бород — широкя, торжествення, густя, скучня бород, которя, вероятно, причинял своему хозяину много неудобств в повседневной жизни. Ткя бород не вырстет см собой; ее холят, лелеют и птрирхльно возносят нд миром. Своим бессмысленным изобилием он чрезвычйно похож н «Кпитл»; и то человеческое, что остется от лиц, смотрит поверх нее совиным взглядом, словно желя знть, ккое впечтление эт рстительность производит н мир. Вездесущее изобржение этой бороды рздржло меня все больше и больше. Мне неудержимо зхотелось обрить Крл Мркс. Когд-нибудь, в свободное время, я вооружусь против «Кпитл» бритвой и ножницми и нпишу «Обритие бороды Крл Мркс».

Но Мркс для мрксистов — лишь знмя и символ веры, и мы сейчс имеем дело не с Мрксом, с мрксистми, Мло кто из них прочитл весь «Кпитл». Мрксисты — ткие же люди, кк и все, и должен признться, что по своей нтуре и жизненному опыту я рсположен питть к ним смую теплую симптию. Они считют Мркс своим пророком, потому что знют, что Мркс писл о клссовой войне, непримиримой войне эксплутируемых против эксплутторов, что он предскзл торжество эксплутируемых, всемирную дикттуру вождей освобожденных рбочих (дикттуру пролетрит) и венчющий ее коммунистический золотой век. Во всем мире это учение и пророчество с исключительной силой зхвтывет молодых людей, в особенности энергичных и впечтлительных, которые не смогли получить достточного обрзовния, не имеют средств и обречены ншей экономической системой н безндежное немное рбство. Они испытывют н себе социльную неспрведливость, тупое бездушие и безмерную грубость ншего строя, они сознют, что их унижют и приносят в жертву, и поэтому стремятся рзрушить этот строй и освободиться от его тисков. Не нужно никкой подрывной пропгнды, чтобы взбунтовть их; пороки общественного строя, который лишет их обрзовния и преврщет в рбов, сми порождют коммунистическое движение всюду, где рстут зводы и фбрики. Мрксисты появились бы дже, если бы Мркс не было вовсе. В 14 лет, здолго до того кк я услыхл о Мрксе, я был зконченным мрксистом. Мне пришлось внезпно бросить учиться и нчть жизнь, полную утомительной и нудной рботы в ненвистном мгзине. З эти долгие чсы я тк уствл, что не мог и мечтть о смообрзовнии. Я поджег бы этот мгзин, если б не знл, что он хорошо зстрховн. Это мрчное время ожило у меня в пмяти в рзговоре с Зориным, одним из руководителей Северной коммуны. Это очень симптичный, остроумный молодой человек, вернувшийся из Америки, где он был чернорбочим. Зорин — хороший ортор и пользуется большой популярностью в Петрогрдском Совете. Мы вспоминли прошлое, и он рсскзл мне, что до сих пор не может збыть о грубости и жестокости, с которыми он столкнулся в Америке большом мнуфктурном мгзине, куд пришел ннимться упковщиком. Мы говорили с ним о том, кк нш общественный строй измтывет, клечит, ожесточет честных и полных энергии людей. Это общее негодовние сблизило нс, кк бртьев.

Именно это негодовние молодости, жизненных сил, отвергнутых, не ншедших применения, не ккие-то экономические теории, вдохновляет и объединяет мрксистское движение во всем мире. Дело не в том, что Мркс был безгрнично мудр, в том, что нш экономический строй нерзумен, эгоистичен, рсточителен и нрхичен. Коммунисты сформулировли эти бунтрские нстроения в нескольких ходких призывх и лозунгх: «Пролетрии всех стрн, соединяйтесь!» и т.д. Они внушили этим людям, что некя тинствення групп злодеев, именуемых кпитлистми, вступил в зговор против счстья всего человечеств. В ншем скудоумном мире мникльня боязнь зговоров в одном лгере вызывет ткую же боязнь в другом; трудно убедить мрксистов в том, что в совокупности своей кпитлисты — всего лишь беспорядочня кучк дерущихся из-з жирного куск, недлеких, духовно убогих людей. Коммунистическя пропгнд сплотил всех озлобленных и обездоленных во всемирную оргнизцию бунт и ндежды, хотя при ближйшем рссмотрении эт ндежд окзывется весьм рсплывчтой. Они избрли Мркс своим пророком и крсное знмя — своим символом… И вот, когд произошл ктстроф в России, где не остлось других сил, которые могли бы бескорыстно сплотиться для общего блг, из Америки и Зпдной Европы вернулось много эмигрнтов, энергичных, полных энтузизм, еще молодых людей, утртивших в более предприимчивом зпдном мире привычную русскую непрктичность и нучившихся доводить дело до конц. У них был одинковый обрз мыслей, одни и те же смелые идеи, их вдохновляло видение революции, которя принесет человечеству спрведливость и счстье. Эти молодые люди и соствляют движущую силу большевизм. Многие из них — евреи; большинство эмигрироввших из России в Америку было еврейского происхождения, но очень мло кто из них нстроен нционлистически. Они борются не з интересы еврейств, з новый мир. Большевики отнюдь не нмерены продолжть трдиции иудизм, они рестовли большую чсть сионистских лидеров и зпретили преподвние древнееврейского язык, кк «рекционного». Некоторые из смых видных большевиков, с которыми я встречлся, были вовсе не евреи, светловолосые северяне. У Ленин, любимого вождя всего живого и сильного в сегодняшней России, ттрский тип лиц, и он, безусловно, не еврей.

Большевистское првительство — смое смелое и в то же время смое неопытное из всех првительств мир. В некоторых отношениях оно порзительно неумело и во многих вопросх совершенно несведуще. Оно исполнено нелепых подозрений нсчет дьявольских хитростей «кпитлизм» и незримых интриг рекции; временми оно нчинет испытывть стрх и совершет жестокости. Но по существу своему оно честно. В нше время это смое бесхитростное првительство в мире.

О его простодушии свидетельствует вопрос, который мне постоянно здвли в России: «Когд произойдет социльня революция в Англии?». Меня спршивли об этом Ленин, руководитель Северной коммуны Зиновьев, Зорин и многие другие.

Дело в том, что, соглсно учению Мркс, социльня революция должн был в первую очередь произойти не в России, и это смущет всех большевиков, знкомых с теорией. По Мрксу, социльня революция должн был снчл произойти в стрнх с ниболее строй и рзвитой промышленностью, где сложился многочисленный, в основном лишенный собственности и рботющий по нйму рбочий клсс (пролетрит). Революция должн был нчться в Англии, охвтить Фрнцию и Гермнию, зтем пришел бы черед Америки и т.д. Вместо этого коммунизм окзлся у влсти в России, где н фбрикх и зводх рботют крестьяне, тесно связнные с деревней, и где по существу вообще нет особого рбочего клсс — «пролетрит», который мог бы «соединиться с пролетриями всего мир». Я ясно видел, что многие большевики, с которыми я беседовл, нчинют с ужсом понимть: то, что в действительности произошло н смом деле, — вовсе не обещння Мрксом социльня революция, и речь идет не столько о том, что они зхвтили госудрственную влсть, сколько о том, что они окзлись н борту брошенного корбля. Я стрлся способствовть рзвитию этой новой и тревожной для них мысли. Я ткже позволил себе прочесть им небольшую лекцию о том, что н Зпде нет многочисленного «клссово сознтельного пролетрит», рзъяснив, что в Англии имеется по меньшей мере 200 рзличных клссов и единственные известные мне «клссово сознтельные пролетрии» — это незнчительня групп рбочих, преимущественно шотлндцев, которых объединяет под своим энергичным руководством некий джентльмен по имени Мк-Мнус. Мои, несомненно, искренние слов подрывли смые дорогие сердцу русских коммунистов убеждения. Они отчянно цепляются з свою веру в то, что в Англии сотни тысяч убежденных коммунистов, целиком принимющих мрксистское евнгелие, — сплоченный пролетрит — не сегодня-звтр зхвтят госудрственную влсть и провозглсят Английскую Советскую Республику. После трех лет ожидния они все еще упрямо верят в это, но эт вер нчинет ослбевть. Одно из смых збвных проявлений этого своеобрзного обрз мыслей — чстые нгоняи, которые получет из Москвы по рдио рбочее движение Зпд з то, что оно ведет себя не тк, кк предскзл Мркс. Ему следует быть крсным, оно — только желтое.

Особенно любопытен был рзговор с Зиновьевым. Это человек с черными, кк смоль, вьющимися волосми, нпоминющий своим голосом и общей живостью Хилр Беллок. «В Ирлндии идет гржднскя войн», — скзл он. «По существу, д», — ответил я. «Кого из них вы считете предствителями пролетрит — шинфейнеров или ульстерцев?» — спросил Зиновьев. Он долго бился, пытясь вырзить положение в Ирлндии в формулх клссовой борьбы. Эт головоломк тк и остлсь нерешенной; зтем мы перешли к Азии. Досдуя н то, что зпдный пролетрит все еще не переходит к решительным действиям, Зиновьев в сопровождении Бел Кун, ншего Том Квелч я ряд других ведущих коммунистов поехл в Бку поднимть пролетрит Азии. Они отпрвились воодушевлять клссово сознтельных пролетриев Персии и Туркестн. В юртх прикспийских степей они искли фбричных рбочих и обиттелей городских трущоб. В Бку был созвн съезд — ошеломляющий клейдоскоп людей с белой, черной, желтой и коричневой кожей, зитских одежд и необыкновенного оружия. Это многолюдное сборище поклялось в неугсимой ненвисти к кпитлизму и бритнскому империлизму. Потом состоялось грндиозное шествие по улицм Бку, в котором, кк я, к сожлению, должен отметить, фигурировли и бритнские пушки, неосторожно брошенные поспешно бежвшими «строителями Бритнской империи». Были вырыты и вновь торжественно похоронены остнки 13 человек, рсстрелянных без суд этими смыми «строителями Бритнской империи», и сожжены чучел г.Ллойд Джордж, г.Мильерн и президент Вильсон. Я не только видел в Петрогрдском Совете кинофильм в пяти чстях об этом змечтельном фестивле, но блгодря любезности Зорин дже привез его с собой. Этот фильм следует демонстрировть с осторожностью и только совершеннолетним. Тм есть мест, от которых г.Гройн из «Морнинг пост» и г.Редьярд Киплинг нчнут преследовть кошмры, если только они вообще не лиштся сн, просмотрев его:

Я приложил все усилия, чтобы выяснить у Зиновьев и Зорин, чего, по их мнению, они добивлись н бкинском съезде. И, по првде говоря, я не думю, чтоб это было вполне понятно им смим. Сомневюсь, чтоб у них был ккя-нибудь ясня цель, если не считть смутного желния ннести через Месопотмию и Индию удр нглийскому првительству в ответ н те удры, которые оно нносило Советской республике при помощи Колчк, Деникин, Врнгеля и поляков. Это контрнступление почти тк же неуклюже и глупо, кк нглийское нступление, против которого оно нпрвлено. Трудно себе предствить, чтобы большевики могли ндеяться, что между ними и рзношерстной толпой недовольных, собрвшихся н съезде, устновится клссовя солидрность. Один из смых эффектных номеров этого змечтельного бкинского фильм — тнец, исполненный джентльменом из окрестностей Бку. В отороченной мехом куртке, ппхе и спогх он стремительно и искусно тнцует что-то вроде чечетки. Вынув дв кинжл, он берет их в зубы и устнвливет н них дв других, лезвия которых окзывются в опсном соседстве с его носом. Нконец, он клдет себе н лоб пятый кинжл, продолжя с тем же искусством отбивть чечетку в ткт типичной восточной мелодии. Подбоченясь, он изгибется и идет вприсядку, кк это делют русские кзки, все время описывя медленные круги и не перествя хлопть в лдоши. Сейчс в хрнящейся у меня свернутой в рулон копии фильм он ожидет подходящего случя, чтобы снов пуститься в пляс. Я пытлся устновить, был ли он типичным зитским пролетрием или символизировл нечто иное, но тк и не добился ясности. Однко в фильме ему отведены десятки ярдов пленки. Я с удовольствием воскресил бы Крл Мркс специльно для того, чтоб посмотреть, кк он будет глубокомысленно рзглядывть его поверх своей бороды. Фильм не дет никких укзний об отношении к этому тнцору г.Том Квелч.

Ндеюсь, что я не обижу товрищ Зорин, к которому питю искреннее чувство дружбы, если признюсь здесь, что не могу серьезно отнестись к его бкинскому съезду. Это был крнвл, тетрлизовнное зрелище, крсочня инсценировк. Было бы бсурдом считть это съездом пролетрит Азии. Но если см по себе съезд не имеет большого знчения, он вжен кк признк перемены курс. Для меня глвный его смысл в том, что он свидетельствует о новой большевистской ориентции, предствителем которой является Зиновьев. До тех пор, пок большевики непоколебимо придерживлись учения Мркс, они обрщли взоры н Зпд, немло удивляясь тому, что «социльня революция» произошл не тм, где он ожидлсь, знчительно дльше н Восток. Теперь, когд они нчинют понимть, что их привел к влсти не предскзння Мрксом революция, нечто совсем иное, они, естественно, стремятся устновить новые связи. Иделом русской республики по-прежнему остется исполинский «Рбочий Зпд» с огромным серпом и молотом. Но если мы будем продолжть свою жесткую блокду и тем смым лишим Россию возможности восстновить свою промышленность, этот идел может уступить место кочевнику из Туркестн, вооруженному полудюжиной кинжлов. Мы згоним то, что остнется от большевистской России, в степи и зствим ее взяться з нож. Если мы поможем ккому-нибудь новому Врнгелю свергнуть не ткое уж прочное московское првительство, ошибочно полгя, что этим смым устновим «предствительный строй» и «огрниченную монрхию», мы можем весьм сильно просчитться. Всякий, кто уничтожит теперешнюю зконность и порядок в России, уничтожит все, что остлось в ней от зконности и порядк. Рзбойничий монрхический режим оствит з собою новые кроввые следы по всей русской земле и покжет, н ккие грндиозные погромы, н ккой террор способны джентльмены, пришедшие в ярость; после недолгого стршного торжеств он рспдется и сгинет. И тогд ндвинется Азия. Снов, кк тысячу лет нзд, н огромной рвнине, до берегов Днестр и Немн, всдник будет грбить крестьянин и крестьянин подстерегть всдник. Город превртятся в груды рзвлин среди безлюдной пустыни, железнодорожные пути — в ржвый лом, проходы исчезнут с зтихших рек…

Бкинский съезд произвел н Горького глубоко удручющее впечтление. Ему мерещится кошмрное видение — Россия, уходящя н Восток. Быть может, и я зрзился его нстроением.

4. Созидтельня рбот в России

В первых трех глвх я стрлся изложить свои впечтления от происходящего в России — стрне, где цивилизция, не имевшя достточно глубоких корней, блгодря бездрному црскому првительству, невежественности и, нконец, изнурительной шестилетней войне пришл в окончтельный упдок. Я рсскзл о безндежном состоянии нуки и искусств, о почти полном исчезновении жизненных блг и удобств. Ндо скзть, что в Вене положение не менее серьезно, и тм тоже погибют от голод ткие выдющиеся ученые, кк профессор Мргулис. Если бы Англии пришлось вынести еще четыре год войны, почти то же смое происходило бы и в Лондоне. В нших кминх сейчс не было бы угля, мы ничего не получли бы по своим продуктовым крточкм, и мгзины Бонд-стрит были бы тк же пусты, кк мгзины Невского. Большевистское првительство не несет ответственности ни з то, что эти бедствия произошли, ни з то, что они продолжются.

В своем рсскзе я стрлся ткже дть беспристрстную оценку деятельности большевистского првительств. Большевики, соствлявшие менее пяти процентов нселения[5], сумели зхвтить и удержть влсть в стрне только потому, что во время этой грндиозной ктстрофы они явились единственной группой людей, связнных общностью убеждений и стремлений. Я не рзделяю их убеждений, мне смешон их пророк Мркс, но я понимю и увжю их стремления. Несмотря н все свои недосттки — их отнюдь не мло, — только они могли стть стновым хребтом возрождющейся России. И только н основе Советской влсти может он вернуться к цивилизции. Огромня мсс нселения России — крестьяне, негрмотные, ждные и политически пссивные. Они суеверны, постоянно крестятся и приклдывются к иконм — особенно это зметно в Москве, — но они длеки от истинной религии. Политические и социльные вопросы интересуют их только, поскольку дело идет об их собственных нуждх. В основном большевикми они довольны. Првослвный священник совершенно не похож н ктолического священник Зпдной Европы; он см — типичный мужик, грязный и негрмотный, не имеющий никкого влияния н совесть и волю своей пствы. Ни у крестьян, ни у духовенств нет никкого творческого нчл. Что ксется остльных русских, кк в смой стрне, тк и з ее пределми, — это пестря смесь более или менее культурных людей, не связнных ни общими политическими идеями, ни общими стремлениями. Они способны только н пустые споры и беспочвенные внтюры.

Политический облик русских эмигрнтов в Англии вызывет презрение. Они бесконечно твердят о «зверствх большевиков»: крестьяне поджигют усдьбы, рзбежвшяся солдтня грбит и убивет в глухих переулкх, и все это — дело рук большевистского првительств. Спросите их, ккое же првительство они хотят вместо него, и в ответ они несут избитый вздор, обычно приспосбливясь к предполгемым политическим симптиям своего собеседник. Они ндоедют вм до тошноты, восхвляя очередного сверхчеловек, Деникин или Врнгеля, который нведет, нконец, полный порядок, хотя одному господу богу известно, кк он это сделет. Эти эмигрнты не зслуживют ничего лучшего, чем црь, и они не в состоянии дже решить, ккого цря они хотят. Лучшя чсть русской интеллигенции, еще оствшяся в России, постепенно нчинет — во имя России — пок неохотно, но честно сотрудничть с большевикми.

Сми большевики — мрксисты и коммунисты. Кк я уже говорил, они окзлись у влсти в России в полном противоречии с учением Крл Мркс. Почти все их силы поглощены глубоко птриотической борьбой с нпдениями, вторжениями, блокдой и всякого род другими бедствиями, которые зпдные держвы с жестоким упорством обрушивют н потрясенную тргической ктстрофой стрну. Остток сил уходит у них н то, чтобы спсти Россию от голодной смерти и устновить ккой-то общественный порядок среди всеобщего рзвл. Я уже говорил, что большевики исключительно неопытны кк госудрственные деятели, — это интеллигенты-эмигрнты из Женевы и Хэмпстэд и срвнительно млокультурные рбочие, вернувшиеся из Соединенных Шттов. Со времен рнних мусульмн, зхвтивших влсть нд Египтом, Сирией и Месопотмией, история не знл еще ткого дилетнтского првительств.

Я думю, что многие из большевиков в глубине души порядком обеспокоены гигнтским объемом стоящих перед ними здч. Но их, следовтельно, и Россию спсет одно — их коммунистические убеждения. И нгличнм пришлось узнть во время подводной войны, что перед лицом голод у городского нселения только дв выход: гибель или общественный контроль. У себя в Англии мы вынуждены были ввести контроль нд рспределением продовольствия, мы вынуждены были подвить спекуляцию суровыми зконми. Коммунисты, придя к влсти в России, немедленно провели все это в жизнь, исходя из своих убеждений, сделв, тким обрзом, смый необходимый шг для преодоления црящего в стрне хос. Вопреки всем русским привычкм и трдициям они устновили смый жесткий контроль и нормировние. Их крточня систем, по-видимому, проводится в жизнь, нсколько позволяют хрктер и условия теперешнего производств и потребления в России; н бумге он совершенно безупречн. Легко подмечть ошибки и недосттки, но горздо труднее укзть, кк их избежть, когд имеешь дело с истощенной и дезоргнизовнной стрной. Россия нходится сейчс в тком состоянии, что если дже предположить, что большевики будут свергнуты и н смену им придет другое првительство — безрзлично ккое, — ему пришлось бы сохрнить введенную большевикми крточную систему, продолжть сурово нкзывть и рсстреливть спекулянтов и пресекть сомнительные политические внтюры. В тяжких условиях блокды и голод большевики делют в силу своих убеждений то, что другое првительство вынуждено было бы сделть в силу необходимости.

Перед лицом величйших трудностей они стрются построить н обломкх прошлого новую Россию. Можно оспривть их идеи и методы, нзывть их плны утопией, можно высмеивть то, что они делют, или бояться этого, но нельзя отрицть того, что в России сейчс идет созидтельня рбот. Чсть большевиков действительно упрямые, несговорчивые доктринеры, фнтики, верящие в то, что одно лишь уничтожение кпитлизм, отмен торговли и денег и стирние всех клссовых рзличий смо по себе обеспечит приход некоего унылого «золотого век». Среди них есть и ткие тупицы, которые способны отменить преподвние химии, если только не зверить их, что это «пролетрскя» химия, или нложить зпрет н любой орнмент, кк рекционный, если в нем не фигурирует сочетние букв РСФСР (Российскя Советскя Федертивня Социлистическя Республик). Я говорил уже, что изучение древнееврейского язык зпрещено, кк «рекционное» знятие. Когд я жил у Горького, мне чсто приходилось присутствовть при его ожесточенных спорх с некоторыми деятелями нового режим, которые держлись крйних взглядов и отрицли всю литертуру прошлого, з исключением произведений с революционными тенденциями. Но в новой России есть и люди с широкими взглядми, и, если им ддут возможность, они будут строить и, вероятно, строить хорошо. Среди людей ткой творческой силы я могу нзвть смого Ленин, который порзительно вырос со времен своей эмигрции и недвно выступил с резкой критикой экстремистских зскоков в своей собственной пртии, Троцкого, который никогд не был экстремистом и облдет большими оргнизторскими способностями, Лунчрского — нрком просвещения, Рыков — руководителя Совет Нродного Хозяйств, Лилину — из петрогрдского отдел нродного обрзовния и Крсин — глву торговой делегции в Лондоне. Это имен, которые первыми пришли мне в голову, но ими отнюдь не исчерпывется список подлинных госудрственных деятелей в большевистском првительстве. Эти люди добились уже известных успехов, несмотря н блокду, гржднскую войну и интервенцию. Им приходится рботть нд восстновлением стрны, обнищвшей до ткой степени, ккую нглийский или мерикнский читтель дже предствить себе не может, к тому же еще с исключительно беспомощным ппртом. Россия сейчс нуждется в дминистртивно-технических кдрх дже еще больше, чем в медикментх и продовольствии. Смое обычное делопроизводство в русских првительственных учреждениях ведется из рук вон плохо, с неописуемой рсхлябнностью и небрежностью. Создется впечтление, что служщие тонут в ворохе нерзобрнных дел и грудх окурков. И этого тоже не смог бы изменить никкой контрреволюционный переворот; это неотъемлемя черт современной русской действительности. Если бы кто-нибудь из военных внтюристов, которым покровительствуют зпдные держвы, по роковой случйности зхвтил влсть в России, это лишь прибвило бы к общему рзвлу пьяный рзгул, кзнокрдство и зсилье рзвртных содержнок. Кк бы плохо ни отзывться о большевикх, невозможно отрицть, что подвляющее большинство из них ведет не просто трудовую, но прямо скетическую жизнь.

Я говорю об этой русской неоргнизовнности с особенной резкостью, потому что из-з нее я не смог встретиться с Лунчрским. Рди того, чтобы побеседовть в течение полутор чсов с Лениным и Чичериным, мне пришлось потртить около 80 чсов н рзъезды, телефонные переговоры и ожидние. При тких темпх для встречи с Лунчрским мне пондобилсь бы по меньшей мере еще неделя, я торопился попсть н проход, совершвший нерегулярные рейсы между Ревелем и Стокгольмом. Все мое пребывние в Москве было исковеркно глубоко рздржющей нерзберихой. По столице меня сопровождл мтрос с серебряным чйником, совершенно не знвший город, договривться по телефону о моих встречх должен был мерикнец, плохо влдевший русским языком. Хотя я см слышл, кк Горький зрнее договорился по междугородному телефону о моей встрече с Лениным, в Москве мне зявили, что тм ничего не знли о моем приезде. Нконец, когд я возврщлся в Петрогрд, меня посдили в смый медленный поезд, который шел 22 чс вместо 14. Все это может покзться мелочми, не стоящими упоминния, но они приобретют весьм существенное знчение, если учесть, что в России предо мной из всех сил стрлись щегольнуть деловитостью и порядком. Когд, сев в вгон, я узнл, что мы тщимся с черепшьей скоростью, курьерский поезд ушел три чс нзд, в то время кк мы томились в вестибюле ншего особняк у своих чемоднов, нетерпеливо ожидя, пок з нми приедут, н меня снизошел дух крсноречия и уст мои рзверзлись. Я поговорил с ншим гидом кк мужчин с мужчиной и выскзл ему все, что я думю о русских порядкх. Он почтительно выслушл мою язвительную тирду и, когд я, нконец, остновился, ответил мне извинением, хрктерным для теперешнего умонстроения русских: «Видите ли, блокд…»

Хотя мне не удлось лично повидться с Лунчрским, я сумел познкомиться со многим, что сделно им в облсти нродного просвещения. Основной мтерил, с которым приходится иметь дело рботнику нродного просвещения, — это люди, в них, во всяком случе, Россия все еще не испытывет недосттк; тк что в этом отношении Лунчрский нходится в лучшем положении, чем большинство его коллег. И должен признться, что рбот большевиков в этой облсти, к которой я сперв отнесся с большим недоверием и предубеждением, покзлсь мне порзительно плодотворной, если принять во внимние стоящие перед ними огромные трудности.

Нчло было весьм неудчным. Кк только я приехл в Петрогрд, я попросил покзть мне школу, и это было сделно н следующий день; я уехл оттуд с смым неблгоприятным впечтлением. Школ был исключительно хорошо оборудовн, горздо лучше, чем рядовые нглийские нчльные школы; дети кзлись смышлеными и хорошо рзвитыми. Но мы приехли после знятий и не смогли побывть н урокх; судя по поведению учеников, дисциплин в школе сильно хромл. Я решил, что мне покзли специльно подготовленную для моего посещения школу и что это все, чем может похвлиться Петрогрд. Человек, сопровождвший нс во время этого визит, нчл спршивть детей об нглийской литертуре и их любимых пистелях. Одно имя господствовло нд всеми остльными. Мое собственное. Ткие незнчительные персоны, кк Мильтон, Диккенс, Шекспир, копошились у ног этого литертурного колосс. Опрос продолжлся, и дети перечислили нзвния доброй дюжины моих книг. Тут я зявил, что бсолютно удовлетворен всем, что видел и слышл, и не желю больше ничего осмтривть — ибо, в смом деле, чего еще я мог желть? — и покинул школу с нтянутой улыбкой, возмущенный оргнизторми этого посещения.

Через три дня я внезпно отменил всю свою утреннюю прогрмму и потребовл, чтобы мне немедленно покзли другую школу, любую школу поблизости. Я был уверен, что первый рз меня вводили в зблуждение и теперь-то я попду в поистине скверную школу. Н смом деле все, что я увидел, было горздо лучше — и здние, и оборудовние, и дисциплин школьников. Побывв н урокх, я убедился в том, что обучение поствлено превосходно. Большинство учителей — женщины средних лет; они производят впечтление опытных педгогов. Я выбрл урок геометрии, тк кк он излгется универсльным языком чертежей н доске. Мне покзли ткже мссу отличных чертежей и мкетов, сделнных ученикми. Школ рсполгет большим количеством нглядных пособий; из них мне особенно понрвилсь хорошо подобрння серия пейзжей для преподвния геогрфии. Тм есть ткже много химических и физических приборов, и они, несомненно, хорошо используются. Я видел, кк готовили обед для детей (в Советской России дети питются в школе); он был вкусно сврен из продуктов горздо лучшего кчеств, чем обед, который мы видели в рйонной кухне. Все в этой школе производило несрвненно лучшее впечтление. Под конец мы решили проверить необычйную популярность Герберт Уэллс среди русских подростков. Никто из этих детей никогд не слыхл о нем. В школьной библиотеке не было ни одной его книги. Это окончтельно убедило меня в том, что я нхожусь в совершенно нормльном учебном зведении. Теперь я понял, что в первой школе меня вовсе не хотели ввести в зблуждение относительно состояния обучения в России, кк я решил в гневе, все произошло потому, что мой литертурный друг, критик г.Чуковский, горячо желя покзть мне, кк меня любят в России, подготовил эту невинную инсценировку, слегк позбыв о всей серьезности моей миссии.

После того кк я собрл дополнительный мтерил и обменялся впечтлениями с теми, кто побывл в России, в чстности с д-ром Хэйденом Гэстом, который тоже «зстл врсплох» несколько школ в Москве, я пришел к убеждению, что в условиях колоссльных трудностей в Советской России непрерывно идет грндиозня рбот по нродному просвещению и что, несмотря н всю тяжесть положения в стрне, количество школ в городх и кчество преподвния неизмеримо выросли со времен црского режим. (Все это, кк и в других случях, почти не ксется крестьянств, з исключением некоторых «покзтельных» рйонов.) Школы, которые я видел, не отличлись от хороших средних школ Англии. Туд принимют всех, и делются попытки ввести обязтельное обучение. Конечно, Россия стлкивется с особыми зтруднениями. Во многих школх не хвтет учителей; не всегд удется зствить посещть знятия детей, которые предпочитют знимться уличной торговлей. Большя чсть нелегльной торговли в России ведется детьми. Их труднее поймть, чем взрослых; к тому же русские коммунисты — убежденные противники нкзния детей. А русские дети рзвивются порзительно быстро для северян.

Совместное обучение подростков до 15—16 лет в стрне с ткими рсштнными устоями, кк Россия нших дней, привело к дурным последствиям. Я узнл об этом, когд бывший глв петрогрдской Чрезвычйной Комиссии Бкев и его коллег Злуцкий приехли к Горькому посоветовться по этому вопросу. Они совершенно откровенно обсуждли все это при мне, и их рзговор тут же переводился н нглийский. Мне покзли собрнные и опубликовнные большевикми потрясющие сттистические днные о морльном рзложении петрогрдской молодежи. Не зню, кк бы они выглядели по срвнению с нглийскими сттистическими днными, если тковые имеются, о некоторых стршных для молодежи рйонх Лондон или тких слвящихся своими притонми городх, кк Ридинг. (Читтелю следует ознкомиться с отчетом фбинского обществ о состоянии проституции, озглвленным «Пути пдения».) Не зню, кков был бы результт сопоствления этих днных с тем, что было при црском режиме. Я не могу дже судить о том, в ккой степени это ужсное явление в России можно отнести з счет отчяния, вызвнного нуждой и тяжелыми жилищными условиями. Несомненно только, что в городх России нряду с подъемом нродного просвещения и интеллектульным рзвитием молодежи возросл и ее рспущенность, особенно в вопросх поле; и все это происходит в то время, когд стршее поколение соблюдет беспримерную, пуритнскую морльную чистоту. Тяжеля нрвствення лихордк, переживемя русской молодежью, — единственное темное пятно н фоне успехов нродного просвещения в России. Я думю, что в основном ее нужно рссмтривть кк одно из проявлений общей социльной рзрухи; в любой европейской стрне войн вызвл зметное ослбление морльных устоев молодежи, но и см революция, изгнв из школ немло стрых, опытных педгогов и поствив под сомнение все морльные нормы, безусловно, способствовл, пок трудно скзть в ккой степени, усилению нерзберихи в этих вопросх в сегодняшней России.

Когд перед большевикми встли во весь рост проблемы голод, рспд семейных очгов, социльного хос, они нчли брть городских детей под опеку госудрств, оргнизуя для них школы с общежитиями. Подобно детям высших клссов Англии, городские дети России учтся в школх-интернтх. Рядом со второй из посещенных мною в Петрогрде школ нходятся дв больших здния — общежитие для мльчиков и общежитие для девочек. В этих учреждениях прививют детям нвыки элементрной гигиены и приучют к морльной дисциплине. И этого тоже требуют не только коммунистические принципы, но и жестокя необходимость. Некоторые русские город постепенно преврщются по своим условиям в сплошные трущобы, и большевики вынуждены игрть роль некоего гигнтского д-р Брнрдо.

Мы познкомились с рботой приемник-рспределителя, куд приводят своих детей родители, не имеющие возможности в этих ужсных условиях уберечь их от влияния улицы, прокормить и содержть в чистоте. Приемник помещется в зднии Европейской гостиницы, куд при стром режиме приезжло поужинть множество веселых компний. Н крыше еще сохрнился летний сд, где обычно игрл струнный квртет, и, поднимясь по лестнице, мы прошли мимо мтового стекл, н котором золотыми буквми было нписно по-фрнцузски «Coiffeur des Dames».

Изящные золоченые стрелки укзывли путь в «Ресторн» — понятие, двно вышедшее из обиход мрчной петербургской действительности. Сюд приводят детей. Сперв их помещют в крнтин, где выясняют, не больны ли они зрзными болезнями, и проводят снитрный осмотр (у девяти из десяти новичков водятся нсекомые), зтем — во второй крнтин, где некоторое время проверяют, нет ли у них дурных привычек и кких-либо отклонений от нормы. Некоторых приходится отпрвлять в специльные школы для дефективных, остльные вливются в общую мссу детей, взятых под опеку госудрств, и рспределяются по школм-интернтм.

Здесь мы, конечно, имеем дело с процессом «рзрушения семьи», который идет полным ходом; опек рспрострняется н детей смого рзличного происхождения. Родители могут посещть своих детей в течение дня без особых огрничений. Но они не имеют прв вмешивться в вопросы воспитния, одежды и т.д. Мы провели некоторое время среди детей, всесторонне знкомясь с их жизнью в приемнике, и они покзлись нм здоровыми, довольными и счстливыми. Дело в том, что они нходятся под присмотром очень хорошего персонл. Немло людей, политически неблгондежных или открыто недовольных новым режимом, но желющих тем не менее служить России, нходят в тких детских учреждениях рботу, которую они могут-выполнять с чистым сердцем и спокойной совестью. Окзлось, что моя переводчиц хорошо знет дму, которя покзывл нм приемник; они чсто обедли и ужинли в Европейской гостинице в дни ее былого великолепия. Теперь эт дм очень скромно одет, у нее стриженые волосы, держится он очень серьезно; ее муж — белогврдеец и служит в польской рмии, двое ее детей живут в интернте, и он по-мтерински зботится о десяткх других млышей. Чувствовлось, что эт женщин гордится рботой своего учреждения, и он см говорил нм, что в этом городе нужды, под угрозой ндвигющегося голод, он живет горздо более интересной и содержтельной жизнью, чем в былые дни.

Объем книги не позволяет мне остновиться н всей той рботе в облсти просвещения и воспитния, с которой мы познкомились в России. Я хочу скзть лишь несколько слов о доме отдых для рбочих н Кменном острове. Это нчинние покзлось мне одновременно и превосходным и довольно курьезным. Рбочих посылют сюд н 2—3 недели отдохнуть в культурных условиях. Дом отдых — прекрсня дч с большим прком, орнжереей и подсобными помещениями. В столовой — белые сктерти, цветы и т.д. И рбочий должен вести себя в соответствии с этой изящной обстновкой; это один из методов его перевоспитния. Мне рсскзывли, что, если отдыхющий збудется и, откшлявшись, по доброй строй простонродной привычке сплюнет н пол, служитель обводит это место мелом и предлгет ему вытереть оскверненный пркет. Аллея, ведущя к дому отдых, укршен в футуристическом духе; у ворот возвышется огромня фигур рбочего, опирющегося н молот; он сделн из гипс, взятого из зпсов хирургических отделений петрогрдских больниц… Но ведь в конце концов стремление перевоспитть рбочих, поместив их в культурную обстновку, смо по себе не может вызывть возржений…

Мне трудно дть окончтельную оценку многим из этих усилий большевиков. Можно скзть одно — здесь идет созидтельня и просветительня рбот, в которой перемешлось и достойное восхищения и нелепое, но, во всяком случе, появились островки созидющего, смоотверженного труд, вселяющего ндежду н лучшее будущее в этом море ужсющей нужды и беспредельного упдк. Кто может скзть, окжутся ли они достточно прочными, чтобы не дть погибнуть этой идущей ко дну стрне? Кто может угдть, нсколько они вырстут и окрепнут, если Россия получит передышку от гржднской войны и интервенции, от голод и нужды? Об этой-то обновленной России, России будущего, я и хотел больше всего поговорить с Лениным, нпрвляясь в Кремль. Об этой беседе я рсскжу в последней глве.

5. Петрогрдский Совет

В четверг, 7 октября, мы присутствовли н зседнии Петрогрдского Совет. Нм говорили, что этот зконодтельный оргн сильно отличется от нглийской плты общин, и это действительно тк. Рбот этой оргнизции, кк и всех других в Советской России, покзлсь нм исключительно непродумнной и бесплновой. Трудно себе предствить менее удчную оргнизцию учреждения, имеющего ткие обширные функции и несущего ткую ответственность, кк Петрогрдский Совет.

Зседние происходило в Тврическом дворце, когд-то приндлежвшем фвориту Ектерины II Потемкину. При црском режиме здесь зседл Госудрствення дум; я посетил ее в 1914 году и слышл скучные прения. Г-н Морис Беринг и один из Бенкендорфов провели меня н хоры для гостей, охвтыввшие полукругом зл зседний. В смом зле около тысячи мест, но большинство из них пустовло. Председтель, вооруженный колокольчиком, сидел н возвышении нд трибуной; позди него рсположились стеногрфистки. Я збыл, ккой вопрос тогд обсуждлся; во всяком случе, он не предствлял большого интерес. Помню, Беринг обртил мое внимние н то, что среди депуттов III Думы[6] было много священников; их рясы и бороды зметно выделялись среди млочисленной удитории.

Н этот рз мы были уже не посторонними нблюдтелями, ктивными учстникми зседния; нс поместили позди стол президиум, н возвышении, где обычно сидят члены првительств, официльные посетители и т.п. Стол президиум, трибун и мест для стеногрфисток — все оствлось кк рньше, но тмосфер вялого прлментризм сменилсь обстновкой многолюдного, шумного, по-особому волнующего мссового митинг. Вокруг нс, н возвышении позди президиум, н идущих полукругом скмьях, с трудом рзместилось более двухсот человек — военные моряки, люди, приндлежвшие, судя по одежде, к интеллигенции и рбочему клссу, много женщин с хорошими, серьезными лицми, один или дв зит и несколько человек неопределенного вид. Зл был битком нбит; две или три тысячи человек, мужчин и женщин, знимли не только кресл, но все проходы, ступени и толпились под хорми, которые ткже были переполнены. Все они были членми Петрогрдского Совет, по существу предствляющего собой совместную ссмблею всех рйонных Советов.

З столом президиум, спиной к нм, сидели Зиновьев, его првя рук Зорин и председтель. Обсуждлись условия мир с Польшей. Чувствовлось, что люди остро переживют поржение и нстроены против принятия условий поляков. Вскоре после ншего приход Зиновьев произнес длинную и, нсколько я могу судить, убедительную речь, подготовляя учстников зседния к мысли о необходимости кпитуляции. Польские требовния возмутительны, но в днное время России приходится идти н уступки. После него выступил пожилой человек, который с ожесточением упрекл русский нрод и првительство в безбожии; Россия, говорил он, несет нкзние з свои грехи, и, пок он не рскется и не вернется в лоно религии, ее будет преследовть одно бедствие з другим. Хотя учстники зседния не рзделяли его взглядов, ему дли выскзться беспрепятственно. Зтем открытым голосовнием было принято решение зключить мир с Польшей. После этого нступил мой черед. Членм Совет сообщили, что я приехл из Англии, чтобы познкомиться с большевистским режимом; меня осыпли похвлми и зтем призвли отнестись к этому режиму со всей спрведливостью и не следовть примеру г-жи Сноуден, г.Гэст и г.Бертрн Рссел, которые воспользовлись недвно гостеприимством Советской республики, по возврщении стли неблгожелтельно отзывться о ней. Я холодно отнесся к этим призывм; я приехл в Россию, чтобы беспристрстно оценить большевистское првительство, не восхвлять его. Зтем мне ндлежло подняться н трибуну и обртиться с речью к переполненному злу. Я знл, что для кое-кого, кто побывл в России до меня, эт трибун окзлсь роковой: им трудно было впоследствии объяснить, откуд взялись те речи, о содержнии которых их переводчики с помощью рдио оповестили весь мир. К счстью, я предствлял себе, что последует, и, чтобы избежть недорзумений, нписл короткую речь и приготовил точный перевод ее. Прежде всего я совершенно недвусмысленно зявил, что я не мрксист и не коммунист, коллективист и что русским следует ждть мир и помощи в своих бедствиях не от социльной революции в Европе, от либерльно нстроенных умеренных кругов Зпд. Я скзл, что нроды зпдных стрн решительно стоят з мир с Россией, чтоб он могл идти своим собственным путем, но что их рзвитие может пойти иным, совершенно отличным от России путем. Зкончив выступление, я вручил перевод своей речи Зорину, не только облегчив его здчу кк переводчик, но и устрнив этим всякую возможность недорзумений. Моя речь был нпечтн в «Првде» полностью и без искжений.

Зтем нчлось обсуждение предложения Зорин послть Зиновьев в Берлин н съезд незвисимых социлистов. Зорин — остроумный ортор, своим юмором он привел удиторию в отличное нстроение. Его предложение было принято открытым голосовнием; зтем последовли доклд и прения о вырщивнии овощей в окрестностях Петрогрд. Этот прктический вопрос вызвл в зле огромное оживление. Люди всккивли, произносили короткие речи с мест и снов усживлись; они кричли и перебивли друг друг. Все это горздо больше нпоминло многолюдный рбочий митинг в Куин Холле, чем рботу зконодтельного оргн в понимнии зпдноевропейц.

Когд было покончено и с этим вопросом, произошло нечто еще более необычное. Все мы, сидевшие з трибуной, перешли в и без того переполненный до откз зл и кое-кк рзместились тм, позди стол президиум был спущен экрн; н хорх появился духовой оркестр, и нчлсь демонстрция кинофильм в пяти чстях об упомянутом мною выше бкинском съезде. Фильм смотрели с интересом, но плодировли мло. В конце оркестр исполнил «Интернционл», публик — прошу прощения! — Петрогрдский Совет нчл рсходиться под пение этой популярной песни. По существу, это был многолюдный митинг, который мог, смое большее, одобрить или не одобрить предложения првительств, но см не способен ни н ккую нстоящую зконодтельную деятельность. По своей неоргнизовнности, отсутствию четкости и действенности Петрогрдский Совет тк же отличется от нглийского прлмент, кк груд рзрозненных чсовых колесиков от стромодных, неточных, но все еще покзывющих время чсов.

6. Кремлевский мечттель

Основной целью моей поездки из Петрогрд в Москву был встреч с Лениным. Мне было интересно повидться с ним, и я должен скзть, что был предубежден против него. Н смом деле я встретился с личностью, совершенно непохожей н то, что я себе предствлял.

Ленин — не человек пер; его опубликовнные труды не дют првильного предствления о нем. Нписнные в резком тоне брошюры и пмфлеты, выходящие в Москве з его подписью, полные ложных концепций о психологии рбочих Зпд и упорно отстивющие бсурдное утверждение, что в России произошл именно предскзння Мрксом социльня революция, вряд ли отржют дже чстицу подлинного ленинского ум, в котором я убедился во время ншей беседы. В этих рботх порой встречются проблески вдохновенной проництельности, но в целом они лишь повторяют рз нвсегд устновленные положения и формулировки ортодоксльного мрксизм. Быть может, это необходимо. Пожлуй, это единственно понятный коммунистм язык; переход к новой фрзеологии сбил бы их с толку и вызвл полную рстерянность. Левый коммунизм можно нзвть позвоночным столбом сегодняшней России; к сожлению, это неподвижный позвоночник, сгибющийся с огромным трудом и только в ответ н почтительную лесть.

Жизнь в Москве, озренной ярким октябрьским солнцем и укршенной золотом осенней листвы, покзлсь нм горздо более оживленной и легкой, чем в Петрогрде. Н улицх — большое движение, срвнительно много извозчиков; здесь больше торгуют. Рынки открыты. Дом и мостовые — в лучшем состоянии. Првд, сохрнилось немло следов ожесточенных уличных боев нчл 1918 год. Один из куполов нелепого собор Всилия Блженного, у смых ворот Кремля, был рзбит снрядом и все еще не отремонтировн. Трмви, которые мы видели, перевозили не пссжиров, продукты и топливо. Считют, что в этом отношении Петрогрд лучше подготовлен к зиме, чем Москв.

Десять тысяч крестов московских церквей все еще сверкют н солнце. Н кремлевских бшнях по-прежнему простирют крылья имперторские орлы. Большевики или слишком зняты другими делми, или просто не обрщют н них внимния. Церкви открыты; толпы молящихся усердно приклдывются к иконм, нищим все еще порой удется выпросить милостыню. Особенной популярностью пользуется знменитя чсовня чудотворной Иверской божьей мтери возле Спсских ворот; многие крестьянки, не сумевшие пробрться внутрь, целуют ее кменные стены.

Кк рз нпротив нее н стене дом выведен в рмке знменитый ныне лозунг: «Религия — опиум для нрод». Действенность этой ндписи, сделнной в нчле революции, знчительно снижется тем, что русский нрод не умеет читть.

У меня произошел небольшой, но збвный спор нсчет этой ндписи с г.Вндерлипом, мерикнским финнсистом, жившим в том же првительственном особняке, где и мы. Он считл, что он должн быть уничтожен. Я нходил, что ее стоит сохрнить кк историческую реликвию, ткже потому, что веротерпимость должн рспрострняться и н теистов. Но г.Вндерлип принимл это тк близко к сердцу, что не мог понять моей точки зрения.

Особняк для гостей првительств, где мы жили вместе с г.Вндерлипом и предприимчивым нглийским скульптором, кким-то обрзом попвшим в Москву, чтобы лепить бюсты Ленин и Троцкого, — большое, хорошо обствленное здние н Софийской нбережной (№ 17), рсположенное нпротив высокой кремлевской стены, з которой виднеются купол и бшни этой крепости русских црей. Мы чувствовли себя здесь не тк непринужденно, более изолировнно, чем в Петрогрде. Чсовые, стоявшие у ворот, оберегли нс от случйных посетителей, в то время кк в Петрогрде ко мне мог зйти поговорить, кто хотел. Г.Вндерлип, по-видимому, жил тм уже несколько недель и собирлся пробыть еще столько же. С ним не было ни слуги, ни секретря, ни переводчик. Он не обсуждл со мной свои дел и лишь рз дв осторожно зметил, что они носят строго финнсовый, экономический и отнюдь не политический хрктер. Мне говорили, что он привез рекомендтельное письмо к Ленину от сентор Хрдинг, но я не любопытен по природе и не пытлся ни проверить это, ни совться в дел г.Вндерлип. Я дже не спршивл его, кк вообще можно в коммунистическом госудрстве вести коммерческие переговоры и финнсовые оперции с кем бы то ни было, кроме смого првительств, и кк можно иметь дело с првительством, совершенно не ксясь политики. Должен признться, что все эти тинственные вещи выше моего понимния. Но мы вместе ели, курили, пили кофе и беседовли, соблюдя полнейшую сдержнность. Блгодря тому, что мы избегли упоминть о «миссии» г.Вндерлип, он рздулсь в ншем созннии до огромных рзмеров, и мысль о ней стл неотвязной.

Формльности, связнные с подготовкой моей встречи с Лениным, были утомительно длинны и вызывли рздржение, но вот, нконец, я отпрвился в Кремль в сопровождении г.Ротштейн, в прошлом видного рботник «коммунистической пртии в Лондоне, и мерикнского „товрищ“ с большим фотоппртом, который, кк-я понял, тоже был сотрудником Нркоминдел.

Я помню Кремль в 1914 году, когд в него можно было пройти тк же беспрепятственно, кк в Виндзорский змок; по нему бродили тогд небольшие группы богомольцев и туристов. Но теперь свободный вход в Кремль отменен, и попсть туд очень трудно. Уже в воротх нс ожидл возня с пропускми и рзрешениями. Прежде чем мы попли к Ленину, нм пришлось пройти через пять или шесть комнт, где нши документы проверяли чсовые и сотрудники Кремля. Возможно, что это и необходимо для личной безопсности Ленин, но это зтрудняет живую связь России с ним и — что еще вжнее с точки зрения эффективности руководств — зтрудняет его живую связь с Россией. Если то, что доходит до него, пропускется через некий фильтр, то тк же фильтруется и все, что исходит от него, и во время этого процесс могут произойти весьм знчительные искжения.

Нконец, мы попли в кбинет Ленин, светлую комнту с окнми н кремлевскую площдь; Ленин сидел з огромным письменным столом, звленным книгми и бумгми. Я сел спрв от стол, и невысокий человек, сидевший в кресле тк, что ноги его едв кслись пол, повернулся ко мне, облокотившись н кипу бумг. Он превосходно говорит по-нглийски, но г.Ротштейн следил з ншей беседой, вствляя змечния и пояснения, и это покзлось мне весьм хрктерным для теперешнего положения вещей в России. Тем временем мерикнец взялся з свой фотоппрт и, стрясь не мешть, нчл усердно снимть нс. Бесед был нстолько интересной, что все это щелкнье и хождение не вызывло досды.

Я ожидл встретить мрксистского нчетчик, с которым мне придется вступить в схвтку, но ничего подобного не произошло. Мне говорили, что Ленин любит поучть людей, но он, безусловно, не знимлся этим во время ншей беседы. Когд описывют Ленин, уделяют много внимния его смеху, будто бы приятному внчле, но зтем принимющему оттенок цинизм; я не слышл ткого смех. Линии его лб нпомнили мне кого-то, я никк не мог вспомнить, кого именно, пок н днях не увидел г.Артур Бльфур, сидевшего возле зтененной лмпы. У него в точности ткой же высокий, поктый, слегк симметричный лоб.

У Ленин приятное смугловтое лицо с быстро меняющимся выржением, живя улыбк; слушя собеседник, он щурит один глз (возможно, эт привычк вызвн кким-то дефектом зрения). Он не очень похож н свои фотогрфии, потому что он один из тех людей, у которых смен выржения горздо существеннее, чем смые черты лиц; во время рзговор он слегк жестикулировл, протягивя руки нд лежвшими н его столе бумгми; говорил быстро, с увлечением, совершенно откровенно и прямо, без всякой позы, кк рзговривют нстоящие ученые.

Через весь нш рзговор проходили две — кк бы их нзвть — основные темы. Одну тему вел я: «Кк вы предствляете себе будущую Россию? Ккое госудрство вы стремитесь построить?» Вторую тему вел он: «Почему в Англии не нчинется социльня революция? Почему вы ничего не делете, чтоб подготовить ее? Почему вы не уничтожете кпитлизм и не создете коммунистическое госудрство?» Эти темы переплетлись, стлкивлись, рзъясняли одн другую. Вторя тем возврщл нс к первой: «Что вм дл социльня революция? Успешн ли он?» А это, в свою очередь, приводило ко второй теме: «Чтобы он стл успешной, в нее должен включиться зпдный мир. Почему это не происходит?»

До 1918 год все мрксисты рссмтривли социльную революцию кк конечную цель. Пролетрии всех стрн должны были соединиться, сбросить кпитлизм и обрести вечное блженство. Но в 1918 году коммунисты, к своему собственному удивлению, окзлись у влсти в России, и им ндлежло нглядно докзть, что они могут осуществить свой золотой век. Коммунисты спрведливо ссылются н условия военного времени, блокду и тому подобное, кк н причины, здерживющие создние нового и лучшего социльного строя, но тем не менее совершенно очевидно, что они нчинют понимть, что мрксистский обрз мышления не дет никкой подготовки к прктической деятельности. Есть множество вещей — я упоминл некоторые из них, — з которые они не знют, кк взяться… Но рядовой коммунист нчинет негодовть, если вы осмелитесь усомниться в том, что при новом режиме все делется смым лучшим и смым рзумным способом. Он ведет себя, кк обидчивя хозяйк, которя хочет, чтобы ее похвлили з обрзцовый порядок в доме, хотя тм все перевернуто вверх дном из-з переезд н новую квртиру. Ткой коммунист нпоминет збытых теперь суфржисток, обещвших рй н земле, кк только удстся освободиться от тирнии «устновленных мужчиною зконов». Но Ленин с откровенностью, которя порой ошеломляет его последовтелей, рссеял недвно последние иллюзии нсчет того, что русскя революция ознчет что-либо иное, чем вступление в эпоху непрестнных искний. Те, кто взял н себя гигнтский труд уничтожения кпитлизм, должны сознвть, что им придется пробовть один метод действия з другим, пок, нконец, они не нйдут тот, который ниболее соответствует их целям и здчм, писл он недвно.

Мы нчли беседу с обсуждения будущего больших городов при коммунизме. Мне хотелось узнть, кк длеко пойдет, по мнению Ленин, процесс отмирния городов в России. Рзоренный Петрогрд нвеял мысль, которя рньше не приходил мне в голову, что весь внешний облик и плнировк город определяются торговлей и что уничтожение ее, прямо или косвенно, делет бессмысленным и бесполезным существовние девяти десятых всех здний обычного город. «Город стнут знчительно меньше», — подтвердил Ленин. «И они стнут иными, д, совершенно иными». Я скзл, что это ознчет снос существующих городов и возведение новых и потребует грндиозной рботы. Соборы и величественные здния Петрогрд превртятся в исторические пмятники, кк церкви и стринные здния Великого Новгород и хрмы Пестум. Огромня чсть современного город исчезнет. Ленин охотно соглсился с этим. Я думю, что ему было приятно беседовть с человеком, понимвшим неизбежные последствия коллективизм, которых не могли полностью осознть дже многие его сторонники. Россию ндо коренным обрзом перестроить, воссоздть зново…

А кк промышленность? Он тоже должн быть реконструировн коренным обрзом?

Имею ли я предствление о том, что уже делется в России? Об электрификции России?

Дело в том, что Ленин, который, кк подлинный мрксист, отвергет всех «утопистов», в конце концов см впл в утопию, утопию электрификции. Он делет все, от него звисящее, чтобы создть в России крупные электростнции, которые будут двть целым губерниям энергию для освещения, трнспорт и промышленности. Он скзл, что в порядке опыт уже электрифицировны дв рйон. Можно ли предствить себе более дерзновенный проект в этой огромной рвнинной, покрытой лесми стрне, нселенной негрмотными крестьянми, лишенной источников водной энергии, не имеющей технически грмотных людей, в которой почти угсл торговля и промышленность? Ткие проекты электрификции осуществляются сейчс в Голлндии, они обсуждются в Англии, и можно легко предствить себе, что в этих густонселенных стрнх с высокорзвитой промышленностью электрификция окжется успешной, рентбельной и вообще блготворной. Но осуществление тких проектов в России можно предствить себе только с помощью сверхфнтзии. В ккое бы волшебное зеркло я ни глядел, я не могу увидеть эту Россию будущего, но невысокий человек в Кремле облдет тким дром. Он видит, кк вместо рзрушенных железных дорог появляются новые, электрифицировнные, он видит, кк новые шоссейные дороги прорезют всю стрну, кк подымется обновлення и счстливя, индустрилизировння коммунистическя держв. И во время рзговор со мной ему почти удлось убедить меня в рельности своего предвидения.

— И вы возьметесь з все это с вшими мужикми, крепко сидящими н земле?

Будут перестроены не только город; деревня тоже изменится до неузнвемости.

— Уже и сейчс, — скзл Ленин, — у нс не всю сельскохозяйственную продукцию дет крестьянин. Кое-где существует крупное сельскохозяйственное производство. Тм, где позволяют условия, првительство уже взяло в свои руки крупные поместья, в которых рботют не крестьяне, рбочие. Ткя прктик может рсшириться, внедряясь снчл в одной губернии, потом в другой. Крестьяне других губерний, негрмотные и эгоистичные, не будут знть, что происходит, пок не придет их черед…

Может быть, и трудно перестроить крестьянство в целом, но с отдельными группми крестьян спрвиться очень легко. Говоря о крестьянх, Ленин нклонился ко мне и перешел н конфиденцильный тон, кк будто крестьяне могли его услышть.

Я спорил с ним, докзывя, что большевикм придется перестроить не только мтерильную оргнизцию обществ, но и обрз мышления целого нрод. По трдициям и привычкм русские — индивидулисты и любители поторговть; чтобы построить новый мир, нужно сперв изменить всю их психологию. Ленин спросил, что мне удлось повидть из сделнного в облсти просвещения. Я с похвлой отозвлся о некоторых вещх. Он улыбнулся, довольный. Он безгрнично верит в свое дело.

— Но все это только нброски, первые шги, — скзл я.

— Приезжйте снов через десять лет и посмотрите, что сделно в России з это время, — ответил он.

Рзговривя с Лениным, я понял, что коммунизм, несмотря н Мркс, все-тки может быть огромной творческой силой. После всех тех утомительных фнтиков клссовой борьбы, которые попдлись мне среди коммунистов, схолстов, бесплодных, кк кмень, после того, кк я нсмотрелся н необосновнную смоуверенность многочисленных мрксистских нчетчиков, встреч с этим изумительным человеком, который откровенно признет колоссльные трудностей сложность построения коммунизм и безрздельно посвящет все свои силы его осуществлению, подействовл н меня живительным обрзом. Он, во всяком случе, видит мир будущего, преобрженный и построенный зново.

Ему хотелось услышть от меня побольше о моих впечтлениях от России. Я скзл, что, по-моему, во многих вопросх коммунисты проводят свою линию слишком быстро и жестко, рзрушя рньше, чем они сми готовы строить; особенно это ощущется в Петрогрдской коммуне. Коммунисты уничтожили торговлю рньше, чем они были готовы ввести нормировнную выдчу продуктов; они ликвидировли коопертивную систему вместо того, чтобы использовть ее, и т.д. Эт тем привел нс к ншему основному рзноглсию — рзноглсию между эволюционным коллективистом и мрксистом, к вопросу о том, нужн ли социльня революция со всеми ее крйностями, нужно ли полностью уничтожть одну экономическую систему до того, кк может быть приведен в действие другя. Я верю в то, что в результте большой и упорной воспиттельной рботы теперешняя кпитлистическя систем может стть «цивилизовнной» и превртиться во всемирную коллективистскую систему, в то время кк мировоззрение Ленин издвн неотделимо связно с положениями мрксизм о неизбежности клссовой войны, необходимости свержения кпитлистического строя в кчестве предврительного условия перестройки обществ, о дикттуре пролетрит и т.д. Он вынужден был поэтому докзывть, что современный кпитлизм неиспрвимо лчен, рсточителен и глух к голосу рссудк, и пок его не уничтожт, он будет бессмысленно и бесцельно эксплутировть все, созднное рукми человек, что кпитлизм всегд будет сопротивляться использовнию природных богтств рди общего блг и что он будет неизбежно порождть войны, тк кк борьб з нживу лежит в смой основе его.

Должен признться, что в споре мне пришлось очень трудно. Ленин внезпно вынул новую книгу Киоцц Моней «Триумф нционлизции», с которой он, очевидно, был хорошо знком.

— Вот видите, кк только у вс появляется хорошя, действення коллективистскя оргнизция, имеющя хоть ккое-нибудь знчение для обществ, кпитлисты срзу же уничтожют ее. Они уничтожили вши госудрственные верфи, они не позволяют вм рзумно эксплутировть угольные шхты.

Он постучл пльцем по книге.

— Здесь обо всем этом скзно.

И в ответ н мои слов, что войны порождются нционлистическим империлизмом, не кпитлистической формой оргнизции обществ, он внезпно спросил:

— А что вы скжете об этом новом республикнском империлизме, идущем к нм из Америки?

Здесь в рзговор вмешлся г.Ротштейн, скзл что-то по-русски, чему Ленин не придл знчения.

Невзиря н нпоминния г.Ротштейн о необходимости большей дипломтической сдержнности, Ленин стл рсскзывть мне о проекте, которым один мерикнец собирлся порзить Москву. Проект предусмтривл окзние экономической помощи России и признние большевистского првительств, зключение оборонительного союз против японской грессии в Сибири, создние мерикнской военно-морской бзы н Дльнем Востоке и концессию сроком н пятьдесят — шестьдесят лет н рзрботку естественных богтств Кмчтки и, возможно, других обширных рйонов Азии. Поможет это укрепить мир? А не явится ли это нчлом новой всемирной дрки? Понрвится ли ткой проект нглийским империлистм?

Кпитлизм, утверждл Ленин, — это вечня конкуренция и борьб з нживу. Он прямя противоположность коллективным действиям. Кпитлизм не может перерсти в социльное единство или всемирное единство.

— Но ккя-нибудь промышлення стрн должн прийти н помощь России, — скзл я. — Он не может сейчс нчть восстновительную рботу без ткой помощи…

Во время ншего спор, ксвшегося множеств вопросов, мы не пришли к единому мнению. Мы тепло рспрощлись с Лениным; н обртном пути у меня и моего спутник снов неоднокртно проверяли пропуск, кк и при входе в Кремль.

— Изумительный человек, — скзл г.Ротштейн. — Но было неосторожно с его стороны…

У меня не было нстроения рзговривть; мы шли в нш особняк вдоль стринного кремлевского рв, мимо деревьев, листв которых золотилсь по-осеннему; мне хотелось думть о Ленине, пок пмять моя хрнил кждую черточку его облик, и мне не нужны были комментрии моего спутник. Но г.Ротштейн не умолкл.

Он все уговривл меня не упоминть г.Вндерлипу об этом проекте русско-мерикнского сближения, хотя я с смого нчл зверил его, что достточно увжю сдержнность г.Вндерлип, чтобы нрушить ее кким-нибудь неосторожным словом.

И вот — снов дом н Софийской нбережной, поздний звтрк с г.Вндерлипом и молодым скульптором из Лондон. Подвя н стол, стрик слуг грустно глядел н нше скудное меню, вспоминя о тех великолепных днях, когд в этом доме остнвливлся Крузо и пел в одной из зл второго этж перед смым избрнным обществом Москвы. Г-н Вндерлип предлгл нм днем познкомиться с московским рынком, вечером смотреть блет, но мы с сыном решили в тот же вечер уехть обртно в Петрогрд, оттуд — в Ревель, чтобы не опоздть н проход, уходивший н Стокгольм.

7. Зключение

Предыдущие глвы нписны от первого лиц и в очерковом стиле, тк кк я хотел, чтобы читтель ни н минуту не упускл из виду крткость ншего пребывния в России и огрниченность моих возможностей. Сейчс, зкнчивя книгу, я хотел бы, если у читтеля хвтит терпения прочесть еще несколько строк, изложить с меньшей субъективностью и с большей ясностью свои основные сообржения о положении в России. Эти сообржения вытекют из моих глубоких убеждений и ксются не только России, но и всего будущего ншей цивилизции. Это всего лишь мои личные убеждения, но они глубоко волнуют меня, и потому я излгю их без кких-либо оговорок.

Нчнем с того, что Россия, которя предствлял собой цивилизцию зпдного тип — нименее оргнизовнную и ниболее шткую из великих держв, — сейчс предствляет собой современную цивилизцию in extremis[7]. Непосредствення причин крушения России — последняя войн, которя привел ее к физическому истощению. Только блгодря этому большевики смогли зхвтить влсть. История не знет ничего, подобного крушению, переживемому Россией. Если этот процесс продлится еще год, крушение стнет окончтельным. Россия превртится в стрну крестьян; город опустеют и обртятся в рзвлины, железные дороги зрстут трвой. С исчезновением железных дорог исчезнут последние осттки центрльной влсти.

Крестьяне совершенно невежественны и в мссе своей тупы, они способны сопротивляться, когд вмешивются в их дел, но не умеют предвидеть и оргнизовывть. Они превртятся в человеческое болото, политически грязное, рздиремое противоречиями и мелкими гржднскими войнми, поржемое голодом при кждом неуроже. Оно стнет рссдником всяческих эпидемических зболевний в Европе и все больше и больше будет сливться с Азией.

Крушение цивилизции в России и змен ее крестьянским врврством н долгие годы отрежет Европу от богтых недр России, от ее сырья, зерн, льн и т.п. Стрны Зпд вряд ли могут обойтись без этих товров. Отсутствие их неизбежно поведет к общему обнищнию Зпдной Европы.

Единственное првительство, которое может сейчс предотвртить ткой окончтельный крх России, — это теперешнее большевистское првительство, при условии, что Америк и зпдные держвы окжут ему помощь. В нстоящее время никкое другое првительство тм немыслимо. У него, конечно, множество противников, — всякие внтюристы и им подобные готовы с помощью европейских госудрств свергнуть большевистское првительство, но у них нет и нмек н ккую-нибудь общую цель и морльное единство, которые позволили бы им знять место большевиков. Кроме того, сейчс уже не остлось времени для новой революции в России. Еще один год гржднской войны — и окончтельный уход России из семьи цивилизовнных нродов стнет неизбежным. Поэтому мы должны приспособиться к большевистскому првительству, нрвится нм это или нет.

Большевистское првительство чрезвычйно неопытно и неумело; временми оно бывет жестоким и совершет нсилие, но в целом — это честное првительство. В нем есть несколько человек, облдющих подлинно творческим умом и силой, и они смогут, если дть им возможность и помочь им, совершить великие преобрзовния. Судя по всему, большевистское првительство стрется действовть в соответствии со своими убеждениями, которых большинство его сторонников до сих пор придерживется с чуть ли не религиозным пылом. Если окзть большевикм щедрую помощь, они, возможно, сумеют создть в России новый, цивилизовнный общественный строй, с которым остльной мир сможет иметь дело. Вероятно, это будет умеренный коммунизм с центрлизовнным упрвлением трнспортом, промышленностью и, позднее, сельским хозяйством.

Если нроды зпдных стрн хотят по-нстоящему помочь русскому нроду, они должны нучиться понимть и увжть убеждения и принципы большевиков. До сего времени првительств зпдных стрн смым грубым обрзом игнорировли эти убеждения и принципы. Советское првительство, кк оно смо о том зявляет, — коммунистическое првительство, и оно полно твердой решимости строить свою деятельность н принципх коммунизм. Оно отменило чстную собственность и чстную торговлю в России не из конъюнктурных сообржений, потому, что считло это спрведливым; и во всей России не остлось сейчс лиц и оргнизций, знимющихся торговлей, с которыми мы могли бы вести дел н основе обычев и норм зпдноевропейской торговой прктики. Нм следует понять, что большевистское првительство в силу смой своей природы испытывет сильнейшее предубеждение против чстных предпринимтелей и торговцев и всегд будет, с точки зрения последних, обрщться с ними неспрведливо и без увжения; оно всегд будет не доверять им и везде, где только возможно, ствить их в смое невыгодное положение. Оно считет их пиртми, в лучшем случе — кперми. Поэтому чстным лицм и фирмм нечего и думть о торговле с Россией. В этой стрне есть только одно юридическое лицо, которое может предложить зпдному миру необходимые грнтии и с которым можно эффективно вести дел, именно — смо большевистское првительство, и для этого существует только один путь — создть ккой-нибудь нционльный, еще лучше междунродный трест. Ткой трест, который предствлял бы одно или несколько госудрств и дже был бы номинльно связн с Лигой Нций, мог бы иметь дело с большевистским првительством н рвных нчлх. Ему пришлось бы признть это првительство и вместе с ним приняться з рзрешение нзревшей здчи создния мтерильной основы для восстновления условий цивилизовнной жизни в европейской и зитской чстях России. По своей общей структуре он должен походить н один из тех крупных зкупочно-рспределительных трестов, которые сыгрли ткую вжную роль в жизни европейских госудрств во время мировой войны. Этот трест имел бы дело с отдельными промышленникми, большевистское првительство, со своей стороны, имело бы дело с нселением России; з короткое время он мог бы стть совершенно незменимым для большевистского првительств. Только по ткому пути может рзвивться торговля кпитлистического госудрств с коммунистическим. Все попытки, которые деллись в прошлом году и рньше, нйти ккой-либо способ вести чстную торговлю с Россией без признния большевистского првительств, были с смого нчл столь же безндежны, кк поиски северо-зпдного пути из Англия в Индию. Лед непреодолим.

Любя стрн или групп стрн, облдющя достточными промышленными ресурсми, которя пойдет н признние большевистской России и будет окзывть ей помощь, неизбежно стнет опорой, првой рукой и советником большевистского првительств. Он будет воздействовть н это првительство и, в свою очередь, подвергться его воздействию. Стрны, входящие в ткой трест, стнут более склонны к методм коллективизм, с другой стороны, строгости, нлгемые крйним коммунизмом в России, вероятно, знчительно смягчтся под их влиянием.

Соединенные Штты Америки — единствення держв, которя может взять н себя роль ткого спсителя, являющегося в последнюю минуту. Вот почему дело, которое змыслил предприимчивый и не лишенный вообржения г.Вндерлип, предствляется мне весьм знментельным. Я сомневюсь в положительных результтх его переговоров; возможно, они предствляют собой лишь нчльную стдию обсуждения русской проблемы н новой основе, которое может привести, нконец, к тому, что эт проблем будет решться всеобъемлюще, в мировом мсштбе. Тк кк мировые ресурсы истощены, если не считть США, другим держвм придется объединить свои усилия, чтобы иметь возможность окзть России эффективное содействие. У коммунистов нет отврщения к ведению дел в большом мсштбе; нпротив, чем больше мсштб, тем больше и приближение к коллективизму. Это высший путь к коллективизму для немногих, в отличие от низшего пути, которым идут мссы.

Я твердо убежден, что без ткой помощи извне в большевистской России произойдет окончтельное крушение всего, что еще остлось от современной цивилизции н территории бывшей Российской империи. Это крушение вряд ли огрничится ее пределми. Другие госудрств, к востоку и зпду от России, одно з другим будут втянуты в обрзоввшуюся тким обрзом пропсть. Возможно, что эт учсть постигнет всю современную цивилизцию.

Эти сообржения относятся не к ккому-то гипотетическому будущему; излгя их, я пытлся дть общую кртину событий, рзвивющихся с огромной быстротой в России и во всем мире, и нметить возможные перспективы, — кк все это мне предствляется. Тков общя хрктеристик создвшегося положения, и я хотел бы, чтоб читтель руководствовлся ею, знкомясь с моими очеркми о России. Тк я толкую письмен н восточной стене Европы.