/ Language: Русский / Genre:nonf_publicism / Series: Газета Завтра

Газета Завтра 244 (83 1998)

Газета Завтра


Газета Завтра

Газета Завтра 244 (83 1998)

(Газета Завтра - 244)

НАЗОВУТ ЛИ КИРИЕНКО “КРОВАВЫМ”?

Кириенко, которому так и хочется сказать “Перестань кивать головой!”, впервые начал грозить шахтерам, поселившимся на железнодорожных путях. Грозит “навести порядок”. Требует от голодных мужиков соблюдать закон. Дает понять, что терпению властей конец и скоро ОМОН с дубинами пойдет впереди тепловозов лупить работяг, давить их щитами, связками тащить в изолятор, где ими займется Скуратов. “Они, шахтеры, остановили Россию!”

Россию остановил Ельцин, снял с нее все движки и колеса, поставил на деревянные горбыли, и страна напоминает автомобиль, который “разули” ворюги. Закон, причем основной - Конституцию, - нарушает режим, не выдавая народу зарплату, обрекая его на голодную смерть. Народ понуждают не только перекрыть Транссиб, но и вывести из гарнизонов все танки, бронемашины и установки залпового огня и с их помощью добыть детишкам хлебушек.

Угрозы Кириенко можно было бы воспринять как минутное раздражение мальчика, у которого не выходит задачка. Если бы за ним не стоял Ельцин, который уже не раз с 92-го года выпускал ОМОН, превращая страну в травматологический пункт, а потом стрелял по избитым из пулеметов и пушек. В угрозе интеллигентного Кириенко присутствуют интонации других интеллигентов начала века, рубивших головы пленным белым офицерам, подавлявшим Кронштадтский мятеж и Антоновское восстание. Наденьте мысленно на Кириенко кожаную комиссарскую куртку, галифе и маузер, попросите его не бриться дня два, и вы получите Свердлова.

Привести в исполнение угрозу Кириенке мешает страх, что за одного избитого ОМОНом шахтера вступится вся страна - от Сахалина до Смоленской атомной. И придется с кличкой “кровавый” убегать куда-нибудь в Мексику, в дом-музей Троцкого. Говорят, Масхадов на недавней встрече “без пистолетов и галстуков” посоветовал ему не связываться с голодным народом, “а то могут взорвать”.

И вот, попридержав до времени костоломов, он спустил с поводка Бориса Федорова, который принялся доставать налоги, как японцы достают печень из еще живого врага. Процентные прибавки к существующим налогообложениям, установленные указами Ельцина в обход Светланы Горячевой, должны привести Россию к стабилизации, которая уже достигнута на Ваганьковском кладбище.

Нет, чтобы арестовать миллиардные состояния Березовского, Черномырдина и Вяхирева и вернуть их шахтерам. Нет, чтобы заставить Федорова “добыть обратно“ алмазы, которые не без федоровского участия увел Козленок. Это возвращенное в казну, розданное шахтерам добро избавило бы нас от займов валютного фонда и от Лившица. Тогда бы сразу по всем дорогам пошли поезда, и к одному из них Жириновский прицепил бы свой “последний вагон на Север”.

Но этому не бывать. Миллиардеры, захватившие Родину, превратили ее в морг и держат маленького Кириенко в качестве большой дубинки, от которой не спасут пластмассовые каски и которая выбьет из народа последние иллюзии относительно того, что такое демократия - с животом Черномырдина, штиблетами Чубайса, усами Киселева, париком Кобзона и медленной, как застывающий бетон, речью Ельцина.

Когда тот говорит, то делает между слов долгие паузы, во время которых умирают сотни голодных русских людей.

Александр ПРОХАНОВ

РЕЗКИЕ МЫСЛИ ( от патриотического информбюро )

ДИАЛОГ АЛЕКСАНДРА ПРОХАНОВА И ВАЛЕНТИНА ЧИКИНА

Александр ПРОХАНОВ. Валентин Васильевич, начнем с того, что никакого тихого лета не получилось. Сейчас все пахнет, скорее, пожаром, а не костерком, как того хотел, например, депутат Харитонов.

Валентин ЧИКИН. Да, Александр Андреевич, если уже Ельцин из Чупы на Валдай через Москву перебирается, приговаривая: “Осень приближается. Вот я поехал к осени готовиться, хочу подтолкнуть…” “Толкать” ему, действительно, придется: и лето получилось тяжелое, и осень грядет воспаленная.

А.П. Одной из реальных причин для досрочного возвращения Ельцина, свидетельством того, что политическая осень наступила в середине лета, на мой взгляд, стало появление альянса четырех: Черномырдин, Лебедь, Шаймиев и Березовский. Альянс это формально подан для защиты Чечни, и тому есть основания: Чечня вот-вот взорвется. Но в этом альянсе, похоже, заключена и другая схема. В него вошли люди, которые, с одной стороны, занимаются так называемой интеграцией в рамках СНГ, это Березовский и отчасти Черномырдин со своим газпромовским потенциалом, а с другой стороны, деятели, которые стремятся превратить Россию в конфедерацию. Это Шаймиев с его сепаратистским ореолом, и, конечно, Лебедь, с чьим именем связывают идею российской конфедерации. Вот так сегодня олицетворен некий проект, план, согласно которому интеграция в рамках СНГ будет проходить на фоне раздробления России. То есть в этот постсоветский кисель, в этот студень евразийский, Россию хотят включать уже в виде обломков. И такой политический блок очень грозен, очень симптоматичен, поскольку в него включен гигантский потенциал. Мне кажется, что оппозиция на него адекватно не реагирует, не использует его как повод для контрблока.

В.Ч. Да, конечно. Мы в НПСР должны были заранее позаботиться о достаточно жестком противостоянии этим центробежным процессам. Но есть еще одна структура, которая могла бы с большим успехом этого добиться. Я имею в виду Совет Федерации, я имею в виду большое количество российских губернаторов, которые образуют этот орган власти. Там, по крайней мере, 30-40 политиков не раз говорили о своей приверженности единой России. Это истинные патриоты, и они должны были прежде, чем кто-либо, увидеть тектонические подвижки к дроблению страны. И меня поражает, что наши губернаторы, даже самые сильные, даже самые патриотичные из них, не возвышают голос против угрозы конфедератизма. Юрий Лодкин сказал в беседе, у нас с ним был разговор на днях,- так он сказал даже с испугом: “Ни-ни-ни, мы никаких политических объединений в Совете Федерации не должны и мыслить, мы должны сходиться только на государственно-универсальной основе”. Эта сверхосторожность продиктована губернаторам сверху мотивом: “Не занимайтесь политикой! Экономикой, бизнесом, социалкой, чем угодно - только не политикой!” Но именно этот политический вопрос в нынешней ситуации стал главенствующим. Так что в России две силы несут ответственность за единство страны. Это НПСР, наши друзья и мы сами, собственно говоря, а также губернаторы, избранные народом под патриотическими знаменами.

А.П. Для русских патриотов, для государственников, для державников, которыми мы себя считаем и провозглашаем, сейчас нет высшей ценности, чем единство рОдины, единство ее территории. Потому что для русского сознания, пространства наши всегда носили метафизический, религиозный характер. Но когда ударили страшной кувалдой по великой России, оставили от нее осколок,- мы странно промолчали, или вяло, с опозданием прореагировали. Теперь, когда наносят второй, уже смертельный, удар,- мы опять молчим. Месяц или полтора назад мы предлагали создать альянс централистов, государственников, который примирил бы все взорванные наши идеологии и тенденции вокруг идеи единства России. В этот альянс могла бы войти КПРФ - не потому, что она левая или красная, а потому, что она централистская и мыслит категориями России, а не Сибири или Татарстана. В этот альянс могла бы войти православная русская церковь, которая тоже централистская по своей природе. В альянс могли бы войти губернаторы, тот же Наздратенко - он русский человек, он живет идеей огромного пространства. И, конечно же, сюда могли бы войти технократы. Черномырдина мы проворонили, Черномырдин ушел к Березовскому. Его настолько обложили олигархи, по-видимому, и угрозами, и тайными досье на него, что его выхватили из централистского контекста, как сейчас выхватывают несчастного Вяхирева, добивают его в последний момент. Но Лужков - централист по своей столичной природе, потому что он немыслим вне семи священных московских холмов. Как нам восполнить это опоздание, кто должен быть инициатором? КПРФ молчит, НПСР молчит. Почему? Может, это будет церковь, может, Патриарх, может, митрополит Кирилл?

В.Ч. Александр Андреевич, я бы хотел эту схему дополнить и, может, даже кое с чем поспорить. Во-первых, я думаю, что Черномырдин - та ворона, которую невозможно не проворонить. Буквально, с первой его речи при назначении премьером, где он заявил, что надо строить рынок, а не базар, что нельзя давать народ в обиду,- с тех пор мы все время ждали поворота Черномырдина. Но он поразительно ускользает, как будто обмазанный салом. Я недавно слышал его беседу со Станиславом Кучером на ТВ-6, причем прекрасный был зачин: похороны екатеринбургских останков в Питере, и вся эта шоуменская трагикомедия вокруг, а Черномырдин едет на родину Жукова хоронить кости солдат Великой Отечественной войны и произносит потрясающе умные, хорошие слова, что дело ведь не в пышных похоронах, что главное - почтить память отцов-защитников. Все правильно, пока не зашла речь о самом главном, об отношении к нашему наследию, о сбережении нашей страны. Едва бывший премьер усмотрел в вопросах тень социалистического прошлого, с которым у народа сейчас связано много добрых чувств и надежд,- он просто заверещал: мы-де жили в ужасной стране, мы все были там уравненные ничтожества…

А.П. Да, за свои 3 миллиарда долларов, о которых говорят постоянно, он боится.

В.Ч. На Черномырдина надежды давно нет, но вот другие отечественные промышленники, конечно, могли бы присоединиться. У них начиная с 91-го года были какие-то ложные организации, “Союз предпринимателей”: вроде бы шли под флагом защиты отечественной экономики, производителя, но по-настоящему не делали ничего, только провозглашали. Вольский, другие номенклатурные грибы - какие-то ложные опята. Но вот сейчас необходимость организовать отечественного производителя крайне назрела. Именно эта сила - всепроникающая, потому что экономика скрепляет российское пространство. И еще один момент здесь можно использовать - тот самый славянский фактор, который предложил Лукашенко для объединения Украины, Белоруссии и России. Это тоже мощная интеграционная сила, и если бы в этих направлениях шла не вялая представительская работа, как сейчас, то это была бы надежная защита от распада России плюс, конечно, еще Совет фЕдерации, о чем я уже сказал. Но главное - здесь не хватает организующей структуры. Ведь никто не хочет сейчас брать за основу прежнюю схему с КПСС во главе. Именно КПСС совершила трагические ошибки, именно она в конце концов не позаботилась о спасении страны, и отсюда: у кого осмысленное, у кого чисто интуитивное - недоверие и опаска. Я приглашал в редакцию ребят с “Горбатого” моста, они абсолютные левые, абсолютно наши, но каждый в конце считает нужным сказать: “Только не нужно никаких вождей, входите в наш альянс, работайте с нами”. А новых методов скрепления всех государственных сил нет…

Окончание на стр. 2

ТАБЛО

l Ряд международных финансовых аналитиков обращает внимание на беспрецедентную ситуацию, когда секретные условия для предоставления новых кредитов так и не были сообщены Чубайсом российской Государственной думе, которая по закону отвечает за бюджетные и внебюджетные заимствования. По информации из Вашингтона, имеется, по крайней мере, три уровня условий, которые отработаны Чубайсом и приняты Ельциным: открытые, закрытые письменные и, наиболее деликатные, устные. Их содержание настолько негативно для интересов РФ, что открывать их не намерены при любом варианте развития событий. Блокирование Госдумой этих заимствований может быть осуществлено одним постановлением, объявляющим их нелегитимными, что способно привести к полному кадровому перевороту в руководстве МВФ, которое подвергается растущему давлению со стороны Конгресса США. Клинтон, как сообщает источник из Вашингтона, зашел слишком далеко, выкрутив руки Камдессю по вопросу дополнительного кредитования РФ без предварительного согласования с палатой представителей Конгресса…

l Согласно данным, поступающим с российских фондовых рынков, решение о предоставлении новых кредитов МВФ резко ускорило вывод денег иностранных резидентов. Эта ситуация практически полностью замалчивается Кремлем, но она означает что окончательное падение фондового рынка с резким обесцениванием акций ведущих российских предприятий и гособлигаций должно произойти в ближайшие недели. В связи с этим прогнозируется значительное повышение спроса на доллары, что и должно быть закрыто полученным кредитом. Тем самым новые займы правительства Кириенко пойдут на поддержание валютной конвертируемости рубля для обеспечения вывода за рубеж прибылей “инвесторов” ГКО - прежде всего американских финансовых корпораций. Одновременно организованное Чубайсом и американской корпорацией “Голдмен энд Закс” преобразование ГКО в валютные обязательства под сверхвысокий процент увеличит внешнюю задолженность России и позволит Вашингтону предъявлять Москве новые ультимативные требования…

l Досрочное возвращение Ельцина из Карелии, как сообщают источники из Кремля, вызвано повышающейся нервозностью “верховного” в отношении надвигающихся осенних событий. Его высказывания о перевороте и “горячей осени”, а также замена руководителя ФСБ, демонстрируют ставку президента на подготовку к силовому варианту при неуклонно сокращающихся возможностях соответствующих структур. Вследствие этого Ельцин закрылся на своей даче “Горки-10” и пытается найти наиболее адекватный политический выход, который позволял бы одновременно выполнить условия МВФ и получить дополнительные миллиарды долларов, но при этом избежать “социального взрыва” и политического объединения всех против Б.Н. Те же источники информируют, что в “Горках” сразу после прибытия Ельцина прошел ряд экстренных встреч с “силовиками” и представителями регионов, преимущественно губернаторами, относительно которых проводится зондаж на “верность”…

l Тактика Ельцина в преддверии “горячей осени” будет состоять в попытке обработать Госдуму по существующим каналам влияния, прежде всего в среде оппозиции, с целью получить от нее одобрение как “сверхжестких антикризисных законопроектов”, повышающих цены и налоги, так и “сверхурезанного” бюджета, разработанного на основе рекомендаций МВФ. Для этого Кремль планирует организовать через Селезнева “внеплановую сессию” парламента. Все дальнейшие события и ходы планируются развернуть вокруг данного заседания с выходом либо на одобрение Госдумой любых новых требований МВФ, либо на ее разгон с предварительным политическим взвинчиванием обстановки.

В Кремле практически пришли к выводу, что проект бюджета с нынешними параметрами (дефицит менее 2,5 процентов, снятие подорожного налога, а также трансфертов для регионов) неизбежно ведет к “политической разборке”, которую лучше провести “досрочно в летний период”, чтобы не допустить образования смычки между Госдумой и Советом Федерации, которая будет представлять угрозу как лично Ельцину, так и “монетаристской политике реформ” по рецептам МВФ в целом. Пути реализации данных идей должны быть в ближайшее время рассмотрены на намеченной встрече Кириенко с Cелезневым…

l Согласно данным из Вашингтона, здесь ожидают смещения Примакова с поста министра иностранных дел. Такая кадровая “рокировка” якобы входит в секретные условия Гора и МВФ для получения кредитов…

l Встреча Кириенко с Масхадовым, состоявшаяся 1 августа, как сообщают из Грозного, проходила в соответствии с концепцией, изложенной в “письме четырех” (Шаймиев, Лебедь, Березовский и Черномырдин), согласно которой необходима срочная финансовая поддержка нынешнего руководства “Ичкерии” и предоставление ему “официального признания”, что и предусматривает формулировка об “открытой зоне в Чечне”. Ползучая “легитимизация” связки Масхадов-Басаев является наиболее худшим вариантом подхода к чеченской проблеме по типу “горбачевских методик”. Она ведет к вклинению в зону Кавказа натовского миротворческого корпуса с вытеснением оттуда России…

l Особое внимание в Белом Доме продолжают уделять вопросу ратификации Госдумой СНВ-2. По данным из Вашингтона, именно с этим связано недавнее назначение одного из лидеров думской фракции КПРФ Ю.Маслюкова на ответственный пост в правительстве Кириенко. В связи с согласием последнего принять это назначение, ратификацию СНВ-2 до конца 1998 года считают делом практически решенным…

АГЕНТУРНЫЕ ДОНЕСЕНИЯ СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ “ДЕНЬ”

ЛЕБЕДЬ, ГДЕ ЖЕ СДВИГИ?

В крае отмечено мельтешение кадров (Лебедь отдает предвыборные долги), идут редкие и необязательные пресс-конференции, какие-то награждения, замечен чкаловский перелет в США, получение премии у немцев в ФРГ, появление на Кавказе, участие в укрытии “царских останков”, совместное заявление с Березовским и др. Суета сует.

Сам Лебедь и не скрывал, что будет заниматься Большой Политикой. О крае говорил как бы сквозь зубы. Тем временем экономика края в прежней депрессии, интеллигенция в тихой панике, рабочие и крестьяне в апатии, денег мало, безработица растет, обещания почти не выполняются. С радостным стоном 810 000 красноярцев привели в мае на трон А.И.Лебедя. Теперь, гляди, нарастает скрежет зубовный. От любви до ненависти - один шаг.

Самое неприятное: край управляется ВАХТОВЫМ МЕТОДОМ. Не случайна молва, что чужие люди руководить летают в Красноярск со своими шоферами и своими секретаршами, многие живут в фешенебельном “Яхонте” и на выходные летают к себе в Москву, как на дачу, а потом обратно… Что ж, подождем СТА ДНЕЙ губернатора А.И.Лебедя, будем делать выводы, а пока многие красноярцы, не желая ему зла, с горечью уже констатируют: “ПОЛСТА ДНЕЙ ГУБЕРНАТОРА ЛЕБЕДЯ - И ГДЕ ЖЕ СДВИГИ?”

Олег ПАЩЕНКО,

главный редактор

“Красноярской газеты”

ВОИТЕЛЬ ЗА РУСЬ

11 августа исполнится сорок дней со дня убийства Льва Яковлевича Рохлина. Его смерть болью отозвалась в сердцах всех честных людей России - той России, ради которой жил, сражался и за которую погиб генерал Рохлин. Эта смерть вывела линию его судьбы за узкие, заданные ситуацией и “элитными” нравами рамки политической борьбы, - в метафизические пространства русского духа.

Мученичество генерала продолжается и после его физической смерти. Слишком многим он был неудобен при жизни, слишком многие запреты, гласные и негласные, он нарушал, не желая “играть по правилам”, когда решается вопрос о будущем Родины, - вопрос, который не может быть предметом игры.

Гибель Рохлина - свидетельство его личного политического поражения, но и свидетельство его духовного мужества. Несмотря ни на что, его не могли согнуть ни в НДР, ни в Госдуме. Его могли только сломать, только насильственно разрушить возводимый им образ России как страны, единой со своей славной армией, страны, объединенной вокруг своих Вооруженных Сил, страны, готовой победить или умереть.

Как это далеко от образа современной России: готовой развалиться на куски, выпрашивающей долларовые подачки, забывшей о своем прошлом и не желающей думать о будущем! Именно напоминание о возможности иной России, а вовсе не какие-то конкретные политические успехи необходимо признать главной заслугой генерала Рохлина, именно напоминание об этом стоило ему жизни. И стереть его уже невозможно, как бы ни пытались сделать это негласные заказчики “бытовой версии” убийства Льва Яковлевича. Их имена и планы рано или поздно станут известны всем. И люди поразятся низости и подлости этих врагов России.

11 августа Православная Церковь празднует день Иоанна-воителя. В этот же день душа Льва Рохлина, согласно христианским представлениям, покинет земные пределы. Но память о нем, неистовом воителе за нашу Родину, навсегда останется с нами и будет вдохновлять нас в нашей битве с ненавистниками России - отныне и навеки.

Николай КОНЬКОВ

АГЕНТСТВО “ДНЯ”

РЕЗКИЕ МЫСЛИ ( Диалог Александра ПРОХАНОВА и Валентина ЧИКИНА )

Окончание. Начало на стр.1.

В.Ч. Здесь нужна гигантская самоотверженная работа. Нужно, чтобы Зюганов работал, как Березовский и даже лучше. То есть всюду бы проникал, ездил, сговаривался, связывал, заявлял, снова связывал. Но этой всепроникающей, организующей персональной силы у нас нет. Мы по-прежнему собираемся, заседаем, принимаем решения, иногда неплохие, но ведь решения не работают сами по себе. Партия давно уже не государственная структура. Методы ее работы должны быть сменены. Тем не менее, организующей силой я вижу политическую партию, Народно-патриотический союз России, партию Зюганова, как наиболее развитую в структурном отношении, имеющую и авторитет, и определенное доверие. Кстати говоря, на периферии огромное количество хороших, добрых людей, к которым народ относится с уважением, и для них мы не закрываем двери.

А.П. Уже в который раз мы, Валентин Васильевич, подходим к ситуации внутри оппозиции, уже который раз мы пикируем вместе в эту тему: сначала очень осторожно, потом чуть ли не в штопор входили,- но от этого не уйти. Дискуссия, которую мы начали полтора года назад, превратилась в общенациональную, и мы правильно поступили, что ее начали. Теперь - грядущая осень. Политические сценарии разные, но детонатором для них будет обсуждение бюджета Думой. Правительственный проект - это бюджет геноцида. Потому что в стране денег нет, и все бюджетники обрекаются на смерть. Для того, чтобы Дума приняла этот проект, плетется сложная сеть: здесь и назначение Путина, и возвращение Ельцина из Чупы, и работа с губернаторами, и дискредитация патриотических лидеров, вожделенное для режима закрытие наших с тобой газет - все делается для этого. И опять очень остро стоит проблема политического поведения оппозиции. Если она в очередной раз уныло, бездарно утвердит этот бюджет, то у нас просто не будет возможности общаться с нашими читателями, с людьми. Если оппозиция отвергает этот бюджет, будет крах правительства Кириенко или роспуск Думы. Опять возникнет проблема внутриоппозиционных тенденций: соглашательство, встраивание, сбережение нашего небольшого политического потенциала в Думе,- проблема оппозиции опять встанет в полный рост. Поэтому мне кажется, что уже сегодня надо посмотреть, что может быть в сентябре и октябре. Как вам видится это развитие?

В.Ч. Я думаю, что есть еще и свой вход в ситуацию. Это нынешний бюджет, который безжалостно измолотили. Формирование в апреле правительства Кириенко де-факто вообще обрушило текущий бюджет. Он стал законом вне закона. Но стране навязана еще целая корзина условий от МВФ, которые в виде указов, в виде постановлений, в виде законов предлагаются Думе на утверждение. И что происходит? Один из ельцинских охранителей - Титов, самарский губернатор,- вдруг говорит, что подает в кОнституционный суд на правительство. Он спрашивает: “Почему мне предлагают платить налоги по указу? Почему не по закону, принятому Федеральным Собранием, а в виде каких-то экстраординарных мер? Я против!..” Это левая оппозиция должна была делать такие заявления. Но Дума выбрала другую тактику. И в августе эти не утвержденные законы снова будут поставлены в повестку дня. Вот это я называю входом в новый бюджет. А бюджет-99 - это генеральное условие Международного Валютного Фонда, это последний кинжальный удар геноцида. И если правительство, если Кириенко и Чубайс не продавят бюджет-99 как закон, то они будут дезавуированы зАпадом, дезавуированы Международным валютным фондом. Я не знаю. какие тут возможны спасения - получится, что ухода этого правительства в отставку потребует не Дума, а МВФ. Тогда кремлевская околоельцинская группа должна будет произвести ряд мистификаций, чтобы обнадежить уже не российский народ, а этих империалистических акул: мол, успокойтесь, мы нашли новые ключи, новые фигуры,- вот они продавят налоги, они пробьют выплаты вам долгов. Но, тем не менее, главным показателем явится - примут бюджет или не примут.

А.П. Но есть ли у нас стратегия? Или мы вновь без всякого плана, наобум войдем в эту ситуацию, не зная брода, не выработав формулу новой технологии власти?

В.Ч. Да, стратегия не провозглашена, она, возможно, и не выработана. Поэтому, Александр Андреевич, мы должны востребовать необходимость такой стратегии, мы должны создать народное мнение по этому поводу. В этом отношении наша патриотическая пресса должна быть предельно активна. Мне кажется, возникли осложняющие обстоятельства, которые связаны с последними событиями вокруг Маслюкова. Но, насколько я могу судить по тому, как дробились правительственные пакеты, которые приносили в Думу то Христенко, то Немцов, по тому, как оппозиция эти пакеты дробила, я делаю вывод, что новый бюджет окажется за чертой думского решения.

А.П. Но это создаст думский кризис, даст возможность роспуска Думы. Повторится весенний вариант с выходом нашей думской оппозиции к народу, от шахтеров до танковых гарнизонов, которые выгоняют свои машины на площади городов. Мы должны пойти туда не со жвачкой думской, мы должны туда идти, если угодно, с новой доктриной политического поведения в период кризиса, который наступает. Повторяю, кризис в том, что ельцинский цЕнтр проседает, против него - все, включая Титова и Господа Бога с бурями, которые посылаются на Москву и на Кремль. Умирающий Центр, по-видимому, должен дернуться, но его неконституционный рывок будет разрушительным, страна начнет разваливаться, и тогда власть должны подхватить централисты. Ее должны подхватить не березовские, не лебеди и шаймиевы - ее должны подхватить, повторю, Патриарх Всея Руси, НПСР, группа русских губернаторов, от кабардино-балкарских патриотов до Лужкова. НО стратегии нет, нет этой формулы, нет этого генплана. Вот что меня удручает в деятельности нашей оппозиции.

В.Ч. Кризис, связанный с Думой, практически неизбежен, и ее роспуск вполне возможен. Ну и что? Вообще говоря, даже по закону этой дУме осталось не так уж долго и жить. В 1999-м году должны быть выборы. Охранительный взгляд на Думу может быть разве что у истовых креслоначальников, которые, может, сами того не замечая, руководствуются личными интересами. Но, конечно, этот кризис не должен быть нежданной бедой. Он должен развиваться под флагом уже организованной силы. И когда я вижу в одном ряду портреты Березовского, Лебедя, Черномырдина и Шаймиева, мне хочется видеть в другом ряду портреты Патриарха, Зюганова, Лужкова, Кондратенко и еще какого-нибудь директора крупного завода. Вот тогда мы можем сказать, что эти люди олицетворяют будущий союз. Редактор “Независимой газеты” Третьяков предложил некий околоконституционный путь развития событий, но на него, видимо, режим не захочет пойти иуже фыркал по этому поводу. А если режим выпадает, то ничего из третьяковского проекта не состоится. Мы должны создать общественную силу, которая не станет брать на себя никаких законодательных функций, но будет гарантом того, что выборы состоятся в срок и что никакой переворот в Кремле или на периферии не разовьется. То есть нужен не только генеральный план, но нужна и олицетворенная сила, способная его реализовать.

А.П. Вот в этом контексте важен выбор Маслюкова, потому что он подтверждает, что голосование за Кириенко, принятие черномырдинского бюджета - не цепь случайностей. Возникает ощущение, что в КПРФ сосуществует две партии, а для некоторых из ее деятелей вообще никакой партии нет. Партия - это централизм, это сбор мнений, их обсуждение, а потом - жесткая, директивная трансляция решений на периферию партии. ВКПРФ же хорошим тоном стало игнорировать решения партии. Маслюковская самодеятельность, по сути,- симптом развала внутренней структуры партии. И как на него реагируют? Кто-то из радикалов, скажем, сталинской волны, из стариков державных, говорит: чистка, выбрасывание из рядов, остракизм, чуть ли не процесс Бухарина и т.д. Им возражают: это новые тенденции, социал-демократический стиль работы. Ни то, ни другое сегодня не оправданно. Чистить нынешнее патриотическое движение - это абсурд, если не провокация. Но и оставлять все на таком кисельном уровне тоже невозможно.

В.Ч. Ситуация, конечно, сложная. Зюганов любит повторять в своих докладах тезис о том, что раньше было две компартии: партия жуковых- королевых и партия берия- горбачевых. Но, кажется, кое-что переползло из прошлого, как вирус по иНтернету, в партию жуковых. Люди такого склада, как Юрий Дмитриевич Маслюков,- они ведь почему сейчас оказались на изломе? Ведь Юрий Дмитриевич написал письмо членам ЦК, объясняя, что идет в правительство, чтобы спасти остатки производства, какие-то скрепы в экономику внести, и особенно намекает на военно-промышленный комплекс. Десятки директоров очень рады такому обстоятельству, всячески его подталкивают, как и ряд губернаторов. Это все правда. Но я задаю себе вопрос: если Юрий Дмитриевич такой большой государственник, то в 1991 году, когда он был в полной силе, и primus inter pares - первый серди равных - управленцев, я имею в виду,- почему тогда он не поддержал ГКЧП, идеей которого было спасти советскую цивилизацию? Ведь мы знаем, что были такие люди из ВПК, которые первыми приходили в Москву в 1990 году, собирали директоров, собирали журналистов, как наш друг Александр Иванович Тизяков, ракетчик, космист… Почему Юрий Дмитриевич Маслюков только сегодня пришел спасать обломки того, что мог спасти семь лет назад? Потому что такого рода фигуры появились уже где-то в 1995-м году, когда уже осела пыль и дым от взрывов вокруг Белого дома. Тогда режим убедился, что не может сломить народ, что тенденции к самосохранению общества, тенденции патриотические начали возобладать. В 1995-96 годы режим сам переполз на поле патриотизма. Вспомним, как праздновался День Победы, даже Клинтона притащили, чтобы нашим ветеранам показать,- тем самым, за которыми гонялись с дубьем на демонстрациях в 1992-м. И те самые хитромудрые чиновные люди, которые в кустах пересидели горючее время, только ноздри наружу торчали,- они в 95-м получили на выборах мандат от патриотов.

А.П. Скажу несколько слов в защиту Юрия Дмитриевича. Он был в стороне от политики и не рвался в партийный список. Его нашли среди этих зарослей, его по ноздрям узнали и не без труда вытащили из болота. Так что Маслюков - это человек не публичной политики, это управленец, которых так мало в нашей среде и которыми мы страшно дорожим. И уход управленца Маслюкова в правительство показал, что партия ему не нужна, что партия им не управляет, что в каждом из более-менее крупных политических фигур живет синдром исполнительной власти.

В.Ч. Да, Маслюков действительно не рвался в КПРФ, но ведь он пошел к нам по мотивам, которые я обозначил выше, которые сложились не только для него, но даже и для Ельцина. Ему нужна была платформа, понятная людям, понятная народу, как в свое время Черномырдина народ благостно воспринял: как же, советский министр, вот он из деревни, из лаптей, наш… И надеялся, и три года ждал от него поворота в жизни. Но не случилось. Здесь несколько другой психологический феномен, но я не снимаю своей критики, потому что в этой драме все-таки главная вина за Маслюковым. Он - умница, опытный человек, он дорожит своей репутацией, и в левой оппозиции, когда шли разговоры о формировании теневого кабинета, первая фамилия, которая называлась всегда,- Маслюков! То есть это была фигура номер один. Все понимают, что сейчас режим в агонии, что отброшены любые сдерживающие моменты. Ельцин говорит: “Еду подтолкнуть”. Как будто в зубы хочет кому-то дать, приехав в Москву. И все это может быть. Поэтому никакие договоренности не будут выполнены. Я читал, какие условия выдвинул перед Кириенко Маслюков, и они с ходу были приняты. Пошла торопливая игра в поддавки: “Давай, давай!” Но вот уже “Коммерсант” и другие издания говорят: дескать, есть большие сомнения, что у Уринсона взять, что Уринсону оставить. Я думаю, что вплоть до отставки Юрия Дмитриевича с его поста, так они и будут сомневаться, ничего не дадут сделать. А он, судя по всему, мыслит себя переходной фигурой от падающего режима к новому. То есть Маслюков дал ельцинистам возможность продемонстрировать несколько пропагандистских тезисов. Первый: вы хотели правительство коалиционное, пожалуйста! У нас есть “Яблоко”, у нас есть НДР, у нас есть и коммунисты. Кого еще взять? Хотите Жириновского? Ну, может быть, и Жириновского посмотрим. Второе. Вы хотели коммунистов - вот, смотрите, мы им дали главный участок, и что происходит? А ничего не происходит. К сожалению, рынок диктует законы, никакая тут личность ничего не изменит, и т.д. и т.п. Это ясно. Дальше. Вы говорите, что коммунисты отстаивают интересы беднейшего населения, вы говорите, что они с народом,- да вот, пожалуйста: стоило только пальчиком поманить, мгновенно все решено. Вот какой многоголовочный пропагандистский эффект подарил Ельцину Маслюков под какие-то эфемерные условия: может, я спасу экономику, может, я спасу ВПК.

Да, его директора двигают, губернаторы поддерживают. Я в этом не вижу ничего удивительного или предосудительного. Они, конечно, не такие бедные, как наш народ,- может быть, и богатые, и хорошо живут, но они хотят удержать в руках свои заводы, свои корпорации. А через это, как Чубайс теперь говорит, полностью реформаторское правительство, Запад осуществляет добивание экономики, и самое главное,- добивание военной экономики. Запад одновременно ослабляет своего потенциального военно-политического противника и убирает с рынка вооружений конкурента. Так вот, директора, видя, что это все осуществляется через уринсонов и кохов,- они молятся: пусть там будет человек свой, хоть какой-то крючок, на который мы повесим свои дела, пусть он будет нашим ходатаем, пусть он в ухо там шепнет разок-другой юному премьеру, либо престарелому президенту. Вот на это надежда. А губернаторы - у них тоже в каждой области крупнейшие предприятия ВПК и те же самые проблемы. Я представляю, как ликовал Шабанов в Воронеже от радости, когда к нему приехал тот же Маслюков вместе с премьером Кириенко, подписали договор на 20 авиамашин. И Шабанов считает, что это Маслюков - отец-радетель, что заработает этот завод, пойдут отчисления, сложится бюджет области, будет зарплата учителям. Здесь ничего предосудительного нет. Просто радости по этому поводу особой испытывать не надо. Ведь это частное решение, и мы этим не спасемся, как мы не спаслись никакой гуманитарной помощью, даже наоборот: когда одному дали, а десяток ждет, когда им тоже дадут, и никто ничего делать не хочет. Надо налаживать свое производящее хозяйство. А для этого должен быть изменен “курс реформ”, должен быть изменен курс развития страны. Переход Маслюкова в ельцинское правительство сеет иллюзии, что с этим курсом можно идти и дальше, что с этим правительством можно сотрудничать. Такие иллюзии пагубны.

А.П. Мне все-таки представляется, что здесь определяющим было и остается то, что мы называем патриотической этикой, которая связана с качеством личности. Посмотри, что происходило после 1991-го года. Вспомни, с 1991-го по 1993-й год каким романтизмом было наполнено наше сопротивление. Это были, конечно, грозные, страшные дни, разгром страны, партия в запрете, демократы в Кремле… И, тем не менее. появление первых ласточек сопротивления окрыляло народ. Я помню вечера, которые проводила газета “День”, “Советская Россия”. Какие лица, какая интеллигенция приходила, какое воспарение, какой, повторяю, восхитительный романтизм! Какая это была энергия! Какая метафизическая сила, с которой и надо было строить оппозиционный блок. И этот романтизм кончился огромным пожарищем Дома Советов, потому что в недрах его, романтизма, не удалось создать структур информации и разведки, серьезных боевых группировок, общения с регионами, с исполнительной властью, выход на мировое сообщество - ничего. Был романтизм, были розы, были знамена, были восторги, были речи, были вечера патриотических газет… КПРФ к тому времени оправилась от удара, прошла через конституционные суды, не была закрыта в 1993-м году, вышла на выборы. И негласно было решено отдать все эти энергии в оболочку компартии, они ушли туда и загадочным образом скисли. Сейчас такое ощущение, что внутри патриотических образований высохли все те творческие энергии, которые давали рост. У меня есть, повторяю, ощущение, что к проблеме политического творчества надо нам постоянно возвращаться, надо постоянно повторять, что мы превратились в бюрократов, что мы слишком занимаемся представительством, что лидеры повторяют одни и те же тезисы, что вокруг мы не видим современных луначарских, современных красиных, современных молотовых, современных жуковых - нет спектра лидеров. Есть постоянно возникающий на пресс-конференциях Зюганов, который грешит воспроизведением вещей незначащих, отработанных,- и отсутствуют люди, понимающие законы и драматизм современного православия, культуры традиционалистской и авангардной культуры, которые могли бы работать среди молодежи, абсолютно не воспринимающей партийного сленга 70-х годов. Вот так стоит, на мой взгляд, задача оснащения нашего политического ядра. Мне кажется, это чрезвычайно важно.

В.Ч. Я согласен с пафосом вашего, Александр Андреевич, рассуждения, но кое-что в нем скорректировал бы. Я считаю, что никто романтизм не убивал, потому что это существо - романтизм - имеет свою пору, свои стадии развития. Я представляю, как молодогвардейцы: Земнухов, Уля Громова, Олег Кошевой,- с какими глазами сияющими они собирались в то время, когда война, тьма над страной и никакой перспективы нет вообще, но они были счастливы, что они - вместе, что уже начинается новая жизнь. Этот период прекрасен, но его нельзя поместить в какие-то организационные конструкции, чтобы он там развивался.

Когда наступило время более массовых и организованных действий, то появилась эта большая, разветвленная структура КПРФ. И если она провозглашает себя общенародной силой, берет на себя миссию, создает программу, проводит манифестации, то должна очень серьезно позаботиться и о том, какое развитие получит зачаток вот этого романтизма, вот этого патриотизма, вот этих объединений. То есть должен быть интеллектуальный штаб, который давал бы развиваться всем этим тенденциям, постоянно преобразуя их. Ленину действительно повезло, что у него к 1917 году, к Октябрю была довольно большая группа, которой он дал свободу, и вообще мало влезал в дела того же Красина, или Луначарского, пока что-то не обострялось. Там было много подразделений, которые работали как части большого компьютера, решая - каждая - свой участок общей задачи. А в КПРФ все-таки произошла тенденция возвращения к старой бюрократической схеме, что пагубно отразилось на состоянии дела сопротивления.

Но я не хочу в этой связи испытывать какие-то пессимистические чувства, потому что вижу уже другие глаза: глаза шахтеров, глаза ярославских рабочих, которые так же азартны, так же изобретательны в своих формах борьбы. Это уже новые силы, и они, интуитивно ощущая, что не должны попасть под эту бюрократическую сетку,- выделяют из себя, выдавливают стачкомы. Я вижу, что ребята - уже лидеры и маленькие вожди своих организаций, они прекрасно мыслят, они хорошо борются. Вспомним, сколько прошло переговоров всех этих сысуевых, чубайсов, немцовых,- они всю страну исползали. С кем они там беседовали? СЗюгановым? Нет, они беседовали со стачкомами. Стачкомы посылали их подальше или логически доказывали, что будут действовать так и так. Они выкладывали аргументы. Это великолепный подлесок растет. И он очень радует. Стачкомы не хотят быть сейчас ни шмаковскими, ни КПРФными, и это все показательно. Мы не наработали интеллектуальный багаж для нынешней стадии развития сопротивления. И опять возвращаемся к тому, что необходимо продемонстрировать общенациональное воссоединение. Если народ увидит, что разные силы воссоединяются по одним знаменем,- он поверит. А когда он видит, как то одна организация хочет его оседлать, то другая,- он оказывает совершенно естественное сопротивление. Как сказал один шахтер: “Нас хотят возглавить, чтобы обезглавить”. Они не хотят, чтобы их обезглавливали. В этом залог всего.

А.П. Таким мозгом или такой группой нейронов был задуман НПСР. НПСР - это как бы параллельная с партией структура, не связанная партийной дисциплиной, уставом и традицией - во многом полезной, но во многом и вредной,- которая в КПРФ присутствует. А здесь рядом можно было заниматься строительством как бы новой столицы, нового города, не разрушая старый, трансплантировать удачные решения, эксперименты в рядах НПСР - трансплантировать в старое, структурно оформленное тело партии или наоборот.

Но меня крайне не удовлетворяет ситуация, сложившаяся в НПСР. Создали как бы помещение, создали храм, но в этом храме нет службы, нет священника, в этом храме нет алтаря, и он чахнет, в нем начинается мерзость запустения. В недрах НПСР не создан серьезный аналитический центр, который работал бы с лидерами. Ведь задача аналитического центра - это не писание бумаг, которые кладут на стол лидера, лидер в самолете их читает, забывает и уходит. Это непрерывные встречи аналитиков с лидером, взаимодействие с принятием решений, механизм выработки этих решений, что напрочь отсутствует. До сих пор не создано информационное бюро, в котором мы, два газетчика, нуждаемся. Мы задыхаемся от отсутствия информации в тот момент, когда страна гудит левыми колоколами, но нет агентуры нашей, газетной, в этой среде. Это НПСР должен делать. Нет серьезной молодежной фракции, военного движения серьезного нет. Работа НПСР сегодня - это очень важный компонент, и я не понимаю, почему он заброшен, почему он задавлен. Там, в НПСР, должны быть наши красные губернаторы, через НПСР должна идти на следующие выборы через восемь месяцев или через год волна новых губернских депутатов. Если не будет реторты, через которую они будут проходить,- они будут отвязанные совершенно, как и сами губернаторы. Я предъявляю серьезные претензии к НПСР, к его лидерам, ко всей культуре наших заседаний. В НПСР можно было бы собрать все, что не может или не хочет вмещаться в КПРФ. Там можно было бы собрать интересную, яркую когорту лидеров 1992-93 годов, туда могли бы войти экстравагантные философы и политологи. Как нам сдвинуть с места мертвеющую на глазах, но живую еще ткань НПСР?

В.Ч. Александр Андреевич, мы сами виноваты, что это так. Но вы абсолютно правы. Я приведу еще два аргумента в пользу этого тезиса. Один аргумент такой: когда создавался НПСР, вспомните, как целый ряд активистов КПРФ на конференциях косо смотрели, боясь,- глупо, конечно,- но они боялись соперника, системы, которая будет стоять над всем. И они боялись, что это круто заработает, и тогда отойдут на второй план слабые какие-то системы КПРФ. Но теперь этого нет, никто не боится, потому что все увидели, что построили этот храм, а там не молятся. И все успокоились.

А второй пример такой. Если бы там была жизнь, мы бы, как пчелки, которые ищут, где что растет и цветет,- мы бы там были. Вспомним - как только Рохлин со своим движением появился, мы сразу набросились на него, мы гудели вокруг него, мы дружили с ним, мы вели его в наши газеты, и он увидел в нас братьев, он был открытый, доверчивый. Нам нужно, чтобы НПСР состоял из таких рукавов, из рохлинских рукавов. Значит, нужен на каждом деле свой яркий лидер, своя жгучая идея и колоссальная работа. Мы не должны создавать конструкции для того, чтобы просто их обозначить. Есть такая система, кстати говоря,- создание ниш для того, чтобы идею закупорить, чтобы она не функционировала. Я помню прекрасную идею КРО - Конгресс русских общин, то есть идею спасения наших соотечественников, оказавшихся за границей. Вот создали для них организацию, но создали, чтобы туда никто не лез,- и закупорили ее. Чуть-чуть недавно про Латвию погудели, и то лишь, когда режим увидел пользу для себя от того, что он выступит защитником. При рождении новой конструкции человек, который ее возглавляет, конечно, должен вложить огромные усилия и подобрать ту персональную схему, которая создаст именно рабочий инструмент из новой конструкции. И надо иметь в виду, что это не безболезненно. Тут нужно считать убытки не только те, что мы недополучили от этой организации, нужно еще считать убытки от того, как негативно можно использовать создание НПСР в будущей политической борьбе. На выборах тех же, если он не заработает, на него будут показывать пальцем, как на абсолютно несостоятельное объединение, не соответствующее жизни.

Есть ответственность и наша, чтобы сейчас за малое время попытаться путем, может быть, даже каких-то энергичных вторжений, но все-таки заставить об этом думать. Либо мы на рубеже политической борьбы, либо мы где-то на обочине.

А.П. Я очень дорожу нашим постоянным общением давнишним, которое проходило и проходит самые разные стадии: от просто симпатии, товарищества, дружбы до газетных взаимодействий, когда мы проводили определенные кампании вместе. Но сейчас это содружество вылилось в появление наших колонок “От патриотического информбюро”, где мы вдвоем, кому-то может показаться, стали каким-то директивным органом и вещаем, как Папа Римский с крыльца Ватикана. Может, отчасти, так оно и есть, потому что нашему патриотическому движению крайне не хватает мгновенных концентрированных заявлений. Но мне хочется, чтобы это было либо формализовано, либо почувствовано, что не случайны голоса двух главных редакторов. Должен звучать голос действительно четвертой власти внутри патриотического движения. Сегодня две газеты, а потом будут 3, 4, 13 патриотических базовых газет, которые не обслуживают каких-то вождей или какие-то группировки. Это газеты, которые выдержали страшное давление режима, которые прошли через катастрофы и которые вправе действовать внутри оппозиции как самостоятельный политический субъект и формулировать свои представления о политике, о лидерах и о тенденциях, участвовать в выработке политических решений. Мы - не те, кто оформляет выработанные за нас политические решения. Мы должны знать об их созревании на подходе, чтобы создать на базе этих решений политические кампании. Я дорожу появлением этого пока небольшого политического властного субъекта, состоящего пока что из нас двоих, как зародыша будущих трансформаций оппозиционных сил. Мы на этот субъект можем нарастить и информационный центр, и аналитический центр, и теневой кабинет, от которого так упорно уклоняется Зюганов по немотивированным и непонятным мне причинам, хотя мы пять лет об этом с ним говорим.

Я приветствую наш сегодняшний диалог и полагаю, что мы сделаем его постоянным, это будет постоянной интеллектуальной трибуной, куда мы приглашаем всех остальных.

В.Ч. Да, сейчас, когда все куплено, - мы остались островками независимости, и, конечно, вся патриотика должна дорожить, что она имеет свою независимую прессу. Это, может быть, поймется не сразу, но это поймется с удовлетворением, потому что это дает более глубокое, более демократическое формирование идеологии. Оно, возможно, даже снимет с партийных центров упреки в диктате, в навязывании своих позиций, в доктринерстве. Но в то же время мы сознаем, что находимся в такой исключительной стадии нашего развития, когда четвертая власть патриотики, может быть, должна быть первой нянькой. И мы должны понимать, что несем это дитя народовластия для будущего. Я хочу, чтобы наши читатели поняли, что мы собираемся не ополчаться против кого-то, но пестовать.

Евгений Наздратенко, губернатор Приморского края ВЛАСТЬ ГЛУПОСТИ

ВСЕ СТАРО в нашей истории, все повторяется. Большевики прыгнули из загнивающего капитализма в военный коммунизм. И что после всех битв получили в 21-м году? Мятеж матросов в Кронштадте и бунты крестьян против победившей власти.

Демократы произвели марш-бросок от социализма к капитализму. И к чему пришли в 98-м? К рельсовой войне шахтеров, к протестам оборонщиков, атомщиков, ученых, студентов.

Опять страна следует путем от плохого в прошлом к хорошему в будущем через ужасное в настоящем.

Коммунистическая власть одумалась за четыре года и объявила нэп - новую экономическую политику, которая, по сути, означала возврат к старым, адекватным реальности методам хозяйствования.

Власть демократическая месяц назад тоже заговорила о таком же нэпе. Но заговорила лишь на седьмом году преобразований.

Нынешняя антикризисная программа правительства - это, безусловно, шаг к политике здравого смысла. Но шаг запоздалый. Практически все меры, которые сегодня намерено предпринять правительство, администрация Приморского края предлагала еще в 94-м. Но нас за них били. Били с ненавистью и злобой. Били те же люди, которые по сей день толпятся вокруг нового премьер-министра Кириенко. Можно ли верить, что они столь долго заблуждались и только теперь прозрели?

Я работаю губернатором края пять лет. Три из них был губернатором назначенным. И каждый день тогда, включая утром радиоприемник, ожидал услышать указ о своем увольнении. Когда же я в губернаторы был избран, то в коридорах федеральной власти образовали чуть ли не штаб по борьбе с Наздратенко, который, нарисовав картину ужасов в Приморье, добился-таки в 97-м урезания моих законных полномочий и посадил надо мной регента в лице представителя президента.

Чем скромная моя персона так раздражала пламенных реформаторов гайдаро-чубайсовского пошиба?

Я не состоял ни в одной оппозиционной режиму партии. Не бывал на антипрезидентских и антиправительственных митингах и съездах. Не делал, в отличие от некоторых моих коллег, сепаратистских заявлений, не замахивался на создание в крае республики, не подписывал даже договор о разграничении полномочий и не задерживал налоговых отчислений в федеральный бюджет. Короче говоря, я демонстрировал абсолютную политическую лояльность к центральной власти. Но в ее недрах все пять лет не оставляли попыток снять меня с должности.

Когда Гайдар еще славил застойный социализм в журнале “Коммунист”, а Чубайс цветами торговал, я создал первое в СССР частное горнодобывающее предприятие. Став губернатором, я не хотел ни с кем бороться, а хотел заниматься реформами. Но именно реформами, а не марш-бросками неведомо куда.

Мне нельзя было приписать никаких политических амбиций. По натуре я - человек не скандальный, место свое знал и поначалу стремился искать совместно с центральной властью оптимальные решения тех или иных вопросов, обращаясь по инстанциям: государство не должно сразу покидать сектор экономики, приватизацию надо проводить так, чтобы собственность досталась тем, кто ее создавал, продавать госпредприятия допустимо только по реальной цене. Я надеялся, что мои предложения будут восприниматься конструктивно, но меня слышать не желали. Потом я стал говорить громко - в прессе и на заседаниях правительства: господа реформаторы, у нас Китай под боком, приезжайте и поглядите, как там бурно развивается экономика. А развивается она так потому, что государство там каждое предприятие ведет к рынку, каждому, создает условия для повышения эффективности производства и каждому в соответствии с возможностями подбирает форму собственности.

Со мной рядом в администрации края работают трезвомыслящие люди, многие из которых занимали руководящие посты в партийных структурах. Они с их знанием особенностей нашей экономики, с их опытом управления также ясно видели всю несостоятельность гайдаровско-чубайсовской идеологии реформ. Мы пытались доказать, что ее нельзя допускать. Нам же в ответ попытались доказать, что мы не имеем права руководить краем. Из Москвы на нас бросали комиссию за комиссией, проверку за проверкой. Они стряпали всякую чернуху, но ни на меня, ни на моих заместителей ничего повесить не смогли. Мы выдержали наезд, не сломались, не дрогнули.

Если рассказать сейчас о нашем противоборстве с приватизацией по Чубайсу, то получится крутой триллер. Мы врали и изворачивались, изворачивались и врали, чтобы оттянуть и сорвать дармовую продажу предприятий.

Поставить крест на спущенных из Москвы планах приватизации нам, конечно, сил не хватило. Но и обвального растаскивания собственности в грязные и неумелые руки мы все же не допустили. И иностранцы, кстати, контролируют в крае только один объект - порт Восточный. Остальная недвижимость в большинстве своем акционирована так, что она может работать и в пользу их владельцев, и в пользу края, и в пользу страны.

Какая сегодня в России задолженность по пенсиям? 30 триллионов старых рублей. Стало быть, в отдельных субъектах федерации пенсии не выдаются по два-три месяца. У нас же в крае за пять лет график выплаты пенсий никогда не срывался. Более того, в прошлом году мы перечислили в Пенсионный фонд РФ сверх запланированного 564 миллиарда рублей. О чем это говорит? О том, что экономика Приморья не развалена, что предприятия не разворованы и не удушены.

По уровню зарплаты край находится в первой десятке регионов, по потреблению на душу населения занимает 26-е место в стране. Мы производим доплаты к пенсиям героям войны и труда и тратим около трех миллиардов рублей на помощь многодетным семьям. Мы построили и ввели в эксплуатацию за пять лет 10 домов-интернатов и 25 детдомов, 11 лечебных заведений, 23 школы. За то же время построено и 112 километров новых автомобильных дорог и почти 4 тысячи километров - капитально отремонтировано. У нас в крае растет число золотых медалистов, которые могут бесплатно учиться в вузах края. По высшим спортивным достижениям в 1993 году Приморье занимало 73-ю строчку среди российских территорий, а теперь занимает - 23-ю.

Мы не гнали край к дикому рынку, как предписывали пламенные реформаторы из Москвы, пытались разобраться, какой рынок нужен, и не боялись сметь свое суждение иметь. Нам трепали нервы, нас клеймили как реакционеров и антирыночников, но мы не сдали позиций, не растранжирили тот потенциал, который был в Приморье до реформ, и сколько бы чубайсовский Агитпроп ни врал в телевизоры, что наш край - это зона экономического бедствия, факты свидетельствуют об обратном: жизнь у нас не хуже, чем в большинстве регионов страны. Но, безусловно, счастливой назвать нашу жизнь невозможно.

Приморье - часть России, часть того бандитского государства, которое сотворено в годы реформ. Это государство расслоило всех граждан, расслоило совершенно несправедливо - не по уму, не по заслугам, не по трудовым вкладам в общество, а по степени хамства.

Пять лет назад Приморский край по уровню преступности шел впереди страны всей. Сейчас мы разгул криминала задавили и находимся в последней десятке. Но жизнеустройство в государстве таково, что хамы легально могут процветать.

Мне говорят недавно: кучей акций такого-то рыбацкого предприятия владеет двадцатилетний парень. Откуда у него деньги? Кто за ним стоит? Ни то, ни другое по закону установить нельзя.

Через порты края вывозится тьма цветных металлов, вывозится по липовым документам. Я как губернатор могу этому воспрепятствовать? При том кавардаке, который есть во внешней торговле, правоту административных мер против ворюг-коммерсантов в суде не доказать.

Граница на Тихом океане - вся в дырках. Рыба и морепродукты в огромных количествах сплавляются за рубеж, и никто с барышей налоги не платит. Контрабанда из Китая валом валит, на ней делаются состояния. Но как ее остановить, если таможня у нас нищая, и у пограничников нет бензина.

Хамам наше государство - мать родная. Работников же оно просто уничтожает.

Долг по зарплате на оборонных предприятиях Приморья составляет 215 миллиардов старых рублей. На шести наших заводах денег не выдают свыше 15 месяцев. Кто должен платить за труд по исполненному госзаказу? Администрация края? Но губернатор Наздратенко не министр обороны и не Верховный главнокомандующий.

По телевизору нынешним летом не раз показывали - вот во Владивостоке нет света в домах. При этом прозрачно намекали на царящую в крае бесхозяйственность. Но один триллион двести миллиардов рублей старыми должен энергетикам не край, а федеральный центр, точнее, те, кого он обязан содержать.

Государство не платит зарплату оборонке, не платит за электричество, потребляемое армией, не платит за продукты - только за зерно военные должны приморским крестьянам 47 миллиардов рублей. Почему не платит? Потому что государство бедное, у него нет денег. Но 100 с лишним триллионов рублей старыми уходят из госбюджета на погашение долгов по займам. Банкиры свое получают стабильно. Для них у федеральной власти деньги всегда есть. И как при этом наше государство не считать бандитским?

Остроту многих проблем в крае мы могли бы снять самостоятельно, если бы Приморье не душили высокими ценами на железнодорожные перевозки и электроэнергию. За доставку тонны пшеницы мы выкладывали столько же, сколько платили за саму пшеницу. Уголь в Кузбассе стоил для нас 70 тысяч рублей за тонну, а перевоз - 200 тысяч. Тонна мазута из Ангарска по дороге в приморский город Дальнегорск возрастала в цене в пять раз. Тарифы на электричество в крае в три раза выше, чем в центральном районе, на Северо-Западе, в Поволжье, на Юге и на Урале.

Я пять лет умолял прытких реформаторов - обуздайте тарифы, дайте, если нужно, дотации железнодорожникам и энергетикам, и вы сохраните в Приморье предприятия, которые будут платить вам приличные налоги, и вся страна будет иметь с Дальнего Востока дешевую рыбу, лес, вольфрам, золото.

Высокие тарифы наши предприятия поставили на колени, лишили государство налоговой базы и потом умирать заставили тех, кто эти тарифы поднимал, - железнодорожников и энергетиков. Теперь в МПС вагоны стоят, паровозы стоят, а с РАО ЕЭС разоренным ими же производителям нечем за электричество рассчитываться.

В антикризисной программе Кириенко вопрос о госрегулировании тарифов наконец поставлен. Но сколько времени упущено, как подорвано производство и как тяжело будет его восстанавливать!

Не так давно я был в Белоруссии. Мне там понравилось. Понравился подход Лукашенко к приватизации, при котором сохраняется преобладание госсектора в экономике. Понравилось, что все заводы там загружены работой, что поля вспаханы и деревни чисты, понравилось, что стройка идет по всей республике.

Белоруссия не имеет собственных энергоносителей и сырья, и в ее экономике немало трудностей. Я не думаю, что белорусам материально жить легче, чем нам. Но им легче жить морально, потому что у них есть то, чего нет у нас, - есть доверие к своему государству, которое позволит побороть любые трудности.

Наше государство ныне признало наличие кризиса в стране и предложило гражданам меры по выходу из него. Но когда премьер-министр Кириенко на расширенном заседании правительства представлял антикризисную программу, то мне бросилось в глаза: в первых рядах в зале сидели все те, кто этот кризис сотворил и кто построил бандитское государство.

Премьер у нас новый. Команда вокруг него - из тех же чубайсов-уринсонов и их ставленников. Как этой команде теперь призывать народ жить по средствам, если она уже оставила его без средств? Как ей обещать улучшение жизни, если она из года в год только ее ухудшала?

Никакому даже самому лютому злодею не заказано покаяние. Но покаяние тогда лишь чего-то значит, когда оно выражено в поступках, а не в словах. Покайтесь господа пламенные реформаторы - смените обанкротившуюся идеологию реформ, искорените воровство в стране и восстановите социальную справедливость.

С чего начать? Например, с исполнения рекомендации Юрия Михайловича Лужкова, высказанной недавно в интервью газете “Завтра”: “Результаты приватизации нужно пересматривать. Возвращать государству нужно то, что не куплено, а приобретено несправедливым образом. Незаконным или не за те деньги, которые стоит купленное”.

Новая экономическая политика, если она действительно новая и имеет цель ликвидировать кризис, не может сводиться только к снижению налогов, цен и тарифов. Нэп - это и наведение элементарного порядка, прежде всего в распределении общенародной собственности и в ее использовании.

Россия не бедная страна. По расчетам ученых, на душу населения у нас приходится национального богатства в два раза больше, чем в США, в 6 раз больше, чем в ФРГ, и в 22 раза больше, чем в Японии. Мы бедствуем не от недостатка богатств и не от неумения работать, а от излишней нашей терпимости к глупости и предательству в политике.

Записал Николай АНИСИН

Александр Бородай ВЫБИТЫЕ ИЗ СИЛ

Российские силовые структуры, их реформирование, боеготовность, материальное обеспечение, численность и политические ориентации стали за последние несколько лет предметом постоянных общественных дискуссий. Одни, традиционно мощные, делятся на части, слабеют, погружаются в нищету, теряют лучшие кадры. Другие, вновь возникшие, растут, как грибы после дождя, борются за место под солнцем, перетягивая на себя источники финансирования, их амбициозные руководители вступают в политические игры, используя потенциальные силовые возможности как разменную политическую карту.

СОБЫТИЯ последних лет подорвали силы могущественной российской силовой структуры - госбезопасности, называемой ныне ФСБ. Хронические сокращения, невыплаты и без того минимального содержания, многочисленные препоны в работе со стороны упорно борющихся с “чекистской заразой” правозащитников и законодателей - кажется, общество решило сделать все, чтобы последние профессионалы покинули ФСБ, сменив служение государству на служение финансовым структурам и так называемым “олигархам”.

Очередная реформа этой спецслужбы, которая должна закончиться к январю 1999 года, предусматривает беспрецедентное сокращение численности личного состава почти на 30 % , при этом центральный аппарат должен уменьшиться с 40 тысяч человек до 4 тысяч, то есть в десять раз. Если предыдущие сокращения били прежде всего по техническому персоналу и так называемому “действующему резерву”, нынешняя “реформа” выбросит на улицу многих опытных оперативников. Очевидно, что ФСБ снова станет практически недееспособным, как это уже было в период с 1991 по 1994 год.

Как раз это и нужно современной российской “элите”, для которой нормально функционирующие органы государственной безопасности смертельно опасны. Именно ФСБ в силу специфики своей работы, вольно или невольно стала самой оппозиционной силовой структурой в стране. Развалить спецслужбу стремятся не только сокращениями и невыплатами, но и с помощью верхушечных кадровых перестановок.

Предчувствуя осенний кризис, Ельцин и его присные поторопились снять с поста руководителя госбезопасности честного служаку Николая Ковалева и поставить на его место замаравшегося сотрудничеством с Собчаком «своего в доску» Владимира Путина. Этот человек, дослужившийся в ПГУ аж до подполковника и работавший “разведчиком” не где-нибудь, а в ГДР, славен своей тесной дружбой с Чубайсом, которая и позволила ему “эвакуироваться” в Москву после скандала с проворовавшимся питерским мэром. Люди, знавшие Путина, характеризуют его как жесткого, чрезвычайно амбициозного человека, готового ради карьеры буквально “на все”.

Его появление на посту директора ФСБ не было неожиданностью. Уже несколько месяцев назад в высших эшелонах спецслужбы началась волна подготовительных кадровых перемещений. Например, с поста начальника департамента по борьбе с терроризмом (бывший «антитеррористический центр») был удален в почетную ссылку авторитетный генерал Владимир Зорин. По мнению работников госбезопасности, перестановки в руководстве ФСБ только еще начались. Вероятно, в ближайшее время покинут свои посты все начальники департаментов и многие начальники управлений.

Одновременно пройдут массовые сокращения нижестоящего личного состава. По некоторым данным, будут сокращены две трети полковничьих должностей. Убирать в отставку будут прежде всего тех, кто подозревается в недостаточной лояльности идеям российской демократии и их живым персонификациям - Ельцину, Кириенко, Чубайсу. Резать по живому будут и самые “нижние”, еще относительно работоспособные, звенья спецслужбы - городские и районнные управления.

Но, несмотря на сокращения, уже начинает создаваться система серьезного политического сыска, в последние годы не развивавшаяся и находящаяся сейчас в зачаточном состоянии. Наконец нашлась смена недоброй памяти пятому главному управлению КГБ СССР: в ФСБ срочно формируется восьмое управление - по защите “конституционного строя”. Многие наблюдатели считают, что нынешние сокращения нужны именно для того, чтобы очистить ФСБ от нежелательных “недемократических” элементов. Через год-полтора, когда эта цель будет достигнута, президент может издать указ о расширении спецслужбы “в связи с необходимостью”. Тогда уже управление кадров сможет набрать на вакантные места только “своих”. Может статься, что по национальному и идеологическому составу ФСБ конца девяностых годов станет похожа на ЧК начала двадцатых. И тогда, не дай Бог, камеры пустующей ныне подземной лубянской тюрьмы снова заполнятся русскими патриотами - “желтый террор” станет заменой “красному террору”.

Не так обстоит дело с другими отпочковавшимися от КГБ-ФСБ ведомствами. Пережив кризис 1991-1993 годов, медленно но уверенно продолжает набирать силу самая большая почка - Федеральная пограничная служба. Конечно, огромную роль в становлении ФПС как автономной силовой структуры, с системой управления, воспроизводящей армейскую модель, сыграл Андрей Николаев. Вхожий в самые высокие кремлевские кабинеты, генерал сумел поставить пограничников в привилегированное положение, в частности, апеллируя к тому, что именно они защищают не только Россию, но и границы СНГ, поэтому могут претендовать почти на международный статус. Николаев позаботился и о финансовом благосостоянии своих подчиненных, добившись принятия различных подзаконных актов, дающих представителям этой службы взимать некоторые таможенные сборы и получать свою долю от реализации конфискованных товаров. Кроме того, ФПС постоянно наращивает свою боевую мощь, доукомплектовываясь артиллерией, бронетехникой, вертолетами. За последний год почти вдвое увеличилось количество пограничных боевых кораблей, несущих дежурство на северных морских границах России. Впрочем, в собственность ФПС просто перешли корабли, которые уже не в состоянии был содержать ВМФ.

Уход Николаева с занимаемой должности принципиально не изменил стратегии развития службы. Его преемник Николай Бордюжев, кажется, готов продолжать дело своего предшественника, хотя и не обладает его политическим весом. Однако стоит отметить, что, несмотря на усилия сотрудников ФПС, многие границы содружества, например таджико-афганская, остаются практически прозрачными.

Хуже дела у внешней разведки - другой структуры, родившейся из чрева госбезопасности. Вялая внешняя политика России повлияла и на интенсивность работы СВР. Будучи несостоятельной в деле поиска собственных финансов, бывшее Первое главное управление тихо, без скандалов, хиреет, теряя не только создававшуюся десятилетиями агентурную сеть за рубежом, но и лучших своих штатных сотрудников, уходящих в качестве предпринимателей или разных экспертов в международный бизнес или смежные сферы. Недаром проштрафившегося министра ВД Ерина отправили на должность зама начальника СВР, - в почетную ссылку.

Относительно стабильное и сытое существование ведет ФАПСИ - еще один осколок КГБ. Впрочем, кто посмеет покуситься на эту приближенную к президенту и российской правящей элите службу - службу, от работы которой зависят результаты всегда предстоящих выборов. Ее руководитель незыблем на своем месте, несмотря на громоздящиеся вокруг него горы компромата.

Продолжает расцветать и детище генерала Коржакова - ФСО (федеральная служба охраны). Предназначенная изначально для выполнения “девяточных” (сугубо охранных) функций, служба успешно расширила сферу своих полномочий и теперь в определенной степени дублирует саму ФСБ.

Налицо явная деградация армии, на протяжении нашей тысячелетней истории бывшей оплотом государственности, особенно ее основы - сухопутных войск. Удручающая картина практически общеизвестна. За последние три года войска потеряли более 40% личного состава, причем в отставку ушли тысячи самых активных и инициативных офицеров и прапорщиков, доля современной техники, состоящей на вооружении, не превышает 15%, многократно сокращавшиеся и реформировашиеся управленческие структуры не в состоянии эффективно контролировать разбросанные по всей стране части и соединения. Главные проблемы среднего профессионального военного - отсутствие жилья, хроническая нищета. Угрожающей становится и нехватка младшего командного состава - большинство выпускников училищ не доезжают до мест службы. Огромный вред армии и всему обществу наносят многочисленные общественные движения вроде “солдатских матерей” или “радикальной пацифистской лиги”, внедряющие в общественное сознание мысли о том, что служба в армии не “священный долг”, а “позорное рабство”, избавление от которого любыми способами - обязанность всякого “порядочного” человека. И главные удары их антимилитаристского пафоса приходятся опять же на многострадальные сухопутные войска.

Несколько лучше положение в ракетных войсках стратегического назначения (РВСН). Ракеты изнашиваются и стареют значительно медленнее, чем танки или самолеты, “срочников” в войсках немного. Однако замена старых ракет СС-20 на более новые «Тополь-М» практически не производится. Если в ближайшие годы ситуация не изменится, к 2010 году Россия потеряет 80% своей нынешней ядерной мощи.

Сохраняют частичную боеспособность и объединенные ВВС-ПВО, из последних сил “держат марку” десантники, вечно находящиеся под дамокловым мечом полного разгона. Правда, чуть ли не на каждого из них теперь легло клеймо “пособника убийц Димы Холодова”, а самый, пожалуй, боеспособный полк ВДВ - 45-й специального назначения - готовится к расформированию.

Сам министр обороны настолько слаб здоровьем, что его кортеж постоянно спровождает бригада неотложной помощи. Источники в МО утверждают, что Сергеев уже дважды просил отставки, но президент пока отказывал. Однако имя наиболее вероятного претендента на пост главного военного России уже известно - это Андрей Кокошин.

В сложном положении находится и ВМФ России. Разделенный между Россией и Украиной Черноморский флот если не прекратил существование как боевая единица, то уж во всяком случае потерял свое стратегическое значение. Испытывают хроническую нехватку финансирования балтийцы и североморцы, но хуже всего, похоже, полуголодному Тихоокеанскому флоту.

Определенный оптимизм вызывает то, что в последние несколько месяцев морские силы России пополнились несколькими кораблями, среди которых авианесущий крейсер “Петр Великий”, две атомные субмарины.

Кроме того, за последние годы появилось несколько совершенно новых карликовых силовых структур, претендующих, однако, на всероссийское значение. Главная из них, конечно, МЧС (Министерство по чрезвычайным ситуациям), возглавляемое чрезвычайно амбициозным молодым министром Сергеем Шойгу. Руководители этого вполне гражданского по своим функциям министерства в большинстве своем - профессиональные военные и предпочитают толковать понятие “чрезвычайная ситуация” весьма расширительно. Разбросанные по России отдельные бригады МЧС значительную часть времени посвящают общевойсковой подготовке и тактике ведения боя в “особых условиях”, а горноспасательные отряды, набранные из офицеров различных силовых структур, напоминают отлично подготовленные горно-егерские части. Вооружение и экипировка работников службы безопасности, пожалуй, превосходит то, что имеется в распоряжении армейского спецназа.

Зародившиеся практически одновременно с МЧС силовые структуры налоговиков и таможенников представляют собой небольшие по численности, но мобильные и прекрасно подготовленные для ведения боевых действий в городских условиях подразделения. Вот бы таких крутых ребят, как, например, спецназ налоговой полиции, - зимой 1995 года в Грозный вместо необученных дистрофиков-срочников!

Настоящим силовым монстром выглядит сегодняшнее МВД России. Это министерство не только постоянно увеличивает количество своих сотрудников, распространяет свое влияние на самые разные сферы экономики, но и усиленно наращивает реальные силовые возможности. До зубов вооруженные ОМОНы и СОБРы “делают лицо” сегодняшнего МВД.

Особенно пристальный интерес прессы и российских законодателей сейчас вызывают ранее малоизвестные внутренние войска МВД России. Раньше служба в ВВ ассоциировалась с нехорошо звучащим словом “конвойник”. Но уже с 1990 года доля конвойных подразделений в составе войск постепенно уменьшалась, заменяясь частями оперативного назначения, оттачивавшими свои боевые качества в горячих точках, вспыхнувших на территории СССР.

В период политического кризиса 1993 года внутренние войска впервые заявили о себе как о силе, чьи действия могут изменить облик страны. Оказавшиеся разменной картой в политической игре части внутренних войск вели себя очень по-разному. Отряд спецназа “Витязь” защищал “Останкино” от “путчистов”, офицеры и солдаты Софринской бригады и некоторых полков ОДОН в это время братались с другими защитниками Дома Советов. Действуя во многих горячих точках, части внутренних войск защищали славянское население, пытались по мере сил отстаивать национальные интересы России. Став воюющими войсками, ВВ МВД РФ сменили значительную часть кадров. Многие, если не большинство, прапорщиков, офицеров и генералов внутренних войск - выходцы из других силовых ведомств. Претерпела существенные изменения и сама структура внутренних войск. В 1996 году последние конвойные части были выведены из их состава и переданы в ГУИН (Главное управление исполнения наказаний).

Сейчас в рядах ВВ служат около 260 тысяч человек (в 1985 г. - 380 тысяч человек). Войска состоят из частей оперативного назначения, СМВЧ (специальных моторизованных воинских частей), базирующихся в крупных городах России и оказывающих значительную помощь милиции при борьбе с уличной преступностью, а также отрядов спецназа. Можно уверенно сказать, что ВВ - одна из немногих сохранившихся на сегодня почти полноценных силовых структур в России.

И именно на внутренние войска обрушилась сейчас волна критики “слева” и “справа”. Думские оппозиционеры считают внутренние войска карательной структурой правительства, предназначенной исключительно для борьбы с народом. Удивительно, но выдвигаемые некоторыми представителями КПРФ требования уменьшения численности войск и сокращения их финансирования находят живейшую поддержку в рядах самых радикально настроенных либералов. С гневными криками обрушиваются на вэвэшников “Известия” и “Сегодня”, их обвиняет в организации чеченских побоищ “Общая газета”, на них презрительно фыркает всегда первым изгибающийся в извилистом русле либеральной мысли “МК “.

Да, обвинения оппонентов отчасти справедливы, внутренние войска, действительно, есть войска гражданской войны, войска, предназначенные для подавления этнических и иных бунтов внутри державы. Но ведь на территории сегодняшней России уже не раз вспыхивали кровопролитные конфликты, разрывающие на куски хилую, изнемогающую государственность. Бороться с очередными “боевиками”, “мятежниками” и «террористами» с помощью стратегических ядерных ракет - абсурд. Бросать в бой сухопутные войска - тоже не вариант, так как, во-первых, такой шаг вызовет крайне негативную реакцию российской и мировой общественности (вмешательство армии во внутригосударственные дела) и действительно не соответствует нормам международного права, во-вторых, сухопутные войска с их низкими боеспособностью и моральным духом, явным неумением вести противопартизанскую борьбу могут понести неоправданно тяжелые потери.

Обычная милиция справится с многотысячными отрядами каких-нибудь Хаттаба или Хачилаева просто не в состоянии. Следовательно, защитить Россию от “врага внутреннего” способны только мобильные и боеспособные внутренние войска. Недаром они сами себя называют “войсками правопорядка”.

Обычно региональные конфликты начинаются с погромов русского населения.

И, как правило, единственными защитниками русских, которые в отличие от чеченцев, например, не могут похвастаться кланово-мафиозной организованностью, становятся именно вэвэшники. Даже мощная и внутренне весьма стабильная Российская империя еще 185 лет назад позаботилась о создании “войск внутреннего употребления”, исполнявших те же, что и современные ВВ, функции.

В этих условиях кампанию за сокращение внутренних войск могут поддерживать только те, кто заинтересован в дальнейшей дестабилизации обстановки внутри России, в развале государственности на маргинальные, легко поддающиеся экономическому грабежу анклавы. Недаром критика внутренних войск, как правило, увязывалась с нападками на генерала Анатолия Куликова, единственного министра, не побоявшегося открыто выступить против позорных Хасавюртовских соглашений.

Сергей Степашин, занявший освободившееся министерское кресло, является типичным постсоветским чиновником, чье главное достоинство - доходящая до лакейства лояльность по отношению к вышестоящим. Он уже заявил о предстоящем чуть ли не 50-процентном сокращении внутренних войск, объясняя эту меру необходимостью экономить бюджетные деньги. Бюджета обычно хватает на организацию разного уровня выборов, на восстановление Чечни, на международные вояжи руководителей и даже на выплаты бастующим шахтерам или учителям. Но его хронически не хватает на поддержание жизнеспособности основных силовых структур - армии, ФСБ, МВД, чье существование является главным атрибутом государственности (еще отец западной социологии Макс Вебер утверждал, что власть есть монополия на физическое насилие).

Кажется, властям невдомек, что если эти структуры не выживут, отпадет надобность в самом бюджете как таковом, единое российское государство просто перестанет существовать. И чтобы этого не произошло, необходимо не сокращать, а сохранять немногие еще относительно здоровые и боеспособные части, соединения, войска как фундамент, на котором еще может быть восстановлена полноценная российская государственность.

Петр Меснянкин АТОМНЫЙ АРБУЗ

Прошли времена, когда оборонщики писали письма в Москву, делали заявления, обращались в газеты, пытаясь привлечь общественное мнение к поношению оборонной отрасли. Теперь, поняв, что надежд остановить развал промышленности, взывая к совести и морали правительства, нет, рабочие и инженеры “оборонки” переходят к другой тактике.

На улицу выходят танки. За их рычагами - сборщики и конструкторы боевых машин. Кипит город Саров, где находится сердце русской атомной промышленности. Ядерщики протестуют против развала уникальных производств, уничтожения атомной мощи России.

Сегодня мы публикуем воспоминания одного из конструкторов ядерного оружия о том, как создавался советский ядерный меч…

В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ 50-Х ГОДОВ в стране был один комплектующий завод N 3 КБ-11 по сборке серийных специзделий. Первые атомные авиационные бомбы “Тройка” и “Татьяна” изготавливались поштучно, как в индивидуальном производстве. Военно-промышленный комплекс по крупносерийному и массовому производству ядерного оружия еще не был готов. Эксплуатация ядерного оружия требовала соответствующих преобразований и подготовки специалистов. Было создано 12 ГУМО, начальником которого стал генерал-полковник В.А. Болятко, а его заместителем генерал-майор Н.П. Егоров, ранее работавший в КБ-11. Подготовлен личный состав для обучения в Академии. По этой причине атомные бомбы, переданные МО, хранились на объекте в состоянии готовности “номер один”, т. е. раздельно по функциональным узлам. Об этом переходном периоде, от индивидуального изготовления к серийному, и неподготовленности армии знала разведка Америки. Стало известно, что готовится атомный удар по 15 городам Советского Союза. Для предотвращения агрессивных поползновений со стороны США и ответного удара с нашей стороны, были скомплектованы ВСБ из гражданских специалистов. По специфике работ и возрасту, для этих целей оказались наиболее подготовленными молодые специалисты серийного сектора КБ-11.

Комплектация ВСБ и занятия в Академии находились под ежедневным контролем генерала - директора объекта. Внешне стройный, красивый и мужественный генерал вызывал к себе всеобщее уважение. При встрече с ним человек невольно подтягивался, а разговаривал по стойке “смирно”. Запомнилось одно из его посещений наших занятий: во время перерыва между занятиями мы выходили покурить в специально отведенное место. Генерал тоже курил вместе с нами. Так совпало, что в это время произошла смена часовых. Когда генерал возвращался, часовой потребовал пропуск. Генерал попросил одного из нас вынести его куртку из учебного зала. Увидев пропуск с фамилией и шифром “ПРОПУСК ВСЮДУ”, часовой побледнел и тихо произнес:

- Простите, товарищ генерал.

- Благодарю за бдительную службу, - сказал генерал и пожал ему руку. Часовой покраснел, чувствуя свою вину. По инструкции он обязан был знать владельцев таких пропусков в лицо.

Помню, как проверял меня Володин при назначении главным конструктором. Вошли в подземный каземат. Там хранились детали из ВВ, забракованные военпредством. Володин взял бракованный фокусирующий элемент и сильными ударами руки стал выбивать из него ВВ. Тогда я решил проверить, знает ли директор технику безопасности. Вытащил из кармана перочинный нож и предложил директору: “Ножом удобнее”.

Директор внимательно на меня посмотрел и закончил опасный эксперимент. Это была проверка на страх. Ровесник века, Константин Арсеньевич подавлял басмачество и оценивал людей с точки зрения военного человека. После службы в Красной Армии окончил Промышленную Академию. Таков был путь красных директоров.

Затем подошли к основаниям из ВВ, создающим сферическое обжатие центральной части снаряда. На них были чуть заметные извилистые микротрещины, окрашенные в фиолетовый цвет. Наличие микротрещин - неудачная конструкция. Склеивание поверхностей элементов к основаниям с разными коэффициентами усадки привело к наличию микротрещин при хранении. Пришлось менять конструкцию и дорабатывать задел в условиях серийного производства. Вот такие непростые задачи решали СКБ. Проверке на храбрость подвергался я и генералом Л.А. Петуховым. Поздно вечером зашел к нему в кабинет. Он был один, рассматривал почту. Поздоровавшись, сел в кресло у письменного стола. После длительного молчания, без всякой задней мысли, со вздохом произнес:

- Так тяжело, хоть стреляйся.

Петухов молча встал, прошел в комнату правительственной связи и вынес пистолет. Дал мне в руки и равнодушным голосом сказал:

- Стреляйся!

Слово не воробей. Машинально взял пистолет и в каком-то оцепенении поднес к виску. Щелкнул курок. Выстрела не последовало. Генерал спокойно взял у меня пистолет. Повернул барабан и выстрелил в сейф. Пуля застряла в толще металла. Бледный, на ватных ногах, я вышел из кабинета и поплелся домой. Всю “опасность” случившегося почувствовал и физически ощутил только на следующее утро. Патрон не был дослан в ствол пистолета. Генерал знал об этом и внимательно следил за моими действиями. Безопасность моей жизни гарантировалась полностью. Однако подленькое чувство страха долго меня не покидало. Иногда вспомнишь - мороз по коже.

С тех пор стал более внимательно следить за своими высказываниями.

В ОДИН ИЗ ПРИЕЗДОВ П. М. ЗЕРНОВА на объект Володин пожаловался ему на большой процент брака фокусирующих элементов. Такие жалобы были также и со стороны директора М.В. Проценко. Павел Михайлович поручил мне и Седакову решить эту проблему. Мы обратились в сектор газодинамики к Б.Н. Леденеву. После серии экспериментов допуски на размеры были расширены. Массовый брак прекратился. Создание двух ядерных центров (Саров и Снежинск) способствовало совершенствованию ядерного оружия. Конкуренция выявляла наиболее надежный и серийнопригодный образец.

Работал в экспертной комиссии под председательством членкора Академии наук СССР Самуила Борисовича Кормера (дядя Сэм - так мы его звали в своем кругу). Рассматривались конструкции двух ядерных зарядов генералов и академиков Е.А. Негина и Е.И. Забабахина. Когда Евгения Ивановича член комиссии спросил, какая точность их замеров при экспериментах, он ответил:

- Точность наших замеров, так же, как и ваших, находится в трехсигмовом диапазоне при неизвестной величине сигма, - моментально ответил академик.

Евгений Иванович отличался быстротой реакции и остротой ума, которые были свойственны гениальным людям.

Евгений Аркадьевич Негин на критику своих разработок отвечал своим излюбленным выражением: “Нельзя быть святее Папы Римского”.

Экспертная комиссия должна была определить и рекомендовать один из зарядов в серийное производство. В работе комиссии принимал участие будущий министр атомной промышленности Виктор Никитович Михайлов.

Теоретически расчеты и новизну конструкции заряда членам комиссии изложил Забабахин. Главный конструктор Б.В. Литвинов подробно рассказал о конструкции заряда. По газодинамическим и механическим параметрам заряды были одинаковы. Но конструкция основного заряда, предложенная Забабахиным, оказалась предпочтительнее теоретически. Теория и физика заряда была подтверждена натурными испытаниями. Оценка серийнопригодности, по методике СКБ, была выше для заряда НИИ-1011.

В один из вечеров нашего пребывания в командировке все члены комиссии были приглашены во Дворец культуры на концерт художественной самодеятельности. Во время антракта мы прохаживались с моим другом д.т.н. В.П.Ратниковым и его супругой. К нам подошел Забабахин. Владимир Петрович познакомил его с женой.

Кокетливо улыбнувшись, как это делают женщины, когда хотят понравиться, мягким женским голосом назвала свое имя: “Шурочка.”

В ответ Евгений Иванович, вспомнив свои молодые годы, произнес: “Женя.”

На следующий день ознакомился со статьями “Жени” в журнале “Известия Академии Наук СССР”.

Работа экспертной комиссии подошла к концу. Результаты экспертизы доложили В.И. Алферову. В серийное производство рекомендовали заряд разработки Е.И. Забабахина.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР КБ-1 Николай Леонидович Духов говорил: “Мы не сторонники применения атомного заряда, но если уж долетит до цели, то должен обязательно сработать”. Это был представитель плеяды талантливых советских конструкторов, получивший одним из первых в довоенное время Ленинскую премию. Его сотрудник Сергей Сергеевич Чугунов, бывший советник по авиации у И.В.Сталина, допускал возможность несрабатывания атомного оружия.

Н.Л. Духов требовал от конструкторов абсолютной гарантии в обеспечении надежного срабатывания изделия. Школа Духова не допускала вероятности несрабатывания, даже если она теоретически была близка к нулю. Резкую отповедь на заседании Ученого совета дал Николай Леонидович Чугунов стороннику формализованного подхода к вероятной оценке надежности. На его нетактичное и некорректное поведение Духов сделал ему соответствующее замечание:

- Я вам лично заявляю как Главный конструктор и как Духов, что конструкция специзделия не должна допускать даже малую долю риска в оценке ее надежности.

В беседах с главным инженером 12 ГУМО генерал-лейтенантом Александром Антоновичем Осиным часто затрагивались вопросы о достаточности ядерного вооружения для разного рода войск. Осин так же, как и Духов, не допускал даже малейшего риска при выполнении боевой задачи. Натурные полигонные испытания ядерных зарядов давали гарантированную оценку их надежности.

Теплое и ласковое море Крыма. Отдыхаем вместе с семьей в Евпатории. Вечером хозяйка квартиры вручает телеграмму. Вызывает главный инженер главка А.А. Томилин. Вылетаем. Надо оформлять командировку на полигон. Проводится серия натурных испытаний. Наши изделия уже отправлены. На мой вопрос, где и когда можно взять билеты до Семипалатинска, Алексей Алексеевич подсказывает, что надо обратиться к П.М. Зернову. Павел Михайлович летит на “двойку” (атомный полигон) министерским самолетом. Через пять минут мы с Томилиным в кабинете Зернова. Вопрос решается положительно. На следующее утро встречаемся с Томилиным в условном месте. Через десять минут подъезжает машина. В ней сидят П.М. Зернов и В.А. Болятко. Через час приезжаем на аэродром. В сопровождении диспетчера проходим к самолету. Военный летчик докладывает Зернову:

- Самолет, находящийся в вашем личном распоряжении, к вылету готов. Докладывает командир корабля майор Смирнов.

Павел Михайлович с удочками в руках первым проходит в самолет. Внутренний сервис самолета производит на меня ошеломляющее впечатление. Впервые в таком самолете. Место для отдыха. Место для совещания. Летим, прилетели в Свердловск. Нас уже встречает диспетчер аэродрома, голубоглазая белокурая красавица. Сопровождает в комнату отдыха для депутатов Верховного Совета. Незаметно для начальства знакомлюсь с красавицей. Полезное и приятное знакомство весьма пригодилось в дальнейшем: помогало мне в приобретении авиабилетов при очередных командировках. После обеда и небольшого отдыха снова садимся в самолет. Через несколько часов прилетаем к месту назначения. Нас встречают научные работники с Ю.Б. Харитоном и генералитет полигона во главе с его начальником С.Г. Колесниковым.

Перед натурными испытаниями ядерного оружия обычно испытывалось изделие в варианте ТБ (технологический блок). Вариант ТБ - это боевое изделие, изготовленное по действующей технологии, но вместо центральной части поставлен сферический стальной керн. При пуске нашего специзделия в этом варианте произошел приземный взрыв вместо высотного. Эксперты, прибывшие на место взрыва вместе с академиком М.А. Садовским, подтвердили факт приземного срабатывания заряда. Виновником являлся радиодатчик. Неудачная конструкция и некачественное изготовление. По результатам заводских и зачетных испытаний каждый третий радиодатчик или не срабатывал или выдавал ложное срабатывание. В КБ-11 была срочно разработана комплексная программа повышения надежности этих приборов. Минсредмаш взял в свои руки и разработку и изготовление радиодатчиков. Инициаторами такого смелого и правильного решения были П.М. Зернов и В.И. Алферов. Директор НИИ измерительных систем г. Горького доктор технических наук Юлий Евгеньевич Седаков и главный конструктор д.т.н. Н.З. Тремасов добились надежного срабатывания приборов до девяти из десяти. Серийный завод с главным конструктором С.Г. Прокофьевым и его заместителями Л.Н. Китченко и В.М. Виноградовым увеличили надежность до необходимой величины, требуемой заказчиком. Катастрофическое положение с массовым браком радиодатчиков (35%) специалистами министерства было ликвидировано. Техническая политика о централизации изготовления приборов системы автоматики и ядерных зарядов в одном министерстве себя полностью оправдала. Государственные испытания вновь разработанного радиодатчика проводили на полигоне Капустин Яр, где начальником был генерал-полковник Василий Иванович Вознюк. Интересен и многообразен калейдоскоп человеческих судеб. Дед невестки моего старшего сына Панов Максим Петрович командовал гвардейскими “Катюшами” под началом генерала В.И. Вознюка на 1-м Украинском фронте. Мог ли я предполагать, что, кроме служебных, нас могут связывать с Василием Ивановичем такого рода взаимоотношения. Оказывается, жизнь богаче воображения.

Во время испытаний заместитель главного конструктора КБ-2 В.И. Карякин, районный инженер военпредства В.Д. Войтенко и я проживали в одном номере гостиницы. Однажды мы с Владимиром Ивановичем Карякиным задержались в элитном зале столовой. Неожиданно к нам подошел представитель “королевской” гвардии. Пояснил, что предстоит обед, на котором будет присутствовать С.П.Королев со своей свитой. Хотя атомщики котировались больше ракетчиков, мы не стали в амбицию, быстро отобедали и вышли.

После успешного завершения испытаний вместе с Карякиным, пробыв два дня в городе-герое Сталинграде, вернулись в Москву для доклада.

НАСТУПИЛА ОСЕННЯЯ СЕССИЯ 1961-ГО натурных испытаний на Семипалатинском полигоне и на Новой Земле. На обоих полигонах испытываются и наши специзделия серийного производства. Вместе с представителем спецприемки Ю.И. Кизеевым вылетаем на Семипалатинский полигон. Из-за нелетной погоды на несколько часов задерживаемся в Омске. В аэропорту зашли в ресторан. Выбрали столик, за которым сидели двое мужчин среднего возраста. Это были обкомовские работники. По их предложению заказали “хрущевской” ухи и стали прислушиваться к их беседе. Разговор шел о недавнем приезде Н.С. Хрущева в Омск. Хрущев жил в вагоне своего поезда. На обед повар заказал свежую нельму. Руководство города дало боевое задание председателю общества рыболовов и охотников. Обещали большое вознаграждение. Дело происходило зимой, и Иртыш был усеян рыболовами-любителями. Благо, день выдался теплый и солнечный. Заказ перевыполнили. Рестораны и обкомовская столовая кормили своих клиентов целую неделю ухой из нельмы. С чьей-то легкой руки горожане стали называть ее “хрущевской”. По этому поводу мне вспомнился эпизод поездки к бакенщику на полигоне. В один из свободных дней от испытаний по неведомым мне причинам Зернов и Болятко предложили мне прокатиться с ними за пределы полигона. Просьба начальства - приказ для подчиненного. Пока ожидали машину, Павел Михайлович рассуждал о критических годах жизни: такие годы, по его теории, приходятся на рубежи десятилетий, то есть 39,49,59 и т.д. лет. Умер он в возрасте 59 лет. Подошла машина. Примерно через час приехали к бакенщику. Купили у него несколько штук свеженьких нельм. Вечером в генеральской столовой была прекрасная уха. Когда перед ухой я отказался выпить, Зернов заметил:

- Не строй из себя девочку. Не убедишь меня, что не выпиваешь.

Пришлось выпить.

Даже немногочисленные встречи с Зерновым на работе и в быту связаны с приятными воспоминаниями. Владимир Иванович Алферов отзывался о нем так:

- Этому человеку можно доверить управлять государством.

Только такие люди, преданные интересам дела, бессребреники, могли создать ядерный щит Советского Союза. Приведу один характерный для него поступок по отношению к рабочему, когда он был начальником КБ-11.

На заводе освоили прессование деталей заряда из ВВ. Начали выпуск серийной продукции. И вдруг пошел брак. В разбирательство вмешался лично Павел Михайлович. После тщательного анализа установил, в какую смену идет брак и кто виновник. Бракоделом оказался рабочий-прессовщик, приревновавший свою жену к приятелю. Психология поведения рабочего повлияла на качество. После налаживания семейного недоразумения брак прекратился. Рабочий по указанию Зернова наказания не получил.

Отличительная черта его характера - это спокойствие и уравновешенность. Часто на совещаниях он успокаивал эмоционального Алферова. Дружески дергал его за полу пиджака, и тот мгновенно переходил на спокойный тон разговора. Будучи кандидатом технических наук, превосходно разбирался в вопросах ядерного вооружения. Такого рода государственных деятелей военно-промышленного комплекса воспитывала Советская система.

Наконец установилась летная погода, и мы с Юрием Ивановичем благополучно прибыли на аэродром Семипалатинска. На машине добрались до полигона. Наша задача на полигоне - консультировать и оперативно решать вопросы по СБЧ при боевых пусках тактических ракет.

Выдающийся советский военачальник Георгий Константинович Жуков не исключал возможной войны с применением атомного оружия и готовил к этому Советскую Армию. Будучи министром обороны, по согласованию с МСМ использовал реальную обстановку при натурных испытаниях для обучения личного состава. По его инициативе все заряды стратегического и тактического вооружения с традиционными ВВ были заменены на заряды с ядерной взрывчаткой.

С нашими изделиями должны состояться шесть пусков. На следующий день после приезда едем с Ю.И. Кизеевым на один из них. Он сел рядом с шофером. Я на заднем сидении. Нас останавливает военный патруль. Однако, увидев погоны полковника, извиняется и пропускает. Принял нас за дозиметристов. Через несколько километров замечаем: с правой стороны по движению движется на нас грибовидное темное облако - результат испытания атомного заряда с подрывом в одной точке. Шофер выжимает максимальную скорость. С трудом оторвались и часа через два прибыли в войсковую часть. Прошли проверку в дозиметрической службе. Счетчики Гейгера залихватски трещали. После дозиметрической обработки под горячим душем переоделись и, выпив по стакану спирта, улеглись спать. Утром приступили к нашим обязанностям.

“Лично я, - пишет американский физик-атомщик Ральф Лэпп, - не раз подвергался воздействию радиоактивности в предельно допустимых нормах, и это мне ничуть не повредило”. Как и Лэпп, мы с Юрием Ивановичем считаем, что СМИ распространяют страшные небылицы о “таинственной радиоактивности”. Между тем радиоактивность менее опасна, чем “химия” на вредных производствах, допускаемых Минздравом и трудовым законодательством во всем мире.

БОЕВОЙ РАСЧЕТ ВОЙСКОВОЙ ЧАСТИ, в которой мы находились после радиоактивного воздействия, производил пуск тактической ракеты с атомной боеголовкой, изготовленной нашим заводом. Все было тщательно проверено к пуску ракеты “Луна”. Но в назначенный час “Х” ракета не запустилась. Мы с военпредом подключились к анализу. Оператор доложил, что он не нажал на пульте стартовую кнопку “ПУСК”. Во время предстартового контроля при выходе аккумуляторной батареи с заданным напряжением (длительностью не менее минуты) загорается лампочка готовности к пуску и горит не менее минуты. В этот момент нажимается кнопка пуска. Мы с Юрием Ивановичем сразу поняли, что оператор или растерялся или замешкался. Но как это доказать, если оператор уверяет, что лампочка зажглась и мгновенно погасла.

- Ну, что будем делать? - иронически спросил стоящий за нашей спиной полковник КГБ.

Взяли тайм-аут до утра. За ночь проанализировали обстановку и подготовили решение: “Прозвонить все цепи и провести трехкратное циклирование изделия. При положительных результатах произвести повторный пуск. Контроль за операциями на пульте возложить на Кизеева”.

Проверки и циклирование прошли нормально. Состоялся повторный пуск. Произошло высотное срабатывание. Вычислительный центр подтвердил расчетную мощность заряда. Наши подозрения относительно оператора подтвердились. Кнопку пуска Юрий Иванович включил самолично. Натурные испытания специзделий проводились строго по графику полигона. Пуски тактических ракет осуществлялись Туркестанским Военным округом. Одновременно проверялась боевая подготовка.

Вместе с генерал-полковником Героем Советского Союза П.С. Семеновым находимся в полевой палатке командного пункта. На столе лежит сочный красноспелый семипалатинский арбуз, разрезанный на равные куски. Арбуз выращен на бахче, в 90 км от эпицентра взрыва первого атомного устройства. Регулярно генералу докладывают боевую обстановку: произошел пуск тактической ракеты с высотным срабатыванием ядерного заряда. Дожидаемся доклада дозиметрической службы, с большим аппетитом едим арбуз и ведем дружеский разговор. Генерал “вспоминает минувшие дни и битвы” во время войны с немецким фашизмом. После войны Петр Сергеевич был назначен заместителем командующего Ленинградским военным округом. В это время я учился в “корабелке” (ЛКИ), изучая азы морского оружия. Во время беседы генерал высказал очень много замечаний по совершенствованию конструкций СБЧ, для расширения их боевых возможностей. Все его предложения были изложены в докладе П.М. Зернову и учтены в дальнейших разработках. По его предложению были введены три установки высотного подрыва от радиодатчика и др. Стройный и подтянутый генерал одним своим внешним видом вызывал всеобщее уважение как лично к себе, так и ко всей Советской Армии. Большой оптимист и жизнелюб, он был уверен в надежности и превосходстве нашего ядерного оружия по сравнению с американским. Таких генералов воспитывала Советская система.

Во время нашей беседы входит начальник дозиметрической службы.

Докладывает: радиоактивное облако приближается к палатке КП. Быстро доедаем оставшийся арбуз. Садимся в машину и уезжаем. Облако нас преследует. Наконец едущий за нами дозиметрист сообщает по рации: “Радиоактивность в норме”.

Один из дней учения личного состава артдивизионов в боевых условиях радиоактивного заражения окончен. Возвращаемся в гостиницу. В последний воскресный день перед отъездом, напросились с Алексеем Алексеевичем Томилиным поехать с Павлом Михайловичем на рыбалку. Стояла солнечная и безветренная погода. Рыбалка прошла успешно. Улов был богатый. Но на обратном пути Иртыш взбунтовался. Разразилась буря, и пошел проливной дождь: “Ревела буря, гром гремел. Во мраке молния блистала. И беспрерывно дождь шумел…”

Наш катер крутило, вертело из стороны в сторону, бросало вверх-вниз. Мы отскакивали от бортов, как резиновые мячики. Ориентир направления был потерян. Катер мотало как щепку. Спасти нас могло только провидение. И оно по воле Господней пришло. Неожиданно шторм прекратился. Наступил долгожданный штиль, катер тихо покачивался на волнах. Причалили к берегу. Продрогшие и промокшие вернулись в гостиницу. Впечатление осталось незабываемым. Как будто вернулись с того света. На душе стало спокойно, как после любимого напитка Зернова: в стакан выжимается лимонный сок, кладется столовая ложка сахара и наливается боржоми. Несравненный аромат придает свежесть и бодрость.

После возвращения с южного полигона предстояла командировка на северный полигон. Широкие просторы Советского Союза с юга на север и с запада на восток позволяли разработчикам ядерного оружия оценивать его надежность в условиях, близких к реальным.

Когда я летел самолетом АН-24 с атомным зарядом на борту, то вел себя раскованно, т.к. знал, что при аварийной посадке атомного взрыва не будет. Пролетая над северными просторами, можно было также не опасаться атомного взрыва при несанкционированном сбросе изделия на землю. Капсюли-детонаторы в металлической таре находились у меня на коленях. На аэродроме нас встречали офицеры 6-го управления ВМФ. Встреча и проводы были дружескими. Экипаж самолета на прощание подарил мне унты со словами: “Мы чувствовали себя спокойно, когда узнали, что с нами вместе летит главный конструктор”.

Приближалась полярная зима. Предстояли натурные испытания на Новой Земле. Специзделие морским транспортом направили на РТБ для контрольных проверок и окончательного снаряжения. Вместе с руководством 6-го управления ВМФ самолетом через льды и моря прибыли на полигон.

За два дня до испытаний водородной бомбы “полтинник” был произведен торпедный выстрел с подводным взрывом ядерного заряда, изготовленного нашим серийным заводом. Зрелище подводного взрыва неподражаемо, эффектно и красочно. На водной поверхности вначале появился бугор, примерно 10 м в диаметре, который на глазах стал быстро расти. Затем совсем неожиданно прорвался мощный грибовидный столб воды, достигший апогея в 30 метров высоты. Продержавшись несколько минут, стал медленно и плавно опускаться. Когда он сравнялся с водной поверхностью, началось сильное волнение. Пошел девятый вал. Вода забурлила и ринулась к побережью. Вычислительный центр полигона выдал положительную информацию, шведское радио сообщило точные координаты взрыва.

Леонард Лавлинский ШАГ В БЕЗДНУ

Памяти Н.Е. Кручины

В КОНЦЕ АВГУСТА 1991-го сперва телевидение, а затем и центральная печать сообщили о двух самоубийствах, которые последовали одно за другим: Маршала С.Ф.Ахромеева и управляющего делами ЦК КПСС Н.Е.Кручины. Даже на фоне бурных и трагических событий лета (а о них и тогда, и впоследствии много писали) эти две смерти не могут забыться. Не случайно названные имена вспоминались потом и на страницах газет, и в телевизионных выступлениях. Надо думать, всплывут они еще и в работах историков. Между тем, одного из ушедших людей я знал лично, наблюдал, хотя и не с близкого расстояния, но довольно длительное время. В печати цитировалась предсмертная записка Н.Кручины, воспроизводилась и ее фотокопия - какой-то клочок бумаги, очевидно, вырванный из блокнота. На нем можно было разобрать написанные расшатанным почерком слова - что я-де не преступник, я трус. Какая-то из газет вынесла эти слова в заголовок материала: похоже, автор счел их итоговой самооценкой погибшего. Однако страшные определения поразили меня едва ли не сильнее, чем невероятный факт самоубийства. Ибо все, что я слышал и знал о Кручине в течение трех десятилетий, никак с ними не вяжется. И вот теперь, когда надумал писать литературные воспоминания, не могу не рассказать, каким видел Николая Ефимовича в молодости и какую роль сыграл этот человек в моей жизни.

Сорок лет назад я стал перед выбором: доводить ли до ума свою кандидатскую по Лермонтову, которую не успел завершить в аспирантский срок, или изменить профессию - перейти на работу в редакцию новорожденной газеты “Молодой ленинец”. Я выбрал второе - и в результате был представлен первому секретарю тогдашнего Каменского обкома ВЛКСМ Н.Е.Кручине. Признаюсь, я шел на эту встречу с некоторым предубеждением: вдоволь насмотрелся на вузовских комсомольских активистов. К счастью, Кручина даже внешне оказался не похожим на этих говорливых деятелей. Я увидел перед собой коренастого молодого человека, с открытым, симпатичным лицом - он, тряхнув темно-русым косым чубом, встал из-за стола и сделал шаг мне навстречу. И ознакомительный разговор повел без какой-либо тени официальности. Поинтересовался моим настроением и причинами столь внезапного, с первых шагов, прекращения научной карьеры. Спросил, не испугают ли меня бытовые неудобства и тяжесть редакционной нагрузки: “Ведь часто придется работать и по ночам”. Я сказал, что к этому привычен: сова по природе. “А не будет ли вас шокировать, если станут называть запросто на “ты” и не по имени-отчеству, как вы привыкли в институте?” Я ответил, что для меня важно существо отношений, а не форма - зови хоть горшком, только в печь не сажай. Но я ошибся. Дело в том, что в комсомольском аппарате той поры принято было, чтобы старший по должности называл на “ты” младшего - равенства в обращении не предполагалось. И я, проработавший потом в этой системе четыре с лишним года, так и не смог привыкнуть к негласному правилу. Кручина между тем стал очень кратко характеризовать хозяйственную жизнь своего горняцкого края, говорил и о психологических особенностях населения.

За последнее десятилетие вся Россия имела возможность познакомиться с мощным по размаху шахтерским движением. То, что горняки представляют особую категорию рабочего класса, я начал постигать еще в те дни, о которых пишу. Изнурительно тяжкий и опасный труд, вызывающий даже профессиональные заболевания (антрокоз и силикоз), труд, в котором не только общий успех, но и сама жизнь людей зависит от каждого, - такой труд сплачивает сильнее, чем принадлежность к одной политической партии. Впрочем, слова эти я сейчас говорю, а Кручина тогда сказал: “Шахтеры любят испытывать человека - и судить о вас будут по вашим поступкам”.

С таким-то народом умел быстро находить общий язык Николай Кручина (хотя закончил не какой-нибудь горнорудный, а сельскохозяйственный институт). И газетчики знали: если на такой-то шахте среди рабочих вспыхнуло недовольство, если у них возникли трения с начальством, обком партии посылал туда Кручину. Можно было с большой долей уверенности предсказать, что конфликт будет мирно разрешен, напряженность снята, шахтеры более или менее удовлетворены. А для того, чтобы комсомольский лидер мог добиваться такого успеха, надо было, во-первых, быть верным своему слову, а во-вторых, говорить с людьми на их языке. Причем не подделываться под народную речь, вворачивая в заготовленный текст старинные поговорки и ходовые жаргонные словечки. Надо было естественно, как в родную реку, войти в языковую стихию профессиональной среды…

Начались мои редакционные будни, в которых фигура Николая Ефимовича отодвинулась на дальний план, хотя почти ежедневно я слушал: “Кручина на бюро сказал… Кручина советует… Кручина расценивает это как безобразие…” Кстати, в том же году, когда я был принят в редакцию, начались известные события в Венгрии. В числе других партийных агитаторов нашего комсомольского лидера направили, как мы теперь говорим, в горячую точку, и там, в зоне повышенной опасности, он, надо думать, проявил себя не с худшей стороны, если вернулся домой с орденом Боевого Красного Знамени.

НИ ТОГДА, НИ ПОСЛЕ ни от кого не слышал, чтобы Николай Ефимович в гневе кричал на подчиненных или как-либо унижал их достоинство. Даже в том случае, если кто-то из них поступал очень скверно. Однажды я присутствовал на бюро обкома при обсуждении персонального дела. Некий сотрудник аппарата (он недавно демобилизовался и еще ходил в военной гимнастерке) принес в редакцию стихи о солдате-новобранце. О том, как новичок обживается в непривычных армейских условиях. Стихи - незамысловатые, но искренние - мне понравились. Но едва успели мы их опубликовать, выяснилось, что это плагиат: истинное авторство принадлежало молодому ростовскому поэту… Подводя коротко итоги обсуждения, Кручина не употребил ни одного сильного слова. Просто сказал, что любая разновидность воровства несовместима с работой в комсомоле. Но воровство в духовной сфере, причем столь тонкой, как художественное творчество, по его мнению, особенно низко и постыдно…

После упразднения Каменской области я не предполагал, что судьба когда-либо снова сведет меня с ее комсомольским лидером. Но редактор моей газеты Георгий Славчик, приглашенный на работу в ЦК ВЛКСМ, возглавил там сектор печати и развил бурную деятельность по обновлению подопечных кадров. Короче, года через два я оказался сотрудником сектора и с романтическим пылом взялся за работу. Правда, этот пыл вскоре поугас, ибо тогдашний аппарат ЦК ВЛКСМ - это несколько сот человек, сверхзанятых, перенагруженных и умученных необъятной бюрократической текучкой. К тому же, в отличие от известного мне обкома, здесь господствовала обстановка постоянных авралов и нервной взвинченности. На общих производственных совещаниях ораторствовал главным образом “румяный комсомольский вождь”, первый секретарь ЦК С.П.Павлов - речи его были насыщены интересной информацией и произносились с неподдельным темпераментом. Но время от времени он устраивал сотрудникам крутые разносы и нагоняи, мало похожие на деловую критику. Толку от них было чуть, но нервозности прибавляло. Между прочим, Л.Карпинский, тогда тоже секретарь ЦК ВЛКСМ и шеф отдела пропаганды, однажды озаботился здоровьем своих подчиненных и просмотрел в поликлинике их медицинские карты. Две трети сотрудников оказались язвенниками или страдали острым гастритом. Так что под стать шахтерам мы имели свои профессиональные заболевания. С полной уверенностью скажу, что такой стиль руководства не мог нравиться Н.Е.Кручине (а он возглавлял в ЦК ВЛКСМ отдел сельской молодежи). Слишком отличался этот командный стиль от порядков, заведенных в благословенном Каменском обкоме… В 1962 году Николай Ефимович ушел из комсомола в аппарат ЦК КПСС, а уже в следующем - накативший вал очередной всесоюзной кампании унес Николая Кручину далеко от Москвы, в город Акмолинск, вскоре ставший Целиноградом и столицей одноименного края. Впоследствии я узнал, что наш каменский лидер избран там первым секретарем крайкома партии. Жизненные пути (Николая Ефимовича, моего старинного приятеля Георгия Славчика и мой собственный) разошлись, казалось бы, навсегда. Лишь четверть века спустя, уже во время горбачевской перестройки, вдруг узнаю, что Кручина в Москве и работает в должности управляющего делами ЦК КПСС. Заочно я, конечно, порадовался такому служебному росту. Но если бы не редакционная нужда, может, нам больше и не довелось бы увидеться.

По куцым и суховатым записям в моих тетрадках выходит, что встреч с Кручиной было за эти годы даже две: весной 86-го и в феврале 89-го. Но и по внешней обстановке, и по содержанию они настолько схожи, что в памяти моей слились как бы в одну прощальную беседу. Оба раза в приемной собралось множество высоких чиновных лиц, и мне подолгу пришлось ожидать своей очереди. Здесь были седые генералы с несколькими рядами орденских планок на груди. Дородные заместители каких-то министров и председатели государственных комитетов. Некоторых я узнавал по газетным снимкам или телеэкрану. Деятели стояли посреди комнаты довольно живописными группами, тихо обменивались новостями, иные выходили в коридор курить, а самые престарелые и важные чинно сидели в креслах и на стульях, расставленных вдоль стен. У меня было довольно времени разглядеть каждого и поразмышлять о краткосрочности единичного человеческого века. Давно ли я впервые вошел в кабинет первого секретаря Каменского обкома ВЛКСМ? А жизнь пронеслась как-то впопыхах, вскачь, кувырком - перебаламученная служебными заботами. И велико ли расстояние от обитающего в мезозойских пластах шахтера до нашей космической орбитальной станции? И межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками? Почему-то глядя на современных вельмож, толпящихся в приемной, я подумал: всего лет триста назад, наверное, вот так же или похоже толпились и переговаривались, ожидая встречи со всевластным патриархом Никоном, своенравные московские бояре. Потом я ужаснулся, вообразив, какое количество разнообразных проблем выложат нынешние дьяки и бояре перед Кручиной. Даже на мгновение заколебался: не уйти ли? Но высокие чиновники в одиночку и группами входили к управляющему и через несколько минут выходили - либо довольные, перебрасываясь веселыми шутками, либо мрачные. И помощник приглашал других. Наконец, когда в приемной почти никого не осталось, позвал меня. Я увидел склоненную над столом ковыльно-белую голову, но вот человек, тряхнув волосами, встал и сделал шаг мне навстречу. И, кроме этих седин, я не обнаружил в нем почти никаких перемен. Впрочем, удовлетворить просьбу редакции представитель власти не смог: решение инстанций уже состоялось и было неотменимо. Однако дела - делами, а главное заключалось в том, что Кручина откровенно радовался гостю: ведь я был как бы посланцем из его молодости. Мы просидели за чаем и печеньем не менее получаса и успели за этот срок побывать там, на моей родной Донщине. Я попросил Николая Ефимовича взять на заметку историю, приключившуюся с известным донецким охотоведом Б.А.Нечаевым: тот был арестован происками мстительного районного прокурора, ибо незадолго поймал на браконьерстве его приятелей. Вызволением Нечаева занимался знаменитый очеркист Василий Песков, не раз о нем писавший. Но на всякий случай мы с Василием Михайловичем договорились: если его хлопоты не помогут, будем собирать подписи под коллективным письмом генсеку. Кручина черкнул несколько строк для памяти, и мы снова перенеслись туда, где высятся шахтные копры и терриконы. В отличие от меня, Николай Ефимович в подробностях знал, как сложились судьбы его бывших сотрудников по Каменскому обкому: “А Свинарева ты знал? Славу Маликова помнишь? А мой двойной тезка - теперь милицейский генерал…” Кручина смотрел в будущее довольно бодро и, кстати, был уверен, что наша редакция не пострадает в новых условиях. Я сильно сомневался в этом, и время показало, что не зря.

Однако повторный визит управляющему нанес нескоро. Все было похоже на предыдущую встречу, но мне показалось, седина Кручины стала совсем белоснежной, а под глазами обозначились усталые тени. Да и толпа в приемной была настроена тревожнее. По всей стране уже вовсю бурлили митинговые страсти, и в воздухе висело предчувствие социального взрыва. Но Николай Ефимович бодрился и, между прочим, сообщил, что трижды в неделю посещает плавательный бассейн. Очень заинтересованно расспрашивал о ситуации в литературной критике, о причинах и характере раскола, углубляющегося внутри Союза писателей. Я сказал, что устремления враждующих сторон, по-видимому, непримиримы. И тут, теряя сдержанность, воспитанную десятилетиями аппаратной школы, управляющий воскликнул: “Но должна же быть какая-то альтернатива!” Я сказал, что теоретически должна, но события развиваются так, что все происходит наоборот. Кручина спросил: “А находишь время писать свое? Ты пиши, пиши… И расскажи-ка, что там с Нечаевым? Где он?” Я сообщил, что усилиями Пескова тот давно освобожден из-под стражи, работает в родном для Василия Михайловича крае, под Воронежем. К концу приема мой собеседник вернулся к прежней теме: “Знаешь, не трать сил на внутренние писательские распри. Ты пиши свое, пиши”. Такой нажим на одну педаль был для него необычен. У меня даже мелькнуло: не хочет ли, чтобы я написал что-то о нем? Но, если бы такое желание, действительно, возникло (кто без греха?), Кручина, по своему характеру, никогда мне об этом не сказал бы. И, скорее, это невольно проговорилось его собственное желание поделиться с читателями опытом жизни - ведь она была до отказа насыщена деятельностью и сосредоточенной внутренней работой. Жаль, ни условий, ни времени для этих исповедей у партийного руководителя, конечно, не предвиделось.

ВОТ, СОБСТВЕННО, и все. Больше я Николая Ефимовича не видел. Жить на свете герою очерка оставалось совсем немного. Но однажды, в этом промежутке времени, Ю.Н.Верченко, долго работавший секретарем Союза писателей СССР и теперь тоже, увы, покойный, сказал при встрече: “Был сейчас у Кручины. Очень тепло о тебе вспоминает. Просил передать привет”. Это была последняя весточка от одного из людей, благословивших меня на тернистом пути литератора. Скажу еще, что в застойные годы ни о ком не выслушал я в доверительных разговорах столько резких суждений, как о партийном начальстве любого ранга. И не от кого-нибудь - иногда от ближайших сослуживцев. Потом-то вся эта утаенная критика, помноженная на клевету недругов и досужие сплетни, хлынула в радикально освобожденную печать. Но вот о Кручине ни от кого не слышал неприязненного отзыва. Да что неприязнь? Просто сказанного в сердцах худого слова. Ни от кого за всю жизнь - думаю, это чего-то стоит. И потому не выходит из головы: за что же Герой Социалистического Труда Н.Е.Кручина осудил себя так жестоко и бесповоротно? Не знакомый с материалами расследования, я не считаю себя вправе строить догадки. Но я счел долгом рассказать об этом человеке главное из того, что знаю. Ибо мне Николай Ефимович и в конце своей жизни успел дать доброе напутствие: “Ты пиши!”

Олег Миронов КАК-ТО В СУХУМИ…

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ октября 1970 года, когда до конца отпуска оставалось дней десять, у меня возникло желание проехаться куда-нибудь на юг, благо друзей у меня во всех уголках Советского Союза тогда хватало.

Итак, Сухуми. Конечно, самолетом. Но жизнь распорядилась по-своему. Буквально за два дня до отъезда ко мне обратился мой коллега, который выезжал в длительную командировку куда-то в Европу, кажется, в Англию, и спросил, нет ли у меня на примете гаража, куда бы он мог поставить свою, пусть не новую, но все же “Волгу” - для большей сохранности. К моему несчастью (да, да, именно несчастью, о чем речь пойдет ниже), такая возможность у меня была. Мои дальние родственники продали машину, а гараж у них остался. Коллега обещал заплатить за аренду гаража, что и устроило обе стороны. И вдруг мне в голову пришла шальная мысль. А не попросить ли своего коллегу оформить на меня доверенность на его машину и махнуть на ней в Сухуми? К моему изумлению, он легко согласился. Как говорится, любезность - за любезность. О! Если бы я только знал, к чему это все приведет! Но такое не могло мне присниться даже в страшном сне. Однако все по порядку…

Оформление доверенности заняло считанные минуты, благо в то время наши “корочки” (удостоверение сотрудника госбезопасности) действовали магически на различных чиновников, коим являлся и нотариус. На следующий день я проводил владельца автомобиля в аэропорт и стал готовиться к поездке. Тщательно проверил машину у знакомого механика, большого мастера своего дела. Из своих знакомых подобрал себе попутчика с правами водителя, с которым мог бы разделить “тяготы” поездки. Но, как потом уже в дороге выяснилось, машиной он управлять не умеет, прав у него нет и единственный транспорт, на вождение которым он мог бы претендовать, - это велосипед. Но он был мне не в тягость. Вдвоем было все же веселей и, что немаловажно, безопаснее. Тем более, что он был каратист-разрядник.

С двумя ночевками, не торопясь, мы быстро доехали до Сухуми. По прибытии в город мой напарник не захотел тут оставаться и на следующее утро я проводил его в Москву.

Свой досуг я начал с того, что навестил старых друзей по прошлым приездам. (В этом городе я был три или четыре раза). И начался мой отдых. Своей машиной я пользовался редко, поскольку мои местные товарищи имели автомобили. Утром и днем - пляж, вечером - в кругу друзей и знакомых. Обильные угощения и бесконечные тосты…

После поездки на озеро Рицу я обнаружил, что в машине полетел бензонасос. Тщетно мы пытались достать другой, а починить старый было невозможно. Время неумолимо шло вперед, и мне нужно было возвращаться домой. А что же делать с машиной, как переправить ее в Москву? Не тащить же на буксире! Друзья посоветовали оставить ее в Сухуми в самом надежном месте - в гараже обкома партии. Обещали полную сохранность автомобиля плюс его починку, профилактику и т. д. А на следующий год, после окончания командировки (она заканчивалась в мае), я возвращаюсь в Сухуми, провожу время с друзьями, привожу им подарки из Индонезии и на машине возвращаюсь в Москву, чтобы с благодарностью вернуть ее моему коллеге-владельцу.

Я согласился, сел в самолет, вернулся в Москву и через день вылетел в Джакарту.

ПРИМЕРНО В МАРТЕ следующего года, когда до конца командировки оставалось два месяца, я получил письмо из Сухуми, в котором сообщалось, что моя машина украдена, “немножко” разбита и находится на территории Сванетии. Это был жестокий удар. Ведь машина не моя, а моего товарища. Что я ему скажу?

В мае я вылетел из Джакарты, прибыл в Москву, получил отпуск и самолетом направился в Сухуми. Там сразу же связался со своими старыми товарищами-коллегами, а они, в свою очередь, с местной милицией и ГАИ.

На следующий день мне сообщили, что машина обнаружена в определенном районе Сванетии и что следует связаться с начальником райотдела милиции, который обслуживал ту местность.

Начальником райотдела оказался симпатичный капитан, грузин. В его распоряжении было пятнадцать милиционеров, абхазов.

Вообще надо сказать, что все ключевые и командные посты в Абхазии занимали грузины, будь то партийные органы или государственные учреждения. Скажем, начальником ОБХСС был абхаз, а его первым замом - грузин, который фактически и решал все дела. И так везде. Без указания из Грузии местное руководство не могло ступить и шагу. Отношения между Грузией и Абхазией, впрочем, как и Аджарией, были, мягко говоря, антагонистические. Не один раз старики-абхазы приезжали в Москву с просьбами, а затем и требованиями предоставить им независимость от Грузии. Но тогда это был глас вопиющего в пустыне. А сейчас? Разве положение улучшилось? Разве не привело все это к военному конфликту? Не думаю, что Грузия когда-нибудь согласится потерять Абхазию. Ведь это такой лакомый кусочек… Впрочем, возвращаюсь к событиям с машиной.

После первого разговора с начальником милиции сложилась такая картина. В феврале сотрудник гаража обкома, сван по национальности, распилил замок на руле моей машины (между прочим, сделанный из хорошей стали), заменил бензонасос, поставил местные номера (московские я снял и увез) и спокойно вывел машину из гаража. Другими словами, он ее украл и безмятежно ездил по Сухуми и его окрестностям.

Но случилось непредвиденное. Вор сбил местного жителя. Семья пострадавшего сухумца потребовала энную сумму на лечение, однако сван платить ее отказался. Между пострадавшим и виновником возник конфликт - и пострадавшая сторона подала в суд. Все факты были против свана. Состоялся суд и его приговорили к трем годам лишения свободы. Когда произошел инцидент с наездом на человека, машина получила значительные повреждения (она врезалась в дерево) и ее на буксире отправили в горы Сванетии.

Встал вопрос: что же делать дальше? Решили, что начальник милиции возьмет двух-трех подчиненных, мы сядем в его служебную “Волгу” и поедем туда, где стояла моя разбитая машина. Все документы и московские номера были у меня с собой.

Рано утром следующего дня за мной заехал Резо (так звали главного милиционера - в дальнейшем “Начальник”) и мы поехали в горы к дому хозяина (в дальнейшем - “Старик”), где стояла машина. Виновник аварии, сын Старика, сидел в тюрьме. Но, как оказалось впоследствии, в тюрьме он фактически не сидел: ежедневно платил начальнику тюрьмы десять рублей и приходил туда только на ночь. Так у них было принято - не знаю, как сейчас.

При встрече Старик и Начальник перекинулись несколькими фразами. Милиционеры и я остались в машине. Я не понимал, на каком языке они говорили - грузинском или абхазском, по отдельным фразам догадывался, что речь все время шла о машине.

Примерно через два часа непрерывного разговора Резо сел за руль и мы начали спускаться вниз. Ехали молча. Уже у самого подножья горы Резо сказал, что на этот раз договориться не удалось. Старик машину не отдает. Все его доводы заключались в том, что раз машина стоит на его земле, значит, она - его собственность. И никто не в силах ее забрать.

В НАЧАЛЕ Я НИКАК не мог понять: у меня права на машину, у меня ее московские номера и вообще - как она туда попала и какое отношение Старик имеет к машине? Резо повторил, что если вещь находится в доме или у дома хозяина-свана - значит, она его собственность. Более того, Старик во всем обвинял меня! Зачем я приехал в Сухуми на машине? Зачем своей машиной соблазнил его сына? Зачем машину оставил в гараже обкома, где работал его сын?..

Через день, уже с усиленным нарядом милиционеров, мы снова стали подниматься в горы.

Я взял с собой коврик, корзинку с вином и закуской: предположил, что разговор будет длиннее, и не ошибся. Он продолжался четыре часа! Я уже почти все понимал, о чем говорили Старик и Начальник. Предложил попутчикам угоститься, но мне сказали, что при исполнении нельзя. И в этот раз все повторилось: мы уехали не солоно хлебавши. Старик не отдал машину. “Два дня будем гулять, на третий день поедем всем отделением!” - сказал Резо.

Два дня я провел в гостинице, никуда не выходя. Мне все казалось, что я сплю и мне снится плохой сон. Как это так: целое отделение милиции не может справиться с одним стариком!

Но потом я понял, что действительность была хуже, чем я думал. Во-первых, в этом я не сомневался, милиция “кое-что” имела от курируемой подопечной территории. Во-вторых, в горах по-настоящему затаилась опасность. И в-третьих, что не менее важно, чем первое и второе, здесь играл роль менталитет сванов: раз “стоит” у меня дома, значит - мое. Это может быть украденый барашек, автомобиль или вязанка дров.

На третий день отделение в полном составе (тринадцать человек, двое остались на дежурстве, один был болен) на двух машинах и двух мотоциклах поднялось в горы, ставшие мне такими “родными” и ненавистными. И в этот раз я взял с собой кое-что выпить и закусить. Расположился на пригорочке у дома и стал подкрепляться. Под монотонный гортанный звук голосов Старика и Начальника, пригревшись на теплом солнышке, я незаметно уснул. Конечно, мне снилась дальняя дорога, весело урчавший автомобиль и симпатичная дорожная попутчица, прижавшаяся ко мне…

Проснувшись, я осторожно раскрыл глаза и… о ужас! По обе стороны холма, в середине которого я лежал, торчали стволы винтовок и автоматов. Со сна мне померещилось, что и та, и другая сторона целились в меня. Раздавались резкие выкрики по-грузински и по-абхазски, стволы угрожающе шевелились. Тихо, чтобы не нарушить порядок “дружеской” разборки, я медленно, по-пластунски стал отползать задом, почему-то таща за собой ношу со снедью.

Противостояние продолжалось еще минут сорок, и наконец показались Старик и Начальник. Старик сходил в дом, принес кувшин с вином, стаканы и лепешку. Они разлили вино, разделили лепешку и со словами не то молитвы, не то мата чокнулись содержимым, опрокинули стаканы и закусили.

После этого поднялись милиционеры и сели на свой транспорт, а молодые люди, которые лежали за другим бугром, незаметно, как тени, куда-то исчезли. Дело пошло веселее: мою машину взяли на буксир, поволокли обратно в город, поставили в гараже отделения милиции и за починку принялся механик гаража. Он сказал, что через два-три дня я смогу выехать по направлению к Москве, если Аллах выпустит меня из Сухуми. Мне очень понравилась его последняя фраза: он как в воду глядел.

Я не стал спрашивать у Начальника, как ему все же удалось договориться со Стариком. Но сам Резо меня попросил, по возможности, никогда больше не приезжать в Сухуми. На меня “положили глаз” сваны, а они народ серьезный… Добавлю, что с тех пор я и впрямь больше никогда в Сухуми не появлялся…

ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ машина была на ходу. Мне в провожатые дали отличного парня, грузина, уволенного из органов по причине многочисленных жалоб от лиц женского пола… За рулем он тоже был ас.

Перед дорогой мы посидели в веселой компании ребят из обкома и моих коллег, оставя машину во дворе обкомовского дома под охраной милиционера, и в два часа ночи отправились спать, чтобы в шесть утра выехать в Москву.

Не успели мы приступить к просмотру первого сна, как в дверь спальни постучал хозяин квартиры и сказал, что ему показалось, будто нашу машину пытаются угнать какие-то молодые люди. В одних трусах мы выскочили на улицу и увидели, как примерно пятнадцать дюжих молодцев облепили машину и катили ее по дороге в направлении гор (аккумулятор мы сняли заранее). Мы завопили во всю мощь, они отбежали и молча остановились в шагах тридцати от машины.

Мой напарник-водитель побежал в дом, схватил наши шмотки, аккумулятор (в это время из ворот, зевая, вышел к нам милиционер-охранник), мы завелись и рванули с места. Шли на предельной скорости, насколько это можно было в условиях Кавказа. Я лег на заднее сидение и попытался задремать. В районе Гагр по машине стреляли из автомата, но пули прошли рикошетом, никого не задев, хотя следы их остались. Кто стрелял? Случайность? Или опять сваны?

Приехав в Краснодар, мы, наивные люди, почувствовали себя в безопасности, все-таки это уже была Россия. Через местных коллег получили номер в гостинице, чтобы немного отдохнуть, привести себя в порядок и двинуться дальше. Я залез под душ, а товарищ спустился в ресторан. Сквозь шум воды я услышал стук в дверь. Оказалось - администратор. Я оделся, впустил его в номер и он сказал, что какие-то типы грузинской внешности пытаются угнать мою машину с платной стоянки. Сколько же можно?!

Вернулся мой товарищ, и через несколько минут мы снова были в дороге. В Ростове-на-Дону как следует повертелись по городу, опасаясь “сванского хвоста”, переночевали у моего приятеля и вскоре прибыли, наконец, в Москву.

По приезде товарища из командировки я торжественно вручил ему его машину. Вскоре он ее продал и купил себе другую. Я же на протяжении примерно полутора лет получал из Сухуми “вежливые” письма с угрозами, с “просьбой” вернуть или продать машину. Были и звонки, но постепенно это все прекратилось. А мне еще долго снились стволы, направленные на меня с двух сторон, отчего я просыпался в холодном поту.

Меня часто спрашивают мои друзья: вот ты неоднократно бывал в Грузии, объездил многие ее районы, познакомился с людьми, народностями - скажи, почему же абхазы никак не могут ужиться с грузинами? Я неизменно отвечаю: без комментариев…

Юрий Кузнецов СВЕТ И ПЕСТРОТА

КРЕСТНЫЙ ПУТЬ

Я иду на ту сторону

Вдоль заветных крестов.

Иногда даже ворону

Я поверить готов.

Даже старому ворону -

Он кричит неспроста:

- Не гляди по ту сторону

Мирового креста.

Ты идешь через пропасти,

Обезумев почти.

Сохрани тебя Господи,

Боль веков отпусти…

А на той на сторонушке

Что-то брезжит вдали…

Хоть на каменной горушке,

Крестный путь, не пыли.

Дальней каменной горушке

Снится сон во Христе,

Что с обратной сторонушки

Я распят на кресте.

ПРИЗЫВ

Туман остался от России

Да грай вороний от Москвы.

Еще покамест мы живые,

Но мы последние, увы!

Шагнули в бездну мы

с порога,

И очутились на войне,

И услыхали голос Бога:

- Ко мне, последние!

Ко мне!

ЗИМНЯЯ ГРУША

Я видел на ветке

последнюю грушу,

Желтела она за версту.

Но вырвала буря

и древо, и душу…

Я грушу поймал на лету.

А буря промчалась.

А груша не знает,

Что нет ни ствола, ни корней,

И в теплой руке

все еще дозревает…

О, груша отчизны моей!

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

О, Родина! Как это странно,

Что в Александровском саду

Его могила безымянна

И - у народа на виду.

Из Александровского сада

Он выползает на твой свет.

Как хвост победного парада,

Влачит он свой кровавый след.

Во глубине тысячелетней

Владимир-Солнышко встает,

И знаменосец твой последний

По Красной площади ползет.

Его глаза полны туману

А под локтями синий дым.

Заткнул свою сквозную рану

Он бывшим знаменем твоим.

Его слова подобны бреду

И осыпают прах земной:

“За мной враги идут по следу,

Они убьют тебя со мной.

О, Родина! С какой тоскою

Кричит поруганная честь!

Добей меня своей рукою.

Я криком выдаю: ты здесь.

Немилосердное решенье

Прими за совесть и за страх.

У Божьей Матери прощенье

Я отмолю на небесах…”

Судьба на подвиг не готова.

Слова уходят в пустоту.

И возвращается он снова

Под безымянную плиту.

ВОРОНА

Законы у нас косые,

Резоны у нас столбняк.

На каждом шагу Россия,

На каждом углу дурак.

Стоять на углу - резонно!

Один вот такой стоит.

На ветке сидит ворона,

А он на нее глядит.

Ворона - пустая птица,

Не птица, а божий вздор.

Три дня на него косится,

Три дня он глядит в упор.

Глядят

друг на друга в мокредь,

Глядят друг на друга в дым.

А кто кого пересмотрит,

То мы еще поглядим.

УЗОРЫ

Светлый ангел

пролетал по небу.

Девка выходила на крылечко,

На ступеньку низкую садилась

И брала иголку

с темной ниткой,

На холстине белой вышивала

Тайные девические грезы

И узоры жизни осторожной.

Только ничего не получалось.

Заливалась бедная слезами,

Не могла увидеть даже нитки,

А не то чтоб ангела на небе.

Светлый ангел порадел о девке

За ее девические грезы

И узоры жизни осторожной.

Постучал

по книге голубиной -

Выпали три волоса на землю,

Три закладки

меж страниц священных.

Первый волос

золотой, как нива,

А второй серебряный,

как месяц,

Третий волос

синий и зеленый,

Словно море в разную погоду.

А меж ними облака стояли,

Полыхали тихие зарницы.

Поглядела девка

в поднебесье,

А оттуда молния летела,

А вернее молвить,

паутинка,

В паутинке нива золотилась.

Сотворила девка

свят-молитву,

Отпустила душу и сказала:

- Это волос ангела блистает.

Мне о нем

рассказывала бабка

И шептали во поле колосья…

Поглядела снова

в поднебесье,

А оттуда молния летела,

А вернее молвить,

паутинка,

В паутинке месяц серебрился.

На нее перекрестилась девка,

Облегчила душу и сказала:

- Это волос ангела сияет!

Мне о нем напоминает месяц,

Зимний снег

и седина разумных…

Поглядела снова

в поднебесье,

А оттуда молния летела,

А вернее молвить,

паутинка,

В ней менялось

синее с зеленым.

Перед нею задрожала девка

И глаза, как спящая, закрыла,

Затворила душу и сказала:

- Это волос ангела играет,

Словно море в разную погоду!

Он сегодня

мне приснился ночью.

Ничего я про него не знаю

И дрожу

с закрытыми глазами…

А когда она глаза открыла,

Волосы в ногах ее дремали.

Осторожно их брала руками

И свивала радужную нитку.

И три дня

не грезы вышивала,

А узоры жизни терпеливой,

Мудрые священные узоры.

О трех днях

над вышивкой сидела,

И мелькала быстрая иголка,

И струилась радужная нитка.

На четвертый день

вставала девка:

- Все готово!

Где хвала и слава?.. -

Распахнула душу и ворота

И сказала:

- Вот мои узоры!

Приходил народ на погляденье,

Глубоко ему запали в душу

Мудрые священные узоры.

Все они, как нива, золотились,

Все они, как месяц,

серебрились,

Все играли синим и зеленым,

Словно море в разную погоду.

А меж ними облака стояли,

Полыхали тихие зарницы.

- Это счастье!

- восклицали люди.

- Это радость!

- вопияли дети.

- Божья тайна!

- молвил самый старый.

- И моя!

- заскрежетал зубами

Повелитель мировой изнанки.

Потемнело небо голубое.

Выскочил откуда-то чертенок,

Прошмыгнул

между хвалой и славой

И царапнул по зеленой нитке.

Где царапнул,

там и след оставил,

Где царапнул, там и потемнело,

Хоть слегка,

но все-таки навечно.

Явно для того,

кто может видеть,

А для глаз счастливых

незаметно.

Полностью этот цикл стихотворений публикуется в “Нашем современнике”

Владимир Карпов “Я МОГУ ХОТЬ В ВАЛЕНКЕ ДЫШАТЬ!” ( рассказ )

ПРЕЖДЕ ЧЕМ РАСКРЫТЬ СУТЬ этой исторической фразы, мы должны проснуться ранним утром памятного августовского дня 91-го года. “Ну, теперь они Ельцину хвост прижмут!..” - с мощным хлопком в ладоши разбудил меня мой громогласный отец. Он завороженно прихохатывал перед телевизором, держа под мышкой, словно шпагу, мухобойку. Приехал к нам мой вечный странник-отец с неделю назад, чтобы, как он выразился, “верно воспитать внуков”. Внучатам было шестнадцать и пятнадцать лет, а наблюдали они своего педагогически настроенного дедушку за эти годы третий раз.

Отец часов с пяти начинал бегать по квартире с мухобойкой, изничтожая, казалось, саму возможность существования какой-либо пришлой живности. Словно освежающий душ, он “принимал” утренние блоки радио-теленовостей, жизнерадостно будил нас политинформацией и с рабочей сменой выходил в народ, в массы, сотрясая заплесневелый ход жизни нашего подмосковного городка, называвшейся в прошлом “Затишье”.

“Бзынь, бзынь” - раздался звонок так, что можно было подумать: гэкачеписты начали шмон… На пороге стояла невысокая ладненькая старушка:

- Александра Степановича, - втянула она голову в плечи. - У меня такие дела, что если бы не ваш папа - я бы уже повесилась!..

Завиделся ее “спаситель”:

- Я не могу так жить, чтобы не голосовать! - загудел он о своем, в согласии с историческим моментом, - что я, не гражданин СССР?

Дело в том, что отцу отказали в прописке. Фамилии у нас разные, в моем свидетельстве о рождении значится только его гордое имя - Александр, и далее долгий прочерк. Требовалось установление отцовства: для этого нужно было ехать в родные края, то есть на Алтай, в город Бийск, собирать свидетельства очевидцев моего, так сказать, чудесного рождения… Отец, правда, предлагал взять его славную фамилию, но, дожив до сорока лет под своей, пусть и скромной, менять - оно как-то и странно. Для меня она звучит как завоевание, фамилия материнского рода Карповых… При этом отца, не прописывая, поставили на ветеранский учет, на спецобслуживание в магазине, начислили пенсию - живи, дед! Но что это, действительно, за жизнь, если не можешь голосовать?!

- Нечего резину тянуть! - продолжал отец, - сегодня же идем к вашему главе администрации. Ты возьмешь свою красную книжечку и ткнешь ему под нос!

- Причем здесь книжечка?! Это билет члена Союза писателей, что я буду его тыкать?

- А на черта тогда он тебе нужен?! - заметил отец резонно. - Ничего, найдем управу! Я им тут всем такой разгон дам, всех их тут по шапке!..

Слышно было, конечно, на весь подъезд, с первого этажа по десятый.

- Зайдемте в квартиру хоть, - спохватился я.

- Аннушка пришла! - отец будто только что узнал женщину, - а мы как с тобой разминулись? Это тетя Аня, - представил старушку мне отец. - Егор, - заглянул он в комнату внука, - кончай ночевать! Тут власть переменилась, а он храпака давит! Баба Аня пришла… У нее такие дела, - повернулся ко мне отец, - не будь меня - уже повесилась бы!..

Отец рубанул пятерней акурат над старушкиной шеей.

- Сноха у меня… - затряслась в согласии та.

- Имела, понимаете, отдельную квартиру - нет, решила сыну помочь. Съехались, а они, сволочи, оттяпали квартиру и давай ее со света сживать! Ветерана труда!.. - обращался отец уже ко всему разумному человечеству. - Ты тоже виновата: неверно воспитала сына… Мне было проще: в прошлом я сельский учитель.

Учителем в селе отец работал до войны, в молодые года, но сейчас он представал воспитателем с большим педагогическим опытом, а я, соответственно, - очень верно воспитанным.

- Но мы найдем на них управу! - вновь выступил уполномоченный новой власти, подсекая мухобойкой на лету какую-то зазевавшуюся тварь, - они у нас прижмут хвосты!..

Русский человек - творение державное. Поэтому опустим весь тот наворот переживаний, в которых я остался все перед тем же светящимся экраном телевизора, где ГКЧП уже, кажется, сменили маленькие лебеди. Коснемся лишь одной их стороны.

“Как всегда не хватало одной комнаты и пятисот рублей денег”, - все настойчивее являли свою нестареющую силу слова классика русской литературы Л. Н. Толстого. Можно было утешиться той мыслью, что если уж ему, графу, не хватало, то нам ли роптать?! Но “ковды” ни рубля, а ожидаемая мной работа в самой крупной и престижной газете страны “Красная площадь” в связи с новыми историческими обстоятельствами могла накрыться медным тазом, то, знаете ли… Да, кстати, вот чего вы действительно можете не знать, так это того, что должна была в стране появиться такая газета: “Красная площадь”. Газета президента! По сему поводу мне, некогда исключенному из рядов ВЛКСМ, довелось побывать на Старой площади и даже сфотографироваться на будущий пропуск и загранпаспорт, позаимствовав для этого галстук у сотрудника аппарата президента СССР. Газета, по замыслу, должна была стать ведущей, и кадры подбирались - посудите сами - с умом! Словом, был моментик, когда и я уж куда-то готов был влезть, влиться в структуры, и замысел всего этого, если уж серьезно, в самом деле был недурен. Но, как выразился бы мой тятя, Михаил Сергеевич все тянул резину. Вот вернется, говорил “сотрудник”, подпишет документы - и начинаем, вот съездит… Вот отдохнет в Форосе… Я в горячке чувств статьи штуки три написал, рубрики предлагал “Торговые ряды”, “Лобное место”…

Я стал звонить Б., обозначим так упомянутого выше сотрудника аппарата, но, естественно, никто не ответил.

- Егор! - вернулся отец, - ты что, еще дрыхнешь?! Пойдем телевизор покупать!

Какой телевизор? Зачем?

- Напротив по улице старушка живет. Настенька. У нее голова немного трясется, но это нам все равно. Человек очень хороший. Однокомнатная квартира у нее, детей нет. Решили сойтись. Сейчас сходим с Егором, купим телевизор - я же без “вестей” не могу - и к ней переселяюсь!

Я еще не отошел от прежнего сюжета, попытался было выяснить, как дела у той, предыдущей старухи, у “Аннушки”? Но отец жил только настоящим. Уже вытаскивал откуда-то из-под подошв сандалии деньги, отсчитывал.

- Зарегистрируемся, пропишусь, квартиру Егору завещаем, - решал он разом проблемы. Дед и внук, без пяти минут наследник Настенькиной квартиры, удалились. А в моем подпорченном воображении так и зависла болтающейся в петле маленькая ладненькая бабка. Меж тем мне надлежало перенестись мыслью в XVII век, к истории жизни Ерофея Хабарова, мой сценарий о котором был принят к постановке на киностудии им. Горького, - и это было чуть ли не последней связью с востребующим мои возможности миром. Но перед глазами вместо старушки появлялся болтающийся в том же положении маятником Михаил Сергеевич, а то вдруг и я сам, или даже вся страна, словом, не то крыша ехала, не то сюрреализм все более завладевал мной.

- Пойдем, - в трепетной сопричастности к случившейся у деда внезапной любви вошел мой сын, - нас дедушка и баба Настасья приглашают в гости.

На столе уже был чай с коврижками. В подсыревшем углу однокомнатной хрущевки стоял новенький черно-белый телевизор “Рекорд”. А рядом - дедка с бабкой. Ну, дедка-то известный - руки раскинул хозяином, вот-де, живем пока так, но все отремонтируем, оклеим, покрасим!.. А бабка - крупная, с чуть покачивающейся ритмично головой, зарделась, радехонька, и себя не знала куда деть, и неловко ей, и в совершеннейшей почтительности на своего нежданного-негаданного суженого поглядывала… В идиллическом взаимопонимании, за чаем с вишневым вареньем оставили мы с сыном молодых.

Дома меня ждал конверт с обратным адресом киностудии им. Горького. Предчувствие не обмануло: “В связи с тем, что историко-экологическое творческое объединение “Мир” переформировано в творческое объединение “Ладья”, ориентированное на выпуск коммерческих фильмов…” Не знаю, много ли “Ладья” собрала дани, но белые струги Ерофейки Хабарова, “сиротинушки государевой”, как он себя жалостливо называл, растворились в мороке, так и не отчалив…

- Егор! - сотряс квартиру голос отца, - пойдем морду бить!

Сын серьезно занимался боксом, но ему было шестнадцать. Отправлять его с дедушкой “бить пьяную сволочь”, которой, как выяснилось, последний уже дал бой на территории бабы Насти, мне показалось странноватым. Пошел сам.

В комнате бабы Насти на выцветшем диванчике чин-чинарем сидел милиционер…

- Ты что, милиционер?… - опешил отец.

- Капитан, - выставил тот погон. - Специально для тебя, дед, сходил, форму надел.

- А почему пьяный?!

- Выпивший, - уточнил капитан. - Я не при исполнении, имею право, как все люди.

- А почему был не в форме?! К народу хочешь примазаться? ГКЧП бежишь?

У капитана так и отпала челюсть.

- Он… - продралась баба Настасья сквозь озноб, - в Москве живет. Племянник.

- Ты же говорила, что у тебя никого?! - требовательно изумился отец.

- Детей нет. Сестра есть, здесь живет, сын ее…

- Ну и ухаря ты, тетка, нашла! - наконец-то пришел в себя племянник. - Я прихожу, ну, выпивший немножко, - стал он объяснять мне, - к матери приехал, дай, думаю, к тетке зайду. А ключ у меня от квартиры свой. Мало ли, пожилой человек… Тетка родная, всю жизнь душа в душу!.. Открываю, а тут дед на меня с лыжной палкой!..

Разобрались миром. Хотя точку поставил все-таки отец, показав себя хозяином: “Хочешь прийти - приходи трезвый, хоть и милиционер”. Но лад уже был нарушен. Обеспокоенного оставил я отца, как бы набухающего изнутри. И скоро он явился в раздумьях:

- Настасья человек хороший. Но подвержена дурному влиянию! Пришла сестра ее, мать этого пьяницы-милиционера, слышу, на кухне они шу-шу, шу-шу. Нет, господа хорошие, так дело не пойдет. Это не по-нашему. У нас тайн нет - говори открыто! А сестра ее мне говорит: зачем вам расписываться, так живите. Они думают, что я у нее хочу квартиру оттяпать. Да у меня их тысячи, этих квартир могло быть, но я всегда уходил с одним саквояжем!.. А эта дура сидит и головой трясет!.. Да на черта тогда она мне нужна?! Айда, Егор, унесешь телевизор!

УТРОМ ПРИЕХАЛ ИЗ МИНСКА племянник, сын моего брата. Своими длиннющими руками он доставал из рюкзака и ставил в ряд часы: полуметровый филин из резного дерева держит в когтях циферблат. Собственное рукоделие! Весь день ходил с черным филином в руках по Арбату, недоумевая, почему от него в стороны шарахаются люди… Все сотворенные племянником филины мистически напоминали российского президента, при этом стрелки часов смотрели в разные стороны, как бы символизируя сбившееся течение времен.

- Антон?! - появился отец. Он отбегал с мухобойкой, отрапортовал мне политические новости, дал кругаля по городу и вернулся, заряженный бодростью. - Ого, какой вымахал!

Дед и этого внученка видел лишь в раннем детстве, но узнал сразу. Посмотрел еще мгновение, отстранившись, и перешел к делу:

- Так, говорить будем после, айда, Антон, телевизор поможешь донести. Они меня здесь не прописывают, я ухожу к женщине. Она живет одна, дети отдельно. Молодая, на четырнадцать лет моложе. Но это ничего. Образованная, не то что эта, голова трясется… У нее телевизор есть, но квартира двухкомнатная - она захотела отдохнуть, а я же без “новостей” не могу - я включил себе и смотри!..

К новой жене - с другим внуком! Благо, телевизор небольшой. Поднял его Антоша во весь свой рост, поставил на плечо, и подались… На этот раз пассия отца жила на другом конце города, поэтому племянник вернулся не скоро. С деликатной улыбкой рассказал, что бабушка “подкрашенная”, “с укладкой”, приняла его любезно, долго расспрашивала и выдвинула условие, что с дедушкой она зарегистрируется в том случае, если тот переведет на ее сберкнижку свои сбережения… Отец с полгода назад продал однокомнатную хрущевку в Узбекистане - время перемен позвало его в Россию! Изначальная сумма была копеечной, инфляция ее объела, и после покупки телевизора у него оставалось по тем ценам примерно на кожаный пиджак. Но отец в этом смысле жил по послевоенным меркам и казался себе богатеем!

За день я замучил телефонный диск, тщетно пробиваясь к Б., человеку оттуда, где меняют режимы в стране. Племянник и сын обошли коммерческие лавки нашего городка, довольствуясь все тем же мистическим пугающим эффектом от демонстрации черных филинов с часами в когтях.

Отец объявился лишь к вечеру. Непривычно озадаченный, приглушенный. Заметно обозначились старческие, потянувшиеся к ушам плечи. К прежним условиям образованная, молодая жена добавила новые требования: суженый должен оформить ежемесячное перечисление на ее расчетный счет своей ветеранской пенсии, по крайней мере, ее 75%… Что-то отцу в понимании происходящего было явно неподвластно.

- К Настеньке сейчас по пути завернул, - с нежнейшим трепетом признался он, - родня ее набаламутила и убежала. И сидит опять старуха одна, головой качает…

Не знаю, как он провел ночь, но еще светало, когда раздался звонок. На пороге был отец с телевизором в инвалидной коляске.

- Будить вас не стал, у Ивана, под вами живет, коляску взял: он каждый день в пять жену на прогулку вывозит… Пойду, верну.

Автобусы еще не ходили, получалось, он уже дважды сносился туда-сюда, прикатил через весь город телевизор! Н-да!.. Однако и ночка была у молодых!

Пояснять отец ничего не стал. Лишь сказал, энергично растопырив пятерни:

- Не та тут у вас, в Москве, старуха! Не та!

К началу рабочего дня он вернулся к прежней установке - с красными книжечками к главе администрации.

- Я свою ветеранскую, а ты свою - бахнем ему об стол!

Прежний разговор все-таки возымел действие, и отец отказался от мысли тыкать книжкой под нос.

- Да этот глава сидит там, хвост прижал! - становился я изощренным, овладевая отцовской терминологией. Это убедило. Мы отправились не в администрацию, а в паспортный стол. Я пристроился было к очереди, но тятя (ветеран!), процокав лыжной палкой о керамическую плитку, вошел прямиком в кабинет начальника. Скоро из кабинета раздался душераздирающий крик:

- Пропорю, гад!

Я опрометью бросился на голос, распахнул дверь и увидел: полный человек в форме майора милиции, вобрав в себя живот, стоит у белой стены, за креслом, а дед, неистово потрясая палкой, целится в него блистающим острием. За другим столом, в углу, также белый и прямой, как бы завис сержантик.

- Я что, дурака перед вами валять пришел?! - наступал дед. - Вова, покажи ему руку! - отец схватил меня за запястье, ткнул ладонью в глаза майора, а рядом выставил свою пятерню. - На, смотри, одна рука!

Довод действительно был неоспорим: похожи руки!

- Я не сомневаюсь, что это ваш сын, - ласково заговорил майор, выворачивая глаза на палку, - но, к сожалению, в нашем обществе пока еще существуют некоторые формальности… - теперь он умоляюще смотрел на меня.

- Отец, давай я сам с ним переговорю, с глазу на глаз, покажу ему свою красную книжечку… - все точнее улавливал я убеждающую отца аргументацию. Отец вышел. Майор, вытирая испарину, все тем же странным для представителя столь почтенной профессии вкрадчивым голосом принялся мне объяснять то, о чем я уже слышал в ЖЭУ и в суде.

- Но проще всего для вас, - дополнил он, - оформить опекунство, как на чужого пожилого человека, нуждающегося в уходе… - Майор чуть помолчал и добавил. - Не обижайтесь, но по-человечески хочу вам сказать: хорошенько подумайте, прежде чем прописывать такого папу…

На улице отец обнаружил, что паспорт его у меня, без изменений, и он все так же не может голосовать, да еще и нуждается в опекунстве:

- Дрянь тут вы все! - зашагал от меня дед размашисто и прочно.

Меж тем в центре столицы, как фаллические символы власти, уже стояли с поднятыми дулами танки. А безвестный генерал Лебедь, возглавлявший колонну, плутал в это время в коридорах власти, отчаянно пытаясь выяснить - где враг?!

Отец мой, как и весь народ, узнавал о происходящем через электронные СМИ. Он магнетически прилип к телевизору, то присаживаясь, то вскакивая с резким взмахом мухобойки и кратким комментарием: “Резинщики!”

Не стать участником событий мне показалось непростительным. Отправился в Москву. На автобусной остановке бросилось в глаза свежее объявление со знакомым размашистым почерком: “Старик 79 лет. Хожу с палочкой, но еще крепкий, пенсия большая (инв. ВОВ). Жилья нет. Ищу спутн. жизни с жил. пл. Обращ. по адресу…”

И далее - улица, дом, но нет корпуса и квартиры. Дом же у нас десятиэтажный, с шестью подъездами, а рядом, как раз под указанным номером, без корпуса, пятиэтажка… И таким вопиющим одиночеством дыхнуло это объявление - странным, необъяснимым сопротивлением чему-то!.. Сидит там старик наедине с историческими катаклизмами: ни прописки ему, ни старухи путной… Ткнется какая в его объявление - и сразу понятно: хоть и большая пенсия, а уж в маразме!.. Вернулся, по возможности не нажимая на момент склеротичности, сказал, мол, у нас ведь не просто дом номер, а еще и корпус, квартира…

- Это я специально, - проявил отец небывалую ясность ума: - Кому надо, найдет!

По пути на электричку я обнаружил еще два-три точно таких же закодированных объявления! И дальше ехал уже спокойным за отца, в дни потрясений все-таки исполненного ожидания той настойчивой, которая прошерстит два многоэтажных дома, но найдет его, еще крепкого, хотя и с палочкой…

Ночью я ввалился к другу, живущему на Арбате. Тот сидел перед включенным телевизором и транзисторным приемником и знал о происходящем лучше меня. От друга же, несмотря на поздний час, я позвонил Б. - просто набрал номер по инерции. И к полному изумлению, мне ответил его бодрый, оптимистический голос, мол, все нормально, газета будет, вот вернется шеф из отпуска, подпишет и… То ли темнил, рассчитывал на чужое ухо, подумалось мне, то ли с высоты не всегда видней?.. Там солнце, вершины слепят и не разглядеть, что здесь, внизу, все уже потекло и поплыло… Однако напряжения в ожидании развязки событий добавилось: может, ему что-то особенное известно.

К рассвету я захватил боевой люд на площади, которая скоро получила соответственное название “Свободы”, в ликовании. И так воистину романтически, чисто светились глаза! Лица были одухотворены, полны чувства значительного!.. Во многих, если не в большинстве из ратников новых свобод, угадывались представители НТР с их характерными очечками, аккуратными бородками, гладкими стрижками. Они в эти дни оказались самым революционным классом; тогда им, будущим челнокам, рыночным торговцам или даже создателям АО, наверное, мерещились честно защищенные диссертации, открытия, признание!..

Празднично гремела музыка! На высоком крыльце “Белого дома” - название, также появившееся в те дни - раскованно и грациозно танцевал парень. Восторг!.. Наиболее активные или непримиримые вскрывали люки брошенных бронетранспортеров, зарили, раздавали патроны на сувениры подоспевающим с разных концов горожанам или, точнее - россиянам.

Взял и я патрончик. Но в электричке, по пути восвояси, стал он мне мешать, как дурной знак. Да и не хотел я, чтоб он лежал у меня дома! Выкинул я его из окна в траву.

Я подходил к дому, представляя чувства отца. Как бы там ни было, советская эпоха - это вся его жизнь! Воззвания ГКЧП - еще и возвращение признания ее ценности…

- Ха-ха! - раздался все тот же мощный хлопок в ладоши, едва я раскрыл двери: - Все! Конец ГКЧП! - раскинул отец пятерни. - Ну теперь им Ельцин хвосты накрутит!..

ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЬКУ ОТЕЦ УЕХАЛ, ибо, ко всем прочим разочарованиям, у нас еще и погода “завшивела”… Объявления его еще долго висели по всему городку, шелестя на осеннем ветру отклеивающимися концами. Не поторопись он - и в нашем городке обрел бы так необходимое ему право голосовать: две старухи по этим его объявлениям все-таки приходили! Но он уже нашел себе спутницу жизни в любезных ему южных широтах, где, видимо, “той” старухи, как арбузов на бахче!

Я в его краю, под Ташкентом, оказался два года спустя. Был у меня всего день. Полуобморочный от сорокоградусной жары, нашел нужный дом, квартиру. Писем от отца не было с полгода, что не в его характере, поэтому нажимал звонок я с некоторой опаской: над годами никто не властен… Дверь открыла невысокая костистая старуха, видно, из сибиряков, которые здесь составляют большинство русского населения. На мои слова она потянула голову и подставила ухо.

- Александра Степановича! - прокричал я.

- На кладбище, - махнул она и жалостливо склонила голову на бочок.

Неужели?!

- Я сын его! Сын! Из Москвы…

Она, всплеснув руками, пошла впереди. Шагала споро, бодро.

Кладбище оказалось рядом, за ближайшими домами.

- В лихую годину родилась Авдотья Никитична!.. - раздавался над могилами, сотрясая жару и сам вечный покой, зычный знакомый командный голос. Родной.

Отец стоял во главе похоронной процессии.

- Всю жизнь она бережно хранила любовь к земле великой среднерусской Смоленщины, - взмахивал он рукой на манер полководцев, - но последний приют нашла в земле братского суверенного Узбекистана!

Увидел меня, распахнул обе руки, подняв и неизменную лыжную палку.

- Господа-товарищи, ко мне приехал сын, представитель России, - торжественно меня обнял как представителя.

Его нагнала женщина, стала давать ему деньги.

- Не надо мне этой дряни, - отмахивался отец. Но женщина все-таки сунула ему свернутые бумажки в карман.

- Деньги - говно, - продолжал по пути тему отец. - Могу зарабатывать. Три семьи кормить! По два-три раза на дню приглашают на выступления. Денег иные дают немерено, я стараюсь не брать! Суют!..

- Красненького взять? - подсуетилась заискивающе старушка.

- Мои дети не пьют! - прибил отец нас со старушкой к земле. - Глухая совсем, а выпивает! Сошлись - еще вроде слышала все, а сейчас глохнет и глохнет!..

Еще бы!..

Старушка пошла домой, а мы с отцом прямиком отправились на рынок. Никогда не считающий деньги, отец рядился за мелочь до ругани. Дыни царапал ногтем, проверяя зрелость, и почти каждому из торгующих давал нагоняй за то, что рано сорвали или долго везли… Это было время, когда по всей нашей распавшейся стране катились волны националистических распрей. И я ждал, что кто-то из продавцов-узбеков скажет: дед, дуй в Россию и там указывай! Ничего подобного! “Аксакал понимает”, - уважительно кивали они головами. Наконец он выбрал две дыни. Жара меж тем вошла в полную полуденную силу. Ладно бы, если мы были где-то в селе, среди деревьев и саманных домиков. Но в центре города, где от зноя исходит пеной асфальт, едва поспевая за отцом, я взмолился:

- Как ты можешь тут жить?! Дышать же нечем!

Родившийся за год до Первой мировой, переживший на веку несколько войн, революций и социальных формаций, в умопомрачительную жару шагая размашисто впереди с лыжной палкой и семикилограммовой дыней, он огласил окрест:

- Я могу - хоть в валенке дышать!

[gif image]

Валентин Курбатов ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ ( Заметки с кинофестиваля “Золотой витязь” )

МЫ СТОЯЛИ с Александром Казинцевым на борту теплохода “Маршал Кошевой”, глядели на Днепр, слушали, как соловьи в прибрежных кустах перекрывают машины теплохода, и говорили, что вот пройдет еще два дня, вернемся по домам и не поверим, что все это было в нашей жизни - этот Седьмой международный кинофестиваль “Золотой витязь”, это десятидневное плавание от Киева до Севастополя и обратно, эти встречи, просмотры, черные южные ночи с неузнаваемым небом, эти остро вспыхивающие споры и счастливое их разрешение “при участии” сияющего моря, теплого ветра и долго летящих за кормой птиц.

И вот эти дни миновали, и уже надо в дневник заглядывать, чтобы восстановить самое живое и важное душе в минувшем фестивале. Очевидно, мое “важное” лежало в другой стороне, чем “важное” президента Международного объединения славянских и православных народов Николая Бурляева, представителя московской Патриархии отца Виктора Петлюченко, актрисы Барбары Брыльской, и начни мы делиться впечатлениями, могло бы показаться, что мы были на разных фестивалях, но я знаю, что и моя периферийная точка зрения - вполне равноправный осколок общего зеркала.

Может быть, может быть, мы чего-то не понимали и наша любовь была слепа, отчего сейчас и не умеет вместить, какая теснота и из чего родившиеся комплексы побуждают Оксану Забужко в том же номере “Дружбы народов” писать о своей стране, как о “х-ха стране, безнадежно не принадлежащей к нервной системе, что опоясывает планету”, но именно в последнее время нажитые и даже нарочно возбужденные комплексы. И бедная их почва проста - давно и тайно гляделось на Запад, и там, там была эталонная система, по которой тосковалось и которая казалась заслонена “тиранической” Россией, и вот героиня Оксаны Забужко - “несчастная сексуальная жертва национальной идеи”, как она себя представляет - мается посреди желанного Гарварда и безоговорочно выводит, что “украинский выбор - это выбор между небытием и бытием, которое убивает, и вся наша литература горемычная - это всего лишь крик человека, придавленного балкой в обрушившемся во время землетрясения доме: я здесь! я еще жив! - но вот беда, спасатели что-то долго не едут, а сам - как ты выберешься из-под завала?”

Кого, каких спасателей ждет тут “горемычная литература”? Да всего лишь европейских переводчиков, чтобы “заметили”, чтобы “реализоваться”, “войти в нервную систему планеты”, и из-за того и бьется в непрерывной истерике, что “не видят”. Только отчего-то автору и в голову не приходит, что “спасатели-то” внутри Родины, внутри родной Украины, что для них надо писать и им, им кричать, что жив, и коли действительно жив, то они увидят и встанут рядом, и даже в желанную Европу переведут, потому что пока в Европе трупов-то и своих хватает, и хочется жизни и жизни.

… После аккредитации до открытия фестиваля будет время, и я успею добежать до виденного по дороге из автобусного окна собора святого Владимира с давно ведомым по альбомам светом васнецовских росписей, с его всякой русской душе известным иконостасом, так часто повторяемым художниками конца минувшего и начала нынешнего века, собор, замысленный в росписи как “история русской веры”, с чьих стен глядят равноапостольные Владимир и Ольга, преподобный Сергий Радонежский и святитель Петр Московский, князья Борис и Глеб, Александр Невский, иконописец Алимпий и летописец Нестор.

Ковровая дорожка выливалась на улицу - очевидно, ждали владыку. Однако уже в соборе я услышал - “ждут Патриарха”. Господи, неужели он здесь и, может быть, мы увидим его сегодня, как в прошедшем году, когда Алексий II приветствовал “Золотой витязь” в Колонном зале? Смущало только, что при патриаршьей службе народу - как на обычной вечерне. И вот зазвонили, и я увидел… Филарета Денисенко в патриаршьем куколе и мантии. Он приложился к мощам, преподал благословение - и служба пошла на украинском языке. Все вроде было сделано “как положено”, но странное, острое чувство оскорбления не позволяло стоять дальше даже “из любопытства”. Черновая репетиция, общественный прогон - не знаю как назвать происходившее - все отзывалось любительством и ложью. Неправда была во всяком движении, в суетной мелочи и скованности службы, в ни на минуту не оставляющем чувстве, что и сам “патриарх” ежеминутно ощущает свое своеволие и самозванство и продолжает служить только из честолюбивого сопротивления, из вызова. Оскорблены русские святители и преподобные, оскорблена история родного Православия, оскорблена церковь и оскорблен получивший украинский паспорт Бог, ввязанный человеческой волей в политические забавы.

После этого особенно больно воспринимались слова митрополита Киевского и всея Украины Владимира на открытии фестиваля о разрыве тела церкви и о задаче кино в меру своих сил удерживать целостность культуры и невредимость традиции. Глава фестиваля Николай Бурляев следом за ним звал к терпению и сознанию ответственности в дни ложно усмиренного хаоса, который под золой тлеет страшным огнем.

Да и сама жизнь, по милосердию своему, перемежает тьму светом, и эти два дня были полны нетерпением скорее наглядеться на Днепр, надышаться его молодым разливом, убедиться, что подлинно “редкая птица долетит до середины Днепра”. Как отошли под всегдашнее, но вечно ранящее “Прощание славянки”, так и заповорачивалась перед глазами Лавра, дивя чудным ритмом куполов, высотой колокольни, которая ревниво завзглядывала на соперничающую с ней в высоте “Мать-Родину”, “Ненько Украину”, вздымающую меч против левого русского берега Днепра, а там вышел показаться Выдубецкий монастырь и не устоял перед скоро развернувшейся индустрией окраин.

Белый прекрасный наш теплоход “Маршал Кошевой” напомнил, что его имя связано с недавно умершим хорошим нашим товарищем Петром Паламарчуком (Владимир Бондаренко сказал, что маршал был дедом Петра), и старый мой друг, журналист и поэт, работающий теперь в ОВЦС московской Патриархии, Андрей Поздняев с печалью вернулся в недавний день похорон: “Петю постригли, побрили (кто помнит кудеярову бороду и шевелюру Паламарчука, не сможет этого представить), и он лежал в вышитой украинской сорочке, светлый, заострившийся, и вдруг меня поразило: Гоголь! - так выступило в нем все малороссийское кровное и так странно объяснилось, отчего он так любил Гоголя и так много о нем писал”. Ах, был бы Петр жив, да разделил бы с нами поездку - то-то было бы рассказов: уж что-то, а историк, а рассказчик он был неисчерпаемый. И это для него, для нашей памяти о нем Днепр сиял и манил покойной тишиной берегов.

Первый же фильм был тяжек - сразу и берег сделался не в радость, и солнце не в утешение. Украинский режиссер Роллан Сергиенко показал седьмой фильм из чернобыльской серии и, чтобы остановить себя и не возвращаться более к этой невыносимой теме, сразу определил его как “Послесловие”. Не привыкнуть к этим марсианским немым просторам, забитым новой, загнанной в резервации мертвой техникой. Сотни машин, сотни вертолетов - все целое, но все пораженное радиацией и слишком обременительное, чтоб это похоронить. Мертвое цветение садов, мертвый ветер шевелит брошенные фотографии, чью-то потерянную память, без которой человек не полон, мертвые занавески на глазницах окон, глядящих на пустынные улицы немых деревень. Еще тяжелее увидеть славную девочку, родившуюся здесь у отчаявшихся родителей, не знающих, как оставить родной угол. Она, смеясь, бежит на зрителя, но ее детское лицо странно. Она знает всех стариков, оставшихся тут помирать, всех собак и кошек, она только никогда не видела детей и не знает, какие они, что делает ее взгляд таинственно неполным, как будто без какой-то необходимой черты.

Надо было подняться на палубу, чтобы не задохнуться, надо было смотреть и смотреть на дальние берега, на покойную воду, на медленные облака, чтобы душа распрямилась и не стоял перед глазами маленький, потерявшийся в наглых победительных плоскостях небоскребов, ненужный денежному миру крест, на который молится старый чернобылец, надеющийся, что его услышат глухие стены Организации Объединенных Наций и образумят новых ревнителей атомной энергетики.

И, Господи, как хорошо пелось нам здесь - украинцам и сербам, полякам и русским, белорусам и болгарам “Реве та стогне Днепр широкий” - и как просторно было сердцу, и как радовалась и сама песня, очевидно, давно не собиравшая здесь столько разных славянских детей, опять, как в иные годы спокойно обнявшихся через головы невменяемых политиков. Народы живут под Богом, а государства под вождями, и границы тут проходят не по сердцам человеческим, а по честолюбивым картам.

Я думал об этом, когда поздним вечером смотрел на корабле аскетический, как суровая фреска, болгарский документальный фильм К.Бонева “Терпение камня”, который мог быть снят на моей и украинской, и белорусской земле. Умерло под шум истории большое село и доживают по избам лишь несколько стариков. Готовятся встретить Рождество и спокойно рассказывают историю умирания - войны, переделы, реформы. Как везде, где жизнь попадает во власть человека, поставившего себя на место Бога. Отчаяться бы в этой пустоте и безнадежности, но они поднимают перед образами нехитрые плоды земли, благословляют их и встречают Богомладенца, как веками с тем же терпением встречали их предки, поют, молятся и славят Бога за дар жизни. Позднее я увижу фильм В.Эйснера “Утром - лето, вечером - зима”, как в такой же опустелой деревне на Байкале с тем же ровным достоинством живет старая русская женщина и мне не надо будет делать усилия, чтобы понять, что на небесах эти святые души будут рядом на “житом-пшеницей покрытой нераздельной славянской земле…”

Через пять минут я вышел к зданию Днепропетровской администрации, перед которым на площади стояли, сидели, лежали тысячи три шахтеров. Потом стоявший со мной рядом человек скажет, что выходили они сюда со своих шахт три дня назад и их было полторы тысячи, а по дороге росли, собираясь, и сейчас, наверное, около пяти. Знамен было немного, с краю, также на отшибе, сиротливо держался транспарант “Коммунисты Днепропетровска с вами”, а вся площадь заливалась тяжелой, нечистой от долгой дороги и усталости темной массой утомленных молчаливых людей.

Кто-то у микрофона, видно, договаривал давно начатое: “Да разве нас надо укорять, что падает рождаемость и земля пустеет? Чем они нас кормят который год? От их картошки, от пустого крахмала у нас стоят только воротнички на рубашках. Какие тут дети! Выжить бы! Они что - не знают?” Похлопали как будто молча - такая уже слышалась злая тоска. И тысячи бутылок из-под минералки - главного их питания - пошли барабанить по каскам в жестком, возрастающем яростном ритме: там-там-тра-та-там! там-там-тра-та-там! - как один человек. Привычка уже, опыт. И все тяжелее, невыносимее, словно в атаку идут…

Я уходил на корабль и все слышал спиной этот страшный шаг и уже не видел ни акаций, ни уютного парка перед цирком, ни “Заречной улицы”. Что бы сказал ты сам перед этими отчаявшимися людьми? Где граница возможностей слова? Ничего не хотелось смотреть и никого слушать, словно разом все обмелело.

Вечером насильно загнал себя в кино. Художественного бы не выдержал - какое уж тут художество? - пошел на документальный. Наши показали очень ровный бережный фильм “И в поте лица своего” - о маленькой деревенской общине из городских неприкаянных людей, которые нашли способ в Господнем согласии вести хозяйство, учить детей, жить и молиться, закрыв себя для безумия мира. А поляки привезли такой же чистый фильм о сестрах-кармелитках, забравшихся в Норвегию, за Полярный круг, и сумевших удивить и бывалых норвежцев любовью и стойкостью, светом молитвы и ясностью сердца. Даже и имен авторов не запомнил - не в них было дело, весь еще был там, на площади, и смотрел как-то “через кадр”. И как будто даже ответ на дневные вопросы померещился, и он был в том, что разрешение противостояния возможно только в единстве веры, в понимании одинакового ответа перед Богом и тех, кто заперся в здании администрации, и тех, кто лежит на асфальте. Без этой единой системы координат они не договорятся, обреченные на тщетную борьбу до конца.

Тогда-то, может, об этом и не думал, а только вздохнул свободнее. Теперь же вижу, что сердце таким образом подсказывало камертон, чтобы мысль не рвалась во все стороны сразу и знала, за что держаться. Не напрасно этот жесткий, выбивший меня из колеи день закончился такой разрешающей нотой. Как будто впервые со всей осмысленностью прочел в названии фестиваля слово “православный” и стал вернее видеть его путь, его назначение, его неслышную работу в нынешней культуре. Тут истина искалась в пути и строила сначала самого художника, а за ним и зрителя. Умного жизнь ведет, а неумного тащит. Мы все цепляемся за обломки вчерашних идей и вчерашние способы решения своих проблем и не знаем, за что уцепиться. А путь уже не там.

Теряющему себя миру как никогда необходима удерживающая мера, и она, по Божьему милосердию, никуда не девается, терпеливо таясь, пока человек не пройдет последних степеней самонадеянности, гордой уверенности в своих силах и не столкнется с краем и бессилием, и не поймет, что ответы ждут его не вовне, а в собственном духе и сердце. Как было бы теперь интересно услышать, что хотел сказать на площади тот человек о Евангелии. Наверное, что-нибудь простое, чего не говорят на площадях, - о том, что достаточно иметь веру с горчичное зерно, чтобы двигать горами, или о правде Серафима Саровского: спаси себя - и вокруг тебя спасутся тысячи. Но эти слова могли быть сказаны только среди напряженно слушающего народа при начале христианской истории, когда ангелы приходили к людям с очевидностью однодеревенцев. Сегодня они могут быть сказаны только “на ухо”, в редчайший час отверзтого слуха, и, услышанные, повернут человека на дорогу, которая выводит за пределы истории, в единственно живое время вечности.

Все мы в храм не помещались, но и на улице пели и мы, и сербы, и болгары тропарь, окликавший и завещание Шевченко, и девизы фестиваля, и наши общие желания - “все языки словенские утвердити в православии и единомыслии, умирити мир и спасти души наша”. И как-то по-новому согласно шли мы крестным ходом к купели князя Владимира, принявшего здесь святое Крешение.

А я вдруг вспоминаю прекрасную и драматическую книгу отца Сергия Булгакова “У стен Херсонеса”, в которой он говорил о чуде случившегося здесь Крещения, о драматизме последующего разделения церквей и, служа день за днем Литургию в разрываемом Гражданской войной Крыму, думал о светлой задаче России по воскрешению целостности Христовой веры, так остро понятой им у этих стен. Он не был услышан тогда, не услышан и сейчас - слишком далеко разошлись на исторических путях наши церкви, но задача от этого не перестала быть задачей. Это легко будет понять вечером того же светлого дня, когда в кинотеатре “Москва” мы посмотрим конкурсный фильм Анджея Вайды “Ничтожество”.

Он покажется мне поначалу мучительно жесток, как-то демонически истощающ, хищно-эстетичен, горестен, вычурен, невыносим. Там будут маяться три девочки-школьницы, в которых пробуждаются женщины, соревнуясь в зле, - одинаково чужие своим родителям, школе, миру. И главная героиня, вчерашняя примерная девочка-католичка, будет искать дружества городских сверстниц, забегая в храм и умоляя Бога послать ей подруг, пока по просьбе одной из них в знак “роковой” связи не плюнет в чашу со святой водой и - помертвеет от ужаса, и все у нее покатится прахом, и она будет исторгнута равнодушными красотками со злым и брезгливым смехом.

Что же тут от Булгакова-то, от драмы разрыва католической и православной церквей? Мы будем потом говорить об этом на собеседовании “Кино и христианство”, и мне кажется, я пойму режиссера, выбравшего такую странную и такую вроде “детскую” тему после всего, что им сделано. Ему будет важно увидеть, как выгорает детская душа на сквозняке взрослого эгоизма. Там учительница будет беспомощно плакать и стыдиться того, как прожила жизнь, там мать деревенской девочки будет со страстью советовать дочери жить не так, как жила сама, там родители городской капризницы будут разговаривать в одной комнате по двум отдельным телефонам и, скучая, наряжать дочь и ее подруг в платья немыслимой цены, чтобы следить, как эти платья растлевают колеблющиеся души. Там церковь, когда бы ни забежали дети, пуста. И вдруг открывается, что они брошены равнодушным миром, где одинаково выжжены быт, вера, чувство дома, где царствует одна пустая внешность, механический порядок, но где Бог ждет “пасущегося на свободе” человека, чтобы напомнить ему о своей силе, даже если человек плюнет в чашу давно опустошенного храма.

Это была именно и прежде всего католическая картина, в которой режиссер предупреждал об опасном пороге слишком далеко разведенных веры и жизни, природы и духа. И хорошо, что она была показана именно здесь, под взглядом возвращающегося Православия, чтобы оно видело опасности, уже ожидающие и нас, и не давало нам съехать в вере на ту же механическую дорогу. И была тут как будто неслышная просьба о молитве за души этих девочек и за их веру, был неслышный, но явный призыв к диалогу церквей, которым все-таки одним, опираясь друг на друга, вразумлять мир.

Мы в художественном кино еще далеки от такой укорененности в вере, и потому наш “Царевич Алексей” был аккуратен, как хорошо выученный урок, слишком умозрителен и холодноват, как сам Д.С.Мережковский, по чьему сюжету сделан фильм, а “В той стране” (реж. Л.Боброва) - слишком сложен задачей (жителям села надо было “сыграть” самих себя в написанном для них сценарии), чтобы быть свободным и естественным в духовной проблематике. Да и документальное кино, хоть уже и преодолело первую робость, когда все снималось с этнографической подробностью, как чужое, но все еще мучается с изображением, из картины в картину повторяя одни приемы, используя одну хронику, отчего фильмы кажутся близнецами. Но чудо и тайна этого фестиваля в том, наверно, и заключались, что всякий фильм попадал в неожиданный контекст и озарялся нежданным светом.

ВЫХОДИТ КНИГА

[gif image]

В старину ставили храмы на полях сражений в память о героях и мучениках, отдавших за Родину жизнь. На Куликовом, на Бородинском, на Прохоровском белеют воинские русские церкви.

Эта книга - храм, поставленный во славу русским войскам, прошедшим Афганский поход, своевашим войну в Чечне. Я писал страницы и главы, как пишут фрески, где вместо святых и ангелов - офицеры и солдаты России, а вместо коней и нимбов - “бэтээры” и танки, и кровавое зарево горящих Кабула и Грозного.

Александр ПРОХАНОВ

Книга выходит в августе.

Предварительные справки по телефону: 273-43-27

разное

Книгу Николая Гунькина “Казачий кулак против экспансии инородцев” можно купить по адресу: Москва, Комсомольский проспект, 13, издательство “Палея”. Тел.: 246-72-83.

В Москве сформирована инициативная группа по созданию русской национально-культурной автономии. Активную роль в группе играют русские выходцы из бывших республик СССР, в частности, Русского Туркестана. Готовятся документы для регистрации в управлении юстиции г. Москвы.

Контактные телефоны: 482-14-39; 309-48-36.

ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Вышел N 7 “Дня литературы”. Читайте на его страницах: размышления Валентина РАСПУТИНА о судьбах России; полемику Петра ПРОСКУРИНА и Владимира БОНДАРЕНКО; новые стихи Юрия КУЗНЕЦОВА; Борис ПРИМЕРОВ - из неопубликованного; проникновенный лирический рассказ Тимура ЗУЛЬФИКАРОВА.

Что есть русская идея, каковы сегодня русские? Об этом пишут Сергей НЕБОЛЬСИН и Лев ИГОШЕВ. Новинки русской поэзии, сборники стихов Елены СОЙНИ и Татьяны КУЗОВЛЕВОЙ анализирует Лев АННИНСКИЙ. Обзор журналов подготовил Николай ПЕРЕЯСЛОВ. Вячеслав КУПРИЯНОВ спорит с Александром ДУГИНЫМ. Валентин КУРБАТОВ и Виктор ТОПОРОВ, самые острые и лучшие критические перья России - пишут о тревожном настоящем русской литературы.

В этом номере вы прочтете статьи о творчестве Евгения ПОПОВА, Сергея ЕСИНА и Анатолия АФАНАСЬЕВА. “Слово о полку Игореве” стало предметом исследования Юрия СБИТНЕВА. В конце номера, как всегда, пародии Евгения НЕФЕДОВА.

На всех страницах - работы известного русского художника Геннадия ЖИВОТОВА.

Главный редактор - Владимир БОНДАРЕНКО.

Сообщаем также, что “День литературы” вошел в каталог АПР, и уже с сентября все читатели могут подписатся на нашу газету. Индекс: 26260.

А пока - покупайте “День литературы” у распространителей газеты “Завтра” и в редакции газеты. Мы ищем и своих распространителей. Тел.: (095) 245-96-26.