/ Language: Русский / Genre:prose_contemporary / Series: Журнал "Москва" 2011 № 12

Предел прочности

Иван Сабило


Предел прочности

Только в милицейской машине я немного пришел в себя, но вместо облегчения остро ощутил ужас того, что произошло. Сжав голову руками, я сидел на узкой скамейке рядом с пьяным парнем и видел, как в зарешеченном окне мелькают темные ночные деревья, дома с окнами до третьего этажа и яркие фонари, свет которых отсюда, из машины, казался размазанным и размытым.

— За что тебя? — придвинувшись ко мне, спросил парень.

Я промолчал, решив, что мой сосед никакой не пьяный, а подставная милицейская утка, цель которой узнать «правду».

— А меня я знаю за что, — сказал он. — Напился, скандалить начал. Только не помню, съездил я по морде той твари или нет.

Машина приостановилась у перекрестка и помчалась дальше.

Я знал, за что меня забрали. Все, все складывалось нынешним вечером так, чтобы меня заключили под стражу. Есть старинный фильм «Плата за страх», а мое нынешнее положение — плата за радость. Да, сначала радостная новость, затем встреча с юной красавицей, потом вранье матери, потом безудержное питье и как логический пик распада — ресторанный швейцар. Все, все перемешалось во мне этим днем и породило несчастье. Да, было: по дороге из редакции домой познакомился с девушкой, пригласил в ресторан, а там, напившись и потеряв над собой контроль, отнял деньги у швейцара, который то ли чаевые подсчитывал, то ли собирал за что-то отдельную плату. Отнял, потому что в голову стукнула блажь, что он собирает с людей мзду себе в карман. Отнял, чтобы раздать всем, кто ему незаконно уплатил. Таков мой пьяный протест против всевластной коррупции, против хищников, которые безудержно плодятся и нет им укороту. А когда возник скандал и меня назвали грабителем, я, вместо того чтобы вернуть деньги и попросить прощения за неудачную шутку, заявил, будто бы до этого дал швейцару пять тысяч одной купюрой. Чем вызвал гнев швейцара и чуть не довел его до бешенства. А тот, из «Мясного отдела», что как раз покидал со своей девушкой ресторан, презрительно усмехался, глядя на меня и на двух стороживших меня милиционеров.

Постепенно в моем нетрезвом уме отпечатался весь прожитый день, и от ужаса губы онемели и стали как будто не моими. Голова трещала не столько от выпитого, сколько от страшных видений. То грезились деньги, что как черви кишели на столе, то переодетые милиционеры, то вдруг прямо сюда, в машину, вплывала тюремная камера и я входил в нее узником, под конвоем.

Пьян я или не совсем? Как я выгляжу со стороны? Поверили мне там, в комнате, где из моей руки забрали деньги швейцара, или нет? И особенно когда я сказал, что до этого дал швейцару пять тысяч и ждал, когда швейцар вернет их мелкими купюрами? Нет, не поверили. Иначе отпустили бы. А раз я в машине, значит, все худо… Как назвал меня тот черный человек? «Вы совершили открытый грабеж», — сказал он. Значит, я — грабитель?! Но как могло такое случиться? До сих пор мне в голову не приходило грабить. И было ли это? Может, я вижу кошмарный сон или у меня уже белая горячка?

Да, было, было. Все так и было, и я дал фору, которую вряд ли теперь отыграю. Но зачем, зачем такое испытание? Который час? Ого, половина первого! Что делает мама? Не спит, ждет меня. Обещал вернуться через два-три часа, а сам… Отняли мобильник, не позвонить.

Парень привстал и шагнул к выходу.

— Еще рано, — сказал я.

— А, мент, я тебя узнал. Щас рыло начищу, тут никто не видит, не докажешь. — Он замахнулся, но я, будучи пьян не меньше, чем он, все же перехватил его руку, дернул на себя и усадил на скамейку:

— Не делай себе хуже. И мне.

Кажется, пьяный сосед ждал именно таких слов. Он успокоился и затих. А я подумал, что к моей беде подверстался еще этот злодей и я должен ему уделять внимание. Везет мне. Войду в метро — тут же рядом окажется пьянчужка и дышит в лицо перегаром. Иду по улице — навстречу «крутой», или «крутая», и прямо передо мной швыряет на тротуар окурок. Что мы за люди? Здоровы ли? Всюду ложь, лицемерие и патологическая корысть. Не жизнь, а травмы, которым нет конца. Отсюда стрессы, развал психики, дикие поступки — ни объяснения им, ни оправдания. Как у меня сегодня…

Машина продолжала мчаться по городу, истерично завывая и освещая улицу нервным, синим светом. Забыл, как ее называют…

Жена узнает, что я ограбил швейцара, обрадуется. Дочка подрастет, ей объяснят, какой у нее отец — пьяница и грабитель. Фу, как пошло! А что будет в редакции? Скажут, мало того, что милиция превратилась в свой антипод, так и журналисты решили не отставать…

…Как же ее называют? Да, синеглазкой, как девушку. Но у девушки два глаза, а не один, как у циклопа. Так и надо называть — циклоп. Синий крутящийся глаз и оглушающая сирена должны наводить ужас на тех, кто еще не совершил преступления. А главное, создавать иллюзию, что таких машин много. Они виднее других и запоминаются своим раскрутившимся огнем. Матерого преступника такой безделицей не напугать — матерый преступник не боится ни синеглазки, ни самой милиции…

О чем я? Какое теперь значение имеет синий, мертвящий огонь? Что он освещает? Вот днем — солнечный свет в окнах редакции, рабочая обстановка. За столами — литсотрудники, озабоченные вычиткой свежего номера. Возле меня, закинув ногу на ногу и бросив лопатки на спинку стула, сидит молодой, щеголеватый автор статьи «Переворот в упор». В ней о том, как тренеры бассейна разоблачают жулика-директора, который бессовестно кладет в свой карман немалые средства, поступающие от любителей плавания. Но разоблачают не потому, что борются за справедливость, а из мести, что директор с ними не делится. Я ему говорю, какую правку нужно внести в его статью, чтобы мы ее напечатали. Еще говорю, что переворот в упор — гимнастический термин, а у него в статье — пловцы. Здесь больше подойдет название «Бурный поток» или «В тихом омуте». Или что-то в этом роде. Он вертит между пальцами длинную сигарету, молча кивает, соглашается, хотя ждет, что мы сами внесем необходимые изменения.

— Все, идите и работайте, у вас получится, — сказал я. — И незачем приносить статью в редакцию, пришлите по электронке.

Автор ушел. Заелозила, зазвучала на столе черная планка мобильника. Я взял и услышал голос редактора издательства Марии Малышкиной. Она сообщила, что моя повесть одобрена и будет напечатана в сборнике «Приют». Я стал благодарить, но она перебила и сказала, что главный редактор предлагает мне в кратчайший срок собрать книжку и со мной заключат договор…

Я оглянулся на сотрудников — слышат ли, что слышу я? Нет, не слышат, а потому тихо сказал:

— Спасибо, Мария, уже приступаю. Меня не часто радуют, а ты…

— Ну, ну, перестань. Это тебе спасибо, потому что повесть написана хорошо. Про тебя говорят, что ты наш новый Куприн. Я сама рада…

Я отключил телефон и прошелся по комнате, улыбаясь и потряхивая головой. У прибитого на стену зеркала остановился — густоволосый чуб на лбу, темная, курчавая борода, темные брови, карие глаза; на верхней губе едва заметный косой шрам — удар автомобильным бампером, когда я из-под колес машины спасал мальчишку. Все тогда обошлось: и парня спас, и сам остался живым. Я часто вспоминаю тот случай и радуюсь, что он есть в моей жизни.

— Что случилось? — вскинул густые брови долговязый, носатый Гена Кусков.

— Ничего особенного, повесть приняли. И договор на книгу будут заключать, — сказал я, понимая, что далеко не каждый сотрудник может сказать о себе то же самое. Некоторые из них копят деньги на издание своей книги, а тут сам издатель предлагает — бесплатно!

— Повесть — хорошо. Значит, выйдет. Но вот насчет договора не особенно мечтай. У меня их три, и трижды я был счастлив. А книжки до сих пор нет. Когда моя незабвенная тетка Наталья редактировала Михаила Дудина…

Гена Кусков открыт и словоохотлив. У него множество родичей. Они отличаются от моих родичей ярким складом характера, масштабностью дел и багажом, в котором живым грузом лежит память о выдающихся людях наших дней. И хотя Кусков забавен, рассказывая о том, что поведали ему родственники и что он сам насочинял про них, я не стал его слушать.

Вышел из редакции и сел в сквере на скамейку. Был один из последних дней сентября. Безветрие. Неслышно падают желтые листья. Я пристально вглядывался в крону берез, пытаясь обнаружить хотя бы один листок, за которым смогу уследить в миг его отрыва от ветки. Нет, не удавалось. Я сидел и думал, с какой радостью расскажу сегодня маме о звонке редактора. Она дома, ждет меня, а я и билет ей на поезд уже купил, в котором послезавтра она отправится домой. Потом приедет Алена, тоже обрадуется такой новости, но воспримет ее спокойно. Она давно поверила в меня как в литератора. А прочитав повесть, которую сейчас собирались печатать, даже поцеловала мне руку — настолько мое новое сочинение пришлось ей по душе. «Будет неплохой гонорар», — скажу я. «Вот и хорошо, — кивнет она. — Ты хочешь ноутбук, значит, купим». Она еще не знает, что мама дала мне денег. Я отказывался, но она не слушала, открыла верхний ящик письменного стола и положила туда три красные пятитысячные купюры. «На костюм, — сказала она. — У тебя такая работа, с людьми встречаешься, пишешь про них, ты должен выглядеть опрятно». — «Спасибо, но у меня всего хватает. Лучше давай что-нибудь купим Алене. Ей не часто преподносят подарки. Ты же знаешь, ее родители умерли, когда она была маленькой. И хорошо, если подарок будет от моей матери». «Не возражаю, — кивнула мать. — Но, думаю, тебе нужно вернуться к жене. Там твоя дочка без отца. А ты хороший отец, добрый, умный. Надо помириться с женой и жить в семье. Дочку, сынок, любить, воспитывать надо». — «Нет, мама, мне их дом противопоказан. Мне делается плохо, когда я слышу разговоры о мельхиоровых ложках, о телесериалах, о варенье, которого соседка Глаша наставила пятьдесят девять литров, а соседка Илона и того больше. Хочется домой…»

Мои размышления прервал голос Гены Кускова из окна:

— Юр, тебя главный кличет.

Вернулся в редакцию, захватил на всякий случай свежий номер газеты и пошел к Михаилу Бирюкову. Это он два года назад пригласил меня стать литературным сотрудником, напечатав в своей газете несколько моих статей. И часто говорил в редакции: «Вот один из примеров того, что журналисту не обязательно иметь специальное образование. Важно иметь мозги и пользоваться ими, когда это нужно». Вначале меня смущали такие слова, но потом привык. Он тоже вскоре перестал отпускать подобные похвалы. На первый взгляд рубаха-парень, но, общаясь с ним, скоро замечаешь, сколь глубок и сообразителен этот человек. Потому и газету сделал во многом отличную от других. Никакой желтизны, никакого либерализма и псевдопатриотизма. Государственная мораль и защита человека от хищников. Я разделяю такой подход, при котором не приходится сводить счеты с прошлым и опускаться до восхваления рыночно-мелочного настоящего. Оказывается, в городе и в стране много людей с подобным подходом. Вот только с материальной частью у газеты немалые сложности, и они часто приводят к заметной хромоте. Впрочем, и здесь главному удается находить костыли для поддержки.

Я вошел. Бирюков сидел за столом — тощий, лысый, ел краснобокое яблоко. Пепельница полна крупных огрызков. Вскинув на меня голубые, чуть навыкате глаза, показал на стул.

— Есть дело, — сказал он и устроил в пепельницу с огрызками недоеденное яблоко. — Нам предлагают напечатать рецензию на роман Сергея Неструева «Мясной отдел». Я бы как желал… Я знаю, ты прочитал, бурно возмущался, и кому, как не тебе, а?

— Мы же отказались рецензировать такую мерзость?

— Да, было, но Неструев собирается хорошо заплатить. Он разбогател, имеет в собственности два или три магазина.

— И что?

— Предлагает полтораста тысяч за полосу. Двадцать процентов тебе. Как говорится, деньги не пахнут.

— Такие пахнут тухлятиной. Ему ведь нужна положительная рецензия?

— С чего ты взял? Пиши разгромную. Мы живем в особое время. Теперь, как никогда раньше, почитается скандал. Скандал — значит слава. Помнишь турка, что стрелял в папу римского Войтылу? Сел в тюрьму бандитом, а вышел героем: мильёны долларов готовы заплатить за его мемуары. Так и с книгой: сегодня в пух-прах разнеси ее, а завтра за ней в книжные лавки хлынут толпы обывателей. Одни — чтобы в курсе быть, другие — чтобы кинуться защищать того, на кого якобы нападают. Таков наш русский характер. Нет, характер в прошлом, теперь менталитет. Если кого ругают, даже преступника, у нас бросаются его защищать. В общем, тридцать процентов тебе, и, считай, договорились.

— Не знаю, противно как-то.

— Смешной ты, право. Если не согласен, предложу Кускову. Он сделает хуже, чем ты, но сделает. Итак?

Я вспомнил объемистый, страниц на четыреста, роман Неструева — добротно изданный, в твердой обложке, на хорошей бумаге. На обложке — сытый рыжеволосый и рыжеусый господин в зеленом халате и с бордовой бабочкой на воротнике белой манишки. Он протягивает изящной блондинке букет красных роз, но, если присмотреться, можно понять, что не розы это, а куски говядины, ловко упакованные под букет. Собственно, роман не что иное, как мемуарное повествование мясника Неструева о жизни и людях, с которыми его сводят обстоятельства на почве торговли мясом. Начинается книга эпизодом, когда в мясной отдел к нему приходит его бывшая одноклассница Лера и он, поставив на прилавок табличку «Сейчас буду», уводит ее в чрево магазина. К Лере он неравнодушен со школьных лет, а когда выросли, даже предлагал ей руку и сердце. Но Лера заупрямилась, окончила университет и вышла замуж за военного моряка. У них родились двойняшки, и, как это часто бывает с военными, моряк молодым вышел в отставку. Долго не мог устроиться на работу, и семья пребывала в сокрушающей бедности. Неструев работал в магазине рядом с домом, в котором жила Лера. И Лера стала приходить к нему как покупательница, которой он отпускал лучшие куски, иногда бесплатно, но зато она стала посещать бытовку при магазине и делить с ним любовь. Такой вот, по авторскому выражению, бартер. И это рецензировать? А там еще такие же мясные дела со студенткой Инной, с бывшей актрисой Эммой… В общем, тихий ужас на крыльях порнографии.

— Не слышу ответа, — поторопил Бирюков.

— Да пошел он на хутор, — сказал я. — Такие шизоидные поделки унижают человека, делают его мельче и гаже. Предлагай Кускову. Лично у меня только одно желание — плюнуть в морду так называемому автору.

— У меня тоже, — усмехнулся редактор. — Но мало ли какие у нас желания. Их нужно соизмерять с нашими возможностями. А возможности таковы, что вынуждены… В общем, зови Кускова.

Я вернулся в отдел и направил Кускова к редактору. Он пошел и тут же снова предстал перед моими глазами. По его довольной физиономии с ходу видно: согласен.

* * *

Машина остановилась, раскрылась дверца, и я увидел прежних конвоиров — лейтенанта и сержанта. Это они забирали меня из ресторана.

— Выходи! — приказал сержант.

Я спрыгнул первым. Не оглядываясь и не качаясь, поднялся по каменным ступенькам крыльца и вошел в отделение милиции. Поздоровался с дежурным капитаном — крепким, лысым здоровяком, который стоял возле стола, сцепив пальцы рук на собственном затылке.

— Задержанные доставлены, товарищ капитан, — доложил лейтенант. — Волосатик — за нетрезвый вид и попытку подраться, а литературный сотрудник — за грабеж. Вот его паспорт и журналистское удостоверение, — положил он на стол капитана мои документы. — А также его наличные деньги и деньги, отнятые им у швейцара. И мобильный телефон.

— Того пока здесь посадите, — кивнул капитан на парня. — Этого, — показал на меня, — в клетку, за барьер.

Мне показалось, капитан что-то путает, я хотел присесть на стул, но меня цепко схватил за предплечье сержант и втолкнул в полутемную комнату за высоким деревянным барьером. Звякнул запор.

Парень опустился на скамейку. Посидел, повалился на бок и захрапел. Длинные жирные волосы упали ему на лицо и колыхались от пьяного дыхания.

— За ч-что меня сюда? — старательно выговаривая слова, чтобы казаться трезвым, спросил я. — У меня ма-мать дома.

— О матери нужно было думать раньше, — сказал капитан.

— Верните мобильник, мне надо ей срочно… Не имеете права лишать общения с ма-матерью.

— Сядь и молчи, — сказал сержант. — Иначе таким манером в другое место пойдешь.

Я сел на табурет и ощутил устоявшийся запах мочи: слева, под стульями, расползлась небольшая лужица.

«Нужно уговорить их, чтобы отпустили. Должны же они понять, что мама не спит, переживает. У них тоже есть матери. Жаль, денег нет, а то предложил бы откуп… Да, откуп или выкуп? Нет, в моем случае откуп, откупиться».

— Понимаете, я сказал маме, своей маме, что отлучусь на два часа. Или на три. И это было в семь вечера, а сейчас… Дайте позвонить хотя бы с вашего телефона.

— Прекрати хамить, — сказал сержант. — Товарищ капитан, может, мы его таким манером в отдельный номер?

— Пускай там, — сказал капитан. Он сидел за столом и что-то записывал в широкий журнал. В пепельнице догорала сигарета, и бледный столбик пепла норовил упасть на полированную крышку стола. — Поедет следователь к его маме, поговорит по душам. Ну и кого же вы ограбили?

— С моей матерью следователю нужно разговаривать при мне, — сказал я. — Десять лет я живу отдельно, она про меня многое не знает. А я про себя знаю то, чего не знает она.

— Следователь выяснит, — сказал капитан.

— Да, выяснит, и вы меня выпустите из вашей уборной.

— Несомненно, если прикажет, — подтвердил капитан.

— У вас пепел сейчас упадет, — сказал я, не понимая, зачем я это говорю.

— Спасибо, — сказал капитан и стряхнул пепел на стол. А затем приставил пепельницу к крышке стола и смахнул в нее пепел ладонью. При этом я не понял, зачем пепел сначала стряхивать на стол и только затем — в пепельницу. Наверное, чтобы не чувствовать на себе моего влияния. — Вы расслышали вопрос?

— Я никого не грабил, — сказал я. — Меня ограбили.

— Да? Как же такое случилось?

Я не хотел говорить, но в моем трезвеющем мозгу была надежда, что они все-таки махнут рукой на свои милицейские условности и скажут: «Черт с тобой, иди к своей маме». И решил рассказать:

— Мы с девушкой были в ресторане, так? Она заревновала, что я танцевал с другой, и ушла. Обиделась, наверное, не знаю. А когда и я собрался уходить, то увидел, что у лестницы, которая ведет в бар, стоит швейцар и считает деньги. Я попросил его разменять пятитысячную купюру. Он сказал: «Сейчас». Достал из кармана еще денег и стал считать. Посчитает, посчитает, посмотрит на меня и начинает пересчитывать. А я подумал, что он слишком долго считает, будто не собирается отдавать. И стукнуло в мою хмельную голову: «Он видит, что я пьян, и ждет, когда я свалюсь и усну или просто забуду про деньги». И взял со стола то, что он уже насчитал. А вы как поступили бы на моем месте, а? Разве иначе?

Капитан кивнул, как будто поверил.

— Бывали у нас и такие, — усмехнулся он. — То ли швейцары, то ли иные, которые на самом деле никаких денег не давали, а затем грабастали то, что им не принадлежало.

— Я правду говорю, — сказал я.

— Сперва все говорят правду. Потом выходит, что выдумка и обман… Я вам советую пока помолчать. Мы позвоним и узнаем, когда приедет следователь. А сейчас тихо, потому что у нас тоже нервы.

Он закурил новую сигарету и стал набирать номер.

— Алло, дежурненькая? Еще раз приветик… Да, буднично: каково место, таковы господа. Есть один. В «Каравелле» швейцара ограбил. Нет, четыре тысячи… Что? В пять? Ну, давай… Что? Нет, литературный сотрудник, в газете пашет. Газета… сейчас гляну в удостоверение… «Камертон» называется, хорошая газета. И не подумать, до чего народ разноплановый: и писать, и грабить мастак. Ну так ждем-с… Кого пришлете? Корреспондента? Давай и его. Пока…

Увидев, что капитан положил трубку, я сказал:

— Товарищ капитан, моя вина еще не доказана. Однако вы уже обзываете меня грабителем. И называете газету, в которой я служу. Неужели не понимаете, что пойдут слухи?

— У нас это не чешется, — сказал капитан. — Следователь приедет к пяти, а сейчас, наверное, вашего коллегу пришлют, корреспондента.

— Коллегу? — вскочил я к барьеру. — Из моей редакции?

— Не знаю, многие газеты интересуются подобными происшествиями. Вы, щелкоперы, почитай, без всякого удержу на нас, на милицию, бочку катите, мол, вся милиция преступная. Позорите нашего брата, гады писучие. А тут представитель СМИ попался. И на чем? На грабеже! Так что готовьтесь отвечать. Верно, сержант?

— И не одному корреспонденту, — рубанул кулаком воздух сержант. — Можно и на суде этаким манером.

— Посмотрим, — сказал я, не понимая, нужен мне сейчас «коллега» или нет. Это же огласка, и какая! Журналист-грабитель. Хотя еще не факт, может, наоборот, жертва?..

Я сел и закрыл глаза. Поначалу слушал, как милиционеры говорили о каком-то Соколове, который был значительным лицом в Управлении внутренних дел. Они его называли толковым дядькой, но соглашались при этом, что полковник Воробьев был толковей Соколова.

В дежурную часть вошли еще два сержанта, рослые, краснолицые, с могучими бицепсами под форменными рубахами и кителями.

— Хмелеуборочная машина прибыла, товарищ капитан! — доложили они. — Который из них?

— Вот, на скамейке, — показал капитан на пьяного парня.

Сержанты подошли к нему, сначала посадили, потом легко взяли под локти и поставили на ноги. И вскоре в дежурной части остались мы трое — капитан, сержант и я.

— Ребята, отпустите, а? Даю слово, что утром приду. Мама ждет…

— Хватит, гражданин! — повысил голос капитан. — Желаете разговаривать — разговаривайте. Если о чем интересном, и мы поговорим. Приедет следователь — просите его. Плохо здесь — откройте дверь и ступайте туда. Там стулья, можете лечь и поспать. Ничего лучшего предложить не можем.

Не успел он договорить, как в дежурную часть явился мой хороший знакомый Витя Бочкин из газеты «Невская перспектива». В куртке табачного цвета, в узких вельветовых штанах и серой кепке с коротким козырьком. Острое, худощавое лицо устремлено на капитана, а меня он еще не видит. Мы с ним давно знакомы, наши профессиональные пути пересекались много раз на различных встречах, презентациях, журналистских расследованиях. И хотя моя газета считается более серьезной, его «Невская перспектива» тоже в ходу.

— Витя, привет! — обрадовался я. — Какая встреча!

— Какая? — спросил Витя и, показав капитану удостоверение, подошел ко мне. На его лице скорее брезгливость, чем любопытство. — Как ты сюда загремел?

— Как многие другие, без вины. И то особенно обидно.

— Ну, не совсем без вины, ты же кривой, — довольно развязно сказал он и достал из кармана крохотный «Panasonik».

— А что, из ресторана, как из церкви, прямыми выходят? — колко и в тон ему спросил я и тут же спохватился, что мы-то с ним по разные стороны барьера. — Ты теперь по ночам работаешь? — поинтересовался я, единственно чтобы выразить к нему свое сочувственное отношение. И тут же пожалел об этом, так как излишняя словесная суетность не могла пойти мне на пользу.

— М-да, по ночам и по горячим следам. Так, стало быть, хреново, да? Может, поделишься?

Я рассказал. Он стоял совсем близко, держа в руке записывающее устройство. Изредка покачивал головой, вздыхал. Он недоволен тем, что услышал. Он ждал сенсации, хотел событийной остроты. А тут всего информушка.

— Сказали — грабеж в ресторане, крупная сумма, задержание с поличным, а выходит…

— Чем богаты, тому не рады, — четко выговорил я и постарался улыбнуться. — Пиши как получится. Если что, я в своей газете дополню. Выручай, брат.

— Ох и запашок от тебя, хоть ноздри затыкай, — поморщился Бочкин.

— Да, не говори, тут до меня сидели…

Виктор пожал мне руку и пошел к двери. Там приостановился, усмешливо сказал:

— Спасибо, капитан. Поздравляю, что нынче занимаетесь такими пустяками.

— Смотря что считать пустяком, — усмехнулся капитан. — Вы, газетные писаки, любой пустяк раздуете и подадите как главную сенсацию.

— Нет, заблуждаетесь, — сказал Бочкин и ушел. А я порадовался, что он к моему задержанию отнесся именно так: дал понять капитану, что происшествие со мной — житейская мелочь, и ничего больше.

И снова я попросил капитана отпустить меня, но он неумолим:

— Не валяйте дурака, гражданин. Лучше пойдите, куда я вам указал, и успокойтесь.

— И на том спасибо, — сказал я и, открыв дверь, очутился в длинном темном коридоре, в конце которого чуть светлело узкое зарешеченное окно. У окна стояли два стула, я лег на них, держа ноги на полу.

«Уснуть. Утром — на работу, а я приду уставший и неспатый… невы-спатый. Неологизмы в голову лезут, черт бы их побрал. Как минимум, до утра, до прихода следователя, буду задержан. Спать, гражданин, спать, утро вечера мудренее».

Закрыл глаза, сложил под пиджаком руки на груди и, чтобы скорее приходил сон, стал считать:

— Раз — белая овца, два — белая овца, три — черная… — бормотал я, проваливаясь в пьяный сон.

* * *

От окна дуло, я замерз и проснулся. И услышал тяжелые то ли вздохи, то ли стоны. Начал оглядываться, пока не понял, что это я стону и вздыхаю. Мгновение соображал, где я, а когда вспомнил, чуть не завыл. Встал и прислонился к стене у зарешеченного окна. Высоко в небе дрожат яркие звезды, не слышно уличного шума. Я остро почувствовал весь холод одиночества. Захотелось выйти к милиционерам, где было теплее. Но сразу отказался от этой мысли и поблагодарил их за то, что дали возможность побыть одному. Они могли держать меня там, в зловонном месте, но «этаким манером», как говорит сержант, поместили в коридор. Сиди и думай, что произошло. И обижайся на весь белый свет. Пьяному сознанию хотелось героического поступка, а телом вляпался в обычную уголовщину.

«Да, все так, — думал я, пытаясь спрятаться от холода в самом себе. — А как хорошо было вечером, когда я в приподнятом настроении ехал домой и радовался, что меня ждет мама. И это несмотря на осадок, что остался от разговора с Бирюковым. Я даже не понимал, от чего он. От порядков ли в стране, что позволяют издавать такие пакости, как „Мясной отдел“? От своего ли отказа писать рецензию — обездолил себя на полсотни тысяч. То ли от общей неустроенности жизни, где ты лишь функция, занятая подготовкой разной чепухи для публикаций в газете. И что лишь добавляет всеобщей неустроенности… Маме не надо говорить, что я недоволен своей работой. Она расстроится, она просила не бросать медицину, оставаться врачом. Она и так бывает у меня редко. Чаще я бываю в Москве у нее. Но там сплошной праздник, там отпуск. А здесь… Как случилось, что я за решеткой? И совсем невероятное — появление в ресторане автора „Мясного отдела“!.. Он, он вывел меня из равновесия. Сначала пошлым романом, затем своей прелюбодейской физиономией».

В голове началась круговерть, я долго не мог сосредоточиться на чем-то определенном, пока память не высветила всю дурную логику моих поступков.

Что же было? После работы направился домой. Входя в троллейбус, пропустил вперед девушку — юную, светловолосую, в красном брючном костюме, с едва заметной улыбкой. И хотя в салоне были сидячие места, она не села, а прислонилась к поручню на задней площадке. Показалось, будто мы знакомы. Нет, не сочиняй, просто она тебе понравилась, и это позволяет тебе задать ей вопрос: «Простите, мы с вами разве не встречались?» — один из многих и, разумеется, не лучших вариантов знакомства. Отвернись и не думай о ней. В твоем разобранном состоянии противопоказано лезть в новую дружбу.

Но я не прислушался к предостерегающей интуиции и спросил:

— Извините, вы не подскажете, какой фильм сейчас можно посмотреть?

Девушка повернулась ко мне и, наверное, подумав, что мой вопрос не представляет для нее опасности, сказала:

— Не знаю. Я давно не была в кино.

Я помолчал, собираясь с мыслями. Даже вспомнил, что меня ждет мама и обещала к моему приходу сварить картошки и нажарить рыбы. И как было бы славно, если бы девушка ответила согласием поужинать со мной и с мамой. Но вместо этого спросил:

— Скажите, а если бы я вас пригласил в кино прямо сейчас, вы бы отказались? Кстати, меня зовут Юрием, а вас?

— А я — Уля. Не знаю, сегодня я не собиралась.

— Вот и хорошо, Уля. В каждом случайном мероприятии всегда есть что-то новое. Давайте сходим?

Девушка посмотрела мне в глаза, словно бы желая убедиться, что я не шучу, и сказала:

— Ну, что ж, можно попробовать.

Ах ты, господи! Такое доверие, такая открытость. Это и есть вершина человеческих отношений, восхищался я и вдруг с ужасом вспомнил, что у меня с собой слишком мало денег. Дома деньги есть, но как сказать ей об этом?

— Вот и хорошо, — сказал я. — Только есть одно неудобство: у меня с собой мало денег.

— Ну и что? Зато у меня есть. На кино вполне хватит.

До чего она чудесная, восхитился я, но я не могу, не буду ей уступать. Мы должны заехать домой за деньгами.

— Нет, ваше предложение не подходит, — сказал я. — Знаете, не привык я развлекаться за счет других, в особенности за счет девушек. Так что предлагаю заехать ко мне.

— Что ж, давайте, — кивнула она.

Наш путь был недолгим. Мы приехали к дому. Поднялись в лифте на восьмой этаж, Уля спросила, кто у меня дома.

— Только мама, — сказал я. — Она меня ждет, так что вместе заходить не будем. Я забегу, оставлю сумку и возьму деньги. И мигом обратно. А то она станет приглашать нас обоих и уйти мы не сможем.

— Хорошо, я подожду, — кивнула она.

Я ворвался домой, бросил в прихожей сумку. Увидел в кухне маму, заторопился:

— Мамочка, привет! Я ненадолго. Только возьму денег и побегу. Но ты не думай, это всего часа на два-три, не больше.

— Да куда ж ты? Я рыбу жарю, все готово к ужину.

— Некогда, ма, скоро буду, а пока тороплюсь.

Я прошел в комнату, положил на стол мамин паспорт с билетом на обратный проезд, достал из секретера деньги и сказал недовольной матери:

— Скоро вернусь и порадую тебя хорошей новостью, а ты не торопись с ужином, я мигом.

Радостный, оттого что удалось так быстро договориться, выскочил на лестницу. Уля стояла у лифта и, увидев меня, улыбнулась. Я был счастлив. Таких ярких дней в моей жизни еще не было. Сегодня на мою неудачу с Бирюковым шла удача с этой милой девушкой.

Спустившись на улицу, мы направились к троллейбусу.

— Красивое имя у вас, — сказал я и стал на ходу сочинять: — Меня назвали Улей. Я — как медовый улей. И пчел во мне громадный рой, а тонки жала острей кинжала. Уля, у вас есть жало?

— Наверное, да, как у всякой женщины.

— Блеск! — трепетал я от счастья, входя в троллейбус и поддерживая под руку такую родную девушку Улю. Свободных мест полно, мы сели, я спросил: — Уля, зачем нам кино? У меня сегодня счастливый день, и мы, если не возражаете, можем отправиться куда-нибудь, где можно выпить вина.

— Но вы сказали, что вас ждет мама? Давайте вернемся, и вы нас познакомите? А вина можно выпить и с ней.

— Нет, это будет тот самый случай, когда третий — лишний!

— Мама никогда не бывает лишней. — Она чуть склонила голову к плечу.

— Это в поэзии, а в прозе жизни — сколько угодно. Мы склонны идеализировать наших мам, хотя и от них бывает немало бед.

— Так нельзя говорить о матери.

— Если нельзя, значит, нельзя говорить правду. Вас родители не ругают, если вы приходите поздно?

— Мои родители далеко отсюда, поэтому не ругают.

— Тогда решено — ресторан! Отправляемся в «Каравеллу». Там неплохо готовят, к тому же оркестр, и мы сможем поговорить.

Я взял ее маленькую руку в обе свои, и несколько остановок мы ехали молча, увлеченные друг другом. Она спросила, где я работаю, и я назвал газету «Камертон», с большим по нынешним временам тиражом — сто тысяч экземпляров.

— У вас журналистское образование?

— Нет, конечно. У нас в редакции дюжина сотрудников, и только у меня нет соответствующего образования. Я окончил медицинский, но почти не работал по специальности. Писал стихи, перешел на прозу, написал несколько статей, и друзья потащили меня в газету.

— Разве это лучше, нежели быть врачом?

— Для меня да. А вы чем занимаетесь?

— Пока ничем. Летом приехала поступать в консерваторию, но не поступила, возникли проблемы с сольфеджио. Буду готовиться на следующий год.

— У вас есть группа поддержки?

— Что это? — не поняла она.

— Люди, которые могут помочь: консерваторская профессура, могучие родители, деньги, наконец.

— Нет, что вы. Но меня дома называли способной и говорили, что мне прямая дорога — в консерваторию.

— М-да, м-гу, — нечленораздельно бормотал я, впервые в жизни сожалея о том, что не имею возможности помочь при поступлении. И даже завидуя тем, кто такую возможность имеет. — Не скучаете по дому?

— Нет, еще не успела. Я с детства мечтала побывать в Петербурге, и вот мечта исполнилась. А где вы мечтаете побывать?

— В Италии, — сказал я.

— Чтобы посетить Венецию?

— Нет, чтобы пожать руку Адриано Челентано. Я его считаю самым талантливым современным актером и музыкантом.

— Да, мне он тоже нравится. Мне кажется, он настоящий мужчина.

— Вот именно! — сказал я. — И как вам Петербург?

— Я сразу влюбилась в ваш город.

— В город или в горожан?

— Нет, в горожан еще не успела.

— И откуда же вы приехали?

— Из Набережных Челнов. А здесь у меня тетя Геля, я у нее живу.

— Не притесняет?

— Что вы! Она так благодарна, что я приехала. У нее трое маленьких детей, живет без мужа. Летом повезла детишек в лесопарк, чтобы покупаться в карьере. Хотела показать им, как надо нырять, чтобы они тоже умели. Разбежалась, нырнула и — головой в дно. Сломала шейный позвонок, теперь лежит.

— Незнакомое место?

— Нет, она там и раньше ныряла, и все было хорошо. А нынешнее лето жаркое, мало дождей. Воды убавилось, и вот такая беда. Две операции сделали, но почти нет надежды. Мы с тетей Зоей помогаем. Я потому и осталась, что такая беда.

Наша беседа меняла направление, становилась тяжеловесной, и я пожалел, что вызвал мою новую знакомую на откровенный разговор. Она права, предпочитая ресторану домашний уют и общение с моей мамой. Но я настроен иначе. Меня что-то подталкивало, несло к развлечению. Да и о чем говорить в присутствии матери? Какие возле нее дела?

— Будем надеяться, что вашу тетю Гелю поставят на ноги, — сказал я. — Современная медицина, в особенности хирургия, добились волшебных результатов. А мы сейчас поднимем чарку за здоровье тети Гели и чтобы она скорее поправилась.

Уле позвонили по сотовому телефону, она достала его из сумочки, стала разговаривать:

— Нет, в троллейбусе. Только что познакомилась с молодым человеком… Нет, приглашает в ресторан. Сказал, что журналист, работает в газете. Ну почему?.. Не знаю, как тебе, а мне кажется, все будет нормально. Ладно, зайду в аптеку… Да, позвоню.

Она отправила телефон обратно в сумочку. Я спросил:

— Вы всегда говорите только правду?

— Почти. По крайней мере, стараюсь. Звонила тетя Зоя.

— Недовольна, что вы со мной?

— В общем, да, но я успокоила.

Мы вышли у парка, пересекли площадь, и вскоре я открывал дверь «Каравеллы».

* * *

В огромном зале оказалось много свободных мест. Пахнет тушеным мясом с луком и кетчупом. Сцена пуста, длинный зал похож на станцию метро, только со столами и стульями.

Сели у стены, недалеко от лестницы наверх, по которой спускалась молодая официантка. Деревянные ступеньки узкой лестницы поскрипывали под ее прочными ногами.

Я воспринимал юную, трогательную Улю как милость Фортуны, которая обычно скупится на подарки для меня. Но кажется, что-то изменилось в настроении самой популярной богини. Она сбросила с глаз повязку, увидела, какой я сдержанный в желаниях человек, и, накренив свой наполненный счастьем и удачами рог, уронила несколько радостей и мне. Приезд мамы, звонок редактора, теперь вот Уля… «Благодарю, богиня, благодарю, строгая», — обращался я к Фортуне, глядя на Улю и чувствуя, что сегодня способен на подвиг. Ради Ули, но, к сожалению, не ради мамы, которая осталась дома и которую я обманул… «Прости, мама, увлекся, надеюсь, мое знакомство с девушкой не такой большой грех. И Алена пусть простит, я тоже, если представится случай, прощу ее…» Нет, сейчас не нужно думать об Алене. Она далеко и приедет только в субботу, когда уже не будет мамы. Приедет, чтобы в воскресенье снова уехать в свой Выборг. И хотя подозревает, что здесь, без нее, я не особенно верен ей, все же мирится с этим, надеясь, что мои увлечения не заведут меня слишком далеко. Изменить что-либо в моем характере ей не по силам, а значит, она согласна принять меня таким, каков я есть.

Уля поставила на колени сумочку и взглянула на меня.

— Уля — звучит красиво… А полное имя Ульяна?

— Нет, Ульфат. Я — татарка.

— Вы мало похожи на татарку, — сказал я.

— Нет, у меня волосы крашеные. А были бы темные, вы бы сразу увидели. Как вы думаете, сколько мне лет?

— Не знаю, может, девятнадцать?

— Да, почти. А моей маме тридцать семь, представляете? Но ей никто столько не дает, все дают меньше. Иногда нас принимают за сестер и в шутку спрашивают, кто из нас старше.

— Не может быть.

— Да, и могу доказать. Вот, взгляните, — достала она из сумочки фотографию и протянула мне.

Я увидел лицо восточной женщины с едва заметными скулами, продолговатыми глазами и небольшим носом над красиво очерченными губами. Почти от переносицы в обе стороны разбегались неширокие брови. Темные густые волосы свободно падали на шею и плечи молодой женщины, открывая изящно выделанные продолговатые сережки.

— Красивое лицо, — сказал я. — А папина фотография?

— Нет, не взяла. Он тоже красивый. И любит маму и меня.

— Чем они заняты?

— У них простые профессии: папа работает сборщиком на автозаводе, а мама — воспитательница в детском саду. Они мечтают, чтобы я поступила в консерваторию.

— Сложное дело. И есть уверенность?

— Не знаю. Еще не поняла. Я окончила музыкальную школу по классу фортепиано.

Вроде бы ничего особенного не сказала, а я готов был разрыдаться от такого признания. Чего я ждал, задавая этот нелепый вопрос? Чтобы она категорически ответила — нет? Или категорически — да? Разве можно быть в чем-то уверенным в наше время и в нашей стране? И она почувствовала, поняла неестественность моего состояния, а потому ответила неопределенно, ничего не утверждая, но и не отрицая.

Полнотелая русоволосая официантка с карточкой «Лидия» на кармане форменного платья подала нам кожаную папку с меню. Я спросил, что Уля будет пить. Она сказала, выпьет немного шампанского, а для себя я выбрал водку. Из закуски решили заказать «Столичный» салат, холодную осетрину с лимоном и форель в кляре. А напоследок — пирожные и кофе.

— Сколько вина и водки? — спросила официантка.

— Бутылку того и другого, — отважно сказал я. — И бутылочку воды.

— Но это же много на двоих! — ужаснулась Уля.

— В самый раз, — кивнул я.

Официантка записала все это в блокнотик, держа его в руке, и покинула нас. Вскоре вернулась, поставила перед нами шампанское, водку и воду. Сгрузила с подноса приборы, хлеб, оба салата и осетрину с лимоном и снова ушла.

Мы выпили за встречу: Уля — глоток, я до дна. Стали закусывать. И снова выпили. Я изрядно проголодался, поэтому не вел разговоров. Но все же заметил, как на сцене возник оркестр. Мы с Улей пошли танцевать. Оказывается, народу в зале прибавилось и все танцуют. Я слегка захмелел и в танце стал дурачиться, нахваливая мою партнершу и не жалея комплиментов.

Уля смеялась от удовольствия, танцевала азартно почти одна, лишь изредка приближаясь ко мне, чтобы я совсем не потерялся. Мы станцевали с ней танго. Я заметил, что молодая, одетая в искристое короткое платье солистка оркестра с армянским лицом смотрела на меня и пела будто для меня одного:

Любовь, как небо, неделима.
Любовь, как море, глубока.
Любовь летит неудержимо,
Любовь летит неудержимо
И невозвратна, как река…

— Жалко ее, — сказал я.

— Кого? — спросила Уля.

— Да солистку. У нее умное лицо, а поет такую ахинею.

— Ну, она же поет не песенные, а танцевальные слова. А для танца любые слова подходят. Был бы ритм.

— Да, вы правы, — согласился я. — С вами интересно разговаривать.

— Почему?

— Потому что у вас есть свое, присущее только вам, понимание.

— Ничего особенного, — сказала она. — Просто вы затронули тему, в которой я немного разбираюсь. А есть масса других тем, где я ни бум-бум.

Возвращаясь после танца на свое место, я заметил, что рядом с нами, за соседним столиком, устроилась новая пара. То есть вначале я заметил только девушку — красивую, в легком голубом платье, с большими выразительными глазами и полными губами, на которых задержалась тихая, чуть ироничная улыбка. Каково же было мое удивление, когда, переведя взгляд на ее спутника, я узнал в нем автора «Мясного отдела». Узнал и от неожиданной встречи сначала не мог поверить. Но, вернув в свою память обложку романа, вспомнив рыжие волосы, усы и бордовый бантик-бабочку на горле, я с уверенностью подтвердил: «Он!»

Чтобы он не заметил моего пристального взгляда, повернулся к Уле и, добавив ей каплю шампанского, сказал:

— Наверное, вам, чтобы одолеть фужер вина, понадобится не меньше недели?

— И даже больше, — согласилась она.

Я выпил водки и, потянувшись за салатом, закусил.

— Расскажите еще о себе, — попросил я, понимая, что уже меньше занят своей новой знакомой, а больше — гостями за соседним столом. — Вы у родителей одна?

— Нет, еще брат Ренат. На два года младше меня.

— Тоже музыкант?

— Нет, каратист. Имеет пояс и пачку дипломов за свои победы.

* * *

С приходом Неструева я почувствовал себя не совсем свободным. Он меня теснил, заставлял думать о нем, о его мерзком романе. Он мало разговаривал со своей спутницей и почти к ней не обращался. Лишь изредка наклонялся к ней, что-то говорил, при этом всякий раз брал в руки меню и долго всматривался в него — изучал.

В моем кармане дал себя знать сотовый телефон. Звонил Гена Кусков, предложил рецензию на «Мясной отдел» писать вдвоем. Гонорар пополам.

— Сам пиши, — сказал я. — У тебя получится. Перед публикацией дай прочитать. — Я прикрыл телефон рукой и стал говорить совсем тихо: — Я сейчас в ресторане, наблюдаю твоего автора. Возле него вьются официанты и администратор. Неструев им что-то говорит и достает деньги… Ладно, пока. Рождается интрига, мне интересно.

Я завершил разговор и отключил аппарат. Сейчас не до звонков. Администратор мелко-мелко покивал головой, соглашаясь с тем, что ему говорил Неструев, и неторопливо пошел на сцену. Взял микрофон, поздоровался с посетителями и хорошо поставленным голосом произнес:

— Дорогие сударыни и уважаемые господа! Сегодня мы рады принимать в нашем ресторане талантливого петербургского писателя, автора эротико-любовного романа «Мясной отдел» многоуважаемого Сергея Неструева! — Он энергичным жестом указал на Сергея, а тот, смущаясь и кланяясь, привстал и бросил руку на сердце.

В зале раздались аплодисменты, кто-то крикнул:

— Нехай споет!

— Нет, друзья, он петь не будет. Но по его просьбе песенку про черного кота исполнит для вас солистка нашего ансамбля, очаровательная и непревзойденная в своем амплуа Карина. Встречайте!

Ансамбль рванул вступление, на сцену выскочила стройная, черноволосая Карина, теперь уже в белом брючном костюме, и сильным, красивым голосом запела: «Жил да был черный кот за углом…»

Я взглянул на Улю — она тут же наклонилась ко мне и спросила:

— Вам знаком романист?

— Да, я прочитал его книгу. Еще тот перл.

Я стал коротко представлять ей содержание книги, но, заметив смущение на ее лице, остановился.

В это время романист, словно догадавшись, о чем мы говорим, повернулся в нашу сторону, скользнул взглядом по мне и уставился на Улю. Его цепкие, оценивающие глаза дрогнули и прищурились. Ему пришлась по вкусу моя девушка, и он этого не скрывал.

— Чего же здесь его нахваливают?

— Не только здесь, — сказал я. — Он и в газеты попер, в том числе в нашу. Нынче у нас правило в чести: кто с деньгами, тот герой. Если и дальше так, мясники выйдут в главные писатели.

Уля качнула головой и сказала, что она в писательских делах ничего не понимает, но любит читать про музыкантов. И еще любит смотреть фильмы по книгам — про «Княжну Мери» и «Барышню-крестьянку».

— То есть классику? Ничего удивительного, ее благородные люди создавали, дворяне.

— Ну да, где все без лажи. А таких, с «Мясным отделом», нафталинчиком надо, чтоб не заводились. Иначе сформируют у читателя дурной вкус, — назидательно сказала она и рассмеялась.

— Вы полагаете? — спросил я, чтобы слушать ее дальше.

— Ну да. И приведу пример: я пристрастилась смотреть «Ледниковый период», старалась не пропускать ни одного представления. Но однажды увидела настоящие соревнования фигуристов — то ли первенство Европы, то ли мира. И поняла, какая подделка этот «Ледниковый период». Значит, можно при помощи умелых манипуляций понизить вкус, как это случилось у меня?

Что я мог ответить? Только то, что все в нашей жизни идет на понижение, кроме цен. Богатые владеют тем, к чему не имеют никакого отношения, а бедные давно смирились со своей бедностью и перестали думать о себе как о людях — так, трава-мурава: куда ветер дует, туда и клонится. Я говорил это, понимая, что изрядно захмелел, и видел, что Уля хотя и слушает меня, но не столь внимательно, как прежде. Она это и подтвердила, перебив мою речь:

— Мне кажется, вам не стоит больше пить.

— Нет, почему же? — усмехнулся я и снова налил себе.

То ли хмель повлиял, то ли меня снова увлекла Уля, но я стал забывать о невольном соседстве с Неструевым. И вдруг, когда Карина опять запела, он подошел к нашему столу и, гадко подмигнув мне, пригласил Улю на танец. Уля растерянно улыбнулась и, очевидно, не успев принять решения, чтобы отказать, встала и пошла с ним.

Карина пела. Уля танцевала. Вот и славно, думал я. Все довольны, никто не в обиде. И автор «Мясного отдела» — человек из-за моей спины — как будто следил за мной, чтобы оказаться в одном и том же ресторане. «Человек из-за спины» — хорошее определение. Они всегда наготове, эти «человеки из-за спины», всегда на страже. И стоит отлучиться или просто зевнуть, как они пытаются схватить то, что им не принадлежит… Что-то нашептывает Уле, она слушает, но без интереса. Он думает увлечь ее — напрасный труд. Уля — девушка с характером. Она не пойдет с тобой, хлюст, а пойдет в библиотеку и филармонию или поедет за город, чтобы побродить по осеннему парку, вспомнить пушкинское: «Багряный лес роняет свой убор…» И не нужны ей твои нашептывания. И ты не нужен, хоть и рекламируют тебя как писателя…

Я пригубил рюмку с водкой и взглянул на девушку Неструева. Она лишь изредка поднимала глаза, а больше была занята тем, что отщипывала от виноградной грозди ягоды и медленно ела.

Я встал и шагнул к ней:

— Можно вас?

Она согласилась, мы пошли по проходу на свободное место и стали танцевать. Я назвал ей свое имя и узнал, что ее зовут Оксаной. Я спросил, нравится ли ей здесь, она сказала, что впервые в жизни пришла в ресторан, даже не предполагая, как здесь скучно. Она не выговаривала букву «р» и вместо «пьяная обжираловка» сказала, что здесь «пьяная обжигаловка». А раньше ей казалось, что ресторан это нечто веселое и радостное, как Новый год. Ей казалось, что здесь говорят об искусстве и читают стихи.

— А, собственно, чего вам скучать, вы же не одна? — спросил я.

— Ну да, пришел со мной, а танцует с другой, — поджала она губы.

— Ничего особенного, в ресторанах так принято. Вашего друга представили как знаменитого писателя, а вы-то его читали?

— Ну да, «Убойный отдел».

— «Мясной», — поправил я.

— Нет, я назвала его убойным. Из серии «В мире животных». Там же ничего человеческого, сплошные звери. Даже хуже.

— Я не понимаю вас, — сказал я. — В пух и прах разносите его творение и вместе с тем именно с ним пришли развлекаться?

— Да, я не всегда поступаю логично.

Танец кончился. Я препроводил Оксану на место и вернулся за свой стол. Тут же подошла Уля, ее бережно, под локоток сопровождал Неструев. Поблагодарив за танец, кивнул мне и вернулся к своей подруге.

— О чем-нибудь говорили? — спросил я.

— Да, он сказал, что я выгляжу лучше всех в этом зале.

— Преоригинальный комплимент, — вздохнул я и выпил водки. — А что еще?

— Сказал, что хотел бы чаще видеть меня.

— Как одну из героинь своего мясного романа?

— Он этого не говорил. Но, узнав, что тяжело повредилась моя тетя Геля, предложил помощь.

— В каком виде?

— Не знаю. Но сказал, что у него большие связи. В том числе в медицине.

— Врет, — сказал я. — Врет, врет и врет. Врачи — умные люди, они не связываются с такими долболомами.

— С кем?

— Есть такое словечко матерное, я его слегка изменил, так как в принципе мат не выношу.

— Я тоже. Хотя замена мата, наверное, тоже мат. Вот визитную карточку подарил, — протянула она. — Сказал, будет рад, если позвоню.

Я взял. Слева, в верхнем углу, — синяя чернильница и белое гусиное перо. Посередине — легкими буквами чуть внаклонку: Сергей Неструев. И прямыми, жирными: писатель-первопроходец. И телефоны.

— Не проходец, а проходимец, — сказал я. — За державу обидно. Давайте выпьем?

— Нет, спасибо. И вам не следует, потому что вы меняетесь на глазах. Мне станет страшно, если вы опьянеете.

— Не волнуйтесь, у меня большой запас прочности, — сказал я и вернул ей визитку.

Пришла официантка, принесла рыбу в кляре. Золотисто-коричневая, с поджаристой корочкой, она аппетитно выглядела. Я принялся за еду. В бутылке еще оставалась водка, но я не стал наливать. Взглянул за столик, где сидели Неструев и Оксана. Неструев слушал, что она ему говорила, и смотрел на Улю. Он принципиально не замечал меня. Этот хам наводил мосты к моей девушке, очевидно думая, что его бесцеремонность легко сойдет ему с рук. Мелькнула мысль «загнуть ему сани» или, еще лучше, покинуть ресторан, чтобы не осложнять себе жизнь, но я тут же отогнал ее — сказалась козлиность, которая почти всегда является ко мне после выпивки.

— Одну минутку, — сказал я и, забрав из Улиной руки визитную карточку, встал и уронил ее на стол перед Неструевым.

— Не сорите в общественных местах, — сказал я с вызовом. — Сорите в своем мясном отделе.

— Что такое? — приподнялся он. — Что за тон?

— Иного тона вы не заслуживаете. И не распускайте павлиний хвост.

Подошла Уля, взяла меня за руку, отвела к нашему столу. Прибежал

администратор и сразу ко мне.

— Вам нехорошо? — спросил он. — Прошу успокоиться, у нас не принято громко разговаривать. Здесь место отдыха…

— Ладно, все понятно, — сказал я. — Спасибо за ваше участье, но это лишнее.

Администратор потоптался на месте, а затем, бросив кроткий взгляд на Неструева, медленно отошел и остановился недалеко от нас — на случай нового конфликта. В это время заиграл оркестр, и я пригласил Улю на танец. Она с готовностью пошла, ей все равно, что делать, только бы я успокоился и не затевал скандала.

— Мы с вами говорили о музыке, — напомнил я. — А каково состояние нашей нынешней эстрады? Вы могли бы сказать?

— Самое необъяснимое, — сказала Уля. — В ней почти то же, что сегодня с вами. Скажите честно, вы пришли сюда ссориться?

— Что вы, Уля! — смутился я. — Просто не люблю, когда мухи садятся на мою тарелку. Но если вам кажется, что я делаю что-то не так, я готов исправиться и стать прежним.

— Да, пожалуйста, — кивнула она, не взглянув на меня.

* * *

Танец кончился. Мы вернулись к столу. Несколько минут, пока оркестр отдыхал, сидели молча. Но я понимал, что прежнее чувство привязанности к новому человеку покидает меня, что милая девушка Уля словно бы отходит на второй план, уступая место другой, по имени Оксана. Она сидела за столом, охраняемая автором «Мясного отдела», но по ее нечастым взглядам я видел, что мой выпад против ее спутника оказался для нее и неожиданным, и уместным.

Я старался не смотреть на нее, потому что рядом сидела Уля, такая внимательная и серьезная — и уже немало настороженная, готовая обидеться и даже рассердиться. Я позвал ее сюда для радости, а радости не получалось.

«Глупо выходит, — с сожалением думал я. — Сейчас я не тот, что был при знакомстве, сейчас она бы не согласилась пойти со мной. Меня изменили водка и этот, из „Мясного отдела“…»

Когда заиграл оркестр, Уля спросила:

— Вы готовы еще танцевать?

— Да, хочу пригласить подругу моего идейного врага.

— Не нужно, оставьте их, пока не случилось неприятностей.

О, как права юная Уля! И ведь понимал же я, что права, но меня несло. Я шел на обострение, уверенный в своей правоте, в том, что всегда и везде нужно отстаивать правду и собственное достоинство.

Я показал Оксане, что собираюсь пригласить ее на танец, и она кивнула. Ее кавалер даже не взглянул на меня. Тем хуже для него. Пускай жует от злости губы и поглощает столь привычное для него мясо. Мы вышли на середину зала и, зажатые веселой толпой, стали медленно двигаться в такт музыке.

— Вы правильно сделали, что вернули ему визитку, — сказала Оксана. — Он их раздает налево и направо. Он сегодня только при мне штук десять раздал.

— Он вручил и моей спутнице, — сказал я.

— Да, она ему понравилась. А меня вы пригласили, чтобы насолить ему?

— С какой стати? Просто пригласил, без всякой причины.

— Тем лучше, тем лучше, — сказала она, очевидно не особенно прислушиваясь к моим словам.

Я увидел, что Неструев поднялся и стал приглашать на танец Улю. Но она повертела головой — отказывает. Неструев растерян, однако делать нечего, надо возвращаться. Молодчина Уля! Пока я добиваюсь чего-то невнятного и мне самому противного, она сохраняет главное — остается самой собой.

— И давно вы знакомы со столь популярным автором? — спросил я.

— С прошлой недели. Он выступал у нас в университете. Рассказывал, как создавал свой роман. Нас было человек двадцать, а книгу прочитала одна я. И задала ему два вопроса. Он был так рад, стал отвечать. А после вручил мне визитную карточку и попросил, чтобы я позвонила. И вот…

— Не жалеете?

— Да так, еще не разобралась. Но следующий раз откажусь.

Танец кончился. Я повел Оксану к столику и вдруг увидел, что Ули нет. Оглянулся — может быть, она тоже танцевала? Нет, не видно. Пошла в туалет?

Сел к столу, выпил рюмку и, пожевав хлеба, стал смотреть на входную дверь: где там Уля? Прошло минут пятнадцать, а ее все не было. Казалось, она вот-вот придет, пока не дошло до меня, что Уля не вернется. Я стал ждать официантку, чтобы расплатиться за свой заказ. В бутылке еще оставалась водка, и на столе покоилась початая бутылка шампанского, но я не прикоснулся к ним — хватит. Где там официантка Люда… нет, Лида? Душно, и бьется пульс в висках — дает себя знать перебор.

Неструев переместился со стулом вправо, так что я не вижу Оксану — хитер мясник, умело разлучает нас… Вот официантка, сейчас она меня отпустит.

Я рассчитался и дал чаевые. Официантка вернула мне пятьсот рублей сдачи. Все, свободен. Бросив последний взгляд на Оксану, которая смотрела на меня скучными глазами, я бодро направился к дверям. Вышел из зала и остановился в небольшом помещении, где находились раздевалка с пожилой, полнотелой гардеробщицей, две двери — для прохода в женский и мужской туалет и лестница, ведущая на второй этаж, в бар. Слева от лестницы, у стены, — неширокий стол. За ним пожилой швейцар в ливрее считает деньги и складывает их на столе.

«И здесь коррупционер-вымогатель», — со злостью подумал я, подошел и взял деньги со стола.

— Что такое? Милиция! Ограбили! — закричал швейцар, уцепившись в мою руку.

— Милиция! — завизжала гардеробщица и бросилась ему на помощь.

Тут же появились трое парней в гражданских костюмах, они схватили меня за руки и за одежду, повели наверх, в пустую комнату, где, кроме письменного стола и короткой скамейки, ничего не было. Сюда же поднялся швейцар. Он попытался отнять у меня деньги, но я их плотно зажал в кулаке и отдал только потом, когда руку протянул один из парней.

На мгновение хмель вылетел из моей головы. Я понял, что я вытворил, и в ужасе прикрыл глаза. Мысли мои смешались, захотелось тут же попросить прощения у швейцара, представить это шуткой, но по азартным лицам парней, задержавших меня, я видел, что просто так они к моей шутке не отнесутся, а значит, нужно что-то другое, что сняло бы с меня вину. И в моей пьяной голове не нашлось ничего лучшего, как ляпнуть, что я швейцару дал пять тысяч на размен, а он все считал и считал и не собирался мне отдавать.

Швейцар онемел. И с криком, с кулаками бросился на меня. Его остановили, забрали у меня деньги, но и ему их не отдали. Один из парней по мобильному телефону стал вызывать милицию…

* * *

В конце коридора скрипнула дверь — заглянул сержант, который уже давно не вызывал во мне ничего, кроме раздражения. В особенности из-за его постоянного «таким манером», что говорило о ложном шике и скудости ума. На этот раз он обошелся без словесной бижутерии.

— Давай сюда, — сказал он. — Прибыл следователь.

При слове «следователь» у меня в груди что-то оборвалось и затаилось. Что-то похожее на боль, но сильнее, острее боли. Наверное, интуиция или опыт прошлого, который мне подсказывал, что встреча со следователем приведет к очередной беде.

С похмелья давала себя знать голова. Я вышел из коридора и увидел за столом крупную, темноволосую женщину в коричневом расстегнутом пальто. Ее большое, круглое лицо казалось усталым, под глазами синие круги, но глаза смотрят молодо, с некоторым даже удивлением. Капитан, уступивший ей место за столом, сидел на скамейке и тихонько разговаривал с сержантом.

— Присаживайтесь, — кивнула она и достала из сумки ручку и бумагу. — Я хочу с вами побеседовать. Я — следователь, Доброходова Ольга Владимировна. Судя по штампу в паспорте, вы проживаете на Витебском? У вас комната? Квартира?

— Да, однокомнатная квартира. По наследству от бабушки.

— Дома сейчас кто-нибудь есть?

— Мама. Приехала ко мне из Москвы. Она проживает там.

— Судя по штампу в паспорте, вы женатый?

— Да, но разошлись.

— Давно?

— Больше года.

— Адрес вашей жены?

— Зачем? К тому, что произошло, она не имеет никакого отношения.

— Если спрашиваю, значит, надо.

Я назвал адрес жены.

— Вы помните, что произошло вчера в ресторане?

— Да, вполне.

Расскажите, как случилось, что вы совершили открытый грабеж?

— Милая женщина, не можете ли вы спросить более деликатно?

— Я для вас не женщина, и тем более не милая, — повысила она голос. — Попрошу ответить.

— Я не хочу отвечать на вопрос, заданный мне в такой форме.

— Хорошо, — опустила она глаза. — Расскажите, пожалуйста, что с вами произошло вчера в ресторане?

— Рассказываю. Но прежде о том, почему я там оказался. Вчера я узнал, что моя повесть одобрена к печати. Более того, мне предложили собрать книгу для договора. На радостях я по пути домой познакомился с девушкой.

— Как ее фамилия?

— Не знаю. Но довольно редкое имя.

— Назовите его.

— Нет, я бы не хотел, чтобы она привлекалась по делу. У нее и так полно забот.

— Хорошо, продолжайте.

— Кроме того, редактор газеты, где я работаю, предложил мне написать рецензию на книгу одного автора…

— Это имеет отношение к тому, что произошло в ресторане?

— Нет, но…

— Тогда опустим лирику. Что было дальше, после того, как вы познакомились с девушкой? И не отвлекайтесь на постороннее, у меня мало времени.

Чем подробнее я рассказывал о конфликте в гардеробе, тем яснее понимал, что нужно говорить о главном — о том, что виной конфликта не швейцар, а я. Но сказать об этом я не мог. Я вообще не знал, что со мной произошло, как такое могло случиться. Театр абсурда. С той лишь разницей, что здесь меня, исполнителя главной роли, не цветами забросают, а в тюрьму увезут.

— Вы утверждаете, что дали швейцару пять тысяч? Зачем вы давали пять тысяч, если у вас были пятьсот рублей?

— Хотел разменять. С такой купюрой всегда проблемы.

— Но вы же рассчитывались с официанткой, почему не разменяли у нее?

— Сначала не сообразил. А после подумал, что надо разменять.

— Вы сказали, вам пятнадцать тысяч дала мама на костюм? Вы дали швейцару мамины деньги?

— Нет, у меня была своя пятитысячная купюра.

— Я была в ресторане. Официантка говорит, что вы заказали и выпили бутылку водки?

— Да, почти.

— Не могло подобное количество сказаться на вашем поведении? При вести вас к неестественным для вас поступкам?

Я оценил ее понимание, даже возникло желание признаться не столько в своей вине, сколько в беде, которая постигла меня с этим несчастным швейцаром. Но страх, что признание тут же поставит на мне тавро грабителя, заставил отказаться от правды. И для неправды нужны были какие-то особенно убедительные слова, а я их не находил.

— Как видите, могло, раз я здесь.

— Не отвечайте уклончиво.

— Могло, но не настолько, чтобы я решился на грабеж.

Следователь записывала мои ответы, поднимала руку и прикрывала рот, чтобы спрятать зевок. Ей хотелось спать, нырнуть в теплую постель, под бочок любимого мужа, а тут… Недаром же нам показывают столько киношных конфликтов, где рушатся семьи следователей и просто милиционеров из-за их постоянной профессиональной занятости.

— Кроме вас и швейцара, там был еще кто-нибудь?

— Да, гардеробщица. Но она со швейцаром заодно.

— Вы были с девушкой. Почему не искали ее, когда она исчезла?

— Сначала ждал, искал. Потом понял, что она обиделась и ушла. Но была надежда, что поднялась в бар. И подумал, что, если она выйдет из бара, мне придется проводить ее на такси, а у меня только пятьсот рублей. Их может не хватить, а с купюрой в пять тысяч возникнут проблемы. А когда увидел швейцара, подумал разменять у него. И, словно бы хвастая, протянул швейцару. Мелькнула мысль, что он тут же вернет, потому что у него не окажется сдачи. Но швейцар не вернул. Повертел в пальцах, сказал: «Сейчас», — и повернулся к столу. Вытащил из кармана десятки, полсотенные и начал считать на столе. «Долго же тебе придется считать», — подумал я, присаживаясь рядом на стул. Однако швейцар посчитал, сложил и снова начал считать. Посчитает, посчитает, посмотрит на меня и снова считает. И тут я подумал, что он вроде бы не собирается отдавать. Видя меня пьяным, ждет, что я либо вот-вот усну, либо свалюсь под стол. И как только подумал об этом, встал и забрал то, что он уже насчитал.

Я говорил это и поражался своей выдумке. Здесь была уже не просто ложь, а вдохновенное сочинительство, из которого вырастают детективные и авантюрные романы. Мне нравилось мое творческое состояние, казалось, мои слова убедительны и неопровержимы.

— Вы посчитали деньги, которые взяли со стола?

— Нет.

— Почему?

— Я порадовался, что могу вернуть хотя бы часть того, что было в моих пяти тысячах.

— Вы пытались бежать? Сопротивлялись?

— Нет. Хотя мог, потому что в свое время был чемпионом Питера по греко-римской борьбе. Мастер спорта.

— Ваше образование?

— Высшее медицинское.

— Что было дальше?

— Какие-то гражданские лица повели меня наверх, в пустую комнату. Забрали деньги и сдачу, которую мне дала официантка. А также паспорт, служебное удостоверение и мобильный телефон.

— Вы сказали, у вас гостит мама? Где она?

— Мама не может быть гостьей у сына. У сына она дома. И сейчас она дома. Если хотите, можем поехать, и вы сами поговорите с ней.

— Спасибо за приглашение, я это сделаю без вас. Откуда у вас пятитысячная купюра?

Я еще не знал, что ответить. Но меня обрадовал ее вопрос — значит, она не исключает того, что у меня «были» пять тысяч. Но действительно — откуда? Если сказать — зарплата, она проверит, а на работе не подтвердят. Гонорар? Не было у меня гонорара. Можно сказать, что я давал кому-то в долг и мне сейчас вернули. Но кому? Она тут же свяжется с этим человеком, и я попаду впросак.

— Отвечайте.

— Сначала у меня были мелкие деньги, я собирался купить мотоцикл. И я, чтобы сохранить их, однажды в Елисеевском разменял свои мелкие на одну.

— В кассе?

— Нет, у кассы. Впереди меня стояла женщина и держала пять тысяч одной бумажкой. Я предложил поменяться… А тут — швейцар! Как это случилось — не могу понять! Ни вчера, ни во всю прошлую жизнь не возникало у меня желания грабить швейцаров. И вообще никого.

Следователь дописала протокол допроса и подала его мне:

— Прочтите и распишитесь.

Я прочитал. Записано грамотно и все то, что я рассказал. Никакой «отсебятины», ни одного лишнего слова. И подумал, что работе следователя присущ не только профессионализм, но и талант.

Весь наш разговор проходил при милиционерах, и они внимательно слушали меня. Допрос подошел к концу. Сержант спросил:

— Что, арест?

— Нет, — сказала следователь. — Для этого пока нет оснований. Пусть посидит, а я поеду к его матери. Машина готова?

— Да, товарищ капитан.

Следователь опустила протокол допроса в сумку и направилась к дверям.

— Только не говорите маме, прошу вас.

Она не ответила.

Меня снова отправили в коридор.

* * *

Присев на стул, я с горечью подумал, что вот, из взрослого человека превратился в дитя, которое из боязни наказания валит с больной головы на здоровую, и казенные люди получили надо мной власть держать меня взаперти. Я опустил голову, стараясь ни о чем не думать, впасть в прострацию, как в летаргический сон. Не получалось. Я видел следователя. Она входит к маме, и мама, открывшая дверь не сыну, а незнакомой женщине со строгими глазами и начальственным голосом, испуганно смотрит на нее. Я знаю, что у нее спросит следователь, и точно знаю, что ответит мама. Она не поверит, что ее сын способен на такое. Но способен же обмануть ее и полететь в ресторан, когда она ждала его ужинать? А если сказать ей, что именно я ограбил швейцара, она упадет в обморок. Нет, что бы ни происходило, чего бы мне это ни стоило, я не могу признаться в совершенном поступке. Стыдно. Швейцар — тертый мужик, ему выпадало всякое, переживет. Я потом попрошу прощения, дам денег, он не останется в обиде. А теперь — нет и еще раз нет.

Я встал и пошел по коридору. Я в своем сознании изготовил и срочно облачался в кольчугу, которая призвана защищать меня не от следователя и милиции, а меня — от меня самого. Нужна подоплека. Нужно объяснить самому себе, что ничего особенного не случилось, что я на самом деле дал швейцару пять тысяч, а он зажал сдачу или пытался ее зажать. И тогда ты должен думать так: «Несправедливо это, жестоко и несправедливо. В общественном заведении стоит пристав, ему доверено обслуживать людей, а как он использует наше доверие? Неужели на его место нельзя найти порядочного человека?.. Нет, надо что-то менять. И может быть, не только здесь, но в целом, в целом. Кто-то же обязан задуматься над порядками, которые уже достали всех нас. Где вы, теоретики-мыслители, над чем сейчас работаете? А вы, практики-устроители, неужели у вас до сих пор нет стройного плана по переустройству жизни? Пока вы обдумываете, с чего начать, один из многих обиженных — Юрий Крайнев сидит в каталажке и не знает, отправится он к маме или в тюрьму…»

При этом я так растрогался, так жалко стало себя, что чуть не брызнули слезы. Но разберутся же, поймут, что никакой я не грабитель. Что сам всю жизнь борюсь против бандитов и грабителей. Сочиняю рассказы и повести о причинах нравственного падения, о путях, по которым мои герои идут к чистой и осмысленной жизни.

Открылась дверь, в ней появился сержант. Потирая руки, будто перед выпивкой, приказал:

— Задержанный, на выход! Следователь вернулась. Сейчас она тебя этаким манером арестует.

— Вы получаете удовольствие оттого, что запугиваете меня?

— Отстань от него, Титов, — приказал капитан. — Лучше убери мешок, в котором ты жратву приносил.

Я покинул коридор и снова присел к столу. Вошла следователь. Приказала мне пересесть на скамейку, а сама села за стол. Достала из сумки бумагу и стала писать. Быстро, убористо, почти не отрывая ручку от бумаги.

— Между прочим, среди умных людей тоже были преступники, — вероятно, от скуки сказал сержант, глядя мне в лицо.

— Равно как среди милиционеров — умные, — сказал я.

— Сержант, вас не спрашивают, — сказала следователь, продолжая писать.

После этих слов душа моя вспорхнула, как птица. Я понял, что эта женщина, эта изумительной красоты, ума, таланта женщина отпустит меня домой. Она сейчас что-то допишет и скажет: «Вы свободны!»

— Подойдите сюда, — сказала следователь. — Вот ваш паспорт, мобильный телефон и служебное удостоверение. Пишите расписку, что все это вы получили на руки. Сдачу, которую вам дала официантка, оставляю в деле как вещественное доказательство. Вашим делом займется другой следователь. А сейчас можете отправляться домой или на работу — куда хотите. И позаботьтесь об адвокате.

— Мама плакала? — спросил я.

— Нет, но крайне расстроена вашим поведением.

— Прощайте, — сказал я.

— До свидания. Позаботьтесь о защитнике.

— Мне защитник не нужен, — сказал я. — Мое дело столь прозрачно, что никакой защитник не нужен. Буду сам себя защищать.

— Что ж, — пожала плечом следователь. — Ваше право.

* * *

Когда я вышел на улицу, было половина седьмого. Пиджак не особенно противостоял утренней прохладе, и я попытался бежать. Но от короткого сна и вчерашней выпивки схватило затылок. Перешел на ходьбу и на остановке сел в автобус. После ночи в милиции особенно остро почувствовал радость свободы. Впрочем, радость моя скоро сменилась безразличием. Я тупо уставился в окно и с мрачным равнодушием смотрел на тротуар, по которому торопились пока еще немногочисленные прохожие.

Шофер объявил мою остановку, я вышел и направился к дому. Предстояла встреча с мамой, а я толком не знал, что ей говорить. Снова лгать? Сказать правду и обвалить свою беду на нее? А что дальше?

Я шел к дому, освещенному ранним солнцем. В окнах верхних этажей горели светло-малиновые лучи. Из открытой двери балкона доносились звуки рояля — играли Шопена.

Поднявшись на свой этаж, постоял несколько секунд у двери и, хотя у меня есть ключи, позвонил. Мама открыла и сначала словно бы испугалась, но тут же обрадовалась:

Вот и сынок, слава богу!

Здравствуй, мама! — сказал я, входя в прихожую. — Прости меня, так получилось. Честное слово, сам не ожидал. — Я обнял ее хрупкое, тонкое тело, припал щекой к седым густым волосам и на мгновение застыл, радуясь, что наконец я дома, рядом с мамой.

— Ты пока пойди умойся, а я завтрак приготовлю.

Меня обрадовали ее слова — не нужно ничего объяснять, можно собраться с мыслями, а заодно хотя бы немного привести себя в порядок. От меня, наверное, и запах не мой, а ровэдэшный…

В ванной все как прежде — чисто, светло, пахнет зубной пастой и мылом. По стене торопливо бежит паучок. На двух полочках-уголках покоятся шампуни, мыла и мочалки. Я люблю свою квартиру, люблю ванную: часто холодными зимними вечерами, захватив книгу, ухожу сюда, сажусь на стул и, поставив ноги на батарею, могу часами оставаться в этом маленьком теплом помещении без окон и звуков; только в трубах иногда зашумит вода — кто-то из соседей принимает душ или набирает ванну. И эти звуки лишь подчеркивают наступившие покой и тишину.

Мама на кухне что-то уронила на пол, и я вздрогнул. Нужно выходить, она ждет разговора, а я не мог решиться, не мог освободиться от чувства вины. Все по живому, все на нервах, думал я, теперь не скоро придет ко мне состояние уравновешенности и покоя. В душе смятение и хаос. Еще вчера я был частью мира, а сейчас отделен от него безобразным поступком. Нет, многими поступками. Наврал маме, обидел Улю, поставил в дурацкое положение швейцара и унизил, если не сказать, уничтожил себя… Что дальше?

Я вытерся и пришел на кухню. Завтрак на столе: в широкой тарелке с золотым ободком три кусочка рыбы с картошкой, рядом, на блюдечке, разрезанный пополам по длине соленый огурец, черный хлеб, намазанный маслом, вилка. В чашке — четыре кусочка сахара и чайная ложка.

Мама стояла у окна.

— А что ж ты себе не поставила? Ты завтракала?

Я подошел к ней и увидел, что она плачет.

— Вот уж слезы ни к чему, — сказал я. — Подумаешь, не пришел сын ночевать. Чего слезы лить? По-моему, я в том возрасте, когда имею право…

— Да, сынок, имеешь. Но и я имею право, чтобы мой сын вел себя со мной как с матерью. Зачем ты вчера солгал?

Я сел к столу. Нужно отвечать, а я не мог. Я с полным безразличием смотрел на рыбу в тарелке, откусил и пожевал огурца и пошел в комнату. Вслед за мной пришла мама. Вытерла слезы:

— Я больше не буду плакать. Иди ешь, потом расскажешь, что у тебя стряслось.

— Садись, я расскажу. Только прежде ты расскажи. Ты разговаривала со следователем?

— Ну да, сынок. Часа два назад— звонок в дверь. Я думала, ты. Открыла — стоит женщина, за ней — мужчина. Она показала мне какую-то книжечку. Я пригласила войти. Позвала в комнату, но женщина сказала, что ей достаточно кухни. Не раздеваясь, присела на табурет, а мужчина остался в прихожей. Я следователь, — сказала. Имя назвала, но я не расслышала. Ты же знаешь, когда я волнуюсь, у меня ухудшается слух. Я и так плохо слышу, а когда волнуюсь, и того хуже. Вот она спрашивает: где ваш сын? Не знаю, говорю. Вчера прибежал, оставил сумку и мой паспорт с билетом, сказал, вернется через два часа. Но я ночь прождала, а его нет и нет. Она задает вопрос: вы ему деньги давали? Ну да, говорю, пятнадцать тысяч. И тут не выдержала, бросилась к ней: миленькая, что с ним, не терзай душу, скажи матери! Она: успокойтесь, мне сначала нужно вас послушать, чтобы прийти к какому-то выводу. Значит, вы ему дали пятнадцать тысяч? Ну да, говорю, он не хотел брать, сказал, что у него есть и ему совестно брать от матери. Но я сказала, что ему нужен костюм, и положила деньги в стол. Следователь тут же попросила взглянуть на них, мы зашли в комнату, я открыла верхний ящик стола и показала. Тогда она спрашивает: а у него свои деньги были? Не знаю, говорю, хоть бы и были, я бы все равно дала. Я еще когда из дома ехала, уже тогда решила дать. Мы в Москве неплохо живем: мужья дочек хорошо зарабатывают, и дочки работают. Он сейчас один, ему труднее. С женой разошелся, там дочка маленькая, надо ей помогать. А мы живем безбедно, почему ж не дать, когда есть? Ну а все-таки говорил он вам, что, кроме ваших пятитысячных купюр, есть у него своя, такая же? Может быть, и была, говорю, но я не спрашивала. И мне он не говорил. Так что ничего про это сказать не могу.

Мама прерывисто вздохнула и замолчала. Я поторопил:

— Она еще чем-то интересовалась?

— Нет, не помню. Спросила, давно ли я приехала из Москвы и часто ли меня обманывает сын. Нет, говорю, не часто. Потом спросила, где я работаю. Я сказала, что была медсестрой, теперь на пенсии, но силы есть и продолжаю работать санитаркой на физиотерапии. Муж умер, но живем безбедно, ни в чем не нуждаемся. У меня, кроме него, две дочки, обе замужем. Скоро внуки будут. А пока их нет, я из медсестер в санитарки пошла, потому что возраст. И слух стал отказывать. В общем, рассказала ей все, а сама жду, когда она что-нибудь скажет о тебе. И наконец она говорит: не волнуйтесь, он жив-здоров, но влип в большую неприятность. Сейчас я его отпущу, но пока что он в милиции.

Мама еще что-то говорила, но я уже не слышал. Я молчал, глядя на нее, и думал: «Что я знаю о своей матери? Десять лет живу без нее, и годы ослабили ее влияние на меня. Однажды в Москве она сама призналась: „Вот иногда смотрю на тебя и думаю: ни поругать, когда надо, я тебя не могу, ни посоветовать. Живешь далеко, и случись что-нибудь сказать или в чем упрекнуть, тоже невозможно. А когда сядешь за письмо или по телефону, все иначе получается. В письме и по телефону только хорошее пишется и говорится. Как подумаю, что зима холодная, а у тебя нет пальто зимнего, и представлю себе, что и мерзнешь ты, и голодаешь, и душу стиснет. И жалко станет, вот и не пишешь того, что думаешь, и по телефону не говоришь. А душа болит. Хочется все бросить и к тебе полететь. А тут у Лены трудная беременность, помогать надо, вот и не едешь. Потому и не знаю, как быть. Не могу я влиять на тебя, сынок, а чувствую — надо. И работу себе ты нашел трудную: хоть литература, хоть газета. Работал бы врачом, глядишь, проще бы складывалась твоя жизнь…“ И ничего я о ней не знаю и знаю все. Потому что она — мама, единственный человек, который дан мне Господом на всю мою жизнь, от первого до последнего дня. Кому, как не ей я должен рассказать о том, что случилось вопреки моему желанию и воле?»

— Прости меня, — сказал я. — Сам не понимаю, что со мной. То ли расплата за короткую радость, то ли наказание за глупость. Помнишь, я говорил, что могут принять к публикации мою повесть? Вчера позвонила редактор — приняли, отдают в печать. И еще сказала, чтобы собрал книгу — могут издать. Но даже не эти радости привели меня к потере контроля над собой. А то, что отказался писать рецензию на гадкий роман одного лихача. Ехал и радовался, что расскажу тебе, чтобы и ты порадовалась, каков твой сын. Но по дороге увидел красивую девушку и познакомился с ней.

Мама подняла голову, посмотрела мне в глаза:

— Может, хватит девушек, сынок, всех не переберешь? У тебя жена, дочка, а теперь еще Алена… И такое несчастье в ресторане. Нечего испытывать судьбу. Как говорится, береженого Бог бережет, а не береженого страж стережет.

— Ладно, мама, твой строгий подход и остановил меня, чтобы пригласить ее к нам. Я предложил ей пойти в кино, но потом передумал и повел в ресторан. Почему передумал? Будто бес толкал и направлял, куда идти.

Я рассказывал маме, что со мной случилось, ничего не утаивая, не упуская, до последних подробностей. Лишь на мгновение запнулся, когда дело дошло до швейцара, но и здесь преодолел себя и сказал правду.

Мама слушала, чуть отвернувшись, словно бы стесняясь смотреть мне в глаза. Она сжимала бледные, похолодевшие пальцы и, как мне показалось, не верила, не могла поверить тому, что я рассказывал. И нужно было как-то объяснить ей то, чего я толком не мог объяснить себе. Наконец выпрямилась, громко спросила:

— Ты часто пьешь?

— Нет. Но и трезвенником себя назвать не могу. Бывает…

— Я думаю, тебе и грамма нельзя. Не знаю, чем может кончиться твоя некрасивая история, но тебя она должна насторожить: ни капли спиртного. Ни капли, сынок, это нервы. Алкоголь разрушительно действует на твою нервную систему. И случай в ресторане — лишь первый сигнал: не пить. Ты врач, ты знаешь не хуже меня, чем такое кончается. Раньше подобное случалось?

— Никогда, — сказал я. — Но мне кажется, на меня в большей степени подействовало присутствие автора «Мясного отдела». Не могу объяснить, почему я так думаю, но убежден, что в нем основная причина.

Мама поджала губы, резко поднялась:

— Собирайся. Поедем в ресторан, я хочу поговорить со швейцаром.

— Перестань. Еще не хватало, чтобы ты нервничала из-за какого-то швейцара. Тебе мало того, что пережил я?

— Нет, не удерживай. Я так оставить не могу. Нужно увидеть его, повиниться за сына, попросить прощения. Я — мать, он меня поймет и простит.

Она заметалась по квартире, а я стоял как вкопанный, не зная, что делать. Хотя нет, знал: без меня она не поедет хотя бы потому, что не знает, где находится ресторан.

— Мама, твой порыв объясним, но делать этого не нужно. Правду я сказал только тебе. Никому другому я не могу признаться, что я — грабитель. Я — честный человек, и ты это знаешь. То, что со мной произошло, абсурд и нелепость. Не хотел я грабить его, не хотел, а как такое вышло — ума не приложу. И вообще, пора на работу, вечером поговорим.

Я вышел на кухню, с трудом съел кусок рыбы и хлебнул чаю. Мама сидела рядом на кушетке, держала на коленях приготовленную мне свежую рубаху и что-то спрашивала. Ее лицо горело, как иссеченное крапивой, а пальцы рук дрожали и не гнулись, будто закоченели от холода.

— Да, да, — тихо сказала она. — Вроде бы пустяковое дело, пустяковое. Но оно получило официальный ход, и остановить его нелегко. Потребуют характеристику с работы, а значит, и там станет известно. Тебе решать, как поступить, но я бы на твоем месте призналась. Может, бог даст…

— И загремел в сумасшедший дом на принудительное лечение от алкоголя, да? — спросил я и встал. Нужно уйти, чтобы она успокоилась и отдохнула. Взял сумку, поцеловал ее и вышел.

* * *

Всякий раз, отправляясь на работу, я иду не к троллейбусу, что значительно ближе, а к автобусу, чтобы пройти мимо дома, в котором живет моя дочка Мила. Если дочка гуляет с бабушкой во дворе, то бежит ко мне, расставив руки. Ее порыв, будто полет, заставляет сжаться, замереть мое сердце. Я смотрю, нет ли чего на ее пути, чтобы не споткнулась, не упала. Подхватываю на руки, и она, повернувшись к бабушке, замирает, улыбающаяся и счастливая. «Папа! — радуется она. — К нам присол папа!»

Ей четвертый год, она мудра и правдива, как старуха. Однажды меня поразил ее ответ. Когда я спросил, кем она станет, когда вырастет, она тут же ответила: «Мила, когда вырастет, будет конфетницей. — И, помолчав, добавила: — Буду делать конфеты, потому что я их люблю».

Я похвалил ее, сказал, что лучше всего делать то, что любишь, что тебе по душе. И спросил у жены, кто научил ее так отвечать. «Никто, — сказала она, — сама придумала. Она вообще в последнее время делает большие успехи в своем развитии. Так что отсутствие папочки ничуть не сказывается на ее росте».

Это укол в мое сердце, лишнее напоминание, насколько они обходятся и дальше будут обходиться без меня. Я понимаю, что со временем могу для дочки стать не отцом, а всего лишь одним из миллиона мужчин, которого, в отличие от них, она почему-то называет папой.

Изменить что-либо в создавшемся положении я не могу. Но в глубине души надеюсь, что рано или поздно дочка поймет меня и в конце концов придет ко мне. Я тешу себя этой надеждой, хотя понимаю, что той близости с дочерью, которая закладывается в раннем детстве, у нас с ней никогда не будет.

Если мне случалось укладывать ее спать, я пел. Она прислушивалась к моему голосу, мелодии и словам. Я выбирал самые красивые, самые мелодичные песни. И замечал, что они, как правило, всегда грустные — будь то детские или взрослые. Внутренним чутьем я угадывал, что грустные песни по-особому сближают меня с дочерью, что в грустной песне больше души и понимания окружающего мира, чем в песнях динамичных, ритмических.

Дочка у меня быстро засыпала. Мама и бабушка разводили руками и удивлялись, как мне это удается. А я точно знал, что, меняя интонацию голоса и стараясь разговаривать с дочерью как со взрослым человеком, я вселял в нее спокойствие и уверенность в том, что окружающий мир прочен и устойчив.

Она закрывала глаза и погружалась в сон. Я пел тише и тише, пока не убеждался, что дочка спит и мое присутствие теперь не обязательно. Я выходил к жене и к ее матери и с огорчением начинал понимать, что разговаривать нам не о чем, что единственный предмет разговора — дочь — отсутствует, и, чтобы не тяготиться молчанием, уходил. Моя дочь как будто принадлежала не мне. Часто, держа ее на руках, я думал: «Моя и не моя». Эта мысль подчеркивала всю безысходность нашего положения, открывала пропасть, разделяющую нас с дочерью, но прежде всего с женой. Для того чтобы мне быть с дочерью, нужно быть с женой. А это не нужно ни мне, ни ей. Наш брак обречен, потому что никаких совместных путей у нас с женой не существует.

Оставалось одно — запретить себе думать всерьез о семье и только к дочери относиться по-отцовски, то есть быть ей другом и помощником, пока она растет и нуждается в моей помощи. И по возможности влиять на жену, чтобы она не напрягала дочку сделаться вундеркиндом, а старалась воспитать ее нормальным, здоровым ребенком с глубинным пониманием всего, что ее окружает, и развитыми чувствами. Пускай у нее на первом месте будут доброта и щедрость, а потом знания, увлечения, страсти.

«Наша дочка пошла раньше других детей!» — гордилась мать. «Да, потому что меньше болела», — отвечал я. «Наша дочка говорит лучше других детей, даже тех, кто намного старше!» «Ничего особенного, говорить не значит думать», — отвечал я, подавляя в себе радость, схожую с радостью матери. «Наша дочка соображает лучше многих взрослых…» «И правильно делает, — говорил я. — Многие взрослые вообще не соображают. Так что ничего удивительного…»

Такие разговоры не огорчали, но и не радовали меня. В словах жены я не видел ничего, кроме личного тщеславия. Ее не устраивало то, что могла наша дочка в соответствии с ее возрастом, ей хотелось, чтобы она превышала свои возможности и ставила рекорды. Как если бы какие-то родители ждали, что их трехлетний ребенок поднимет штангу весом в сто килограммов. И не только ждали, но и понуждали его к этому.

Я приносил деньги. Больше того, что положено, если бы это были алименты. Иногда жена отказывалась, говорила, что ей достаточно и меньшего, но я настаивал: «Я даю дочке, ей нужны витамины и фрукты…»

Может быть, если бы я не просиживал долгими вечерами за книгами, рукописями и материалами для газеты, может быть, имей я больше свободного времени, я сумел бы наладить отношения с женой и сносно исполнять роль мужа и отца. Но для этого нужно отказаться от собственной жизни и примерить на себя жизнь другого человека. И это в тот момент, когда потрачено десять лет на литературу, когда в моих рассказах и повестях знающие люди находят перо способного человека. Мне хорошо известно, в каких мучениях складывалась жизнь многих писателей в семьях, где их не понимали. Впрочем, это еще не все. Еще была Алена, из-за которой я не мог помышлять о возвращении к жене. Не мог и не хотел…

Теперь, проходя мимо дочкиного дома, я пристально вглядывался в окно — не мелькнет ли ее фигурка? Два окна затянуты шторами, и только в третьем, на кухне, открыта форточка, а на раме сидит крупный сиреневый голубь.

«Дочка еще спит, — подумал я. — Сегодня к ней придет прощаться ее московская бабушка. Придет, хотя боится приходить, помня о том, как однажды она вошла в комнату в тот момент, когда Рита кормила дочку грудью. „Зачем вы вошли? — взвизгнула Рита. — Вы что, не видите, что я кормлю?!..“ Мама растерянно пробормотала что-то бессвязное, мол, что же здесь такого, я же не чужая и вообще здесь нечего скрывать… даже мать Иисуса Христа художники рисуют кормящей… Это в ее характере, — думал я о Маргарите. — Это лишь подчеркивает ее желание выглядеть более значительной, чем она есть на самом деле».

Я сел в автобус, прильнул к стеклу. Мысленно поблагодарил дочку за то, что она хотя бы частично вытеснила швейцара из моего сознания, и постарался и дальше быть с нею. Заставил себя вспомнить слова, которые я написал для нее под ее первый в жизни Новый год: «Сегодня в полночь, когда часы двенадцать отзвонят, а ты уснешь, пускай тебе приснится, как кто-то маленький по комнате пройдет и остановится с тобою рядом. Поправит одеяло и подушку и тихо скажет: „Здравствуй! Я — Новый год, я маленький, как ты. Я долго шел, мой путь был слишком труден. И все-таки я здесь, я у тебя в гостях. Ты спи, а я чуток побуду здесь, рядом постою, пока ты не проснулась, потом уйду. Проснувшись, не зови меня — я лишь во сне бываю и в сказках я живу. А наяву — в календаре листком, в котором единичка означила мой первый в жизни день. Будь счастлива. Светает. Дрожат твои ресницы. Ты просыпаешься и сразу — в Новый год!..“»

От придуманных почти два года назад слов, но еще больше от тепла, которое излучала дочка, хотя была сейчас не со мной, я успокоился и перевел дух. Слава богу, что мне плохо. Говорят, страдания очищают человека. Интересно, что скажет Маргарита, когда ее вызовут на допрос? Усугубит мою вину или постарается убедить следователя, что я не способен на такой поступок? У нее теперь есть возможность одним махом лишить меня общения с дочкой. «Друзья познаются в беде», — утверждает популярная поговорка. Но все пословицы и поговорки вспоминаешь и восхищаешься их мудростью не до, а после беды, когда не остается ничего иного, как кусать локти. Ох, жена! Случись с тобой подобное, я бы горы свернул, чтобы тебе помочь. А ты станешь высчитывать, стоит ли меня выгораживать. Ох, жена, жена! Как мало мы друг друга знаем!

Мысли, мысли… Не мои, я сейчас не в себе и смотрю на себя со стороны, дурак несчастный. Как будто не я женился четыре года назад, а кто-то более уравновешенный. Но как было не жениться, когда в Маргарите созревала и готовилась выйти на божий свет наша дочка? И даже если бы точно знал, что семейной жизни у нас не получится, она все равно стала бы моей женой… Я тогда поссорился с Аленой. И думал, навсегда. Была пустяковая ссора то ли из ревности, то ли из обоюдного непонимания каких-то событий. Но даже в голову не приходило помириться и продолжить отношения. И вот — уличное знакомство, девушка Маргарита, мгновенная симпатия. Ее рассказы о том, что всю жизнь она к чему-то стремилась и всегда из-за рокового «чуть-чуть» чего-то не добирала. После школы училась на подготовительных курсах в университет — не поступила. Хорошо рисовала и по протекции дальней родственницы устроилась работать дизайнером-оформителем в какую-то фирму по изготовлению дверей — там неплохо зарабатывала. Там же познакомилась с каким-то рекламным агентом: любовь, надежды на замужество, планы на будущее. Потом оказалось, что агент женат, у него двое детей и он не собирается покидать семью. И вот знакомство со мной и новые надежды.

Однажды в Павловске, куда мы с Маргаритой отправились побродить среди осеннего парка и покормить орешками белок, она рассказала, что ее мама так и не стала официальной женой ее отца. Раньше она была служанкой у какого-то известного ученого, но, когда ученый умер, она еще совсем молодой женщиной перешла к отцу и тоже была служанкой. Вскоре умерла жена отца, от которой у него остались двое сыновей и дочь, а через некоторое время родилась Маргарита. Но отец, которого Рита никогда не любила и который называл ее высерком, не пожелал зарегистрировать свой брак с ее матерью. Так и прожили всю жизнь, пока он не умер. «Я была свидетельницей таких издевательств над мамой, каких ты и представить себе не можешь, — в сердцах сказала Рита. — Я этого ему никогда не прощу, даже мертвому».

После ее рассказа я с еще большим уважением стал относиться к Анастасии Егоровне и всякий раз останавливал Риту, когда она слишком откровенно начинала командовать матерью.

Да, а что же Алена? Еще до моей женитьбы на Маргарите она попала в больницу с гландами. Я узнал об этом от ее подруги и стал навещать. Приносил фрукты и книги, шутил, смеялся, но не сказал о том, что встречаюсь с другой женщиной. Однако видел, что Алену не подводит ее внутреннее чутье: она догадывалась, что со мною происходит. И попросила больше не приходить. Но я все равно приходил, хотя уже знал, что Рита забеременела, и потому позвонил маме в Москву и сказал, что женюсь. Правда, не сказал, что скоро у нас будет ребенок, — не смог выговорить такую правду. Мама просила подумать, напомнила, что у меня есть Алена — умная, добрая женщина, которая любит меня. «Мы все ее полюбили, — сказала она. — Ты ее очень обидишь, сынок, у нее, кроме тебя, никого нет: ни матери, ни отца, она выросла сиротой. В общем, думай, а я тебе своего материнского согласия на брак с другой не даю…»

После операции вышла из больницы Алена, и случилось так, что приехала она ко мне в тот момент, когда у меня была Маргарита. Они познакомились, долго разговаривали, и я видел, что Рита теряется, не находит слов и чувствует себя лишней в моем доме. Потому что любой вопрос, который мне задавала Алена, подчеркивал нашу с ней длительную связь — между мной и Аленой было значительно больше того, что было между мной и Ритой.

И Рита ушла. После нее ушла Алена. Я лег спать, но утром — а было воскресенье — отправился к Рите и, переступив порог, увидел на кухне Ритину маму с тарелкой в руке. Снял шапку и сказал: «Анастасия Егоровна, мы с вашей дочкой решили пожениться. Прошу вашего согласия». Женщина отступила на шаг и опустилась на табурет. «Ой, что же это? — еле слышно проговорила она. — Я не знаю, как быть… Она вроде бы еще не собиралась».

К ней подошла дочь, взяла за руку: «Я пойду за него, мама. Не волнуйся, у нас будет все хорошо».

Они обе поплакали там, на кухне, а я, радуясь, что решился на такой шаг, стоял рядом и молча разглядывал обеих женщин, понимая, сколь важна для нас троих эта минута.

Через месяц мы поженились, Рита перешла жить ко мне. С ее приходом как-то преобразилась моя квартира. Появились новые шторы на окнах, вязаная сеточка для лука, мясорубка и еще несколько предметов, которые своим видом показывали, что здесь живут семейные люди… Что она скажет, когда ее вызовут на допрос?..

* * *

Киоск «Роспечать» рядом со зданием, в котором расположена моя редакция. Я купил «Невскую перспективу» и сразу открыл третью полосу. Обычно здесь под рубрикой «Жизнь во мгле» печатались наиболее острые сюжеты ночного Питера. Так и есть, в сегодняшнем номере продолжение. Первый материал — о некоем Лосеве, который выбросил котенка из окна пятого этажа. За это супруга плеснула ему в лицо кипятком — Лосев доставлен в больницу… Так, здесь про наезд на пешехода… Ага, вот обо мне, под заголовком «После ужина»:

«Вчера вечером в ресторане „Каравелла“ задержан и препровожден в отдел милиции Московского района корреспондент газеты „Камертон“ Юрий Крайнев. По словам Крайнева, будучи нетрезвым, он дал швейцару пятитысячную купюру и попросил ее разменять. Швейцар принял деньги, но, как показалось Крайневу, собирался их присвоить, рассчитывая на то, что пьяный Крайнев либо забудет о деньгах, либо тут же свалится и уснет. Однако Крайнев не забыл, а набросился на швейцара и отнял у него более четырех тысяч рублей, которые тот получил от посетителей ресторана. Наша газета будет следить за развитием этого не совсем обычного происшествия».

Молодец Витя, все правильно написал, порадовался я, опуская газету в карман. Свой брат-газетчик, какой ему смысл писать иначе?

В редакции все уже на местах. Каждый вычитывал свою полосу, исправляя и дополняя в тексте то, что ошибочно напечатано или пропущено. На моем столе, сложенная вдвое, лежала моя полоса. Я присел, но вычитывать не стал.

— Плохи дела, — сказал я, ни к кому не обращаясь.

— Что случилось? — спросил Гена Кусков.

— «Невскую перспективу» читали?

— Мы желтуху не читаем, — сказал Гена Кусков. — Расскажи, что в ней.

Я рассказал.

— Ой, и чего теперь будет? — испугалась Оля Кузнецова и подошла к моему столу. — Может быть, нам поговорить со швейцаром? Убедить его в том, что он не прав? И пускай заявит, что…

— Если он это заявит, то на него тут же заведут уголовное дело, — сказал я. — А так его заводят на меня.

— Ничего страшного, — сказал Гена. — Если б ты был виноват, то сидел бы теперь не здесь, а в арестантской. Требуй, чтобы вернули пять тысяч. Подай встречный иск и требуй возврата. И компенсацию за моральный ущерб.

— Тут тюрьмой пахнет, а ты про деньги, — сказал я.

— Не говори глупостей, — сказала Оля. — Есть люди, способные на преступление, а есть неспособные. Ты неспособный, они это знают. И Гена прав, требуй, чтобы вернули.

Вошел редактор. Поздоровался со мной за руку. Не удержался от вопроса:

— Почему сегодня с опозданием?

Ему я тоже рассказал, что произошло. Он спрятал подбородок в кулак, задумался.

— Нужно твой случай опубликовать в нашей газете, — сказала Оля. — И поставить вопрос: с кем мы имеем дело в общественных местах? Милиция распоясалась, нет на нее управы, швейцары обнаглели. Я сама готова сделать такой материал. Побеседую с тобой, разовью, дополню, а там посмотрим.

Маленькая, женственная, удивительно красивая брюнетка с голубыми глазами, Оля обладает взрывным характером. Она мгновенно загорается, когда нужно кого-то защищать или драться за справедливость. И пишет темпераментно и хорошо. Написав статью о судьбе мальчика, от которого отказалась мать в роддоме из-за того, что он родился без кисти левой руки, она долго навещала его в Доме малютки, а затем уговорила мужа взять мальчика на усыновление. Феде шел уже пятый год, он рос в Олиной семье вместе с Олиной дочкой, семилетней Катей, и был по-детски счастлив.

— Да, мой милый, — сказал главный. — Приятного мало. Ты не пострадаешь, пострадает газета, если…

— Не переживай, — сказал я. — Сложится в худшую для меня сторону, подам заявление. Причем задним числом.

— Я не об этом, — поморщился он. — Что произошло с тобой, интересно читателям. Ольга права, но писать будет не она, а ты. Что называется, из первых уст. Не лодырничай. Больше красок, больше возмущения и гнева. И зубодробительной иронии. Даже язвительности. А после твоей статьи попросим читателей поделиться своими впечатлениями, как их обслуживают в кафе и ресторанах. А также в других общественных местах, в том числе в больницах. Такой разговор на пользу газете и обществу. Смелей, гуляка, главное дело, не унывай.

Редактор ушел. Его предложение не увлекало. Он не знает всей подоплеки. Это совсем бессовестно — сначала ограбить швейцара, а затем ударить в него из пушки с газетной полосы. Но нет выбора. Сказав «а», скажешь «б».

Заерзал на столе мобильник, я взял его и услышал голос редактора «Приюта» Марии Нарышкиной:

— Юра, верить ли тому, что напечатала «Невская перспектива»?

— Да, Машенька, так и было.

— Здесь у нас переполох, осуждают швейцара. Надо же, каков негодяй!

— Ничего, разберутся, ясное дело, — сказал я.

— Да, Юра, хорошо бы уладилось, у нас на тебя большие планы, ладно? Надеюсь, ты понимаешь?

— Конечно, конечно. Не переживай, все путем.

Я отключил телефон, положил перед собой свежую полосу и попытался вчитаться. Но буквы разъезжались, слова набегали друг на друга, сливались, таяли, и в сознании не возникало хоть сколько-нибудь толковой мысли. Бессонная ночь и все, что я пережил сегодня, сделали свое дело. Я не прислушивался к тому, что говорили сотрудники, я думал об Уле — как она вчера добралась домой? Пожалел, что не взял ее телефон, сейчас бы справился, все ли хорошо.

Так просидел до обеда. Когда позвали в кафе, встал и пошел к дверям. На улице остро почувствовал разницу между мной и остальными сотрудниками. Они, в отличие от меня, свободны. И, чтобы не томиться, расстался с ними, сказав, что дома засяду за статью.

* * *

В субботу мама встала рано и почти бесшумно ходила по квартире. Она собирала вещи в дорогу и готовила завтрак. Из кухни сюда волнами доходил аромат жареных сырников. Сегодня она уезжала домой, а я, лежа в постели, на миг ощутил, будто бы вернулось детство. Как в детстве, я чувствовал себя маленьким, просто сыном, с мамой, а значит, и защитой. Хотелось подольше побыть в таком состоянии, полежать, слушая мамины шаги, но я понимал, что ей одиноко, ей нужно разговаривать со мной, и потому повернулся и открыл глаза.

— Вставай, сын. Позавтракаем и поедем на вокзал.

— Считай, готов! — сказал я и сбросил одеяло.

— Сегодня приедет Алена, я все приготовила вам на обед и на ужин, потом разогреете.

— Спасибо, мама.

Осеннее утро высветило желтые листья на деревьях, но в их ярком цвете не было радости. Улица и двор пустынны, только в доме напротив в открытом окне стоял мужчина в зеленом спортивном костюме и неистово натирал стекла тряпками и комками бумаги.

— Начинают готовиться к зиме, — сказала мама.

— Да, скоро снег вернется.

— Я где-то слышала, что зима будет суровая. Уже давно не было у нас хорошей, морозной зимы.

— И не будет, — сказал я. — Грядет глобальное потепление. Правда, некоторые ученые говорят, что подобные страхи чья-то хитрая уловка. Она позволяет на этой теме хорошо нажиться. Но если на самом деле такое произойдет, растают льды Мирового океана и многие города и даже страны окажутся под водой.

— И наш Ленинград?

— И наш Ленинград, так как возведен на низком месте. Но не Ленинград, а Санкт-Петербург, — уточнил я.

— Мне больше нравится — «Ленинград». Красиво звучит.

— Согласен. К тому же нет города-героя Санкт-Петербурга, а есть город-герой Ленинград.

— Уже не говоря о том, что не скромно называть себя санкт-петербуржцами, то есть святопетербуржцами. Далеко не все тут святые.

— Ты имеешь в виду меня?

— Нет, просто говорю, как понимаю.

— Ты права, — сказал я, чтобы не переводить разговор на больную тему.

— Очень жаль, что на твою бабушку Анюту обрушилось переименование города при ее жизни. Как она переживала! Она же родилась в Ленинграде, любила свой город, боготворила его. Она девочкой пережила здесь блокаду. Твой дед Борис был военным, потом его перевели в Москву, а там уже родилась я. Хорошо, что она оставила тебе квартиру.

— Или плохо, — сказал я. — Живи я в Москве, такого бы не случилось.

— Не знаю, — сказала мама. — Думаю, место жительства здесь ни при чем. Все зависит от самого человека.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил я, боясь, что мама снова заговорит о моей боли.

— Ничего. Просто от самого человека зависит, где и как себя вести. А Ленинград, Москва или другое место — не важно.

Завтракали молча. К маминому отъезду обещала приехать Алена, однако задерживалась. Я несколько раз пытался ей дозвониться и не смог. После завтрака вышли из дома. Накрапывал мелкий дождь. Я нес в руке нетяжелую сумку с подарками для сестер, а мама в одной руке зонтик, в другой — одеяло для младшей дочери Полины: мама всегда привозила что-нибудь из своих поездок.

— Ты звони мне, слышишь? Вот я приеду, а ты звони. И я тебе позвоню. Расскажу дома, что с тобой случилось. Если понадобится, всей семьей приедем, будь уверен.

Мы приехали на вокзал, вошли в вагон. В мамином купе уже были три девушки, они оставили свои сумки и куртки и переместились в соседнее купе — там ехали их подруги. Мама сложила вещи под нижнюю полку и села, положив руки на колени. Я поместился рядом. Несколько минут молчали. Меня тяготило затянувшееся расставание. Я сказал, что отлучусь на минуту, и вышел из вагона. Побежал к вокзалу, купил в ларьке воды маме в дорогу и вернулся.

— Ты переменился, Юра. Случай в ресторане тебя отдалил от меня. Ты и так далеко, а случай в ресторане еще отдалил.

— Я думаю, тебе только кажется, — не согласился я. — Приедешь домой, и снова я буду рядом.

— Я, как приеду, позвоню. И знаешь, что я попрошу? Чтобы вернулся во врачебное дело, пока еще можно. Зря ты поменял профессию. Оставался бы врачом, и жизнь твоя шла бы незаметно, не так, как сейчас. А разве есть для мужчины большее благо, чем много работать и жить незаметно?

— Я подумаю, мама.

— И чаще дочку навещай. Такая девочка хорошая, развитая. Ей плохо без отца. Она вчера от нас с тобой не отходила. Наша девочка. Но если вы все-таки с женой не сойдетесь, дочка не должна страдать. Приходи, гуляй с ней, разговаривай. А на лето пусть к нам приезжают. В Москве поживем и на дачу поедем. Я вчера им сказала, чтобы приезжали. И ты скажи, ладно? Все трое, всех троих примем. Хорошо, если бы и ты в отпуск приехал.

— Да, мама, только вряд ли они поедут, не те отношения. Приветы всем нашим передавай. Подумай, нужно ли там рассказывать, что со мной произошло. Сестры переживать будут, донимать расспросами, — сказал я, и мне стало совестно, что я учу ее, как быть с нашими родными. И чтобы загладить неловкость, постарался перевести разговор на другую тему: — Зимой к вам приеду. Например, на Новый год. Если не… — Я чуть не бухнул: «если не посадят», но вовремя спохватился. — Если, конечно, не отменят такие длинные новогодние каникулы.

Мама настороженно посмотрела на меня, хотела что-то сказать, но тут раздался голос проводника:

— Просьба провожающих покинуть вагон. Сейчас отправимся.

Я поцеловал мамину руку и попросил:

— Не сердись, ладно? Все будет хорошо.

Чтобы она не заплакала при мне, быстро вышел на платформу, дождался отправления поезда и поехал домой. По дороге вспомнил, что давно не разговаривал с Аленой. Позвонил ей. Она торопливо стала отвечать:

— Юра, я в электричке, еду к тебе. К сожалению, не успела раньше, а то вместе проводили бы маму. Я чувствую себя виноватой, не получилось. У нас по неизвестной причине отменили две электрички.

— Не переживай, я маму проводил. Мне нужна твоя помощь, у меня черт знает что. Жду тебя.

Алена приехала как раз к обеду. Пока снимала в прихожей куртку и туфли, я с волнением думал о том, смогу ли ей, так же как маме, признаться в том, что именно произошло. И уже готов был это сделать, но вспомнил, как переживала мама, узнав правду, и передумал. Она слушала, не перебивая, не осуждая меня за ресторан и за легкомысленное знакомство. Но я чувствовал, что все это ей не по душе и только природная сдержанность останавливает ее от упрека.

— Нужен опытный защитник, — сказала она.

— Я сам себя буду защищать. Не такое дело, чтобы нанимать дорогостоящих адвокатов.

Она не обратила внимания на мои слова. Взяла сумочку, достала из нее записную книжку и, полистав, продолжила:

— У меня была однокурсница, Лена Барсукова, ее муж адвокат, могу поговорить.

— Я сказал, буду сам защищаться. Мне это нужно для будущей повести.

— Глупое заявление, — сказала она. — У тебя характер человека, одержимого идеей стать писателем. Все подчинено только этому. Уймись. Быть обвиняемым и защитником в одном лице — быть дважды уязвимым. Любая неожиданность, случайность — ты сбился с мысли, и все встанет против тебя. Я поговорю с Леной, и, если ее муж согласится, наймешь его.

— Ты русский язык понимаешь или тебе по-немецки сказать? — вспылил я. — Мне нужно самому пройти, чтобы иметь материал для написания книги. Все.

Алена не слушала. Достала мобильник и связалась с бывшей однокурсницей. Но, кажется, номер не удался — муж Лены в служебной командировке и вернется только через неделю.

Я обнял ее и повел к тахте. Но по пути она освободилась от моих объятий и сказала, что в электричке было холодно, ей нужно погреться, а для этого принять ванну.

Я выказал готовность ее согреть, но она будто не расслышала.

* * *

Два угнетающих меня чувства владели мной. Одно — что все плохо и надо ждать худшего, другое — что все близкие люди, и прежде всего мама и Алена, отдалились от меня, погрузив меня в тяжкое одиночество. Казалось, и в редакции литсотрудники я сам главный если не враждебно, то, по крайней мере, настороженно стали относиться ко мне и даже избегать разговоров со мной. Я стал хуже писать. Мои материалы правили, доводили до нужного уровня, а то и вовсе отвергали, не собираясь их печатать. Писать статью о том, что со мной произошло, я не стал, чем вызвал недовольство главного. И Ольга Кузнецова, почувствовав, что я не хочу такой публикации, тоже отказалась от статьи.

Гена Кусков написал разгромную статью о «Мясном отделе». Всю основную критику он в меньшей степени обрушил на автора и его героев, а в большей — на эпоху, в которую мы попали и которая уродует и ломает людские судьбы. Еще до публикации дал мне прочитать. Я похвалил его, в особенности то место, где он говорит о героях романа — что ни один из них, несмотря на все свои обиды и провалы, не вызывает сочувствия, а лишь брезгливость. В тот же день Кусков отдал статью в печать.

На меня завели уголовное дело, я несколько раз был вызван к новому следователю на допрос. Ее звали Ксения Васильевна Пахомова. Я не знал, в каком она звании. Это была молодая женщина, неторопливая и обстоятельная, но совершенно безучастная ко мне как к человеку, который попал в беду. Ее интересовали только факты. Она сразу решила, что виновен я, а не швейцар, и ее возмущает, что я утверждаю обратное.

Она вызвала меня на очную ставку со швейцаром. Я пришел в районное УВД, куда меня привезли сразу после задержания. У кабинета следователя уже стоял швейцар в светло-коричневой куртке — довольно высокий, поджарый человек, не очень старый, но крайне сутулый, если не сказать, горбатый. Его крупная лысая голова с густыми седыми бровями покоилась на короткой шее, как башня на танке. Я поздоровался. Он бросил на меня острый, презрительный взгляд и не ответил. Тут же открылась дверь кабинета, и следователь пригласила нас обоих. Предложила сесть, но мы не сели.

— Вы узнали друг друга? — спросила она.

Я кивнул. Швейцар, не глядя на меня, взвизгнул:

— Какой он друг? Видеть не могу такую сволочь!

— Спокойнее, гражданин Удальцов, — сказала следователь. — Расскажите, при каких обстоятельствах произошла ваша встреча.

— Если бы встреча, а то ведь нападение! — так же визгливо продолжил Удальцов. — Я на работе, а тут появляется этот. Покрутился — и вдруг подскочил и вырвал из рук деньги. Гардеробщица видела. Такого со мной еще не случалось, хотя уже почти пять лет стою швейцаром. Журналист называется! Что же он пишет тогда, если бандит?

— Спокойнее, гражданин Удальцов, — сказала следователь. И повернулась ко мне. — А вы что скажете?

— Так и было, — кивнул я. — Только не вырвал, а взял со стола. Но не это главное, а главное — гражданин Удальцов забыл сказать, что я дал ему пять тысяч и ждал…

— Каких пять тысяч, бандит несчастный? Каких пять тысяч? Где они? Ты выхватил то, что не твое! А говоришь, давал. Кому давал? Ты в своем уме?!

— Спокойнее, гражданин Удальцов, — сказала следователь. — Что было потом, поясните?

— Я закричал, прибежали охранники, взяли эту сволочь, отняли деньги. У меня давление подскочило, вызвали «скорую»… Ох, и сейчас плохо, можно воды?

Следователь взяла с тумбочки графин с водой, налила в стакан и подала швейцару. Он выпил и поставил стакан на стол. Следователь записала наши слова в протокол и, бросив на лист ручку, спросила у меня:

— Что вы еще можете сказать?

— Ничего, я все сказал. Крайне сожалею, что такое случилось, но поправить уже ничего невозможно.

— Он крайне сожалеет! Бандит может крайне сожалеть…

— Хорошо, все ясно, — остановила его следователь. — Вы, — обратилась она к Удальцову, — распишитесь в протоколе и можете быть свободны. А Крайнев останется.

Когда он расписался и, с ненавистью взглянув на меня, ушел, следователь повернула ко мне чистое, без капли косметики, лицо:

— Адвоката нашли?

— И не искал. Я же сказал, что буду защищать себя сам.

— У вас юридическая подготовка?

— Нет, она не понадобится. К тому же я не настолько богат, чтобы удовлетворить запросы нынешних адвокатов.

— В таком случае для объективности дела нам придется назначить государственного защитника.

— Ваше право.

— Я знаю, почему вы не признаете свою вину. Вам стыдно. Вам кажется, что ваш поступок, и в особенности ваше признание запятнает вас на всю жизнь. Как Виктора Януковича. Да, запятнало, и он миллион раз пожалел о своей уголовной молодости. Но, как видим, не помешало стать сначала одним из главных политических лидеров Украины, а затем и президентом! Чего же вы боитесь?

— Это ваши домыслы, — сказал я, чувствуя, что и впрямь начинаю бояться этой умной, легко разрушающей мои утверждения женщины. — Ничего я не боюсь. Даже рад, что попал в такую ситуацию, — напишу повесть. Я получил возможность узнать, что чувствует попавший в беду человек, и наиболее точно выразить его состояние.

— По-вашему, для того, чтобы написать повесть о том, что чувствует безногий, нужно отрубить себе ногу?

— Ну, не в такой степени…

— Вот что, Крайнев, — перебила она, — я допросила вашу жену, у нее, как у меня, есть сомнения относительно вашего здоровья. Если вы и дальше будете упорствовать, мне придется назначить вам судебную экспертизу.

— Назначайте. Она тоже станет материалом для моей будущей повести.

Все, предел. Она больше не хочет со мной разговаривать. Ей противно, что я играю в непризнанку. Она умаялась вести со мной бесполезные разговоры и потому запускает новый механизм разборки. Я подписал очередной протокол допроса и покинул кабинет. Кажется, впервые за последнее время у меня улучшилось настроение. Я укреплялся в мысли, что признаваться нельзя, а для этого нужно держаться независимо и спокойно, без каких-либо корректировок своих показаний.

Она допросила мою жену, и теперь это было новое, к тому же сложное для меня обстоятельство, которое может усугубить мое положение. Но Маргарита даже не сообщила. Значит, лишнего наплела, чего нет на самом деле. Иначе с какой стати мне назначают судебную экспертизу?

* * *

Я спустился по ступенькам крыльца районного УВД и направился к автобусной остановке. В кармане дал себя знать сотовый телефон — позвонила Маргарита и сказала о своей встрече со следователем. И добавила, что, если мне интересно, какие показания она дала, я могу прийти и она вручит мне копию.

— Тебе там сняли копию?!

— Нет, сама сделала, когда писала свои показания. Следователя вызвали к начальству, она меня попросила перейти из своего кабинета в другой, где стояли только стол и два стула, и я там писала. А копию — на своей бумаге.

— Но зачем? — удивился я.

— Затем, чтоб ты потом не говорил, что я тебя посадила.

— Хорошо, сейчас приеду.

«Какая, однако, предосторожность, — думал я. — Это ж надо сообразить! Не так уж проста моя жена, если способна на такое».

Зашел в магазин канцелярских товаров и купил дочке альбом и коробку из двадцати четырех цветных карандашей. Она любит рисовать, пускай малюет.

Дома была только Маргарита. Бабушка и внучка пошли в детскую поликлинику на коррегирующую гимнастику — опасения Маргариты подтвердились, у нашей малышки сколиоз.

Я разулся, поискал свои домашние шлепанцы, не обнаружил и в носках прошел на кухню. Маргарита видела это, но ничего не сказала, и я понял, что она выбросила мою домашнюю обувь.

— Я тебе сочувствую, — сказала она. — Честно говоря, у меня не было никакого удивления. Мне со дня нашего знакомства казалось, что с тобой будут происходить именно такие вещи.

— Какие?

— Ты внутри не совсем организованный человек. Ты не жалеешь себя. Ты позволяешь кому угодно не считаться ни с твоим достоинством, ни с твоим мнением. Так нельзя подставляться. Даже когда ты пишешь рассказы, подставляешься. В особенности когда выносишь их на суд. Я бы никогда не решилась на то, чтобы меня в глаза критиковали, называли мое творчество примитивным, как это бывает с тобой. Отсюда твои метания, девушки, рестораны.

Я слушал Риту и понимал, что беда, которая случилась со мной, не только укрепляет ее в прежних убеждениях, но и дает право не особенно церемониться со мной.

— Не суди, если не понимаешь. Или ты позвала меня, чтобы сыпать соль на раны?

— А чего ты ждал при таком поведении? Врач, журналист, будущий писатель, а что ты с собой делаешь? Кому нужно то, что ты написал или даже напишешь? Мне, например, не нужно, обойдусь. А если захочется что-то почитать, возьму в руки не тебя, а Жюля Верна, Шерлока Холмса, кого там еще? Ладно, как знаешь, мне все равно. За дочку обидно, что у нее такой отец.

Кажется, она сказала все, что хотела, и теперь можно перейти к делу. Принесла из комнаты два листа тонкой желтоватой бумаги, на которой черным шариком написаны ее показания. Почерк красивый, но спешный. И написано немало.

— Читай, а я пойду гладить белье, — сказала она. — Если что непонятно, заходи, посмотрю.

Я вперил взгляд в бумагу:

«По существу заданных мне вопросов могу пояснить следующее: Крайнев Ю.А. — мой муж, с которым я состою в зарегистрированном браке четыре года, но прожили мы с ним только год. От общего брака имеем дочь трех лет. Фактически с ним не проживаем в течение трех лет, но развод не оформлен, все как-то не собраться, но разводиться будем обязательно. О нем могу сказать, что он плохой муж и плохой отец. Это выражается в том, что он любил только себя, человек не для семьи, мы с дочкой ему все время мешали. Дочь маленькая, часто болела, плакала, а он заявлял, что это мешает ему писать. Он страдает манией, что у него большой талант, он все что-то пишет, но положительных результатов я не видела.

Я не могу сказать, что он плохо ко мне относился, но и хорошего ничего не было. Он такой человек, что на людях ко мне был очень внимателен, хотел показать, как он ко мне хорошо относится, но на самом деле это не так. У него не хватало терпения переносить семейные невзгоды. К нам он приходит часто, в основном навещает ребенка, к тому же по договоренности каждый месяц приносит деньги на дочку.

Примерно неделю тому назад Крайнев пришел к нам и рассказал, что ему скоро будет суд, затем рассказал, что он ехал с работы домой и в транспорте познакомился с девушкой. В это я охотно поверила, так как мы с ним тоже познакомились в транспорте. У него было очень хорошее настроение, и он пригласил ее в ресторан, но, так как денег с собой было мало, заехал домой, взял деньги. Какими бумажками он брал, я не знаю, разговора не было. Но он сказал, что накануне мать ему дала пятнадцать тысяч. Мать ему действительно давала на костюм, она сама мне говорила. Когда он мне сказал, что взял деньги матери, я его ругала, что мать ему оставила на костюм, а он решил их истратить на ресторан. Я знаю за ним черту характера, он не может копить деньги. Если они появляются, то появляются приятели, с которыми он их пропьет. Хотя я не могу сказать, что он злоупотребляет спиртным, но выпивает. Когда я с ним жила, я запретила его приятелям появляться у нас дома. Так вот, с его слов я поняла, что он находился в ресторане, где истратил какую-то сумму, а когда выходил из ресторана, решил разменять у швейцара пять тысяч, чтобы ему же дать „на чай“. В этом отношении он странный человек: если он выпьет, ему всегда кому-нибудь хочется что-то дать. Даже то, что самому необходимо: он мог приятелям отдать свою шапку или пальто или еще что-то. Так и здесь, он не объяснял, за что хотел наградить швейцара. Дал и стал ждать. Он говорил, что швейцар считает и смотрит на него, а деньги не собирается возвращать. И тогда он забрал со стола то, что уже швейцар насчитал. Я у него спросила, видела ли это его новая знакомая. Он ответил: нет, она ушла из ресторана раньше. Я ему посоветовала найти ее, но он сказал, что не будет искать, так как не хочет ее компрометировать.

Вот он мне и рассказал, что его обвиняют в том, что он вырвал деньги у швейцара, ограбив его. Но в это я тоже не могу поверить, так как ничего подобного раньше я за ним не замечала.

Хотя мы с ним сейчас чужие люди, но мне совсем не хочется, чтобы у него были неприятности».

Дочитав, я вошел к ней и положил оба листа на диван. Она гладила белье и, отставив утюг, спросила:

— Что, не понравилось?

— Нет, почему? Ты сообщила правду. Я ожидал худшего.

— Чего именно?

— Не знаю. Хотя и здесь ты написала не как о муже и отце твоей дочки, а как о случайном знакомом.

— Да, и я рада, что ты это понял. И еще: пока ведется следствие, я бы не хотела, чтобы ты навещал дочку. От тебя исходит отрицательная энергия. Боюсь, это может ей навредить. Завтра подам на развод.

Ее лицо было красивым и дерзким. Ее глаза лишь на мгновение задерживались на мне, но даже в эти мгновения она меня не видела. Не хотела видеть. И, странное дело, у меня не возникало желания ей возражать или в чем-то убеждать. Я стоял и думал: «Хорошо, что она ведет себя именно так, ее поведение пригодится мне при написании повести».

— Ладно, — сказал я. — Ты — мать, тебе виднее. Ты можешь отдать мне свои показания?

— Бери, я для тебя копировала.

Я сложил вчетверо оба листа и ушел.

* * *

Все, сказал я себе, наше расставание слишком затянулось. Вместо радости общения нас на каждом шагу подстерегает недовольство друг другом, а зачастую и открытая неприязнь. Было ли так всегда? Нет, первое время, когда Маргарита стала ходить в положении, она вела себя иначе. Понимала, что я помогаю ей носить будущее дитя, и потому из чувства сохранения и себя, и ребенка сдержанно и даже мило относилась ко мне. Но потом отношения резко пошли на спад. И первый толчок, заставивший меня усомниться в семейном счастье, дал вечер, проведенный в доме моей хорошей знакомой Лиды Раскатовой…

У нее тогда в очередной раз собрались молодые литераторы с женами, друзьями и просто знакомыми. В тот день должен был состояться «конкурс трех», в котором принимали участие хозяйка дома — Лида, молодой прозаик Стельнов и я. Мы готовились прочитать по рассказу, написанному на заданную тему: «Человек и квартира».

После того как мы прочли свои рассказы, началось обсуждение. Сначала выступали неспециалисты. Жена Стельнова бурно отстаивала рассказ своего мужа. Говорила широко, убедительно, приводила примеры того, когда произведения становятся искусством, а когда нет. Она же назвала рассказ Стельнова лучшим из прочитанных. Об этом же говорил и друг Стельнова — Гарик, но я видел, что в его словах больше дружеского отношения к автору, чем объективности в оценке рассказа.

Спорили долго и обсуждали, невзирая на лица, а затем предоставили слово официальным критикам. И те сошлись во мнении, что все рассказы хороши, но лучшим следует признать мой рассказ, прочитанный последним.

Во все продолжение разговора моя жена сидела молча, но я чувствовал неладное. Голова запрокинута, щеки горят, пальцы вздрагивают от сильного внутреннего напряжения. Видя ее состояние, я поторопился попрощаться, и мы покинули дом моих друзей.

Когда вышли на улицу, я спросил, понравился ли ей конкурс.

— Нет, — резко ответила она. — И никогда не понравится. Я ничего в вашем деле не понимаю. И никогда не смогу так заумно говорить о литературе, как жена Стельнова.

— Она преподает психологию в университете, — сказал я. — К тому же четыре года замужем за Стельновым, ей просто. Со временем и ты сможешь.

— Нет, у меня никогда к подобному занятию не было тяги. То есть я знала, что литература — большой труд, но я никогда не интересовалась, как она возникает.

В тот вечер я не придал значения ее словам. Даже порадовался, что жена отнеслась так серьезно к рядовому конкурсу-турниру. И подумал, что с этого дня она станет больше читать, попросит посоветовать ей необходимую литературу и я с радостью напишу ей список авторов — от древних греков до наших дней.

Но этого не понадобилось. Она приносила с работы книжки в мягких обложках карманного формата, которые брала у подруг, читала их медленно и неохотно, а вскоре совсем перестала читать. Все чаще и чаще, забежав после работы домой и приготовив ужин, она уходила к матери. Там у нее много дел и разговоров, и я понимал ее — она сама готовилась стать матерью, а потому больше старалась быть с опытным и понимающим в этих вечных, но всегда новых делах человеком.

И вдруг однажды она ошарашила меня тем, что не хочет ребенка. Я долго молчал и наконец спросил:

— Что случилось?

— Ничего. Просто не хочу, чтобы ребенок рос без отца.

— А я, по-твоему, кто?

— Мы не будем жить с тобой. Ты меня не любишь. Да и я, если честно признаться, вышла замуж не по любви. Ты любишь свою литературу, ты ей верен, ты совсем не замечаешь меня.

Я слушал этот вздор и не знал, что сказать. Начал спешно обвинять себя в неспособности создать условия для того, чтобы женщина стала матерью и сделала меня отцом. Но внутреннее чутье подсказывало мне, что все еще можно изменить, наладить и дело сейчас единственно в словах, которые могут остановить ее от безумного шага.

— Конечно, твое дело, если не по любви, — с некоторым даже безразличием сказал я. — Многих это магическое слово лишает разума: дескать, нет любви — нет жизни. В чем-то они правы, но у меня вопрос: разве любовь женщины может быть только к мужчине? А к своему ребенку? К мальчику или девочке вот с такой крошечной, розовой пяткой?

Маргарита встала с дивана, пошла по комнате, глядя себе под ноги. Остановилась у окна, смотрит на улицу. Еще невозможно понять, о чем она думает, но и прежней агрессивности уже нет. Активней, Юра, перед тобой женщина, которая далеко не всегда права.

— Можно, конечно, обойтись без детей, как обходятся многие. Только непонятно другое: человек уже есть, он живет, он в тебе. И готовится выйти на свет, а ты хочешь его убить. Не жалко? Чего ты молчишь? Почему женщины-мусульманки не убивают своих детей — ты об этом подумала?

— Замолчи! — повернула она ко мне лицо, по которому катились крупные слезы. — Лично ты не имеешь права на такие слова, потому что убийца ты, а не я. Ты убиваешь нас обоих. Ты ведешь себя так, как будто я кукла и со мной можно не считаться. Ах, ему некогда, ах, он пишет! Ну да, пишет, неизвестно что и кому. А я готовлю, стираю, глажу, ребенка вынашиваю.

Все, главного я добился. Она плакала, ругала меня и целовала. И говорила, что достанет необходимые учебники и станет готовиться в университет. И называла меня хорошим, добрым и мужественным. Но, оказывается, не все сложности мы преодолели в тот вечер. Явилась еще одна, не менее впечатляющая.

— Понимаешь, я совершила ошибку, потому и мучаюсь теперь. Я не сказала тебе, что у меня ярко выраженный сколиоз. Ты не замечал, что у меня правая грудь ниже левой? Ты врач, мог заметить.

— Вообще-то нет, ты же не пациентка, — засмеялся я. — Мне нравятся твои обе груди, они обе красивые.

— У меня и лопатка одна ниже, и позвоночник искривлен. Я даже не знаю, врожденный у меня сколиоз или приобретенный в детстве. Когда я была маленькая, отец заставлял на даче носить воду для огурцов. Их поливать нужно, а вода была далеко, и я носила…

— И ты боишься, что это может повториться в ребенке?

— Да, и в более выраженной форме.

— Не обязательно, — сказал я. — У меня этого нет, вполне может быть, что и у нее не будет. А если будет, тоже не беда. Займемся корректировкой, ранней гимнастикой, плавать отправим — в общем, выправим. Как говорил Радий Погодин, счастье — дело трудное, но возможное. А здесь мы речь ведем даже не о счастье, а всего лишь о здоровье.

Мы долго в тот вечер говорили об этом, но тревога за будущего ребенка передалась и мне. С этого момента я с почти физическим страхом стал ждать, когда родится наша девочка.

* * *

На работу из следственного отдела пришла бумага с требованием представить на меня характеристику. Редактор позвал меня в свой кабинет и был, как всегда, лаконичен и напорист:

Сядь и напиши. Не особенно длинную, но включи слова: «талантлив»… нет, приторное слово, напиши: «Творчески одарен, оперативен, мобилен, профессионален и весьма информирован. Пользуется авторитетом у коллег и вниманием читателей». А для объективности добавь: «Бывает капризным и отказывается создавать материалы, которые ему не по душе». Да, да, не забудь. Здесь мы вроде недовольны тобой, а на самом деле отмечаем твое пристрастное отношение. Много слов, я напишу короче. Иди работай руками, если не умеешь головой. И что за страсть — ходить по ресторанам! Что там можно найти, кроме лакейского отношения? И даже не к тебе лично, а к твоим деньгам!

Я написал и отдал редактору. Он спросил, долго ли еще до суда. Я сказал, что назначают судебную экспертизу и по ее показаниям примут решение, куда меня — в психлечебницу или в тюрьму.

Чушь собачья! — вскочил Бирюков. — Они там очумели (он выразился несколько иначе)? Не видят, с кем имеют дело? Я бы драной (он выразился несколько иначе) метлой вымел вон всю нашу милицию! Сами, сволочи, грабят, убивают безвинных, а нас из-за какой-то мелочи, а по сути, из-за какого-то недоразумения готовы засадить за решетку! Зря ты не написал статью. Может, все-таки напишешь?

— Напишу, но потом. И не статью, а повесть.

— «Потом, потом»! — повторил редактор. — Все потом. А вдруг тебя на самом деле посадят?

— Тогда ты напишешь. Или Гена Кусков. Смотри, как он справился с «Мясным отделом»!

— Да, мастак Гена. Сам полтинник заработал и газете стольник преподнес. Это ничтожество Неструев прямо воскрылился. Теперь ведет переговоры с телевидением о постановке сериала. На ходу подметки рвет, мясной червь. Не то что иные скромняги: раньше «в стол» писали, теперь «на потом» пишут. Или еще оригинальнее — объявляют «Время молчания». А чего нищим молчать, когда кричать надо?! Это индусы молчали и своим молчанием изгнали из страны англичан. Так их — миллиард! А нас — кот наплакал, к тому же по миллиону в год убываем. Кричать, кричать надо!

— Не надо, — сказал я. — Мне довелось где-то вычитать фразу: «Кто делает судьбу, тому на деньги наплевать». Да, в таком духе. По-моему, хорошо сказано.

— А по-моему, глупость несусветная. Судьбу тебе сделает сама жизнь, если не будешь спать, как топтыгин. Ты посмотри, какое время на дворе! Давно в небытие ушел паровой век созерцателей. И электрический вместе с атомным — тоже. Ныне век бухгалтеров и программистов, а значит, мочи весла и греби напропалую к берегу успеха. И гребут, рыбья кость им в горло. А ты — «пото-ом»!

— Да, у меня много недостатков, — согласился я, потому что стал надоедать наш разговор.

— Если дело вырулит на суд, всей редакцией придем. Не как свидетели преступления, а как свидетели твоей жизни, понял? Я думаю, это их образумит. Все, иди. Хотя нет, постой, может, нам до суда что-то сделать? Не только характеристику дать, но и привлечь кого-то из двуногих, чтобы помогал? Есть у нас юристы, судьи, прокуроры?

— Спасибо, только уже поздно. Пускай идет, как идет.

— Олух ты все-таки, Юра. Нельзя так долго находиться в свободном падении — оно чревато резким приземлением.

* * *

На очередном допросе следователь не добилась от меня ничего нового. Понимая, что так будет и дальше, она дала мне прочитать постановление о назначении судебно-медицинской экспертизы, в котором говорилось: «Следователь Следственного управления старший лейтенант Пахомова, рассмотрев материалы уголовного дела № 936, установил:

Крайнев Ю.В. 24 сентября 2010 года, будучи в состоянии алкогольного опьянения, находясь в ресторане „Каравелла“, совершил ограбление швейцара Удальцова, вырвав у него из рук 4200 рублей денег, пытался скрыться, но был задержан.

Крайнев Ю.В. на учете в психоневрологическом диспансере не состоял и не состоит, в психоневрологических больницах на излечении не находился, однако на следствии ведет себя странно: в беседе со следователем заявил, что доволен тем, что попал в такую ситуацию, — будет иметь материал для написания об этом книги. В процессе допроса заявил, что уже начал писать книгу. Его жена также заявляет о том, что он считает себя очень талантливым, хотя явно преувеличивает свои возможности.

Принимая во внимание, что по делу необходимо получить заключение специалистов, руководствуясь УПК РФ, постановил назначить по настоящему делу судебную экспертизу, на разрешение которой поставить следующие вопросы:

1. Страдает ли Крайнев каким-либо психическим заболеванием? Если да, какие меры медицинского воздействия к нему могут быть применены?

2. Был ли вменяем Крайнев в момент совершения преступления, вменяем ли он в настоящее время?

3. Нуждается ли Крайнев в принудительном лечении от алкоголизма?»

Подпись следователя, печать.

Я прочитал постановление и, вернув его следователю, спросил, когда меня вызовут на экспертизу.

— Завтра в час дня вам нужно быть во 2-й психиатрической больнице по набережной Мойки, дом 126. У вас почти не остается времени, чтобы одуматься и признать свою вину.

— Да-а, — протянул я. — Лихо вы строите пирамиду из мыльных пузырей. А вам не кажется, что мое дело выеденного яйца не стоит? Никто же не пострадал? Нужно вернуть швейцару арестованные вами четыре тысячи двести, я откажусь от пяти тысяч, которые дал ему, и поставим точку в нашем ничтожном деле?

— Не получится. В данной ситуации если не виновны вы, значит, виновен швейцар. Он присвоил себе ваши деньги, а это прямой грабеж, но уже с его стороны. Иного не дано.

— Но я ему прощаю пять тысяч. Могу дать еще пять, только бы он удовлетворился.

— Да, такое было возможно в самом начале, когда еще не заводилось уголовное дело. Сейчас поздно. Но то, что вы предлагаете, полностью изобличает вас. Давайте это запишем в протокол, вы поставите подпись и дело передаем в суд?

— Нет, — сказал я. — Вы неправильно меня поняли. Вы мое желание по-простому выйти из создавшегося положения принимаете за мою слабость.

— Боже, какая слабость! Вы — сильный молодой мужчина, спортсмен. Одного вашего вида достаточно, чтобы понять, что с вами шутки плохи. А швейцар Удальцов — бывший сантехник, инвалид третьей группы, шестидесятипятилетний пенсионер. Мог ли он позволить себе такое, видя перед собой богатыря?

— Мог, если богатырь в стельку пьян, — сказал я. — Пьяный — как ребенок, его пальцем ткни, он рухнет.

Следователь покачала головой, ее лицо исказила брезгливая усмешка. Ей противно беседовать с идиотом, и она укрепилась в мысли, что мне нужна психиатрическая экспертиза.

Не столько, чтобы ее обидеть, сколько для своего будущего сочинения я решил с ней поиграть. Будь что будет, сейчас мне все интересно. Уж если незнакомые девушки запросто идут со мной на контакт и готовы к длительным отношениям, то эта милицейская лялька вполне может увлечься молодым гулякой и повернуть дело в нужную мне сторону.

— Вы не хотите вместе со мной посетить «Каравеллу»?

— Зачем?

— Ну, чтобы своими и моими глазами увидеть обстановку, в которой произошел расследуемый вами инцидент.

— Нет, в этом нет нужды. Мне достаточно фактов, которые отражены в деле по результатам допросов.

И тут я спохватился, что нашу беседу она вполне может фиксировать на записывающем устройстве, и сразу изменил стиль разговора:

— Простите меня, я пытаюсь шутить, хотя нам с вами не до шуток. Я выяснил: мне грозит, максимум, «условно». Или даже только штраф. Поэтому не особенно боюсь. Но глубоко верю, что судьи не всегда идут на поводу у следователей, и вполне возможно, займут мою сторону. Тогда вы потерпите поражение как профессионал.

— Вы мне угрожаете?

— Нет, пытаюсь уберечь от ошибки.

— Лучше побеспокойтесь о себе, — сказала она, не глядя на меня. — Можете идти.

* * *

Ровно в час дня я входил в просторный кабинет психиатрической больницы. Два больших окна, между ними — широкий стол, застеленный розовой простыней. На нем — графин с водой и два стакана. В углу кабинета — еще один стол, за ним — пожилая, величественная женщина в очках и белом халате, что-то пишет. В другом углу — белый шкаф с голубыми стеклянными дверцами и такими же полками. На полках стопки бумаг. Обычный кабинет, если не считать, что в центре, метрах в пяти друг от друга поставлены четыре белых табурета, образуя квадрат. И пятый — в самой середине. Я понял, что четыре табурета — для экспертов, пятый, центральный, для меня.

Приостановившись у двери, я поздоровался с женщиной. Она какое-то время продолжала писать, но вот оторвалась и, взглянув на меня, показала рукой на пустую вешалку и предложила снять куртку.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — сказала она, указав на центральный табурет. — Сейчас начнем.

Было ли страшно мне ехать сюда и готовиться к экспертизе? Нет. Я стопроцентно уверен в том, что здоров и никакая комиссия не сможет доказать иное. Я не знал их методов проверки, но понимал, что нужно говорить правду в тех пределах, в каких это возможно. Я был убежден, что даже хваленый детектор лжи не составит особого труда обвести вокруг пальца, если постараться. А людей — тем более, потому что в каждом из нас живо не только понимание, но и сомнение, и чаще всего именно сомнение помогает определить, где правда, а где ложь. Даст Бог, обойдется, подумал я и тут же почувствовал неловкость за то, что призываю Бога там, где Он от меня отказался, допустив такую беду… Прости, Господи, грех мой, но иначе я не могу, стыдно!..

Вошли трое врачей в белых халатах. Один — высокий, костлявый, с черной клиновидной бородой и густыми черными бровями, — я его назвал «Борода». Другой — среднего роста, лысый, в расстегнутом халате и с газетой в руке — «Лысый». Третий — упитанный, кривоногий, с большим животом и короткими руками. Правую часть высокого лба закрывали густые светлые волосы, и я назвал его «Челка». Уселись на трех табуретах. Четвертый оставался незанятым, и я подумал, что он предназначен для женщины, но она остается за столом и будет записывать нашу беседу.

Мне видны женщина, Лысый и Челка. Борода сидит сзади, чуть слышно подкашливает.

— Что, начнем? — спросил Челка. — Назовите, пожалуйста, вашу фамилию, имя, отчество и год рождения. Как зовут или звали ваших родителей? Есть ли у вас братья и сестры?

Я назвал.

— Чем вы болели в детстве и потом?

— Я рассказал.

— Где родились?

— В Москве.

— Чем отличается этот город от других городов России?

— Статусом столицы.

— Но есть же другие столицы — Казань, Уфа, Ижевск?

— Они не являются столицами России… Простите, вы пригласили меня, чтобы издеваться?

— Нет, просто у нас такая система беседы, не обижайтесь, пожалуйста.

— Я попрошу другого члена вашей комиссии задавать мне вопросы. Иначе буду молчать.

— Хорошо, отвечайте мне, — сказал Лысый. — Вы онанизмом занимались?

— Было в юности, но после встречи с женщиной — нет.

— Почему?

— С женщиной лучше.

— Венерические болезни были?

— Нет.

— Как вы относитесь к тому, что с вами произошло?

— Как к дикому недоразумению. Есть миллионы и миллиарды людей, но почему-то подобное случилось именно со мной.

— Но вы были нетрезвы?

— Был. Но мне казалось, что и нетрезвый я обладаю необходимым запасом прочности.

— Что вы имеете в виду?

— Чувство собственного достоинства и наличие интеллекта, которые уберегут меня от подобных сцен.

— Следователю вы сказали…

— Я бы не хотел о следователе. Из-за таких, как она, в военное время понапрасну гибнут люди. А в мирное — обременены ненужным делом. Как вы сейчас.

— Хорошо, а что вы можете сказать о швейцаре, с которым у вас произошел конфликт?

— Несчастный человек, позарился на чужое.

— Но зачем ему? Он пенсионер, на хорошей должности, с немалой зарплатой и чаевыми — нужно ли ему это губить ради такой мелочи, как пять тысяч?

— Позарился, бывает. Один из сонетов Шекспира завершается словами: «В каком ларце мне сохранить алмаз, приманчивый для самых честных глаз?» Правда, с алмазом он сравнивает красивую женщину, а здесь «алмаз» — пять тысяч. Это же можно отнести ко мне, если вы, так же как следователь, считаете, что я ограбил швейцара. А я денег не отнимал.

— Нам известно, что вы — журналист, начинающий писатель, к тому же наш коллега, врач по образованию. Не кажется ли вам, что подобные инциденты могут помешать вашей карьере?

— Нет, случай со мной постараюсь изобразить в новой повести.

— Вы уже придумали название?

— Да, «Первая молитва».

— Хорошее название, но что в ней изображать? Пустяковое событие, которое вряд ли увлечет читателя. Обычно авторы в сюжеты своих произведений вплетают интриги, насилия, убийства…

— Это дешевые приемы. Чехов в «Даме с собачкой» никому из героев не нанес даже царапины, а потрясает.

Врачи продолжали задавать вопросы. По их лицам я видел, что они с интересом слушают меня, довольны моими ответами и вряд ли принимают за сумасшедшего. Вскоре они завершили работу комиссии и отпустили меня. Я поблагодарил их за беседу и покинул кабинет.

На этом следствие завершилось, и дело передали в суд.

* * *

Так как я собирался осуществить в суде самозащиту, дело выдали мне для ознакомления. Я прочитал показания потерпевшего, свидетелей, среди которых, к моему удивлению, оказался автор «Мясного отдела». Он сообщил следователю, что был в тот день в ресторане, наши столики находились по соседству и он видел, как безобразно я себя веду: грублю администратору, лично ему, Нестроеву, обижаю девушку, которая не выдержала моих оскорблений и покинула зал. Он не говорил, что лично видел момент грабежа, но видел, как охрана схватила меня, когда в моих руках оказались деньги швейцара. Вместе с тем он не может утверждать, что именно я ограбил швейцара, так как убежден, что журналист, сотрудник большой, уважаемой газеты не мог позариться на швейцарскую мелочь.

«Так не грабят, — сказал он следователю. — Здесь что-то другое, возможно, сдвиг по фазе от выпитого».

Его последнее замечание не изменило моего к нему отношения, но заставило подумать, что он все-таки не дурак.

Самым интересным в деле для меня был результат моей судебной экспертизы, и я принялся читать. Вначале излагались обстоятельства дела, а затем:

«…Крайнев на учете в психоневрологическом диспансере не состоял и не состоит, в психиатрических больницах на излечении не находился, однако на следствии ведет себя странно: в беседе со следователем заявил, что доволен тем, что попал в такую ситуацию, будет иметь материал для написания об этом книги. Его жена также заявляет, что он считает себя очень талантливым, хотя явно преувеличивает свои возможности, в связи с чем назначена судебно-психиатрическая экспертиза.

По спецсправке (лист дела 24) данных о судимостях нет. Характеристика из газеты, где Крайнев работает литературным сотрудником с 15.03.2007 г., положительная. Отмечено, что проявил себя способным автором, общителен. На работе скромен, исполнителен. Характеристика по месту жительства без замечаний. Будучи допрошенным по настоящему делу 25.09.2010 г. и позднее на допросах и очных ставках показания давал по существу, заявлял, что грабежа денег от швейцара не совершал, а взял деньги со стола, когда швейцар, получив от него 5000 рублей одной купюрой для размена, долго не отдавал ему деньги. Взял, не считая.

Сведения со слов испытуемого: уроженец города Москвы. Наследственных отягощений не знает. Личное развитие без отклонений. В раннем детстве перенес корь, скарлатину, плеврит (в 6-летнем возрасте). В 2005 и 2006 гг., переутомляясь на работе, страдал бессонницей, но к помощи врачей не обращался. Образование высшее медицинское. Спортсмен высокой квалификации, мастер спорта по греко-римской борьбе. Тяжелых травм головы не было. Венерические болезни отрицает. Женат с 2007 года, есть дочь 2007 года. Фактически брак прерван, но оформления развода не было. Алкоголь употребляет несколько лет. Употребление наркотиков отрицает.

По существу дела: повторяет показания, данные на допросах.

Соматическое состояние: со стороны внутренних органов существенных отклонений нет.

Неврологически: симптомов органического поражения центральной нервной системы нет.

Со стороны психики: сознание ясное. Ориентирован в личных обстоятельствах и в окружающем полностью. Бреда и обманов чувств нет. Уровень развития соответствует полученному образованию. В высказываниях и общей манере поведения отражение особенностей личности: повышенная самооценка, претенциозность, склонность к некоторой рисовке. Держится с подчеркнутым достоинством, при беседе, оценивая сложившуюся ситуацию, проводит литературные параллели, вставляет цитаты из литературных произведений: „Это говорил Шекспир“. Говорит, что, возможно, использует случившееся с ним как материал для своего литературного произведения, думая назвать его „Первая молитва“, очень туманно при этом определяя основную мысль произведения.

По поводу правонарушения допускает небрежно-снисходительную оценку, называя мелочным и ничтожным. Запамятование на обстоятельства правонарушения отрицает, но признает, что был в состоянии опьянения в тот момент.

Заключение: Крайнев Ю.В. психическим заболеванием не страдает. Обнаруживает психопатические черты характера. В периоде инкриминируемого ему деяния находился вне какого-либо кратковременного расстройства, был ВМЕНЯЕМ. В настоящее время по своему психическому состоянию Крайнев может отдавать отчет в своих действиях и руководить ими. Оснований к назначению принудительного лечения от алкоголизма комиссия не усматривает».

Дальше указывалось, что эксперты-психиатры по таким-то статьям предупреждены и красовались их невнятные подписи.

Я дважды прочитал экспертизу, но опасных для себя заключений не обнаружил. Есть натяжки типа: «Совершил ограбление, пытался скрыться, был задержан». Но здесь они ссылаются на материалы следствия, а сами написали то, что увидели. Браво, господа эксперты! Вы объективно сыграли в мою пользу. Вы увеличили мой запас прочности. Ничего иного следователь от вас не ожидала, просто выполнила необходимую формальность. Зато теперь ее никто не упрекнет в том, что она чего-то не доделала.

* * *

Алена все же настояла на том, чтобы я встретился с адвокатом Михаилом Евгеньевичем — мужем Алениной однокурсницы Елены. Мы пригласили их в гости, накрыли на стол. Они приехали, буднично одетые, оба в джинсовых костюмах, в теплых зимних куртках. Оба невысокого роста, со смешливыми, безбровыми лицами. При этом бросалась в глаза их немалая разница в возрасте — муж лет на пятнадцать старше супруги.

— Аленка, милая, как я рада встрече! — с порога объявила Елена.

— Добрый ветер, ждраштвуйте! — басовито произнес супруг. У него отсутствовало несколько нижних передних зубов, он шепелявил, и это сразу настроило меня на несерьезное к нему отношение. Его жена Лена, ладная, энергичная шатенка, порывисто обняла бывшую сокурсницу, они тут же уселись на тахту — вспоминать.

Мы с Михаилом Евгеньевичем прошли на кухню. Он попросил разрешения покурить, что мне не понравилось — не мог на улице накуриться. Но я открыл форточку, предложил стул и дал блюдечко под пепельницу. Он сел, забросил ногу на ногу, закурил.

— Ну, что у вас, чем я могу помочь? — спросил он, выпуская дым в форточку, и я заметил, что поток воздуха уносил его на улицу без остатка.

Я рассказал. И увидел, что мой предполагаемый защитник не поверил в мою невиновность, как-то безучастно опустил глаза, молчит, словно бы не я провинившийся кадр, а он сам.

— Когда суд?

— Через две недели.

— Время есть, дело не ахти какое сложное. Однако нужно готовиться. Я ознакомлюсь с документами — что там собрала следователь против вас? А вам советую сбрить бороду. Борода — это вызов. После суда можно снова отрастить.

— Вы полагаете?

— И оденьтесь как можно скромнее, без всяких галстуков, парадных костюмов. Можем сразу поговорить о гонораре. Так как вы муж подруги моей жены, много я с вас не возьму. В пределах пятнадцати тысяч, не более. Деньги можно сейчас, можно потом, но до суда.

— Я подумаю, — сказал я. — Ну, что? Может, пойдем к дамам?

Он погасил в блюдечке окурок, вымыл руки над раковиной и отправился в комнату вслед за мной.

Усаживаясь за стол, я был по-прежнему уверен, что обойдусь без адвоката.

* * *

Я давно сжился с пониманием того, что я — подследственный. А когда дело завершилось, стал быстро привыкать к мысли, что я — подсудимый. Качественно новое состояние. Будучи подследственным, я все же надеялся, что дело до суда не дойдет, что оно само По себе «рассосется», но после судебно-медицинской экспертизы стало ясно: будут судить.

Постепенно свыкся и со своим длительным угнетенным состоянием, так что с некоторым даже безразличием ожидал развязки. В моем сознании, как в калейдоскопе, картины сменялись одна другой. То я вспоминал разговоры со следователем, то вел диалоги со швейцаром, причем он петушился, кричал на меня, обвиняя во всех тяжких. То представлял себе сцены будущего суда. И понимал, что сейчас я живу более сложной и насыщенной жизнью, чем когда-либо раньше. В газете тоже дела пошли живее, я исполнял свою работу вполне осознанно и творчески состоятельно. Период спада прошел, мои материалы печатались без доработки и почти без корректировки. Но желанная повесть о том, что происходит со мной, не получалась. Вместо живого описания моих терзаний я изображал какие-то подходы, какие-то мелкие детали, которые никак не приближали меня к основной теме: «Человек уязвимый». Я, задумав создать самолет, все корпел над доработкой то шасси, то хвостового оперения, то кабины пилота, никак не приступая к двигателю, без которого мой аппарат, даже идеально сконструированный, никогда не поднимется в воздух. Впрочем, и терзаний не было, а только одно любопытство — что там впереди?

У дочки я был только раз — носил деньги. Она, как всегда, обрадовалась моему приходу, поворчала на меня, что долго не приходил, и сказала, что у них бывает Игорь, с которым она играет под столом.

— Мальчик Игорь? — спросил я.

— Нет, большой, как ты.

— Значит, дядя Игорь?

— Нет, просто Игорь, я его так называю. Он с мамой ходит в магазин. И покупает мне воздушные шарики и мыльные пузырики.

Мама и бабушка слушали наш разговор и молчали. Я делал вид, что меня совершенно не волнует появление в их доме какого-то Игоря, но, когда уходил, спросил у Маргариты:

— На развод подала?

— Да, назначили на двадцать четвертое декабря.

— Так долго? — спросил я.

— Не я решаю, я бы ускорила. Сейчас много желающих развестись. А ты хочешь раньше?

— Нет, мне все равно.

— Но у тебя скоро твой суд? Какой позор и стыд. Тебя посадят?

— Не знаю, вполне возможно. Хотя могут и не посадить. У меня до этого случая вся жизнь положительная, там учитывают.

— Что-то я тебе еще хотела сказать о своем разговоре со следователем… Дай бог памяти… Да, вспомнила: следователь, когда вызвала меня на допрос, поинтересовалась, нет ли в тебе маниакальной тяги к женщинам. Я сказала, что нет, что ты…

— Зря, она таки есть. В особенности к умным женщинам. Я сам не свой, когда разговариваю с умной женщиной. Причем возраст не имеет значения.

— Ладно, иди к своим умным, — вспыхнула она и, щелкнув замком, открыла дверь.

Вернувшись домой, присел к письменному столу и слово в слово записал дочкины слова. Чтобы не забыть. Чтобы в моей «Первой молитве» сохранился наш диалог. Когда писал имя нового дочкиного партнера по играм «под столом», что-то меня зацепило: «Игорь, а назад читается „ро-гИ“. Или рога. То есть я — рогоносец. Браво! У моей жены появился тот, с кем она наставляет мне рога. Не зря же он играет с моей дочкой под столом. Видимо, понимает, что самый короткий путь мужчины к сердцу женщины не столько красивые слова и подарки, сколько ребенок. Понравься ребенку — и ты у цели.

Подобная мысль не возмутила, а рассмешила меня. Я и это записал, хотя понимал, что такое открытие не забудется. Оно же заставило меня задуматься над тем, что я собой представляю как личность. Выходит, ничего особенного, если женщина, еще не разведенная со мной, легко заменяет меня другим. У-у, коварные! Никакой верности в вас. Окажись вы без мужа — не в библиотеку помчитесь, не в филармонию, а к какому-нибудь Игорю!.. Впрочем, а кто я есть на самом деле?! Уж если Петру Великому его женушка Марта — будущая царица Екатерина — изменяла, то тебе изменить — сам черт велел. Правда, резонно задать вопрос: а кто такая Марта? Вы, дамочки, думаете, что мы, мужики, о себе печемся, когда выражаем протест против ваших измен? Ни в коем разе. Мы о вас печемся, оберегаем от того, чтобы те, с кем вы нам изменяете, не называли вас потаскухами.

Да, брат, последнее время у тебя открытие за открытием. Есть, есть порох в пороховницах, здесь ни убавить, ни прибавить. Страдания и впрямь очищают человека, и ты это стал понимать. Да, но до „Каравеллы“ ты больше думал о других, чем о себе. О том, как они устроены, как поступают. Как им дается их самая большая драгоценность — жизнь. Кому и чему они ее посвящают, на что изводят. А теперь думаешь только о себе, не умея объяснить, что произошло и почему ты вдруг лишился понимания как себя самого, так и других. Но уже то, что ты видишь это, чувствуешь непорядок в себе, говорит о том, что соображение не покинуло тебя. А если так, то что же ты, козел, не лишенный мозгов, не найдешь выхода в столь нелепом и пошлом деле, как ресторан? И почему до сих пор не поговорил, даже не попытался поговорить со швейцаром? Ты, врач, не объяснил ему своего состояния на момент конфликта, не вразумил его, что бес тебя попутал? Что в то мгновение все неполадки, весь криминал родной страны бросился тебе в голову и всю свою ненависть к порядкам государства ты вложил в свой импульсивный поступок?.. Сон в тебе, очнуться надо. Поговори сейчас, позвони ему и договорись о встрече. Господи, это ж так просто — объясниться и, может быть, поставить точку…

Я без колебаний набрал номер справочного и уже через минуту знал телефон „Каравеллы“. Позвонил, услышал милый девичий голосок. Спросил, как можно связаться со швейцаром Удальцовым, но она вдруг замолчала и тут же еле слышно проговорила:

— С ним нельзя связаться, нынче ночью он умер…

Я застыл с телефонной трубкой в руке, из которой долго и как-то особенно громко раздавались короткие гудки. В голове моей случился обвал мыслей, но первой из них оказалась мысль-надежда, что все кончилось, что мое длительное, мрачное состояние наконец уступит место просветлению и я вернусь в свою прежнюю жизнь. „Есть Бог на свете! — с восторженной благодарностью подумал я. — Есть Бог, и Он вмешался, видя, что я этого не хотел. Что случай со мной — колдовская несправедливость, которую я устроил себе сам… Знает ли о смерти Удальцова следователь? И будет ли суд?“

Положил трубку и лег на диван. Не хотелось ни думать, ни звонить. Но вдруг страшная мысль пронзила сознание: а что, если смерть Удальцова мне предъявят как отягчающее вину обстоятельство?!

Вскочил с дивана, бросился в ванную. Вымыл холодной водой руки и лицо и, не вытираясь, заметался по квартире. Где-то записан телефон Михаила Евгеньевича, нужно спросить, что меня ждет. Попрошу его стать моим адвокатом. Он с Леной приехал к нам защитить меня, а я, пообещав позвонить, не позвонил… Прости, Господи, за мое презрение к нему и к другим людям. И за швейцара прости, если можешь. Дай силы смирить гордыню и стать достойным сыном и братом моей матери и сестер. И никогда не разлучай меня с Аленой, а дочке помоги расти здоровой и умной девочкой… Я не прошу много, это в Твоих силах, Господи, в остальном — сам постараюсь. А если суждено быть наказанным и заключенным, дай, Господи, сил и времени пережить наказание, чтобы искупить вину. Прости меня…

Петербург-Москва, 2010