/ Language: Español / Genre:thriller

La palabra

Irving Wallace

En las ruinas de Ostia Antica, el profesor Augusto Monti descubre un papiro del siglo I d.C. que resulta ser el más grande y trascendental descubrimiento arqueológico de todos los tiempos. Es el Documento Q, el evangelio escrito por Santiago, hermano menor de Jesús, y ofrece al mundo moderno a un nuevo Jesucristo, desvela los secretos de sus años desconocidos y contradice los relatos existentes sobre su vida. Teólogos, impresores, lingüistas, traductores, cristólogos y otros profesionales de todo el mundo forman un único grupo de trabajo, conocido en clave como Resurrección Dos, que publicará y explotará la nueva versión de la Palabra, una empresa comercial de tal magnitud que ningún rastro de falsedad debería ensombrecerla. Steven Randall dirige la agencia de relaciones públicas que lanzará la nueva Biblia al mercado mundial. Pero desde el momento en que decide investigar acerca del nuevo Evangelio, cae preso de una red de intrigas que pone a prueba la autenticidad del descubrimiento. Sin que ningún miembro de Resurrección Dos consiga detenerlo, Randall conseguirá llegar hasta la única persona que conoce la verdad.

Irving Wallace

La palabra

PRÓLOGO

La prolífica obra novelística de Irving Wallace se ha caracterizado siempre por contener cuatro elementos en común: tema de controversia, investigación profunda y personal, especial esmero en la narrativa y una muy amplia reacción favorable y entusiasta de parte del público lector.

En La Palabra, el autor se aferra más que nunca a esos cuatro cimientos de la estructura de su creación literaria, obteniendo, consecuentemente, uno más en su ya larga lista de colosales éxitos… quizás el mayor de todos hasta la fecha.

Al analizar su obra, se advierte claramente que Wallace tiene una singular intuición para elegir el tema oportuno en el momento oportuno.

Pese a que han transcurrido más de diez años desde que el autor decidió que escribiría este libro, es precisamente ahora cuando su publicación resulta más operante, más pertinente. El tema es de profunda significación humana y de inmenso interés actual. La necesidad de un Cristo redivivo se manifiesta más marcadamente cada día, y en el mundo occidental abundan ya los movimientos -primordialmente juveniles- que aspiran a redescubrir -¿o acaso a descubrir en su justa dimensión?- al verdadero Jesús. Hoy día, más que nunca antes, parece existir un profundo desconcierto en el seno de las Iglesias, lo mismo entre los clérigos que entre los seglares. En proporciones alarmantes, los sacerdotes y ministros dimiten, solicitan su reducción al estado laical… o algunos simplemente desertan, agobiados por la angustia y la confusión. Más y más escasean los hombres y mujeres que sienten la vocación religiosa, la supuestamente genuina llamada divina, y que llegan a cumplirla hasta el fin de sus consecuencias. Las congregaciones afrontan en la actualidad graves crisis provocadas por lo que parece ser una impreparación o una cierta indiferencia eclesiástica hacia los problemas cruciales -filosóficos, psicológicos, morales y sociales- que el hombre contemporáneo se ve impelido a afrontar.

Según algunas investigaciones sociológicas recientes, la actual crisis religiosa radica fundamentalmente en el hecho de que la Iglesia, como institución, a través de sus sacerdotes o ministros, no se halla adecuadamente preparada para guiar espiritualmente a un mundo que exige cambios radicales y esenciales. Existe una especie de falta de conciencia en el Estado eclesiástico, el cual parece rehusarse a llevar a cabo algo que hoy se comprende como urgente: su aportación al cambio. Se piensa que la Iglesia se ha asido a la teología agustiniana; que se ha preservado bajo una formación medieval al estilo de Santo Tomás de Aquino.

Para el hombre contemporáneo, los valores trascendentes no son ya los únicos que significan; están, además -o tal vez primeramente-, los inmediatos, los necesarios para subsistir. No se puede ser auténticamente cristiano si no se es, antes, genuinamente humano. El paternalismo de la Iglesia -al igual que el del Estado y la familia- va perdiendo vigencia.

La Iglesia -entendiéndola en el caso católico como integrada por todos aquellos que han sido bautizados, y no sólo por el Papa, los obispos, los sacerdotes y las monjas-, está en crisis. Más aún, es acomodaticia, puesto que los movimientos eclesiásticos van de abajo hacia arriba; es decir, que son los fieles quienes imponen sus exigencias a la jerarquía y, gradualmente -tal vez con demasiada lentitud-, la fuerzan a modificarse, a cambiar.

Lo que parece ser un hecho incontrovertible es que, en el presente, el cristiano está cada día menos dispuesto a aceptar a un Cristo Policía -un mero guardián de normas que vigila su conducta, para luego premiarlo o castigarlo- y más necesitado de un Cristo humano, un Ser comprensivo, cercano, que ama, vibra, sufre y siente humanamente.

Esto es, en síntesis, lo que propone Wallace a través de La Palabra -significando esa Palabra el profundo compromiso de entrega cristiana-. Y es en las especulaciones acerca de la veracidad o falsedad de estas nociones donde radica la controversia de su tema.

Por otra parte, el espíritu de investigación exhaustiva, de documentación copiosa que singulariza a Wallace, se sublima en esta novela. Es verdad que el tema lo exigía, pero también lo es que pocos autores se habrían entregado a semejante esfuerzo con tal de asegurar la verdadera solidez del fundamento de su trama… con los incontables detalles que la apoyan y enriquecen en el curso de casi todo su relato.

Durante una charla privada que el autor y yo sostuvimos en su casa-estudio de Los Ángeles, California, en junio de 1971 -¡casi un año antes de que apareciera en el mercado norteamericano la versión original de La Palabra -, Wallace me dijo -refiriéndose a ésta, su más reciente novela-: «Me basé mucho, muchísimo en la realidad. ¿Qué puedo decirte? Entrevisté a los especialistas más importantes de todo el mundo. Hablé con expertos de la Academia Francesa, de la Sorbona, con los teólogos más importantes, con obispos de Alemania e Inglaterra, con especialistas del Museo Británico, con arqueólogos, con expertos en la lengua aramea, con los más prestigiados eruditos y estudiosos de Cristo… ¡Oh, lo investigué todo; lo conseguí todo!… Y de todo ese estupendo material que obtuve, de todos los libros que leí (hay una enorme bibliografía acerca del tema) y de todas las inquietudes y dudas comunes, construí, creé mi obra… A mí me encanta y fue muy duro; me costó un esfuerzo gigantesco. Sé que los críticos van a asesinarme… ¡Una nueva Biblia!… Un nuevo libro acerca de la Biblia, que, en cierta forma, la hace más aceptable y que, simultáneamente, la abruma, la sumerge, la hunde. Y no se trata de una revelación escandalosa o amarillista, sino que es un trabajo serio que ofrece una nueva dimensión de nuestro legado; un nuevo ángulo, una nueva perspectiva, con su propia nueva significación… La gente que quiere salvar a la Iglesia (la cual se está yendo por el desagüe) tiene la oportunidad de crear un gran renacimiento, una gran renovación en el mundo… Y luego surge la gran crisis, el clímax de la historia… Pero no puedo decirte cómo termina… Me encanta.»

Según ha declarado Wallace, durante los diez años en que estuvo preparando esta novela, adquirió y leyó 178 obras de literatura bíblica, consultó más de 300 libros adicionales -obras atesoradas en archivos especiales de Europa- y reunió 3.500 recortes de periódicos y revistas. Esto da una idea de la magnitud de su tarea de investigación, sobre todo si se considera que en los últimos cien años se han publicado alrededor de 70.000 biografías de Jesucristo.

En cuanto a la narrativa de Irving Wallace, quienes hayan leído sus novelas anteriores habrán advertido el peculiar énfasis, la muy particular atención que el autor pone en la descripción amplia -amplísima-, en el detalle abundante, constante, fotográfico… lo que algunos encuentran excesivo y que a otros seduce como la virtud mayor del escritor. Más aún, la riqueza del vocabulario de Wallace es tan vasta, su manejo de los sinónimos tan amplio, preciso e informado, su utilización de palabras poco comunes, casi desconocidas -por falta de uso en el coloquio ordinario, habitual- tan frecuente, que ello constituyó uno de los mayores desafíos en la ardua tarea de traducción. No obstante, el novelista me hizo la siguiente confesión: «Lo que más me disgusta de mí mismo es el hecho de que no soy más "estilista"; que no le dedico más tiempo al estilo, a la palabra preciosa. No pulo el diamante que cada palabra contiene… Pero, estoy tan lleno de sentimientos, de ideas, que prefiero sacrificar una palabra bella en aras de un párrafo fuerte, conmovedor, sólido, ¿ves?… Y, sin embargo, reviso mis libros cuatro, cinco, seis veces…, pero, ¿me entiendes?… Ése tal vez sea un defecto en mí…»

Empero, lo que Wallace propicia con sus «párrafos fuertes, conmovedores y sólidos» es un elemento novelístico que él maneja con excepcional habilidad: el suspense. La fértil imaginación creadora del autor es, para el gusto de muchos de sus lectores, lo que lo sitúa en lugar aparte dentro del marco del movimiento literario contemporáneo. En él, la investigación interfiere con la ficción; ambas se complementan. El lector comienza el libro y pronto siente la compulsión, la urgencia de continuar leyendo, de saber qué ocurre después, de no detenerse hasta que todo haya quedado dicho o resuelto.

Tal parece que las grandes novelas de nuestros días están siendo creadas por escritores que anteriormente han sido periodistas, Wallace no constituye excepción. Su literatura es objetiva, informativa; representa una suerte de enormes, acuciosos reportajes vivos… y a casi todos interesa, emociona y, posiblemente, modifica.

Es probable que de sus experiencias periodísticas surja un cierto afán de repetir, quizá con exageración, hechos, condiciones y circunstancias, lo que en última instancia hace que el lector tenga una firme y constante conciencia de la situación integral de la novela.

Al escribir La Palabra, Wallace acometió una tarea verdaderamente osada. «Inventar» una nueva Biblia, rellenar los años desconocidos de Jesús, dar de Su apariencia una descripción completamente divorciada de la imagen tenida por ortodoxa y tradicional y hacer que en la trama surjan, entrelazándose, incontables escenas eróticas, sensuales, descritas con tanta audacia como minuciosidad… todo ello representó una aventura tremendamente dificultosa que el escritor ha culminado en la más sensacional de sus novelas.

Como traductor de la versión castellana de La Palabra, imposibilitado a actuar como juez y parte, confío en haber logrado preservar el espíritu esencial, el estilo literario y todas las intenciones dramáticas contenidas en la obra original, tal como fueron asentadas por Irving Wallace, a cuya amistad personal debo un conocimiento más profundo, tanto del escritor como de su obra, y de la cual brotó la muy estimulante comunión de las angustias y satisfacciones entrañadas en la creación y recreación de esta novela.

James R. Fortson

México, D. F., abril de 1973.

Para / Silvia / con amor

En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.

– El Evangelio según San Juan, 1:1

Y aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros…

– El Evangelio según San Juan, 1:14

Si Dios no existiera, sería necesario inventarlo.

– Voltaire (1770)

I

Acababa de llegar al Aeropuerto John F. Kennedy y estaba haciendo que verificaran su boleto a Chicago, cuando la empleada de la línea aérea le entregó un recado urgente.

Comuníquese con su oficina. Es algo importante.

Temiendo lo peor, con el corazón latiéndole agitadamente, se apresuró a la caseta de teléfonos más cercana y marcó el número de su oficina en Manhattan.

La operadora del conmutador respondió:

– Steven Randall y Asociados, Relaciones Públicas…

– Habla el señor Randall -dijo con impaciencia-. Comuníqueme con Wanda.

Un instante después la conexión estaba hecha y tenía a su secretaria en la línea.

– ¿Qué pasa, Wanda? ¿Mi padre…?

– Oh no, no… Lo siento,.debí aclarárselo… Perdóneme… No, no ha habido nada más de su familia. Es otra cosa; un negocio del que pensé que le gustaría enterarse antes de partir. Le llamaron justo cuando salió usted para el aeropuerto. Me sonó a algo… importante.

Se sintió aliviado y molesto a la vez.

– Wanda, ¿qué otra cosa puede haber de importancia después de todo lo que he pasado el día de hoy? No estoy de humor para negocios…

– Bueno, jefe, no me vaya a cortar la cabeza. Tan sólo creía que…

– Okey, disculpe y ande, diga, pero apúrese o perderé el maldito avión. Dígame, ¿qué es eso tan importante?

– Posiblemente una cuenta nueva. El propio cliente llamó, personalmente. Cuando le expliqué que usted había tenido que salir de la ciudad urgentemente, respondió que comprendía, pero insistió en que tenía usted que verlo en cuanto estuviera libre y dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.

– Bueno, ya sabe usted que eso es imposible. ¿Quién era?

– ¿Ha oído hablar de George L. Wheeler, el presidente de Mission House?

Randall reconoció el nombre al instante.

– El editor de libros religiosos…

– El mismo -dijo Wanda-. El más grande. Un gato bien gordo. De veras no lo hubiera molestado a usted en un momento como éste, pero sonaba tan fuera de lo acostumbrado, tan misterioso… y, como le digo, insistía en que era algo importante. Me presionó mucho. Me dijo que debía localizarlo. Yo le dije que no podía prometerle nada. Sólo que iba a tratar de alcanzarlo y darle su mensaje.

– ¿Cuál mensaje? ¿Qué es lo que quiere Wheeler?

– Créame, jefe, yo traté de averiguarlo con exactitud, pero no pude. Fue muy reservado. Dijo que era algo muy confidencial y de importancia internacional. Finalmente me explicó que tenía que ver con que usted representara un proyecto supersecreto concerniente a la publicación de una nueva Biblia.

– ¿Una nueva Biblia? -explotó Randall-. ¿Y ése es el gran negocio importante? Ya tenemos un millón de Biblias, ¿para qué queremos otra? Jamás oí semejante tontería. ¿Jugar yo a las adivinanzas por una nueva Biblia? Olvídelo.

– Pero no puedo, jefe… es que el mensaje del señor Wheeler… el recado que él quería que le diera… era tan extraño, de veras… Nada más escuche usted lo que me dijo: «Si el señor Randall es tan incrédulo como Santo Tomás y quiere saber más de nuestro proyecto supersecreto, dígale solamente que lea en su Nuevo Testamento el versículo 28:7 del Evangelio según San Mateo. Eso le dará una clave de aquello en torno a lo cual gira nuestro proyecto.»

Totalmente exasperado, Randall exclamó:

– Wanda, escuche, no tengo intención de leer ese pasaje ni ahora ni nunca. Llame a Wheeler y…

– Jefe, jefe… -le interrumpió Wanda-, yo ya lo he leído. Ese pasaje de San Mateo dice: «E id pronto y decid a sus discípulos que ha resucitado de los muertos, y he aquí va delante de vosotros a Galilea; allí le veréis…» Ése es el pasaje de la Resurrección de Cristo. Eso es lo que me intrigó…, lo que me picó la curiosidad y me decidió a intentar alcanzarlo. Lo más extraño es lo último que me dijo Wheeler antes de colgar. Lo anoté. Aquí está…: «Y después de que el señor Randall lea el pasaje, dígale que queremos que se encargue de la Segunda Resurrección.» Eso es todo.

Esto era enigmático, misterioso de escuchar en un día como hoy, considerando lo que había ocurrido y lo que pronto tendría que afrontar. Su exasperación cedió un poco y empezó a preguntarse tras de qué andaría este Wheeler…

– ¿Quiere que yo me encargue de la Segunda Resurrección?… ¿De qué está hablando ese hombre?… ¿Es sólo un chiflado religioso?

– Parecía sobrio y muy serio -dijo Wanda-. Y hablaba del proyecto como de algo que iba a… a sacudir al mundo.

La memoria de Randall había vuelto a tientas a su pasado. Cuán familiar le era aquello. El Sepulcro está vacío. El Señor ha resucitado. Ha aparecido. La Resurrección. En sus recuerdos, aquélla había sido la etapa más plena de sentido y más segura de su vida. Sin embargo, se había pasado años pugnando por desasirse de ese vuduismo paralizante.

El altavoz le sacó de ese ensimismamiento. Desde su cabina semiabierta pudo escuchar el último aviso para la salida de su vuelo.

– Wanda -dijo-, están anunciando mi vuelo por última vez. Tengo que correr.

– ¿Qué le digo a Wheeler?

– Dígale que… que no me ha podido localizar todavía.

– ¿Nada más?

– Nada más, hasta en tanto sepa yo qué es lo que me espera en Chicago y Oak City.

– Espero que todo marche bien, jefe.

– Ya veremos. La llamaré mañana.

Randall colgó, y aún intrigado y vagamente inquieto por la llamada de Wanda, se dio prisa para abordar su avión.

Llevaban en el aire casi dos horas, y hacía largo rato que Randall había puesto al señor Wheeler, a su nueva Biblia y a su enigmática Segunda Resurrección fuera de sus pensamientos.

– Estamos a punto de aterrizar -le recordó la azafata-. Tenga la bondad de apretar su cinturón de seguridad, señor… señor Randall.

La joven había titubeado al llamarle por su nombre, como si tratara de recordar si lo había escuchado antes y si se trataba de Alguien Importante. Era una chica de grandes senos, de belleza tejana, con una sonrisa estampada, y él supuso que sin ese uniforme podría tener su chiste, a menos que fuera una de esas chicas que a los dos tragos le dice a uno que en realidad es una persona muy seria y que no acostumbra salir con hombres casados y que recién ha comenzado a leer a Dostoyevski. Probablemente otra Darlene, se dijo a sí mismo. Pero no; Darlene estaba leyendo a Gibrán Jalil Gibrán cuando él la había conocido hacía año y medio, y hasta donde él sabía ella no había leído ninguna otra cosa desde entonces.

Estuvo tentado de decirle a la azafata que él era Alguien, aunque tenía la certeza de que no era de la clase de Alguien para ella, y además, eso no importaba, no esa noche; especialmente no esa noche.

En respuesta a la chica hizo con la cabeza un signo afirmativo y empezó a apretar obedientemente su cinturón de seguridad.

No, a él no se le consideraba un Alguien, reflexionó, excepto por ciertas personas que querían convertirse en celebridades o continuar siéndolo, y por gente poderosa que tenía un producto o hasta un país al cual promover. Su nombre, Steven R. Randall, raramente aparecía en la Prensa o era mencionado en la televisión, y su fotografía nunca aparecería en ninguna parte. El público sólo veía lo que él quería que viera, mientras él permanecía oculto. Y no le preocupaba continuar así (aun con las azafatas), porque él era importante en lo que importaba, y la gente que importaba lo sabía.

Esa mañana, por ejemplo, se había enfrentado al fin, cara a cara, con Ogden Towery III, alguien que importaba y que sabía que Steven Randall era importante… tanto como un par de millones de dólares. Habían llegado a los arreglos finales para la incorporación de la firma Randall y Asociados, Relaciones Públicas, al conglomerado internacional de Towery, Cosmos Enterprises. Habían tratado de igual a igual en todos los puntos… Bueno, en todos menos uno.

Ese solo compromiso (Randall trataba de suavizar su capitulación llamándolo compromiso) todavía le hacía sentirse incómodo, avergonzado inclusive. De todos modos, la entrevista de esa mañana había sido un precoz comienzo del que prometía ser uno de los días más miserables de su vida. Y él se sentía miserable porque, con todo lo importante que pudiera ser, se contemplaba absolutamente indefenso ante su propia vida y ante lo que le esperaba al final de ese vuelo.

Para terminar con esa introspección, Randall trató de enfocar su atención hacia la actividad dentro del avión. La azafata, sin faja, lindo trasero, volvía a la parte delantera de la cabina, administrando cordialidad entre aquellos otros cuerpos, presos también por los cinturones de seguridad. Reflexionó acerca de aquellos otros seres. Parecían moderadamente felices, y se preguntó si podrían detectar que él no lo era. Inmediatamente se sintió agradecido por su anonimato, pues no se sentía de humor para hablar con nadie. De hecho, no se sentía con ánimo para reunirse con Clare, su hermana menor, que le estaría esperando en el Aeropuerto O'Hare, llorosa y lista para conducirle en auto de Chicago a Wisconsin y Oak City, cruzando la línea limítrofe estatal.

Sintió que el avión se inclinaba y descendía, y comprendió que estaba casi llegando a casa.

A casa, literalmente. Había venido a casa para quedarse un tiempo; no iba meramente de paso, sino que había vuelto después de haber estado fuera (¿cuánto tiempo?) dos, tal vez tres años desde su última visita. El punto final de su corto vuelo desde Nueva York. El comienzo del fin del pasado. Iba a ser duro; llegar a casa. Esperaba que su estancia pudiera ser breve y misericordiosa.

La azafata se puso de pie en el pasillo junto a él.

– Estamos aterrizando -dijo ella. Se veía aliviada, y más humana, menos de plástico, un ente terrenal con pensamientos terrenales-. Perdone, pero he estado tratando de decirle… su nombre me es conocido. ¿No lo he visto en los periódicos?

Una coleccionista de Alguienes, después de todo, pensó Randall.

– Siento decepcionarla -respondió él-. La última vez que aparecí en los periódicos fue en la columna de «Avisos de Nacimientos».

La muchacha le ofreció una sonrisa que denotaba bochorno.

– Bueno, espero que haya tenido un vuelo placentero, señor Randall.

– Espléndido, sencillamente -dijo Steven Randall.

Realmente espléndido. A ochenta kilómetros de allí su padre yacía en estado de coma. Y por primera vez desde que alcanzara el éxito (aunque seguramente ya le había ocurrido antes en años recientes), Randall comprendió que el dinero no podía sacarle de todos sus líos ni resolverle cualquier problema, como tampoco podía ya salvar su matrimonio o ayudarle a conciliar el sueño a las tres de la madrugada.

Su padre le había dicho: «Hijo, el dinero no lo es todo», al tiempo que tomaba el dinero de manos de su hijo. Su padre le había dicho también: «Dios lo es todo», mientras volvía la vista hacia Dios y Le entregaba su amor. Su padre, el reverendo Nathan Randall, se dedicaba al negocio de Dios. Y las órdenes que recibía provenían del Gran Conglomerado Celestial.

No era justo; no, no lo era.

Randall miró, a través de la ventanilla del avión, salpicada por la lluvia, el paisaje de edificios fantásticamente iluminados por las luces del aeropuerto.

«Okey, papá -pensó-, así que el dinero no puede sacarte a ti y a mamá de ésta. Así que ahora la cosa va estrictamente entre tu Hacedor y tú. Pero sé franco conmigo, papá: si estás hablando con Él, ¿crees que te esté escuchando?»

Luego, comprendió de nuevo que esto también era injusto; una vieja y tardía amargura de la infancia. El recuerdo de que él siempre había competido contra el Todopoderoso, sin éxito, por el amor de su padre. Y, claro, nunca había sido rival… Le sorprendía ahora que aún se inflamaran en él esos extraños celos pseudofraternales. Era una blasfemia (evocó la anticuada frase de sermón con olor a azufre) en una noche de crisis.

Y también era una equivocación; él estaba equivocado. Porque su padre y él habían pasado buenos ratos juntos. Inmediatamente pudo conjurar con más justeza al agobiado anciano… aquel necio, impráctico, cálido, maravilloso, decente, dogmático, malorientado, dulce anciano, su anciano padre; y de repente le amó más que nunca.

Y entonces deseó llorar, aunque eso parecía imposible. Allí estaba… el gran hombre de la gran vida en la gran ciudad, de traje hecho a la medida, zapatos italianos, uñas manicuradas, tarjetas de crédito, vinos, mujeres, autos de lujo, aduladores y las mejores mesas reservadas… un sofisticado, mundano, saciado, endurecido hacedor de imágenes publicitarias que quería llorar como el chicuelo aquél de Oak City.

– Hemos llegado a Chicago -anunciaba la voz de la azafata-. Por favor, revisen sus pertenencias personales. Tengan la amabilidad de bajar del avión por la puerta delantera.

Randall se sonó la nariz, tomó su maletín de cuero, trémulo se levantó del asiento y tranquilamente echó a andar hacia la salida que le conducía al hogar y a cualquier cosa que el porvenir le reservara.

No fue sino hasta que el Aeropuerto O'Hare quedó tres cuartos de horas atrás y que una señal luminosa en la autopista indicó que habían entrado en Wisconsin, cuando Clare agotó por fin sus sollozos, gimoteos y vana letanía de lamentos para reposar en humano silencio al volante de su automóvil.

En la sala del aeropuerto, Clare se había lanzado a sus brazos en un semidesmayo anegado en llanto y grito ahogado. Ninguna Electra de los tiempos modernos hubiera igualado su pública expresión de pena. Casi con aspereza, Randall le había ordenado que se controlara el lapso suficiente para ponerlo al tanto de la condición física de su padre. Lo único que pudo averiguar (Clare eludió los términos médicos como si fueran amenazadores, cosa que siempre había hecho) era que su padre estaba en muy mal estado y que el doctor Oppenheimer no quería hacer predicciones. Sí, había una tienda de oxígeno y, sí, papá estaba inconsciente dentro de ella, y ¡oh Dios!, tenía un aspecto que nunca antes había tenido.

Después de aquello, y ya en el auto y conduciendo por fin, los sorbidos nasales de Clare habían seguido acentuando su incesante catarsis verbal. Cómo había amado ella a su querido papaíto, y pobrecita de mamá, y, ¿qué pasaría ahora con mamá y con ella misma y con el tío Herman y los demás? Habían estado todo el día en el hospital desde que ocurriera el colapso, temprano por la mañana. Allí estaban todos aún, esperando a Steven. Estaba mamá, y el tío Herman (hermano de mamá), y el mejor amigo de papá, Ed Period Johnson, y el reverendo Tom Carey, todos esperando a Steven.

Esperando por él, pensó Randall; el triunfador de la familia, el exitoso de Nueva York que siempre conjuraba milagros con sus cheques o a través de sus relaciones. Tenía ganas de preguntarle a Clare si habría alguien que estuviera esperando por Aquel que lo significaba todo para papá, Aquel por quien papá lo había dado todo, de quien había dependido, a favor de quien había hecho su inversión… contra el Día del Juicio; el Creador, el Jehová, Nuestro Padre que está en los Cielos. Esto quería preguntar Randall, pero se había abstenido.

– Creo que te he informado de todo lo que he podido -le había dicho Clare. Y luego, con los ojos atentos a la autopista resbaladiza y brillante por la lluvia, los nudillos blancos de unas manos aferradas con firmeza al volante, le había comunicado lo que él ya sabía-. No falta mucho, ya casi estamos llegando.

Tras de decir esto se había sumido en el silencio.

Dejando que su hermana concordara en privado con sus demonios de culpa, Steven Randall se reclinó bien en el asiento y cerró los ojos, dando la bienvenida a ese interludio para estar a solas.

Aún podía sentir dentro de sí el borujo de la agitación que había soportado todo el día, pero ahora podía analizarlo mejor, y lo curioso era que, de toda esta infelicidad, la menor parte era la que provenía de la pena por la suerte de su padre Trató de racionalizar su poco filial reacción, y concluyó que la pena era la más intensa de las emociones y, por ende, la más efímera. La intensidad misma del dolor lo hacía tan autodestructivo que el instinto de supervivencia se erguía para tenderle encima un sudario y ocultarlo del cuerpo y el alma. Había amortajado la pena, y ya no pensaba en su padre. Ahora pensaba en sí mismo (comprendiendo cuán herético le parecería esto a su hermana Clare, si lo supiera), y recordaba sus propias y recientes agonías.

No podía precisar el día en que había empezado a perder interés en su próspero y creciente negocio de relaciones públicas, pero había ocurrido uno o dos años atrás. Fue poco antes o poco después de que él y su esposa Bárbara habían tenido el enfrentamiento final y la consecuente ruptura, y ella había tomado a Judy, la hija de ambos, y se la había llevado consigo a San Francisco, donde tenía amigos.

Trató de ubicar con exactitud cuándo había ocurrido. Judy tenía trece años escasos entonces. Ahora tenía quince. Así que había sido dos años atrás. Bárbara había hablado terminantemente acerca del divorcio, pero no lo habían consumado y sólo se separaron. Randall no estaba en contra de esta situación de suspenso, toda vez que no aceptaba lo terminante, lo tajante de un divorcio. No porque temiera perder a su esposa; el lazo entre ellos se había soltado ya. Le preocupaba Bárbara sólo en la medida en que le preocupaba su propio ego. No había querido llegar al divorcio porque eso habría sido tanto como admitir un fracaso. Y más importante aún, esa ruptura definitiva podría separarlo de Judy para siempre; y Judy, aunque él nunca la había visto con frecuencia ni le había dedicado mucho tiempo, era una persona, una persona y una idea, una extensión de él mismo, que apreciaba y estimaba.

Su carrera y su negocio, a los cuales había prodigado tanta energía y devoción, habían acabado por volverse monótonos y aburridos, tanto como su matrimonio. Cada día parecía ser una fotocopia del anterior. Entraba a su antesala lujosamente decorada, donde la joven recepcionista, sensual y bien vestida, estaba siempre bebiendo café y hablando de joyas con otras dos chicas. Veía a sus jóvenes y brillantes promotores, llevando sus portafolios igual que siempre, sus gabardinas terciadas al brazo igual que siempre, llegando al trabajo, escondiéndose en sus alfombradas madrigueras, cual marmotas. Conferenciaba con ellos en sus costosos despachos privados frente a sus escritorios atestados siempre de retratos de sus esposas e hijos, por lo que uno comprendía que les eran infieles.

Ya no había emoción en la conquista de nuevos clientes, de nuevas cuentas. En el trabajo ya lo había promovido todo y a todos: la cantante negra en ascenso, el más reciente conjunto de rock, la loca actriz inglesa, el detergente milagroso, el más veloz auto deportivo, la floreciente nación africana que ambicionaba el desarrollo turístico. Ya no había encanto en la promoción de personalidades de renombre o productos prometedores. Ya no le ilusionaba el reto creativo, ni le motivaba el dinero. Cualquier cosa que hiciera, la había hecho antes. Cualquier cantidad que ganara lo hacía más rico, aunque no lo suficientemente rico.

Estaba muy, muy a salvo de la desesperanzada opresión en que vive la clase media, y Randall lo sabía; pero aun esta sentencia a vivir le parecía tan vacía como inhumana. Cada día terminaba para él como había comenzado, con odio a sí mismo y a su existencia de rueda de molino. Su vida privada, sin su esposa, sin Judy, asqueado de la carrera de ratas, proseguía inevitablemente, aunque intensificada. Había más mujeres que poseer sin amor, más embriaguez, más estimulantes y tranquilizantes, más insomnios, más almuerzos, bares, centros nocturnos e inauguraciones, y en todas partes el mismo circo viajero con las mismas caras de hombres y los mismos cuerpos de mujeres.

Recientemente había empezado a refugiarse cada vez con mayor frecuencia dentro de un viejo ensueño, una meta alguna vez perseguida de la que había sido desencaminado. Soñaba con un lugar poblado de verdes árboles, con agua sólo para beber, y sin relojerías; un lugar adonde el New York Times llegara con dos semanas de retraso, y donde tuviera que echar una caminata al pueblo para encontrar un teléfono o una chica con la que pudiera acostarse y con la que quisiera desayunar a la mañana siguiente. Ya no quería escribir circulares publicitarias exageradas y semifalsificadas, sino libros doctos, cultos y fidedignos en una máquina de escribir que no fuera eléctrica; no quería volver a pensar jamás en el dinero; y deseaba descubrir por qué era importante continuar viviendo en esta Tierra.

Y sin embargo, por alguna razón, no podía encontrar el puente hacia ese sueño. Se decía a sí mismo que no podía cambiar su vida porque no tenía dinero de reserva. Así que trataba de ganarlo. Durante algunas semanas se ponía a trabajar con ahínco, compulsivamente, cuidando la buena salud. Nada de alcohol, nada de píldoras, nada de tabaco, nada de veladas. Mucho frontón de mano.

Tenía treinta y ocho años de edad, uno ochenta de estatura, ojos café enrojecidos y un poco abolsados en las ojeras, nariz recta entre mejillas sonrojadas, quijada pronunciada con un indicio de barbilla bifurcada, y robusta complexión. En su período de buena salud, cuando empezaba a sentirse de veintiocho años, en lugar de treinta y ocho, y sus ojos castaños comenzaban a aclararse, al igual que las negras ojeras, y la cara redonda se hacía recta y la barbilla bifurcada se definía y destacaba, y la protuberancia estomacal se aplanaba y los bíceps casi se ponían macizos…, cuando todo esto ocurría…, se le venía abajo el incentivo para perseverar en su régimen espartano y de vida irreprochable.

Jugaba este juego, absurdo y perdido, dos veces al año. En los últimos meses, sin embargo, no lo había practicado. Además, al tratar de regularizar su vida, había intentado limitarse a una sola mujer. Una relación sostenida. Recordó que así había sido cómo Darlene Nicholson y Jalil Gibrán habían ido a dar a su apartamento de dos pisos en Manhattan.

Era en su trabajo, que consumía la mayor parte de su tiempo, donde resultaba más difícil poder hacer algo más. Wanda Smith, su secretaria particular, una joven negra de aventajada estatura, carácter suave y busto talla cuarenta, se preocupaba por él. Joe Hawkins, su adusto protegido y asociado, se preocupaba por él. Thad Crawford, su cada día más encanecido abogado, de modulada voz, se preocupaba por él.

Constantemente les reaseguraba que no iba a reventar, y para probarlo cumplía con su trabajo cotidiano. Pero aquélla era una labor gris, sin alegría.

No obstante, a veces (muy raramente, pero a veces) brillaba algún resquicio de luz. Hacía un mes, Randall había conocido, a través de Crawford, a un joven brillante y original, graduado en leyes, que estaba ejerciendo no la abogacía sino una profesión nueva dentro de una democracia competitiva capitalista: una profesión (en realidad una ciencia social) llamada Honestidad. Este joven, de cerca de treinta años de edad, con unos fantásticos bigotes de morsa y los ojos encendidos, era Jim McLoughlin. Jim había fundado el Instituto Raker, con oficinas en Nueva York, Washington, Chicago y Los Ángeles. Ésta era una organización no lucrativa, y estaba integrada por jóvenes compañeros abogados, por graduados de escuelas de administración de empresas y antiguos profesores, por periodistas rebeldes, por rastreadores profesionales de hechos, y por brillantes hijos fugitivos y errabundos de la afluente comunidad industrial de Norteamérica. Trabajando discretamente durante varios años, el Instituto Raker de Jim McLoughlin había estado investigando, como primer proyecto entre los muchos que esperaba desarrollar, una conspiración tácita y muda de las altas esferas de los negocios norteamericanos, de sus industrias y sus corporaciones, en contra del público en general y del bienestar común.

– De lo que se trata -le había dicho McLoughlin a Randall en su primer encuentro- es de lo siguiente: durante décadas, nuestros magnates de la iniciativa privada, virtuales monopolistas, han suprimido las nuevas ideas, las invenciones, los productos que hubieran hecho descender el costo de la vida para el consumidor. Estos nuevos inventos e ideas murieron al nacer o fueron sofocados por las grandes empresas, pues si hubieran llegado alguna vez al público habrían acabado con los enormes lucros de que disfruta la iniciativa privada. Hemos hecho una increíble labor detectivesca en todos estos meses. ¿Sabía usted que alguien inventó una vez una píldora que podía producir una gasolina sintética de alta calidad para automóviles?

Randall le dijo que había escuchado rumores de semejantes cosas desde que tenía memoria, pero que siempre había supuesto que tales descubrimientos eran puras fantasías; más bien anhelos sensacionales que hechos auténticos.

Jim McLoughlin había proseguido con firme resolución:

– Siempre ha sido tarea de estas altas esferas de los negocios el hacerle pensar a uno que tales descubrimientos son, como usted dice, puras fantasías. Pero puedo darle mi palabra de que tales maravillas han existido y existen todavía. Un ejemplo perfecto es la píldora de gasolina. Un desconocido genio de la química encontró una fórmula para hacer gasolina sintética, y comprimió los aditivos químicos al volumen de una tableta diminuta. Todo lo que uno tendría que hacer sería llenar su tanque de gasolina con agua corriente, echarle la pastilla… y listo: ahí tendría sesenta o setenta litros de gasolina libre de contaminantes a un costo de quizá dos centavos de dólar. ¿Cree usted que las gigantescas compañías petroleras permitirían que eso saliera al mercado? ¡Nunca en la vida! Ello significaría el fin de una industria que mueve miles de millones de dólares. Y ése es sólo un caso. ¿Qué hay de la llamada cerilla perpetua? ¿Hubo de veras una cerilla que pudiera encenderse quince mil veces? Puede usted apostar a que sí, y a que fue rápidamente suprimida por las grandes empresas.

Y luego encontramos más, mucho más.

– ¿Qué más? -había inquirido Randall, definitivamente intrigado.

– Supimos de una fibra textil -prosiguió McLoughlin-, que jamás se gasta; de una hoja de afeitar, una sola hoja, que puede durar toda la vida, sin que haya siquiera que afilarla.

Y han habido varias muestras de llantas de caucho que pueden rodar casi cuatrocientos mil kilómetros sin gastarse. Ha habido también un foco especial que podía dar luz durante diez años antes de fundirse. ¿Se da usted cuenta de lo que estos productos podrían significar para la familia de bajos ingresos que lucha por sobrevivir? Pero las grandes empresas no lo permiten. A lo largo de los años los inventores han sido comprados, chantajeados, eliminados…; en dos casos sencillamente desaparecieron, y sospechamos que fueron asesinados. Sí, señor Randall, nos hemos documentado bien, y estamos exponiendo toda esa inmunda represión en un informe (un libro negro, si así prefiere llamarlo) que se titulará El complot en contra de usted.

– Formidable -había murmurado Randall, repitiendo el título para saborearlo.

– En el instante en que nuestro informe sea publicado -continuó McLoughlin- los grandes empresarios recurrirán a todos los medios imaginables para evitar que nuestra denuncia sea conocida por el público. Si eso les falla, tratarán de desacreditarla. Por eso he acudido a usted. Quiero que se haga cargo de la promoción del Instituto Raker y de su primera denuncia. Lo necesito para que comunique al público nuestros descubrimientos… a través de políticos que realmente se interesen, de periodistas de radio y televisión, de la Prensa, de folletos impresos, de conferencias patrocinadas. Quiero que supere usted todos los esfuerzos hechos para amordazarnos o difamarnos. Quiero que usted transmita y difunda nuestra historia por todo el país, a tambor batiente, hasta que sea tan conocida como la Enseña Nacional. No somos clientes que lo harán rico, pero tenemos la esperanza de que, al ver lo que estamos haciendo, usted se sentirá parte de un grupo ciudadano inspirado por un verdadero sentido de la honestidad, por primera vez en la historia de Norteamérica. Confío en que usted aceptará.

Randall se había sorprendido a sí mismo entusiasmado, al tiempo que consideraba el proyecto. ¿Aceptaría? ¡Vaya que sí lo haría! Estaba listo para entrar en detalles e iniciar las juntas tan pronto como Jim McLoughlin y sus cruzados lo estuvieran también. McLoughlin le había dicho que estarían preparados muy pronto; desde luego, antes de que terminara el año. Junto con un veterano equipo de estudiosos, Jim viajaría, durante algunos meses, para investigar un prototipo supersecreto de motor a vapor para automóviles, no contaminante y de bajo precio, cuya aparición y desarrollo habían sido reprimidos a lo largo de dos décadas por los magnates de la industria del motor de combustión interna en Detroit. Además, estaría en contacto con sus colaboradores, quienes trabajarían evaluando proyectos futuros que involucran a otros poderosos malhechores, entre los cuales se incluían las compañías de seguros, los monopolios de teléfonos, los contubernios de empacadoras, y las asociaciones financieras.

– No espere noticias mías ni de mis colaboradores durante algún tiempo -le había advertido el joven McLoughlin-. Nuestro paradero siempre será confidencial. Tenemos que trabajar en secreto. Eso lo aprendí hace mucho. De otra manera, las grandes camarillas de negocios, y sus títeres en diversas ramas del gobierno, tendrían a sus gorilas encima de nosotros, anticipándosenos y desbaratando nuestros planes. Yo solía creer que tal actividad de Estado policíaco era imposible en un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Pensaba que lo que se hablaba de vejámenes semejantes era pura paranoia juvenil e insensatez melodramática. Pero no es así. Cuando al lucro se le convierte en sinónimo de patriotismo, cualquier medio parece justificado para preservar ese lucro. Maldito sea el público… en nombre del público. Así que, para proteger al público, para exponer las mentiras y los fraudes, tenemos que operar como las guerrillas. Cuando menos por ahora. Una vez que, a través de usted, podamos salir a lo abierto, los métodos honestos y la gente prevalecerán, y tendremos todo el apoyo y la seguridad que necesitamos. Estaré en contacto con usted, señor Randall… o lo intentaré. Pero de todos modos, esté preparado para nuestra marcha avante; con su ayuda, se hará en seis o siete meses, como por noviembre o diciembre. Eso es definitivo.

– De acuerdo -respondió Randall, de verdad emocionado-. En seis o siete meses vuelva conmigo. Estaré listo y esperando, y nos lanzaremos.

– Estaremos dependiendo de usted, señor Randall -había dicho McLoughlin desde la puerta.

El período de espera para la cuenta del Instituto Raker recién se había iniciado, cuando un prospecto de cambio mucho más radical le vino a caer del cielo a Randall. Cosmos Enterprises, el consorcio internacional multimillonario, presidido por Ogden Towery III, había irrumpido en su vida. Como un imán colosal, Cosmos Enterprises peinaba los Estados Unidos y el mundo entero, atrayendo y absorbiendo negociaciones exitosas y relativamente pequeñas para incrementar su programa de diversificación. Buscando puntos de invasión en el ramo de las comunicaciones, el equipo de Towery había visto en Randall y Asociados a una prometedora firma de relaciones públicas. Se habían entablado pláticas preliminares entre los abogados de ambas partes. Las negociaciones marchaban sin tropiezos. Todo lo que faltaba, antes de redactar los papeles para revisión y firma, era una entrevista entre Towery y Randall.

Esa misma mañana, temprano, Towery se había presentado en Randall y Asociados y había inspeccionado las instalaciones junto con sus ayudantes. Finalmente, tuvo una junta con Randall, a puerta cerrada, a solas, frente a frente, en su oficina con mobiliario Hepplewhite del siglo xviii.

El inaccesible Towery, una leyenda en los círculos financieros, tenía el aspecto espigado de un ranchero próspero. El hombre, oriundo de Oklahoma, puso su sombrero Stetson sobre su regazo al tiempo que tomaba asiento en la silla tapizada de cuero. Habló con voz vigorosa, como quien está acostumbrado a ser escuchado.

Randall había escuchado, porque veía en su visitante al ángel de la libertad. Por la gracia de este multimillonario, Randall podría realizar en pocos años su largamente acariciada fantasía; aquel paraíso, aquella felicidad con árboles verdes, sin teléfono, con una máquina de escribir manual y con seguridad para el resto de su vida.

Fue hacia el final del monólogo de Towery cuando sucedió lo único malo… algo verdaderamente horrendo.

Towery le había estado recordando a Randall que, aunque Cosmos Enterprises sería la propietaria de su firma, él estaría aún completamente a cargo de la compañía bajo un contrato de administración por cinco años. A la expiración del convenio, Randall tendría el derecho a optar por quedarse o irse con el suficiente dinero extra en efectivo y con acciones de la empresa, lo que le haría rico e independiente.

– Éste seguirá siendo su negocio mientras permanezca usted con nosotros, señor Randall -estaba diciéndole Towery-. Así que continuará manejándolo como lo ha hecho hasta ahora. No tendría sentido que nosotros interfiriésemos en una operación exitosa. Mi política, en cualquier firma que incorporo a mi grupo, es la de mantener siempre las manos fuera.

En ese instante, Randall cesó de escuchar. Una sospecha le había asaltado, y decidió poner a prueba al ángel de la libertad.

– Aprecio su actitud, señor Towery -Je dijo-. Lo que entiendo que está diciéndome es que mi oficina puede tomar sus propias decisiones acerca de las cuentas que aceptará y los clientes que manejará, sin supervisión alguna de Cosmos.

– Absolutamente. Hemos visto sus contratos, su lista de clientes. Si no los aprobáramos, no estaría yo aquí.

– Bueno, no todos los clientes están en los archivos que usted ha visto, señor Towery. Hay algunos nuevos que no han sido formalizados todavía. Tan sólo quiero estar seguro de que usted va a dejarnos promover a quienquiera que deseemos.

– Desde luego. ¿Por qué no? -replicó Towery. En eso, una de sus cejas bronceadas se arqueó lentamente-. ¿Por qué se imagina usted que nos atañería?

– Es que algunas veces nos encargamos de clientes que pudieran considerarse como contenciosos. Y me preguntaba yo…

– ¿Como cuál? -interrumpió con presteza-. ¿Qué clase de cuentas?

– Hace unas dos semanas hice un convenio verbal con Jim McLoughlin, para encargarme del primer informe del Instituto Raker.

Towery se enderezó, recto como una vara. Era muy alto, aun sentado. Su rostro pareció de repente estar esculpido en piedra y bronce.

– ¿Jim McLoughlin? -exclamó Towery como si estuviera soltando una obscenidad.

– Y su… y el Instituto Raker.

Towery se puso en pie.

– Ese montón de anarquistas comunistas -dijo bruscamente-. Ese McLoughlin. A él se la está pasando Moscú, usted ya lo sabe. O tal vez no lo sabía…

– No fue ésa mi impresión.

– Escúcheme, Randall, yo sí sé. Esos radicales… ni para mearme encima de ellos. No merecen estar en un país como éste. En el momento mismo en que empiecen a fomentar problemas, los vamos a botar de aquí. Se lo prometo a usted. -Miró de soslayo a Randall y, al momento, una fina, apenas esbozada sonrisa cruzó su rostro-. Es que usted no tiene la información que nosotros tenemos, Randall; por eso comprendo que le estén tomando el pelo. Ahora que lo he puesto al tanto de los hechos, ya no tendrá que ensuciarse levantando semejante escoria.

Towery, haciendo una pausa para examinar a Randall, observó su afligida reacción. Al instante, abandonando su actitud de ataque, Towery se tornó aplacador.

– No se preocupe. Sigo en lo prometido. Nada de interferencias en su negocio…, salvo cuando descubramos a alguien tratando de subvertirlo a usted, y a Cosmos de paso. Estoy seguro de que el problema no volverá a presentarse. -Le extendió su enorme mano. -¿De acuerdo, señor Randall? Por lo que a mí concierne, usted ya es parte de la familia. A partir de aquí nuestros abogados pueden encargarse del asunto. Deberemos tener todo firmado y sellado en ocho semanas. Para esa fecha quiero que cene conmigo. -Le guiñó un ojo-. Usted va a ser un hombre rico, señor Randall; rico e independiente. Yo creo en la diseminación del dinero. Lo felicito.

Así había sido, y al volver a sentarse, ya a solas, en su silla giratoria de alto respaldo, Steven Randall comprendió que nunca hubo alternativa. Adiós, Jim McLoughlin y Raker. Hola, Ogden Towery y Cosmos. Ni la más remota alternativa. Cuando uno tiene treinta y ocho años, y se siente de setenta y ocho, ya no juega en la «liga de la honestidad», al precio de dejar pasar la única ocasión de la gran oportunidad. Y sólo hay una gran oportunidad: libertad con dinero.

Había sido un mal momento, uno de los peores de su vida, y le había quedado un nauseabundo sabor en su garganta. Fue a su baño privado y vomitó, y luego se dijo a sí mismo que había sido algo que había desayunado. Estaba de vuelta en su escritorio sin sentirse mejor, cuando Wanda le llamó por el interfono para informarle que Clare le llamaba de larga distancia desde Oak City.

Fue entonces cuando se enteró de que su padre acababa de sufrir un ataque de gravedad, que iba camino al hospital y nadie sabía si viviría.

En las horas que siguieron, el día se había vuelto un caleidoscopio de vertiginosa actividad; de citas a cancelar, de solicitud de reservas, de cosas personales a poner en orden, de informar a Darlene y a Joe Hawkins y a Thad Crawford de lo que había sucedido, de innumerables telefonemas a Oak City, y de irse apresuradamente al Aeropuerto John F. Kennedy.

Y ahora se daba cuenta de que era de noche en Wisconsin, y él estaba en Oak City, y su hermana le había lanzado una mirada.

– ¿Venías durmiendo? -le preguntó ella.

– No -respondió Randall.

– Allí está el hospital -dijo Clare, señalándoselo-. No puedo decirte cuánto he estado rezando por papá.

Randall se incorporó para sentarse bien, mientras Clare introducía el auto al atestado estacionamiento que se estrechaba a lo largo del costado del «Hospital Good Samaritan» de Oak City.

Una vez que Clare hubo hallado lugar y acomodado el auto, Randall descendió e hizo movimientos para dar descanso a los tensos músculos de sus hombros. Aguardando tras el vehículo, Randall no se dio cuenta, hasta entonces, de que se trataba de un flamante sedán «Lincoln Continental» recién estrenado.

Cuando Clare se le reunió, Randall señaló el «Lincoln» con un gesto.

– Un señor coche, hermanita. ¿Cómo lo haces, con un sueldo de secretaria?

Un ceño ensombreció la cara amplia, brillante de Clare.

– Me lo dio Wayne, si te empeñas en saberlo.

– Un señor jefe. Espero que su esposa sea siquiera la mitad de generosa… con los amigos de su marido.

Clare le lanzó una mirada furibunda.

– Viniendo de ti, eso es para reírse.

Ella abrió la marcha a buen paso por la calzada circular que llevaba, entre hileras flanqueantes de robles, a la entrada del hospital; y Randall, lamentándose de haber arrojado una piedra hasta su casa de cristal, la siguió lentamente.

Había estado en el cuarto privado al que había sido trasladado su padre desde el pabellón de cuidados intensivos, haría casi una hora. Había permanecido sentado en una silla recta, bajo el entrepaño donde había un televisor desconectado y una enmarcada reproducción de Cristo en sepia, de cara a la cama de metal. Para entonces, casi vacío de emoción, con las piernas cruzadas, sintió que se le estaba durmiendo la derecha. Las descruzó. Estaba empezando a sentirse inquieto, y ya le urgía fumar.

Haciendo un esfuerzo, Randall trató de involucrarse en la actividad que había en torno al lecho de su padre. Pero, como si estuviera hipnotizado, su mirada estaba fija en la tienda de oxígeno y en el bulto que yacía envuelto en un cobertor, dentro de la tienda.

Lo peor de esa experiencia fue la primera ojeada a su padre. Había entrado al cuarto llevando consigo la imagen de cómo lo había visto la última vez. Su padre, el reverendo Nathan Randall, todavía a los setenta años, tenía una figura imponente. A los ojos de su hijo, evocaba nada menos que uno de esos patriarcas magníficos que pudieran haber sido tomados del Éxodo o del Deuteronomio. Igual que Moisés a su avanzada edad, «no era débil su vista, ni había menguado su fuerza natural». Su ralo cabello blanco cubría gran parte de la cúpula de su frente, y su alargada, franca faz, de perpetuo perdón, tenía apacibles ojos azules y rasgos regulares, exceptuando la nariz un tanto aguzada. Randall nunca había visto el rostro de su padre sin las profundas arrugas que ahora le marcaban, pero que sólo acrecentaba una apariencia autoritaria que no correspondía a la realidad. El reverendo doctor Randall había llevado siempre en torno suyo un aura difícil de definir; algo privado, secreto, místico, que sugería que era uno de los elegidos en constante comunicación con Nuestro Señor Jesucristo, y que era confidente de Su sabiduría y consejo. Sus feligreses metodistas (al menos algunos) pensaban esto de su reverendo Nathan Randall, y por ende creían en él y en su Dios.

Era este vítreo perfil de su padre el que Randall había traído al cuarto del hospital, y ésa la imagen que se había hecho trizas instantáneamente. Porque lo que Randall vio dentro de la transparente tienda de oxígeno era una ruina, el remedo de un ser humano, como las cabezas marchitas de las momias egipcias o los fantasmales sacos de huesos de Dachau. El brillante cabello blanco se veía opaco, sin vida, amarillento. Los venosos párpados se cerraban sobre unos ojos perdidos en la inconsciencia. El rostro estaba enflaquecido, demacrado, manchado. La respiración se hacía trabajosa y áspera. Parecía que en todos los miembros tuviera agujas ensartadas y sondas conectadas.

Para Randall había resultado aterrador ver a alguien tan íntimo, de la misma sangre y de la misma carne, alguien tan invulnerable, tan seguro, tan creyente, tan confiado, tan bondadoso y merecedor de bondad, postrado en esa condición vegetal y desvalida.

Al cabo de algunos minutos, Randall se había vuelto, conteniendo las lágrimas, en busca de una silla, y no se había movido desde entonces. Había estado allí una enfermera diminuta, de tipo eslavo, polaca tal vez, trabajando concienzudamente en el perímetro de la cama, afanándose en cambiar y recolgar frascos invertidos y tubos que pendían, y en revisar los gráficos que contenían la ficha de datos clínicos. Luego de un lapso indeterminado, treinta minutos quizás, el doctor Morris Oppenheimer había llegado para aunarse a la enfermera particular. Un hombre sólido, rechoncho, de más que mediana edad, que se movía con fácil eficiencia y confianza en sí mismo. Había saludado a Randall con un rápido apretón de manos, una frase de comprensión y simpatía y la promesa de darle en breve el más reciente informe sobre la condición de su paciente.

Durante un rato, Randall observó al médico examinar a su padre, y luego, exhausto, cerró los ojos y trató de evocar una oración apropiada. Sólo podía articular en su mente: Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre…, y el resto ya no venía a su memoria. Su mente, vagando a lo largo de los sucesos del día, inexplicablemente se detuvo en los senos fantásticos de Wanda, su secretaria, y de ahí regresó a la noche anterior, cuando había estado besando, en efecto, los senos de Darlene; y luego, avergonzado, retornó a la realidad de su padre. Recordó la última vez que había visitado a su padre y a su madre, hacía más de dos años, y la vez anterior a ésa, más de tres años atrás.

Aún le molestaba el aguijón que había sentido en aquellas dos visitas al percibir la decepción de su padre por causa suya. Al reverendo le habían disgustado de plano la ruptura del matrimonio de su hijo, su manera de vivir, su cinismo y su falta de fe.

Rememorando la decepción y desaprobación paternas, Randall todavía las desafiaba mentalmente: ¿quién era su padre para juzgarle cuando, conforme a los estándares de la sociedad, su padre encarnaba el fracaso y él el éxito? Pero luego lo meditó de nuevo: él sólo había triunfado en lo material, ¿o no? Su padre estaba midiéndolo con una medida diferente; con la medida con la que el buen reverendo se medía a sí mismo y a todos los hombres, y de acuerdo a la cual la vida de su hijo era deficiente. Entonces comprendió; su padre poseía ese componente humano que a él le faltaba: la fe. Su padre tenía fe en la Palabra encarnada, y por ende en la Humanidad y en el propósito de la vida. El hijo no tenía semejante fe ciega.

«Está bien, papá -pensó-. Nada de fe. Nada de creencias. Nada de confianza en nada.»

¿Cómo podía uno creer en un Dios del Bien? La sociedad era injusta, hipócrita; estaba podrida hasta el corazón. Los hombres, en su mayoría, eran bestias sueltas que se comportaban salvajemente para sobrevivir, o bien que se ocultaban para sobrevivir. Y nada de lo que el hombre pudiera fabricar, desde el mito de algún cielo de aleluyas allá arriba (el infierno no necesitaba crearlo, puesto que ya existía en la Tierra) hasta los dioses falsos que adoraba, podría cambiar la realidad del presente ni la nada que era la finalidad de todos los animales humanos. Como decía el viejo proverbio yiddish, que un cliente le había referido una vez: «Si Dios viviera en la Tierra, la gente rompería los cristales de Sus ventanas.»

«Maldición, papá, ¿es que no puedes darte cuenta?»

«Deja de discutir con él (por poco y lo convertía en Él) -se dijo a sí mismo Randall-. Basta de discutir con el pasado.»

Randall abrió los ojos. Tenía los labios pegados y la respiración forzada, y la parte baja de la columna vertebral empezaba a dolerle. Estaba asqueado del olor del hospital (medicinas y antisépticos y carne moribunda); el olor del blanco y el verde del hospital. Estaba cansado, también, de su ira interna y de su aflicción; de no hacer nada ni poder hacer nada. Se sentía frustrado por su papel de testigo. Éste no era un deporte para espectadores. Randall decidió que ya había soportado bastante.

Se levantó de la silla. Tenía la intención de hablar con el médico y la enfermera, de explicarles que se iba y que estaría con los otros en la sala de espera. Pero el doctor Oppenheimer estaba absorto estudiando el expediente de su paciente, cuando un técnico entró empujando un electrocardiógrafo portátil hacia la cama.

Cojeando, puesto que la sangre no le había circulado todavía por su adormecida pierna derecha, Randall salió del cuarto al corredor, pasó junto a un mozo joven que fregaba el piso y se aproximó a la sala de espera para visitantes. A la entrada se detuvo para encender su pipa favorita, una inglesa de madera de rosal silvestre, y disfrutar de aquel narcótico sedante durante unos segundos, antes de regresar a la tierra de los vivientes quejumbrosos. Dándose ánimos, pasó al vestíbulo, pero en el umbral de la sala de espera se detuvo nuevamente.

Dentro del cuarto iluminado por luz fluorescente, animado con alegres cortinas floreadas en las ventanas, y amueblado con un sofá, sillas de mimbre, un televisor pasado de moda, mesas con ceniceros y manoseadas revistas, estaban solamente sus familiares y los amigos de su padre.

Sumida en una silla, oculta tras una revista de cine, estaba Clare. Cerca de ella, prendido del teléfono público y hablando en tono bajo con su mujer, estaba un antiguo condiscípulo universitario de Randall y sucesor de su padre, electo por este mismo, el reverendo Tom Carey. No lejos de ellos, sentados a una mesa, Ed Period Johnson y el tío Herman jugaban al gin rummy.

Ed Period Johnson era el mejor amigo del reverendo Nathan Randall. En otro tiempo había fundado el Oak City Bugle, periódico de la comunidad que aparecía seis días a la semana, y del cual todavía era editor y director.

– La forma de manejar el periódico de una población pequeña -habíale dicho una vez a Randall-, es cuidando que el nombre de cada persona aparezca publicado por lo menos dos veces al año; así ya no tienes que preocuparte por la competencia de esos acicalados y estirados periódicos de Chicago.

Hasta donde Randall podía recordar, el nombre de pila de Johnson no era en realidad Ed Period, sino Lucas o Luther. Años antes, uno de sus reporteros había comenzado a llamarle Ed, por lo de editor, y como esto era una abreviatura, algún gramático concienzudo habría agregado el Period (punto). Johnson era un sueco gordinflón con el rostro picado de viruelas y una nariz de esquí, y jamás se le veía sin sus gruesos anteojos trifocales.

Enfrente de Johnson, manejando torpemente su abanico de naipes, estaba el tío Herman, hermano menor de la madre de Randall. Tenía una insignificante complexión de duendecillo rechoncho, y daba la impresión de ser una batea de mantequilla. Randall podía recordar sólo un trabajo que el tío Herman hubiera conseguido jamás. Había trabajado por una corta temporada en una tienda de licores en Gary, Indiana. Al ser despedido de ese empleo, se había mudado al cuarto de huéspedes de la casa de su hermana. Eso había sido cuando Randall cursaba la preparatoria, y el tío Herman había vivido allí desde entonces.

El tío Herman era el cortador del césped, el claveteador de escalones flojos, el corre-ve-y-dile, el espectador de juegos de fútbol americano y el consumidor de pasteles de manzana hechos en casa. El tío Herman era una caridad visible, una práctica de lo que el reverendo predicaba: aquel que poseyere dos mantas, una diere al que nada tuviese; y el que tuviese carne, que hiciere lo mismo. Así que… el reverendo hacía lo mismo, y amén.

Ahora, la mirada fija de Randall se detuvo sobre su madre. La había abrazado y consolado al llegar, pero sólo en un abrir y cerrar de ojos, pues ella le había apurado a que fuera al lado de su padre. En ese instante dormitaba en un extremo del sofá, bajo el efecto de un sedante. Se veía extrañamente incompleta sin su esposo al lado. Tenía la cara amable y regordeta, casi sin arrugas, pese a que ya pasaba de los sesenta y cinco años. Su cuerpo, que se antojaba sin silueta, estaba enfundado en uno de sus vestidos de algodón azul, limpio, pero desteñido, y calzaba los mismos bodoques de zapatos ortopédicos que había usado durante años.

Randall la había amado siempre, y todavía la amaba. A esa paciente, apacible criatura de fondo para quien él era incapaz de hacer mal alguno. Sara Randall, la adorada y amantísima esposa del predicador, tenía ascendiente en la comunidad, suponía Randall. Empero, el hijo crecido difícilmente podía concebirla como un individuo aparte; para él era sólo su madre. Con esfuerzo evocaba de ella una imagen con su propia identidad, con opiniones, ideas y prejuicios, salvo por lo que recordaba de cuando era niño. Ya de hombre, le conceptuaba principalmente como alguien que escuchaba, que le hacía eco a su consorte, que hacía las veces de coro cuando ello era necesario, y cuya tarea primaria era la de estar ahí. Siempre estaba confusa y azorada, aunque instintivamente complacida, por el éxito (aunque le fuera ajeno) y los modales de gran ciudad de su hijo. El amor que ella le profesaba era obcecado, ciego, sin discusión.

Resolvió sentarse al lado de ella y esperar a que despertara.

Al tiempo que Randall cruzaba la habitación, la cabeza de Clare asomó sobre la revista que estaba leyendo.

– Steven, ¿dónde has estado todo este tiempo?

– Estaba dentro, con papá.

Ed Period Johnson giró en su silla.

– ¿Dijo algo el doc?

– Ha estado muy ocupado. Ya veremos cuando salga.

Despertando de súbito, Sarah Randall se apartó del brazo del sofá y alisó su vestido. Randall la besó en una mejilla y la rodeó con un brazo.

– No te apures, mamá. Todo saldrá bien.

– Donde hay vida, hay esperanza -dijo Sarah Randall-. Del resto se encarga el buen Señor. -Miró a Tom Carey, que acababa de colgar el teléfono-. ¿No es así, Tom?

– Absolutamente, señora Randall. Nuestras plegarias serán escuchadas.

Steven Randall vio la mirada de Carey dirigirse hacia la entrada de la sala de espera, y la siguió, e inmediatamente se puso en pie.

En ese momento aparecía el doctor Morris Oppenheimer, poniéndose la chaqueta y visiblemente distraído por algo que tenía en mente. Hurgando en sus bolsillos en busca de un cigarrillo, lo halló y, al llevárselo a los labios, pareció darse cuenta de la presencia de los demás y del aumento de tensión que les había producido su llegada.

– Quisiera tener algo nuevo que informarles -dijo, sin dirigirse a nadie en particular-, pero no hay nada todavía.

Con un gesto indicó a Randall que se sentara, luego alcanzó y arrimó una silla para sí, frente al sofá, y se sentó en ella encendiendo por fin su cigarrillo mientras Clare, Johnson, el tío Herman y el reverendo Tom Carey le hacían rueda.

– Ahora bien, hablando en términos médicos, he aquí aquello contra lo que estamos luchando -dijo el doctor Oppenheimer, dirigiéndose principalmente a Randall y a su madre-. Nathan sufrió esta mañana una trombosis cerebral de origen incierto. El colapso fue producido por la obstrucción de una arteria en el cerebro; un coágulo. El resultado común de estos accidentes cerebrales es la pérdida de la conciencia, generalmente seguida de, por lo menos, hemiplejía temporal.

Hizo una pausa para fumar. Steven Randall le preguntó:

– ¿Qué es la hemiplejía?

– La parálisis de todo un lado… por lo común de la cara, el brazo, la pierna…; el lado opuesto a la parte del cerebro donde tuvo lugar el daño. En este caso es el lado izquierdo. Antes de que Nathan cayese en coma, su costado izquierdo mostró indicios de parálisis, pero los órganos vitales le están funcionando. No se ha agravado su estado. -El médico exploró el círculo de rostros preocupados-. Ése es el resumen.

– Doctor Oppenheimer -le dijo Randall con impaciencia-, no nos ha dicho si mi padre podrá resistir. ¿Qué posibilidades tiene?

El médico se encogió de hombros.

– Yo no puedo predecir. Mi profesión no es la de Nostradamus, Steven. Es demasiado pronto para decirlo. Su condición es crítica; eso no lo niego. Estamos haciendo todo lo que podemos. Siempre y cuando este colapso no se complique con un ataque al corazón… o bien, yo le concedería una buena probabilidad de salir de ésta.

Se inclinó para acercarse más a Sarah Randall.

– Sarah, tu marido tiene una buena constitución. Tiene el deseo de vivir. Tiene fe. Ésas son cosas que no hay que considerar a la ligera. Pero no puedo ocultarte la realidad tras un cristal color de rosa. Su estado es grave. Debemos darnos cuenta de eso. No obstante, hay muchas cosas más, también. De momento, lo único que podemos hacer es estar alerta y esperar. Muchas personas muy famosas han tenido accidentes cerebrales similares y han sobrevivido, y han realizado vidas productivas posteriormente. Como el doctor Luis Pasteur. Cuando tenía cuarenta y seis años, Pasteur sufrió un colapso y una parálisis no muy distinta de la que afecta a tu marido. Sin embargo, se recuperó, y en los años siguientes mejoró lo suficiente para proseguir con su carrera, y aisló el germen del cólera en la gallina, investigó el ántrax, fue el pionero de las vacunas, descubrió un tratamiento contra la hidrofobia, y vivió hasta la edad de setenta y tres años.

El doctor Oppenheimer apagó su cigarrillo y se levantó.

– De modo, Sarah, que podemos esperar lo mejor.

– Rezaré -dijo Sarah con firmeza, mientras Clare y Randall la ayudaban a levantarse.

– Harás algo más que eso -le dijo el doctor Oppenheimer-. Te irás a tu casa y dormirás un poco. Lo importante es que conserves tus fuerzas… Clare, encárgate de que tu madre tome un sedante, una de las tabletas que le prescribí, antes de irse a la cama… Steven, cuánto siento que hayamos tenido que vernos en circunstancias semejantes. Pero, como dije, esperaremos lo mejor, y estaré en estrecho contacto con los médicos de guardia y el servicio de emergencia. Si hay algún cambio durante la noche, estaré en contacto con ustedes; de eso puedes estar seguro. De otra manera, bueno, te veré aquí por la mañana.

El médico tomó a Sarah Randall del brazo y la condujo fuera de la sala de espera, hablándole en un tono reconfortante y suave.

Los demás permanecieron rezagados algunos instantes. El tío Herman se había emparejado con Randall.

– ¿Adónde vas a ir, Steven? Podemos hacerte la cama en tu viejo cuarto.

– No, gracias -dijo Randall, con presteza-. Mi secretaria reservó una habitación para mí en el «Hotel Oak Ritz». Tengo que hacer muchas llamadas y no quiero desvelaros a todos vosotros. -En realidad, le había prometido a Darlene que la telefonearía a su apartamento en Nueva York, y había querido hablarle a su abogado, Thad Crawford, acerca de la venta a Towery y Cosmos Enterprises, pero el día y la noche habían sido muy ajetreados, y ahora se sentía demasiado cansado-. Además, quiero telefonearles a Bárbara y a Judy a San Francisco. Siempre le han tenido mucho afecto a papá, y me parece que debería…

– ¡Dios mío, olvidaba decirte…! -le interrumpió Clare, empujando para ponerse al lado de su hermano-. Ellas están aquí; Bárbara y Judy están aquí, en Oak City.

– ¿Qué?

– Me olvidé, Steven. Perdóname, estoy tan embrollada. No puedo acordarme de nada. Las telefoneé a San Francisco justo después de haberte llamado a Nueva York. Las dos estaban terriblemente alteradas. Tomaron el primer avión. El tío Herman me dijo que llegaron aquí a la hora de la cena y que se vinieron directamente del aeropuerto al hospital. Vieron a papá, y esperaron un poco a ver si llegabas, pero Judy se puso tan nerviosa que Bárbara acabó por llevársela al hotel un instante antes de que te trajera yo del Aeropuerto O'Hare.

– ¿En dónde están hospedadas?

– En el «Oak Ritz», ¿dónde sino? ¿Es que hay otro hotel decente aquí? -dijo el tío Herman-. Y déjame ver… Bárbara me dijo que te avisara que, si no era muy tarde, quería verte cuando salieras del hospital.

Randall consultó su reloj. No era la medianoche, todavía. No era tan tarde. Bárbara estaría levantada y esperándolo. Él ansiaba que aquel horrible día maldito terminara ya. No estaba de humor para una reunión con su mujer, después de tanto tiempo, de tantas cosas, pero no había modo de zafarse. Además, su Judy estaría allí, y esta noche deseaba verla.

– Okey -respondió-, ¿quién me lleva al hotel?

La puerta de la suite del hotel se abrió, y allí estaba ella.

– Hola, Steven.

– Hola, Bárbara.

– Lamento lo de Nathan -dijo la mujer- Lo quiero como quería a mi propio padre. Eso siempre le ocurre a la gente buena, ¿verdad?… Bueno, no nos quedemos parados aquí. Entra, Steven. Me da gusto que pudieras venir.

Ella no le había ofrecido un beso, ni él había hecho el intento de besarla. Entró a la sala detrás de ella. El cuarto estaba limpio, pero desaliñado; había un desorden de sillas desiguales, dos mesas de café, un sofá, un gabinete abierto, convertible en bar, con vasos en el compartimiento superior junto a una botella de escocés sin abrir. Obviamente, su mujer le esperaba.

Bárbara, que se había trasladado al centro de la sala, estaba extrañamente tranquila y controlada. Su apariencia no había cambiado mucho desde que se separaron. En todo caso se veía un poco mejor; peinado lacio, acicalada más cuidadosamente. Tenía el cabello castaño y pequeños y resentidos ojos café en un rostro plano, y a los treinta y seis años su figura era adecuada; senos pequeños, talle fino. Llevaba un traje sastre, copia de algún modelo caro. Tenía un aire muy de San Francisco y no parecía distraída, lo cual era inusitado.

– Entramos a ver a Nathan en cuanto llegamos al hospital -estaba diciendo ella-. Puedo imaginarme cómo debiste sentirte, Steven. Verlo nos partió el alma. Judy se deshizo en llanto. Lo amamos mucho.

Tal vez los oídos de Randall lo engañaron, pero había creído detectar un muy especial énfasis aplicado por ella en el entramos, amamos. Ahora Judy había sido fusionada a la primera persona en plural de madre e hija, e implicaba un adiós al extraño-marido-padre. Bárbara lo conocía bien; sabía en qué punto era él más vulnerable, y le estaba volteando el filo del nosotros para desquitarse; o era una estratagema para recordarle que a madre e hija les correspondía estar juntas, o quizá no era nada más que su imaginación.

– Era miserable -comentó él-, el cuadro completo. -Luego la consideró a ella- Ha pasado el tiempo. Pareces estar sobreviviendo.

Ella sonrió.

– En cierto modo.

– ¿Qué hay de Judy? ¿Cómo está?

– En este momento, en la cama. Estaba exhausta por el vuelo, el hospital; lo único que quería era descansar un poco. Probablemente ya esté dormida. Pero quería verte. Quizá mañana.

– Quiero echarle una mirada ahora mismo.

– Como gustes. ¿Quieres que te prepare una copa?

– Pensé que tal vez aceptarías tomar conmigo la última del día en el bar, allá abajo. Está abierto todavía.

– Si no te molesta, Steven, preferiría quedarme aquí. Es más privado. Esperaba que pudiéramos tener una pequeña charla. Muy breve, te lo prometo.

Conque ella quería una pequeña charla, pensó él. Recordó sus pequeñas charlas del pasado. ¿Quién fue (algún filósofo alemán) el que dijo que el matrimonio era una larga conversación? Así lo habría querido; una larga conversación, un plácido murmullo, y no lo que había sido, una realidad de furiosas pequeñas charlas en las que él sabía que estaba siendo oralmente castrado, y en las que ella creía estar sufriendo una histerectomía verbal.

– Como quieras -dijo él-. Que sea escocés con hielo.

Abrió silenciosamente la puerta de la recámara, y entró. Una escasa luz se filtraba a través de la forrada pantalla de la lámpara que estaba sobre la mesa-tocador. Adaptando sus ojos a la semioscuridad, Randall distinguió por fin a su hija en la cama gemela a su derecha.

Se acercó al costado del lecho y puso una rodilla en el suelo. Judy tenía la cabeza sumida en la almohada y con la sábana se cubría hasta el cuello; su cabello era color maíz, flotante, sedoso y esparcido sobre la almohada. Dormía y era hermosa, esta parte suya que ya tenía quince años, este ángel, la única cosa enorgullecedora que había producido él sobre la Tierra. La observó en silencio, el rostro puro y terso, la nariz finita, los labios semiabiertos, y escuchó su respiración superficial.

A un impulso, se inclinó más cerca, rozándole la mejilla con los labios. Cuando él se volvió hacia atrás, los ojos de ella se abrieron.

– Hola -musitó en un hilo de voz suavísimo y profundamente amodorrado.

– Qué tal, querida. Te he extrañado. Te invito a desayunar mañana.

– Hummm.

– Duérmete ahora. Mañana estaremos juntos. Buenas noches, Judy.

Al ponerse en pie, vio que ella ya se había vuelto a dormir. Se quedó todavía un momento a su lado, y luego abandonó la habitación. La sala estaba más iluminada que antes, y se percató de que Bárbara había encendido las luces de la pared. Se preguntó por qué lo habría hecho.

Bárbara estaba descansando en el sofá, con ambos codos sumidos en un cojín en su regazo y un vaso jaibolero con alguna bebida entre ambas manos.

– Ahí está tu copa -dijo ella, señalando con la cabeza un vaso lleno de escocés al otro extremo de la mesa de café.

– ¿Qué estás tomando? -preguntó él con ligereza-. ¿Seven-Up con hielo?

– Lo mismo que tú.

La cosa no prometía, resolvió él mientras daba la vuelta para ocupar la silla vacía frente a ella. Bárbara no había compartido el licor con él en años. Se tomaba uno o dos tragos en las fiestas, pero cuando estaban solos, se rehusaba a beber un jaibol con él. Había sido su manera de reprocharle, de hacerle entender que ella odiaba la forma en que él bebía; esa manera de beber que lo enajenaba, que lo apartaba, que lo ayudaba a eludir cualquier relación con su esposa. Pese a todo, aquí estaba con ella con un escocés. ¿Sería éste un indicio saludable u ominoso? Optó por creer que fuera lo segundo, y se mantuvo en guardia.

– ¿Estaba Judy dormida? -le preguntaba ella en ese momento.

Él tomó su vaso al tiempo que se sentaba.

– Sí. Despertó por un segundo. Desayunaremos juntos por la mañana.

– Bien.

Él dio una probada a su escocés.

– ¿Cómo le está yendo en esa nueva escuela particular, la que está en las afueras de Oakland que tanto os convenía a vosotros. ¿Está…?

– No está -le detuvo Bárbara-. Ya no está allí, desde hace un mes.

Él no ocultó su sorpresa.

– Bueno, y entonces, ¿dónde está?

– En casa. Ésa es una de las razones por las que quería yo verte esta noche. Judy fue expulsada de la escuela hace un mes.

– ¿Expulsada? ¿De qué estás hablando? -No había precedente de semejante cosa. Su Judy era perfecta, siempre lo había sido, una estudiante aplicada, puros dieces-. ¿Quieres decir que la escuela la dejó irse?

– Quiero decir que la expulsaron. No fue expulsión tentativa, ni suspensión temporal. -Hizo una pausa para subrayar las siguientes palabras-. Por drogadicta.

Él sintió cómo su rostro enrojecía.

– ¿De qué demonios estás hablando?

– Estoy hablando de acelerarse. Estoy hablando de bencedrinas, barbitúricos, dexedrinas, cocaína, ataráxicos. Estoy hablando de metoanfetaminas, Steven, de las que se chupan y las que se inyectan. Judy fue sorprendida como caminando entre nubes, y después de que la directora la regresó a esta Tierra, habló con ella y luego habló conmigo, y sencillamente la echaron fuera.

– ¿Quieres decir que no le dieron una segunda oportunidad? Esos bastardos, cualquier adolescente es susceptible de descarrilarse un poco en estos tiempos, de ser influenciado por alguien, de experimentar…

Bárbara lo interrumpió.

– Ella no estaba experimentando, Steven. Se aceleraba con toda regularidad: es adicta. Y no estaba siendo influenciada por ninguna de sus condiscípulas. Es más, ella había influenciado ya a una o dos de sus compañeras.

Él sacudió la cabeza.

– No puedo creerlo.

– Pues será mejor que lo vayas creyendo.

– Bárbara, esto no le ocurre a una chica como Judy. ¿Dónde estabas tú?

– ¿Dónde estabas tú, Steven? -Lo había dicho sin animosidad, como la mera exposición de un hecho-. Perdona. ¿Dónde estaba yo? ¿Por qué no lo noté? Porque uno no se da cuenta al principio. Es demasiado inesperado. No se fija uno en eso. No lo ve. Hubo algunos cambios, pero yo los atribuí a la nueva escuela, a lo agobiante de los estudios, a la dificultad para hacerse de nuevos amigos. Al principio parecía muy brillante, alerta y segura de sí misma, cuando la veía los fines de semana; y luego, a veces, noté que estaba irritable, desasosegada, deprimida, y ya al final, andaba ida. Entonces, de repente, me llamaron a la escuela, y ahí me plantearon todo.

– ¿Por qué no me lo hiciste saber?, ¿por qué no me llamaste?

Bárbara lo miró.

– Iba a hacerlo, Steven, pero llegué a la conclusión de que no tenía objeto. No había nada que pudieras tú hacer de inmediato, ciertamente nada que pudieras hacer a la larga. No le vi sentido a que nuestras vidas se enredaran otra vez. No creí que Judy ganara algo con ello. Así que decidí que podía arreglármelas yo sola, y lo hice.

Randall apretó su vaso jaibolero y se terminó la bebida.

– ¿Sigue Judy todavía en eso? Se veía muy bien apenas hace un momento. No parecía estar ida o anormal…

– No, ya no, Steven. Está en vías de regeneración. Creemos que lo ha dejado. A través de algunos amigos, conseguí para Judy la mejor ayuda posible. Fue duro, terrible, pero ya está saliendo de eso. Supongo que todavía le da un poquito a la marihuana (algunos toques en las fiestas, ocasionalmente), no en gran escala y, desde luego, nada de drogas fuertes.

– Ya veo. -Randall contempló su vaso vacío, y se levantó-. No te molestes, quédate donde estás. Necesito otro trago.

– Lo siento, Steven; todo esto, después del día que has tenido. Pero tenía que aprovechar la oportunidad de hablar contigo personalmente.

Él se sirvió medio vaso de escocés.

– Tenías que decírmelo, por supuesto. -Volvió a su silla-. ¿Cómo sacaste a Judy de eso? ¿Un centro de readaptación, un hospital?

– De hecho fue, y sigue siendo, con la ayuda de un hombre. Un psicólogo de San Francisco, especialista en casos de abuso de drogas. Es el doctor Arthur Burke. Ha escrito…

– No me importa lo que haya escrito. ¿Lo sigue viendo?

– Sí. Y, estaba tratando de decírtelo, tiene una clínica también. De cualquier manera, a Judy le agrada. Es de edad mediana, más bien joven, lleva bigote y barba y es muy recto y honesto. El doctor Burke confía en que no sólo podrá curarla, sino que no volverá a caer.

Randall había estado sentado bebiendo, y comenzaba a sentir el alcohol.

– Y supongo que ahora resulta que todo fue culpa mía. Padre ocupado; ergo, hija acelerada.

– No, Steven, no es culpa tuya, ni mía; y quizá sea culpa de ambos. Es culpa de la vida tal como es, de lo que les ocurre a los padres, de lo que hay o no hay para los hijos… y es peor cuando hay… de lo que ninguna pareja de padres puede controlar… el estilo de la sociedad de ahora, y la clase de futuro o falta de futuro que les aguarda… y de la rebelión, y del escape, y del deseo de encontrar un mundo mejor extendiendo la mente, hallando otro nivel de conciencia, descubriendo un planeta perfecto dentro de su propia cabeza. Así que se convierten en fanáticos de la aceleración, hacen el viaje espacial, se disparan, y si tienen suerte, alguien los saca de órbita… antes de que se pierdan para siempre. Bueno, el doctor Burke sacó a Judy de órbita. Ella es de nuevo parte de la familia humana, y está reconsiderando totalmente su escala de valores.

Randall había frotado su nariz contra el vaso vacío, y estaba refrescándola con la frialdad del cristal exudado, y ahora, mirando a través del vaso, se dio cuenta de que Bárbara no estaba ya frente a él. Bajó las manos y se quedó absorto, mirando hacia el sofá vacío.

– Steven… -dijo ella.

Él volvió la cabeza y la vio venir con su segundo trago.

– Hey, estás emborrachándote de veras -dijo él.

– Sólo esta noche -dijo ella, sentándose-. Steven, hay algo más que quiero decirte ahora.

– ¿No hemos tenido bastante para una noche? Ya me dijiste lo de Judy…

– En cierto modo esto también tiene que ver con Judy. Déjame echarlo fuera y terminar pronto, Steven, y eso habrá sido todo.

– Está bien, dispara. Adelante, ¿qué otra cosa tienes en mente?

Bárbara tomó un sorbo, y lo miró directamente.

– Steven, voy a casarme.

Él no sintió nada. De hecho, le resultaba divertido.

– Si tú te casas, te arrestarán. -Se le torció la boca en una sonrisa rota-. Lo que quiero decirte, tesoro, es que ya estás casada. Otro marido sería bigamia; y, entonces, la cárcel para nuestra Barbarita.

Los rasgos de ella eran rígidos.

– No bromees, Steven. Esto es serio. Realmente serio. Te dije una vez por teléfono, después de que me lo preguntaste, que veía a algunos hombres de cuando en cuando. Pero, en realidad, últimamente he estado viendo sólo a uno: Arthur Burke.

– Arthur… ¿quieres decir… quieres decir al psicólogo de Judy?

– Sí. Es un hombre maravilloso. Te agradaría mucho. Y yo… ocurre que me siento muy atraída por él, Y, como te dije, lo mismo pasa con Judy. -Ella fijó la vista en su bebida, al tiempo que continuaba-. Judy necesita un hogar, una familia, estabilidad. Necesita un padre.

Randall asentó el vaso ruidosamente sobre la mesa de café y articuló cada palabra cuidadosamente.

– Te traigo noticias, pudincito de azúcar… Judy ya tiene un padre.

– Por supuesto que tiene un padre; tú eres su padre. Ella lo sabe y Arthur lo sabe. Pero me estoy refiriendo a un padre que ejerza su papel, que esté bajo el mismo techo, en el hogar de ella; que siempre esté allí. Necesita la calidad de vida, atención y amor que sólo puede tener en un hogar convencional y operante.

– Ahora comprendo -dijo Randall-. Ya escucho los sonidos del lavado cerebral. La calidad de vida, atención, amor… ¡mierda! Ése es su lenguaje de psicólogo, su labor de embaucamiento, su manera barata de tratar de hacerse de una familia, una hija, sin ganársela. Si quiere una hija, que la haga. Él no se va a llevar a mi muchachita…; no, señora, no a mi Judy.

– Sé razonable, Steven.

– ¿Conque estás haciendo todo esto para salvar a Judy? Ésa es la jugada, ¿eh? Quieres casarte con este tipo por Judy, porque Judy necesita un padre.

– Ése no es el motivo principal, Steven. Quiero casarme con Arthur porque necesito un marido, un marido como él. Estoy enamorada y quiero el divorcio para poder casarme con él.

– ¿El divorcio? -Se sentía ebrio y colérico. Se levantó violentamente de la silla-. Olvídalo, no lo vas a obtener.

– Steven…

Él volvió a tomar su vaso y enfiló hacia el bar.

– No -dijo Steven Randall-. No voy a renunciar a mi hija porque su madre necesita a alguien en la cama.

– No seas estúpido. No puedo soportarte cuando te emborrachas y te vuelves un imbécil. No necesito a alguien en la cama, porque ya lo tengo; es Arthur, y pretendo legalizar la relación. Él quiere una esposa, un matrimonio, y merece una vida de familia, lo mismo que Judy. Si Judy es lo que verdaderamente te preocupa, cooperarás, estarás dispuesto a llegar a un acuerdo y nos facilitarás las cosas. Has tenido plena oportunidad de pedirnos que volviéramos a tu lado, pero jamás moviste un dedo. Ahora que queremos irnos, tratas de impedírnoslo. Por favor, déjanos ir.

Él se sirvió su copa.

– ¿Estás diciéndome que Judy quiere a este superhombre tuyo como padre?

– Pregúntaselo a ella.

– Descuida, que sí lo haré. ¿Y tú andas ya acostándote con él? Vaya, vaya… ¿qué te parece?

De pie junto al mueble-bar, pasando con aire ausente el dedo por el borde de su vaso, Randall observó a Bárbara levantarse a buscar sus cigarrillos. Con los ojos la siguió, contemplando los movimientos de este cuerpo de mujer que él conocía tan bien. Ella le estaba dando ese cuerpo a otro hombre.

Incontables veces (¿o serían contadas?…, sí, debía estar borracho) se ponía a hurgar entre los restos del naufragio de su matrimonio para recoger aquel destrozado momento que sepultara en su memoria desde hacía tanto tiempo. Había sido durante el último viaje que hicieron juntos al extranjero, una noche, en París; una mala, muy mala noche, ya muy tarde. Se habían ido a la cama, una gran cama doble, cuya cabecera estaba adosada al muro de algún hotel de lujo de la Ciudad Luz. El «Plaza Athénée», el «George V», el «Bristol»…; no podía recordar cuál. Habían estado acostados pretendiendo dormir, mientras el resentimiento y la frialdad erigían una barrera entre ambos. Entonces, pasada la medianoche, a través de la delgada pared llegó hasta ellos el sonido de voces provenientes del cuarto vecino; una masculina, otra femenina, las palabras ininteligibles, y luego de un rato, el rechinar de una cama y los gritos entrecortados, los gemidos de la mujer, y los jadeos del hombre, continuos gemidos y jadeos y el rechinar de la cama…, los sonidos excitados, apasionados, rápidos.

Randall escuchaba acostado, y cada uno de aquellos sonidos se le enterraba como una daga. Había sangrado de envidia y de celos en función de aquellos sordos placeres; y había sangrado de ira y remordimiento a causa del cuerpo de Bárbara que yacía a su lado. No podía verla, pero sabía que también ella escuchaba en la oscuridad. No había retirada para ninguno de los dos. Los sonidos del cuarto vecino se mofaban del distanciamiento de sus propios cuerpos fríos y subrayaban sus años vacíos. Randall había odiado a la mujer que tenía al lado, había odiado a la pareja tras el muro, con su interminable copular y su entrega mutua, y sobre todo se había odiado a sí mismo por su incapacidad para amar a su consorte. Quería saltar de la cama, deshacerse del cuerpo de Bárbara, de ese horrible cuarto, de los tentadores sonidos carnales. Pero no podía. No le quedaba sino esperar. Y cuando se escucharon el último gemido y el último jadeo, las últimas exhalaciones de placer, sólo quedó el silencio de la satisfacción tras aquel muro, lo que le resultó aún más insoportable.

Después, esa misma noche, surgió en su mente el fragmento de un poema de George Meredith que lo dejó helado: «Entonces, mientras la medianoche hace, / A su corazón gigante de recuerdo y de lágrimas, / Beber la pálida droga del silencio, y así latir / La pesada medida del sueño, ellos de la cabeza a los pies / Inmóviles estaban, mirando a través de sus negros años muertos, / Su cuenta como inútil lamento garabateado en el blanco muro. / Como esculpidas efigies parecieran / Sobre su matrimonio-tumba, la espada de por medio; / Cada cual esperando el tajo que todo lo hiende sin remedio.»

Y en la negrura que siguió, pudo comprender que ellos también yacían en su matrimonio-tumba. Lo que dominaba su conciencia antes de rendirse al sueño era la total comprensión de lo hueco de su propio matrimonio, y la imposibilidad de sostener su vida juntos. No había futuro para ellos; lo supo esa noche. Nunca podría de nuevo penetrar y amar honestamente aquel cuerpo que estaba a su lado en el lecho. Podría quizá fingir. Podría tal vez imitar el amor. Pero no podría hacerle el amor espontáneamente, o siquiera desearla. Su relación no tenía esperanzas. Y ella también debía saberlo. Y aquella noche, antes de dormirse, había comprendido que eso debía terminar pronto (el tajo que todo lo hiende debía caer), y rogó que fuera ella quien marcara el fin. Varios meses después, ella se había mudado de su apartamento en Nueva York y, llevándose a Judy, se había ido a vivir a San Francisco.

Viéndola borrosamente a través del cuarto, Randall la estudió mientras ella fumaba, caminaba y eludía su mirada. Observó el contorno de sus muslos contra la falda. Mentalmente, la despojó de esa prenda para dejar expuesta aquella piel tan conocida, juntada a sus agudos huesos, y trató de imaginar cómo ese cuerpo de segunda mano, inflexible, indispuesto, podría estimular pasión en alguien llamado Arthur; cómo podría excitar jadeos y pasión desatada. Y aparentemente lo lograba. Qué extraño; pero qué extraño.

Se apartó del bar y enfiló hacia ella. Los ojos de Bárbara estaban fijos en él.

La mujer estaba suplicante.

– Steven, por última vez, no te opongas al divorcio. Por favor, concédemelo sin problemas. Tú no me quieres. Nunca optarás por volver a mí. ¿Por qué no dejarme ser libre, sin alborotos ni líos, como lo hace la gente civilizada? ¿Por qué pelear? Judy no puede ser tu única razón. Tú la verías tan a menudo como dispusieras de tiempo para ella. Eso se haría constar en el convenio. ¿Qué es lo que te está torturando? Debe ser alguna otra cosa. ¿Es la terminación? ¿Es que no puedes hacer frente a la idea de fracasar en algo? ¿Qué es?

– Es Judy. Nada más. No seas ridícula. Es sólo que no dejaré que otro hombre, algún extraño, eduque a mi hija. Ésa es mi decisión. Por lo menos hasta que ella cumpla los veintiún años. No hay divorcio ahora; eso es todo -Titubeó-. Quizá tú y yo… nosotros… tal vez podamos llegar a algún arreglo juntos, o idear algo.

– No, Steven. Yo ya no te quiero. Quiero el divorcio.

– Bueno, pues no te lo voy a dar.

Él comenzaba a volverle la espalda cuando ella lo tomó del brazo, para obligarlo a que le diera la cara.

– ¡Muy bien, pues, muy bien! -exclamó ella con voz agitada-. Me estás forzando a hacer lo que nunca quise. Me estás obligando a interponer una demanda de divorcio.

– Si tú demandas, yo te haré frente en el juzgado -dijo él-. Lucharé contra ti y te haré un señor pleito. Tú me abandonaste. No pudiste controlar a nuestra hija. La dejaste caer en las drogas; dejaste que la echaran de la escuela. Te has andado acostando con otro hombre, teniendo a una hija quinceañera en casa… No me obligues a llevarte al juzgado, Bárbara.

Randall supuso que Bárbara explotaría; pero, para su sorpresa, los rasgos de su mujer estaban calmados, seguros de sí, y en sus ojos había algo inquietantemente parecido a la compasión.

– Perderás, Steven -dijo ella-. No tendré ni que esforzarme para apabullarte. Y no seré yo, sino mi abogado, quien te volteará al revés en la corte, en público, para el registro. Y la corte sabrá la verdad, un informe de tu comportamiento conmigo, con tu hija, tu papel de no-marido, no-padre. Tu conducta en el pasado y en el presente. Tu vida irregular. Tu afición a la bebida. Tus amoríos. La chica que tienes viviendo contigo en Nueva York. Perderás, Steven, y aun vas arriesgando no volver a ver a Judy. Espero que no estés tan iracundo ni seas tan terco para dejar que eso ocurra. Sería muy feo para todos nosotros; malo para Judy, algo horrendo, y a fin de cuentas la perderías a ella totalmente, no importa qué diga el tribunal.

En el transcurso de estos minutos él la aborreció; no por lo que estaba diciendo, sino por su seguridad, su confianza, posiblemente por su justa rectitud,

– Me estás chantajeando -dijo él-. Cuando yo demuestre en la corte que ese amante tuyo, ese tal Arthur como-se-llame, se valió de su relación profesional con Judy para insinuarse en tu vida y apoderarse de ti y de nuestra hija, el juez nunca te concederá la custodia.

Bárbara se encogió de hombros.

– Veremos -dijo ella-. Piénsalo, Steven, cuando estés… cuando estés completamente sobrio. Dímelo antes de que nos vayamos. Si no has cambiado de parecer, si estás decidido a pleitear, tendré que regresar e iniciar los trámites de divorcio en la corte. Rezaré porque no permitas que eso ocurra. También rezaré esta noche por… -De repente calló-. Vete a dormir un poco. Puede que tengas otro día difícil mañana.

Se dirigió hacia la puerta, pasando de largo por donde estaba él. Randall se rehusó a seguirla, y en tono beligerante dijo:

– ¿Qué es lo que ibas a decir? ¿Por cuál otra cosa vas a rezar esta noche? Dime.

Ella le abrió la puerta y esperó. Él dejó el vaso y fue hacia ella.

– Dímelo -insistió.

– Rezaré… rezaré por tu padre, desde luego. Y por Judy, como lo hago siempre. Pero más que nada, Steven, rezaré… rezaré por ti.

Randall sintió desprecio por esa perra presumida y santurrona.

– Ahórrate tus plegarias para ti misma -le dijo con voz trémula-. Las necesitarás… en la corte.

Sin volver a mirarla, traspuso la puerta.

A la mañana siguiente, Randall despertó crudo, y de inmediato se dio cuenta de que había dormido más de la cuenta.

Al bañarse, secarse y vestirse, se percató de que la cruda no le había venido de lo que bebiera la noche anterior. Usualmente bebía mucho más, y sin embargo despertaba con la mente clara. No, esta cruda le venía de muy adentro, del residuo de vergüenza que pesaba en él; vergüenza por su comportamiento con Bárbara la noche anterior.

Visto con objetividad, Randall comprendía que la petición de Bárbara para llegar a un acuerdo y al divorcio había sido razonable. También podía justificar su propia resistencia. La única cuestión era que si ella volvía a casarse, él perdería a su única hija. Semejante pérdida le resultaba intolerable, especialmente cuando sus vínculos emotivos eran tan escasos. Sin embargo no le había ofrecido alternativa a Bárbara. Él suponía que de por medio había compromiso. Ella no tenía que casarse con ese Arthur y hacer de Judy su hijastra. Simplemente podía vivir con Arthur, como había estado haciéndolo… Y, ¿por qué no? Estamos en el siglo xx… Y Judy no tendría un nuevo padre, sino que sabría siempre que su padre, de hecho, era él mismo.

Bah, litigaría contra Bárbara en el juzgado; por supuesto que lo haría.

No obstante, lo que le pesaba y avergonzaba era su conducta inmadura, perfectamente pueril y mezquina. Había provocado una escena desagradable. Cualquier extraño que lo hubiera visto, lo habría tomado por un vil hijo de perra, y esto lo atormentaba, porque sabía que en realidad no era tan bajo. En el fondo lo sabía. Por ahí dentro, en alguna parte, él era mejor que eso; mejor de lo que le había permitido ver a la gente; mejor de lo que se había mostrado en la visita anterior a ésta que le hiciera a su padre; mejor de cómo había actuado ante su esposa y de cómo sería visto por el bueno de Jim McLoughlin, del Instituto Raker. Simultáneamente, la carrera de ratas era como una carrera de caballos: a uno se le califica por su actuación y no por sus sentimientos; y Randall estaba violando las reglas y atropellando a quienquiera que se interpusiera en su marcha hacia la meta.

Tampoco estaba cumpliendo a nivel social. En el trabajo, todo bien. Cumplía. Pero fuera de horas hábiles, en sus relaciones con las personas que importaban, no se comportaba responsablemente. Le había prometido a su hija (y, ¿qué podría ser más importante?) que desayunaría con ella esta mañana. Lo había olvidado la noche anterior al dejar aviso, en la administración del hotel, de que no se le molestara con ninguna llamada, salvo que fuera del doctor Oppenheimer y, como no había puesto su despertador, se había quedado dormido.

Antes de solicitar el servicio en su habitación, había telefoneado a Bárbara para averiguar si Judy todavía estaba allí. Nadie había respondido. Ahora, tristemente, se sentó frente a sus huevos con tocino y su café, y desayunó solo. En ese momento se dio cuenta de que bajo el diario matutino asomaban algunos mensajes. El muchacho que le trajera el desayuno debió haberlos encontrado bajo la puerta y los levantó.

Randall los abrió. El primero informaba que una señorita Darlene Nicholson le había telefoneado desde Nueva York. También había habido llamada de ella la noche anterior. Él no había estado de humor para llamarla inmediatamente después de la escena con Bárbara, y ahora llevaba demasiada prisa para reportarse a la segunda llamada. Se prometió a sí mismo que se pondría en contacto con Darlene más tarde. Había un mensaje del tío Herman. Que había venido en el auto de la familia a recogerlo para llevarlo al hospital, como lo habían convenido, pero que no se le había permitido llamar por teléfono al cuarto. De eso hacía ya tres horas. Maldita sea. Lo único que podía agradecer era que… no hubiera habido una llamada de emergencia de parte del doctor Oppenheimer.

Apresuradamente terminó su desayuno, se puso su chaqueta sport a cuadros y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo. Sabía que encontraría a Judy en el hospital, pero, para asegurarse de que no volvería a quedarse sin verla, fue al mostrador de la administración y garabateó una nota, disculpándose por no haber desayunado con ella y pidiéndole que lo esperara para que almorzaran juntos. Pidió que la nota se depositara en el casillero de correspondencia del cuarto de Bárbara y salió apresuradamente, a la sofocante mañana de mayo. Con una señal solicitó un taxi y, un minuto después, iba ya en camino del «Hospital Good Samaritan» de Oak City.

Al llegar, subió los escalones del frente de dos en dos, tomó el ascensor al segundo piso, salió, dio vuelta a la derecha y siguió por el corredor. Sorpresivamente vio a su madre, a su hermana y al tío Herman apiñados en torno al doctor Oppenheimer, frente al cuarto de su padre. Ed Period Johnson y el reverendo Tom Carey estaban un poco aparte, parados a unos cuantos metros, conversando. Al aproximarse, Randall experimentó el escalofrío de la aprensión. Todos congregados en el corredor… esto era extraño; significaba emergencia o cambio. Algo había ocurrido.

Al acercarse más y ver aquellos rostros alargarse y sus rasgos volverse más planos, Randall trató de detectar alguna reacción de pena o de dolor. No la había. Se preguntó por qué, y se preguntó también por qué ni Bárbara ni Judy estaban presentes.

Irrumpió en el grupo sin excusarse, cortando el relato del facultativo para preguntar:

– ¿Cómo está papá? ¿Qué está sucediendo?

Con la boca apretada, el doctor Oppenheimer le ofreció la mejor sonrisa que pudo.

– Buenas nuevas, Steven; lo mejor que podíamos haber deseado. Tu padre recobró la conciencia a las… debe haber sido a las seis de la mañana. Su electrocardiograma muestra una marcada mejoría. Su presión sanguínea es casi normal. Tiene el lado izquierdo parcialmente paralizado, y su habla es un poco torpe. En general, sin embargo, hay una notable recuperación. Asumiendo que no haya complicaciones inesperadas, todo indica que irá adelante a partir de hoy.

– Oh Dios -dijo Randall con alivio-. Gracias a Dios.

Se sentía débil, recién liberado de la tensión, y se inclinó sobre su madre, y la besó, y besó a Clare, que estaba llorando de nuevo, y le sonrió satisfecho al tío Herman.

Volviéndose hacia el médico, le estrechó la mano.

– Es maravilloso, un milagro -le dijo- y no puedo expresarle cuán agradecidos le estamos a usted.

El doctor Oppenheimer hizo un gesto de apreciación con la cabeza.

– Gracias, Steven, pero es tu padre quien merece todo el crédito. Precisamente le explicaba a tu madre que la rapidez y el grado de recuperación de tu padre dependerán principalmente de él mismo. La medicina puede llegar sólo hasta cierto punto. Después de que se le envíe a casa (tal vez en unas dos, tres, o hasta cuatro semanas), se iniciará un tratamiento de fisioterapia. Puede arreglarse que se lleve a cabo en su casa. Si él coopera, podrá alcanzar un sorprendente grado de rehabilitación. La meta es lograr que pueda moverse y ser independiente de nuevo. Como le estaba diciendo a tu madre, el factor clave sigue siendo el espíritu de tu padre; su voluntad, su deseo de vivir.

– Eso no le ha faltado nunca -dijo Randall.

– Es verdad -aseveró el doctor Oppenheimer-. Pero recuerda que él nunca antes había sufrido un colapso. Su actitud mental puede haberse alterado, y hay que considerar que su futuro depende de que continúe siendo la misma.

– Jesús se sintió abandonado en la Cruz. -Era Sarah Randall la que hablaba suavemente-. Y murió. Sin embargo, resucitó para salvarnos a todos.

– Con la ayuda de Dios -agregó el tío Herman.

Sarah Randall dirigió la mirada a su hermano.

– Nathan también tendrá la ayuda de Dios, Herman. Nathan se la ha ganado.

Incómodo por la mojigatería piadosa de su madre, Randall se apartó de ella y se aproximó más al médico.

– Quisiera ver a papá. ¿Puedo?

– …Bueno, ahora él debe descansar tanto como sea posible. Sin embargo, si te estás solamente un minuto, puedes entrar. Quizás esta noche puedas pasar más tiempo con él.

Randall entró al cuarto.

La transparente tienda de oxígeno estaba abierta, y la enfermera particular, que estaba extendiendo el cobertor, tapaba de vista al paciente. Cuando oyó acercarse a Randall, la mujer se hizo hacia atrás.

– Únicamente quiero verlo -explicó Randall-. ¿Está dormido?

– Está dormitando. Pero está muy bien. Estamos muy orgullosos de él.

Randall caminó hacia la cama. La vieja cabeza blanca reposaba sobre la almohada; esquelética, pero no impresionante como la noche anterior. Los ojos estaban cerrados. El color le había vuelto a la piel. Su padre roncaba suave, apaciblemente.

– Se ve mucho mejor que ayer -musitó Randall.

– Mucho mejor -coincidió la enfermera.

Cuando Randall volvió la vista a su padre, se sorprendió de encontrarse con que éste le miraba confuso.

– Hola, papá. Soy Steven. Ya estás mejorando. Pronto estarás muy bien.

En los ojos del anciano hubo un pestañeo de reconocimiento, y sus labios se estremecieron. Rápidamente, Randall se inclinó sobre él y lo besó en la frente.

Aquellos ojos se cerraron y reabrieron, y con una leve inclinación de cabeza el reverendo saludó a su hijo.

– Estás volviendo, papá -dijo Randall-. Hemos estado rezando por ti, y nuestras plegarias han sido escuchadas. Voy a seguir orando por ti…

La voz de Randall se contuvo al ver curvarse los extremos de la boca de su padre, nunca antes tan pequeña, y no pudo continuar porque no estaba muy seguro de si la mueca de sonrisa en su padre era de agradecimiento por su plegaria o de duda de que el hijo pudiera rezar por nadie. Adivinó que su padre todavía podía ver a través suyo, como siempre, y que aceptaba las muestras de sincera preocupación, pero que dudaba de cualquier manifestación repentina de compasión.

La sonrisa, tan enigmática como la del rostro de la Mona Lisa, había desaparecido; empero, su motivo y su significado habían quedado sin explicación. ¿Habría sido una sonrisa piadosa? Mas no de compasión por la falsa piedad de un hijo, sino de compasión (nacida en alguien que sabía que la creencia, la fe y la fidelidad a algo habían triunfado) por un vástago que nada tenía, sino un escepticismo ateo, y que nunca sabría de la pasión última del amor, ni de la bondad y la paz.

Randall quería hablar de esto, buscar una explicación, pero los párpados surcados de venas se habían cerrado y se habían reiniciado los ronquidos.

Sin decir palabra, se apartó del lecho y volvió al corredor. El doctor se había ido a hacer sus rondas. Los otros formaban un círculo cerca de la sala de espera, animados, charlando jovialmente.

Randall preguntó a Clare por su esposa y su hija. Habían pasado temprano, escuchando las buenas nuevas, visto a papá y se habían marchado hacía media hora. Cuando la madre de Randall le interrumpió para invitarlo a almorzar en casa, él le explicó que tenía planeado hacerlo con Judy, pero le prometió estar disponible para una cena casera antes de volver al hospital esa noche.

Puesto que no era necesario regresar a casa en ese momento, Sarah Randall decidió quedarse un poco más en el hospital con el tío Herman. Clare pensó que para ella sería mejor volver al trabajo, pero le aseguró a su madre que saldría temprano para ayudarle a preparar la cena.

– ¿Alguien quiere que lo pase a dejar a alguna parte? -preguntó Clare.

Ed Period Johnson consideró que a él le convendría volver al periódico. Su hijo mayor había ido tomando gradualmente la batuta de los asuntos editoriales, pero a Ed Period le gustaba estar a la mano para supervisar las cosas. El edificio del periódico estaba tan cerca que no era preciso hacer el viaje en auto. Tom Carey, igualmente, tenía que volver a su iglesia. Tenía citas con algunos feligreses, un montón de correspondencia que contestar y un sermón que escribir.

– Me agradaría tomar un poco de aire fresco y hacer algo de ejercicio -estaba diciendo Carey-. Gracias, Clare, pero creo que me iré a pie. -Miró a Randall-. ¿Y tú, Steven? ¿Estás como para una caminata de media distancia? Ya recuerdas. La iglesia está sólo a unas cuantas manzanas de tu hotel.

Randall consultó su reloj. Aún tenía cuarenta minutos antes de almorzar con Judy, suponiendo que hubiera recibido su nota.

– Okey -contestó-. Me afiliaré a los Peatones Anónimos.

Los tres hombres llevaban diez minutos de una caminata que había sido placentera. La humedad había bajado y el aire estaba claro bajo un meridional sol, alto y seco. Los olmos, semejantes a torres, y los robles venerables estaban ya frondosos, y ofrecían una rica variedad de verdes; los chiquillos andaban en la calle con sus bicicletas, los perros perseguían a los gatos y una mujer gorda, con la boca llena de pinzas para ropa, estaba colgando la que había lavado y saludaba con la mano a Johnson y a Carey.

Contrastando este lugar con aquel cañón de piedra oscura que es el centro de Manhattan, el pueblecito de Wisconsin se le antojaba a Randall un paraíso elíseo. Pero esto era mirar con la mirada de su corazón, empañada por la nostalgia. La de su mente era más de fiar. Comprendía mejor. Esa mente le recordó a Randall que él se había ido demasiado lejos, que había visto demasiado, vivido demasiado, para ajustarse de nuevo a la monotonía y las limitadas opciones de una comunidad tan pequeña. Ésta era una vida de medianos compromisos. Él podía sobrevivir en un extremo o en el otro, pero no aquí. Podía encontrar espacio suficiente para su incansable alma en Nueva York, entre las multitudes abrumadoras, o retirarse solo, solo o con alguien, a alguna aislada colina francesa para remontarse libremente con su imaginación creadora; destino que se podría convertir en realidad de ahí a cinco años, cuando Towery y Cosmos le extendieran, mediante un cheque, su boleto de dos millones de dólares.

Se emparejó con Ed Period Johnson y Tom Carey. Prestó atención al vivaz monólogo de Johnson, que había estado rememorando los comienzos de su estrecha amistad con el reverendo Nathan Randall y los mejores momentos de ese vínculo amistoso, así como sus gloriosas idas a pescar a los lagos, los fines de semana.

Ahora, le venían reminiscencias de algunas de las buenas acciones de Nathan.

– La mayoría de la gente, ustedes saben, tiene idea de cómo hacer buenas obras, pero en algún punto del camino se queda atascada -estaba diciendo Johnson-. Pero no el papá de Steven. No, señor. Nuestro buen reverendo fue siempre único en ese aspecto. Si le venía una idea para alguna buena acción, no importaba cuán insólita o bizarra, por Dios que iba y la llevaba a cabo. Quiero decir que encontraba una manera de hacerlo. Nathan es uno de los pocos que siempre practican lo que predican.

– Ése es Nathan, exactamente -convino Carey.

– Como cuando, un día, tuvo la ocurrencia de competir conmigo en el negocio del periodismo. ¿Te acuerdas de aquella época, Steven? ¿Recuerdas su semanario…? ¿Cómo diablos se llamaba…? Déjame ver…

– Buenas Nuevas Sobre la Tierra -dijo Randall.

– Tienes razón, hijo. Lo llamó Buenas Nuevas Sobre la Tierra, por el significado original del vocablo gospel (evangelio), que viene de la palabra anglosajona godspel, que significa «buenas nuevas». Aquello fue precioso; sencillamente precioso. Se necesitaba valor; una cosa que Nathan siempre tuvo. ¿Recuerdas el periódico de tu padre, Steven?

– Sí, lo recuerdo.

Ed Period Johnson se dirigía ahora a Carey, conforme caminaban en aquella cálida tarde.

– Ésta es una historia auténtica, Tom; te lo aseguro. Steven lo atestigua. Y dice más de mi amigo Nathan que ninguna otra cosa. Ya hace sus buenos años de eso, pero un día estábamos escuchando la radio; estábamos escuchando un programa que era parte de una serie, acerca de clérigos poco conocidos en la historia y que habían realizado cosas inusitadas en el mundo secular. Así, pues, en ese programa en particular estaban relatando la vida del doctor Charles M. Sheldon, de la Iglesia Central Congregacionista de Topeka, Kansas. ¿Oíste hablar de él alguna vez, Tom?

– Puede ser. El nombre me suena conocido.

– Bueno, no me sorprendería que no hubieses oído su nombre -dijo Johnson-, porque en aquel tiempo tampoco Nathan y yo sabíamos nada de él. Pero el doctor Sheldon era un ser real. Puedes encontrar su nombre en la biblioteca, si no me crees. El doctor Sheldon fue desde Nueva York hasta Kansas a fundar su iglesia en Topeka. Hacia 1890 (Sheldon tendría entonces unos treinta y tres años), le comenzó a preocupar la asistencia dominical vespertina a su iglesia. Entonces tuvo una idea. En lugar de dar sermones, prepararía doce capítulos ficticios de una historia, cada uno terminando en una nota de suspenso, y los leería, uno por semana, a su congregación. La idea marchó bien, estupendamente bien.

– Muy listo -dijo Carey-. ¿Qué clase de historia era?

– La de un joven ministro, estremecido por las condiciones del mundo y por la manera en que la gente se comporta, que les pide a sus feligreses que prometan que durante un año actuarán en todas sus relaciones como lo habría hecho Jesús. Esta serie fue de un impacto tal que el doctor Sheldon la publicó como novela en 1897. La tituló En Sus Pasos. Algunos cálculos indican que del libro se vendieron treinta millones de ejemplares, incluyendo cuarenta y cinco traducciones a lenguas extranjeras. Se convirtió en el mayor éxito de librería en toda la historia, excepción hecha de la Biblia y Shakespeare.

– Fantástico -dijo Carey.

– Por supuesto que fue fantástico. Pero ahora viene algo aún más fantástico. Tres años después de que el libro fue publicado, el propietario del Topeka Capital, un diario con una circulación de alrededor de quince mil ejemplares, fue a ver a Sheldon y le preguntó: «¿Le gustaría a usted dirigir el Capital durante una semana, en la forma en que Jesús lo habría hecho?» El doctor Sheldon aceptó el reto. Quería demostrar que un periódico podía ser decente, honesto; publicar buenas noticias en lugar de sensacionalismos y, no obstante, ser un éxito. Así pues, Sheldon se sentó al escritorio del director, como apoderado de Jesucristo durante una semana.

Randall sacudió la cabeza.

– Siempre pensé que eso fue de por sí bastante sensacionalista -dijo.

– En realidad no -agregó Johnson-. Fue una maniobra de habilidad, pero del lado de la virtud.

– ¿Qué ocurrió? -inquirió Carey.

– Bueno, el doctor Sheldon se dio cuenta de los problemas prácticos, desde luego -prosiguió Johnson-. Comprendió que Jesús nunca vio un automóvil, un tren, un teléfono, la luz eléctrica, un periódico o un libro impreso. Comprendió que Jesús no vio jamás una iglesia cristiana, ni una escuela dominical, ni la sociedad pacífica, ni la democracia. Empero, Sheldon sabía que Jesús había visto algo más que nunca ha cambiado. Sabía, tal como lo dijo, que el mundo interior que Cristo vio y comprendió era exactamente igual, en su mezquindad y sórdida burla de la bondad, al de los tiempos modernos. Así que, como editor en el papel de Jesucristo, Sheldon estableció algunas reglas nuevas. Se haría poco caso del escándalo, el vicio y el crimen. Los editoriales y los artículos nuevos irían firmados. Y, por primera vez, los artículos acerca de la virtud y la buena voluntad ocuparían la primera plana. Eso fue sólo el arranque. El doctor Sheldon declaró que rechazaría todos los anuncios de licores, tabaco y entretenimientos inmorales. Más aún, a sus reporteros se les dijo que ya no se iba a fumar ni a beber ni a emplear lenguaje profano en la sala de redacción del diario. ¿Me preguntabas qué sucedió, Tom? Pues lo que sucedió fue que la circulación del Topeka Capital dio un salto de quince mil a trescientos sesenta y siete mil ejemplares diarios, al cabo de la semana de experimento del doctor Sheldon. Había demostrado que las buenas noticias podían venderse tanto como las malas.

Randall puso su mano sobre el hombro de Johnson y habló dirigiéndose a Carey.

– Eso no es toda la historia, Tom. En realidad, el experimento fue considerado un fiasco en el mundo periodístico. Dijeron que el periódico había sido demasiado soso, demasiado opaco, demasiado sermoneador, y que el aumento en la circulación era una chiripa temporal estimulada por la novedad y la publicidad. Además, se habían publicado ediciones extras simultáneamente en Chicago y Nueva York, para vender más ejemplares. Si Sheldon hubiera continuado un par de semanas más, habría llevado el periódico a la bancarrota.

– Pura especulación -dijo Johnson de buen humor-. El hecho es que, sea cual fuere la razón, dio resultado. Los lectores no resistieron el énfasis en la moralidad, en lugar de la inmoralidad. Lo cual me trae de nuevo al punto. Esto es, que cuando Nathan oyó hablar de Sheldon, sintió el deseo de intentar lo mismo por su propia cuenta.

– ¿De veras? -dijo Carey-. No recuerdo eso.

– Bueno, tú estabas en California o en alguna otra parte en ese tiempo -dijo Johnson-. Sí, la idea se gestó en Nathan durante largo tiempo y, por fin, aunque estaba tan ocupado, puso en marcha un periódico semanario llamado Buenas Nuevas Sobre la Tierra, y anunció que lo publicaría y editaría como Jesucristo pudiera haberlo publicado y editado. Lo lanzó (utilizando mis prensas y alguna de mi gente) dirigido a los padres de los chicos de la escuela dominical, y luego la anunció para el público en general. ¿Sabes?, tuvo una circulación de… déjame ver… cerca de cuarenta mil ejemplares semanales. Le llegaron cartas de lectores de lugares tan lejanos como California y Vermont, y aun algunos de Italia y el Japón. Fue una gran cosa, y pudo haber sido todavía mejor, sólo que Nathan sencillamente no tenía el tiempo ni las fuerzas para hacer el papel de Jesús-editor y a la vez seguir cumpliendo sus obligaciones para con su congregación.

Se habían detenido en una esquina. Ed Period Johnson hizo un gesto de despedida.

– Aquí os dejo yo -dijo, e inclinó la cabeza dirigiéndose a Randall-. De todos modos, Steven, siempre que pienso en las cosas delicadas que tu padre ha hecho en su vida, me acuerdo de las Buenas Nuevas Sobre la Tierra y del éxito que tuvo con ello. Él podría haber tenido éxito en cualquier cosa. Y las mejores nuevas sobre la Tierra, en este día, son que él, gracias al Señor, estará con nosotros durante largo tiempo por venir, y cada uno de nosotros (todo el mundo en Oak City) va a beneficiarse con ello. -Palmeó la mano de Randall-. Es magnífico tenerte en casa de nuevo, Steven. Te veré (a ti también, Tom) en el hospital esta noche.

Se marchó, con su andar desgarbado, calle arriba hacia el edificio de ladrillo rojizo que albergaba a su periódico. Randall y Carey lo observaron un momento, luego cruzaron la intersección y reanudaron su caminata hacia el centro de la población y el «Hotel Oak Ritz».

Marcharon en silencio un corto lapso, antes de que Tom Carey hablara por fin:

– Fue toda una historia la que Ed Period nos contó de tu padre, Steven.

– Fue puro cuento -dijo Randall, sin trazas de enojo.

– ¿Cuento? -repitió Carey, desconcertado-. ¿Quieres decir que Ed Period lo inventó… todo lo de tu padre y las Buenas Nuevas Sobre la Tierra?

– No lo inventó -dijo Randall pacientemente-. Es verdad que mi padre publicó ese maldito periódico. Pero la última parte, lo de que la empresa haya sido un éxito, fue una absoluta patraña, como dicen aquí en Oak City. Claro que la circulación llegó a los cuarenta mil ejemplares. Pero eran gratis; mi padre los daba por nada. No creo que un centenar de personas en todo el país hayan pagado por sus ejemplares de ese ridículo semanario. Y nadie se anunciaba en él. A los pocos que querían hacerlo, mi padre los rechazaba porque Cristo no habría aceptado sus anuncios. Nadie quería leer solamente buenas noticias; ni lo quieren ahora. Porque el mundo real no es así. El periódico de papá estaba lleno de gente que amaba a la gente, que se dedicaba a la caridad, y cuyas plegarias eran siempre escuchadas. Era una vomitada de niño pequeño. Demonios, ni el mismo Cristo habría editado un periódico así en Galilea. Tampoco ninguno de sus discípulos o de los evangelistas. Esos antiguos escritores judíos y cristianos… se las vieron con mujeres adúlteras, violencia en los templos, flagelaciones, crucifixiones, de todo; con la vida, ambos lados de la vida, no solamente las cosas buenas. Las Buenas Nuevas Sobre la Tierra fueron malas nuevas para nuestro hogar. Se acabó después de cinco o seis números. No porque mi padre estuviera ocupado, como fantaseaba románticamente Ed Period, sino porque estaba arruinando a la familia. Mi padre perdió hasta el último centavo del ahorro familiar en ese proyecto.

Carey se veía preocupado.

– ¿El dinero era… era suyo?

– No -dijo Randall-. Era mío.

– Ya veo.

Randall miró a su amigo.

– No me malentiendas, Tom. No me estoy quejando del asunto. Es sólo que he llegado a una etapa de mi vida en la que estoy hastiado y cansado de escuchar cuentos de hadas perpetuados como verdades. Estoy cansado de mentiras, de medias mentiras, de exageraciones. Demonios, ése ha sido mi negocio la mitad de mi vida. Ahora, más y más cada vez, como un rufián reformado que se vuelve puritano, me estoy interesando por la fidelidad a los hechos, por la veracidad máxima. He llegado a detestar la falsedad y a los falseadores. Se requiere un mentiroso para reconocer a otro, y yo he sido uno de ellos durante mucho tiempo. Estoy tratando de cambiar mi actitud.

– ¿No estás siendo un poco duro contigo mismo?

– No, ni lo estaba siendo con mi padre tampoco. Respeto a mi viejo, de verdad. Conozco su lado bueno, igual que lo conoces tú. No tiene un hueso perverso en su cuerpo. Él es un ser humano en verdad decente; algo que yo nunca he podido ser. Pero mi padre es y ha sido siempre el ser humano más impráctico… viviendo en un estado especial llamado Euforia… responsable sólo ante algún gran (perdóname, Tom)… algún gran costal de fango en el cielo, y negligente de muchas responsabilidades para con los cristianos de la Tierra.

Carey sonrió.

– Te perdono, pero…

– Espera. No me digas que el reverendo Nathan Randall tiene algo que no tenga ninguno de nosotros… que ostenta el secreto de la felicidad, de la paz… mientras que… el resto de nosotros somos sólo unos miserables. Claro, en cierto sentido es verdad. Él siempre ha estado contento; no así su hijo, por ejemplo. Pero, ¿por qué? ¿Porque papá ha tenido fe, confianza sin reservas, y ha creído,.? Pero, ¿en qué?… ¿En un invisible Autor Divino de Buenas Nuevas, Perdón y Finales Felices? Yo no puedo jugar ese juego autoelusivo. En un sentido figurado, fui agarrado por la nuca a temprana edad (por H. L. Mencken, ese burlador de todos los mythos), y me fue inculcada su versión breve del Decálogo. «Creo que es mejor decir la verdad que una mentira. Creo que es mejor ser libre que esclavo. Creo que es mejor saber que ser ignorante.» Desde entonces he creído en lo que puedo ver o en lo que otros pueden probar que han visto; y sólo en eso puedo creer. Ése ha sido mi credo. Y te diré qué, Tom: apesta. Pero no puedo cambiar mi actitud a estas alturas, Tom. Estoy atascado en ella. Y te diré otra cosa (y no me importa decírtelo): envidio a mi padre. Fe ciega; ese juego es mejor.

Se volvió para observar la reacción de Carey, pero éste iba mirando fijamente hacia delante, con ceño pensativo, mientras seguían caminando.

Randall se preguntaba qué habría sin decir en la mente de su amigo. Aunque habían tomado senderos diferentes en los muchos años transcurridos después de la universidad, y era muy poco lo que aún tenían en común, el afecto de Randall por Tom Carey nunca había disminuido. Habían estado juntos en el equipo de atletismo en la secundaria y, por un tiempo, habían sido compañeros de cuarto en la Universidad de Wisconsin. Después de su graduación, Randall se había ido a la ciudad de Nueva York, y Tom Carey había escuchado la llamada y había sido aceptado por el Seminario Teológico Fuller, en California. Después de tres años en la Escuela de Teología, Carey había salido con el título de Bachiller en Divinidad. Más tarde, ya con más estudios de graduado, se había casado con una muy linda morena de Oak City, a la que Randall había llevado al baile de fin de curso de la secundaria, y se había convertido en pastor de una pequeña parroquia en el sur de Illinois.

Toda vez que Carey iba a menudo a Oak City a visitar a su madre viuda y a sus suegros, había mantenido sus vínculos con la familia Randall; en especial con el padre de Steve, al que admiraba. Ese afecto encontraba reciprocidad en el reverendo Nathan Randall. Luego, tres años antes, conforme las exigencias de la próspera parroquia y la congregación del anciano seguían aumentando y su energía decrecía con la edad, éste había mandado llamar al joven Carey y le había ofrecido un puesto como ministro asociado con un salario mejor del que percibía en Illinois. Carey iba a hacerse cargo de algunas de las tareas más rutinarias del reverendo Randall, así como a extender la participación de la Primera Iglesia Metodista en las obras sociales entre los necesitados. Por añadidura, a Carey se le había prometido que reemplazaría al viejo después de su jubilación.

Tom Carey había aceptado la oferta de inmediato y, con su mujer y seis niños, había retornado a su pueblo natal. Ahora sucedería al reverendo Randall. Se veía casi demasiado joven para ser ministro de Dios. Era ligero de complexión aunque atlético, de cabello muy corto, nariz respingada, pálido; semejaba uno de esos chiquillos que portan, al frente y espalda sostenidos por tirantes, sendos carteles de anuncio ambulante de los Boy Scouts de América. Era cabal, recto, serio, leído, inteligente, socialmente activo. No predicaba como si tuviera a Dios a su lado (al reverendo Nathan Randall, quizá; pero no a Dios). Es decir, que desdeñaba los sermones de fuego, gritos y aspavientos. Era alguien que no exageraba la nota.

Carey hablaba de nuevo, calmadamente, titubeante.

– Mencionaste la fe ciega de tu padre, Steve, su indiscutible fe, y cómo le envidiabas por ello. Estaba yo pensando precisamente en eso… en realidad, debatiendo conmigo mismo acerca de si debía discutirlo contigo. -Se humedeció los labios secos-. Señalaste que habías llegado a preferir la verdad de las cosas. Así que… quizá no te molestará escuchar la verdad.

Randall hizo más lento su paso, e inquirió:

– ¿La verdad acerca de qué, Tom?

– La fe ciega de tu padre. Tú sabes cuán cerca he estado de él en estos años recientes. Bueno, para hablar honestamente, he detectado una alteración gradual en su punto de vista. Puede que tú no hayas notado nada la vez última que estuviste aquí, pero ya estaba comenzando a suceder. Tu padre nunca ha perdido la fe. Eso sería impensable. Yo diría más bien que en estos últimos años los sucesos del mundo, la conducta de los hombres, han tendido a sacudir… a sacudir, apenas ligeramente… su fe.

Esto era lo último que Randall habría esperado escuchar. No podía ocultar su perplejidad.

– ¿Su fe en qué? Seguramente no en Dios, ni en el Hijo de Dios. ¿En qué, pues?

– Es difícil ser explícito. Yo diría que no precisamente su fe en Nuestro Señor… sino en la verdad literal del canon del Nuevo Testamento, en el dogma de la Iglesia, en la relevancia del ministro de Cristo sobre la Tierra respecto de los problemas de ahora, en la posibilidad de aplicar algunas de las enseñanzas de Nuestro Señor a estos tiempos intensamente científicos y rápidamente cambiantes.

– Tom, ¿me estás diciendo que sientes que mi padre ha perdido fe en la Palabra?… ¿O al menos algo de su fe?

– Es una sospecha que he abrigado recientemente.

Randall estaba angustiado.

– Si eso es verdad, es terrible, absolutamente terrible. Significaría que ahora sabe que su vida no vale nada; nada más que cenizas.

– Puede que no haya llegado a tanto, Steven. Puede que ni siquiera haya comprendido o afrontado su propia sensación de inquietud. Te lo expondré sencillamente. Empleando la sabiduría tradicional, tu padre estaba tratando de resolver la multitud de nuevos problemas a los que se tiene que enfrentar el hombre del siglo xx en este microcosmos de nuestra sociedad. Y no sólo no estaba funcionando el método, sino que cada vez era más la gente que le estaba volviendo la espalda a su mensaje. Creo que en estos últimos años se ha sentido frustrado, confuso, un poco derrotado y, finalmente, desalentado e impaciente. Creo que el doctor Oppenheimer, con todo lo preciso y lo poco imaginativo que a veces parece, tiene alguna noción de esto. Ayer al mediodía, después de que tu padre sufrió el colapso y fue hospitalizado, el doctor Oppenheimer estaba tomando un café y yo me le reuní. Los dos solos. Le pregunté si el colapso de tu padre habría sido causado por el exceso de trabajo. El doctor Oppenheimer me miró y me dijo: «Accidentes cerebrales, como los coronarios, no vienen del exceso de trabajo. Vienen de la frustración.» ¿Necesito decirte más?

Randall sacudió la cabeza.

– No, eso dice mucho. Lo que me preocupa es que… sin esa irrompible muleta, garantizada de por vida: la fe ciega, ¿cómo podrá recuperarse mi padre?

– Quizá su recuperación pueda fortalecer su fe. Te repito que los cimientos de su fe están allí, sólidos. Sólo que ahora se le pueden ver algunas grietas.

Randall podía ver el perfil del «Hotel Oak Ritz» a la distancia. Sacó su pipa, la cargó y la encendió.

– ¿Y tú qué, Tom? ¿Algunas grietas visibles en ti?

– No en cuanto a mi fe en el Ser Supremo. Ni en Su Hijo. Es alguna otra cosa. -Se acarició el mentón y, eligiendo sus palabras lentamente, prosiguió-: Es… bueno, que lo que a mí me preocupa son los representantes, los mensajeros del Salvador. Han comprado y vendido la idea íntegra del materialismo. ¿Cómo estableces un reino de Dios sobre la Tierra, cuando los guardianes de ese reino idolatran la riqueza, el éxito, el poder? Igualmente desalentador es que nuestros clérigos hayan fracasado en reinterpretar, modernizar y hacer útil una fe nacida en tiempo antiguo. Han tomado demasiado poca conciencia del cataclismo social, de un mundo de comunicación instantánea, un mundo que se balancea sobre una bomba de hidrógeno, un mundo que ha enviado hombres a las estrellas. En este nuevo mundo donde el cosmos se convierte en un hecho observado por televisión, donde la muerte se vuelve una certidumbre biológica, es difícil conservar la fe en un cielo amorfo. Son muchos los adultos que son educados, preparados para afrontar la realidad (tú mismo, por ejemplo), y que no aceptan una doctrina que exige la creencia en el Mesías, en milagros y en un más allá. La mayoría de los jóvenes son demasiado independientes, están demasiado alerta y bien informados, son demasiado escépticos como para mirar con respeto una religión que ya parece mítica, anticuada, un mero narcótico. Aquellos jóvenes que desean lo sobrenatural han encontrado magia más asombrosa en la astrología, la hechicería, las filosofías del Lejano Oriente. Los soñadores idealistas buscan narcóticos mejores en las drogas, y rechazan el materialismo de las comunidades urbanas en favor de la comuna.

– Pero, Tom, en años recientes ha habido entre los jóvenes un renacimiento dramático del interés por la religión. Millares de ellos, agrupados en lo que llaman La Gente de Jesús y Los Fanáticos de Jesús, se han encendido con la vieja figura tradicional del Padre; se han encendido con Sus ideas acerca del amor y la fraternidad. Los he visto, y he visto todas esas óperas de rock, comedias musicales, discos, libros, periódicos, estandartes, todos celebrando a Cristo. ¿No hay una promesa en todo eso?

Carey esbozó una sonrisa descolorida.

– Un poco, un poco, pero no mucho. Nunca he contado con ese renacimiento. Es como si los jóvenes (algunos de ellos, cuando menos) hubieran emprendido un nuevo viaje. Pero me temo que es un viaje corto. Porque es un viaje hacia atrás, hacia el tiempo pasado en búsqueda de la paz en una antigüedad nostálgica… En lugar de eso, deberían tratar de que esa antigüedad sea remodelada, modernizada y transportada desde el pasado para los que viven en el presente. Su viaje nada tiene que ver con la fe duradera. Ese Cristo de ellos… es un Beatle, es un Che y, finalmente, es un vejestorio. No, Steven; se necesita un Cristo más perdurable y una Iglesia mejor. Cualquier renacimiento podría tener suficiente fuerza para subsistir, desarrollarse y tener significado; pero solamente si pudiera conectarse con la Iglesia establecida.

– Bueno, ¿y por qué no podría? -preguntó Randall.

– Porque la Iglesia establecida no se identifica con esa gente o, en verdad, con la mayoría de la gente hoy en día. La Iglesia simplemente no está sosteniendo el paso; no llega al suficiente número de seres humanos, ni los retiene. La rigidez de la Iglesia cristiana, su lentitud para reconocer los problemas terrenales inmediatos y afrontarlos, me decepcionan profundamente a mí también. Confieso mi pecado. Me sorprendo a mí mismo comenzando a dudar de lo que predico.

– ¿No ves ninguna esperanza en lo absoluto, Tom?

– Un ligero viso de esperanza. Pero puede ser demasiado tarde. Sospecho que la única esperanza para la supervivencia de la cristiandad organizada radica en el desarrollo de la reforma eclesiástica mundial, o en el crecimiento del movimiento radical o clandestino de la Iglesia en todo el mundo. El futuro de la religión ortodoxa puede depender del ascenso al poder de un clérigo como el reverendo Maertin de Vroome (el protestante revolucionario de Amsterdam).

– Sí, he leído acerca de él.

– Un ministro como De Vroome no está encadenado al pasado. Él piensa que la Palabra tiene que ser releída y luego revisada, revivida, repredicada. Cree que debemos dejar de hacer énfasis en la idea de que Cristo fuera alguna vez no solamente una realidad, sino el Hijo de Dios, el Mesías. Él siente que ese Jesús, al igual que las supersticiones acerca de los milagros y la Ascensión, los sucesos posteriores a la Resurrección, destruyen la efectividad del Nuevo Testamento y limitan a la Iglesia en su actividad. La única cosa importante en los evangelios, insiste De Vroome, es la sabiduría básica de Cristo. Hijo de Dios o del Hombre o meramente un mito, no importa lo que sea… es Su mensaje, o el que se le atribuye, el que debe ser arrancado de un tirón del siglo primero, revitalizado y aplicado prácticamente al siglo xx en los propios términos del siglo xx.

– ¿Cómo sería posible hacer eso? -inquirió Randall.

– No estoy seguro -admitió Carey-, pero De Vroome siente que puede hacerse. Creo que él está de acuerdo con Dietrich Bonhoeffer quien, a pesar de su conservadurismo, trató de ubicar a la Iglesia dentro del mundo real; trató de darle un programa de acción humanística y participación social. De Vroome dice que la Palabra, en términos modernos, en lenguaje moderno y en realización también, debe ser llevada a los ghettos del mundo y a los palacios, a las Naciones Unidas, a las plantas nucleares, a las oficinas de Gobierno, a las prisiones; que debe ser dispersada fuera de la jerarquía de todas las Iglesias cristianas y llevada hacia abajo, a través de los púlpitos del mundo, a las congregaciones de grandes multitudes. Hecho esto, la Palabra funcionará, y la religión y la fe vivirán, y la civilización sobrevivirá. Sin esta revolución eclesiástica, De Vroome prevé la muerte de la religión, de la fe y, finalmente, de la Humanidad. Puede estar en lo cierto. Pero él representa a la minoría, y el Establecimiento (el Concilio Mundial de Iglesias de Ginebra; la Iglesia Católica representada por el Vaticano) se resiste al cambio drástico y trata de suprimirlos, a él y a los otros rebeldes, y de mantener el statu quo. Los clérigos se sienten más seguros en el siglo primero. Pero sus congregaciones no. He allí el problema. Por eso tu padre vio, y yo veo ahora, que cada vez hay más bancos vacíos en muchas iglesias, año tras año. En una década esto podría alcanzarnos, y yo me encontraría predicando en un templo vacío.

– Tom…, ¿no hay algo que puedas hacer?

– Dentro del sistema, probablemente no. Fuera de él, quizá… pero estoy demasiado… demasiado condicionado a los viejos métodos, y soy demasiado tímido para convertirme en radical. Para mí, para muchos de nosotros, que sentimos que la religión está estancada y encajonada, sólo queda una posibilidad, y yo sigo pensando en ella. Sigo pensando en salirme de la Iglesia. A veces siento que haría mayor bien al abandonar mi púlpito e ingresar a la enseñanza seglar, o al trabajo y la reforma sociales. Pienso que podría realmente enfrentarme a las necesidades humanas, tales como son, y acaso dar con unas cuantas soluciones del momento. No lo sé. Simplemente no sé qué haré.

– Espero que no abandones la Iglesia -dijo Randall, conmovido- al menos no ahora. Egoístamente, me temo que eso le rompería el corazón a mi padre.

Carey se encogió de hombros.

– Steven, ¿puede uno quebrantar un corazón que ya está quebrantado? Olvídalo. Si fuera yo a considerar seriamente mi renuncia, sólo lo haría después de que supiera que tu padre está fuerte y sano.

Se detuvieron en un cruce. Carey continuó hablando:

– Si la Iglesia no puede reformarse, sólo hay una cosa que pueda salvarla. Un milagro. Así como los judíos, en tiempos del nacimiento de Cristo, esperaban un Mesías que los salvara de la opresión de los romanos, e ignoraron al Cristo que no los salvó y meramente murió en una cruz, incapaz de salvarse a Sí mismo, nosotros necesitamos un auténtico Mesías. Si un Cristo, o el Cristo, pudiera aparecer nuevamente, y reiterar Su mensaje… el mensaje que no fue escuchado cuando lo llevó por primera vez a Judea…

– ¿A qué mensaje te refieres, Tom?

– Tener fe. Perdonar. Dos conceptos nuevos para el siglo primero y dos conceptos que deberían ser renovados en el siglo xx. Si Cristo retornara a la Tierra con ese mensaje… bueno, creo que los Gobiernos y la gente podrían mirarse unos a otros y empezar a hacer algo que valiera la pena respecto a la esclavitud, la pobreza, la miseria, el materialismo, la injusticia, la tiranía, los armamentos nucleares. El Segundo Advenimiento, o alguna señal que lo anticipara, podría restaurar la esperanza y salvar al mundo. Pero, como te dije, ése sería un milagro, ¿no? ¿Y quién cree en milagros en la era de la ciencia de la computadora, la televisión, los cohetes a la Luna?… Allí está tu hotel, Steven. Lamento haberte estirado tanto la oreja. Gracias por escucharme. Fue terapéutico para mí, y tú eres uno de los pocos agnósticos en quienes confiaría. Te veré esta noche.

Carey se fue, y el entusiasmo que Randall sintió antes por la sobrevivencia de su padre se había desvanecido. Se sentía indefenso; más aún al recordar la cita a almorzar que esperaba tener con su hija. Judy era otro de los seres perdidos, sin fe, con pesadillas en lugar de sueños, y que probablemente necesitaba algo más que sólo un padre para salvarse. También Judy necesitaba de un milagro. Pero ¿quién podría hacer un milagro en este tiempo de vértigo?

Habían estado casi media hora en el reservado de la apenas concurrida cafetería que estaba situada en el sótano, bajo el vestíbulo del «Hotel Oak Ritz».

A su llegada al hotel, Randall había telefoneado a la suite de Bárbara y le había contestado Judy, diciendo que había estado esperando ansiosa la hora de almorzar. Él la había esperado en la cafetería, y ella se había disculpado por llegar tarde porque había andado indagando en busca de un restaurante orgánico que sirviera alimentos no adulterados. Sus amigos andaban metidos en eso; en la semilla de trigo, el fríjol de soya, los pudines de algarroba, las hierbas, la miel; ella ya lo había probado y le había gustado. Como era de esperarse, no había dado con semejante restaurante de alimentos salubres en Oak City, pero suponía que unas cuantas comidas de aumentos impuros no la destruirían del todo.

Para ahora, Randall había terminado su emparedado caliente de costilla de res, y observaba a su hija acabar de mascar enérgicamente el suyo de ensalada de huevo y sorber su limonada. A sus ojos, Judy era una belleza absoluta. Su piel no tenía mácula alguna, y sus ojos radiantes, su nariz fina y respingada y sus labios carnosos le daban la apariencia de una criatura absolutamente virginal, aún no lastimada por la vida. Aunque su cuerpo maduro, moldeado, enfundado en un pantalón vaquero azul y una ajustada blusa blanca, contradijeran la imagen inicial de adolescencia.

Era imposible creer que este ser joven y nuevo, esta niña de sólo-quince-años-sobre-la-Tierra, esta niña de naturaleza pura que se rehusaba a corromper su cuerpo con alimentos envenenados por aditivos, preservativos, emulsiones o pesticidas, hubiera nutrido cuerpo y mente, por la vía intravenosa, con una jeringa hipodérmica y una droga fuerte y viciosa. Pensó discutirlo con ella.

En la media hora que había transcurrido desde su encuentro, luego de que ella le había devuelto el abrazo, pero no el beso, Judy había estado curiosamente distraída, nerviosa, lejana. La conversación había sido titubeante. Ella había divagado en torno a los efectos purificadores de los alimentos orgánicos, había pasado de allí a su descubrimiento de los escritos de Alan Watts, y luego había mencionado cuánto disfrutaba con su maestro de francés muy de onda, en la nueva escuela.

En cierto momento, habiendo agotado la charla trivial e incomunicativa, Judy le había preguntado acerca de su trabajo. Como él sabía que realmente no le interesaba, le había dicho poco, describiéndole principalmente un grupo de rock (Las Llantas de Repuesto) al que su oficina le estaba haciendo la promoción. En la punta de la lengua había tenido lo de su encuentro con Jim McLoughlin y el trabajo del Instituto Raker, porque le latía que esto la habría intrigado y le habría dado mayor mérito al padre a los ojos de la hija, pero se había contenido justo a tiempo. Se había contenido porque había recordado, con una sensación de hundimiento, que iba a rechazar a McLoughlin y su cuenta, y que no habría manera de justificar esto ante su Judy.

Ella había hecho a un lado su plato y estaba llevándose la servilleta de papel a los labios.

– Ahora, ¿qué tal un postre? -le preguntó él con fingido entusiasmo.

– Ojalá pudiera -dijo Judy-, pero nunca entraría yo en esos nuevos pantalones que compré. Te diré qué. Tomaré un poco de chocolate, si también lo tomas.

Trató de recordar si era chocolate lo que solía compartir con Judy las mañanas de los domingos, cuando ella tenía nueve o diez años y desayunaban juntos. Simplemente no podía recordarlo.

– Justo lo que estaba yo pensando -dijo él, deslizándose al extremo del reservado y voceando la orden a la camarera.

Volvió a su sitio frente a ella y comprendió que era su turno. Había querido ese almuerzo no sólo para verla, sino también para sondear sus sentimientos respecto a la determinación de su madre de obtener el divorcio y volver a casarse. Era difícil entrar en esto ahora porque los riesgos eran grandes, pero si lo eludía, pudiera no presentarse otra oportunidad. Tenía que averiguarlo. Y el increíble asunto ése de las drogas. Eso también.

No hacía más de una hora que le había dicho a Tom Carey que se estaba interesando cada vez más por la verdad.

Así, pues, la verdad tenía que ser.

– Judy, aún no hemos hablado acerca de tu escuela, y…

La muchacha había estado hurgando en su bolso de cañamazo, pero ahora alzó la vista cautelosamente.

– …y quiero saber qué pasó allí -dijo él-. Supe que te expulsaron por un lío de drogas.

– Sabía que mamá te lo diría. Si por ahí hubiera un Muro de las Lamentaciones, iría y se lo contaría también.

– Bueno, ¿quieres hablar de eso?

– ¿Qué hay que decir? Ocurrió que me pescaron. A la mayoría no los sorprenden. Los estúpidos cerdos de la junta de la facultad estaban temerosos de que yo pudiera corromper a los otros… qué chistoso… corromperlos yo… nueve de cada diez están realmente enviciados, disparados al espacio. Pues nada, que la junta de la facultad me dijo que me fuera; aunque yo era la más lista de mi clase.

Randall trató de evitar el tono de Padre Severo y Progenitor Reprobatorio.

– ¿Por qué las drogas fuertes, Judy? ¿Por qué era eso tan importante?

– No fue la gran cosa. Fue como… bueno… como una experiencia, eso es todo. Era un asunto mío. Quería explorar mis percepciones. Tú sabes… alivianar mi cabeza. Algunos otros no pueden con el asunto, pero yo sentía que sí podía. Lo habría dejado fácilmente sin la gran bronca.

Randall titubeó. Ahora venía un terreno aún más peligroso. Se resolvió a abordarlo.

– ¿Qué hay de ese doctor Burke que has estado viendo? ¿Cómo marcha eso?

Casi podía ver cómo, paso a paso, se erguían las defensas de ella.

– No sé qué decirte -dijo ella suavemente-, excepto que es psiquiatra. ¿No lo dice todo, eso?

– No me dice si estás progresando con él.

– Si te refieres a las aceleradas… Mi madre diría que me ha hecho reducir a cincuenta kilómetros por hora. -La chica afrontó los ojos de su padre brevemente, y abandonó el aire petulante-. Si quieres saber cómo ando de aquello… estoy limpia. Ya no las uso.

– Me alegra oír eso.

La camarera había traído por fin los vasos de chocolate; Judy tomó un sorbo y anunció, con contagioso buen ánimo, que estaba delicioso.

Randall no cejaría.

– Ese doctor Burke -empezó con tono casual-, ¿te agrada en lo personal?

Los ojos de Judy parecieron brillar.

– ¿El viejo Arthur? Oh, es de onda. Digo, su barba; a ti te mataría. No le entiendo la mitad de lo que me dice, pero él se esfuerza. Es un buen tipo.

Randall se sintió débil y herido; traicionado.

– ¿Sabes que tu madre pretende casarse con él?

– Mejor sería que lo hiciera. Creo que se la anda cogiendo casi a todas horas. -Judy levantó la vista de su chocolate y vio el rostro de su padre, y al instante se retractó-. No quise decir… lo siento si te…

– Olvídalo -dijo él, tajante- Es sólo que no estoy acostumbrado a escucharte esa clase de lenguaje.

– Bueno, lo siento… ya dije que lo siento. Sé… sé que quieren casarse.

El gran interrogante seguía en pie.

– Lo que me interesa saber es cómo te sientes al respecto. ¿Qué te parecería que tu madre se casara con ese Burke?

– Al menos me la quitaría de encima.

– ¿Y eso es todo lo que sientes, Judy?

– ¿Qué más quieres que diga? -dijo Judy perpleja.

Él se dio cuenta de que el interrogatorio era fútil. Además, ya no había riesgos que correr.

– Judy, ¿qué te parecería que yo objetara el matrimonio de tu madre con Burke?

El suave ceño de Judy se frunció.

– Ésa… ésa es una pregunta pesada. Quiero decir, ¿cuál se supone que debe ser mi respuesta? Es decir, ¿por qué habrías de objetarlo? Mamá y tú habéis estado separados durante diez millones de años. De una forma u otra, yo no sabía que ella aún te importara.

– Aun cuando ella no me importara, Judy, me importas tú. Tú eres lo que más me importa, pase lo que pase.

– Me… -Judy no encontraba palabras para expresarse y se sentía, simultáneamente, incómoda y complacida- me alegro.

– Parece que no te das cuenta de cuánto me importas.

– Supongo que sí me doy cuenta, sólo que…, bueno… quiero decir, que rara vez te veo, así que… bueno, tú estás tan lejos y yo he estado con tanta gente…

Randall asintió.

– Comprendo, Judy -dijo-. Sólo quería que supieras lo que siento. El problema que tu madre y yo tenemos es problema nuestro, y no tuyo; y lo resolveremos. Yo sólo tengo un interés… el ver que tú estés feliz.

– Yo seré feliz -dijo ella rápidamente, agarrando su bolso-. Mejor será que me vaya. Gracias por el almuerzo y…

– ¿Por qué la prisa?

Judy se corrió hacia la orilla del reservado.

– Mamá está empacando. Ahora que el abuelo está un poco mejor, quiere que regresemos a San Francisco. Saldremos en un vuelo desde Chicago dentro de un par de horas. No quiere que pierda yo muchas sesiones con Arthur… quiero decir… con el psiquiatra.

– Supongo que tiene razón.

– Bueno, adiós -dijo Judy desgarbadamente, mientras se separaba de la mesa-, y… gracias, de nuevo, por el almuerzo… Y me alegro que el abuelo se esté recuperando.

Randall la miró en silencio. Distraídamente tomó la cuenta y dijo:

– Sí, adiós, Judy.

No hubo más. Ella se había dirigido a la salida de la cafetería mientras él, entumecido, contaba su cambio. De repente, con el rabillo del ojo la vio detenerse, darse la vuelta y regresar apresuradamente.

Inclinándose sobre el reservado, ella se acercó a él, que levantó la cabeza azorado.

– Pase lo que pase, papi -dijo ella con voz quebrantada-, tú siempre serás mi padre.

Se acercó aún más, rozándole la cara con su largo pelo, y lo besó en la mejilla.

Randall alzó su mano a la cara de Judy y, sintiendo que la voz se le ahogaba, le dijo en un murmullo:

– Pase lo que pase, querida, siempre serás mi niña. Te quiero mucho.

Judy retrocedió, corrió hacia la puerta y desapareció de su vista.

Randall permaneció en el reservado, a solas, durante cinco minutos más. Finalmente, encendió su pipa, abandonó la cafetería y subió la escalera hacia el vestíbulo. No estaba seguro de si quería ir a su habitación o dar otra caminata. En eso, oyó que voceaban su nombre. Dio un giro y se encaminó hacia la recepción.

– Señor Randall -dijo de nuevo el empleado, sosteniendo un auricular telefónico-, estábamos a punto de llamarlo por el altavoz. Una tal señorita Wanda Smith le telefonea desde su oficina en Nueva York. Dice que le urge hablar con usted. Puede tomar la llamada en la cabina telefónica que está al final del vestíbulo, si así lo desea. Haré que la operadora transfiera allí la llamada.

Estaba esperando en la cabina y, cuando oyó la voz de su secretaria, Steven Randall inquirió:

– ¿Qué pasa, Wanda? Me dijeron que le urgía hablar conmigo acerca de algo.

– Así es. Ha habido algunas llamadas urgentes; pero antes, todo el mundo aquí quiere saber cómo está su padre y cómo está usted.

Randall adoraba a esa rolliza muchacha negra que había sido su devota secretaria y confidente durante casi tres años. Cuando él la había contratado, Wanda estaba tomando lecciones de dicción con la intención de convertirse en actriz teatral; estaba ya a punto de perder su tono sureño y cambiarlo por un lánguido acento teatral, pero tanto había disfrutado de su empleo con Randall y Asociados, que pronto renunció a todas sus ambiciones histriónicas. En realidad, nunca había perdido totalmente su encantador tono nativo, ni había sacrificado su independencia. Esto la hacía a veces exasperante, como ahora en el teléfono. Ella tenía que enterarse acerca de su padre y de sí mismo antes de que pudiera proceder a los asuntos de negocios. Él la conocía y sabía que no podía cambiarla o modificarla. Sabía también que no le gustaría que fuese de ninguna otra manera.

Así pues, él le relató los resultados de sus visitas al hospital la noche anterior y esta mañana.

Ahora, varios minutos después, todavía encerrado en la sofocante cabina telefónica, Randall terminaba su recitación.

– Eso es todo, Wanda. A menos que algo imprevisto ocurra, papá ha pasado la crisis. Se recuperará. Hasta qué punto, no lo puedo decir.

– Me alegro mucho por usted, jefe. ¿Quiere que transmita las nuevas a alguien más?

– Supongo que sería mejor. No he tenido oportunidad de llamar a nadie. Puede usted llamar a Darlene al apartamento y decírselo. Además…, -Randall trató de pensar. Estaban Joe Hawkins, su asistente, y Thad Crawford, su abogado hechicero. Ellos querrían saber-, creo que también puede informar a Joe y a Thad. Ah, sí, y dígale a Thad que definitivamente firmaré el convenio con Towery y Cosmos en cuanto regrese. Dígale que estaré de vuelta en unos dos o tres días. Yo le avisaré.

– Así lo haré, jefe. Sólo que yo esperaba que pudiera usted regresar a Nueva York para mañana. Por eso le estoy llamando.

Por fin, pensó Randall. Wanda estaba lista.

– ¿Para mañana? -dijo él-. Está bien, cariño; suéltela.

– Tengo dos recados urgentes para usted, jefe. Al menos, quienes llamaron los consideraron urgentes. No quería agobiarlo, si su padre todavía estaba en condiciones críticas. Pero ahora que usted dice que ya está mejor, creo que se los puedo pasar.

– La escucho, Wanda.

– Uno es nuevamente de George L. Wheeler…, ¿lo recuerda usted…?, el editor de libros religiosos de quien le informé ayer cuando usted estaba en el aeropuerto. Cuando le dije a Wheeler que todavía estaba tratando de localizarlo, insistió en que me comunicara inmediatamente. ¿Ha tenido usted tiempo de pensar en ese asunto?

– Francamente, no.

– Bueno, si puede usted darse el tiempo, podría valer la pena que lo pensara -dijo Wanda-. Sus antecedentes son de lo mejor. Yo ya he verificado algunas referencias: Dun and Bradstreet, Quién es Quién en América, El Semanario de los Editores. Mission House es la número uno entre las editoras de Biblias. Muy por delante de Zondervan, World, Harper and Row, Oxfrod, Cambridge, Regnery y todas las demás. En Mission House, Wheeler es el propietario de todo; llaves, acciones y Biblias. Patrocinó al reverendo Zachery, el predicador protestante que recorrió Australia para despertar la fe, y recientemente estuvo en la Casa Blanca para recibir no-sé-qué premio. Ha estado casado, durante treinta años, con una dama de la alta sociedad de Filadelfia; procrearon dos hijos, y él tiene cincuenta y siete años de edad, de acuerdo con el Quién es Quién. Heredó la Mission House de su padre hace unos veinte años… y tienen sus oficinas aquí mismo en Nueva York, y también sucursales en Nashville, Chicago, Dallas, Seattle.

– Está bien, Wanda, con eso es suficiente. Así que telefoneó de nuevo hoy. ¿Le dijo esta vez qué es exactamente lo que quiere?

– Quiere verlo mañana por la mañana, tan temprano como a usted le sea posible. Fue tan obstinado que al fin tuve que decirle dónde estaba usted y qué es lo que estaba pasando. Él lo comprendió todo, pero insistió en que era vital que se reuniese con él por la mañana. Me rogó que lo localizara y le preguntara si podría regresar tan sólo para esta reunión, asegurándome que todo estaría resuelto para el mediodía y que usted podría, entonces, volver a donde está su padre. Yo hice lo que ayer me ordenó usted que hiciera… le dije que trataría de localizarlo, pero que no le garantizaba que lo lograría.

– Wanda, esa junta…, ¿le dijo Wheeler de qué se supone que se trata?

– Bueno, me dijo algo más acerca de que usted se encargara de promover esa flamante Biblia…

– ¿Sólo eso? -Randall la interrumpió agriamente-. Gran negocio. Otra vez lo mismo. ¿Quién la quiere o la necesita?

Hubo un breve silencio al otro extremo de la línea, y luego vino de nuevo la voz de Wanda:

– Estaba pensando que tal vez usted la necesita, jefe -dijo arrastrando las palabras-. He estado revisando mis notas. Wheeler me dio unos cuantos detalles más acerca de este asunto. Él querría que usted lo representase durante todo un año. Dijo que pagaría lo máximo; más de lo que ninguna cuenta industrial jamás le ha pagado. Dijo también que implicaría un considerable prestigio para usted. Y además dijo que quería que fuera usted a Europa durante un mes o dos, con gastos pagados, y que ese viaje le parecería fascinante. El único pero es que tendría que partir casi inmediatamente.

– ¿Para qué necesita un editor norteamericano de biblias a un publirrelacionista en Europa?

– Eso también se me ocurrió a mí. Traté de averiguarlo, pero él se encerró como almeja. Ni siquiera me quiso decir a qué parte de Europa tendría usted que ir. Pero Joe Hawkins y yo lo estuvimos discutiendo, y Joe está de acuerdo conmigo. Considerando la presión que ha tenido encima últimamente, usted muy bien aguantaría un cambio.

– Hacer yo alharaca por una Biblia -bufó Randall-. ¡Vaya cambio! Querida, yo crecí con la Biblia y la he tenido hasta la coronilla desde anoche. No encuentro ningún placer en regresar a aquello de lo cual salí.

Wanda insistió.

– Todos nosotros aquí tenemos la corazonada de que no se trata del mismo viejo libro, sino que podría ser algo diferente. George L. Wheeler insistió en que me asegurara de pasarle a usted la clave acerca de lo que trata todo ese proyecto.

– ¿Cuál clave?

– El versículo 28:7 del Evangelio San Mateo en el Nuevo Testamento -Wanda hizo una pausa-. Supongo que no lo recuerda, después de todo lo que ha tenido que pasar. ¿Recuerda que se lo dije ayer…? El pasaje de San Mateo que dice: «E id pronto y decid a Sus discípulos que ha resucitado de los muertos, y he aquí va delante de vosotros a Galilea; allí le veréis…» Y Wheeler me recordó de nuevo que le dijera que usted manejaría la Segunda Resurrección.

Randall lo recordó. Todo volvió a su mente; la enigmática chifladura de Wheeler que quería que él promoviera la Segunda Resurrección.

Al igual que antes, Randall estaba perplejo. ¿Qué diablos era lo que Wheeler estaba tratando de decirle?

Randall había dedicado buena parte de su vida a desprenderse de los efectos de la Primera Resurrección. ¿Para qué necesitaba una Segunda… tratárase de lo que se tratare?

Y sin embargo, ahí había estado su padre esta mañana, apenas consciente, con sus ojos misericordes. Cuán complacido estaría el reverendo al saber que su hijo se iba a involucrar en el Buen Libro, haciendo buenas obras. Cuántas fuerzas le podría dar eso a su padre. Ya había algo más. Qué buen bálsamo podría ser ese proyecto religioso para una conciencia intranquila; una conciencia todavía avergonzada por haber consentido en vender otra buena obra, el Instituto Raker, en favor de la egoísta ganancia que le había ofrecido Cosmos Enterprises.

Randall titubeó, pero sólo brevemente. No tenía corazón para promover ese absurdo. Con todos los problemas que le agobiaban, nunca podría entregarse de lleno a la tarea de lanzar al mundo algo tan actualmente irrelevante como una Biblia; aunque fuera una nueva Biblia.

– Lo lamento, Wanda -se sorprendió a sí mismo diciendo al aparato-, pero simplemente no puedo encontrar una razón práctica para perder mi tiempo en esa junta con Wheeler mañana por la mañana. Mejor será que le llame usted y le explique…

– Yo puedo darle una razón práctica, jefe -interrumpió Wanda-; una razón realmente práctica, la que me lleva al segundo mensaje que tengo aquí para usted. Inmediatamente después de que llamó Wheeler, hubo otra llamada. Era de Ogden Towery III, de Cosmos Enterprises.

– ¿Sí?

– El señor Towery quería que usted supiera que George L. Wheeler es íntimo amigo suyo y que él, Towery, había recomendado personalmente nuestra firma a Wheeler. El señor Towery me pidió que le informara a usted de esto inmediatamente…; que él piensa que esta cuenta, la de la nueva Biblia de Mission House, es justo la clase de cuenta que a él le gustaría que usted tomara… como un gran favor hacia él. Me pareció que el señor Towery lo tomó muy en serio, jefe; como que esto era muy importante para él. -Wanda hizo una pausa-. ¿Es ésa una buena razón práctica para que usted se reúna con Wheeler mañana por la mañana?

– Es la única razón que tiene sentido -dijo Randall lentamente-. Está bien, supongo que no hay alternativa. Llame a George L. Wheeler y dígale que lo veré mañana a las once de la mañana.

Colgando el auricular, Randall se despreció a sí mismo más que nunca. Era la segunda vez en dos días que permitía a Towery le impusiera su voluntad, y ésta debería ser la última. Luego de haber visto a Wheeler (después de cerrado su trato con Towery), nadie podría imponerle su voluntad nunca más. Tal vez valía la pena sufrir estas pequeñas humillaciones, soportar estos pequeños chantajes con tal de obtener su libertad futura.

Randall salió de la cabina telefónica y trató de pensar qué hacer. Bárbara y Judy estaban por irse. Avisaría a su abogado que se preparara para contestar cualquier demanda de divorcio. Ningún segundo padre llamado Burke iba a quitarle a su chiquilla; no si él lo podía evitar. En cuanto al resto del día, definitivamente iría a cenar con su madre, Clare y el tío Herman. Inmediatamente después, irían a visitar a su padre al hospital y a verificar de nuevo la situación con el doctor Oppenheimer. Si el informe era favorable (y él estaba seguro de que lo sería), tomaría el último avión que saliera de Chicago esa noche para dirigirse a…, ¿de qué había dicho Wheeler que se trataba…?, sí, a la Segunda Resurrección.

Randall especuló acerca de ese tal proyecto secreto que le sería revelado en Mission House. Trató de recordar la clave de Wheeler. Ah, sí… «E id pronto y decid a Sus discípulos que ha resucitado de los muertos.»

Pero, ¿qué demonios significaba eso? No importaba. El dirigente de Cosmos Enterprises había dicho que era importante, así que era importante. Además, por vez primera, su curiosidad había despertado. Randall estaba ya interesado en cualquier cosa, fuera lo que fuera, que prometiera… La Resurrección.

Sentado ahí, a la enorme mesa antigua de roble que ocupaba el centro de la sala de conferencias en el tercer piso de la Mission House, Steven Randall se encontraba incapaz de concentrarse en el negocio que se discutía.

Escuchaba el zumbido sordo del caucho de los automóviles que transitaban sobre Park Avenue, en la ciudad de Nueva York, muy por debajo del gran ventanal que estaba del otro lado de la mesa, frente a él. Su mirada estaba fija sobre el antiguo reloj que estaba colgado en una pared. Eran las once cuarenta y cinco de la mañana, lo cual significaba que habían estado hablando… mejor dicho, que él había estado escuchando… durante más de media hora. En ese lapso no había oído nada que lo estimulara.

Simulando estar atento, Randall recorrió subrepticiamente el resto de la sala de conferencias. La decoración más semejaba la sala de estar de un apartamento que el centro de un conjunto de oficinas. Las paredes estaban elegantemente tapizadas. El alfombrado era de un vivo tono cacao. A lo largo de la mitad inferior de una de las paredes, había estantes repletos de biblias costosamente encuadernadas y de libros religiosos, la mayoría publicados por Mission House. En una esquina había una vitrina que contenía una variedad de crucifijos, medallones y artículos religiosos. No lejos de ahí, sobre una mesa, estaba una cafetera calentándose.

Randall había concurrido solo a esa junta. George L. Wheeler, su anfitrión y presidente de Mission House, estaba acompañado por cinco de sus empleados. Directamente enfrente de Randall estaba una de las secretarias de Wheeler; una dama entrada en años, cuya presencia exudaba tal bondad y cuyo ser parecía tan eclesiástico, tan del Ejército de Salvación, que uno se sentía indigno y pecaminoso. La secretaria estaba ocupada en tomar notas taquigráficas sobre una libreta, casi sin levantar la vista. Junto a la secretaria estaba otra mujer, mucho más joven y más interesante. Randall recordaba su nombre. Ella era la señorita Naomí Dunn, asistente administrativa de Wheeler. Tenía cabello castaño, severamente recogido hacia atrás formando un moño, y su complexión era cretina, con ojos grisáceos, nariz delgada y boca comprimida. Tenía una mirada fanática (como la de alguien a quien uno le desagrada por no ser ministro o misionero o algo devoto y útil) que hacía que uno se sintiera frívolo por el hecho de ser simplemente un ciudadano secular común. Llevaba anteojos con aros de carey y se concentraba en cada sílaba que pronunciaba Wheeler, como si él estuviese hablando desde la Montaña y ella no se hubiera topado con la mirada de Randall ni una sola vez.

Los otros tres empleados de Mission House que estaban alrededor de la mesa eran hombres jóvenes. Uno de ellos era editor; otro, diseñador de libros; y el tercero, gerente de ventas de libros técnicos. Eran indistinguibles uno de otro; todos con corte de pelo conservador, pulcramente afeitados y de rostros serios, suaves y limpios. Los tres lucían sonrisas bondadosas y ninguno de ellos había hablado una sola palabra durante el largo discurso de Wheeler.

Muy cerca de Randall estaba sentado, con toda su considerable corpulencia, George L. Wheeler, cuyos labios aún se movían.

Éste era el amigo íntimo del poderoso Towery; era el gigante de la industria de la edición norteamericana de Biblias, y ahora Randall lo escudriñaba más cuidadosamente.

Wheeler era un hombre impresionante de casi cien kilos de peso, y sobre su incipiente calvicie peinaba un mechón de pelo blanco. Tenía una cara redonda y rubicunda, y los arillos dorados de sus anteojos formaban dos círculos dentro del círculo que era su cara. Su nariz bulbosa resollaba exageradamente cuando hablaba, y tenía el hábito de rascarse inconscientemente; se rascaba la cabeza, un oído, la nariz, una axila… un gesto tan natural como el propio hábito de Randall de apartarse de la cara el cabello, excesivamente crecido, aun cuando no lo tuviera sobre la cara.

Wheeler vestía un traje costoso y deslustrado, y sólo la corbata descubría al promotor, al vendedor que había en él. Era una corbata de satín en un tono metálico; de esas que visten con frecuencia los acometedores vendedores que van de puerta en puerta.

Randall había cesado de escuchar a Wheeler, no sólo porque lo que el editor había estado diciendo no tocó en él ninguna fibra sensible, sino porque el estilo que Wheeler tenía para hablar y la chillona monotonía de su voz agotaban a cualquier oyente. Hablaba como quien no está acostumbrado a la conversación, sino sólo a dictar su parecer. Su voz, agotadora… ¿cómo era?… bueno, su voz era como el incesante sonido gutural de un dromedario.

Hubo un movimiento en la mesa y Randall se percató de que Wheeler le había hecho una señal a Naomí Dunn, quien se había levantado instantáneamente y se dirigía hacia la cafetera. Aprovechando cualquier distracción posible, Randall se la quedó mirando. No había observado las piernas de la señorita Dunn hasta entonces. Eran piernas bien formadas, y ella tenía un caminar provocativo. Cuando Naomí se acercó con el café, él pudo percibir sus pequeños senos, como manzanas maduras, firmemente sujetos tras el sostén cubierto por una blusa de lino.

– ¿Puedo servirle más café, señor Randall?

– Sólo un poco -respondió él.

Después de servirle a Randall, se dirigió hacia Wheeler y luego atendió a todos los que estaban en la mesa. Randall se preguntó cómo sería Naomí en la cama. Esas recatadas damas de treintaitantos años a veces son las más desenfrenadas, las mejores. Sin embargo, lo dudaba. Era demasiado circunspecta, demasiado formal en su trabajo. De repente era imposible imaginarla siquiera sin ropa, al igual que era casi imposible imaginar a Darlene vestida.

Randall había volado a Nueva York la noche anterior y no había arribado sino hasta la una de la mañana. Su «Rolls-Royce» y el chófer lo habían estado esperando. Camino a la ciudad, había deseado que Darlene estuviera profundamente dormida. Él se sentía absolutamente exhausto por las tensiones de los últimos dos días; la crisis en el hospital, el enfrentamiento con su esposa y su hija, con su familia y con los amigos de su padre, y lo único que quería era cerrar los ojos y dormir tranquilamente. Pero al llegar a su apartamento, había encontrado a Darlene en la cama, totalmente despierta, perfumada y desnuda bajo las sábanas. Así que no había dormido mucho; en cambio, tuvo que tolerar, durante una hora o dos, la incesante plática de Darlene acerca de cuánto lo había extrañado, hasta que al fin pudo hacerla suya, sintiendo una y otra vez el gozoso estremecimiento de su cuerpo, sintiéndolo hasta la plenitud final, hasta el umbral mismo de la fatiga y del sueño.

Temprano por la mañana, ligeramente refrescado y nerviosamente alerta por su curiosidad acerca de la cuenta de Wheeler y su misteriosa promesa, Randall había llegado a las oficinas de Mission House, con todos sus sentidos despiertos. Lo que había ocurrido desde entonces lo había aburrido, y el cansancio comenzaba a penetrarle los huesos. Randall sabía que solamente había escuchado una pesada explicación acerca de un ramo especializado de la edición de libros y de un nuevo proyecto rutinario.

Los últimos cuarenta y cinco minutos se resumían a algo tan animado como un hipogloso muerto. Cinco editores (Wheeler en los Estados Unidos, y los principales editores de Biblias en la Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia) estaban combinando sus recursos para publicar una flamante Biblia internacional… No, no era una Biblia completa, sino tan sólo un Nuevo Testamento. Este Nuevo Testamento estaría recién traducido y contendría información exclusiva, nunca antes publicada, acerca de un descubrimiento arqueológico secreto. Sería el Nuevo Testamento definitivo, el más perfecto en la historia de la cristiandad y, a su publicación, no sólo haría obsoleta la Versión del Rey Jaime, sino que también superaría la Versión Común Revisada, la Nueva Biblia Inglesa, la Biblia de Jerusalén y todas las demás Biblias existentes.

Esta reciente versión de las Escrituras Cristianas (Randall se esforzó por recordar su nombre… este Nuevo Testamento Internacional, como lo llamaba Wheeler) había estado en preparación durante seis años. La sola edición norteamericana de Wheeler había costado cuando menos dos millones y medio de dólares. Esta cifra representaba los costos de traducción, linotipia, tres juegos de placas, corrección de galeradas y pruebas papel delgado de la India, encuadernaciones en tela y piel y, por encima de eso, pronto vendría la publicidad y la promoción. Cuando la empresa de Thomas Nelson amp; Sons publicó su Versión Común Revisada, en 1952, había gastado quinientos mil dólares solamente en publicidad. Con su Nuevo Testamento Internacional, Wheeler planeaba gastar el doble de esa cifra.

Los ejemplares anticipados del Nuevo Testamento Internacional (copias de muestra para los críticos de libros religiosos, para los ministros, para los teólogos, para los periodistas y los estadistas, incluyendo al Presidente de los Estados Unidos) estaban ahora en plena producción, en proceso de impresión en Maguncia, Alemania. Después de seis años de afanosos trabajos en absoluto secreto, había llegado el momento de dar el paso final… armar una gigantesca campaña de promoción publicitaria, basada en hechos reales y contundentes más que en exageraciones y sensacionalismos, que garantizara el éxito del Nuevo Testamento Internacional. Puesto que esta Biblia sería publicada a fines de julio o a principios de agosto, sólo quedaban dos meses escasos para la preparación de la campaña promocional. Cada uno de los editores internacionales contribuiría con un servicio especializado, y entre ellos habían acordado que el socio norteamericano manejaría las relaciones públicas, toda vez que reconocían que los norteamericanos eran expertos en el manejo de esa especialidad.

– Ahora bien, señor Randall -estaba diciendo George L. Wheeler, mientras Randall dificultosamente trataba de poner atención al editor-, antes de que entráramos a esta sala, le mencioné a usted nuestros términos y condiciones: los honorarios más altos que jamás se han pagado en este ramo, creo yo; y usted aseveró que la suma era satisfactoria. A cambio de ese emolumento, como le dije, yo quiero que usted esté en nuestra oficina principal en Europa durante dos meses, trabajando con un cuerpo extremadamente selecto de colaboradores que ya tenemos allí, creando la fórmula publicitaria que podría usarse, con ciertas modificaciones, en los cinco países. Una vez realizado eso, usted regresará a Nueva York y utilizará su propia empresa, Randall y Asociados, para concentrarse solamente en la edición norteamericana, así como los editores europeos usarán a sus propios publicistas para trabajar sobre la fórmula maestra que usted haya diseñado. Pero el tiempo, como le he indicado, es esencial. Será necesario que ponga sus asuntos en orden inmediatamente y que parta conmigo hacia Europa tan pronto como sea posible.

Dentro de una semana, el viernes 7 de junio, zarpará el S.S. France de aquí hacia Southampton. Necesitaremos esos cinco días de travesía para que a usted se le ponga al tanto de todos los detalles de lo que allá nos espera. Eso es todo, señor Randall. ¿Tiene usted alguna pregunta que hacer?

Randall se enderezó, jugueteó un momento con su pipa y afrontó la mirada del editor.

– Una pregunta -dijo-, sólo una pregunta clave, señor Wheeler.

– Sí, por supuesto.

Randall sintió sobre sí las miradas de todos los que estaban en la mesa, pero tenía que decirlo y terminar de una vez.

– Yo me inclino a pensar que ya existen suficientes versiones de la Biblia. ¿Por qué querría alguien publicar una nueva?

Wheeler resolló, se rascó la sien y dijo:

– Creí que ya se lo había explicado con suficiente claridad. Permítame recapitular. La Biblia es la revelación de Nuestro Señor, y nunca deberemos permitir que se convierta en una obra anticuada. Debe preservarse viva para todas las nuevas generaciones. Se requieren nuevas traducciones puestas al día, en virtud de que las lenguas contemporáneas están cambiando constantemente; las viejas palabras cobran nuevos significados, y las nuevas se incorporan al uso común de las masas. A mayor abundamiento, la arqueología está continuamente haciendo asombrosos descubrimientos de antiguos papiros, pergaminos, piezas de cerámica e inscripciones en piedra que aportan nuevos significados y una mayor comprensión de las Escrituras Griegas existentes, y que arrojan una nueva luz acerca de los principios de la cristiandad. Conforme la erudición y los nuevos descubrimientos nos acercan a los evangelios, tal como fueron originalmente escritos en el siglo primero, nosotros vamos retraduciendo y continuamente actualizando las versiones del Nuevo Testamento para lograr una mayor exactitud. La legibilidad es otro factor importante, por supuesto. La mayoría de la gente posee varias Biblias o suele gustar de obsequiarlas, así que eso nos estimula a publicar diferentes versiones del Nuevo Testamento, ya que deseamos mejorar la tipografía o el formato o las interpretaciones o los diferentes tipos de encuadernación.

– Para obtener más ventas -dijo Randall.

– ¿Y por qué no? -dijo Wheeler moviendo incómodamente su gran obesidad-. Usted debe comprender que a pesar de que nosotros creemos en el Buen Libro, también estamos dentro del altamente competitivo negocio de promoverlo y venderlo. Sí, por supuesto que se publican nuevas versiones con el propósito de lograr nuevas ventas y sostenerse en el negocio.

– De acuerdo- dijo Randall-. Sin embargo, todavía no estoy completamente satisfecho con su respuesta a mi pregunta. Puede ser culpa mía. Tal vez no planteé claramente mi pregunta. Permítame ir al grano. ¿Por qué está usted invirtiendo una fortuna en la publicación de este Nuevo Testamento Internacional? ¿Cuál es la razón específica, que justifica este Nuevo Testamento tan costoso? ¿Acaso el motivo es meramente ofrecer una mejor traducción, o será el presentar información fresca, nueva, que apoye una concordancia integrada o una referencia central? ¿O quizá porque usted ha inventado una mejor tipografía o una encuadernación más estética? Porque si eso es todo lo que lo ha motivado a publicar una nueva Biblia, entonces, francamente, no veo nada que yo pueda vender. No entiendo mi papel en todo este asunto. Yo no veo nada excepcional acerca de este esfuerzo guardado en secreto durante tanto tiempo. ¿Por qué le habría de importar a alguien un demonio la publicación de otra versión del Nuevo Testamento, especialmente en estos tiempos de crecientes disturbios y de inquietud y cambios sociales? Usted dijo que la publicación de esta Biblia se podría vender como un hecho real y contundente, y no como un mero sensacionalismo. Lo siento, señor Wheeler, pero yo no he escuchado un solo elemento que la haga excepcional. Quiero ser honesto con usted, para que no tire su dinero. No hay nada que yo pueda hacer por usted o por su Nuevo Testamento, basado en lo que me ha dicho. Usted no me necesita a mí, y yo no necesito una cuenta como ésta. Así que debo decírselo… Me veo precisado a declinar su oferta.

Un silencio de abatimiento envolvió la sala. Randall no se molestó siquiera en observar la reacción de Naomí Dunn y los otros. Estaba seguro de que todos habían quedado horrorizados ante tal lèse majesté. Bueno, al diablo con ellos.

George L. Wheeler estaba desconcertado, rascándose incesantemente.

– Señor Randall, a mí se me dijo, Odgen Towery me lo aseguró, que usted aceptaría esta cuenta.

– Él no tenía derecho de decirle eso.

– Pero entendía que él… que Cosmos Enterprises… es el propietario de su empresa.

– Aún no -dijo Randall tajantemente-. De cualquier forma, ése no es el punto. Yo acepto cuentas de acuerdo con su propio mérito. Tal vez no siempre lo hice así. Quizás a veces acepté cualquier cosa que pagara bien. Pero ya no. Ahora pretendo aceptar únicamente aquellas cuentas que merezcan mi esfuerzo, mi tiempo, mi devoción; y yo no encuentro semejante fuerza motivadora en lo que usted me ha dicho.

Había empujado su silla hacia atrás, preparándose para levantarse e irse, cuando Wheeler lo detuvo de un brazo y lo regresó a la mesa.

– Un minuto, señor Randall. No le he dicho… realmente no le he dicho todo.

– ¿Por qué no lo ha hecho?

– Porque he empeñado mi palabra… esto es muy secreto, lo ha sido durante seis años… excepto para aquellos que ya están trabajando dentro del proyecto. Yo no estoy en posición de revelarle la verdad, de hacérsela conocer, corriendo el riesgo de que, por alguna razón, usted rechace la cuenta. Una vez que nos acepte, podré decirle toda la verdad.

– No -dijo Randall sacudiendo la cabeza-, me temo que sostengo el punto de vista opuesto. Hasta que yo no conozca la verdad, no puedo aceptar su cuenta.

Wheeler miró a Randall durante algunos segundos y luego resolló con dificultad.

– ¿Es ésa su última palabra, señor Randall?

– Ésa es mi condición absoluta.

– Muy bien -dijo Wheeler asintiendo gravemente.

En seguida se giró hacia Naomí Dunn y levantó el dedo índice, a lo que ella respondió con un guiño. Naomí tocó el hombro de la secretaria e hizo una señal a los tres hombres; inmediatamente se pusieron de pie los cinco.

Wheeler ignoró la salida de sus empleados, pero esperó hasta escuchar que la puerta de la sala de conferencias estuviera firmemente cerrada antes de enfrentarse nuevamente a Randall.

– Muy bien, señor Randall. Estamos solos; nadie más que usted y yo. He decidido correr el riesgo. Le voy a hablar con franqueza.

Randall notó que la actitud de Wheeler se había transformado y el tono de su voz había cambiado. Ya no era el intocable, el seguro de sí mismo, el supuesto Guardián de El Libro de los Libros. Ahora era el hombre de negocios, el vendedor, el empresario que había bajado a la arena a proteger sus intereses. Su voz había perdido, también, el sonido gutural de dromedario, y se había vuelto más suave, persuasiva, más controlada y frágil, y su lenguaje ya no era insensato.

– Le dije que nuestro proyecto ha permanecido en secreto durante seis años. ¿No le intrigó eso?

– No, después de escucharlo un rato. Pensé que todo era un juego; el juego de un editor que quería hacer parecer importante algo que sólo era rutinario y banal.

– Estaba usted equivocado -dijo Wheeler llanamente-. Equivocado por completo. Ahora lo voy a poner al tanto de la verdad. Hemos mantenido el secreto porque sabíamos que estábamos sentados en un barril de dinamita, cuidando que no escapara la historia noticiosa más grande de todos los tiempos. No estoy siendo extravagante, señor Randall; si acaso, estoy diciéndole menos de lo que realmente es.

La curiosidad que había sentido Randall antes de la junta se veía reavivada por primera vez. Se quedó a la expectativa.

– Si la verdad se supiera -Wheeler continuó-, podría arruinarnos a todos con nuestra enorme inversión, o cuando menos dañarnos severamente. La Prensa nos persigue, pero ellos no conocen la verdad. Las Iglesias de todo el mundo sospechan que algo está ocurriendo, pero no tienen ningún indicio de lo que realmente es. Y tenemos enemigos ansiosos de saber, con anticipación a nuestra fecha de publicación, lo que nosotros sabemos, para poder distorsionar y tergiversar el contenido del Nuevo Testamento Internacional, y tratar de destruirlo. Así es que nosotros hemos jurado guardar el secreto, al igual que todos nuestros colaboradores y empleados en Europa. Ahora, cuando le revele la verdad, usted será la primera persona ajena al proyecto (aún no comprometida hacia él) que conocerá los hechos esenciales.

Randall dejó su pipa en el cenicero.

– ¿Por qué habría usted de correr semejante riesgo conmigo?

– En primer lugar, porque yo quiero que usted esté con nosotros, ya que es el último eslabón que necesitamos para asegurar el éxito -dijo Wheeler-. En segundo, después de ponderar los riesgos, pienso que sé lo suficiente acerca de usted para creer que es un hombre de confianza.

– Nos acabamos de conocer. ¿Qué puede usted saber de mí?

– Yo sé bastante acerca de usted, señor Randall. Sé que usted es hijo de un clérigo de Wisconsin, un buen hombre con una buena familia. Sé que usted se ha rebelado contra la religión ortodoxa y que se ha convertido en agnóstico. Sé que tiene esposa y una hija quinceañera, y que vive separado de ellas. Sé dónde vive y cómo vive. Sé que ha tenido muchas amantes, y que ahora sólo tiene una. Sé que bebe copiosamente, pero que no es alcohólico. Sé…

Randall frunció el ceño y lo interrumpió:

– Usted no está describiendo un buen riesgo, señor Weeler.

– Por el contrario -dijo Wheeler rápidamente-. Sí estoy describiéndolo, porque sucede que sé algo más acerca de usted. Sé que a pesar de sus intimidades con mujeres y de su afición a la bebida, usted jamás ha discutido sus negocios privados con personas ajenas a ellos, ni ha traicionado a cliente alguno. Usted ha manejado algunas de las cuentas más grandes del país, y ha mantenido totalmente en secreto los asuntos confidenciales. Usted ha sido un hombre reservado. Ha sabido separar su vida personal de sus negocios. Nunca ha tenido un cliente que tuviera razón para lamentar el haber depositado en usted su confianza. Por eso es que yo también he decidido confiar en usted.

Randall se sentía más molesto que halagado.

– No estoy acostumbrado a que la gente se inmiscuya en mis asuntos privados, señor Wheeler.

El editor inclinó la cabeza en señal de disculpa.

– Bajo circunstancias ordinarias podría ser impropio o injustificado, pero ésta es la rara excepción a la regla. Usted seguramente comprenderá que cuando un enorme consorcio se prepara para adquirir un nuevo negocio, a un costo de quizá dos millones de dólares, y especialmente cuando ese conglomerado está comprando talento administrativo y creativo, debe investigar todo a fondo antes de dar el salto.

– Towery -murmuró Randall.

– Él es mi más cercano amigo. Ogden quería tranquilizarme, por si acaso me veía yo forzado a llegar hasta este punto con usted. Yo tenía la esperanza de que no sería necesario hacer la confidencia… todavía. Pero, por si acaso resultaba necesario (como lo ha sido), yo tenía que reasegurarme. Ahora voy a correr el riesgo. No entraré en detalles, señor Randall. Le diré solamente lo que tenga que decirle. Me tomará menos de cinco minutos, y yo creo que eso será suficiente -Wheeler miró a Randall especulativamente y luego inquirió-. Señor Randall, ¿exactamente qué clase de cuenta le podría realmente involucrar, comprometer, excitar en estos tiempos?

– No puedo estar seguro. Estoy tan saciado que… -Con voz abatida, simplemente agregó-: Yo podría involucrarme en algo en lo que pudiera creer. -Hizo una pausa y concluyó-: Algo que yo quisiera que todo el mundo conociera y comprara en virtud de que un producto tendría, por primera vez, valor genuino.

Wheeler reaccionó con una media sonrisa de satisfacción.

– Bien -exclamó el editor-. Ya le dije a usted que estábamos sentados sobre la historia noticiosa más grande de todos los tiempos. Y también le dije que no estaba siendo extravagante al decir eso. Bueno, ¿podría la historia noticiosa más grande de todos los tiempos excitarle, involucrarle?

Wheeler no aguardó una respuesta.

– Hace algunos años, los periodistas de mayor renombre en este país fueron interrogados por una de las principales organizaciones de sondeo de la opinión pública. Se les pedía que especularan acerca de cuál podría ser el más sensacional reportaje noticioso del siglo, dentro o fuera del ámbito de lo científicamente posible. Hubo muchas y muy variadas respuestas. Algunos se inclinaron por el descubrimiento de una cura del cáncer. Otros, por un tratamiento que permitiera a los seres humanos vivir hasta la edad de cien años. Otros, por la llegada a la Tierra de criaturas de otro planeta, o por el viaje de terrícolas a otro mundo y su descubrimiento de vida civilizada en él. Algunos más, por el día en que pudiera anunciarse, como una realidad, la Unión de Países del Mundo. Sin embargo, ¿sabe usted en qué coincidió la mayoría de los periodistas que pudiera ser la más trascendental noticia de nuestro tiempo? En el Segundo Advenimiento.

– ¿El Segundo Advenimiento? -preguntó Randall, confundido.

– Sí, el Segundo Advenimiento de Jesucristo a la Tierra. Si Jesús volviera en persona, encarnado; si confirmara que la Resurrección es una realidad…, si descendiera entre nosotros mañana mismo…, ésa sería, opinaron los reporteros, la historia noticiosa más grande de nuestro tiempo.

Steven Randall sintió que un escalofrío le trepaba por los brazos.

– ¿Qué está usted tratando de decir, señor Wheeler?

– Le estoy diciendo a usted, amigo mío, que ya ha sucedido. No literalmente, pero figurativamente sí. Nos hemos tropezado con la noticia más importante de nuestros días, y estamos en posesión de ella.

Randall se inclinó lentamente hacia delante sobre su silla.

– Continúe usted.

– Escuche -dijo Wheeler con premura-. Hace seis años, un arqueólogo italiano muy respetado, el profesor Augusto Monti, de la Universidad de Roma, se encontraba excavando cerca de Ostia Antica… las ruinas del viejo poblado de Ostia, el gran puerto mercantil de la antigua Roma del siglo primero. Después de años de investigación, el profesor Monti esperaba encontrar algo, cualquier cosa que nos acercara a la verdad acerca de la historia que del Salvador presenta el Nuevo Testamento. Y luego, por perseverancia, genio o suerte, encontró lo que buscaba. Encontró la verdad, la verdad definitiva.

Randall se sintió extrañamente aturdido.

– ¿Cuál… cuál verdad definitiva?

– En una excavación profunda, el profesor Monti descubrió las ruinas de una antigua villa romana que debió haber sido la residencia de algún rico mercader del siglo primero, y en las desmoronadas paredes del tablinum, el estudio donde el amo guardaba sus rollos de papiro y sus códices, ocurrió su increíble hallazgo. Los teólogos y los sabios del pasado siempre dijeron que era improbable, y aun imposible, que semejante descubrimiento pudiera hacerse en el húmedo clima de Italia o, de hecho, en ninguna otra parte. Pero sucedió; el hallazgo se realizó y ha sido verificado por cuanta prueba científica autorizada tuvimos disponible. El profesor Monti dio con un antiguo bloque de piedra romana, que en realidad era la base de granito de una estatua que había sido partida, ahuecada y luego resellada con resina. Dentro de ella, habiendo sobrevivido más de diecinueve siglos, estaban dos documentos. El más breve estaba en malas condiciones y consistía de cinco fragmentos de pergamino, del tipo que en el siglo primero usaban los romanos para escribir. Una vez acoplados, los fragmentos resultaron ser un escueto informe oficial, en griego, de un tal Petronio, capitán de las guardias de Poncio Pilatos en Jerusalén, dirigido al jefe de las Guardias Pretorianas en Roma, un tal Lucio Elio Sejano, quien gobernaba el Imperio en nombre de Tiberio César. El documento más extenso estaba mejor preservado y consistía de veinticuatro fragmentos de papiro, relativamente grandes, cubiertos por completo de escrituras en arameo, que aparentemente habían sido dictadas personalmente en Jerusalén por el líder judío de la futura Iglesia Católica justo antes de su ejecución, en el año 62 A. D.

El entusiasmo de Randall aumentó. Se recargó sobre la mesa.

– ¿Qué… dígame… qué había en esos documentos?

Los ojos de Wheeler brillaban.

– La historia más grandiosa de nuestro tiempo; la que deslumbrará a todo el mundo cristiano y provocará un renacimiento de la religión y una resurrección de la fe. Los papiros que fueron descubiertos (y que ahora están en nuestro poder) son la fuente perdida de los Evangelios Sinópticos, el llamado documento Q; no un quinto, sino un primer evangelio original… el Evangelio según Santiago… escrito por Santiago el Justo, hermano menor de Jesús, para testimoniar la vida del verdadero Jesucristo, tal como Él anduvo por el mundo, un hombre entre los hombres, un ser humano al mismo tiempo que el Mesías, en el siglo primero de nuestra era. Al fin lo tenemos ya; lo tenemos todo.

Wheeler esperó la reacción de Randall, pero Steven se quedó mudo.

– Cuando usted lea las traducciones de los manuscritos, estará todavía más pasmado -Wheeler continuó fervientemente-. Su contenido basta para dejar atónito a cualquiera. Ahora sabemos en verdad dónde nació Jesús, dónde estudió, cómo creció, cómo oró sobre la tumba de Su padre cuando José murió, qué hizo para subsistir antes de ejercer Su ministerio, los detalles de Sus años desconocidos entre los doce y los treinta; todo, todo. Jesús existió; y si esta fantástica fuente cristiana, la más antigua que se conoce, no fuese suficiente, si se considerara sospechosa porque fue escrita por un judío convertido al cristianismo, tenemos además la corroboración del ministerio de Nuestro Señor, lo mismo que de Su existencia y Crucifixión, de una fuente no cristiana, de una fuente pagana; de un soldado romano informando desde la ocupada Palestina, a su superior en Roma acerca de ese rebelde, ese tal Mesías… en el Pergamino de Petronio. Pero ni siquiera eso es lo mejor, señor Randall. Me he reservado lo mejor para el final. Ésta parte es la más extraordinaria.

Randall estaba ofuscado y todavía mudo.

– Escuche esto -resumió el editor con voz trémula-. Jesús no murió en la Cruz, en Jerusalén, en el año 30 -Wheeler hizo una pausa, subrayando lo siguiente-: Jesucristo sobrevivió a la Cruz y siguió viviendo durante diecinueve años más.

– Siguió viviendo -musitó Randall casi para sí mismo.

– Petronio informó a sus superiores que Jesús fue crucificado, declarado muerto y bajado para Su sepultura. Pero Santiago el Justo descubrió que su hermano no había expirado en la Cruz; que Jesús estaba vivo y respiraba. Santiago no dice si Jesús sobrevivió por la ayuda de Dios o la habilidad de un galeno; pero sí dice que se recuperó y continuó Su ministerio, clandestinamente, en Palestina y otras provincias, llegando finalmente a predicar a Roma… a Roma…. en el noveno año del reinado de Claudio César, en el 49 A. D., cuando Jesús tendría cincuenta y cuatro años de edad. Y no fue sino entonces que la verdadera Resurrección y la Ascensión ocurrieron. ¿Comprende usted lo que le estoy diciendo? ¿Se da usted cuenta de las implicaciones de este hallazgo?

Steven Randall osciló suavemente sobre su silla, todavía demasiado sacudido para comprender cabalmente.

– Es… ¿puede ser verdad? No puedo creerlo. Tiene que haber algún error. ¿Está usted absolutamente seguro?

– Estamos absolutamente seguros. Todos y cada uno de los fragmentos de ambos documentos han sido autentificados sin lugar a dudas. Conocemos la verdad. Por fin tenemos la Palabra. Y se la vamos a dar al mundo a través del Nuevo Testamento Internacional. Vamos a resucitar para la Humanidad al verdadero Jesucristo, al genuino Salvador que una vez vivió sobre la Tierra y que ahora vive dentro de nosotros. Por eso es que le hemos dado a nuestro proyecto secreto en Amsterdam el nombre en clave que lleva. Steven, ¿puede usted creer en Resurrección Dos?

Randall había cerrado los ojos. Tras ellos rotaba una girándula brillante que acarreaba imágenes de su pasado y su presente. Visualizó sobre esa girándula las imágenes humanas respondiendo a éste, el más sensacional de los descubrimientos de mil novecientos años. Las vio electrificadas y fulgurantes, con una renovada fe en el significado de la vida. Su padre. Su madre. Su hermana Clare. Tom Carey. Y sobre todo, se vio a sí mismo. Contempló a aquellos cuya fe se había resquebrajado o hendido, y a aquellos que, como él mismo, no tenían fe y estaban perdidos. Y también vio, acercándose a esa ruleta de desesperación, a Aquel que durante tanto tiempo había sido un mito, una fantasía, un personaje de cuento de hadas. El hijo de Dios, Jesús de Nazareth, sería finalmente conocido por el hombre. El Evangelio de Santiago reviviría el mensaje de amor y paz del Salvador, y confortaría y curaría a Su familia humana.

Increíble. Increíble. De todas las maravillas que Randall había visto y escuchado en su vida, nunca había habido una tan prodigiosa como ésta. Las Buenas Nuevas Sobre la Tierra.

¿Podría realmente ser?

¿Qué le había preguntado Wheeler? Sí. «¿Puede usted cree en este proyecto, en Resurrección Dos?»

– No lo sé -respondió lentamente-. Es algo… algo en lo cual me gustaría creer; me gustaría mucho, si es que todavía puedo creer en algo.

– ¿Está usted dispuesto a intentarlo, señor Randall?

– ¿A intentar qué? ¿Vender la Palabra? -Randall lo consideró, e inquietamente se puso de pie-. Mire, si Él está aquí para salvarnos, supongo que yo estoy aquí para ser salvado. ¿Cuándo empezamos?

II

Por alguna razón, todos sus sueños, cuando había soñado en la última semana y media, parecían girar alrededor de Jesús. Ahora, mientras luchaba por despertarse, el sueño que había estado viviendo y embelleciendo, conforme le brotaba la conciencia, estaba todavía intensamente brillante tras sus ojos…

Sus discípulos vieron a Jesús caminar sobre las aguas y se inquietaron, diciendo: «Es un espíritu.» Jesús inmediatamente les habló, diciendo: «Regocijaros, soy Yo. No tengáis miedo.» Y Steven Randall le contestó y dijo: «Señor, si en verdad eres Tú, permíteme llegar a ti sobre las aguas.» Y Jesús dijo: «Venid.» Y cuando Steven había saltado de la barca, caminó sobre las aguas para ir hacia Jesús. Pero cuando vio el viento turbulento, sintió miedo. Comenzando a hundirse, gritó: «Padre, sálvame.» Y el reverendo Nathan Randall inmediatamente alargó su mano y lo alcanzó, y le dijo: «Oh, tú de poca fe, ¿por qué has dudado?» Y Steven Randall fue salvado, y tuvo fe.

Fue un sueño loco y confuso que lo estaba sofocando.

Finalmente estaba despertando, abriendo los ojos, para descubrir que lo que lo estaba ahogando eran los suaves pechos de Darlene, su seno izquierdo descubierto presionando los labios de Randall. Ella estaba encaramada sobre la cama, encima de él, con la parte superior de su fino negligée rosa totalmente abierto y uno de sus senos desnudos frotándole la boca.

Randall había despertado en muchos lugares extraños y de muchas maneras insólitas, pero nunca antes se había despertado en un barco, en pleno Océano Atlántico, por el contacto de un pecho de mujer. Todavía estaba sobre el agua, pero repentinamente Jesucristo y el reverendo Nathan Randall se habían quedado muy lejos.

Darlene se dirigió a él, fastidiándolo.

– Bien, admítelo. No puedes pensar en una manera mejor de despertar, ¿o sí? Nómbrame un pachá que reciba mejor tratamiento.

Uno más de los jóvenes juegos amorosos de Darlene, pensó él. No estaba de humor para eso a esta hora, pero además sabía que ésa era la mercancía de Darlene, lo único que ella podía ofrecer, así que fue amable. Llevó a cabo la respuesta obligada. Besó su seno gentilmente alrededor del rosado pezón, hasta que empezó a endurecerse y Darlene se lo retiró de la boca.

– Muchacho travieso, Steven -dijo ella burlándose-. No empecemos nada ahora. Sólo quería asegurarme de que te levantaras sonriendo -Darlene enderezó la cabeza y frunció los labios, como queriendo halagarlo-. Pero eres lindo. -Luego se agachó y metió una mano debajo de la sábana, deslizándola entre las piernas de Randall. Lo acarició un momento y luego se retiró rápidamente-. Óyeme, no estás perdiendo el tiempo -dijo ella.

Él levantó los brazos para acercarla a sí, pero ella se escurrió y saltó de la cama.

– Comportémonos, querido. Le dije al camarero qué era lo que queríamos desayunar, y estará aquí en un minuto o dos.

– En una media hora o dos -gruñó Randall.

– Date un baño y vístete. -Ella se dirigió a la sala adyacente de su pequeña suite en la Cubierta Superior del S. S. France-. L'Atlantique, tú sabes, el periódico del barco, dice que hay una película documental en inglés acerca de qué ver en Londres. En canal 8A. No quiero perdérmela.

Darlene se deleitaba con la televisión de circuito cerrado del barco, en la que exhibían películas durante todo el día, y ella no se permitiría perder ninguno de los lujos del viaje.

Randall miró a través del camarote hacia la escotilla. La cortina café todavía la cubría. Entonces la llamó a ella.

– Darlene, ¿cómo está el tiempo?

– El sol está tratando de salir -contestó ella desde el cuarto contiguo-. Y el mar está como un cristal.

Apoyado sobre un codo, Randall escudriñó su camarote. Era uno doble, funcional, con una gran cómoda metálica de cuatro gavetas entre las dos camas, y sobre la cómoda había un teléfono blanco cerca de su cama y una lámpara con pantalla blanca cerca de la de Darlene. Esparcida sobre el sillón de rayas cafés; estaba la ropa interior de Darlene… unas panti-medias y un sostén muy provocativos. Cerca del pie de su cama estaba una silla baja, en color naranja, frente al alto espejo del tocador.

Randall escuchaba el palpitante sonido de los motores del buque y el silbido del mar estrellándose contra el transoceánico. Y luego oyó el crepitar de la televisión desde la sala, y la voz sosa del locutor.

Steven se recostó de nuevo sobre su almohada y trató de ubicarse en esta cuarta mañana y quinto día de la travesía de Nueva York a Southampton.

Cuando había aceptado el cargo de director de publicidad para el Nuevo Testamento Internacional y el proyecto conocido como Resurrección Dos, no planeaba traer a Darlene Nicholson en el viaje. Quería ir solo con Wheeler, y concentrarse en los antecedentes que debía absorber y en el trabajo que había convenido en realizar. Darlene era demasiado frívola, demasiado hedonista para viajar con ella en una empresa como ésta. No era que Darlene le exigiera mucho tiempo, sino meramente que podría distraerlo de su propósito con su plática vacía y superficial y su omnipresente sensualidad. Más aún, su presencia podría resultar molesta y comprometedora. Wheeler y su gente, lo mismo que esos especialistas y expertos, sabios y teólogos, involucrados en Resurrección Dos en Amsterdam, nada tendrían en común con una chica como Darlene. Randall supuso que ella encajaba en esa compañía y ese ambiente tanto como, digamos, una corista o una artista de striptease encajaría en una tómbola católica.

No era que Darlene fuese vulgar, sino que más bien era chillona, aparatosa, algo distraída y sin sentido de la ocasión. De hecho, era muy atractiva y transpiraba sexualidad. Era alta, con una figura plana, alargada, huesuda como de modelo de alta costura, excepto por sus pechos, que eran firmes y tenían forma de pera, y que siempre resultaban evidentes tras sus blusas y vestidos escotados y sus suéteres adhesivos que coleccionaba por docenas. Su cabello rubio le llegaba hasta los hombros, sus ojos azules estaban demasiado juntos, sus pómulos salientes, su cutis terso, su boca pequeña con labios carnosos. Caminaba con una especie de contoneo, de modo que todas las partes adecuadas de su cuerpo (pechos, caderas, muslos, nalgas) se movían en los sentidos adecuados o, cuando menos, en los sentidos que siempre provocaban las miradas de los hombres. Tenía las piernas más largas que Randall había visto jamás. Fuera de la cama era inquieta, inútil, tonta, traviesa. Dentro de ella, era un visón, inagotable, ingeniosa, placentera, divertida. El centro de su inteligencia, dedujo Randall una vez, lo tenía en la vagina.

Ella le había dado lo que él necesitaba cuando se encontraron, pero no era la compañera que él quería para esa estimulante y emotiva jornada hacia la fe, en la cual acababa de embarcarse.

Él le había ofrecido todas las alternativas. Puesto que estaría en el extranjero sólo un mes o dos, y estaría demasiado ocupado para concederle ninguna atención durante ese tiempo, él le había suplicado que regresara a Kansas City a visitar a sus padres, a su familia, a sus amigos de la secundaría. Él le pagaría el viaje y la mantendría mientras estuviera fuera, y al regresar se podría reunir con él de nuevo en Nueva York. Pero ella no aceptó. Él le ofreció un viaje a Las Vegas y Los Ángeles, o un mes de vacaciones en Hawai, o una gira de seis semanas por Sudamérica. Pero su respuesta fue no, no, no, Steven, quiero estar contigo; me mataré si no puedo estar contigo.

Así que él suspiró, rendido, y la registró como su secretaria, a sabiendas de que a nadie iba a engañar y, a fin de cuentas, no le importó. De hecho, había algunas ventajas. Bueno, una. Odiaba acostarse solo. Era un momento en el que, después de beber, siempre sentía compasión de sí mismo. Darlene era una diversión maravillosa. Anoche había estado mejor que nunca; hubo de todo, todo en movimiento, manos, piernas, caderas y culo, y cuando eventualmente hizo erupción, pensó que saldría expulsado por la escotilla.

En la semana anterior a que el barco zarpara, excepción hecha de la decisión de llevar a Darlene, había habido pocas otras decisiones personales que tomar, pero de alguna manera había estado ocupado cotidianamente, del amanecer al anochecer, poniendo en orden su casa y su oficina. Después de la estruendosa revelación de Wheeler acerca del descubrimiento de Ostia Antica, que establecía por primera vez la irrefutable autenticidad de la historia de Cristo, había estado lleno de curiosidad e impaciencia por conocer todos los detalles del hallazgo secreto. Pero Wheeler lo había aplazado. Bastantes horas tendría durante la travesía para que le dieran una información más completa, y los detalles completos estarían esperando a Randall cuando llegara a Amsterdam. Steven había estado ansioso por informar a Wanda, a Joe Hawkins y a su cuerpo de colaboradores acerca de esta nueva cuenta, pero le había prometido a Wheeler mantenerlo en secreto hasta que las muestras anticipadas del Nuevo Testamento Internacional salieran de la imprenta y hasta que el consejo de editores concediera permiso. Más que nada, Randall quería transmitir la revelación a su padre y a Tom Carey, presintiendo lo que esta noticia estremecedora provocaría en ellos; sin embargo, había jurado no decir nada, y lo había cumplido.

Todos los días había telefoneado a Oak City, y su madre o Clare le habían reafirmado que su padre, aunque todavía parcialmente paralizado, estaba recobrando las fuerzas gradualmente y recuperándose. Había llamado a San Francisco una vez. Con cierta dificultad había explicado a Judy que su plan de tenerla consigo en Nueva York durante dos semanas en el verano tendría que ser pospuesto. Le había dicho que iría al extranjero por un encargo especial, pero le prometió que de alguna manera tendrían tiempo para estar juntos en el otoño. Luego le había pedido a Judy que pusiera a su madre en la línea. Quería saber si Bárbara había cambiado de parecer con respecto a la demanda de divorcio. Bárbara había replicado tranquilamente que no. Se reuniría con un abogado la semana siguiente. Muy bien, Randall le había dicho fríamente; él le daría instrucciones a Thad Crawford para que contestara la instancia.

A la mañana siguiente, Randall había conferenciado con Crawford y le había bosquejado su caso, mientras el abogado se estiraba sus blancas patillas y trataba de persuadir a Randall de que no desafiara a su esposa. Cuando Randall permaneció inexorable. Crawford había comenzado a hacer renuentes anotaciones para la inevitable comparecencia en el juzgado, y había convenido en presentar la contrademanda. Durante esa turbulenta semana, había llevado a cabo varias juntas más con Crawford y los dos abogados de Ogden Towery, para allanar ciertos puntos irresolutos concernientes a la toma de posesión de Randall y Asociados por parte de Cosmos Enterprises. Dolorosamente, Randall había determinado telefonear a Jim McLoughlin en Washington, D. C, y concertar una entrevista. Lo menos que Jim merecía era una explicación personal de la razón por la cual Randall se estaba retractando y rechazando la cuenta del Instituto Raker. Jim no comprendería, pero el esfuerzo tenía que hacerse. Desafortunadamente, Jim McLoughlin había salido a alguna parte en una misión altamente confidencial y no podía ser localizado. No estaría de vuelta en Washington hasta dentro de varios meses. Randall le dejó recado que se comunicara con Thad Crawford. No había otra disyuntiva. McLoughlin tendría que enterarse de las malas nuevas en la peor forma.

Cuando llegó el día de zarpar, Steven Randall finalmente se alegró.

Ahora, recostado sobre la cama de su camarote, se volvió sobre un lado. Junto al teléfono estaban el montón de souvenirs y recuerdos que Darlene había acumulado durante la travesía. Randall tomó el fajo de folletos que anunciaban los eventos de cada día desde que habían estado a bordo. Había cinco de esos programas que contenían cuatro páginas cada uno, las primeras dos en inglés y las otras dos en francés. Cuatro de los folletos representaban las actividades que habían estado disponibles durante los últimos cuatro días a bordo, y el quinto describía el programa de hoy. Mañana no habría programa, puesto que llegarían a Southampton al amanecer.

Desplegando los programas como si fueran una mano de naipes enormes, Randall podía ver cuán poco realmente representaban acerca de sus propias actividades en la travesía. Y sin embargo, cada uno estimulaba su memoria. Hasta ahora había sido un espléndido viaje por mar; descansado e intelectualmente estimulante. Excepto por una experiencia incómoda el primer día, poco después de embarcar y justo antes de zarpar, éste había sido un viaje perfecto.

El primer día. Estudió el programa, impreso en la parte superior con las palabras S. S. FRANCE y decorado con ilustraciones de la Estatua de la Libertad, la Torre Eiffel, y el S. S. France. El primer día.

EVENTS DU JOUR

VIERNES, JUNIO 7

LOS RELOJES SE ADELANTAN 15 MINUTOS A LAS 6 P. M.

14:30 PARTIDA DE NUEVA YORK

16:00 TÉ CON MÚSICA

Salón Fontainebleau, Veranda

Cubierta Central

Randall puso a un lado el programa, y revivió lo que podía recordar de sus primeros Events du Jour; los rememoró en resplandores fugaces.

Después de subir la empinada escalerilla hacia la cubierta de primera clase siguiendo a Darlene, cuya indumentaria atraía la atención de los pasajeros y los oficiales del barco (sin sostén bajo una delgada blusa, con un ancho cinturón de piel, falda de seda corta, muy corta, medias negras, botas altas de piel), se habían dirigido hacia la fiesta de Buen Viaje que para George L. Wheeler se ofrecía en una sala privada, contigua a la entrada del teatro sobre la Cubierta Veranda.

La esposa de Wheeler había salido con sus hijos a su casa de campo en Canadá, así que ésta era una fiesta menos social que profesional y de negocios. La sala privada estaba abarrotada por los hombres de rostro serios, suaves y limpios y las dulces damas del Ejército de Salvación, todos ellos empleados de Mission House. Sin embargo, había algunas caras nuevas que Randall nunca antes había visto; rostros definitivamente pedagógicos o teológicos, la mayoría de ellos con sus esposas de mediana edad. Entrando a la sala con Darlene del brazo, aceptando el champaña que le ofrecían los camareros uniformados de blanco, pero rechazando los bocadillos, presentando su «secretaria» a todo aquel a quien reconocía, Randall advirtió a Naomí Dunn parada no lejos del entusiasta Wheeler.

Randall se había encaminado hacia ella cuando Wheeler lo distinguió y, dando un salto, le estrechó la mano.

– El comienzo de un viaje histórico, Steven; ¡histórico! -exclamó-. Y esta linda jovencita… ¿es su secretaria, de la que me había hablado?

Nerviosamente, Randall hizo las presentaciones. El editor estaba definitivamente intrigado por Darlene, a quien había conocido previamente a través del expediente de Towery.

– Se está usted embarcando en una actividad divina, señorita Nicholson. Como asistente del señor Randall, usted estará realizando un servicio para la Humanidad. No creo que usted conozca a nadie aquí… Steven, ¿le importaría si presento esta encantadora dama a la concurrencia?

Wheeler se encaminó con Darlene, y Randall se encontró momentáneamente a solas con Naomí Dunn. Ella estaba tiesa y constreñida, dando la espalda al tapiz de la pared y sorbiendo de su copa de champaña.

– Hola, Naomí… ¿puedo llamarla Naomí?

– ¿Por qué no? Estaremos trabajando juntos.

– Eso espero. Qué bien que viniera a despedirnos.

Ella sonrió.

– Lo siento, pero no he venido a despedirlos. Viajaré con el señor Wheeler y con usted.

Randall no ocultó su sorpresa.

– George no lo había mencionado. Estoy encantado.

– El señor Wheeler nunca viaja lejos sin mí. Yo soy su banco de memoria, su enciclopedia, su contacto con el Nuevo Testamento. El señor Wheeler sabe todo lo necesario acerca del negocio editorial, pero cuando se trata de antecedentes bíblicos, confía en mí. Señor Randall, yo seré su guía durante buena parte de este viaje.

– Me complace muchísimo -dijo Randall.

Con diversión disimulada, Naomí le miró a la cara.

– ¿De veras le complace? -Naomí miró por encima de él-. Será mejor que circule yo. La Primera Lección comenzará mañana por la tarde.

Cinco minutos después, Wheeler tenía cogido a Randall por el codo y lo conducía a una esquina de la sala.

– Hay dos personajes que usted debe conocer. Son extremadamente importantes para nuestro futuro. Ellos conocen nuestro secreto, por supuesto, y lo apoyan. En realidad, forman parte del proyecto. Sin ellos estaríamos desvalidos. El doctor Stonehill, de la Sociedad Bíblica Americana, y el doctor Evans, del Consejo Nacional de Iglesias.

El doctor Stonehill era calvo, lúgubre y un poco pomposo; y era un enamorado de las estadísticas.

– Prácticamente todas las iglesias de los Estados Unidos apoyan nuestro trabajo y contribuyen a nuestro presupuesto -le dijo a Randall-. Nueva actividad fundamental es la distribución de Biblias. Cada año surtimos a las iglesias asociadas con copias de las Escrituras, publicadas sin apéndices ni comentarios. Editamos Biblias, o extractos bíblicos, en mil doscientos lenguajes diferentes. En un solo año, junto con la Sociedad Bíblica Unida, distribuimos recientemente ciento cincuenta millones de ejemplares de las Escrituras en todo el mundo. En un solo año, conste. Estamos orgullosos de eso.

El hombre, complacido, adoptó la actitud de un pavo real. Como si el mérito de esos ciento cincuenta millones de Biblias fuese personalmente suyo. Randall no supo qué decir.

– Impresionante -musitó.

– Hay una razón que explica semejante aceptación universal -dijo el doctor Stonehill-. La Biblia es un libro para todos los hombres y todos los tiempos. Tal vez esto sea porque, como lo dijo el Papa Gregorio, la Biblia es el arroyo donde el elefante puede nadar y el cordero puede vadear… El Papa Gregorio en el siglo vi, usted sabe.

Randall lo sabía, pero su cabeza comenzaba a experimentar un vértigo.

– Con el descubrimiento, el Nuevo Testamento incrementará su valor -prosiguió el doctor Stonehill ponderadamente-, y la distribución de nuestra Sociedad se habrá de decuplicar; yo lo predigo. Hasta el presente ha habido 7.959 versículos en el Nuevo Testamento. Pero con la adición de… ni siquiera me atrevo a mencionar todavía el nuevo evangelio por su nombre…, pero con su adicción a los versículos canónicos, el entusiasmo general por Nuestro Señor no tendrá límites. La Versión del Rey Jaime, usted lo sabe, tiene 36.450 palabras de Jesús. Pero ahora, ahora…

Ahora, lo único que Randall quería era que lo rescatasen.

Minutos más tarde, alegando que tenía sed, se echó a buscar un oasis, pero pronto se encontró de nuevo en las garras de Wheeler y en la presencia del doctor Evans, jefe del Consejo Nacional de Iglesias.

El doctor Evans era mejor. Estaba tan sólo medio calvo, no era lúgubre en absoluto y rugía con controlado ardor. Era un hombre agradable, y lo que estaba diciendo intrigaba más a Randall que las estadísticas del doctor Stonehill, especialmente en ese ambiente de alboroto.

– El Consejo Nacional de Iglesias -estaba diciendo el doctor Evans- es la agencia oficial de treinta y tres comisiones eclesiásticas (protestantes, ortodoxas orientales, y una católica) en los Estados Unidos. Ninguna edición bíblica puede alcanzar el éxito total en Norteamérica sin nuestro completo apoyo. Nosotros hemos estado representados desde un principio en el proyecto del señor Wheeler, y estamos absolutamente satisfechos porque el profesor Monti ha hecho el descubrimiento arqueológico más significativo en la historia de la cristiandad. Eso no tiene paralelo. La importancia del hallazgo de ese quinto evangelio excede con mucho a la de los Rollos del Mar Muerto en Israel y la de los papiros de Nag Hamadi en Egipto. La cabal importancia de este descubrimiento aún no puede imaginarse.

– ¿Cuál es su cabal importancia? -preguntó Randall-. Por supuesto, para empezar, comprueba que Jesús realmente existió.

– Oh no; no es eso -dijo el doctor Evans-. Después de todo, sólo una pequeña escuela de escépticos, principalmente en Alemania, negó siempre que Jesús hubiera existido como persona. La mayoría de los eruditos bíblicos, en verdad, nunca se preocupó mayormente por la autenticidad histórica de Jesús. Nosotros siempre hemos creído que la vida de Nuestro Señor quedó tan claramente establecida como lo quedaron las vidas de Sócrates, Platón o Alejandro Magno. Los asirios y los persas nos legaron mucha menor información acerca de sus famosos líderes, y sin embargo nunca hemos cuestionado su existencia. Por lo que toca a Jesús, siempre hemos tenido presente que el ámbito de Su actividad estuvo restringido, y que la duración de su ministerio fue extremadamente breve y que Sus seguidores fueron principalmente personas sencillas. No podríamos nosotros esperar que hubieran construido templos o erigido estatuas para honrar a Aquel que muchos parecieron considerar como un mero evangelista rural; Aquel injustamente caracterizado por Shelley como un simple demagogo parroquial. Aun la muerte de Jesús, en el contexto de Su época, fue de escasa importancia.

Randall no había pensado en eso antes.

– ¿De veras piensa usted que Su muerte fue ignorada?

– ¿Cuándo ocurrió? Ciertamente. Desde el punto de vista del Imperio Romano, el juicio de Jesús en Jerusalén fue puramente un disturbio local de menor importancia, de los cuales los romanos tenían cientos. Incluso, el informe de Petronio acerca del juicio de Jesús (pese al gran valor que tiene hoy para nosotros) fue meramente otro reportaje rutinario en el año 30 A. D. De hecho, señor Randall, la mayoría de los sabios bíblicos siempre han pensado que es asombroso y afortunado que se haya escrito algo acerca de Jesús por parte de gente que había recabado información de aquellos que habían conocido a Nuestro Señor. Y sucede que, a través de los evangelios, hemos recibido tal testimonio. Las cortes judiciales por lo general se han basado en el testimonio de los declarantes como evidencia de los hechos. Los evangelios nos han proporcionado tal evidencia. Los eruditos siempre comprendieron que los detalles biográficos acerca de Jesús fueron escasos porque los testigos, con sus relatos orales (en los cuales se inspiraron los evangelistas), no estaban interesados en la biografía de Cristo, sino en Su divinidad. Sus seguidores no sintieron la necesidad de registrar la historia porque para ellos la historia estaba a punto de terminar. A ellos no les interesaba la apariencia de Jesús, sino Sus actos y Sus palabras. No podían concebir la necesidad de preservar la vida o la descripción de Jesús, porque ellos esperaban Su reaparición inmediata «sobre las nubes del cielo». Pero los legos, la gente ordinaria, nunca han comprendido esto, así que los escépticos y los incrédulos se han multiplicado. Para la gente de nuestros días, educada en biografía e historia, Jesús se ha convertido en un ser irreal, en el personaje ficticio de un cuento folklórico, como Hércules o Paul Bunyan.

– Y ahora, con la nueva Biblia, usted piensa que sus dudas terminarán.

– Para siempre -dijo firmemente el doctor Evans-. Con el advenimiento de la nueva Biblia, el escepticismo universal se acabará. Jesús, el Mesías, será totalmente aceptado. La prueba será tan sólida como si se le hubiese preservado en fotografías o en película. Una vez que se sepa que Jesús tuvo un hermano que se anticipó a la duda al encargarse de asentar hechos de primera mano acerca de Su vida, una vez que se sepa que han sobrevivido fragmentos de un manuscrito que contiene el relato de un testigo ocular acerca de Su Ascensión, el mundo experimentará una conmoción y la fe se restaurará en todas partes. Sí, señor Randall, lo que el señor Wheeler y sus colegas están a punto de presentar al mundo no sólo arrasará la desconfianza, sino que además inspirará un milenio de fe y esperanza entre los hombres. Durante siglos, los seres humanos han deseado creer en un Redentor. Ahora, por fin, podrán hacerlo. Usted se está embarcando en una jornada memorable, señor Randall. Todos estamos adentro. Y es por esa jornada que le deseo un buen viaje.

Aturdido, incapaz todavía de absorber las implicaciones del hallazgo, Randall buscó una tregua en otra copa de champaña, y luego la simple realidad en la persona de Darlene Nicholson.

Buscando, la encontró cerca de la puerta. Un oficial francés se acababa de acercar a ella, inclinándose para murmurarle algo al oído. Darlene asintió con la cabeza y apresuradamente lo siguió fuera del salón privado. Sintiendo curiosidad por esa salida tan repentina, Randall rellenó su copa y, sorbiéndola, decidió averiguar a dónde había ido ella.

Abriéndose paso a través de la multitud de visitantes, Randall emergió hacia la zona del ascensor. A Darlene no se la veía por ningún lado. Preparándose para buscarla en la Cubierta Principal, de repente la vio parada frente a las ventanas abiertas de la Cubierta Veranda; y no estaba sola. Estaba sumergida en una profunda conversación con un hombre joven. Darlene tenía veinticuatro años de edad, y el joven de apariencia formal que estaba con ella no podía haber sido más que uno o dos años mayor. El holgado traje que vestía no ocultaba su delgada estructura. Tenía el cabello rubio de un tono arenoso, muy corto y erizado, y era de mandíbula prominente. Parecía suplicante ante Darlene.

Entonces, rememorando una instantánea que Darlene le había mostrado una vez con el propósito de mortificarlo, Randall reconoció al joven. Era Roy Ingram, su antiguo novio de Kansas City. Era contador, o cuando menos planeaba serlo. Antes de que pudiera especular acerca de la presencia de Roy aquí, Darlene advirtió a Randall, le hizo un ademán y se dirigió hacia dentro precediendo al joven para presentárselo.

Randall buscó la manera de escapar, pero era demasiado tarde. Los dos ya estaban ahí. Darlene sostenía en su mano un ramillete de gardenias, y Randall no podía creer que esos ramilletes todavía existieran.

Darlene lucía una sonrisa alegre.

– Roy, éste es mi jefe, el señor Steven Randall… Mmmm, éste es Roy Ingram, un amigo mío de Kansas City.

Randall le estrechó la mano.

– Sí, la señorita Nicholson me ha hablado de usted.

Roy Ingram trató de ocultar su nerviosismo.

– Mucho gusto en conocerle, señor. Darlene me escribió acerca de su empleo con usted, y me dijo que le acompañaría en este viaje de trabajo a Europa. Yo… yo pensé que pasaría a decir… a desearle a Darlene un buen viaje.

– Muy galante de su parte -dijo Randall-, venir desde Kansas sólo para desearle un buen viaje.

Ingram se sonrojó y tartamudeando dijo:

– Bueno, yo… yo tenía algunos negocios en Nueva York, además, pero sí, gracias.

– Los dejaré solos -dijo Randall-. Será mejor que regrese a la fiesta.

Una vez de vuelta en el salón privado, Randall recordó cuándo había oído de ese tal Roy Ingram por primera vez. Había sido la noche del día en que había conocido a Darlene Nicholson. Ella era una de las varias muchachas que había enviado la agencia de colocaciones como solicitantes para ocupar la plaza vacante de secretaria. Randall había estado trabajando en su oficina y con el timbre había llamado a Wanda para que recogiera unos papeles. Wanda había entrado y, a través de la puerta abierta, Randall había visto a Darlene sentada frente al escritorio de Wanda, con sus largas piernas cruzadas.

– ¿Quién es ella? -había preguntado Randall.

– Una de las chicas que solicitan el empleo. La he estado entrevistando. No sirve.

– Tal vez no esté solicitando el puesto adecuado. Hágala pasar, Wanda, y nada de bromas, por favor. Y acuérdese de cerrar la puerta.

Después de eso, había sido casi demasiado fácil. Se llamaba Darlene y había salido de Kansas City hacía dos meses porque ahí su inclinación creativa se estaba asfixiando. Ella siempre había ambicionado estar en la televisión neoyorquina. Había habido promesas y prospectos, pero ninguna actuación, y ya casi no tenía dinero. Así que había pensado que tal vez le gustaría trabajar en una empresa famosa que manejara a gente famosa, porque podría ser divertido. A Randall le gustaron su soltura, sus pechos y sus largas piernas. Él le había servido una copa y había mencionado los nombres de unos cuantos clientes y amigos. Le había dicho que estaba muy impresionado por su personalidad e intelecto para dejarla desperdiciar sus talentos en las pesadas faenas de oficina. Él encontraría algo mejor para ella. Y, a propósito, ¿estaba libre para cenar con él esa noche?

Después de cenar, ella se había ido con él a su apartamento. Fue entonces cuando él inquirió si ella tenía novio fijo. Ella había admitido tener un novio en Kansas City, un tal Roy, pero había roto con él antes de partir hacia Nueva York porque el muchacho era demasiado inmaduro y soso.

– ¿Te gustaría tener a alguien fijo aquí? -le había preguntado él.

– Depende.

– ¿Alguien que se hiciera cargo de ti? -había insistido él.

– Si me gusta el tipo, ¿por qué no?

– ¿Te gusto yo?

Ella había pasado la noche con él y al día siguiente se mudó al apartamento. Él siempre pensó que era un buen trato. Darlene había deseado el ocio y el lujo y la gente glamorosa y los ambientes caros, y todo esto lo tuvo. Randall había necesitado una compañía femenina con un cuerpo juvenil y sin riesgo de involucrarse emocionalmente, y todo esto lo tuvo. Sin duda, era una buena ganga para ambos. Sin embargo, ahora que la había visto con su fiel novio, tan joven como ella, sintió una angustia de culpabilidad.

Pocos minutos más tarde, Darlene se reunió con Randall en el salón privado donde la fiesta estaba ahora, si acaso, más estrepitosa. Ella se veía todavía satisfecha y aún traía ese tonto ramillete de gardenias.

– Me libré de Roy -dijo ella-. ¿Sentiste celos?

«Niña estúpida», pensó él.

– ¿Qué quería? -preguntó Randall.

– Quería que no me fuera contigo en este viaje. Quería que regresara con él a Kansas City. Quiere que nos casemos.

– ¿Qué le dijiste tú?

– Le dije que quería ir contigo en este viaje. ¿No estás complacido, mi vida?

Su sentimiento de culpa había crecido. A la larga, él nada tenía que ofrecerle. Sin embargo, ella estaba rechazando a alguien permanente y decente a cambio del convenio que tenían. No estaba bien, aunque tampoco estaba mal. Después de todo, introducir el pene dentro de una joven que así lo deseaba, difícilmente era un acto de corrupción. Y si hubiese alguna corrupción, sería en virtud de usar su imagen como figura paterna, lo mismo que su riqueza y su poder, para sacar ventaja de la debilidad neurótica de Darlene. A ella le correspondía alguien de su propia edad, que se hiciera cargo de sus necesidades y le diera tres hijos y una nueva lavadora y secadora automática de por vida. A ella le correspondía estar con alguien como Roy Ingram, pero prefería una fiesta de despedida en el S. S. France. Bueno, el asunto funcionaba para ella y funcionaba para él, así que al diablo con la moralidad.

– Vamos, Darlene -dijo él-, el champaña va por cuenta de la casa.

Eso era lo que podía recordar del primer día a bordo. Luego, el segundo día; un día en el mar.

Recostado sobre la cama del camarote, Randall tomó el segundo programa y lo hojeó.

EVENTS DU JOUR

SÁBADO, JUNIO 8

De 7:30 A 9:30 DESAYUNO

Comedor Chambord

10:00 GIMNASIA en la piscina, Cubierta «D», con el instructor

Echó a un lado el programa y revivió lo que pudo del segundo día.

Wheeler y Naomí Dunn, que tenían alcobas separadas en la lujosa Suite Normandie en la Cubierta Superior, bajaron y se reunieron con Randall y Darlene cuando éstos estaban terminando su ligero desayuno. Después de ofrecer a Wheeler y Naomí que comenzaría a trabajar con ellos dentro de una hora, Randall había llevado a Darlene a una animada excursión alrededor de la Cubierta Veranda, y luego había hecho una apuesta de diez dólares por cada uno sobre la distancia que el buque recorrería entre el mediodía de hoy y el de mañana. Con el ascensor habían bajado a la Cubierta «D», él se había puesto un traje de baño y ella el bikini más pequeño que él jamás había visto. Habían ido a nadar durante treinta minutos. Después de eso, Darlene se había ido a un paseo por el barco o a ver una película o a aprender el tiro al pichón de barro. Ella no tenía interés en el trabajo de él, ni en las conversaciones serias, ni en la lectura. Estaba satisfecha con cualquier actividad que fuera física; eso y conocer gente famosa, si es que podía encontrarla.

Randall se abrió paso hacia un pequeño y recluido privado, el Salón Mónaco, a un lado de la Biblioteca. Allí estaba Wheeler, sin chaqueta, la corbata aflojada, esperando sentado a una mesa de juego con Naomí Dunn, que estaba sacando apuntes y papeles de un portafolios de piel de cocodrilo.

Sentándose con ellos, Randall se olvidó pronto del moderno palacio flotante que lo rodeaba. Gradualmente comenzó a remontarse hacia el pasado, a través de los corredores de muchas centurias, a una época salvaje; una época antigua, primitiva, turbulenta… hacia la Palestina de principios del siglo primero, donde los judíos sufrían la ocupación romana.

Fue George L. Wheeler, que desenvolvía y cortaba uno de los cigarros habanos que había comprado a bordo, quien había comenzado el informe.

– Steven, para comprender completamente y apreciar la importancia del descubrimiento del profesor Monti en Ostia Antica, usted tiene que darse cuenta de cuán verdaderamente poco hemos sabido acerca de Jesucristo hasta antes de este hallazgo. Claro, si usted acepta los cuatro evangelios como algo transmitido por Dios, como una revelación, y acepta todas y cada una de sus frases basado puramente en la fe, entonces usted estará naturalmente satisfecho pensando que sabe lo suficiente acerca de Jesús. Pero hace mucho tiempo que la mayoría de la gente se ha rehusado a aceptar eso… Ahora bien, a pesar de lo que el doctor Evans le dijo en la fiesta acerca de que la mayoría de los eruditos bíblicos siempre creyeron en la existencia de Jesús, ha habido menos confianza en esa probabilidad entre los racionalistas religiosos y los historiadores seculares. Y es comprensible. En el instante en que usted exija pruebas de una historia verificable de la vida de Jesús ubicada frente a Su ambiente real, se meterá en problemas. Ernesto Renán mordazmente nos recuerda que los hechos conocidos acerca de Jesús llenarían menos de una página. Muchos sabios creen que esos hechos verdaderos difícilmente integrarían siquiera una frase. Otros eruditos (Reimarus y Bauer en Alemania, Pierson y Naber en los Países Bajos) pensaron que ni siquiera una palabra se podía establecer como hecho contundente acerca de Jesús, porque insistían en que Él fue un mito. No obstante, en los últimos cien años se han escrito y publicado cuando menos setenta mil supuestas biografías de Jesús.

– Pero, ¿cómo puede ser? -preguntó Randall-. ¿En qué se basaron para escribir esas biografías? ¿En los cuatro evangelios?

– Exactamente -dijo Wheeler-. En los escritos de los cuatro discípulos… Mateo, Marcos, Lucas y Juan… Y en algunas cosas más. Ninguno de los cuatro evangelistas había vivido con Jesús, ni observado Su ministerio; ni siquiera lo habían visto en persona. Simplemente habían recopilado algunas tradiciones orales, así como escritos de la primera comunidad cristiana, y los habían transcrito sobre papiros, décadas después de la supuesta muerte de Cristo. Todo eso se asentó en el canon inmutable en el que habría de convertirse el Nuevo Testamento, entre los siglos iii y iv.

George L. Wheeler dio una fumada a su habano, levantó papeles que Naomí había depositado frente a él y resumió:

– Si nosotros basáramos nuestros conocimientos acerca de la existencia de Jesucristo y de Su vida solamente en la evidencia cristiana, en la evidencia evangélica, ¿qué tendríamos? La historia del Nuevo Testamento cubre un lapso no mayor de cien años. De los veintisiete libros del Nuevo Testamento, sólo cuatro realmente consideran la vida de Jesús; y esos cuatro representan menos del cuarenta y cinco por ciento de todo el Nuevo Testamento. Pero, ¿qué tanto nos dicen de esa vida real? Bosquejan el primero y el doceavo años de la existencia de Jesús, y luego saltan a los últimos dos, y hasta ahí llegan. De hecho, no hay informes de nueve décimas partes de Su vida. Poco se nos dice de Su infancia o de Su adolescencia. No se nos dice con precisión cuándo nació, dónde estudió o cuál fue Su actividad. No se nos da una descripción física de Él. Fundamentados solamente en las fuentes cristianas, lo que sabemos de Jesús podría comprimirse en un solo párrafo… Naomí, léale a Steven lo que usted tiene.

Randall se giró hacia Naomí Dunn, cuyos rasgos no reflejaban emoción alguna. Sus ojos estaban concentrados en la hoja de papel que sostenía con ambas manos.

Sin afrontar la mirada de Randall, dijo:

– De los evangelistas, esto es lo que tenemos en una ficha -Naomí comenzó a leer monótonamente en voz alta-: «Jesús nació, poco antes de terminar el reinado de Herodes el Grande, en Nazaret o en Belén. Posiblemente fue llevado a Egipto para protegerlo. Probablemente pasó Su infancia en un pueblo de Galilea llamado Nazaret. Sólo se dedican doce palabras a Su infancia, y ellas consignan que creció, fortaleció Su espíritu y se colmó de sabiduría. Aproximadamente a los doce años de edad, fue a Jerusalén y se reunió con los doctores en el templo. Después de eso, hay un vacío. Ninguna información adicional hasta que Jesús tiene alrededor de treinta y dos años. Entonces nos enteramos de que fue bautizado por Juan el Bautista, quien había sido enviado por Dios con el propósito de preparar a la gente para la aparición del Mesías. Después del bautismo, Jesús se aleja al desierto para meditar durante cuarenta días.»

– Ese retiro al desierto -interrumpió Randall-, ¿lo registraron todos los evangelistas?

– San Marcos, San Mateo y San Lucas lo consignan -respondió Naomí-, pero San Juan no. -Ella volvió a concentrarse en su ficha y continuó leyendo-. «Cuando salió del desierto, Jesús regresó a Galilea para ejercer Su ministerio. Hizo dos viajes a Cafarnaún y sus alrededores, y en un tercer recorrido cruzó el Mar de Galilea para predicar en Gadara y Nazaret. Más tarde, viajó hacia el Norte, para predicar en Tiro y Sidón. Finalmente, regresó a Jerusalén. Luego se retiró a un lugar cercano, pero permaneció en contacto con Sus discípulos. En la noche de Pascua entró a Jerusalén por última vez. Les volcó sus mesas a los cambiadores de dinero en el templo, y allí dio Sus enseñanzas. Se refugió en el Monte de los Olivos. Cenó, con Sus doce discípulos, en casa de un amigo. En el huerto de Getsemaní fue arrestado, y luego declarado culpable de blasfemia por el Consejo del Sanedrín. Fue enjuiciado frente a Poncio Pilatos, el gobernador romano, y sentenciado a muerte. Fue crucificado en el monte de Gólgota.»

Naomí hizo a un lado su hoja de papel y miró a Wheeler.

– Ésa es la historia evangélica de Jesús, el hombre; sin las parábolas, ni los milagros, ni las especulaciones. Eso es todo lo que cientos de millones de cristianos han podido saber acerca de Jesús, como ser humano, durante casi dos milenios.

– Debo admitir que en realidad fue muy poco para sobre eso construir una Iglesia, y que a duras penas demostraría que Jesús era de hecho el Hijo de Dios -dijo Randall, perturbado.

– O muy poco para conservar durante tanto tiempo a millones de creyentes -dijo Wheeler-. Y recientemente, a partir de la arremetida de los racionalistas y la llegada de la era científica, eso ya no resulta suficiente para mantener satisfechos a los fieles.

– Sin embargo, hubieron escritos no cristianos acerca de Cristo -recalcó Randall-. Josefo fue uno de ellos, al igual que algunos escribanos romanos.

– Ah, Steven, pero no son suficientes ni concluyentes. La evidencia cristiana es relativamente detallada, si se la compara con la evidencia no cristiana. Nuestra evidencia romana habla de la existencia de los cristianos, pero no da ninguna descripción de Cristo. No obstante, podemos asumir con seguridad que si la cristiandad fue reconocida por sus enemigos, debe haber existido un Cristo. De hecho, tenemos dos fuentes judías que hablan de Cristo -Wheeler depositó la colilla de su habano sobre un cenicero-. Usted menciona a Flavio Josefo, el historiador judío que se autonombraba sacerdote y que se convirtió en romano, y cuya vida abarcó del año 37 A. D. al 100 A. D. Si pudiéramos confiar en sus manuscritos existentes, tendríamos la confirmación definitiva de los evangelios. Josefo terminó de escribir su Historia antigua de los judíos en el año 93 A. D., y aparentemente mencionó a Cristo en dos de sus pasajes… Naomí, ¿los tiene usted a mano?

Naomí ya había localizado lo que Wheeler quería.

– El más extenso de los dos pasajes de Josefo dice: «Allí surgió en ese tiempo Jesús, un hombre sabio, si es que se le puede llamar un hombre. Porque Él era el hacedor de actos extraordinarios, un maestro de los hombres que gustosamente recibían la verdad, y atrajo hacia Sí a muchos judíos y a muchos de la raza griega. Él era el Cristo. Y cuando Pilatos, a instancias de los hombres más importantes de entre nosotros, lo había sentenciado a ser crucificado, aquellos que desde un principio lo habían amado no cesaron de hacerlo, porque al tercer día Él apareció de nuevo, vivo, ya que los divinos profetas habían predicho ésta y diez mil otras maravillas acerca de Él. Y aún ahora, la tribu de cristianos que tomaron de Él su nombre, no se ha extinguido.» Después, el segundo pasaje, el cual…

Wheeler levantó la mano.

– Con eso es suficiente, Naomí -luego se dirigió a Randall-. Ahora bien, si Josefo la hubiese escrito personalmente, ésa sería la más antigua referencia acerca de Jesús en los escritos seculares. Desafortunadamente, yo no conozco un solo experto que crea que Josefo escribió ese pasaje en su totalidad. Ninguno lo considera genuino, tal como es, porque resulta demasiado en favor del cristianismo para haber sido redactado por un escribano judío tan remoto. Simplemente no es creíble; un historiador no cristiano refiriéndose a Jesús como «un hombre sabio, si es que se le puede llamar un hombre», y aseverando que «Él era el Cristo». Esto último se considera una interpolación realizada por un escribano cristiano que en tiempos medievales estaba tratando de crear un Jesús histórico. Por otra parte, varios de nuestros asesores en Resurrección Dos (entre ellos el doctor Bernard Jeffries, a quien usted conocerá) están convencidos de que Josefo se refirió a Jesús dos veces, pero también convienen en que lo que Josefo escribió fue evidentemente poco adulador y que algunos siglos más tarde fue alterado por un piadoso historiador cristiano a quien no le gustaba el pasaje.

– En otras palabras, ¿sus expertos piensan que el propio Josefo reconoció la existencia de Jesús?

– Sí, pero sólo están especulando, y eso nada comprueba. A nosotros nos conciernen los hechos históricos en los escritos seculares. La otra fuente judía acerca de Jesús es el Talmud, que los escribanos judíos comenzaron a asentar por escrito en el siglo ii. Esos escritos rabínicos se basaron en rumores y fueron, por supuesto, desfavorables a Jesús, refiriendo que practicaba la magia y que fue colgado bajo cargos de herejía y de inducir a la gente a descarriarse. Más fidedignas son las citas romanas o paganas, acerca de Cristo. La primera fue…

Wheeler se rascó su ceja cana, tratando de recordar, y Naomí dijo apresuradamente:

– El primero en mencionarlo fue Talo en su historia en tres tomos, escrita a mediados del siglo primero.

– Sí, el primero fue Talo, quien escribió acerca de la oscuridad en que se sumió Palestina cuando Jesús murió. Él pensó que un eclipse había causado la oscuridad, aunque más tarde los historiadores cristianos insistieron en que había sido efectivamente un milagro. Después, Plinio el Joven, siendo gobernador de Bitinia, envió una carta al emperador Trajano (alrededor del año 110 A. D.) en la que hablaba de peleas con la secta cristiana en su comunidad. Plinio consideraba a la cristiandad como una superstición cruda, imperfecta, pero escribió que sus seguidores parecían ser inofensivos y se reunían antes del alba a cantar «un himno a Cristo como a un dios». Luego, Tácito escribió en sus Anales (entre los años 110 y 120 A. D.) que el emperador Nerón, para absolverse a sí mismo de haber incendiado Roma, imputó la conflagración a los cristianos… Naomí, por favor, pásame ese pasaje.

Wheeler tomó las dos páginas escritas a máquina y se dirigió de nuevo a Randall.

– Quiero que escuche cuando menos una parte de lo que Tácito escribió acerca de aquel evento. «Nerón atribuyó la culpa e infligió las torturas más exquisitas a un grupo, odiado por sus abominaciones, que la chusma llamaba "cristianos". Christus, de quien el nombre tuvo su origen, sufrió la pena máxima durante el reinado de Tiberio a manos de Poncio Pilatos, uno de nuestros procuradores, y una superstición de lo más perversa, de esa manera reprimida por el momento, se desató no sólo en Judea, la primera fuente del mal, sino hasta en Roma…»

Wheeler levantó la vista.

– Finalmente, tenemos a aquel chismoso historiador, Suetonio, con su obra Los Doce Césares, escrita entre los años 98 y 138 A. D. Hablando del emperador Claudio, Suetonio escribió: «Desterró de Roma a todos los judíos, quienes estaban continuamente provocando disturbios a la instigación de Christus.» Y eso es lo principal, Steven; son las únicas menciones verdaderamente no cristianas de Christus o Crestus o Cristo, la mayoría de ellas escritas entre medio siglo y más de un siglo después de que Jesús supuestamente había muerto. Así que lo que hemos heredado de las historias judía y romana es que el catalizador de esta nueva religión probablemente se llamó Cristo. Si quisiéramos más información, tendríamos que depender de fuentes altamente parciales y prejuiciadas; específicamente los cuatro evangelistas. Simplemente no poseíamos una biografía verdadera y objetiva de Jesucristo, escrita por uno de sus contemporáneos; sólo teníamos un culto creciente, convertido por la credulidad en un posible mito.

– Sin embargo -dijo Randall-, la falta de verdadera información biográfica no es necesariamente sospechosa. Como el doctor Evans señaló, el lapso en el que Jesús predicó fue considerado tan breve y Su muerte tan falta de importancia para los romanos que no había razón para registrar esos hechos.

– Es verdad -convino Wheeler-. Yo creo que Millar Burrows, el experto en los Rollos del Mar Muerto, lo definió mejor. Él señaló que si Jesús hubiera sido un revolucionario con un amplio séquito, y si hubiera peleado contra las legiones romanas tratando de establecer Su propio reino, con certeza habría monedas e inscripciones sobre piedra que referirían Su fracasada revolución. Sin embargo, dijo Burrows, Jesús fue sólo un predicador errante. No escribió libros, no construyó edificios, no organizó instituciones. Simplemente dejó al César lo que era del César. Sólo buscaba establecer un reino del Cielo en la Tierra, y esperaba que algún pescador pobre transmitiera verbalmente Su mensaje a la Humanidad. Como dijo Burrows, el reinado de Herodes dejó su testimonio en columnas labradas. El comienzo de la cristiandad no tuvo tales pruebas arqueológicas, puesto que Jesús no dejó otro monumento que la Iglesia cristiana.

– Y ahora, de la noche a la mañana, el mundo sabrá que no fue así -musitó Randall-. El mundo sabrá que la biografía de Jesús fue escrita por dos personas (Santiago y Petronio) que lo conocieron en persona. George, esto es un milagro.

– Es un milagro de la casualidad, de la pura suerte -dijo Wheeler-. Jesús tuvo un hermano que estuvo lo suficientemente cerca de Él, y que lo reverenciaba, y que estaba tan profundamente impresionado por Él y por Su causa que se avocó a la tarea de escribir Su vida. Como resultado de eso, dentro de dos meses, el Evangelio según Santiago caerá como un rayo sobre un mundo nada suspicaz. Y por si Santiago no bastara, la lucha por el poder en la Roma del año 300 A. D., justamente en el tiempo en que Jesús era crucificado, nos dio la prueba de la existencia de Jesucristo y de Sus últimos días en Jerusalén. Y esto lo tenemos de una fuente pagana y sin prejuicios.

Randall había terminado de encender su pipa.

– Pero aún no me ha dicho casi nada acerca de eso, George.

– Tendrá la historia completa en las próximas semanas. Por ahora, le diré brevemente cómo creemos que el Pergamino de Petronio surgió. Como usted sabe, mientras Jesús predicaba en la colonia romana de Palestina, el emperador de Roma era el anciano Tiberio. Por diversas razones, Tiberio prefería vivir en la isla de Capri. Tiberio dejó al Prefecto de sus Guardias Pretorianas, el ambicioso Lucio Elio Sejano, como su representante en Roma. El emperador gobernaba a través de Sejano, pero en realidad Sejano era el hombre que dirigía el Imperio Romano y que había planeado librarse de Tiberio y adueñarse del trono. En las colonias y provincias de Roma, Sejano designó gobernadores que le fueran leales, y tenía una red de capitanes centuriones que regularmente le informaban de cualquier deslealtad, defección o rebelión dentro del Imperio. Fue Sejano quien nombró a Poncio Pilatos para ocupar el cargo en Palestina. Y, aparentemente, los oficiales de los soldados romanos que estaban bajo las órdenes de Pilatos tenían instrucciones de informar regularmente por correo (a veces secretamente) a Sejano de todos los disturbios, los juicios, las ejecuciones que ocurrieran en la provincia, por insignificantes que fueran.

Randall estaba fascinado.

– ¿Así que cuando Jesús fue enjuiciado y crucificado, pese a que era un asunto de importancia menor, un oficial romano informó de rutina a Sejano en Roma?

– Algo parecido -dijo Wheeler-. O Pilatos en lo personal aprobó el informe rutinario del juicio de Jesús y lo envió al Gobernador de Damasco, quien a su vez lo remitió a Sejano en Roma, o Pilatos no se molestó en transmitir el informe, pero el capitán de su guardia personal, que fue quien condujo a Jesús a la cruz y supervisó Su Crucifixión, escribió el parte en nombre de Pilatos y lo envió a Sejano a través de un correo militar. Y ese capitán se llamaba Petronio. Pero aquí está lo interesante: probablemente Sejano nunca vio ese informe.

– ¿Nunca lo vio? -dijo Randall-. ¿Qué quiere usted decir?

– De acuerdo con el informe, se suponía que Jesús fue ejecutado en el séptimo día de los idus de abril, en el decimoséptimo año del reinado de Tiberio…; es decir, en el año 30 A. D. Bien, cuando el informe estuvo listo para ser enviado, a las colinas llegaron rumores de que Sejano se había metido en problemas con el emperador. El informe acerca de la Crucifixión de Jesús, al igual que otros informes, seguramente fue retenido hasta que la situación de Sejano pudiera determinarse. Luego, en Cesárea o en Damasco debió haber resuelto que las cosas en Roma habían vuelto a la normalidad y que Sejano continuaba seguro y en control del poder. Así que tanto ese informe como los otros fueron al fin enviados. Para cuando el barco mercante del correo arribó al puerto de Ostia, en Italia, ya estaba bien entrado el año siguiente, 31 A. D. Al momento de desembarcar, el correo se enteró por boca de otros soldados y oficiales, que Sejano y todos aquellos que se comunicaran con él estaban siendo considerados como sospechosos, y que Sejano iba definitivamente de salida.

– ¿Y en verdad iba de salida?

– Oh, sí -dijo Wheeler-. El emperador (Tiberio César) había descubierto que Sejano estaba tratando de minar su autoridad y usurpar el poder, así que ordenó que Sejano fuera ejecutado en octubre del 31 A. D. Comprendiendo lo que se venía encima, y temeroso de entregar a Sejano sus informes confidenciales (corriendo el riesgo de provocar la ira del emperador), el mensajero dejó los partes, incluyendo el del juicio y la Crucifixión de Cristo, con algún oficial menor de las Guardias Pretorianas para que los guardara a salvo… o quizás hasta con algún amigo civil, y luego retornó a Palestina a cumplir con su deber.

– Comienzo a imaginar lo que pudo haber ocurrido -dijo Randall.

– No lo sabemos con certeza -le recordó Wheeler-, pero podemos hacer algunas conjeturas lógicas. La más probable es que quienquiera que haya recibido el informe acerca de Cristo, lo retuvo después de que Sejano fue asesinado. Más tarde, el informe fue descartado y olvidado por anacrónico. Después de la muerte de la persona a quien se había confiado el informe, algún familiar, alguien que secretamente era cristiano, lo habrá encontrado y preservado junto con el documento que escribió Santiago. Otra teoría más simple es que la persona a quien originalmente el mensajero entregó el informe se haya convertido al cristianismo, y que el Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago hayan sido, naturalmente, sus más preciadas posesiones. De cualquier forma, puesto que los cristianos estaban siendo perseguidos, esos papeles fueron guardados y sellados dentro de la base de una estatua para esconderlos de las autoridades y, con el paso de las décadas y las centurias, la base quedó enterrada bajo el cieno y las ruinas… hasta que el profesor Monti hizo su excavación hace seis años. En la actualidad, nosotros tenemos arrendado el contenido de esos documentos, que aún es secreto pero que muy pronto se hará público, y el descubrimiento se convertirá en propiedad del mundo a través de las páginas del Nuevo Testamento Internacional.

– Fantástico -dijo Randall, acercando su silla a la del editor-. Sin embargo, George, todavía no me ha dejado usted penetrar completamente en el secreto. Lo poco que me reveló durante nuestra primera entrevista fue obviamente suficiente para hacerme dejar todo a un lado y acompañarle en este viaje. Ahora quisiera que me dijera el resto.

Wheeler asintió con un gesto de comprensión.

– Por supuesto que sí, todo se le dirá -levantando el dedo índice, Wheeler continuó-; pero aún no, Steven. En Amsterdam hemos reservado una prueba de galeradas para usted. Una vez que lleguemos, leerá el Evangelio según Santiago y los materiales acotados del Pergamino de Petronio en su totalidad. Yo preferiría no estropearle esa primera lectura, filtrándole trozos y pizcas. Espero que no le moleste.

– Sí me molesta, pero supongo que puedo esperar unos cuantos días. Cuando menos dígame esto…, ¿Qué apariencia tenía Jesús?

– Le aseguro que no fue la que representaron Da Vinci, Tintoretto, Raphael, Vermeer, Veronese o Rembrandt. Tampoco tenía la figura que aparece en esas cruces religiosas que venden en las tiendas y que están colgadas en millones de hogares en todo el mundo. Santiago, Su hermano, lo conoció como hombre, no como martirizado ídolo de matinée -Wheeler sonrió-. Paciencia, Steven…

– Lo que continúa obsesionándome -interrumpió Randall- es lo que usted me dijo acerca de que Jesús había sobrevivido a la Crucifixión. ¿Es una conjetura?

– Definitivamente no -dijo Wheeler enfáticamente-. Santiago fue testigo del hecho de que Jesús no murió en la cruz y no ascendió a los cielos (cuando menos no en el año 30 A. D.), sino que siguió viviendo para continuar Su trabajo misionero. Santiago da evidencia concreta como testigo ocular de la huida de Jesús de Palestina…

– ¿Adónde fue?

– A Cesárea, Damasco, Antioquía, Chipre y, eventualmente, a la misma Roma.

– Eso todavía me parece difícil de creer. Jesús en Roma. Es increíble…

– Steven, usted creerá; no tendrá dudas -dijo Wheeler con convicción- Una vez que vea con sus propios ojos la evidencia autentificada, nunca más volverá a desconfiar.

– ¿Y después de Roma? -inquirió Randall-. Él tenía unos cincuenta y cuatro años de edad cuando estuvo en Roma. ¿Adónde fue después de allí? ¿Dónde y cuándo murió?

Abruptamente, Wheeler levantó de la silla su enorme corpulencia.

– Usted conocerá las respuestas en Amsterdam… En Resurrección Dos, en Amsterdam -prometió Wheeler. El editor hizo con la mano un saludo hacia la puerta-. Ahí está la señorita Nicholson. Yo creo que es hora de suspender esto para ir a almorzar. Ya nos están llamando.

Ése había sido el segundo día a bordo; lo que Randall recordaba. Y aquí estaba él, en la cama, en el quinto y último día completo sobre el S. S. France.

Steven oyó la voz de Darlene que llegaba desde la sala adjunta.

– Steven, ¿estás levantado? ¡El desayuno está aquí!

Randall se incorporó. Todavía le quedaban por ver tres de los programas diarios del barco.

EVENTS DU JOUR

DOMINGO, JUNIO 9

Ése había sido el tercer día y, por insistencia de George L. Wheeler, un día de descanso. A las 11 A. M., Wheeler, Naomí y Darlene habían concurrido al oficio protestante en el teatro del barco. Randall había evitado asistir a «Su Lección de Francés» en el Salón Riviera. Luego habían tomado juntos un prolongado almuerzo en el Comedor Chambord, el gigantesco restaurante del buque. Por la tarde había habido bridge, degustación de vinos, cócteles en el Cabaret de l'Atlantique y, después de la cena, en el Salón Fontainebleau, el más importante, situado en medio del navío, baile y juegos de carreras de caballos.

EVENTS DU JOUR

LUNES, JUNIO 10

Ése había sido el cuarto día; ayer. Horas de preguntas y respuestas con Wheeler y Naomí Dunn, a manera de doctrina, acerca de cómo las anteriores nuevas Biblias, desde la Versión del Rey Jaime hasta la moderna Versión Común Revisada, habían sido preparadas, para comprender cómo el Nuevo Testamento Internacional había sido y estaba siendo elaborado. El torrente de charla le había dejado fatigado, y había bebido demasiado escocés y vino rojo en la «Cena de Gala del Capitán», esa noche.

EVENTS DU JOUR

MARTES, JUNIO 11

Hoy.

Randall conocería, por vez primera, la organización de Resurrección Dos en Amsterdam, y se le pondría al tanto de los asesores que mañana le serían presentados en el Museo Británico en Londres, de su cuerpo de colaboradores en Amsterdam y de otros asesores a quienes tendría la libertad de llamar a París, Frankfurt, Maguncia y Roma para su labor de relaciones públicas.

– Steven, se te van a enfriar los huevos -era la voz de Darlene nuevamente.

Randall puso a un lado el último programa y saltó de la cama.

– ¡Ya vengo, querida! -gritó.

El último día en altamar había comenzado.

A media tarde, los tres habían salido al exterior y continuaban platicando. Darlene, cuando él la había visto hacía un breve rato, estaba en la Cubierta Veranda jugando al ping-pong con un aceitado y lujurioso húngaro. Ahora, Randall estaba estirado sobre la colchoneta de su sillón, con Wheeler montado a horcajadas en otra silla detrás de él y Naomí estremeciéndose bajo un cobertor marrón de lana, en la tercera silla.

Estaban en el Atlántico del Norte, acercándose a Inglaterra y, excepto por una ligera turgencia, el mar estaba tranquilo. Arriba de ellos, algunas oscuras nubes moteadas habían ocultado el sol, y el aire era más fresco. Randall miraba fijamente el horizonte, magnetizado por la huella de blanca espuma que iba dejando el buque. Ociosamente, fijó la vista sobre el asta de la bandera que estaba entre los dos mástiles, y se preguntó por qué faltaba la enseña tricolor; inmediatamente recordó que la bandera era izada sólo cuando el barco estaba en puerto. Luego, ya que Wheeler había resumido su charla orientadora, Randall se concentró en lo que el editor estaba diciendo.

– Así que ahora tiene usted cuando menos una idea de la situación en nuestras oficinas principales en Amsterdam -Wheeler prosiguió-. A estas alturas, el problema que más nos concierne, y el que yo quiero enfatizar, es el de la seguridad. Imagínese nuestras instalaciones de nuevo. Ahí está el «Gran Hotel Krasnapolsky», junto a la plaza más concurrida de Amsterdam, justo sobre el Dam, frente al Palacio Real. Resurrección Dos ocupa y controla dos pisos completos de los cinco que tiene el «Krasnapolsky». Después de que habíamos renovado esos dos pisos y nos habíamos instalado, los cinco editores que dirigimos el proyecto (el doctor Emil Deichhardt, de Alemania, presidente de nuestro consejo; Sir Trevor Young, de Gran Bretaña; Monsieur Charles Fontaine, de Francia; Signore Luigi Gayda, de Italia; y su servidor, George L. Wheeler, de los Estados Unidos) tuvimos que convertir nuestras dos quintas partes del hotel en zonas herméticas contra toda fuga. Después de todo, a pesar de nuestros dos pisos, el «Krasnapolsky» es un hotel público, Steven. Créame, una vez que estuvimos en plena preparación, y luego en producción de nuestro Nuevo Testamento revisado, otorgamos a ese problema de seguridad una extraordinaria cantidad de tiempo. El descubrir cómo tapar los hoyos, apuntalar las debilidades, anticipar todos los peligros concebibles fue una tarea formidable.

– ¿Qué tan bien se las arreglaron? -preguntó Randall-. El «Hotel Krasnapolsky», ¿es absolutamente seguro?

Wheeler se encogió de hombros.

– Eso creo. Eso espero.

Naomí se irguió levemente sobre su silla.

– Steven, va usted a descubrir que el señor Wheeler es extremadamente precavido y pesimista acerca de estas cuestiones. Yo puedo decírselo, puesto que he observado el funcionamiento en el «Krasnapolsky». Es un lugar a prueba de curiosos. Esa una absoluta fortaleza de seguridad. El hecho es que nuestras operaciones se han estado realizando en ese hotel durante veinte meses sin que nadie de afuera haya tenido la más remota noción de la magnitud de lo que estaba ocurriendo adentro… Señor Wheeler, debe usted hablarle a Steven acerca de su récord de seguridad…; ni una sola palabra se ha filtrado a la Prensa ni a los medios de radio y televisión; ni siquiera un chisme acerca del clero disidente en este tiempo.

– Eso es verdad -convino Wheeler, rascándose el cuello-. Sin embargo, conforme nos acercamos a estos últimos dos meses cruciales, me preocupo. El secreto se vuelve más importante que nunca. A pesar del hecho de que contamos con la protección de los guardias privados más experimentados que jamás se hayan agrupado (policías y hombres vestidos de civiles, reclutados de entre quienes anteriormente han estado al servicio del FBI, del Scotland Yard, de la Sûreté; este grupo encabezado por un holandés, el inspector Heldering, un ex oficial de la Interpol), yo sigo preocupándome. Quiero decir que han circulado rumores acerca de nosotros, y se ha estado creando una enorme presión desde el exterior, tanto en la Prensa como entre el clero disidente, para tratar de averiguar por todos los medios qué es lo que nos traemos entre manos.

Randall escuchó por segunda vez algo que lo hizo reflexionar.

– El clero disidente -repitió Randall-. Yo pensaría que todo el clero, sin excepción, querría cooperar con ustedes en mantener esto en secreto hasta el último minuto. Los clérigos, como gremio, se beneficiarán tanto como el público cuando salga a la luz su Nuevo Testamento.

Wheeler se asomó al mar y meditó unos instantes.

– ¿Ha oído hablar alguna vez del reverendo Maertin de Vroome, pastor de la Westerkerk, la iglesia más importante de Amsterdam?

– He leído acerca de él -Randall recordó su conversación con Tom Carey en Oak City-, y un amigo mío, que es ministro en mi pueblo natal, es un gran admirador de De Vroome.

– Bueno, yo no soy admirador de De Vroome; todo lo contrario. Pero esos jóvenes clérigos turcos que quieren derrocar a la Iglesia ortodoxa, convertirla en una comuna para realizar labores sociales y mandar al diablo a la fe y a Cristo… ellos son los que están apoyando a De Vroome. Él representa el gran poder en la Nederlands Hervormd Kerk (la Iglesia Reformista Holandesa). Y nuestro dómine De Vroome (dómine es su rango) está esparciendo sus tentáculos por todas partes, subvirtiendo y debilitando el protestantismo a través del mundo occidental. Él es nuestra mayor amenaza.

Randall estaba perplejo.

– ¿Por qué habría él de ser una amenaza para ustedes… un grupo de editores de Biblias que van a publicar un Nuevo Testamento Reformado?

– ¿Por qué? Porque De Vroome es un hereje, un estudioso de la crítica del estilo de la Iglesia, influido por el teólogo alemán Rudolf Bultmann, otro hereje. De Vroome es un escéptico de los sucesos narrados por los evangelistas. Él piensa que el Nuevo Testamento debe ser desmitificado, despojado de los milagros (convertir el agua en vino, alimentar a las multitudes, revivir a Lázaro, la Resurrección, la Ascensión), antes de que tenga significado para el hombre científico de nuestros días. Él piensa que nada puede saberse del Jesús histórico, degrada la existencia de Jesús y hasta sugiere que el Señor pudo haber sido inventado para apuntalar el nuevo mensaje de la cristiandad. Piensa que lo único realmente valioso es el mensaje en sí, en tanto se presente como algo racional y relevante ante el hombre moderno.

– ¿Quiere usted decir que lo único en lo que De Vroome cree es en el mensaje de Cristo? -preguntó Randall-. ¿Y qué es lo que a él le gustaría hacer con ese mensaje?

– Bueno, basado en sus propias interpretaciones, De Vroome quiere una Iglesia política, socialista, interesada primordialmente en nuestra vida inmediata sobre la Tierra, excluyendo los conceptos del Cielo, de Cristo como el Mesías y de los misterios de la fe. Y aún hay más. Pronto lo sabrá usted.

Pero puede darse cuenta de cómo un anarquista como De Vroome vería el Evangelio según Santiago, el Pergamino de Petronio; de hecho, todo nuestro Nuevo Testamento Internacional, con su revelación de un Cristo verdadero. De Vroome vería de inmediato que semejante revelación reforzaría la jerarquía y la ortodoxia de la Iglesia, y haría que los clérigos y las congregaciones titubeantes dejaran el radicalismo religioso y volvieran a la solidez de la vieja Iglesia. Y esto podría poner fin a las ambiciones de De Vroome y detener su revolución eclesiástica.

– ¿Está De Vroome enterado de Resurrección Dos? -preguntó Randall.

– Tenemos razones para pensar que él sospecha qué es lo que estamos haciendo en el «Hotel Krasnapolsky». Tiene muchos espías; tantos que exceden a nuestros guardias de seguridad. De lo único que estamos seguros es que hasta ahora él desconoce los detalles de nuestro hallazgo. Si los supiera, habría interferido desde hace meses, interceptándonos antes de que pudiéramos presentar ante el público nuestra historia con todas sus pruebas. Pero ahora esto se vuelve más peligroso cada día, porque mientras el Nuevo Testamento se imprime, surgen más y más páginas terminadas que podrían caer en manos de De Vroome antes de la fecha en que haremos pública nuestra obra. Y si esto llegara a suceder, nos podría hacer mucho daño (y tal vez hasta destruirnos) mediante una hábil distorsión o tergiversación de los hechos. Cualquier indiscreción ante la Prensa o ante De Vroome nos aniquilaría. Le digo esto, Steven, porque en el momento en que De Vroome se entere de la existencia de usted, de su puesto con nosotros, le convertirá en su blanco principal.

– De Vroome no me sacará nada -dijo Randall-. Nadie podrá hacerlo.

– Yo sólo quería prevenirle. Tendrá que estar en guardia cada minuto de cada día -Wheeler se quedó absorto en sus pensamientos-. Déjeme ver si es que he omitido algo que usted debiera saber acerca de Resurrección Dos…

Tal como resultaron las cosas, hubo una hora más de informaciones que Wheeler había omitido.

El editor prosiguió hablando acerca del cerrado círculo que integraban las personalidades más directamente responsables del Nuevo Testamento Internacional. Estaba el profesor Augusto Monti, el arqueólogo italiano que había hecho el sensacional descubrimiento. El profesor Monti, relacionado con la Universidad de Roma, vivía con Ángela, su hija más joven, en una villa en algún lugar de la Ciudad Eterna. Estaba también el profesor francés, Henri Aubert; un profundo e incomparable científico que había autentificado los fragmentos del pergamino y el papiro en el Departamento de Computación Carbono 14, del Centre National des Recherches Scientifiques, en París. Tanto él como su refinada esposa constituían una encantadora compañía.

Después, continuó Wheeler, estaba Herr Karl Hennig, el célebre impresor alemán que tenía sus prensas en Maguncia y sus oficinas comerciales en Frankfurt. Hennig era soltero y, como profundo conocedor del inventor de la imprenta, era benefactor del Museo Gutenberg, ubicado muy cerca de sus talleres de impresión. Finalmente, estaban el anciano doctor Bernard Jeffries, teólogo, crítico textual y experto en arameo, quien encabezaba la Honour School of Theology, en Oxford, y su joven ayudante y protegido, el doctor Florian Knight, quien había estado realizando investigaciones para el doctor Jeffries en el Museo Británico. Este último había dirigido el grupo internacional de traductores que había trabajado sobre el Evangelio según Santiago.

Dificultosamente, Wheeler se levantó de su sillón.

– Estoy exhausto. Creo que dormiré unas cuantas horas antes de que nos reunamos para cenar. Será la última cena a bordo, así que no me vestiré de etiqueta. Escuche, Steven, los doctores Jeffries y Knight son los primeros miembros de nuestro equipo que usted conocerá en Londres mañana. Creo que Naomí puede darle la información pertinente acerca de ellos -Wheeler dio un medio giro-. Naomí, en vuestras manos encomiendo a nuestro eminente publicista. Continúe usted.

Randall observó al editor mientras se marchaba, y luego sus ojos se enfrentaron a los de Naomí a través del vacío sillón con su colchoneta roja.

Repentinamente, Naomí se quitó de encima el cobertor y se incorporó.

– Un minuto más que permanezcamos aquí y me helaré -dijo ella-. Si usted necesita un trago cuando menos la mitad de lo que lo necesito yo, haría bien en ofrecérmelo.

Randall se puso en pie.

– Con mucho gusto. ¿Adónde vamos? ¿Preferiría usted el Salón Riviera?

Naomí sacudió la cabeza.

– Demasiado grande, demasiado lleno, demasiada música de cuerda -sus rasgos, normalmente rígidos, se suavizaron-. El Atlantique es más íntimo -se quitó sus anteojos de carey-. ¿No le gustaría algo más íntimo?

Estaban en un reservado del Cabaret de l'Atlantique, cerca de una minúscula pista de baile donde un solitario pianista francés tocaba Mélancolie, la obsesiva canción parisiense. Ambos estaban terminando un segundo escocés con hielo, y Randall se sentía relajado.

Conforme sostenían su pequeña charla, Randall disfrutaba una vez más del Cabaret de l'Atlantique, que se había convertido en su refugio favorito a bordo del S. S. France. Estaban sentados entre las dos barras. La barra-cantina era la que estaba arriba y enfrente, apartada en un rincón oscuro. Tres o cuatro pasajeros estaban sentados sobre sendos banquillos, y el apuesto camarero, que lucía el porte de una estrella de la Comédie Française, estaba atendiendo a uno de los parroquianos, identificando a su solicitud las banderas en miniatura de todas las naciones que decoraban el muro de esa barra. Detrás de Randall estaba la barra de alimentos, en forma de herradura, que abría a la medianoche y donde un típico chef francés servía a los noctámbulos sopa de cebolla, salchichas y otras delicias similares.

– De cualquier manera, Steven, a las seis de la mañana atracaremos en Southampton -Randall escuchó decir a Naomí-. Después de la revisión de pasaportes, desembarcaremos para pasar la aduana a las ocho. No sé si el señor Wheeler tendrá lista una limosina con chófer para llevarnos a Londres, o si tendremos que tomar el tren en la Estación Victoria. Una vez que lleguemos a Londres, a usted lo registraremos en el «Hotel Dorchester». El señor Wheeler y yo permaneceremos en la ciudad sólo el tiempo suficiente para llevarlo al Museo Británico y presentarlo a los doctores Jeffries y Knight. Cuando estemos seguros de que usted ya está debidamente instalado, nosotros nos iremos. Tenemos que llegar a Amsterdam cuanto antes. Usted puede quedarse con los doctores Jeffries y Knight, formularles cualquier pregunta que desee, grabar sus respuestas, y permanecer hasta el día siguiente para agregar lo que usted requiera, antes de seguirnos hacia Amsterdam. Estoy segura de que encontrará muy interesantes las sesiones con esos caballeros.

– Eso espero -dijo Randall. Los dos tragos le habían hecho sentirse a gusto, y él quería continuar así. Llamó al camarero, y le preguntó a Naomí-: ¿Tomamos otra?

Ella inclinó la cabeza, asintiendo afablemente.

– Yo te acompaño todo el tiempo que tú quieras.

Randall ordenó la siguiente ronda y enfocó su atención nuevamente hacia Naomí, preguntándole:

– Esos británicos con los que tengo que reunirme… ¿Hay algo que deba yo saber acerca de sus antecedentes y sus funciones precisas en Resurrección Dos?

– Sí, más vale que te ponga al corriente… antes de que me deslice debajo de la mesa.

– No parece que estés…

– Nunca parece que me haya tomado yo una copa -dijo Naomí-. Nunca bebo. Pero estoy empezando a sentirme atolondrada. Sea como fuere, ¿dónde estábamos? Sí. Primero, el doctor Bernard Jeffries. Él es uno de los teólogos más importantes del mundo; un experto en las lenguas del siglo primero en Palestina… Tú sabes, el griego, que utilizaban los romanos de la ocupación; y el hebreo, que usaban los líderes de las sinagogas judeopalestinas; y el arameo, una forma de hebreo, que tanto la gente común como Jesús hablaban. Jeffries es un hombre grisáceo, de cabeza pequeña y rasgos abruptos, usa un bastón de Malaya y tiene cerca de setenta años de edad… es un viejo adorable; decano de la Escuela de Estudios Orientales de la Universidad de Oxford. Para ser más exacta, Jeffries ostenta el título de Catedrático de Hebreo, y es, además, Director de la Honorable Escuela de Teología. En resumen, él es lo mejor que existe en su ramo.

– ¿Son las lenguas su ramo?

– De hecho, es mucho más que eso, Steven. Jeffries no es sólo un filólogo. Es, además, papirólogo; es un experto en las Sagradas Escrituras y las religiones comparativas. Él encabezó el comité internacional que tradujo los documentos de Petronio y Santiago. Ya te lo dirá él mismo. Sin embargo, pese a que él es el decano, no será tan importante en tu vida como su protegido, el doctor Florian Knight.

La tercera ronda de tragos había llegado y Randall brindó con Naomí, chocando su vaso de escocés contra el de ella; ambos bebieron.

– Ahora bien -resumió Naomí-, el doctor Knight es otra cosa. Él es lo que en Oxford llaman un asociado bajo tutelaje; es decir, que él prepara (o ha estado preparando) la mayoría de las conferencias y cátedras del doctor Jeffries en la Escuela de Estudios Orientales. Knight fue seleccionado por el propio doctor Jeffries para convertirlo en su sucesor. El doctor Jeffries debe jubilarse a los setenta años de edad (para convertirse en profesor emérito) y entonces, creemos nosotros, al doctor Knight se le otorgará el nombramiento de Catedrático. De cualquier forma, el doctor Florian Knight es tan diferente del doctor Jeffries como el día lo es de la noche.

– ¿Cómo es eso?

– En apariencia, en temperamento, en todo. El doctor Knigth es uno de esos precoces y excéntricos genios ingleses. Es muy joven para ser lo que es. Tal vez tiene unos treinta y cuatro años. Su apariencia es muy similar a la de Aubrey Beardsley. ¿Has visto alguna vez un retrato de Beardsley? Corte de pelo a lo Buster Brow, ojos hundidos, nariz aguileña, labio inferior prominente, grandes orejas y largas y delgadas manos. Bien, ése es el doctor Florian Knight. Además, tiene una voz chillona, maneras templadas, y es nervioso, aunque es una absoluta maravilla en lenguas y erudición acerca del Nuevo Testamento. Así que lo que sucedió fue lo siguiente: Hace dos años, el doctor Jeffries necesitaba a alguien que se encargara de sus investigaciones (y que participara en su comité de traducciones) en el Museo Británico, donde tienen invaluables códices primitivos del Nuevo Testamento. Él hizo los arreglos para que al doctor Knight se le concediera una licencia en Oxford, y pudiera mudarse a Londres y trabajar en el museo como lector…

– ¿Lector? ¿Qué es un lector?

– Es el nombre que los británicos dan a los investigadores. De cualquier forma, mañana conocerás al doctor Knight, y luego él te acompañará a Amsterdam como uno de tus consultores. En él encontrarás una valiosísima fuente de material que podrás utilizar en la preparación de tu campaña de publicidad. Estoy segura de que te llevarás bien con él; aunque, oh, sí, hay una pequeña dificultad. El doctor Knight está bastante sordo (una desgracia, en una persona tan joven) y utiliza un audífono, del cual está muy consciente y que a menudo lo hace tornarse quisquilloso. Pero te las arreglarás con él; te lo ganarás. Creo que tú eres bueno para eso.

Naomí levantó su vaso vacío y lanzó a Steven una mirada inquisitiva.

– Okey -dijo Randall-. Yo también aguanto otro.

Steven comenzó a hacer señales hacia la barra hasta que el camarero lo vio y se dio por enterado de la nueva orden, y luego devolvió su atención a Naomí Dunn, cuyo recogido cabello castaño, complexión oscura, nariz recta y labios delgados todavía le daban un aire de severidad. Sin embargo, de alguna manera, después de tres escoceses sus ojos grises eran más tolerantes, y su aspecto delicado y relamidamente religioso había cambiado. Su curiosidad acerca de ella había crecido. Naomí nada había revelado acerca de sí misma, como mujer, en los casi cinco días de travesía. Steven se preguntó si finalmente descubriría algo.

– Basta de negocios, Naomí -dijo él-. ¿Podemos hablar de algo más?

– Si tú gustas. ¿De qué quieres hablar?

– Primero de mí, y de lo que yo te parezco. Esta última observación que hiciste… Dijiste que pensabas que no tendría problemas para ganarme a Florian Knight; dijiste que creías que yo era bueno para eso… ¿Qué se supone que quieres decir con eso? ¿Es sarcasmo?; ¿es un cumplido?

Antes de que Naomí pudiera responder, el camarero apareció y sirvió los nuevos escoceses, retirando los vasos vacíos.

Cuando el camarero se había ido, Naomí sostuvo su vaso pensativamente, y luego levantó la cabeza.

– La primera vez qué te vi no me interesaste mucho. Estaba prejuiciada desde antes de conocerte. Detesto a los publicistas, porque vienen de un mundo falso y fantasioso. Juegan al prestidigitador con el público. No sustentan nada verdadero ni honesto.

– Eso es verdad, casi siempre.

– Bien, ahí estabas tú, demasiado exitoso, demasiado arrogante, demasiado desinteresado en los seres humanos. Simplemente te odiaba. Parecías tan superior a nosotros… como si sólo fuéramos un puñado de estúpidos y locos religiosos.

Randall no pudo evitar una sonrisa.

– Es curioso -dijo él-. La primera vez que te vi sentí que te desagradé… por ser un simple seglar, sin devoción, sin sentido misionero -hizo una pausa-. Bien, ¿y todavía piensas lo mismo acerca de mí?

– Si todavía lo pensara, no podría hablar como lo he hecho -dijo ella con candor-. El encontrarme junto a ti en este viaje me ha dado otra perspectiva de tu persona. Por una parte, siento que estás avergonzado de tu vocación.

– En cierto sentido eso es verdad.

– Y he pensado que eres más vulnerable y sensible de lo que al principio hubiera imaginado. En cuanto a mi observación en el sentido de que eres capaz de ganarte a Knight, puesto que eres bueno para eso… lo dije como un cumplido. Tú puedes ser encantador.

– Gracias; brindaré contigo por eso.

Ambos bebieron lentamente.

– Naomí, ¿cuánto tiempo has estado con Wheeler en Mission House?

– Cinco años.

– ¿Qué hacías antes?

Ella cayó en un breve silencio, y luego lo miró directamente.

– Era monja, monja franciscana, durante… durante dos años. Me llamaban Hermana Regina. ¿Te asombra?

Estaba más que asombrado, pero trató de no demostrarlo.

Dio un gran sorbo a su vaso, con la mirada todavía fija sobre ella, y se percató de que en todas sus recientes e inesperadas fantasías de desvestirla (puesto que era tan estirada y relamida), siempre la había imaginado en un largo hábito de monja, antes de desnudarla.

Randall no contestó a la pregunta; en cambio, inquirió:

– ¿Por qué lo dejaste?

– No tuvo nada que ver con la fe. Soy tan religiosa como siempre lo he sido… Bueno, casi. Fue simplemente que yo no nací para la rutina estricta y la disciplina severa del convento. De hecho, una vez que tomé mi decisión (esto significó el mandar una carta al Papa solicitando una dispensa, la cual me fue concedida automáticamente), pensé que mi regreso al mundo secular sería fácil. Después de todo, yo no estaba sola. Hay alrededor de un millón doscientas mil monjas esparcidas por todo el mundo, y en el año en que yo renuncié a la vida religiosa fui sólo una de las siete mil que también dimitieron. Pero fue difícil… el reingreso a la crisis. Ya no más rutinas ni reglas disciplinadas. Ya no más oraciones, actividades, vestidos, comidas, períodos de soledad, todo está prescrito. De la noche a la mañana tuve que pensar por mí misma, llenar mis propios días, dejar de sentirme desnuda al vestir faldas muy cortas, acostumbrarme a los juegos masculinos. Yo me especialicé en el idioma inglés durante mis años universitarios, antes de ingresar en el convento, y después me pareció natural el dedicarme a alguna actividad editorial. El empleo en Mission House me sentó muy bien. Así que tú verás que…

Naomí se vio interrumpida por una chillona voz que llegaba desde la puerta del cabaret.

– ¡Ahí estás! -era la voz de Darlene Nicholson que, vistiendo un ajustado pullover que destacaba la prominencia de su busto y unos apretados pantalones, entró rápidamente dirigiéndose hacia ellos.

– Te he estado buscando por todas partes -le dijo a Randall-. ¿Todavía estás trabajando?

– Acabo de terminar -dijo Randall-. Anda, acompáñanos con un trago.

– No, gracias; todavía estoy cruda de anoche. Me asombra que tú no lo estés, querido.

– Yo estoy bien…

– Sólo quería decirte dónde voy a estar -dijo Darlene, buscando en su bolso el programa del día-. Van a exhibir esa simpática película que disfrutamos tanto el mes pasado; la que vimos en la Tercera Avenida, ¿te acuerdas? Ésa que trata de la muchacha joven que se involucra con un hombre casado que se ostenta como viudo.

– Ah, sí -dijo Randall desanimadamente.

– Pensé que me gustaría verla de nuevo -Darlene examinó el programa-. Maldita sea, hace cuarenta y cinco minutos que empezó. Bueno, supongo que alcanzaré el final. De todas formas ésa es la mejor parte -metió el programa en su bolso, se agachó y dio a Randall un húmedo beso en la boca- Nos veremos cuando vayamos a cambiarnos para la cena.

Ambos esperaron hasta que Darlene se había ido. Randall tomó su vaso y miró a Naomí, incomodado.

– Pues sí, Naomí, ¿me estabas diciendo…?

– Olvídalo. Ya te he dicho suficiente -Naomí bebió lo que le restaba de escocés y estudió a Randall durante algunos segundos-. Tal vez me exceda yo con esto, pero siento curiosidad acerca de algo.

– Adelante.

– Siento curiosidad por saber lo que un hombre como… como tú… ve en una chica como Darlene -antes de que él pudiera contestar, ella prosiguió-. Yo sé que no es tu secretaria. También sé que ella no ha usado su camarote en este barco ni una sola vez. Supongo que ha sido tu… ¿cuál es la palabra adecuada?… amante, tu amante durante algún tiempo.

– Sí, sí es. Yo he estado separado de mi esposa durante dos años, y conocí a Darlene seis meses después de mi separación. Ahora ella vive conmigo.

– Ya veo -Naomí apretó los labios. Sin siquiera mirarlo, agregó-: ¿Hay algo más que el mero atractivo del sexo joven y fresco?

– Me temo que no mucho. Darlene y yo podemos resolver la brecha generacional solamente en la cama. Pero, bueno, ella es una chica decente y siempre es agradable tener a alguien que le haga a uno compañía.

Naomí empujó su vaso hasta la orilla de la mesa.

– Podría aguantar otro trago -dijo.

– Yo también. Nos vamos a sentir muy bien esta noche.

– Yo ya me siento bien.

Randall ordenó una vez más, y casi inmediatamente tuvieron la nueva ronda frente a ellos.

Sorbiendo su escocés, Randall miró a Naomí por encima de los anteojos.

– Yo… yo quería preguntarte algo personal. ¿Cómo te fue con los hombres después de que dejaste el convento?

– Miserablemente -musitó ella, más para sí misma que para él.

– Lo que quiero decir es…

– No quiero hablar de eso -dijo ella con aspereza-. Estoy cansada de hablar. Bebamos.

Bebieron en silencio, y el vaso de Naomí se vació primero.

– Uno más, Steven, para el camino.

Randall hizo señas al camarero y apenas tuvo tiempo de terminar su trago antes de que dos nuevos vasos llenos de líquido ámbar aparecieron sobre la mesa.

Ella miró fijamente a Steven a través de sus ojos grises, cada vez más entrecerrados, mientras continuaba bebiendo su escocés. Luego dijo:

– No debo olvidarlo. Tengo algún material acerca de cómo hicieron la traducción. Debo leerlo, y tú también, antes de que desembarquemos. Está en mi camarote. Voy por él.

– Me lo puedes dar mañana -dijo Steven.

– Ahora -dijo ella-. Es importante.

Naomí terminó su trago, trabajosamente salió del reservado y se detuvo ahí, tambaleante.

Él se paró junto a ella y trató de tomarla de un brazo, pero ella lo rechazó presionando el codo sobre su vestido estampado y comenzó a caminar derecha, elegantemente hacia la puerta del cabaret. Él la siguió, sintiéndose galante y estupendamente bien.

Ambos tomaron el pequeño ascensor cercano al Cabaret l'Atlantique, sobre la Cubierta Veranda, para bajar dos pisos hasta la Cubierta Superior. Naomí Dunn se apoyó en la barandilla de madera mientras se dirigía, delante de él, hacia la lujosa Suite Normandie.

Naomí sacó su llave y luego entraron a la primera recámara. Era espaciosa y atractiva, tenuemente iluminada por una lámpara de pie. Bajo la colcha gris se encontraba una enorme cama que descansaba sobre una gruesa alfombra. Parecía haber espejos por todas partes.

– Bonita habitación -dijo él-. ¿Dónde está el cuarto de George?

Naomí se dio la vuelta.

– ¿A qué te refieres?

– Quiero decir que él también está en esta suite, ¿o no?

– Mi cuarto es privado y está cerrado con llave. La habitación contigua es la gran sala, y la recámara de George está del otro lado, a más de una milla de distancia. Usamos la sala para trabajar. Te traeré los papeles -dijo Naomí volviéndole la espalda y dirigiéndose hacia una maleta que estaba acomodada sobre un pequeño soporte metálico. Abrió la maleta, escudriñó dentro de ella y regresó con una carpeta-. Aquí tienes -Naomí le ofreció el expediente con mucha formalidad-. Siéntate y míralo un minuto mientras yo voy al baño. Excúsame.

Randall echó un vistazo alrededor de la habitación y finalmente se sentó en la orilla de la cama. Abrió la carpeta y encontró en ella tres juegos de documentos. Los encabezados, en letra de imprenta, se referían a los métodos de traducción de las tres diferente Biblias… La Versión del Rey Jaime, la Versión Común Revisada y la Nueva Biblia Inglesa. Las letras aparecían borrosas ante sus ojos. Escuchó los sonidos de Naomí Dunn moviéndose detrás de la puerta del baño; también oyó correr el agua del retrete, y luego la de la llave del lavabo. Trató de evocar una imagen de Naomí vistiendo el pesado hábito de monja, con la suave figura siempre juvenil y de plástico de todas las monjas, y con su omnipresente rosario pendiéndole de la cintura.

La puerta del baño se abrió y apareció Naomí luciendo exactamente igual que antes, excepto por una pequeña diferencia: la dulzura había desaparecido de sus rasgos, y su rostro relamido había vuelto a convertirse en una protección prohibitiva.

Se había detenido ante él, preguntando:

– Bien, ¿qué piensas?

Randall levantó la carpeta y luego la dejó sobre la mesilla de noche.

– El material…

– No del material. De mí.

Conforme ella se acercaba hasta sentarse en la cama junto a él, Randall levantó las cejas involuntariamente.

– ¿De ti? -acertó a decir.

Ella le giró la espalda.

– Hazme un favor. Bájame el cierre -le dijo tensamente.

Randall localizó el cierre bajo la maraña de cabello y se lo bajó hasta la cintura. El vestido de nylon estampado se abrió revelando la prominente columna vertebral de Naomí y su piel ligeramente cobriza. No llevaba sostén, y Steven tampoco alcanzó a ver el elástico de las pantaletas.

Naomí se quedó quieta, dándole la espalda.

– ¿Te emociona esto? -dijo ella con voz trémula-. No llevo nada bajo el vestido. -Se dio la vuelta para quedar frente a él, mientras el vestido se le deslizaba por los hombros-. ¿Te excita esto?

Randall estaba demasiado asombrado para sentir excitación; parpadeaba confuso. Naomí sacó los brazos de las mangas, liberándolos, para luego dejarlos caer hacia los lados. La parte superior del vestido le cayó hasta la cintura. Echó hacia atrás sus desnudos hombros, y sus dos pequeños y expuestos senos se hicieron más firmes; los grandes círculos de sus pezones café parecían abarcarle la mayor parte de la superficie de cada glándula mamaria.

Randall sintió cómo el calor le subía por el pecho y llenaba su cuerpo con una sensación placentera.

– ¿Te gusta? -preguntó ella sofocadamente.

Naomí comenzó su juego de caricias dejando libre aquella mano que habría podido enloquecerle. Steven sintió crecer la hoguera dentro de sí, aquella hoguera estimulante. En seguida supo que aquel encuentro había valido la pena.

– Así, así, más -murmuró ella-. Me encanta. Ahora tú, ahora tú, mi vida.

Randall la estrechó con un brazo, acercándola hacia su cuerpo mientras le hacía probar la habilidad de sus dedos, acariciando su cálida piel por debajo de la ropa, adentrando sus manos una y otra vez por ella, sin descanso.

– Naomí -murmuró él-. Vamos a…

– Espérate, Steven; vamos a ponernos cómodos.

Rápidamente, ayudándose uno a otro, se encontraron libres de sus vestiduras, ágiles, frente a frente en aquel aposento que parecía preparado para los dos. Randall trató de atraer el cuerpo de Naomí hacia el suyo, pero ella se resistió, haciendo un arco con la espalda.

– Steven, ¿qué haces con Darlene?

– ¿Que qué hago? Yo… quieres decir que qué… bueno, lo que todo el mundo.

– ¿Haces algo más?

– He… he tratado, pero… si quieres saberlo, Darlene es un poco remilgada, escrupulosa…,

– Pues quiero que sepas que yo no lo soy.

– Ah querida, qué bien. Empecemos…

– Steven, yo no soy como las otras. Yo me niego a lo que las otras mujeres… Pero hago todo lo demás; cualquier cosa que tú quieras.

Steven la apartó.

– ¿Qué quieres decir?

– Steven, estoy lista. No perdamos tiempo. Ahora verás.

Naomí se recostó sobre su cuerpo, dejándole ver sólo la espalda, aquella espalda huesuda y afilada, cuyo final comenzó a acariciar con sus manos. La cabeza de Naomí giraba, giraba, y por un momento Randall deseó que aquel placer no acabara nunca. Cerrados los ojos, concentrándose en aquella sensación estimulante, Randall decidió olvidarse de todo.

Con sus manos febriles comenzó a sujetarla fuertemente, atrayéndola hacia sí, más cerca, cada vez más cerca. También él entró en el juego.

Naomí comenzó a gemir y a retorcerse. Su respuesta había sido inmediata.

– No, no, no -lanzó un quejido-, no sigas… no sigas… más, no te detengas…,

Y su cuerpo se puso rígido. Randall sintió cómo se estremecía una y otra vez, cómo se dejaba ir, primero con violencia y luego con dejadez creciente. Naomí cedió lentamente…

Sus cuerpos se separaron.

– Steven, perdona. Siento que todo haya sido tan rápido… -Cálmate, nena.

– No podré calmarme hasta no haberte hecho tan feliz como tú a mí.

Randall siguió tumbado, cerrados nuevamente los ojos, inmóvil contra la almohada, mientras Naomí -con igual apasionamiento y entrega que antes- ejecutaba el rito hacia el que tan dispuesta se había declarado. Ni siquiera intentó ya detener su cabeza, aquella cabeza que se movía y giraba rítmicamente, una y otra vez, una y otra vez…

Steven perdió casi el sentido del lugar y del tiempo. Aquella sensación, sólo aquella sensación: lo demás no existía.

Libre ya, entregado a la dejadez y al descanso, vuelto a la vida, Randall se dejó caer de nuevo sobre las sábanas, laxo y deliciosamente en paz.

Casi creía que nunca volvería ya a necesitar nada.

Randall se dio cuenta de que Naomí saltó de la cama, la escuchó apresurarse hacia el baño y luego oyó correr el agua del retrete, y la sintió regresar. Renuentemente, abrió los ojos. Ella se había sentado en la cama junto a él.

Naomí permanecía desnuda y sostenía una pequeña toalla entre las manos. Mientras gentilmente lo limpiaba, sus ojos se fijaron en los de él. Ella continuaba seria, pero la rigidez había desaparecido de sus rasgos.

Randall no sabía qué decir; tenía que llenar ese vacío posterior.

– Bueno, en fin, si pecamos, no fue nada nuevo…, aunque sí fue placentero.

La transformación que sufrió Naomí dejó perplejo a Steven. El aire flexible del rostro de la ex monja se petrificó instantáneamente, constituyéndose en una desaprobación formal.

– Eso no es gracioso, Steven.

– Vamos, Naomí, ¿qué te pasa?

Él trató de alcanzarla, pero ella lo evadió levantándose de la cama y permaneciendo en silencio mientras él iba al baño. Cuando Steven regresó para vestirse, Naomí se enfiló hacia el baño una vez más. Deteniéndose en la puerta, titubeó.

– Gracias -dijo ella-. El único favor que te pido es que olvides que esto sucedió alguna vez. Te veré en la cena.

Cinco minutos después, habiendo terminado de vestirse, Steven salió del camarote e hizo un alto en el pasillo, encendiendo su pipa y reflexionando acerca de la experiencia.

Los residuos de ese encuentro sexual de ninguna manera implicaban una sensación de bienestar. Mirándolo retrospectivamente, aquél había sido un acto nada divertido que lo había dejado disgustado, no por Naomí sino por él mismo. Estaba consciente, además, de que no era la naturaleza del acto lo que le había molestado. No había sido, por otra parte, la primera vez. Ya se sabe, que con ciertas mujeres… Por lo demás, hacerlo o no era algo que, para Randall, dependía sólo de la voluntad de la pareja. Si ése era el gusto de ambos, ¿por qué privarse de ello? No veía razones. Sólo que Randall era perfectamente consciente de que aunque hubiera consumado su encuentro con Naomí de la manera más convencional, se habría detestado a sí mismo igualmente.

Se preguntaba si se estaba autoflagelando sin razón. Pero no, sí había una razón. De alguna forma, al embarcarse en este viaje hacia Resurrección Dos, intentando ignorar cualquier duda que pudiera haber tenido acerca de la verdad del proyecto y de su genuino valor, había guardado la esperanza de alterar el curso de su vida. Sus intenciones habían sido las mejores. Este cambio significaría para él un comienzo, una odisea para indagar el sentido de su vida, para descubrir algo en lo cual creer, para convertirse en la clase de persona que ya no estuviera avergonzada de sí misma.

Sin embargo, en esa cama que dejó atrás en el camarote de Naomí, había abdicado de sus buenas intenciones una vez más. Había funcionado como de costumbre funcionaba con las mujeres…; sexo sin amor, contacto carnal sin calor humano, eyaculación sin significado alguno. Meramente había sido otro cínico abaratamiento de dos cuerpos desnudos, un apareamiento animal que no enriquecía ni el corazón ni el espíritu. Tampoco podía evadir el sentimiento de culpa diciéndose a sí mismo que él había sido el seducido. Freud, Adler y Jung lo habrían desmentido, y eso lo sabía él. Inconscientemente, él había buscado a Naomí desde el momento en que se habían embarcado. Él no la había deseado por amor, sino porque ella aparentaba ser tan mojigata e inexpugnable, y el éxito prometía una sensación excepcional. Había anhelado otra pequeña victoria para recrear su alma vacía. Él había transpirado su deseo, y ella, siendo tan apretada como era, había captado las vibraciones.

Al fin lo había logrado, y el placer que de ello obtuvo había sido tan disfrutable como una vulgar resaca de ginebra.

Sin embargo, se dijo a sí mismo mientras se dirigía al ascensor, por alguna extraña razón no había sido del todo inútil. Había aprendido una lección. O, más bien, se le había recordado una lección que había aprendido a los pocos años de haber ingresado en el negocio de la publicidad.

La lección era ésta: No hay santos; sólo hay pecadores. De una madera tan torcida como ésta de la que está hecho el hombre, nada recto puede formarse. Manuel Kant había dicho eso.

Naomí, la ex monja, la creyente, la buena embajadora de una religiosa casa editorial de la bondad… era sólo un frágil mortal, un ser humano que tenía, en última instancia, todas las debilidades propias de la carne. Gomo él mismo. Como todo el mundo.

La lección había sido reaprendida y ya no debía olvidarla. Resurrección Dos no estaría personificada por unos dioses y sus ángeles, así como el Nuevo Testamento Internacional tampoco escondería a Jesús, el Hijo del Hombre. Dentro de cada uno de esos santurrones había un bípedo humano que trataba de sostenerse en pie para no caer.

Randall se sintió un poco mejor.

Ni mañana ni el día siguiente se vería confinado al purgatorio, estando los demás en el cielo. Si la verdad se llegara a saber, sería simplemente uno más de ellos, y todos estaban juntos en el infierno.

Su última cena a bordo del S. S. Trance estaba por concluir.

Lo que George L. Wheeler había ordenado anticipadamente, desde caviar hasta crepes Suzette, había constituido una cena pesada, pero Randall había estado parco en el comer. Su austeridad lo hizo sentirse mejor.

Steven sentía el calor que le llegaba desde atrás, donde estaban preparando las crepas, y aunque a Darlene le deleitaría un postre tan elaborado, él simplemente no tenía estómago para tolerarlo. Había dormitado un rato en su camarote, a pesar del zumbido de la televisión de circuito cerrado de Darlene, eternamente encendida, y luego había tomado una ducha. La resaca que sentía era ligera, pero no tenía interés en la comida.

Echó un vistazo alrededor de su pequeña mesa, situada al fondo del resplandeciente Comedor Chambord, con el techo tachonado de estrellas anilladas por brillantes luces. A su izquierda, Darlene estaba poniendo a prueba la serenidad de un joven camarero al dirigirse a él en su terrible francés, estudiado en la escuela secundaria. A su derecha, con las manos recatadamente cruzadas sobre su regazo, estaba sentada Naomí Dunn, fría, contenida, hablando sólo cuando se le hablaba. Randall trató de recrear su desnudez, su mons veneris, su paroxismo en el orgasmo. Nada de eso pudo revivir; era tan imposible de imaginar como la violación de una virgen vestal. Frente a él, la silla estaba vacía.

No hacía quince minutos que George L. Wheeler había sido llamado a través del sistema de intercomunicación del barco. Había una llamada telefónica desde Londres para él.

Empujando su silla hacia atrás mientras engullía el último trozo de su Chateaubriand, Wheeler había refunfuñado:

– ¿Quién diablos puede estar llamando a esta hora?

Había caminado rápidamente entre las mesas, saludando a sus nuevos conocidos entre los pasajeros, y luego había subido dos pisos de escaleras alfombradas hasta la Mesa de Comunicaciones, a un lado de los ascensores centrales en la Cubierta Principal.

Mientras Randall ociosamente miraba al capitán de la mesa servir a Darlene su plato de crepes, escuchó la voz de Naomí que se dirigía al capitán.

– Ya vuelve el señor Wheeler; puede servirle también a él.

En efecto, el editor venía descendiendo las escaleras rápidamente, siguiendo luego su camino sin girarse ni a la derecha ni a la izquierda. Conforme se acercaba, Randall vio claramente que traía el rostro descompuesto.

Wheeler se dejó caer bruscamente sobre su silla, dando un resoplido de disgusto.

– Maldita mala suerte -musitó.

Levantó su servilleta y siguió rumiando.

– ¿Qué sucede, señor Wheeler? -preguntó al fin Naomí.

Wheeler se percató de la presencia de los otros por primera vez.

– Era el doctor Jeffries llamando desde Londres. Puede ser que tengamos un problema.

El capitán de la mesa se había acercado a servir personalmente las crepes de Wheeler, pero éste lo rechazó bruscamente.

– No estoy de humor para eso ahora. Sírvame un poco de café americano.

– ¿Qué clase de problema? -preguntó Naomí.

Wheeler se dirigió a Randall, sin prestar atención a Naomí.

– El doctor Jeffries sin duda estaba exaltado. Él comprende que le hemos concedido a usted un lapso muy limitado para preparar su campaña de publicidad, pero también sabe que no tenemos tiempo para demoras ni postergaciones. Si Florian Knight no está disponible en el momento en que lo necesitemos, estaremos metidos en problemas.

No era típico de Wheeler el hablar en circunlocuciones, por lo cual Randall estaba perplejo.

– ¿Por qué no habría de estar el doctor Knight?

– Discúlpeme, Steven; debo aclararle esto. El doctor Jeffries fue hoy desde Oxfrod a entrevistarse con Florian Knight en el Museo Británico. El propósito de Jeffries era informar que Knight había sido comisionado para ir con usted a Amsterdam y prestar allí su colaboración, trabajando con usted como uno de los asesores de Resurrección Dos. De todos los consultores, él hubiera sido el más valioso. Los conocimientos que el doctor Knight tiene acerca del Nuevo Testamento (no sólo por lo que toca a las lenguas, sino también a su sapiencia bíblica del siglo primero) son muy profundos y completos. Bien, aparentemente ellos discutieron el nuevo nombramiento del doctor Knight, y luego el doctor Jeffries hizo arreglos para que se reunieran temprano esta noche a cenar y pudieran continuar su charla. Hace unas cuantas horas, cuando Jeffries salía del club para concurrir a la cita, recibió un telefonema de la joven prometida de Knight… La conocí una vez; brillante chica esa tal señorita Valerie Hughes. Bien, llamaba de parte de Knight para informar al doctor Jeffries que la cena tendría que cancelarse. Repentinamente, el doctor Knight se había puesto enfermo… muy enfermo, supuso Jeffries, puesto que no sólo estaba cancelando su compromiso de esta noche, sino también avisando que no podría ver a Jeffries ni a ninguno de nosotros mañana.

– Eso no suena demasiado grave -dijo Randall-. Si mañana no pudiera yo ver a Knight, aún podría…

– El problema no es mañana -le interrumpió Wheeler-. El punto es que la señorita Hughes le dijo al doctor Jeffries que Knight le había dado instrucciones en el sentido de que dijera que no estaría sintiéndose lo suficientemente bien como para trabajar en nuestro proyecto en Amsterdam en un futuro previsible. Sólo eso. Nada más. Bien, el doctor Jeffries estaba demasiado anonadado para continuar tratando el asunto en ese momento. Preguntó cuándo podría llamar a su protegido, pero la señorita Hughes le contestó vagamente, murmurando algo acerca de tener que discutirlo primero con el médico de Knight. Y después colgó. Es muy extraño y desconcertante. Si el doctor Knight quedara fuera del proyecto, sería una desgracia.

– Sí -dijo Randall lentamente-. En verdad suena extraño.

Darlene, que había estado sólo medio atenta, apuntó al editor, meneándole el tenedor lleno de crepes.

– Oiga, si no va a haber nadie en Londres, ¿por qué no seguimos directamente a El Havre?

Wheeler le lanzó una mirada.

– Sí va a haber alguien en Londres, y no vamos a ir a El Havre, señorita Nicholson. -Luego se dirigió nuevamente a Randall-. Concerté una entrevista para que nos reunamos con el doctor Jeffries mañana a las dos de la tarde en el Museo Británico. Yo voy a insistir en que el doctor Jeffries ejerza su autoridad y obligue a Knight a regresar al proyecto tan pronto como se recupere. Esto es vital para nuestro futuro inmediato.

Randall se había quedado pensativo; luego, de una manera casi casual, dijo lo que tenía en mente.

– George -dijo- no nos ha dicho usted qué es lo que le ocurre al doctor Florian Knight. ¿Cuál es su enfermedad?

Wheeler estaba pasmado.

– Por Dios, ¿sabe usted qué…? El doctor Jeffries nunca me dijo qué es lo que ocurre a Knight. Ésta será una buena pregunta para hacérsela mañana, ¿no cree?

Al día siguiente habían llegado a un Londres nublado y desanimado, lo cual no les había mejorado el ánimo conforme se dirigían, en un «Bentley S-3» conducido por un chófer del «Hotel Dorchester», ubicado en Park Lane, hacia el majestuoso Museo Británico, en Bloomsbury. Ahí estaban los tres en el asiento trasero. Darlene había tomado una excursión con guía… la Abadía de Westminster, Picadilly Circus, la Torre de Londres, el Palacio de Buckingham.

Cuando llegaron a la serie de enormes columnas que están frente a la entrada principal del Museo Británico, sobre la calle de Great Rusell, Randall repentinamente recordó su única otra visita al museo…; la que había hecho con Bárbara cuando Judy era todavía pequeña.

Había recordado la gran esfera que constituye la sala de lectura; hileras de libros dentro de hileras de libros, formando una espiral, con la mesa de informes en el centro, y también los tesoros que había en las salas adyacentes, lo mismo que en las galerías del piso superior. Había recordado, además, los estimulantes objetos exhibidos: un mapa genuino, grabado en 1590, de la travesía de Sir Francis Drake alrededor del globo; la primera edición del Folio de los dramas de Shakespeare; los primitivos manuscritos de Beowulf; los Diarios de navegación de Lord Horacio Nelson; las anotaciones personales del viaje del capitán Scott al Antártico; el azuloso modelo de un caballo de la dinastía T'ang; la Piedra de Rosetta, con sus jeroglíficos tallados en el año 196 a. de J. C.

Ahora, después de haber sido saludados por el doctor Jeffries, su anfitrión, en el pasillo frontal, estaban siendo conducidos a través del piso de mosaico de mármol hacia la oficina del guardián, en la planta alta, donde el doctor Knight había estado trabajando. El doctor Jeffries se parecía mucho a la descripción que había hecho Naomí. Medía menos de un metro ochenta, de tórax robusto, de hirsuto cabello blanco, cabeza pequeña con ojos abolsados, nariz rosácea con los poros abiertos, un bigote desaliñado, cara arrugada, corbata de lazo a rayas, un binóculo y un traje azul que necesitaba planchado.

Conforme el distraído doctor Jeffries caminaba detrás de Wheeler y delante de Naomí y del propio Randall, éste se preguntó si el editor finalmente mencionaría el nombre de Florian Knight. Luego, como si Wheeler hubiera recibido el mensaje por percepción extrasensorial, Randall lo escuchó inquirir:

– Por cierto, profesor, ¿qué tan seria es la enfermedad del doctor Knight? Quise preguntárselo ayer por la noche. ¿Qué le sucede a nuestro doctor Knight?

Al doctor Jeffries pareció pasarle desapercibida la pregunta. De repente se detuvo, abstraído en sus pensamientos, y miró hacia atrás por encima del hombro.

– Hummm… señor Randall, hay algo que usted debería ver mientras estamos aquí en la planta principal. Nuestras dos más preciadas posesiones del Nuevo Testamento. El Códice Sinaiticus y el Códice Alexandrinus. Hummm… con toda seguridad nos escuchará usted mencionarlos frecuentemente en las discusiones. Si dispone de tiempo, yo sugeriría que hiciéramos ese breve recorrido.

Antes de que Randall pudiera contestar, Wheeler se adelantó y respondió por él.

– Por supuesto, profesor. Steven quiere verlo todo. Lo seguimos… Steven, adelántese acá con nosotros; Naomí no se sentirá abandonada.

Randall se apresuró hasta ponerse al lado del doctor Jeffries, quien se detuvo y giró hacia su derecha.

– Es justo a través del Salón de los Manuscritos, en un depósito reservado para nuestros más raros objetos, el Salón de la Carta Magna -dijo el doctor Jeffries-. Usted sabe, señor Randall, hasta… hummm… hasta el reciente y extraordinario hallazgo de Ostia Antica, nuestro fragmento más antiguo de los evangelios era uno muy pequeño del Evangelio según San Juan, de 9 por 6 1/2 centímetros, en griego, descubierto entre unos montones de basura en Egipto y escrito antes del año 150 A. D. Ese fragmento está actualmente en la Biblioteca John Rylands, en Manchester. Después de eso, tenemos algunos papiros del Nuevo Testamento, adquiridos por A. Chester Beatty, un norteamericano que residía aquí en Londres, y también tenemos los papiros adquiridos por Martin Bodmer, un banquero suizo, los cuales pueden provenir aproximadamente del año 200 A. D. Por supuesto, un fragmento, el Papiro Bodmer número dos… -Jeffries retardó el paso y con el rabo del ojo echó a Randall una mirada divertida-. Pero eso no puede ser de interés para usted. Discúlpeme cuando me pongo tan terriblemente pedante.

– Yo estoy aquí para aprender, doctor Jeffries -dijo Randall.

– Hummm… sí, y aprenderá. Algunos de los eruditos más jóvenes, como Florian, le serán más útiles. Sin embargo, permítame decirle esto. Con la excepción de los fragmentos de Ostia Antica, o sea el Evangelio de Santiago y el Pergamino de Petronio (siempre los exceptúo, porque ningún descubrimiento en el campo bíblico ha sido jamás comparable en importancia a ésos) yo clasificaría los descubrimientos bíblicos más valiosos de los últimos mil novecientos años de la siguiente manera.

Jeffries se detuvo a la entrada del Salón de los Manuscritos, absorto en sus pensamientos, aparentemente meditando acerca del valor comparativo de los históricos descubrimientos de manuscritos.

– Primero -dijo el doctor Jeffries-, estarían los quinientos rollos de badana y papiro descubiertos en 1947 en los alrededores de Khibert Qumrân. A éstos se les conoce comúnmente como los Rollos del Mar Muerto. En segundo término, el Códice Sinaiticus, encontrado en su forma completa en el Monasterio de Santa Catalina, en el Monte Sinaí, en 1859. Éste es un Nuevo Testamento copiado en griego en el siglo cuarto, y ésa es una de nuestras posesiones que estoy a punto de mostrarle. El tercero en importancia es el hallazgo de los textos de Nag Hamadi, realizado en 1945 en las afueras de Nag Hamadi en el norte de Egipto. Este descubrimiento consistió en trece volúmenes de papiro, preservados en jarrones de barro, desenterrados por granjeros que buscaban humus para utilizarlo como fertilizante. En esos escritos del siglo cuarto estaban ciento catorce parábolas de Jesús, muchas de las cuáles eran desconocidas antes del descubrimiento de esa biblioteca cóptica. En cuarto lugar, el Códice Vaticanus, una Biblia griega escrita alrededor del año 350 A. D. y que se encuentra depositada en la Biblioteca del Vaticano, siendo desconocido su origen. En quinto término, el Códice Alexandrinus que posee el Museo Británico y que es un texto escrito en griego sobre papel vitela antes del siglo v. Llegó a Londres como un regalo que el Patriarca de Constantinopla hizo al Rey Carlos I en 1628.

– Odio confesar mi ignorancia -dijo Randall-, pero ni siquiera sé lo que la palabra códice significa.

– Hace usted bien en pedir explicaciones -dijo complacido el doctor Jeffries-. La palabra códice…. hummm… tiene su raíz en el vocablo latino codex, que significa el tronco de un árbol. Esto se refiere a los manuscritos antiguos, en forma de tabletas, que se hacían sobre madera encerada. De hecho, el códice fue el principio del libro encuadernado, tal como lo conocemos hoy en día. En los tiempos de Jesucristo, las escrituras no cristianas se hacían principalmente en rollos de papiro o pergamino… que resultaban demasiado incómodos paira el lector. Hacia el siglo ii, se comenzó a adoptar el códice. Los rollos de papiro fueron cortados en forma de páginas y luego sujetadas o pegadas por el lado izquierdo. Como dije, ése fue el principio del libro moderno. Bien, pues, ¿cuántos… cuántos descubrimientos bíblicos importantes, clasificados inmediatamente después de nuestro hallazgo en Ostia Antica, he mencionado?

– Cinco, profesor -dijo Wheeler.

El doctor Jeffries reanudó lentamente el paso.

– Gracias, George… Señor Randall, he de citar otros cuatro, que no irán en un orden específico. Sería una omisión de mi parte el no mencionar (especialmente en mi calidad de escolástico y traductor textual) los descubrimientos de Adolf Deissman, el joven clérigo alemán y erudito bíblico. Antes de Deissman, los traductores de los Nuevos Testamentos griegos pensaban que el griego bíblico difería del griego literario, suponiendo que aquél era algún tipo especial de griego puro, un lenguaje sagrado utilizado exclusivamente en los Nuevos Testamentos. Pero en 1895, después de estudiar multitud de antiguos papiros griegos descubiertos durante los cien años anteriores (fragmentos comunes y ordinarios de cartas escritas hacía más de dos mil años; presupuestos domésticos, facturas mercantiles, escrituras, arrendamientos, peticiones), Deissman pudo anunciar que ese griego coloquial de todos los ciudadanos, el griego vulgar de la vida cotidiana y de uso callejero (que se llama koine) era el mismo griego que utilizaban los evangelistas. Eso, por supuesto, causó una revolución en las traducciones posteriores.

El doctor Jeffries nuevamente miró de reojo a Randall.

– Los otros tres hallazgos importantes incluyen el descubrimiento de la tumba de San Pedro, en un antiguo cementerio ubicado diez metros abajo del Vaticano… presumiendo que la tumba sea auténtica. De cualquier manera, la doctora Margherita Guarducci descifró la clave de una inscripción en piedra (que data del año 160 A. D.) encontrada debajo de la nave de la basílica en la que se lee: «Pedro está enterrado aquí.» Después vino el descubrimiento, en Israel, durante 1962, de un bloque de construcción utilizado para dedicar una estructura al Emperador Tiberio, antes del año 37 A. D., cuya inscripción traía el nombre de Poncio Pilatos seguido por las palabras prefectus Udea, el mismo título que nosotros hemos autentificado en el Pergamino de Petronio. Luego, en 1968, en Giv'at ha'Mivtar, en Jerusalén, un hallazgo verdaderamente grandioso: un féretro de piedra conteniendo el esqueleto de un hombre llamado Yehohanan (su nombre inscrito en arameo sobre el ataúd), a quien le habían metido clavos de dieciocho centímetros a través de los antebrazos y los huesos de los talones. Esa osamenta de hace casi dos mil años representó la primera evidencia física que hemos tenido de un hombre que hubiera sido crucificado en Palestina en la época del Nuevo Testamento. La Historia nos dice que tal cosa había sucedido; los evangelistas dijeron que le había sucedido a Jesús; pero, con la exhumación de los restos de Yehohanan, el conocimiento literario fue al fin confirmado.

El doctor Jeffries levantó su binóculo y con él apuntó hacia enfrente.

– Aquí estamos.

Randall observó que ya habían pasado entre las vitrinas del Salón de los Manuscritos y que ahora estaban siendo conducidos hacia otra sala. A la entrada, sobre un pedestal, estaba un letrero que decía:

DEPARTAMENTO DE MANUSCRITOS

A LA SALA DE LOS ESTUDIANTES

CÓDICE SINAITICUS

CARTA MAGNA

ACTA DE SHAKESPEARE

El guardia que estaba en la puerta, vestido con una gorra negra, chaqueta gris y pantalón negro, saludó amablemente al doctor Jeffries. Inmediatamente a la derecha había una larga vitrina de metal con dos cortinas azules que cubrían dos entrepaños de cristal.

El doctor Jeffries condujo a sus huéspedes hacia ese exhibidor, y luego levantó una de las cortinas, murmurando:

– El Códice Alexandrinus… Hummm, no, no necesitamos ocuparnos de éste por ahora. Es de menor importancia. -Con delicadeza, Jeffries descorrió la segunda cortina, se subió el binóculo para acomodárselo en la nariz, y luego sonrió ampliamente frente al antiguo volumen exhibido abierto tras la vitrina de cristal-. Ahí lo tienen ustedes; uno de los tres manuscritos más importantes en la historia de la Biblia: el Códice Sinaiticus.

Steven Randall y Naomí dieron un paso adelante y se asomaron a las parduscas páginas de papel vitela, las cuales contenían cuatro angostas columnas nítidamente escritas en griego, a mano y en letra de molde.

– Están ustedes contemplando un fragmento del Evangelio según San Lucas -dijo el doctor Jeffries-. Observen la tarjeta de explicación que está en esa esquina.

Randall leyó el contenido mecanografiado en la tarjeta. El Códice Sinaiticus se encontraba abierto en la página correspondiente al versículo 23:14 de San Lucas. Al pie de la tercera columna, en la página izquierda, había unos versos que describían la agonía de Cristo en el Monte de los Olivos; versos que muchos expertos anteriores no habían conocido antes del descubrimiento de esta Biblia, así que no los habían utilizado en sus propias traducciones.

– Este manuscrito, en su estado original -dijo el doctor Jeffries-, probablemente contenía 730 hojas Las que han sobrevivido son 390… 242 de las cuales están dedicadas al Viejo Testamento, y 148 representan el Nuevo Testamento en su totalidad. La vitela, como ustedes verán, está hecha tanto de piel de oveja como de piel de cabra. La escritura, toda en mayúsculas, está hecha por manos de tres diferentes escribanos, muy probablemente antes del año 350 A. D. -El doctor Jeffries se volvió hacia Randall-. Que toda esta porción del Códice Sinaiticus se haya logrado salvar la hace una historia muy emocionante. ¿Ha escuchado usted el nombre de Constantine Tischendorf?

Randall meneó la cabeza. Nunca antes había oído ese extraño nombre, pero le intrigaba.

– Ahí va, brevemente, esta emocionante historia -dijo el doctor Jeffries con evidente gusto-. Tischendorf era un experto bíblico alemán. Siempre estaba hurgando a través del Medio Oriente, en busca de manuscritos antiguos. En uno de sus viajes, en mayo de 1844, trepó el amurallado Monasterio de Santa Catalina, en el Monte Sinaí, en Egipto. Cuando atravesaba uno de los corredores del monasterio, advirtió un gran cesto de basura colmado de lo que parecían ser girones de manuscritos. Husmeando en el cesto, Tischendorf se percató de que lo que allí había eran hojas de pergamino antiguo. Dos cestos similares ya habían sido quemados como desecho, y éste estaba a punto de sufrir el mismo destino. Tischendorf logró persuadir a los monjes de que le entregaran el contenido del cesto para que él lo examinara. Después de escombrar entre los desperdicios. Tischendorf encontró 129 hojas de un antiguo Viejo Testamento escrito en griego. Los monjes, una vez enterados de su valor, le permitieron conservar sólo 43 de las hojas, las mismas que él llevó a Europa y las presentó al Rey de Sajonia.

– ¿No eran esas hojas parte de este Códice? -preguntó Randall.

– Espere -dijo el doctor Jeffries-. Nueve años después,

Tischendorf regresó al monasterio para realizar una nueva búsqueda, pero los monjes no quisieron cooperar. No obstante, Tischendorf no cejaría en su empeño. Supo aguardar el tiempo necesario hasta que transcurrieron seis años más y, en enero de 1859, el persistente alemán regresó de nuevo al Monte Sinaí. Siendo más precavido, esa vez no solicitó de los monjes los viejos manuscritos sino que, en su última noche, Tischendorf se enfrascó con el Superior del monasterio en una discusión acerca de Biblias antiguas. Para demostrar su propia erudición, el abad se jactó de que había estudiado una de las más antiguas Biblias conocidas hasta entonces, después de lo cual se dirigió a un estante que estaba arriba de la puerta de su celda (donde guardaba sus tazas para café) y bajó un grueso paquete envuelto en un trapo rojo. Lo desenvolvió y ahí, ante los ojos de Tischendorf, surgió el Códice Sinaiticus, que contenía la totalidad del más antiguo Nuevo Testamento conocido por el hombre.

El doctor Jeffries rió entre dientes.

– Uno puede imaginarse la emoción de Tischendorf; muy semejante, estoy seguro, a la que sintió Colón al divisar el Nuevo Mundo. Después de muchos meses de esfuerzos, Tischendorf logró convencer a los monjes de que debían presentar ese Códice como un obsequio al protector de su iglesia, nada menos que el Zar de Rusia. El Códice Sinaiticus permaneció en Rusia hasta la Revolución de 1917 y la llegada de Lenin y Stalin. Los comunistas no tenían interés en la Biblia así que, para recabar fondos, trataron de vender el códice a los Estados Unidos, sin haberlo conseguido. En 1933, el Gobierno y el Museo Británicos recaudaron las cien mil libras necesarias para comprar el códice, y aquí lo tienen frente a ustedes. Toda una historia, ¿no?

– Toda una historia -convino Randall.

– Se la he relatado detalladamente -dijo el doctor Jeffries- para que ustedes puedan apreciar una historia todavía mejor… la excavación del doctor Monti y el descubrimiento del Evangelio según Santiago en Ostia Antica; un hallazgo bíblico casi 300 años más viejo que el Códice Sinaiticus; un descubrimiento medio siglo más antiguo que cualquiera de los evangelios canónicos; una escritura atribuida a un familiar de Cristo, un testigo ocular de la mayor parte de la vida humana de Jesús. Señor Randall, ahora tal vez usted pueda apreciar el estupendo don que está a punto de anunciar al mundo. Y ahora tal vez más nos conviniera subir a la oficina del doctor Knight y tratar los aspectos prácticos de su misión inmediata. Por favor, síganme.

Con Wheeler y Naomí Dunn detrás, Steven Randall siguió al doctor Jeffries hacia la empinada escalera que conducía a la oficina ubicada dos pisos arriba. Mientras el doctor Jeffries abría la sencilla puerta y los guiaba adentro, anunció:

– La oficina del guardián, que el doctor Knight utiliza como su centro de operaciones.

Era el típico cubículo de un escolástico; revuelto, lleno de papeles y reflejando intensas horas de trabajo. Había estantes repletos de libros, desde el suelo hasta el techo; diccionarios, enciclopedias, libros de referencia, documentos y paquetes que estaban apilados sobre las mesas y en la alfombra. Apenas parecía haber lugar para el viejo escritorio que estaba ubicado cerca de la ventana, lo mismo que para los archivos (todos cerrados con llave), el sofá y las dos o tres sillas.

Resollando por la caminata y la subida, el doctor Jeffries se acomodó detrás del escritorio. George Wheeler y Naomí Dunn ya se había buscado un lugar en el sofá, mientras que Randall había acercado una silla para sentarse junto a los otros.

– Hummm, tal vez debí haberlos llevado al comedor de empleados para que charláramos tomando un té -dijo el doctor Jeffries.

Wheeler levantó las manos.

– No, no, profesor; esto está muy bien.

– Espléndido -dijo el doctor Jeffries-. Yo pensé que la naturaleza de nuestra conversación más bien merecería un poco de intimidad. Para empezar, debo decir que tengo pocas noticias que ofrecer acerca de nuestro joven señor don… hummm, Florian… Florian Knight. Su desconcertante comportamiento y su inaccesibilidad me han angustiado y apenado. No he podido localizarle a él, ni tampoco a su prometida, la señorita Valerie Hughes, desde que llamé telefónicamente al barco anoche. Ustedes me preguntaron algo… ya olvidé qué… disculpen mi distracción… algo inquirieron allá abajo acerca del doctor Knight, ¿o no?

Wheeler se levantó del sofá y se mudó a una silla más cercana al escritorio.

– Sí, profesor. Olvidé preguntarle algo anoche. ¿Cuál es esa repentina enfermedad que padece el doctor Knight? ¿Qué le sucede?

El doctor Jeffries se retorció nerviosamente los bigotes.

– Yo también quisiera saberlo, George. La señorita Hughes no me lo explicó, y prácticamente no me dio oportunidad de preguntárselo. Sólo dijo que a Florian le había atacado una fiebre extremadamente alta y que había tenido que recluirse en la cama. Su médico le había indicado que lo que más necesitaba era un prolongado período de descanso.

– Eso me da la idea de un colapso nervioso -dijo Wheeler, asintiendo con la cabeza hacia Randall-. ¿Qué cree usted, Steven?

Randall consideró esa posibilidad como poco probable, pero respondió con seriedad:

– Bueno, si fuera un colapso se habrían presentado síntomas, signos de advertencia, aunque ligeros, durante algún tiempo. Tal vez el doctor Jeffries nos lo pueda decir -Randall miró al profesor de Oxford-. ¿Notó usted algún indicio de irracionalidad, de insensatez en el comportamiento del doctor Knight… o de ineficacia en su trabajo en los últimos meses?

– Ninguno en absoluto -respondió el doctor Jeffries enfáticamente-. El doctor Knight cumplió todas las tareas que le asigné de una manera consciente, brillante. El doctor Knight es un experto en muchas lenguas… el griego, el persa, el árabe, el hebreo… y el arameo, por supuesto; siendo este último el lenguaje en el que hemos estado trabajando. Como lector del museo, Florian ha funcionado intachablemente… justo lo que yo necesitaba. Comprendan esto: un joven tan enterado como Florian Knight no tiene que traducir el arameo, en un fragmento de papiro, palabra por palabra. Generalmente, Knight lo lee directa, fácil, naturalmente, como si fuera su lengua materna; como si estuviera leyendo el diario matutino. De cualquier manera, la actuación del doctor Knight, en cuanto a sus traducciones del arameo, del hebreo y del griego para nuestra junta de cinco miembros de Oxford, siempre fue elevada, siempre fue tan precisa, tan exacta como pudiera desearse.

– En resumen, ¿no cometía errores, especialmente en el último año? -insistió Randall.

El doctor Jeffries miró un instante a Steven antes de hablar.

– Mi querido amigo, los seres humanos son falibles, y su trabajo siempre está sujeto a equivocaciones. Han sido errores pretéritos (así como la nueva sabiduría se incrementó a través de la arqueología y de nuestros adelantos en filología) lo que motiva a los escolásticos a hacer nuevas traducciones de la Biblia. Permítame explicarme mejor, para que usted comprenda cabalmente las trampas a las que tuvo que enfrentarse el doctor Knight. Tomemos la palabra pim. Aparece en la Biblia sólo una vez, en el Libro de Samuel. Los traductores siempre creyeron que pim significaba «herramienta», y la consideraron como una especie de lima de carpintero. Recientemente, los traductores averiguaron que pim era en realidad una medida de peso, como la palabra shekel, así que en las últimas Biblias ya se ha utilizado esta palabra correctamente. Otro ejemplo: las antiguas Biblias inglesas siempre hicieron referencia a Isaías 7:14 redactándolo como: «Mirad, una virgen habrá de concebir.» Durante años esto fue interpretado como una profecía del Nacimiento de Cristo. Entonces, los traductores de la Versión Común Revisada vinieron y cambiaron esa línea, para que después leyera: «Mirad, una joven mujer habrá de concebir.» Ellos, los traductores, estaban traduciendo del hebreo original, en el cual la palabra almah significa «mujer joven». Las anteriores Biblias habían sido traducciones inexactas de los textos griegos que habían utilizado la palabra parthenos, que significa «virgen».

– Excelente información para el plan promocional -exclamó agradecidamente Randall.

El doctor Jeffries inclinó la cabeza y luego levantó un dedo en señal de advertencia.

– Sin embargo, señor Randall, por otra parte, los traductores pueden algunas veces ir demasiado lejos al tratar de modernizar, e indebidamente alteran los significados. Por ejemplo, Pablo menciona que Nuestro Señor dice: «Más bendito es quien da que quien recibe.» Esto siempre se consideró como una traducción perfectamente literal del griego. No obstante, los traductores de la Nueva Biblia Inglesa estaban tan ansiosos de volcar su trabajo al idioma inglés que alteraron la cita de modo que leyera: «La felicidad radica más en dar que en recibir.» Ahora bien, ésa no sólo era una traducción imperfecta, desde el punto de vista literal, sino que de hecho cambió el significado de la sentencia. Esa interpretación transformó una aseveración contundente en una reflexión perezosa y casual. Sacrificó una frase fuerte, sólida por una débil. Más aún, hay una considerable diferencia entre ser feliz y ser bendecido. Por lo que toca al doctor Knight, él nunca fue culpable de tales innovaciones. Pensando retrospectivamente, de ninguna manera puedo censurar el trabajo del doctor Knight. Permítame profundizar…

El doctor Jeffries se quedó pensativo, mientras Randall esperaba que continuara, deseando que surgiera alguna clave que resolviera el enigma de la enfermedad del doctor Knight.

– Cuando yo estuve dirigiendo un equipo de estudiantes preparatorianos interesados en la traducción inglesa del descubrimiento del Nuevo Testamento Internacional, el doctor Knight actuó como mi investigador aquí, en el museo, y nunca dejó de escudriñar, tratando de encontrar significados nuevos y contemporáneos del lenguaje. La mayoría de los escolásticos olvidan que Cristo vivió entre granjeros y convivió con ellos. Con demasiada frecuencia, los estudiosos se niegan a profundizar en el uso del lenguaje común entre los granjeros de principios del siglo primero en Palestina. Nuestro equipo de colaboradores había traducido una frase como «oídos de grano», pero el doctor Knight no quedó satisfecho. Se fue años atrás y descubrió que en la época de Cristo los granjeros decían que el trigo, la avena y la cebada tenían «cabezas» y no «oídos», y nos demostró que el término «oídos de grano» era incorrecto. Desafió, además, nuestra manera de usar la palabra ganado. Nos pudo probar que, en tiempos bíblicos, el vocablo ganado no se refería sólo a los bovinos, sino que abarcaba a todos los animales en general, incluyendo a los asnos, los gatos, los perros, las cabras, los camellos. Si hubiésemos usado ganado en la traducción, habría resultado terriblemente engañoso. El doctor Knight evitó que cometiéramos semejante imprecisión. -El doctor Jeffries echó un vistazo a Wheeler, y luego a Randall-. Caballeros, una mentalidad tan despierta difícilmente es propicia para un colapso nervioso.

– Supongo que tengo que estar de acuerdo con usted -concedió Randall.

– Puede usted tener la seguridad de que en esto yo tengo la razón -dijo amigablemente el doctor Jeffries-. Porque si alguna vez alguien ha trabajado bajo circunstancias propicias para un colapso mental, ese hombre es Florian Knight.

Randall frunció el ceño.

– ¿Bajo cuáles circunstancias?

– Bueno, durante todos esos largos meses, al pobre muchacho nunca se le dijo con precisión en qué estaba trabajando. Recuerden ustedes que se nos exigió guardar el secreto. Y a pesar de que tanto el doctor Knight como nuestros otros lectores eran tan dignos de confianza como sus superiores, se nos había advertido claramente que mientras menos personas supieran acerca del descubrimiento de Ostia Antica, sería mejor; así es que ocultamos la verdad frente al doctor Knight y los demás.

Randall se encontraba totalmente perplejo.

– Pero, ¿cómo pudo él trabajar para ustedes si ni siquiera le mostraron los fragmentos recientemente descubiertos?

– Nunca le enseñamos, ni a él ni a nadie, todos los documentos. Le asignamos al doctor Knight ciertos fragmentos cruciales para que trabajara en ellos, y otros versículos o frases diferentes a otros colaboradores. Yo le dije al doctor Knight que tenía algunos fragmentos de un códice apócrifo del Nuevo Testamento, y que planeaba escribir algo acerca de ellos. Me vi forzado a ocultarle la verdad. Los trozos de material que le di estaban tan incompletos, eran tan difíciles, tan confusos, que él debe haberse preguntado de qué se trataba todo eso. Sin embargo, fue lo suficientemente discreto como para nunca interrogarme al respecto.

Randall comenzaba a intrigarse.

– ¿Me está usted diciendo, doctor Jeffries, que su investigador, Florian Knight, nada sabe acerca de Resurrección Dos? -Le estoy diciendo que él nada sabía… hasta ayer por la tarde. Cuando vine de Oxford para reunirme con él, para prepararlo en su calidad de asesor de usted en Amsterdam, creí que finalmente podía revelarle la verdad total. Claro está que la Biblia ya está imprimiéndose, y para que Florian le fuese realmente útil a usted, tuve que revelarle absolutamente todo acerca del trascendental descubrimiento del profesor Monti. Ésa es la razón por la cual vine aquí a la oficina y le hablé, por primera vez, acerca del Evangelio según Santiago y del Pergamino de Petronio. Debo decir que Knight estaba anonadado.

– ¿Anonadado? ¿En qué sentido…?

– Hummm… pasmado sería más exacto, señor Randall. Estaba pasmado; se quedó sin hablar y, finalmente, se puso extremadamente excitado. Usted comprende. Para él, la Biblia lo era todo en la vida. Una revelación como la que yo le hice… puede ser abrumadora.

La curiosidad de Randall se había despertado por completo.

– ¿Y después de eso se enfermó?

– ¿Qué? No, no se enfermó en mi presencia…

– Pero, ¿después de que lo dejó usted se fue a su casa, y entonces se sintió enfermo?

El doctor Jeffries estaba jugueteando nuevamente con sus bigotes.

– Sí, supongo que eso es lo que ocurrió. Íbamos a reunirnos una vez más para cenar. Quería discutir con él, detalladamente, el nuevo nombramiento como su asesor, pero poco antes de la cena recibí ese misterioso telefonema de la señorita Hughes. Knight no podría asistir a la cena, ni podría hacerse cargo de su nueva tarea. Su médico se oponía a que siquiera lo reconsiderara. Lo que es más, no podría recibir una sola llamada durante una o dos semanas. -El doctor Jeffries sacudió la cabeza-. Muy mal, muy mal; es desconcertante, pero resultaría inútil tratar de saber algo más, cuando menos por ahora. Ya no podemos contar con Florian Knight. ¿Qué haremos? Supongo que sólo tenemos una alternativa: encontrar un sustituto -Jeffries se dirigió a Wheeler-. Tengo dos o tres lectores más que han trabajado para nosotros. Son jóvenes estables. Supongo que podríamos mandar a uno de ellos con el señor Randall y esperar que funcione. Desgraciadamente, ninguno de ellos es tan experto como el doctor Knight.

Wheeler se incorporó gruñendo, y Naomí también se puso de pie.

– Detesto conformarme con quien no es el mejor, profesor -dijo Wheeler-. Supongo que es inevitable, pero es tanto lo que está en juego que simplemente debemos obtener la mejor información posible, y presentar nuestro Nuevo Testamento Internacional de la manera más estimulante. Bien, apenas tengo tiempo para alcanzar mi avión a Amsterdam. Les diré qué; ¿por qué no discuten Steven y usted acerca de los posibles sustitutos de Knight? Steven puede quedarse… está alojado en el «Hotel Dorchester». Tal vez pueda entrevistar a los otros candidatos y elegir uno mañana mismo.

El doctor Jeffries se levantó para escoltar al editor y a Naomí hasta la puerta.

– Pésima suerte, pero haré lo que pueda para ayudar -prometió el doctor Jeffries-. Que tengan un buen viaje; pronto me reuniré con ustedes en Amsterdam.

Wheeler suspiró.

– Sí; muy mal eso de Knight. Bueno, hagan lo que puedan… Y, Steven, llámeme mañana. Avíseme cuándo llega. Enviaré un auto a recibirlo.

– Gracias, George.

Randall estaba de pie, esperando, cuando el doctor Jeffries regresó a la oficina.

– Hummm… este asunto de un reemplazo… tendré que pensarlo un poco. Será muy difícil conseguir al hombre adecuado. Permítame reflexionar; tal vez haga yo unas cuantas preguntas por aquí y por allá. Podríamos discutirlo más objetivamente por la mañana y tomar alguna decisión. ¿Le parece bien?

– Perfectamente -dijo Randall. Estrechó la mano del profesor y, mientras caminaban hacia la puerta, preguntó casualmente-. A propósito, doctor Jeffries, esta novia del doctor Knight (Valerie Hughes se llama, ¿verdad?), ¿acaso sabe usted dónde vive?

– Me temo que no. Sin embargo, ella trabaja en el departamento de libros de Sotheby and Company… Usted sabe, la casa del almoneda que está en la calle New Bond. A decir verdad, recuerdo que en alguna ocasión Florian me dijo que allí fue donde la conoció. Él siempre ha frecuentado ese lugar para ver los nuevos materiales bíblicos que ponen a la venta, con la esperanza de encontrar alguna ganga. Él es coleccionista de estos materiales, hasta donde sus ingresos se lo permiten. Sí, en Sotheby es donde conoció a esa joven. -El doctor Jeffries abrió la puerta de la oficina-. Si está usted desocupado, señor Randall, y le apetece cenar con alguien, me encantaría que nos reuniéramos en mi club.

– Muchísimas gracias, doctor Jeffries. Tal vez en otra ocasión. Hoy estaré ocupado… será mejor que vea yo a algunas gentes esta tarde y por la noche.

A las cuatro y media de la tarde, Steven Randall llegó a su destino en la calle New Bond.

Entre una tienda de antigüedades y un expendio de periódicos de W. H. Smith amp; Son estaban las puertas dobles que conducían a la casa de subastas más antigua del mundo. Arriba de la entrada estaba la cabeza de basalto de una diosa solar egipcia. Randall había leído que la arcaica pieza había sido subastada en una ocasión, pero que nunca había sido recogida por su comprador, así es que finalmente los propietarios la colocaron sobre su puerta de entrada y la usaron como su emblema. Debajo de la diosa había un letrero que indicaba que allí era Sotheby amp; Co., y a ambos lados del nombre de la compañía estaba el domicilio, con un número 34 y un número 35.

Randall entró apresuradamente, cruzó el pasillo con piso de mosaico y el tapete con una leyenda tejida (SOTHEBY 1844), y pasó a través de las puertas interiores. Tomando el pasamanos de madera, empezó a ascender la escalera alfombrada de verde hacia la Nueva Galería.

Arriba, los salones de exhibición estaban atestados de gente, y parecían estar poblados únicamente por hombres. Había un grupo de ellos alrededor de una colección de joyas, y muchos otros estaban estudiando con lupas los artículos sueltos. Había guardias de uniformes azules y galones dorados paseando entre los concurrentes, quienes sostenían abiertos los verdes catálogos mientras observaban las pinturas que pronto serían subastadas. Un caballero anciano estaba examinando varias monedas raras en una vitrina abierta.

Randall buscó alguna mujer entre los empleados, pero no vio a ninguna. Comenzaba a preguntarse si el doctor Jeffries no se habría equivocado acerca del empleo de Valerie Hughes, cuando se dio cuenta de que alguien le hablaba.

– ¿Puedo ayudarle, señor? -Su interlocutor, de mediana edad, con un ligero acento londinense, era una especie de oficial, enfundado en una larga levita gris-. Soy uno de los conserjes. ¿Hay algo en particular que desee usted ver?

– Hay alguien a quien quisiera ver -dijo Randall-. ¿Trabaja aquí una tal señorita Valerie Hughes?

La cara del conserje se iluminó.

– Sí, sí, ciertamente. La señorita Hughes está en el Departamento de Libros, inmediatamente después del Salón Principal de Subastas. ¿Me permite mostrarle el camino?

Caminaron a través de un salón adyacente que tenía las paredes tapizadas con fieltro rojo y estaba lleno de visitantes.

– ¿Qué es lo que hace la señorita Hughes en Sotheby? -preguntó Randall.

– Es una chica muy lista. Durante algún tiempo fue recepcionista en el mostrador del Departamento de Libros. Cuando un particular trae un lote de libros para ponerlos a la venta, lo atiende una recepcionista. Ella, a su vez, convoca a uno de nuestros ocho expertos en libros para que establezca el valor, ya sea de cada uno de los libros o de todos en conjunto. Evidentemente, la señorita Hughes sabía de libros raros tanto como nuestros más documentados expertos, así que cuando hubo una plaza disponible, a ella la promovieron al puesto de experta en libros. Éste, señor, es el Salón de los Libros.

Era una sala de subastas de tamaño regular, con bustos de Dickens, Shakespeare, Voltaire y otros inmortales adornando la parte superior de los estantes. Los propios estantes estaban atiborrados con paquetes de libros que pronto se pondrían a la venta. En el centro de la pieza había una mesa en forma de U, a la cual se sentaban los principales compradores durante las subastas; en el extremo abierto de la mesa había una tribuna de madera para el subastador. A un lado de la tribuna se encontraba un escritorio tipo Bob Cratchit, con un banco alto, para uso del dependiente encargado de cobrar el dinero a los mejores postores.

Randall se percató de la presencia de dos hombres de edad avanzada y una mujer joven que estaban clasificando libros; tal vez preparando los nuevos catálogos.

– La llamaré -dijo el conserje-. ¿Quién le digo que la busca?

– Dígale que Steven Randall, de los Estados Unidos. Dígale que soy amigo del doctor Knight.

El conserje fue a llamar a Valerie Hughes. Randall lo observó murmurándole al oído y luego vio cómo ella levantaba confusamente la mirada. Finalmente, la señorita Hughes inclinó afirmativamente la cabeza y puso a un lado su libreta de notas. Mientras el conserje desaparecía de la sala, ella se dirigió a Randall, quien caminó apresuradamente para encontrarla a la mitad del camino, junto a la mesa en forma de U.

Ella era pequeña y regordeta, tenía el cabello corto y áspero, anteojos exageradamente grandes, nariz y boca graciosas y tez aterciopelada.

– ¿Señor Randall? -preguntó ella-. No… no recuerdo que el doctor Knight lo haya mencionado jamás.

– El doctor Knight escuchó mi nombre por primera vez ayer, de boca del doctor Bernard Jeffries. Acabo de llegar de Nueva York y yo soy quien tenía que reunirse con el doctor Knight y trabajar con él en Amsterdam.

– Oh -dijo ella llevándose la mano a la boca. Parecía asustada-. ¿Lo envió el doctor Jeffries?

– No, él no tiene idea de que estoy aquí. Yo averigüé dónde trabajaba usted y me propuse verla por mi propia cuenta. Me presenté como un amigo del doctor Knight porque en verdad deseo ser su amigo. Necesito su ayuda, y la necesito mucho. Yo pensé que si me acercaba a usted y le explicaba qué es lo que pretendo hacer y cuánto me interesa la colaboración del doctor Knight…

– Lo lamento mucho; es inútil -dijo ella tristemente-. El doctor Knight está demasiado enfermo.

– No obstante, escúcheme. Estoy seguro de que él le ha hablado acerca del… del proyecto secreto… Bien, supongo que no hay peligro en mencionarlo por su nombre… Resurrección Dos… del cual se enteró apenas ayer…

– Sí, algo me dijo -admitió ella tentativamente.

– Entonces, escúcheme… -dijo Randall con apremio.

En voz baja comenzó a hablarle de sí mismo y de su profesión. Le explicó cómo fue que Wheeler lo había involucrado en el proyecto y le habló acerca de la llamada telefónica que el doctor Jeffries hizo al barco la noche anterior. Asimismo, le informó del asombro del doctor Jeffries durante la junta de esta tarde y de la desilusión sufrida a causa de que Knight no pudiera asumir su nueva tarea. Randall continuó hablándole de la manera más persuasiva, sincera y amable que le fue posible.

– Señorita Hughes -concluyó Randall-, si Florian Knight está en realidad tan gravemente enfermo como usted lo aseveró ante el doctor Jeffries, entonces, créame, ya no la molestaré con este asunto. ¿Está realmente tan enfermo?

Valerie miró fijamente a Randall, y sus ojos se comenzaron a llenar de lágrimas tras aquellos grandes anteojos.

– No, no es eso -dijo ella con voz entrecortada.

– Entonces, ¿puede usted decirme qué es?

– No puedo; en verdad no puedo, señor Randall. Le he dado mi palabra, y Florian lo es todo para mí.

– ¿No cree usted que él se interesaría en Resurrección Dos?

– Lo que importa no es lo que yo crea, señor Randall. Si de mí dependiera, lo tendría dentro del proyecto en dos minutos, puesto que ése es justamente el tipo de actividad que a él le gusta. Eso es lo que a él le interesa más que ninguna otra cosa en la vida, y para lo cual es tan eficiente. El ver terminado este trabajo le ayudaría también a él, pero yo no puedo decirle qué es lo que más le conviene.

– Puede intentarlo.

Valerie sacó un pañuelo del bolsillo de su bata y se lo llevó a la nariz.

– Oh, no sé; no sé si me atreveré.

– Entonces, permítame que yo lo intente.

– ¿Usted? -dijo ella asombrada ante tal sugerencia-. Yo… yo dudo que Florian reciba a alguien.

– Él no recibiría al doctor Jeffries, para lo cual podría tener sus razones; pero yo soy alguien más. Yo respeto al doctor Knight y lo necesito.

Valerie le guiñó un ojo.

– Supongo que no hay nada que perder -dijo ella con titubeos-. Yo desde luego quiero que él esté con usted en Amsterdam, por su propio bien -la actitud de decisión se reflejó en su rechoncho rostro-. Sí -agregó-. Trataré de hacer que lo reciba. ¿Tiene usted papel y lápiz?

Randall extrajo de su cartera una tarjeta de visita y se la entregó junto con su pluma de oro.

Valerie garabateó algo al reverso de la tarjeta, regresándola luego a Randall junto con la pluma.

– Ése es el domicilio de Florian en Hampstead… Hampstead Hill Gardens, a un costado de la calle Pond. Probablemente será una pérdida de tiempo pero, de todas formas, venga al apartamento de Florian esta noche a las ocho. Yo estaré allí. Si Florian no lo recibe… bueno, usted sabrá que lo intenté y no tuve suerte.

– Pero tal vez sí me reciba.

– Nada me haría más feliz -dijo Valerie Hughes-. Florian es una persona realmente maravillosa, una vez que uno traspasa la superficie. Bien, mantengamos los dedos cruzados hasta las ocho. -Por primera vez ella le ofreció una sonrisa triste, enfatizada por los hoyuelos que se le marcaron en las mejillas-. Y que Dios nos bendiga a todos.

Randall había dejado a Darlene, disgustada, en un cinema cercano a Picadilly, para luego continuar en el taxi sobre un trayecto aparentemente interminable hasta el domicilio señalado en Hampstead Hill Gardens.

Desde la oscura calle, Steven Randall había inspeccionado la casa victoriana de tres pisos, con su intrincado remate triangular, ladrillos rojos y un dosel de adornos cursis sobre el ornato de la puerta principal. Una vez adentro y conforme ascendía por la escalera, Randall supuso que la casa había sido dividida en cinco o seis modestos apartamentos.

El que correspondía al doctor Florian Knight estaba ubicado en el primer piso y, al no encontrar un timbre, tocó en la puerta sin obtener respuesta, para luego tocar más vigorosamente por segunda vez. Finalmente la puerta se abrió, apareciendo Valerie Hughes, afligida, vestida con falda, blusa y zapatos de tacón bajo. Ella lo miró furtivamente a través de sus anteojos de lechuza.

– ¿Nos ha bendecido Dios? -preguntó Randall suavemente.

– Florian está de acuerdo en recibirlo -dijo Valerie susurrando-. Aunque sólo por unos minutos. Sígame.

– Gracias -dijo Randall, siguiéndola a través de la anticuada sala (con aquellos muebles viejos y amarillentos, los montones de libros sobre el piso y los expedientes encima de los sillones) y entrado en la atiborrada recámara.

Steven tuvo que adecuar su vista a la tenue luz del dormitorio. Una lámpara de mesa que estaba a un lado de la cabecera de la cama de latón, proporcionaba a ese sucio y lúgubre cubículo la única iluminación.

– Florian -escuchó decir a Valerie Hughes-, éste es el señor Steven Randall, de los Estados Unidos.

Inmediatamente, Valerie se arrinconó contra la pared detrás de Randall, quien apenas pudo distinguir una ¿gura sobre la cama, apoyada contra dos almohadas. Florian Knight sí se parecía a Aubrey Beardsley, tal como Naomí lo había descrito, sólo que se veía como más esteta, excéntrico, y estaba sorbiendo de una copa de vino lo que Randall supuso que era jerez.

– Hola, Randall -dijo el doctor Knight con un tono de voz seco y algo arrogante-. Tiene usted todo un abogado en Valerie. Consentí en recibirlo sólo porque tenía curiosidad por contemplar con mis propios ojos semejante ejemplar de la sinceridad. Me temo que será inútil, pero ya está usted aquí.

– Me complace el que me haya permitido venir -dijo Randall con intencionada afabilidad.

El doctor Knight había puesto a un lado su jerez y con la mano señaló una silla que estaba al pie de la cama.

– Puede usted sentarse, en tanto no lo tome como una invitación a quedarse para siempre. Creo que en cinco minutos podemos abarcar todo lo que tenemos que decir.

– Gracias, doctor Knight -Randall se dirigió a la silla y se sentó. Ahora se daba cuenta de que el joven que estaba en la cama usaba un audífono. No estaba seguro de por dónde comenzar, de cómo penetrar la hostilidad del científico. Lo hizo afablemente-. Lamenté mucho enterarme de que ha estado usted enfermo. Espero que ya se sienta mejor.

– Nunca estuve enfermo. Fue una mentira; cualquier cosa para librarme de nuestro jactancioso y mentiroso amigo Jeffries. En cuanto a que me sienta mejor… no me siento mejor; me siento peor que nunca.

Randall se dio cuenta que no habría tiempo para afabilidades. Tendría que ser tan franco y directo como le fuera posible.

– Mire, doctor Knight, no tengo la más vaga idea de por qué se siente usted así. Yo soy un extraño. Simple y llanamente, me he metido en algo acerca de lo cual no sé nada. Sea lo que fuere, espero que se pueda resolver, porque yo lo necesito a usted. A mí se me ha concedido muy poco tiempo para preparar la promoción de lo que parece ser una extraordinaria nueva Biblia. A pesar de ser hijo de un clérigo, yo no tengo más conocimientos acerca del Nuevo Testamento o de teología que un lego. Necesito ayuda desesperadamente. Desde el principio se me informó que usted era la única persona que me podía brindar la asistencia que requiero. Con toda seguridad, cualquier cosa que usted tenga en contra del doctor Jeffries, no tiene por qué obstaculizar nuestra mutua colaboración en Amsterdam.

El doctor Knight aplaudió burlonamente con sus delgadas y nerviosas manos.

– Bonito discurso, Randall; pero esté usted seguro de que le faltó un gran trecho para que fuera suficiente. Puede usted apostar a que no me dejaré involucrar en nada en lo cual ese maldito bastardo de Jeffries esté mezclado. Por mucho que me fastidien, no voy a cambiar de parecer. Estoy harto de someterme a ese ostentoso hijo de puta.

Randall se percató de que no había nada más que perder.

– ¿Qué tiene usted en contra del doctor Jeffries?

– ¡Ja! ¿Qué es lo que no tengo yo en contra de ese asqueroso cerdo? -El doctor Knight miró más allá de Randall-. Le podríamos decir tantas cosas…, ¿verdad, Valerie? -Haciendo gestos de dolor, Knight se acomodó en una posición más alta en la cama-. Esto es lo que tengo en contra de Jeffries, mi querido camarada. El doctor Bernard Jeffries es un bestial y maldito mentiroso que me ha usado por última vez. Estoy hastiado de verme colocado entre los basureros, haciendo la limpieza detrás de ese cretino, mientras él asciende más y más alto. Me mintió, Randall. Me hizo desperdiciar dos años de mi preciosa vida. No perdonaría a ningún hombre que me hiciera semejante cosa.

– ¿Por qué? -insistió Randall-. ¿Qué fue lo que él…?

– Hable en voz alta, por amor de Dios -dijo el doctor Knight casi gritando, mientras se ajustaba el audífono-. ¿Qué, no ve que estoy sordo?

– Lo siento -dijo Randall levantando la voz-. Estoy tratando de averiguar por qué está usted tan furioso contra el doctor Jeffries. ¿Acaso es que apenas hasta ayer le dijo la verdad acerca de la investigación que le había encomendado?

– Randall, póngase usted en mis zapatos, si es que puede. Ya sé que no es fácil que un norteamericano próspero se ponga en el pellejo de un pobre y mal formado teólogo. Sin embargo, inténtelo usted. -A Knight le temblaba la voz-. Hace dos años, Jeffries me persuadió de dejar mi confortable situación en Oxford y venir a esta ciudad inmunda a vivir en este mugroso apartamento, para trabajar sobre un documento sensacional que él estaba preparando. A cambio de ello, me hizo ciertas promesas que jamás ha cumplido. No obstante, yo le había tenido confianza y colaboré. Me esclavicé por él, y lo hice con gusto. Me apasiona mi trabajo…; siempre me ha apasionado y siempre me apasionará. Me entregué por completo, sólo para enterarme ayer de que todo había sido una farsa… para enterarme de que ese hombre en quien yo había depositado mi fe y mi confianza no había ni confiado ni creído en mí. Que se me haya revelado, por vez primera, que todo mi maldito esfuerzo no había estado encaminado hacia lo que yo creía, sino hacia la traducción de un nuevo Evangelio, una nueva y revolucionaria Biblia. El haber sido tratado con semejante falta de respeto, incluso con desprecio… me puso completamente loco de ira.

– Eso lo puedo comprender, doctor Knight. No obstante, usted ha admitido que estaba apasionado por su trabajo, y resulta evidente que realizó una magnífica labor (tal como el doctor Jeffries sinceramente lo admitió, encomiándolo); usted hizo un trabajo importante para una causa importante.

– ¿Qué causa? -gruñó el doctor Knight-. ¿Ese maldito papiro y los fragmentos del pergamino de Ostia Antica? ¿La revelación del Jesucristo humano? ¿Espera usted que yo crea esa historia tan sólo en base a la palabra del doctor Jeffries?

Randall frunció el ceño.

– Ha sido completamente autentificado por los principales expertos tanto de Europa como del Medio Oriente. Yo estoy ciertamente listo para aceptar…

– Usted no sabe ni una maldita cosa acerca de eso -interrumpió el doctor Knight-. Usted es un amateur y está en la nómina de ellos. Usted cree lo que le digan que crea.

– No es así -dijo Randall, tratando de controlarse-; ni remotamente. Pero por la evidencia que he contemplado y escuchado, no tengo razón para dudar del trabajo de Resurrección Dos ni para desacreditarlo. Usted seguramente no está sugiriendo que este descubrimiento…,

– Yo no estoy sugiriendo nada -interrumpió nuevamente el doctor Knight-, excepto esto: que ningún erudito en todo el mundo sabe más acerca del Jesucristo histórico y de Su tiempo y de Su tierra que yo…,; ni Jeffries, ni Sobrier, ni Trautmann, ni Riccardi. Estoy aseverando que nadie merecería estar al frente de ese proyecto más que Florian Knight. Hasta que no vea su maldito descubrimiento con mis propios ojos y lo examine a mi entera satisfacción, no lo voy a aceptar. Hasta ahora, todo es meramente un rumor.

– Entonces acompáñeme a Amsterdam y póngalo a prueba, doctor Knight.

– Demasiado tarde -dijo el doctor Knight-. Demasiado poco, demasiado tarde. -Se recostó sobre las almohadas, fatigado y pálido-. Lo siento, Randall. No tengo nada en contra de usted; sin embargo, yo no me prestaré a fungir como asesor de Resurrección Dos. No soy tan autodestructivo ni tan masoquista -Knight se pasó la mano sobre la frente-. Valerie, estoy transpirando nuevamente. Me siento muy mal.

Valerie había venido al lado de la cama.

– Ya te has agotado demasiado, Florian. Debes tomar otro sedante y descansar. Acompañaré al señor Randall a la puerta. En seguida vuelvo.

Ofreciendo a Florian Knight su agradecimiento por haberle concedido ese tiempo, pero sintiéndose renuente a marcharse sin haber logrado su objetivo, Randall salió de la recámara siguiendo a Valerie hacia la sala.

Desconsolado, Randall había salido al pasillo y se disponía a subir la escalera, cuando se percató de que Valerie venía detrás de él.

– Espéreme en el «Roebuck» -musitó ella apresuradamente-. Es nuestra taberna local, a la vuelta de la esquina sobre la calle Pond. No lo haré esperar más de veinte minutos. Yo… yo creo que hay algo que más vale que le diga.

Todavía estaba esperando a Valerie a las nueve cuarenta y cinco.

Se sentó en el banco de madera que estaba pegado a la pared, cerca de las puertas de vidrio de la entrada. A pesar de no tener hambre, Steven había ordenado una empanada de ternera y jamón para llenar más el tiempo que su estómago. Había comido el huevo duro, un poco de ternera y jamón, y todo el centro del pan.

Perezosamente, Randall observó a la más joven de las dos mujeres que estaban tras la barra del «Roebuck» servir del grifo un vaso de cerveza de barril Double Diamond, esperar a que se disolviera la espuma y después llenar el vaso hasta el borde. Se lo dio a un parroquiano sentado a la barra; un hombre con ropa de obrero que mordisqueaba una salchicha caliente.

Randall especuló de nuevo acerca de lo que Valerie habría querido decir cuando salía del apartamento de Florian: Hay algo que más vale que le diga.

¿Qué cosa sería lo que él no sabía?

También se preguntaba qué era lo que la demoraba tanto.

En ese momento oyó que la puerta de entrada al «Roebuck» se abría y se cerraba. Valerie se detuvo ante él y Randall se puso de pie de un salto, la tomó del brazo y la condujo hacia el banco tras la mesa, sentándose enfrente de ella.

– Lo lamento -se disculpó ella-. Tuve que esperar hasta que Florian se durmiera.

– ¿Desea comer o beber algo?

– No me molestaría un poco de cerveza oscura, si usted me acompaña.

– Por supuesto. Yo también tomaré una.

Valerie llamó a la camarera que tenía aspecto de matrona.

– Dos cervezas Charrington. Que sea un tarro grande y uno chico.

– Siento mucho haber perturbado al doctor Knight -dijo Randall.

– Oh, estaba peor anoche y lo estuvo también la mayor parte del día de hoy, antes de que usted llegara. Me dio mucho gusto que usted le haya hablado con franqueza. Lo escuché absolutamente todo. Por eso quería hablarle en privado.

– Usted dijo, Valerie, que tenía algo que decirme.

– Así es -dijo ella.

Esperaron hasta que la camarera les hubo servido. El tarro grande con cerveza de barril fue colocado frente a Randall, y Valerie ya estaba bebiendo del suyo, más pequeño. Finalmente, ella dijo, bajando su bebida:

– ¿Notó usted algo extraño acerca de lo que Florian le dijo?

– Sí -dijo Randall- He estado pensando en eso mientras la esperaba. Él habló de ciertas promesas que le hizo el doctor Jeffries y que no cumplió. Habló de que no se uniría a Resurrección Dos porque no era tan autodestructivo o masoquista… y quién sabe qué quiso decir con eso. Habló también de haber sido utilizado por razones enfermizas y de que no se había confiado en él; sin embargo, yo no puedo creer que se haya enfurecido tanto como para retirarse de todo, tan sólo por una mera cuestión de vanidad ultrajada. Entonces sentí (y aún siento) que debe haber mucho más que eso.

– Tiene usted toda la razón -dijo Valerie simplemente-. Hay mucho más que eso y creo que debo decírselo, si usted se lo reserva confidencialmente.

– Le prometo que así lo haré.

– Muy bien. No tengo mucho tiempo. Tengo que regresar de nuevo y dormir un poco. Lo que le voy a decir se lo revelo por el propio bien de Florian; por su supervivencia. No siento estarlo traicionando.

– Ya tiene usted mi palabra -le reaseguró él-. Esto queda entre nosotros.

La regordeta cara de Valerie era solemne, y su tono de voz también era formal y apremiante.

– Señor Randall, Florian está más sordo de lo que él mismo admite. Su aparato para la sordera ayuda a establecer la comunicación con él, pero no es realmente efectivo. Florian se las arregla solamente porque aprendió a leer los labios hace mucho tiempo. Él puede hacer cualquier cosa que se proponga; creo honestamente que es un genio. Sea como fuere, hasta donde puede saberse, los tímpanos de Florian se perforaron o semidestruyeron a raíz de una infección que sufrió después de su adolescencia. La única posibilidad de curación implica cirugía y trasplantes… tal vez una serie de operaciones. La intervención quirúrgica se llama timpanoplastia.

– Pero, ¿podrá recuperar el oído totalmente?

– Su otólogo siempre lo ha creído así. La cirugía… la posible serie de intervenciones quirúrgicas, es costosa. El cirujano recomendado para hacer ese trabajo está en Suiza, lo cual siempre ha estado más allá de las posibilidades económicas de Florian. Apenas le alcanza para su alimentación. Además, él mantiene a su madre viuda, que vive en Manchester y depende enteramente de él. Yo me he ofrecido para ayudar a Florian (bastante poco puedo hacer), pero él es demasiado orgulloso para aceptar siquiera eso. Ya vio usted cómo vive. Su pequeño apartamento le cuesta ocho libras a la semana. Él necesita un automóvil, de cualquier clase, pero no puede costeárselo. Con toda su brillantez, siendo un respetable científico de Oxford y trabajando tan valiosamente para el doctor Jeffries, sólo gana tres mil libras al año. Ya se imaginará lo poco que puede hacer con eso. Consecuentemente, Florian ha resuelto ganar más dinero. Su sordera lo obsesiona. No sólo por las dificultades que actualmente eso le crea, sino también por el aspecto psicológico. Ese defecto lo ha amargado; así es que su meta más importante ha sido ganar el suficiente dinero para llevar a cabo la cirugía. Después de eso, a él… bueno, a él le gustaría poder casarse conmigo y formar una familia. ¿Se da usted cuenta?

– Sí, ya veo.

– Su única gran esperanza era que el doctor Jeffries, su superior, se jubilara antes de la edad obligatoria de setenta años, lo que le brindaría a Florian una oportunidad para ocupar el puesto de Primer Catedrático de Hebreo. Al principio era sólo una esperanza, pero hace dos años se convirtió en promesa. De hecho, el doctor Jeffries le prometió a Florian que si aceptaba irse como lector al Museo Británico, sería recompensado; recompensado con la pronta jubilación del doctor Jeffries y la recomendación de éste para que Florian lo reemplazara. El ascenso significaría un salario suficiente para que Florian se operara y, eventualmente, pudiera casarse. Bajo tal entendimiento, Florian estuvo muy complacido de dedicarse a los asuntos del doctor Jeffries en Londres. Pero, demasiado pronto, Florian oyó un inquietante rumor (de una fuente fidedigna) en el sentido de que Jeffries había cambiado de parecer con respecto a su jubilación. Los motivos eran ambiciones políticas egoístas. Según lo que Florian escuchó, el doctor Jeffries había sido nominado candidato principal para presidir el Consejo Mundial de Iglesias en Ginebra. Para promover su propia candidatura, el doctor Jeffries había decidido retener su puesto en Oxford tanto tiempo como le fuera posible.

– Aprovechando ese puesto como una mera vitrina -inquirió, afirmando, Steven.

– Exactamente. El pobre Florian estaba muy disgustado, pero no podía verificar el rumor, así es que mantuvo una leve esperanza de que el doctor Jeffries se jubilaría, tal como se lo había prometido. No obstante, a sabiendas de que no podría depender de eso, Florian urdió otro plan para ganar dinero. Él siempre había deseado escribir y publicar una nueva biografía de Jesucristo, basada en lo que hoy se sabe acerca de Jesús (lo mismo por los evangelios que por las fuentes no cristianas y las especulaciones de los teólogos), así como por deducciones originales que el propio Florian había hecho. Así pues, desde hace dos años, trabajando mañana y tarde para el doctor Jeffries, esclavizándose todas las noches hasta pasadas las doce, incluyendo los días festivos, casi todos los fines de semana, y hasta durante sus vacaciones, Florian realizó sus investigaciones y finalmente escribió su libro. Una maravilla de libro que tituló Simplemente Cristo. Hace algunos meses, Florian mostró una parte del libro a uno de los más importantes editores británicos, quien se impresionó profundamente y estuvo de acuerdo en suscribir con Florian un contrato de publicación y en otorgarle un jugoso anticipo de dinero (lo suficiente para costear su operación y hasta para poder casarnos) contra la entrega del libro terminado. Pues bien, Florian había concluido la obra y estaba haciendo ya la revisión final. Planeaba entregar el manuscrito en un lapso de dos meses, firmar su contrato y vivir una posición holgada (o, digamos, solvente) después de lo que parecía haber sido una eternidad. No puedo describirle cuan feliz estaba. Hasta ayer.

– ¿Quiere usted decir cuando el doctor Jeffries le dijo…?

– Cuando el doctor Jeffries le reveló el secreto del descubrimiento de Ostia Antica, cuando le informó que el Nuevo Testamento Internacional estaba ya en las prensas y le manifestó todos esos hechos acerca de Jesucristo, hasta ahora desconocidos, que van a hacerse públicos. Para Florian, aquello fue como si lo golpearan en la cabeza con un mazo. Estaba deshecho, completamente aterrado. A causa de sus sueños y esperanzas había puesto en Simplemente Cristo hasta el último grano de energía. Ahora, con este nuevo descubrimiento, esta nueva Biblia, la hermosa biografía de Florian resultaba obsoleta, impublicable; carecía de sentido. Lo más amargo de todo fue que si hace dos años le hubieran hablado acerca de ese nuevo descubrimiento, Florian no hubiera desperdiciado sus esperanzas y energías específicamente en ese libro suyo. Peor aún, se dio cuenta de que el doctor Jeffries, sin saberlo, lo había usado para ayudar en la investigación y traducción del libro que había destruido su propia obra y su futuro. ¿Puede usted comprender ahora lo que le sucedió ayer a Florian y explicarse por qué estaba tan agobiado, tan amargado como para verlo y aceptar ir con usted a Amsterdam?

Steven Randall contemplaba desconcertado su cerveza.

– Eso es espantoso; ha ocurrido una cosa terrible -dijo finalmente-. No puedo decirle cuánto lo siento por el doctor Knight. Si eso me hubiera sucedido a mí… bueno… me habría querido suicidar.

– Ya lo intentó Florian -espetó Valerie-. No… no se lo iba a decir a usted… pero… es igual. Ayer estaba tan enfermo de desesperación, después de que dejó al doctor Jeffries, que cuando regresó a su apartamento tomó una docena (o dos) de somníferos y se tendió en su cama listo para morir. Afortunadamente, yo le había prometido venir y prepararle la cena. Tenía llave, así que entré y lo encontré inconsciente. Cuando vi el frasco vacío, llamé al médico de mi madre (el que me trajo al mundo) porque sabía que podía confiar en él; llegó a tiempo y salvó a Florian. Gracias a Dios. Estuvo muy enfermo toda la noche, pero comenzó a recuperar sus energías hoy.

Impulsivamente, Randall tomó la mano de la muchacha entre las suyas.

– Honestamente, no puedo decirle cuán mal me siento, Valerie.

Ella inclinó la cabeza.

– Yo sé cómo se siente. Usted es un hombre decente.

– Lamento mucho haber molestado al doctor Knight esta noche. Francamente, no puedo culparlo por rehusarse a colaborar en nuestro proyecto.

– Oh, pero en eso está usted equivocado, señor Randall -dijo Valerie con repentina animación-. Si usted no hubiera venido esta noche, no estaría yo aquí para decirle lo que le voy a decir. Mire usted, yo creo que éste es justo el momento en que Florian necesita un entretenimiento; mantenerse ocupado, relajarse en su trabajo. Yo siento que él definitivamente debe participar en Resurrección Dos. Antes de su visita, yo pensaba que no habría ninguna oportunidad; pero cuando usted sacó el asunto a colación, yo estaba observando la cara de Florian, escuchándolo hablar. Conozco cada matiz de su voz. A él lo conozco tan íntimamente que, con cualquier cosa que diga, sé lo que realmente está sintiendo. Lo escuché decir que no estaba rechazando completamente el descubrimiento de Ostia Antica. También le oí decir que lo creería sólo si pudiera verlo por sí mismo. Yo conozco a Florian, y sé distinguir las diferentes señales entre cuando está resentido y cuando está volviendo a la vida. Allí estaban las señas, sólo que él estaba demasiado disgustado para que por sí mismo pudiera admitirlo.

– ¿Quiere usted decir que…?

Valerie le ofreció su extraña y triste sonrisa.

– Quiero decir que Florian me tiene absoluta confianza y que yo puedo influir en él para que haga casi cualquier cosa, cuando resulta necesario. Pues bien, yo quiero que él esté con usted en Resurrección Dos. Yo creo que, por encima de su orgullo, él desea estar allí. Yo me encargaré de que él se reúna con usted en Amsterdam. Casi puedo garantizarle que lo hará, digamos, en una semana. Necesitará una semana para recuperarse. Después de eso, usted lo tendrá a su lado; amargado, elusivo, rencoroso, pero siempre entusiasmado y haciendo el trabajo que usted necesita que se haga. Lo tendrá con usted; le doy mi palabra. Gracias por su paciencia… y… y por la cerveza. Será mejor que me marche.

Fue hasta más tarde (después que consiguió un taxi en Hampstead y se recordó a sí mismo que debía telefonear al doctor Jeffries para informarle que ya contaba con un asesor-traductor), que Randall desdobló la edición vespertina del London Daily Courier.

En la primera página, el encabezado a tres columnas le saltó a la vista:

MAERTIN DE VROOME INSINÚA EL

DESCUBRIMIENTO DE UN SORPRENDENTE NUEVO

TESTAMENTO; NIEGA LA NECESIDAD DE OTRA

BIBLIA. CALIFICA EL PROYECTO DE

«INÚTIL E IRRELEVANTE»

La noticia estaba fechada en Amsterdam. La referencia y el crédito decían: «Exclusiva de Nuestro Corresponsal, Cedric Plummer. Primera de Tres Partes.»

«Tanto secreto -pensó Randall- para llegar a esto.»

Descorazonado, había intentado leer el artículo bajo la débil luz del taxi.

Plummer había obtenido una entrevista exclusiva con el cada vez más popular revolucionario de la Iglesia protestante, el reverendo Maertin de Vroome, de Amsterdam. El augusto clérigo había declarado que disponía de información secreta en el sentido de que, en base a un descubrimiento arqueológico recientemente realizado, se estaba preparando una flamante traducción del Nuevo Testamento que pronto sería puesto a la venta, como un engaño al público, por un sindicato internacional de comerciantes editores apoyados por los codiciosos miembros ortodoxos de la tambaleante Iglesia mundial.

«No necesitamos otro Nuevo Testamento para hacer relevante la religión en este mundo cambiante -según citaban a De Vroome-. Necesitamos reformas radicales dentro de la religión y de la propia Iglesia; cambios en el clero y en las interpretaciones de las Escrituras, para hacer que la religión tenga de nuevo un sentido verdadero. En estos tiempos de inquietud, la fe requiere de algo más que nuevas Biblias, nuevas traducciones o nuevas anotaciones basadas en otro nuevo descubrimiento arqueológico, para que tenga un valor real para la Humanidad. La fe requiere de una nueva casta de hombres de Dios que trabajen por el bienestar de los hombres que viven sobre esta Tierra. Ignoremos o boicoteemos este constante comercialismo de nuestras creencias. Resolvámonos a resistir otro irrelevante e inútil Libro Sagrado, y en su lugar hagamos relevante el mensaje del Jesús simbólico, familiarizado ya con la gente que padece y sufre en todas partes del mundo.»

Y decía más, mucho más acerca de lo mismo.

Pero en ninguna parte de la noticia había siquiera un solo hecho concreto. Ninguna mención de Ostia Antica, ni de Resurrección Dos; ni siquiera mencionaba por su nombre al Nuevo Testamento Internacional.

El reverendo Maertin de Vroome conocía sólo los primeros rumores, y ésta no era más que su advertencia inicial hacia los miembros de la Iglesia establecida, contra quienes se estaba preparando para la batalla.

Randall cerró el periódico. Después de todo, Wheeler no había exagerado la necesidad de una estrecha seguridad. Con un personaje tan poderoso como De Vroome ya tras ellos, el futuro del proyecto podía estar en grave peligro. Como parte del proyecto, el propio Randall se sintió amenazado y temeroso.

Y entonces, otro pensamiento lo intimidó.

Acababa de responsabilizarse de haber logrado arreglar el viaje a Amsterdam de un joven disgustado y amargado llamado Florian Knight. Si Maertin de Vroome era enemigo de Resurrección Dos, entonces ese clérigo podría encontrar en el doctor Knight un aliado que odiara el proyecto aún más que él.

Sin embargo, De Vroome no había penetrado todavía las defensas internas de Resurrección Dos. Pero cualquier día, con la presencia en Amsterdam del doctor Knight, el reformista radical podría, después de todo, tener su propio caballo de Troya.

Randall se preguntaba qué era lo que debía hacer.

Decidió que vigilaría y esperaría, y que trataría de averiguar si el caballo de Troya estaba destinado a permanecer vacío o si se convertiría en un portador de destrucción para lo que se había convertido en su última esperanza sobre la Tierra.

III

Desde su asiento junto al pasillo del jet de la compañía holandesa KLM, Randall se inclinó sobre Darlene a tiempo para alcanzar a echar un vistazo a la capital de los Países Bajos, que se encontraba muy por debajo de ellos. Amsterdam semejaba un tablero de ajedrez grisáceo y enmohecido, con las casillas ocupadas por torres en espiral y construcciones al estilo de los cuentos de hadas, y subrayados por las brillantes líneas líquidas que reflejaban los canales de la vieja ciudad.

En sus años oscuros, cuando aún vivía con Bárbara, Randall había estado una vez en Amsterdam durante dos días, y había contemplado la ciudad rutinaria, impacientemente: la plaza principal, conocida como Dam, la zona comercial llamada Kalverstraat, la Casa de Rembrandt, y las pinturas de Van Gogh en el Museo Stedelijk.

Ahora, desde su asiento en el avión, esperaba con entusiasmo el momento de retornar. Lo que allí le esperaba prometía toda una nueva vida. Incluso la velada amenaza implícita en aquel diario vespertino de Londres, la entrevista que alguien llamado. Plummer había hecho al formidable reverendo Maertin de Vroome, añadía un aire de incertidumbre y riesgo y, por lo tanto, estimulaba su visita. Dentro de ese tablero, allá abajo, dos fuerzas antagónicas se movían secretamente una contra la otra: las legiones ortodoxas de Resurrección Dos, que pretendían salvar y reforzar la fe existente, se oponían a un revolucionario llamado De Vroome, que quería asesinar al Jesucristo vivo y destruir una Iglesia que había existido desde el siglo primero.

Randall se divertía interiormente con el modo simple como había alineado, en blanco y negro, los pros y los contras, como si estuviera confrontando a uno de sus clientes industriales contra un competidor; como si estuviera escribiendo apresuradamente una gacetilla para la Prensa. Sin embargo, durante mucho tiempo había sido condicionado a la lealtad hacia sus clientes, y así seguía entendiéndolo.

Randall se preguntaba si Wheeler y los demás habrían visto el artículo de Plummer en primera plana, y en tal caso, cuáles habrían sido sus reacciones. Se preguntaba también si debería mencionar la entrevista cuando se encontrara con Wheeler, que estaría esperándolo con un automóvil en el aeropuerto de Schiphol. Dedujo que estaba perdiendo el tiempo; por supuesto que Wheeler y los otros sabrían ya acerca del artículo de Plummer.

Cinco minutos después, el avión aterrizaba suavemente sobre una de las pistas, rodando hasta la terminal. Randall y Darlene salieron a través de la pasarela móvil cubierta. De pie sobre la acera móvil, recorrieron una distancia de casi tres campos de fútbol, hasta llegar a la aduana. El letrero de vidrio amarillo sobre la computadora electrónica de manufactura italiana, que decía SOLARI 5, guió a Randall hacia el lugar donde recogería su equipaje, que en ese momento llegaba sobre la banda transportadora. El uniformado oficial holandés de aduana llegó cruzando el piso de mosaico. Su semblante franco sonreía alegremente a Randall y Darlene.

– ¿Americanos? -revisó sus cuestionarios aduanales-. Ah, señor Randall, los estábamos esperando. Por favor, pasen.

Mientras seguían al maletero, Darlene suspiró con alivio.

– Temía que me quitaran todos mis cigarrillos.

Al entrar a la sala de llegadas, Randall se sintió momentáneamente desubicado. Parecía como si estuviera en una pequeña jaula de vidrio, rodeada por una jaula más grande.

Darlene lo cogió de la manga de su chaqueta deportiva.

– ¿Cambiamos nuestro dinero? -preguntó ella, señalando una máquina automática de cambio de moneda.

– Wheeler se encargará de eso -contestó él-. ¿Dónde diablos estará? -Randall hizo señales a una muchacha de rostro radiante que vestía un conjunto azul marino y guantes blancos de la KLM -. ¿Dónde podríamos encontrar a un «migo que está esperándonos?

Ella los condujo hacia la más cercana de las cuatro puertas que llevaban hacia fuera a través de la pared de cristal.

Wheeler, grande y ruidoso, ya se encaminaba hacia ellos a zancadas.

– ¡Bienvenidos a Amsterdam! -vociferó. Luego, bajando la voz, dijo-: Quiero que conozcan al presidente de nuestro consejo de editores, el director de Resurrección Dos; un distinguido editor religioso de Munich… insistió en acompañarme…

Randall se percató de la presencia de otra persona que empequeñecía a Wheeler; un digno caballero de por lo menos un metro noventa y tres de estatura. El caballero se había quitado el sombrero, revelando una cabellera plateada y lustrosa y delineando su redonda cabeza. Usaba anteojos sin aros sobre sus inquietos ojos, tenía una nariz puntiaguda y dientes grandes y amarillentos.

– El doctor Emil Deichhardt -anunció Wheeler, presentando a Steven Randall y a Darlene Nicholson.

El doctor Deichhardt hizo el gesto de besar el dorso de la mano de Darlene sin tocarla con los labios y luego cubrió la mano de Randall, saludando con un apretón parecido a un zarpazo; después, con un inglés algo gutural, pero muy correcto, dijo:

– Nos complace mucho tenerlo en Amsterdam, señor Randall; con usted, nuestro equipo está completo. Ahora podremos presentar al mundo entero, de la manera más efectiva posible, nuestro esfuerzo de tantos años. Sí, señor Randall; su reputación le precede.

Wheeler los instó a salir de la sala de llegadas.

– No tenemos tiempo que perder -dijo-. Lo llevaremos directamente al «Hotel Amstel», el mejor de la ciudad, donde la mayoría de nuestros ejecutivos están hospedados. Tan pronto como haya usted desempacado, diríjase a nuestro cuartel general. Queremos que se oriente, que conozca a parte del personal clave. Después de eso… ¿a la una, Emil?… almorzará usted con los cinco editores, así como con sus consejeros en teología… también ellos estarán presentes, excepción hecha del doctor Jeffries, quien llegará dentro de unos cuantos días. Óigame, su telegrama prometía un golpe maestro; la casi certeza del reclutamiento de Florian Knight. Más tarde tendrá que decirme cómo se las arregló. Usted es un vendedor, ¿o no? Ya llegamos; éste es el auto.

Frente a una enorme maceta de flores, la flamante limusina «Mercedes-Benz» esperaba en la calzada. El chófer holandés tenía abiertas ambas puertas. Randall siguió a Darlene hacia el asiento posterior, y el doctor Deichhardt subió con ellos. Wheeler se acomodó en el asiento delantero.

Dejaron atrás la gigantesca torre de control por radar de Schiphol, pasaron por una moderna e irreconocible estatua negra, siguieron a través de un túnel profusamente iluminado, y pronto alcanzaron la carretera hacia Amsterdam. Wheeler y Deichhardt sostuvieron una charla trivial, fundamentalmente en relación con los planes editoriales, y a veces se dirigían a Darlene para comentar acerca del paisaje; pero Randall apenas los escuchaba.

Prefirió contenerse, conservar sus energías antes de que la extrañeza del lugar ajeno, la gente nueva y su primer día se precipitaran sobre él.

Fue un recorrido de treinta minutos hasta Amsterdam. El día era cálido; la campiña y los nuevos conjuntos residenciales estaban bañados por el sol.

Una fábrica de la IBM surgió a la vista, y después abandonaron la carretera. Se veían letreros que pasaban instantáneamente a través de la ventanilla letreros que decían JOHAN HUIZINGALAAN, POSTJESWEG, MARNIXSTRAAT y, en una esquina muy transitada, uno que decía ROZENGRACHT.

Randall oyó que Deichhardt se dirigía a Darlene.

– Estamos cerca de la casa de Anna Frank. Este canal tiene cuatro metros más de altitud que el aeropuerto. ¿Sabía usted que el aeropuerto (a decir verdad, la mayor parte de la ciudad), está bajo el nivel del mar? Estos holandeses son muy industriosos. Rozengracht… gracht quiere decir canal y, para su información, straat y weg quieren decir calle… y plein, una palabra con la que se familiarizará, significa plaza; como Thorbeckplein, que quiere decir Plaza Thorbecke. Bitte, ¿ve usted el tranvía delante de nosotros? ¿Ve usted la caja pintada de rojo en la parte trasera?

Randall, mirando hacia delante, observó el angosto tranvía pintado de color crema que les había hecho aminorar la velocidad.

– Eso es un buzón -continuó Deichhardt-. Los habitantes de Amsterdam corren para depositar su correspondencia en la parte trasera del tranvía. Cómodo, ¿verdad?

El «Mercedes» dio la vuelta y prosiguió por Prinsengracht, y pronto continuó por la ribera del río Amstel. Randall observaba los turísticos botes panorámicos de baja eslinga y techo de cristal que abundaban en los canales; miraba también a los holandeses que abarrotaban las calles en sus bicicletas, motocicletas y autos compactos, la mayoría de los cuales eran «DAF», de manufactura holandesa, o «Fiat» o «Renault». Randall sintió como si él fuera transitando dentro de un tanque, y contempló cómo iban pasando las casas de ladrillo con recios gabletes. Parecía como si antes nunca hubiera estado allí.

Estaban circulando sobre un puente de dimensión considerable, disminuyendo el chófer la velocidad para dar vuelta hacia la izquierda.

– Por fin hemos llegado -dijo Wheeler desde el asiento delantero-. Profesor Tulpplein, número uno; ésa es la dirección. El «Hotel Amstel», que está junto al pequeño callejón sin salida, es uno de los establecimientos más refinados de Europa. Su edificio del siglo xix es elegante. Cuando la Reina Juliana y el Príncipe Bernardo celebraron su vigesimoquinto aniversario de bodas, recibieron a la realeza de todo el continente aquí mismo, en el «Amstel». Ahora le tenemos una sorpresa Steven. El doctor Deichhardt y yo le hemos conseguido la mejor suite del hotel, la suite real; la que usa la reina cuando la necesita. El doctor Deichhardt y yo estamos hospedados en cuartos de servicio, comparados con el suyo.

– Gracias, pero no debieron hacerlo -dijo Randall.

– Bueno, en realidad no somos tan altruistas, ¿verdad, Emil? -Wheeler guiñó un ojo al editor alemán y luego le dijo a Randall-: Existe un método que explica nuestro sacrificio. A partir de este instante sólo una cosa tiene importancia, por encima y más allá de la suprema necesidad de secreto absoluto: su preparación para la más gigantesca campaña promocional de toda la historia. Nosotros suponemos que, a partir del momento en que la noticia se haga pública, usted tendrá que recibir a cientos de representantes de la Prensa y la televisión internacionales. Queremos que los reciba como si tanto ellos como usted fuesen de la realeza, para lo cual este ambiente regio resultará muy impresionante y atractivo. Así es que usted tiene la suite real de la reina, que abarca los números 10, 11 y 12. La señorita Nicholson tiene una habitación adyacente. De cualquier forma, esperamos que esta escenografía lo pondrá de humor creativo, a efecto de que comience usted de inmediato.

– Haré todo lo que pueda -dijo Randall.

Se habían estacionado frente a la escalinata de piedra, los pilares y la puerta revolvente del «Amstel». El portero sostenía abierta la puerta trasera del automóvil, mientras el chófer depositaba el equipaje sobre la acera.

Randall había descendido de la limusina y estaba ayudando a Darlene a bajar cuando Wheeler le hizo un ademán. Randall se agachó nuevamente dirigiendo su atención hacia el interior del automóvil.

– Ya están registrados, Steven -dijo Wheeler-. Puede usted recoger en la administración el correo que le habíamos remitido aquí, pero no debe haber mensajes locales. Excepción hecha del aduanero del aeropuerto (que había sido alertado para dar paso inmediato a una persona muy importante que estábamos esperando) nadie más sabe que usted está en Amsterdam. Fuera de Resurrección Dos y algunos de los empleados del hotel, nadie sabe ni tiene por qué saber que usted está en la ciudad y relacionado con nosotros. Esto es de vital importancia. Si esta información se filtrara, hay ciertos elementos que harían cualquier cosa… cualquiera (esconderse en su suite, intervenir su teléfono, sobornar a los camareros), para obtener de usted lo que fuera posible. En calidad de nuestra futura voz pública, usted es el más vulnerable de todos nosotros. Recuerde eso siempre y dígale a su… su secretaria…

– Ella no sabe nada -dijo Randall-. Por lo que hace a las precauciones, a partir de este instante soy un hombre invisible.

– ¿Puede estar listo en cuarenta y cinco minutos? -preguntó Wheeler-. Enviaremos el auto para que lo recoja. Le diré qué: telefonéeme antes de salir de su suite; yo estaré esperándolo a las puertas del «Krasnapolsky» para hacerlo entrar. Tenemos por delante muchas cosas que hacer.

Randall se quedó observando mientras la limusina «Mercedes» lentamente daba la vuelta a la curva del callejón (los autos de alquiler y los vehículos privados de los huéspedes del hotel estaban estacionados al centro de la curva) y luego desaparecía de la vista. Darlene y los porteros que llevaban el equipaje ya habían entrado en el hotel, así que Randall se apresuró tras ellos.

Dentro del vestíbulo, hizo una pausa momentánea para captar en detalle todo cuanto le rodeaba. Más allá del tapete oriental que cubría el mármol estaba una magnífica escalera alfombrada en color café que conducía a un descansillo, del cual continuaban las escaleras en dos direcciones hacia una especie de mezzanine que se podía ver desde abajo. A la derecha, los dos porteros estaban esperando con el equipaje, y cerca de ellos, en un pasillo abovedado, Darlene estaba examinando una exhibición de bolsos de mano que había en un aparador iluminado. Inmediatamente a la izquierda de Randall estaba la pequeña mesa de recepción, junto a la cual se hallaba el mostrador del cajero, donde los dólares podían cambiarse por florines y desde el cual se remitían los telegramas.

Randall se acercó a la mesa de recepción.

– Soy Steven Randall -dijo-. Creo que ya he sido registrado.

El encargado hizo una pequeña inclinación.

– Sí, señor Randall. Hemos estado reteniendo su correspondencia -respondió, entregándole un paquete de gruesos sobres, a los cuales Randall echó un vistazo.

Oficina, oficina, oficina, todos venían de Randall y Asociados en Nueva York; de Wanda Smith, Joe Hawkins, y uno de Thad Crawford, triplemente grueso, que indudablemente contenía el borrador del contrato con Cosmos Enterprises.

Randall estaba marchándose cuando el encargado lo llamó:

– Señor Randall, casi olvidaba esto que había en su apartado. Un mensaje para usted…

– ¿Un mensaje?

Randall estaba intrigado. Las últimas palabras de Wheeler le resonaban todavía en los oídos: «No debe haber mensajes locales… nadie sabe ni tiene por qué saber que usted está en la ciudad.»

– Un caballero lo dejó aquí hace una hora. Le está esperando en el bar.

El encargado le entregó el mensaje, que estaba en forma de tarjeta de visita. Randall miró con atención el nombre delicadamente grabado en el centro de la tarjeta: CEDRIC PLUMMER, ESQ., y en la esquina inferior izquierda: LONDON. A la derecha, manuscritas en tinta morada, las palabras: «A la vuelta.»

Randall giró la tarjeta. El mensaje estaba escrito con una caligrafía nítida y decía:

«Estimado señor Randall… Saludos. Buena suerte con Resurrección Dos. Ellos en verdad requieren de asesoría en relaciones públicas. Le ruego venga a verme en el bar para discutir brevemente un asunto urgente de interés mutuo. Plummer.»

¡Plummer!

Perplejo, Randall se guardó la tarjeta en el bolsillo. Claramente evocaba (como si todavía fuera la noche anterior) la primera plana del London Daily Courier. Exclusiva de Nuestro Corresponsal, Cedric Plummer. Amsterdam, junio 12. La entrevista con el reverendo Maertin de Vroome acerca del rumor de una nueva Biblia.

¿Cómo diablos sabía Plummer que llegaría a Amsterdam hoy? Y en el mensaje de Plummer, algo que éste no había mencionado en su nota de anoche: el nombre en clave de Resurrección Dos…

Randall lo tomó con serenidad, aunque momentáneamente había sentido pánico. Su instinto de supervivencia le había indicado que telefoneara a Wheeler inmediatamente, pero Wheeler no estaría todavía en su oficina. El siguiente impulso que sintió fue el de refugiarse en la soledad y la seguridad de su suite. Al mismo tiempo, sabía que no podría esconderse ahí indefinidamente.

Comenzó a tranquilizarse. Cuando había un enemigo, uno debía afrontarlo con toda la apariencia de fortaleza y, de ser posible, aprovecharlo. Prevenido, armado de antemano. Además, sentía curiosidad por conocer la cara del enemigo.

Randall se apresuró hacia donde estaba Darlene.

– Mira, querida, hay alguien a quien tengo que ver en el bar unos minutos. Es un asunto de negocios; sube y desempaca. Estaré contigo en un instante.

Ella comenzó a protestar, pero luego desistió de buena gana, y acompañó a los maleteros que llevaban su equipaje hacia el ascensor. Randall volvió con el encargado.

– ¿Dónde está el bar? -preguntó.

El encargado lo dirigió hacia la izquierda a través del vestíbulo, añadiendo:

– Lleva una flor en el ojal.

Randall se encaminó hacia el bar y entró. Era un salón acristalado y espacioso. A través de la ventana se divisaba un restaurante al aire libre, directamente debajo, donde algunas parejas estaban desayunando al sol. Adelante, más allá del vidrio, podía verse una parte del canal y una barcaza surcando el agua. Sobre el exótico mostrador, y escudándolo parcialmente, había un emparrado cubierto de enredaderas, en tanto que un decorativo tapete tejido cubría la parte inferior. Randall lo rodeó. El camarero, un jovial holandés, estaba tarareando y secando vasos.

Randall escudriñó el iluminado salón. A tan temprana hora sólo había dos clientes. Cerca de él, un hombre grueso sorbía un jugo de naranja y estudiaba cuidadosamente una guía. Al fondo, acomodado en una silla tapizada de azul, en una mesa al lado de la adornada ventana, estaba un hombre joven y bien vestido. Una flor adornaba su solapa. El enemigo.

Randall empezó a cruzar el salón.

El enemigo era un dandy.

Cedric Plummer tenía cabello oscuro, delgado y opaco, peinado hacia los lados para encubrir una zona calva. Tenía brillantes ojos de hurón sobre su huesuda nariz, mejillas sonrosadas y una pequeña barba tipo Van Dyke. Su tez era de un color blanco como ostra. Lucía un enjoyado fistol sobre una corbata marrón, y vestía un traje a rayas angostas de corte conservador. Un enorme anillo de turquesa casi le cubría el dedo de una mano. No era ningún periodista de puños luidos, pensó Steven.

Divisando a Randall, el corresponsal del Courier dejó a un lado el periódico que había estado leyendo, descruzó las piernas e inmediatamente se puso de pie para atenderlo.

– Me siento honrado, señor Randall -dijo con una voz chillona, mientras su sonrisa mecánica revelaba unos dientes grandes y salientes, como de conejo-. Siéntese, por favor, señor Randall. ¿Puedo ofrecerle un trago? Yo necesitaba urgentemente un Bloody Mary, pero usted tome lo que…

– No, gracias -dijo Randall ásperamente. Tomó asiento y Plummer se dejó caer en la silla frente a él-. Sólo dispongo de un minuto -resumió- Acabo de llegar y registrarme.

– Ya lo sé. Lo que tengo que discutir con usted no nos llevará más de un minuto, créame. ¿Leyó mi mensaje?

– Lo leí -dijo Randall-. Estuvo muy bien urdido para hacerme venir aquí.

– Exacto -dijo Plummer con su sonrisa insalubre-. Precisamente, mi querido amigo. El que yo supiera que llegaba usted hoy, que supiera que usted se haría cargo del puesto de relaciones públicas en el «Gran Hotel Krasnapolsky», que supiera que usted colaboraría en Resurrección Dos… todo llevaba la intención de despertar su curiosidad y merecer su respeto. Estoy encantado de haberlo logrado.

Randall detestó a ese hombre.

– Está bien, ¿qué quiere?

– Su colaboración -dijo Plummer.

– ¿Cómo?

– Señor Randall, debe resultarle obvio que yo tengo a mi disposición fuentes de información dignas de crédito. No resultó problemático enterarme de su nombramiento para este trabajo, de su visita a Londres, de su hora de llegada aquí. En cuanto a Resurrección Dos… Bueno, como fuego inicial lancé mi artículo exclusivo publicado en el Courier el día de ayer. Seguramente que usted lo leyó.

Randall se mantuvo tranquilo, deliberadamente tamborileando con los dedos sobre la mesa. No habló.

– Muy bien, desempeñe usted su papel de norteamericano rudo y callado -dijo Plummer-. Pero sea práctico. No puede pretender publicar toda una Biblia (o un Nuevo Testamento) y tener a cien o doscientas personas involucradas en su producción sin que tarde o temprano se sepa el secreto. La verdad se descubre siempre, mi querido amigo; usted lo sabe. Mis asociados están familiarizados con toda la gente que entra y sale de sus oficinas en el Dam. Sé mucho… demasiado, acerca del proyecto de ustedes.

Randall empujó su silla hacia atrás.

– Si ya lo sabe usted, entonces no me necesita a mí.

– Un momento, por favor, señor Randall. No juguemos. Admito que todavía no lo sé todo, pero lo sabré… lo sabré mucho antes de que ustedes estén preparados para lanzar oficialmente la noticia. Cuando conozca el contenido de su Biblia, sabré exactamente lo que necesito saber. Se lo garantizo, dentro de dos semanas tendré todos los detalles, conoceré todos los hechos. Pero me encuentro dentro de un negocio altamente competido, señor Randall. Debo ser el primero en publicar la historia completa… y en exclusiva. Y lo seré. Sin embargo, su cooperación puede ahorrarme una gran cantidad de esfuerzos y me ayudaría a apresurar mi exclusiva. Entienda esto; todo lo que yo deseo es tener la historia. Cuando la tenga me declararé en favor de su Resurrección Dos… Esto es, siempre y cuando usted haya cooperado.

– ¿Y si yo no coopero?

– Bueno, podría resentirme, y lo que yo escribiera para el público podría reflejar mi ánimo -un tono de grosería se insinuaba en su voz-. Usted no querría eso, ¿verdad? Por supuesto que no. Bien, yo he estudiado sus antecedentes, señor Randall; principalmente por lo que hace a la clientela que su firma de relaciones públicas ha manejado en los últimos años. Usted parece ser un hombre con sentido comercial de los negocios y carente de sentimentalismos hacia las personas y organizaciones que ha representado. No aparenta dejarse inhibir o asfixiar ante una moralidad petulante o ridícula. Si los clientes le pagan, usted los acepta. Eso implica mayor poder para usted. Resulta de lo más admirable -Plummer hizo una pausa-. Señor Randall, nosotros (mis asociados y yo) estamos dispuestos a pagar.

Randall sintió deseos de golpearlo, de borrar la sonrisa estúpida y afectada de esa cara blanca como una ostra. Pero se contuvo, porque había algo que quería saber.

– Están preparados para pagar -repitió Randall-. ¿Pagar por qué? ¿Qué es lo que quieren?

– Bien, muy bien. Yo sabía que usted sería sensato. ¿Qué es lo que quiero? Quiero ver las primeras pruebas de las páginas de ese… ese Nuevo Testamento supersecreto. Usted no tendrá problemas para conseguirlas. Nadie más en el «Krasnapolsky» podría ser tan adecuado. Usted podría continuar con la preparación de su propio lanzamiento a su debido tiempo. Yo solamente quiero darle un golpe a la competencia. Estoy preparado y tengo la suficiente autoridad para hablar de negocios con usted. ¿Qué me dice, señor Randall?

Randall se puso en pie.

– Le digo… que se vaya al diablo, señor Plummer.

Steven giró sobre sus talones y rápidamente se dirigió hacia la salida, pero no sin antes oír el alarido de despedida de Plummer:

– ¡No me iré al diablo, amigo mío, sino hasta mucho después de que haya yo puesto al descubierto a Resurrección Dos… y estoy seguro de hacerlo, absolutamente seguro… tan seguro como lo estoy de que usted y su ridículo proyecto serán los que se irán al diablo en quince días!

Después de arreglar que Darlene, pese a sus objeciones, se fuera sola en una excursión en autobús por Amsterdam durante el día, y en otra por los canales, a la luz de las velas, por la noche, Randall telefoneó a George L. Wheeler diciéndole que iba en camino al «Hotel Krasnapolsky». También le informó del inesperado encuentro con Plummer, el periodista británico, lo que atrajo un cúmulo de angustiadas preguntas por parte del editor. Colgando el auricular, Randall se aprestó para ingresar al protegido y misterioso retiro desde el cual funcionaba Resurrección Dos.

Ahora, mirando atentamente a través de la ventanilla trasera de la limusina «Mercedes-Benz» que entraba a la zona abierta, tendida de una plaza, Randall escuchó a su chófer holandés y rechoncho de mediana edad, quien con voz ronca le había dicho llamarse Theo:

– El Dam. Nuestra plaza central. Es nuestro eje, con las calles principales de Amsterdam, saliendo de él, como los rayos de una rueda.

Ésta era una de las pocas vistas de Amsterdam que Randall reconoció por completo. Claramente la recordaba de su viaje anterior, además de que Darlene acababa de refrescarle la memoria al leerle algo acerca del Dam, de un folleto de la KLM, hacía quince minutos. Al centro de la plaza había dos islas de personas. Una estaba alrededor del Monumento a la Liberación, que los holandeses habían hecho para conmemorar a sus compatriotas muertos durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando lo había visto algunos años antes, en los escalones del monumento abundaban estudiantes de aspecto extravagante y de todas las nacionalidades, que generalmente fumaban marihuana durante el día y a menudo habían sido sorprendidos copulando allí por la noche. Esta mañana había igualmente muchos jóvenes turistas recostados sobre los escalones, como siempre, pero se veían más vivos y estaban absortos en las conversaciones que sostenían unos con otros, o leían tranquilamente bajo el sol de la incipiente mañana. En las cercanías se encontraba la segunda isla del Dam; un rectángulo de cemento semejante a un parque sin césped, con un organillo, un espectáculo de títeres y un puesto de helados rodeado de niños. Aquí, numerosos ciudadanos de mayor edad descansaban en los bancos o daban de comer a las palomas.

– A la izquierda, el Koninklijkpaleis -agregó Theo con voz rasposa tras el volante. Obedientemente, Randall inspeccionó el enorme palacio real, que ocupaba todo un lado de la plaza-. Nuestro santuario, como la Abadía de Westminster de los ingleses -continuó Theo- Construido sobre un pantano, así que debajo hay trece mil pilotes de madera. La reina no vive allí. Ella vive fuera de la ciudad. Sólo usa el palacio para recepciones oficiales; ocasiones de Estado.

– ¿Tiene el palacio un recinto especial para el trono? -preguntó Randall.

– ¿Recinto del Trono? Troonkame? Ik versta het niet -entonces comprendió-. Ja, ja, ik weet wat u zeqt. Natuurlijk, wij hebben het.

– Theo, ¿puede hacerme el favor de hablar en…?

– Excuse, excuse -dijo rápidamente el chófer-. Recinto del Trono…, sí, absolutamente; por supuesto tenemos uno… una inmensa sala para ceremonias… salón muy hermoso.

Randall sacó de su bolsillo un bloc de notas amarillo y anotó unas cuantas palabras. Acababa de tener su primera idea publicitaria desde su llegada a Holanda. La sometería a prueba con sus jefes. Nuevamente comenzaba a sentirse bien.

– Al frente, de Bijenkorf -anunció Theo.

Randall reconoció la tienda de departamentos más grande de Amsterdam, de Bijenkorf o Beehive, un manicomio de clientes, de seis pisos de alto. En ese momento, docenas de compradores cruzaban en torrentes las cromadas puertas giratorias.

– Allí, al lado de la tienda, donde usted va -dijo Theo-. El «Kras».

– ¿El qué?

– El «Gran Hotel Krasnapolsky», donde están sus oficinas. Nadie puede decir ese nombre con facilidad, así que para nosotros es el «Kras». Un sastre polaco, A. W. Krasnapolsky, abandonó su taller de sastrería y puso allí, en la Warmoesstraat, en 1865, un café con vino y pasteles a la Mathilde, hechos por su cuñada. Después puso un salón de billar y después el Wintertuin, el invernadero. Luego compró casas de todo el rededor y puso pisos extras, haciendo cien cuartos para un hotel. Hoy, trescientos veinticinco cuartos. El «Kras». Mire, allí está el señor Wheeler; lo está esperando.

En efecto, George L. Wheeler estaba esperando debajo del dosel de vidrio que se proyectaba sobre la acera.

Cuando Randall descendió de la limusina, Wheeler saltó para estrecharle la mano.

– Qué bien que llegó sano y salvo -dijo Wheeler-. Lamento mucho que haya tenido ese desagradable encuentro con Plummer. No puedo imaginarme cómo diablos supo él que usted estaba en Amsterdam.

– Más vale que lo averigüemos -dijo Randall con preocupación.

– Sí, más vale. Es una de las cosas de las que nos encargaremos hoy. Se lo advertí a usted; son astutos, no reparan en esfuerzos ni en gastos para destruirnos. Pero no se preocupe, estaremos preparados -Wheeler gesticuló aparatosamente sobre el hombro de Randall y añadió-: Aquí lo tiene. El «Kras». Nuestra fortaleza durante por lo menos un mes más; tal vez dos.

– Se ve como cualquier hotel de lujo.

– Preferimos que así sea -dijo Wheeler-. Hemos alquilado una pequeña parte de la planta baja para reuniones del cuerpo completo de colaboradores, y nuestros empleados pueden hacer uso de todos los servicios de comida y bebida a precios reducidos… el Bar Americano, el Palm Court y el Salón Blanco para cenar. Sin embargo, Resurrección Dos tiene en realidad su barricada arriba, en los pisos primero y segundo. Hemos tomado esas plantas completas, primordialmente porque de esta manera podemos mantenerlas seguras. Para el trabajo de publicidad, Steven, le hemos asignado a usted y a su equipo, dos salas de conferencias arriba, en el primer piso. Su oficina privada será el Zaal F, con un cuarto secretarial contiguo. Tendrá usted dos cuartos más… en realidad son cuartos del hotel, los números 204 y 205. No los hemos convertido en oficinas. Allí es donde podrá recibir o entrevistar a las personas en privado. También pueden servirle para recluirse si es que desea tranquilidad para pensar o dormir una siesta; aunque dudo que vaya a tener mucho tiempo para siestas durante ese mes.

– Yo también lo dudo -concordó Randall-. Bien, ¿por dónde empezamos?

– Por entrar -dijo Wheeler tomando a Randall por el brazo, pero sin moverse de su lugar-. Una cosa más. Tenemos varias entradas aquí sobre la Warmoesstraat. Puede usted usar cualquiera de ellas. Puede utilizar la entrada principal del hotel, que está detrás de nosotros; pero si lo hace, siempre correrá el riesgo, al cruzar el lobby, de toparse con alguien como ese Plummer saliendo del Prinses Beatrix Lounge o del Prinses Margriet Zalen o del Bar Americano, y de que lo demoren o lo acosen antes de que llegue usted a los ascensores. Claro está que, cuando salga usted del ascensor, será inspeccionado por nuestros guardias de seguridad. A decir verdad, Steven, preferiría que cualquier persona con tarjeta roja usara otra entrada.

– ¿Qué quiere decir con eso de tarjeta roja?

– Ya verá. La mejor entrada está un poco más arriba por Warmoesstraat.

Wheeler apretó más fuertemente el brazo de Randall y lo empujó calle arriba, teniendo la tienda de departamentos a un lado y el hotel al otro. Llegaron a un letrero que decía: INGANG KLEINE ZALEN. La puerta giratoria estaba enmarcada por dos columnas de mármol verde-negro.

– Por aquí -dijo Wheeler.

Entraron por un angosto pasillo ubicado entre un pequeño cuarto a la izquierda y un cuarto más grande a la derecha, ambos con las puertas totalmente abiertas. Un robusto guardia que cargaba pistola y cinturón con cartuchos y vestía uniforme veraniego de caqui, bloqueaba la entrada al cuarto más grande.

– Allá arriba -dijo Wheeler- está el corredor que conduce directamente a un ascensor. Muy bien, será mejor que lo identifiquemos a usted con el inspector Heldering. -Distraídamente, Wheeler saludó al guardián y le dijo-: Heldering está esperándonos.

El guardia se hizo a un lado y Wheeler empujó a Randall hacia la oficina de seguridad. Había seis personas en el cuarto. Dos muchachas robustas estaban ocupadas trabajando con unos archivos. Dos bronceados jóvenes con ropas de civiles aparentemente examinaban un mapa sobre una mesa. Un hombre de mayor edad, en mangas de camisa, que se agitaba sobre un pequeño tablero, estaba sentado dentro de un semicírculo formado por un equipo que incluía micrófonos, tableros de botones de presión y un aparato televisor cuyas cuatro pantallas parecían captar la actividad que había en los pasillos y corredores de los dos pisos superiores.

Cerca de ellos, sentado a una mesa-escritorio de latón y palisandro, un hombre delgado, pero fuerte, de unos cincuenta años, de austero rostro holandés de pueblo, de Rembrandt, finalizaba una conversación telefónica. Al frente de su escritorio, un letrero metálico lo identificaba como el Inspector J. Heldering.

Inmediatamente después de colgar, Heldering se puso de pie y estrechó la mano de Randall, mientras Wheeler hacía las presentaciones.

Conforme los tres hombres tomaban asiento, el editor dijo a Randall:

– Steven, creo que querrá concertar algunas entrevistas con el inspector Heldering, una vez que se haya usted instalado. Él es un hombre pintoresco, y su labor aquí y en la ciudad es fantástica. Después de que hayamos anunciado nuestro Nuevo Testamento Internacional, el público puede sentir curiosidad acerca de cómo nos las arreglamos para mantenerlo en secreto durante tanto tiempo.

– Es muy probable que así sea -dijo Randall-, siempre y cuando continuemos guardándolo en secreto. -Luego esbozó una sonrisa a Heldering-. Sin afán de ofenderlo, inspector, es sólo que…

– Sólo que a usted le preocupa que Cedric Plummer pueda colársenos -dijo secamente Heldering-. No tema usted.

Randall se turbó.

– ¿El señor Wheeler le habló de mi encuentro con Plummer?

– Ni una palabra -dijo Heldering;-. De hecho, yo no sabía que el señor Wheeler tuviera conocimiento de su reunión con Cedric Plummer en el bar del «Hotel Amstel». Estaba yo a punto de preparar un informe acerca del incidente. De cualquier manera, usted se condujo admirablemente, señor Randall. Creo que usted le dijo que se fuera al diablo… y él le contestó que primero se iría al diablo todo este proyecto.

– Touché -dijo Randall con una sonrisa apenada-. ¿Cómo lo averiguó?

El inspector Heldering pasó su velluda mano por el aire.

– Eso no importa. Siempre tratamos de saber lo que nuestra gente hace. Quizá no siempre tengamos éxito… Después de todo, parece que el reverendo De Vroome ha sabido algo acerca de nuestro funcionamiento…, pero lo intentamos, señor Randall; en verdad que lo intentamos.

– Usted hará una buena historia -dijo Randall.

– Steven, todavía no ha escuchado usted ni la mitad -dijo Wheeler-. El inspector Heldering fue contratado por la Organización Internacional de Policía Criminal (Interpol) cuando ésta fue reactivada en París en 1946, después de la guerra. Él estaba todavía con la Interpol… en realidad acababa de ser ascendido al puesto inmediatamente inferior al de secretario general de la Interpol, cuando logramos persuadirlo de que dejara su hermosa oficina en Saint-Cloud para tomar el mando del cuerpo de seguridad de Resurrección Dos.

– No fue difícil tomar esa decisión -dijo el inspector Heldering-. Con la Interpol, yo estaba realizando un trabajo humano. Importante. Con Resurrección Dos, estoy haciendo un trabajo de Dios, divino. Más importante.

«El trabajo de Dios con una pistola», pensó Randall. Y dijo:

– Supongo que sé muy poco acerca de la Interpol.

– Hay poco que saber -dijo Heldering-. Es una organización policiaca de veinte naciones que se proporcionan ayuda mutua para atrapar criminales internacionales. Yo estuve en la oficina principal de la Interpol en un suburbio en París, pero existen sucursales en más de den países… La sucursal en los Estados Unidos está ligada con el Departamento del Tesoro; el Bureau en la Gran Bretaña está en Scotland Yard, y así por el estilo. En Saint-Cloud teníamos en los archivos un millón de tarjetas de identificación de criminales. Cada ficha contenía cerca de doscientas características del criminal que estábamos buscando, bajo encabezados específicos como nacionalidad, raza, complexión, manera de andar, vicios, tatuajes, señas particulares, hábitos, etcétera. En menor escala, he implantado el mismo sistema de identificación en Resurrección Dos. Mis expedientes contienen todo lo que debemos saber acerca de cada una de las personas empleadas aquí. Además, controlamos información similar acerca de aquellos periodistas, revolucionarios religiosos, extremistas y competidores que pudieran tener el deseo y la oportunidad de sabotear nuestro esfuerzo.

– Muy impresionante -admitió Randall.

Heldering asintió cortésmente.

– De hecho, señor Randall, tuve que averiguar todo lo posible acerca de su persona, antes de que esta oficina pudiera expedir un pase para usted. Era importantísimo conocer sus debilidades… el grado de su afición a la bebida o a las drogas, el tipo de mujeres con las que cohabita… así como sus puntos vulnerables… Saber si usted podría ser chantajeado en caso de que algo negativo se supiera acerca de su hija Judy, o si alguien revelara información personal acerca de su hermana Clare, o si alguien sedujera a la señorita Darlene Nicholson para que revelara intimidades de alcoba.

«Me lleva la chiganda -pensó Randall-; le grand frère…. el Hermano Mayor, el Ángel Guardián nos vigila.» Y luego dijo:

– Ya veo que nada es privado; nada es sagrado.

– Sólo Resurrección Dos -dijo el tranquilo de Heldering.

– Y bien -inquirió Randall con gesto de disgusto-, ¿aprobé el examen? ¿Califiqué con «A»?

– No del todo -dijo con seriedad Heldering, abriendo un cajón de la mesa y extrayendo una pequeña tarjeta-. Sacó usted una «B»; una tarjeta roja. Clasificación «B». Pero aún así, es de alta jerarquía; extremadamente alta. Verá usted…

– Yo le explicaré -intervino Wheeler-. En cierto modo, basado en el sistema de la Interpol, el inspector ha establecido cinco clasificaciones de seguridad para todos los que estamos involucrados en Resurrección Dos. La tarjeta roja, clasificación «A», que significa acceso a todo, sólo se me ha concedido a mí, a los otros cuatro editores y al señor Groat, el guardián. La tarjeta roja, clasificación «B», proporciona acceso a todo, excepción hecha de algunas posesiones en cierta área restringida. Las tarjetas de otros colores son para empleados con menores privilegios de acceso. Así es que, como usted puede ver, Steven, el inspector lo considera un buen riesgo. Jerárquicamente, ha sido usted clasificado en la segunda categoría.

Randall echó un vistazo a Heldering.

– Y esa área restringida que mencionó el señor Wheeler -dijo Randall-, ¿cuál es?

– La bóveda de seguridad, construida en acero, que hay debajo de este hotel -dijo el inspector Heldering-, y de la cual el señor Groat es el guardián.

– ¿Qué es lo que hay en la bóveda?

– El papiro original del Evangelio según Santiago, escrito en el año 62 A. D., y los fragmentos originales del Pergamino de Petronio, escrito en el año 30 A. D., así como nuestras cinco traducciones de ambos documentos. Son más valiosos que todas las joyas y todo el oro de la Tierra. -El inspector Heldering se levantó de su escritorio, dio la vuelta, y entregó a Randall su tarjeta de identificación-. Aquí tiene su pase para Resurrección Dos, señor Randall. Está usted en libertad de entrar y comenzar su trabajo.

Dos horas más tarde, cuando regresó a Zaal F, su oficina privada en el primer piso, Steven Randall se acomodó en su silla giratoria de piel, profundamente estimulado e inspirado por las primeras personas que había conocido en Resurrección Dos.

Después de que Wheeler le había mostrado su oficina (un pesado escritorio de roble en forma de L, una máquina de escribir eléctrica de manufactura suiza, varias sillas agrupadas frente al escritorio, un imponente archivo verde con chapa, barra vertical de seguridad y a prueba de fuego, y varias hileras de luz fluorescente en el techo), Naomí Dunn hizo acto de presencia para acompañarlo en su recorrido inicial.

A Naomí le habían asignado la tarea de presentarlo a todos los eruditos, especialistas y expertos que trabajaban en el primer piso; hombres que habían invertido años en la producción del Nuevo Testamento Internacional. Ahora, de vuelta ya de ese recorrido, aguardaba la llegada de Wheeler. Dentro de veinte minutos, el editor vendría para escoltarlo basta Zaal G, el comedor privado para ejecutivos que estaba al final del pasillo, donde se ofrecería un almuerzo, presidido por el doctor Deichhardt, para que él conociera al consorcio de editores y sus consejeros en Teología. Después del almuerzo, Naomí volvería para conducirlo al segundo piso, donde sería presentado a los miembros de su equipo de publirrelacionistas y llevaría a cabo su primera junta de promoción, a efecto de prepararse para las atareadas semanas que les esperaban de inmediato.

Mientras tanto, Randall tenía la mente puesta en los eruditos que había conocido hacía apenas dos horas. Sabía que necesitaría la ayuda de esos especialistas para poder resolver la multifacética campaña de publicidad requerida para el Nuevo Testamento Internacional. También sabía cuán difícil le sería clasificar y recordar aquellas caras ajenas, esas voces, esos seres humanos, sus actividades, la infinita cantidad de sus intrigantes conocimientos. En uno de los bolsillos de su chaqueta deportiva traía una hoja amarilla de apuntes, llena ya con anotaciones y precipitados garabatos, hechos entre un pasillo y otro, conforme visitaba cada cubículo y conocía a su ocupante.

Para fijar en su mente a cada especialista, Randall había decidido que debía tomar notas breves de las impresiones que cada personalidad le había causado. Estas anotaciones condensadas acerca del equipo de Resurrección Dos constituirían una referencia manual y secreta, así como una guía para su memoria.

Randall acercó su silla hasta la máquina de escribir e insertó una hoja de papel bond en la máquina. Examinó sus notas y empezó a escribir rápidamente:

Junio 13

EXPERTOS RESIDENTES EN RESURRECCIÓN DOS

HANS BOGARDUS… Tiene largo cabello rubio, ojos de párpados pesados, rasgos insípidos, voz afeminada. Bastante esbelto. Había trabajado como bibliotecario para la Netherlands Bijbelgenootschap (revisar ortografía), la Sociedad Bíblica de los Países Bajos. Incorporado a Resurrección Dos desde un principio, como bibliotecario en el Salón de Referencias, que es el Schrijzaal del hotel; es decir, el salón para escribir. Actualmente, ese salón está lleno de libros, desde el piso basta el techo, todos marcados, con referencias. Están disponibles todos los manuscritos bíblicos importantes o los códices en ediciones facsímiles, así como reediciones de Biblias o ediciones originales en todos los idiomas. No me agrada Bogardus. Se ve tan cordial como una anguila. Humilde y quejumbroso. En el fondo se siente superior. Naomí dice que tiene cerebro de computadora. Puede localizar cualquier cosa que necesitemos y puede comunicárnosla. Así es que lo necesito y me llevaré bien con él.

REVERENDO VERNON ZACHERY… El gran orador predicador de California que ha llenado estadios en Nueva Orleans, Liverpool, Estocolmo y Melbourne. Ortodoxo de voz atronadora y rasgos teatrales. Ojos hipnóticos. Habla como si fuera nieto de Dios. Amigo del Presidente de los Estados Unidos… y de George L. Wheeler. Me sentó en el sofá de la Sala de Consejeros y, como si yo fuera indio del Amazonas o caníbal, empezó a tratar de convertirme a la religión. De cualquier forma, se le considera un valioso vendedor para el Nuevo Testamento Internacional, y se supone que debo pensar en la mejor forma de programarlo y aprovecharlo.

HARVEY UNDERWOOD… El pulsador norteamericano de la opinión pública, cuya compañía, Underwood y Asociados, tiene sucursales en Gran Bretaña y en toda Europa. Callado, pensativo, caballeroso y objetivo. Ha estado realizando investigaciones privadas para Resurrección Dos acerca de la religión y la actitud que el público tiene hacia ella hoy en día. También ha permanecido como consejero, y está contratado para estar disponible en Amsterdam una semana de cada mes, hasta la fecha de publicación. Sentí una afinidad hacia él, y tuvimos una charla amistosa en un rincón de la Sala de Consejeros. Underwood me proporcionará resultados de pulsos de opinión que utilizaré como guías para orientar el punto de vista de mis enfoques publicitarios. Me indicó que su última encuesta muestra que mientras el 50 por ciento de la gente asistía a la iglesia una vez a la Semana hace diez años, hoy en día la concurrencia ha disminuido al 40 por ciento de la población. La baja en asistencia es por vez primera mucho mayor entre los Católicos romanos de los Estados Unidos. Los pulsos muestran que los luteranos, los bautistas del Sur y los mormones tienen el mejor registro de asistencia. Entre los protestantes, la concurrencia episcopal es la que más ha disminuido. Hace una década, el 40 por ciento de los norteamericanos sentía que la religión perdía su influencia. En la actualidad, el 80 por ciento siente que la religión pierde su ascendiente. Underwood dijo que encuestas realizadas en universidades mostraban que el 60 por ciento de los estudiantes sienten que la Iglesia y la religión no son relevantes para sus vidas, mientras que el resto pensaba que sí lo eran. Underwood y yo estuvimos de acuerdo en que la publicación de la nueva Biblia podría modificar esa tendencia y quizá salvar la vida de la religión organizada.

ALBERT KREMER… Lo conocí en la puerta contigua, en el Departamento Editorial. Había cuatro personas allí; Kremer es el jefe de los editores. Según Naomí, el trabajo editorial más importante en la preparación de la nueva Biblia, inmediatamente después de la labor de traducción, es la de corrección de pruebas. Kremer, enano, jorobado, delicado, dulce, tímido, con ojos saltones como binoculares. Es nativo de Berna, Suiza, desciende de una larga cadena de correctores de pruebas. Su padre, tío, abuelo, bisabuelo y otros antecesores eran todos correctores de Biblias y otras obras religiosas. Me dijo que la exactitud ha sido siempre uno de los fetiches de la familia Kremer, ya que un antecesor inmigrante, mientras corregía una nueva Versión Bíblica del Rey Jaime, en Londres, en la época de Carlos I, por negligencia pasó por alto el hecho de que los impresores de la Compañía Stationers habían omitido la palabra no de lo que probablemente era llamado el Séptimo Mandamiento, de tal modo que en el Éxodo 20:14 se leía: «Cometerás adulterio.» Cuando esa edición fue publicada en 1631, se la conoció como la Biblia Maligna o la Biblia Adúltera, y tuvo mucha demanda entre los felices libertinos de esa época. El Arzobispo multó a los impresores con 300 libras, luego donó ese dinero a Oxford y Cambridge para la adquisición de equipo de impresión y ordenó que se destruyera la Biblia Maligna. Todas las copias existentes, excepto cinco, fueron destruidas. Sin embargo, la verdadera responsabilidad y el error habían sido del pariente de Kremer, quien vivió sufriendo las consecuencias por el resto de su vida. Después de eso, los contritos descendientes de Kremer profesaron siempre un culto a la exactitud. «No encontrará usted ni un solo error en el Nuevo Testamento Internacional», me prometió Kremer.

PROFESOR A. ISAACS… Lo conocí en el último privado, al final de la Terrazaal, llamado el Salón de los Huéspedes Honorables, donde trabajan los estudiosos y teólogos que llegan de visita. Sólo estaba presente el profesor Isaacs, bajo licencia de la Universidad Hebrea, de Israel. Es experto en hebreo antiguo, y ampliamente reputado por su colaboración en la traducción de los Rollos del Mar Muerto. Entre otras cosas, Isaacs subrayó cómo una falta de conocimiento profundo de las más sutiles connotaciones del hebreo podrían convertir un hecho ordinario en un milagro. «Le doy un ejemplo -dijo Isaacs con su voz melosa y musical-?. La palabra hebrea al fue traducida siempre como sobre, así es que las Escrituras nos dicen que Jesús caminó sobre las aguas. Sin embargo, la palabra al también tiene en hebreo otro significado, que es por. De tal manera es que las traducciones podrían haber dicho, con igual corrección, que Jesús caminó por las aguas; en resumen, que Jesús dio un paseo por la orilla del mar. Pero, tal vez los primeros propagandistas cristianos buscaban deliberadamente a un hacedor de milagros, en lugar de un simple caminante.»

Steven Randall suspendió la mecanografía, revisó las cuatro hojas que había escrito y examinó su bloc de notas. Lo que había garabateado le recordó cuánto le había inspirado las reuniones con aquellos expertos y especialistas del primer piso, de los cuales la mayoría era gente de propósitos y determinación. A diferencia de sí mismo, cada uno de ellos parecía sentir amor hacia su trabajo; parecía haberle encontrado un verdadero significado.

Estando a punto de considerar sus notas una vez más, Randall se vio súbitamente interrumpido por unos agudos golpecitos a su puerta.

La puerta se abrió de inmediato y George L. Wheeler asomó la cabeza.

– Me alegra verlo trabajando, Steven. Muy bien. Pero es hora de almorzar. Ahora prepárese para conocer a las grandes figuras.

Las grandes figuras.

En la enorme mesa ovalada estaban diez personajes, y su charla era una mezcla de inglés y francés. A pesar de que el francés de Randall estaba casi olvidado y lleno de fallas, pronto descubrió que podía entender casi todo lo que escuchaba en ese idioma. Y lo que escuchó le pareció realmente tormentoso.

El almuerzo (básicamente sopa de tortuga y filetes de rodaballo con puntas de espárragos) estaba siendo servido por dos camareros, y para nada interfirió con la conversación. Se había hablado constantemente y con mucha electricidad verbal, antes y durante la comida.

Ahora se estaban sirviendo la compota de frutas y el café, y Randall trató de distinguir a los comensales, uno de otro, y de identificarlos claramente en su mente. Sentado entre George L. Wheeler y el doctor Emil Deichhardt, Randall observaba una vez más a las grandes figuras. De la misma manera en que Wheeler tenía junto a sí al reverendo Vernon Zachery, cada uno de los editores extranjeros que estaban sentados a la mesa, con excepción de uno, tenía al lado a su teólogo consejero.

En seguida del doctor Deichhardt estaba el doctor Gerhard Trautmann, profesor de teología de la Rheinische Friedrich Wilhelms Universität, de Bonn. Randall sospechaba, y se divertía pensándolo, que el doctor Trautmann se cortaba el cabello en frailesca forma de media luna para parecerse al Martín Lutero de las estampas conocidas. En la silla contigua a Trautmann se sentaba Sir Trevor Young, el editor británico de cerca de cincuenta años, aristocrático, fanático de las aseveraciones y los comentarios prudentes y subestimados, y cuyo teólogo consejero, el doctor Jeffries, se encontraba aún en Londres o en Oxford.

Los ojos de Randall continuaron recorriendo la mesa. Estaba también Monsieur Charles Fontaine, el editor francés, delgado y bien parecido, astuto, ingenioso, aficionado a los epigramas. Wheeler le había murmurado que Fontaine era además rico, con una espléndida residencia en la avenida Foch, en París, y que tenía acceso político a los más altos círculos en el Palace Elysée. Cerca de Fontaine se encontraba su consejero teológico, el profesor Philippe Sobrier, de la facultad del Colegio de Francia. Sobrier se veía marchito, pálido, lejano, como si formara parte del mobiliario; sin embargo, al escucharlo, Randall pensó que ese modesto ratón de campo, reencarnado en filólogo, era colmilludo.

Luego estaba Signore Luigi Gayda, el editor italiano de Milán que tan asombrosamente se parecía al Papa Juan xxiii. Tenía papada doble, y era de modales chispeantes y extrovertidos. Hablaba con orgullo de los innumerables periódicos que poseía en Italia, de su jet privado, en el que acostumbraba viajar para recorrer su imperio financiero, y de su fe en los métodos mercantiles norteamericanos. El señor Gayda fue el primero que se enteró del descubrimiento del profesor Monti en Ostia Antica, llevándoselo luego al doctor Deichhardt, en Munich, quien a su vez organizó este consorcio de editores de Biblias. Al final estaba el teólogo italiano de Gayda, Monsignore Carlo Riccardi, un clérigo de gran intelecto cuyas facciones profundamente cinceladas, nariz aguileña y severa sotana lo hacían verse formidable. Siendo miembro del Instituto Bíblico Pontificio en Roma, Riccardi estaba presente en Resurrección Dos para actuar como representante no oficial del Vaticano.

Con la mirada fija aún en los dos italianos, a Randall se le ocurrió una pregunta.

– Señor Gayda -dijo él-, usted es un editor católico. ¿Cómo es posible que publique una Biblia protestante y, de hecho, cómo es que espera usted venderla en un país católico como Italia?

Tomado por sorpresa, el editor italiano levantó los hombros y sacudió la papada.

– Pero si es perfectamente natural, señor Randall. Hay muchos protestantes, gente respetable, viviendo en Italia. En realidad, las Biblias protestantes fueron de las primeras que se publicaron en Italia. ¿Que cómo es posible que lo haga yo? Y, ¿por qué no? Los editores católicos necesitan un imprimatur (sanción o permiso oficial para publicar) en sus Biblias, pero claro está que el Vaticano no interfiere en la publicación de una Biblia protestante.

– Querido Gayda, permítame darle detalles al señor Randall. -El que había hablado era monseñor Riccardi, quien ahora se dirigía a Randall-. Tal vez lo que yo diga también aclarará mi presencia en este proyecto -parecía formular cuidadosamente lo que quería decir, y luego resumió-: Usted debe saber, señor Randall, que hay muy poca diferencia entre la versión católica y la versión protestante de la Biblia, excepto por lo que hace al Antiguo Testamento, del cual nosotros admitimos la mayoría de los libros Apócrifos como sagrados y canónicos, mientras que nuestros amigos protestantes no los aceptan. Fuera de eso, nuestros textos bíblicos son casi iguales, sin diferir en matices teológicos. De hecho, ya existe en Francia una Biblia católico-protestante, como pueden verificarlo mis amigos Monsieur Fontaine y el profesor Sobrier; y dos de nuestros teólogos católicos colaboraron con los franceses protestantes en esa edición. ¿Le sorprende a usted? -En verdad, sí -admitió Randall.

– Pero así es -dijo monseñor Riccardi-, y en él futuro habrá más colaboraciones de ese tipo. Por supuesto, esa Biblia francesa en particular no tiene nuestro imprimatur, como tampoco lo tendrá esta primera edición del Nuevo Testamento Internacional. Sin embargo, estamos interesados y estamos involucrados en esto. Porque… bueno… me atrevo a decir que eventualmente nosotros prepararemos nuestra propia edición del Nuevo Testamento Internacional, y que esa versión tendrá que ser traducida nuevamente para adaptarse a nuestras doctrinas. Aunque existe un punto crítico acerca del cual diferimos de nuestros amigos protestantes.

– ¿Y cuál es ese punto?

– El de la relación entre Santiago el Justo y Jesús, por supuesto -dijo monseñor Riccardi-. Santiago se refiere a sí mismo como hermano de Jesús, de la misma forma como Mateo y Marcos hacen referencia a los hermanos del Señor. Nuestros amigos protestantes han insinuado que nosotros deberíamos interpretar la palabra hermano como si se tratara de hermano de sangre, sugiriendo (sin afirmarlo directamente, pero implicándolo) que Jesús y Santiago y sus hermanos de leche fueron concebidos como resultado de una unión física entre María y José. Para los católicos, esto es totalmente imposible. No puede haber ambigüedad. Como usted sabe, nosotros creemos en la virginidad perpetua de María. Desde el tiempo de los Orígenes y los primeros padres de la Iglesia, los católicos han sostenido que Santiago era el hermanastro mayor de Jesús, hijo de José en un matrimonio anterior; medio hermano, o tal vez primo. En resumen, nosotros sustentamos que la Virgen María y José no sostuvieron relaciones conyugales. Sin embargo, el arribar a una interpretación aceptable no representa dificultad alguna, puesto que la palabra hermano, en arameo y en hebreo, no tiene una definición precisa y única, y puede significar medio hermano, cuñado, primo o un pariente lejano, lo mismo que hermano de sangre. Sea como fuere, finalmente tendremos una versión católica del Nuevo Testamento Internacional. Su Santidad, el Papa, es demasiado comprensivo para ignorar las futuras implicaciones del Evangelio según Santiago y su profundo valor para nuestra comunidad católica multinacional.

Satisfecho, Randall regresó a su papel de escucha, mientras los demás continuaban hablando. Gradualmente, Randall comenzó a discernir con creciente interés cómo la conversación estaba dividida. Durante un lapso prolongado, los teólogos (el reverendo Vernon Zachery, el profesor Sobrier, el doctor Trautmann y monseñor Riccardi) cayeron en una discusión acerca de la necesidad de preservar la ortodoxia de la Iglesia.

El doctor Zachery pensaba que un restablecimiento de la religión, inspirado por la nueva Biblia, propiciaría una oportunidad de la cual debería tomar ventaja la Iglesia organizada para fortalecer su posición de autoridad.

– Hasta ahora, nosotros mismos nos hemos estado permitiendo la flojera, la inactividad, el consentimiento… ese comprometernos con los demonios del radicalismo y la disolución -insistió Zachery-. Pero ya no. No más blandura y no más concesiones. Nuestra congregación necesita la autoridad de la tradición, de la disciplina. Debemos reforzar nuevamente el dogma y la doctrina. Ahora vamos a ofrecer un Nuevo Testamento más extenso, más completo, y debemos enfatizar su infalibilidad. En nuestros sermones debemos reinterpretar la Resurrección basados en Santiago, asentando claramente que ése fue un acto de Dios, una encarnación; y también debemos aseverar la necesidad del amor fraternal, del perdón de los pecados y los pecadores, de la promesa de un más allá.

El profesor Sobrier estuvo de acuerdo, aunque menos pomposamente, y agregó:

– Quisiera citar a un paisano mío, el filósofo francés Marie Jean Guyau: «Una religión sin mito, sin dogma, sin culto, sin ritos no es más que una cosa bastarda… La religión es una sociología concebida como una explicación física, metafísica y moral de todas las cosas.»

El doctor Trautmann interpuso sus puntos de vista, que fueron aún más conservadores:

– Yo concuerdo en que la ceremonia y los ritos son de la mayor importancia, pero he llegado a creer que la Iglesia debería dar una mayor prioridad a la música y a los salmos litúrgicos, y que las lecturas de la Biblia durante los servicios religiosos deberían ser en latín y no en las modernas lenguas vernáculas. Yo sostengo que esto, al igual que la repetición de los mantras o invocaciones sacras y mágicas de los ritos hindúes o budistas, podría brindar una experiencia mística; podría estimular la meditación, atraer a nuestros fieles, más por el sentimiento que por la razón, hacia una Comunión con el Ser Supremo. En resumen, a pesar de que el Evangelio según Santiago proyectará una nueva imagen de Nuestro Señor que los racionalistas puedan aceptar, no debemos permitir que Jesús sea reducido a una pasajera e histórica figura secular… sino que debemos recordar a nuestros feligreses que a través de Él y de Su Iglesia pueden encontrarse las respuestas a nuestro nacimiento, a nuestra existencia, a nuestra muerte, a los misterios fundamentales.

Randall se percató de que los editores, que habían estado escuchando con atención, estaban ligeramente inquietos. Monsieur Fontaine, el editor francés, interrumpió el diálogo entre los teólogos.

– Caballeros, si es que los entiendo correctamente, lo que ustedes esperan es reapuntalar completamente los bastiones de la vieja Iglesia. Pero si utilizan los ímpetus que el Nuevo Testamento Internacional dará a la religión para regresar hacia el tradicionalismo total, estarán cometiendo un grave error. Las facciones activistas de la Iglesia no estarán satisfechas, y pronto se perderá el terreno ganado. Por supuesto, reafirmen ustedes la ortodoxia revelando la Verdad, si así lo desean, pero proyéctenlo con un mínimo de relevancia.

Esa discusión continuó durante un rato, pero poco después los editores callaron y los teólogos volvieron a involucrarse profundamente en su conversación, esta vez acerca del valor del simbolismo en las recién descubiertas palabras de Cristo, tal como fueron asentadas por Su hermano Santiago el Justo.

Randall notó que varios de los editores escuchaban, pero que su atención era breve. Su actitud se tornaba tranquila y descansada. Parecía como si consideraran a sus teólogos como meros locos dedicados a contar cuántos ángeles podrían danzar sobre la cabeza de un alfiler. Gradualmente, Deichhardt, Wheeler, Fontaine, Sir Trevor y Gayda comenzaron a monopolizar la conversación. Su diálogo se refería exclusivamente a los negocios y era totalmente comercial, involucrando los problemas de edición y promoción de su enorme inversión.

Sir Trevor Young manifestó preocupación.

– Este descubrimiento causará un profundo efecto en todas las Iglesias, pero lo que yo temo es que pueda provocar antagonismos o choques entre una Iglesia y otra. La mayoría aceptará Nuestro Testamento, como bien sabemos; pero algunas otras probablemente no. Puede transcurrir toda una generación antes de que nuestra Biblia haga su efecto total, y esto me preocupa, porque cualquier controversia nos podría llevar a todos a la ruina. Necesitamos solidaridad. Debemos abrumar a las Iglesias antes de que pueda surgir alguna oposición que nos cause problemas.

El doctor Deichhardt censuró amistosamente a Sir Trevor por preocuparse acerca del éxito comercial en Gran Bretaña.

– Usted, Sir Trevor, y George Wheeler en América, no tienen que vencer los obstáculos que nosotros afrontamos en Alemania. Ustedes pueden llegar directamente al público con su publicidad y sus artículos a través de los cientos de publicaciones religiosas que semanal y mensualmente se editan en sus países. En Alemania tenemos dos grandes obstáculos. Primero, que la Biblia luterana es la que se utiliza en la mayoría de nuestros once estados. Segundo, que esa Biblia sólo puede ser editada por miembros de nuestra Unión de Sociedades Bíblicas. Para lograr que esos editores acepten nuestro Nuevo Testamento Internacional, debo pedirles que prescindan de su propia empresa lucrativa. Tal vez tengamos que arreglar algún tipo de sociedad de participación de utilidades con la Unión, para evitarnos problemas.

– Se está usted preocupando sin motivo, Emil -respondió el editor británico-. No tendrá ningún problema en Alemania. Una vez que el público sepa del nuevo evangelio, de los nuevos descubrimientos, exigirá el Nuevo Testamento Internacional. Considerará que la Biblia luterana habrá sido superada y que ya será incompleta y, por lo tanto, obsoleta. Su Unión de Sociedades Bíblicas tendrá que distribuir y patrocinar su edición. Recuerde lo que digo. Una vez que los tambores publicitarios empiecen a redoblar (y el señor Randall se encargará de eso) la demanda pública por nuestro producto vencerá cualquier obstáculo. Tal vez hasta las Iglesias disidentes que tanto me angustian.

Luego, Fontaine y Wheeler cambiaron la conversación hacia los costos, los precios, la distribución y la publicidad.

Cuando terminó su café, Randall se recostó en su silla, fascinado. Ahora tenía la certeza de lo que había sentido… un abismo definitivo entre los teólogos y los editores. Los teólogos estaban tan molestos con la conversación acerca de dólares-libras-esterlinas-marcos-francos-liras de los editores, como éstos habían estado impacientes con la charla espiritual de los teólogos. Randall tenía el profundo sentimiento de un antiguo conflicto vigente. Trató de resumir para sí mismo la diferencia tan marcada: supuso que los teólogos sentían una pasión genuina por el Nuevo Testamento Internacional, por las palabras transmitidas por el hermano de Jesús y por las del centurión que había registrado los resultados del juicio de Cristo. Percibía la fe verdadera en estos teólogos, la profunda creencia en la Resurrección del verdadero Cristo, recientemente revelada. Por otra parte, los editores, mientras rendían tributo a esta Resurrección, a su potencial para dar a los hombres de todas partes fe y esperanza, parecían estar interesados principalmente en sus utilidades. Eran magnates que casualmente se encontraban en el negocio de la producción de Biblias, de la misma manera como podrían haber estado produciendo automóviles o alimentos envasados, y se habrían expresado de igual modo.

Inquietante la discrepancia; pero comprensible.

El doctor Deichhardt había resumido la conversación acerca de sus temores de un fracaso comercial.

– Y no se olviden de que nosotros hemos tenido en Alemania un obstáculo muy acentuado, el mismo que algunos de ustedes también han padecido en gran medida. Hemos sido el centro de la Reforma de la Iglesia, desde Lutero hasta Strauss y Bultmann. Hoy en día somos un semillero que raya en lo herético, en lo que va más allá de la desmitificación de los evangelios, en lo que es más que un mero escepticismo acerca de la existencia de Nuestro Señor y de Su mensaje. Nosotros constituimos un semillero excepcionalmente virulento para el desarrollo del movimiento revolucionario y radical de De Vroome. Ese lunático no es sólo el enemigo de nuestras Iglesias establecidas… sino el adversario declarado de nuestro sagrado esfuerzo conjunto por rescatar a la Humanidad a través de nuestro Nuevo Testamento Internacional. Piensen ustedes en lo que yo debo superar en Alemania, caballeros.

– Nada más que lo que cualquiera de nosotros tendremos que afrontar en nuestros países -insistió Wheeler-. Los reformistas conversos de De Vroome están en todas partes. Pero yo creo que una vez que nuestra Biblia vea la luz, su verdad y su poder ahogarán a De Vroome y sus seguidores… los vencerá, los erradicará de la faz de la Tierra. Nuestra revelación sorpresiva los dejará atónitos, indefensos e incapacitados para tomar represalias.

– Ya que el elemento de la sorpresa es la clave de nuestro éxito -interrumpió Randall-, ¿están ustedes seguros de estar haciendo todo lo posible por preservar el contenido del Nuevo Testamento Internacional lejos del reverendo Maertin de Vroome?

De inmediato, todos comenzaron a hablar a un mismo tiempo, describiendo las nuevas medidas de protección que se estaban tomando para mantener el secreto fuera del alcance de De Vroome y su grupo de fanáticos adeptos que acechaban desde no muy lejos en la ciudad, rodeando al Dam.

Por primera vez en el transcurso del almuerzo, los editores y sus consejeros espirituales fueron como uno solo en su causa y sus creencias.

«Interesante -pensó Randall-. Dadle a los habitantes de la Torre de Babel un temor común, y todos aprenderán a hablar una lengua común.»

Esto estaba aún mejor. Randall se encontraba entre los de su clase, y se sintió confortable y relajado.

Naomí lo había llevado al cuarto 204 del «Hotel Krasnapolsky» (una habitación ultramoderna de paredes blancas, mobiliario blanco laqueado estilo cubista, lámparas en cromo brillante, una caja de líquido y arte kinético en movimiento, colgando encima de un sofá rojo) y lo estaba presentando con sus asistentes por primera vez.

Con una copa en la mano, Randall estaba conversando con Paddy O'Neal, un nativo de Dublín que tenía el típico aspecto de un chófer irlandés de camión y que había estado empleado por organizaciones publicitarias en Londres y Nueva York. O'Neal tenía una especie de simpática irreverencia hacia la Biblia.

– Yo escribiré acerca de la Biblia -prometió a Randall-, pero no espere usted que crea en ella. Yo soy como Oscar Wilde. ¿Recuerda usted lo que Oscar dijo acerca de la Crucifixión de Jesús y de la Cristiandad? «Una cosa no es necesariamente cierta porque un hombre muera por ella.»

Después, Randall fue conducido hasta un joven que estaba relajadamente sentado en una silla y que de perfil se veía como un signo de interrogación. Randall descubrió después que ese hombre sabía, además de las preguntas, las respuestas.

– Elwin Alexander es el encargado de las rarezas.

Extrañado, Randall preguntó:

– ¿Qué quieres decir con eso de rarezas?

Dirigiéndose a Alexander, Naomí hizo una seña con la cabeza.

– Explíquele, Elwin.

Alexander se irguió frente a Randall.

– ¿De veras quiere usted saberlo? De acuerdo, si está dispuesto a sufrir un castigo cruel y extraordinario. Esto es lo que yo proporciono a los inquietos columnistas y editores de diarios -Alexander inhaló profundamente y luego, exhalando, comenzó a hablar a un kilómetro por minuto, como si fuera subastador de tabaco-. ¿Sabía usted que el versículo más corto en el texto inglés del Nuevo Testamento contiene solamente dos palabras: «Jesús lloró»? ¿Sabía usted que los apóstoles se dirigían a Jesús llamándole Rabí, en lugar de Maestro? ¿Sabía usted que el Nuevo Testamento atribuye a Jesús exactamente cuarenta y siete milagros? ¿Sabía usted que el Antiguo Testamento no hace mención alguna de la ciudad llamada Nazaret, y que el Nuevo Testamento no dice que Jesús haya nacido en un pesebre ni que haya sido adorado en un establo, ni crucificado en el Monte del Calvario? ¿Sabía que en los evangelios Jesús se refiere a Sí mismo, ochenta veces, como el Hijo del Hombre? Y ahora, señor Randall, ¿sabe usted lo que hace el encargado de las rarezas?

– No lo sabía, pero ahora ya lo sé, señor Alexander -rió Randall.

Después de eso hubo más rostros, más diálogos animados. Ésos eran sus colaboradores, y Randall los apreció y trató de retener información acerca de cada uno. El caballero delgado y de apariencia enfermiza era Lester Cunningham, quien había concurrido a una escuela bautista en el Sur, para escapar del reclutamiento en el Ejército de los Estados Unidos, y se había convertido en un devoto genuino. Previamente, había trabajado como publicista para las publicaciones Christian Bookseller, Christian Herald y Christianity Today. La corpulenta burguesa solterona, nativa de Rotterdam, la del flequillo y sin maquillaje, era Helen de Boer. Según Naomí, de los 325 millones de protestantes practicantes y no practicantes que existen sobre la Tierra, ninguno sabía más acerca de su religión que Helen. Su especialidad era el protestantismo; Lutero, Melanchthon, Calvino, Wesley, Swedenborg, Eddy, Bonhoeffer, Schweitzer, Niebuhr. La atractiva muchacha de ojos oscuros, cabellera corta y torso delgado, que lucía un elegante traje, era Jessica Taylor, cuyos padres eran norteamericanos y que había sido criada en Portugal. La arqueología Bíblica era la especialidad de Jessica, y antes de colaborar con Resurrección Dos había trabajado en la excavación de Tell Dan al norte del Mar de Galilea, cerca del Líbano.

Finalmente, Randall se encontró cara a cara con Oscar Edlund, un melancólico sueco de Estocolmo que había sido contratado para hacerse cargo de la fotografía y el aspecto gráfico del proyecto. Si bien Edlund era la persona menos agradable del equipo, era él quien tenía las credenciales más impresionantes. Tenía el cabello color zanahoria y era bizco, con las mejillas marcadas por el acné y una Rolleiflex colgándole del cuello, como si formara parte de su anatomía. Alumno de Steichen durante mucho tiempo, ahora se le consideraba como uno de los fotógrafos más destacados del mundo.

– Deberíamos obtener la máxima promoción periodística a través de sus fotografías del papiro original y del pergamino -dijo Randall a Oscar Edlund-. Lo único que me preocupa es la calidad de las reproducciones. ¿Cómo salieron?

– De primera calidad -dijo Edlund-, considerando las circunstancias en las que he tenido que trabajar -agregó, meneando la cabeza-. Esos fragmentos del papiro y el pergamino estaban bastante gastados y quebrados después de haber permanecido enterrados durante más de mil novecientos años. Antes de que se pudiera trabajar con los fragmentos, los especialistas tuvieron que humedecerlos a un grado crítico, remojarlos lo suficiente para que pudieran aplanarlos bajo un cristal, pero cuidando de no excederse en la humidificación para evitar que pudieran disolverse. Por supuesto, la escritura aramea de Santiago o su escribano y el grabado griego en las antiguas piezas del pergamino requirieron que usara yo fotografía infrarroja para poder captar, hacer legibles las palabras borrosas. Pero le gustará lo que va a ver.

– ¿Cuántos juegos de impresiones hizo?

– Solamente tres -dijo Edlund-. Órdenes estrictas. Los tres juegos se le enviaron al doctor Jeffries para que los usaran su equipo de traductores, aunque en ocasiones se les permitió examinar algunos fragmentos originales en la bóveda. Cuando las traducciones fueron terminadas, los tres juegos de fotografías fueron devueltos al «Krasnapolsky». Dos de ellos fueron destruidos, y el que quedó, el único que existe bueno… ése lo tiene usted, señor Randall.

– ¿Lo tengo yo?

– Apenas ayer lo colocaron en el archivo contra incendios que hay en su oficina; lo pusieron en una carpeta, junto con muchas otras fotografías publicitarias, tras la chapa y la barra de seguridad. Valiosa carga, señor Randall. Manéjela con cuidado.

– Por supuesto que sí -dijo Randall.

– Claro -añadió Edlund-. Yo aún conservo mis negativos… justamente acabo de pasarlos de la bóveda al cuarto oscuro que construimos, así es que estoy listo para sacar los cientos de juegos de esas impresiones que pudieran hacer falta para la Prensa antes de que Resurrección Dos sea anunciada. En caso de que le preocupe, los negativos están bastante seguros. Mi cuarto oscuro (que fue construido bajo la supervisión del inspector Heldering) está bien protegido de los intrusos, se lo aseguro. Estoy preparado para seguir adelante en el momento en que usted me dé la señal.

– Magnífico -dijo Randall-. Esas fotografías causarán un tremendo impacto… Bien, supongo que debemos iniciar nuestra primera junta de colaboradores y averiguar exactamente dónde estamos.

Randall descubrió bien pronto dónde estaban, y le pareció desalentador.

Días antes, el doctor Deichhardt había ordenado a los miembros del equipo que desarrollaran algunas ideas publicitarias y que tomaran nota de los materiales fragmentarios con los cuales estaban familiarizados, pero no les había permitido redactar gacetillas completas. La preocupación de Deichhardt era que tales notas anduvieran sueltas y que pudieran divulgarse y poner en peligro el secreto. Esto significaba también que había una gigantesca cantidad de trabajo por hacer en unas pocas semanas.

Mientras la junta progresaba, Paddy O'Neal hizo una sugerencia. Él pensaba que una de las cosas que podrían hacerse de inmediato era la de celebrar entrevistas con los personajes clave, los responsables del Nuevo Testamento Internacional. Sugirió que comenzaran con una serie de artículos dramáticos acerca del profesor Augusto Monti, quien había desenterrado el Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio en Ostia Antica. Luego, podrían escribirse varias notas acerca del profesor Henri Aubert, el mago en radiocarbono que había autentificado la edad del papiro y el pergamino. Después, podrían redactarse unos cuantos artículos acerca del doctor Bernard Jeffries, quien había supervisado a los tres comités que tradujeron los descubrimientos del arameo y el griego a cuatro idiomas (además de una americanización de la traducción inglesa). Finalmente, podrían prepararse varios reportajes llenos de colorido acerca de Herr Karl Hennig, el personaje a cuyo cargo estaba la impresión de las distintas ediciones de la Biblia en Maguncia, el mismísimo lugar donde Johann Gutenberg había inventado la tipografía movible y había producido el primer libro impreso mecánicamente.

Estando de acuerdo en que las personalidades que estaban detrás de la Biblia deberían ser abordadas primero, Randall solicitó copias de las investigaciones realizadas por sus colaboradores, para poder estudiarlas en los próximos días.

– Mañana voy a hablar con Deichhardt y Wheeler para que nos den luz verde en cuanto al material publicitario -dijo Randall-. Les prometeré que seremos cuidadosos. Conozco bien los riesgos a los que nos exponemos. De hecho, ya tuve un encuentro peligroso esta mañana.

Randall narró brevemente a su equipo la manera como Cedric Plummer había intentado sobornarlo. Inmediatamente, Cunningham y Helen de Boer relataron sus propias experiencias. Desde que la entrevista de Plummer con De Vroome se había publicado, ambos habían recibido amenazadoras llamadas telefónicas anónimas, pero habían colgado antes de averiguar con exactitud lo que deseaban sus interlocutores. Y, por supuesto, lo habían explicado a la oficina de seguridad de Heldering.

– Está bien -dijo Randall- Estoy seguro de que se presentarán nuevos casos similares, pero por ahora debemos pensar que lograremos llegar a salvo a nuestra fecha de publicación, sosteniendo intacto nuestro secreto. La siguiente pregunta en la agenda es: ¿Cómo vamos a desarrollar la historia del Nuevo Testamento Internacional para presentarla ante el público?

Todos en el salón pensaban que debería hacerse una enorme conferencia de Prensa para los representantes de los periódicos, la radio y la televisión de todas las naciones.

– De acuerdo en lo de la conferencia de Prensa -dijo Randall-. Sin embargo, como ésta es, en mi opinión, la historia noticiosa más grande de los tiempos modernos, yo creo que la conferencia de Prensa debería ser también la más grande de la Historia. Tengo dos ideas disparatadas. Me gustaría que el anuncio inaugural se hiciera desde un estrado en el Palacio Real de los Países Bajos en el Dam. Y me gustaría hacerlo no solamente para la Prensa, sino también, simultáneamente, para los espectadores de todo el mundo. Quisiera transmitir nuestra conferencia de Prensa (el anuncio del descubrimiento) a todos los países de la Tierra, vía Intelsat, el sistema de comunicaciones por satélite. ¿Qué les parece?

La reacción del equipo fue unánimemente entusiasta.

Helen de Boer se ofreció para investigar discretamente las posibilidades de usar el palacio real el viernes 12 de julio, la fecha prevista para anuncio de la publicación. Lester Cunningham se ofreció para hablar confidencialmente con los dirigentes del Consorcio Internacional de Telecomunicaciones por Satélite y los de la Unión Europea de Radiodifusión, para averiguar si sería posible usar los satélites para difundir a más de setenta países, miembros de la Unión, las primeras noticias de la Palabra.

– He reservado para el final -dijo Randall-, la discusión de nuestra verdadera historia, nuestra historia principal, nuestra más sensacional historia. Ésa, por supuesto, es la historia completa acerca de Jesucristo, el Cristo verdadero, tal como lo da a conocer nuestro Nuevo Testamento Internacional. En la preparación y popularización de nuestra historia del Retorno de Cristo, pondremos nuestro más grande esfuerzo conjunto. Ahora bien, les confesaré que sólo a grandes rasgos conozco los detalles del contenido de la nueva Biblia. Sé que en esta Biblia conoceremos, por primera vez, la apariencia física de Cristo. Que nos informará de Sus años desconocidos. Que Su hermano nos dirá que Jesús sobrevivió a la Crucifixión y que continuó Su ministerio, llegando a lugares tan lejanos como Roma, y que murió a los cincuenta y cinco años de edad. Puesto que yo soy tan nuevo en este proyecto, no he tenido tiempo de enterarme de más; pero espero que alguno de ustedes, de alguna manera, haya visto ya los originales del Evangelio según Santiago y el Pergamino de Petronio, y que sepa lo que realmente contienen y pueda…

Randall fue interrumpido por las protestas de casi todos.

Las protestas se resumían en una queja común:

– No. A ninguno de nosotros nos dejaron leer los descubrimientos.

Nuevamente, la seguridad los tenía mudos e indefensos.

Randall estaba enfurecido.

– Al diablo con eso -dijo a los demás en el salón-. Si ellos quieren que hagamos la publicidad de su nuevo Cristo, tendrán que permitirnos conocerlo. Bien, el siguiente movimiento está claro. Voy a tomar en mis propias manos las páginas de prueba y voy a averiguar exactamente qué es lo que tenemos para trabajar. Y se lo prometo, yo me encargaré de que ustedes reciban sus copias tan pronto como sea posible. Ahora, levantemos la sesión… y reunámonos de nuevo mañana, cuando espero traerles noticias.

De regreso en su oficina, Randall tomó un breve descanso. Aturdido como estaba después de haber conocido a tanta gente en las últimas seis horas, sabía bien que aún había una faena mayor que era necesario realizar.

Pero antes, no debía olvidar su tarea. Se dirigió al pesado archivo a prueba de fuego, abrió la cerradura y quitó la barra de seguridad. Cogiendo la gaveta superior, localizó el grueso expediente marcado FOTOGRAFÍAS DEL PAPIRO Y EL PERGAMINO -COPIA ÚNICA- CONFIDENCIAL.

Llevó el expediente a su escritorio, abrió su ya abultado portafolio negro de piel, y colocó el expediente junto a las carpetas de manila que contenían información acerca de Monti, Aubert, Jeffries y Hennig, que acababa de recibir de los miembros de su equipo.

Solamente una cosa faltaba en su portafolio (la más importante), y estaba dispuesto a ponerle las manos encima inmediatamente.

Se sentó en su silla giratoria y estaba a punto de tomar el aparato telefónico, cuando una llamada en la puerta lo hizo volverse. Antes de que pudiera decir «Pase usted», Naomí Dunn había entrado. Cerrando la puerta tras de sí, ella lo examinó impávida.

– Te ves como si acabaras de salir de una máquina lavadora -dijo Naomí.

– De una lavadora de cerebros -la corrigió él-; una máquina de remolino que me hizo girar adentro con otras cien personas. Tú deberías saberlo. Tú fuiste la que me metió en eso -suspiró Randall-. ¡Vaya día!

– Es sólo el principio -dijo Naomí sin benevolencia. Luego arrastró una silla frente al escritorio de él y se sentó en una esquina, como para indicarle que su visita iba a ser breve y de negocios-. Te vi tomando notas por todas partes por donde ibas.

– Siempre lo hago -dijo él a la defensiva-. Especialmente cuando me enfrento a tantos nombres tan diferentes. Quería un antecedente de quién es quién y qué hace cada uno.

– Bueno, eso no es eficiente; una persona de tu posición teniendo que hacer todo eso. Debiste haber tenido una secretaria contigo para que se encargara de las anotaciones. Es culpa mía. Debí haberlo previsto desde el instante en que llegaste. Más vale que arreglemos este asunto de la secretaria antes de que hagas otra cosa -Naomí hizo una pausa-. ¿Tienes alguna preferencia? Quiero decir, ¿estás pensando en utilizar a Darlene Nicholson? Porque de ser así, el inspector Heldering tendrá que…

– Basta, Naomí. Tú sabes bien cómo están las cosas.

Ella se encogió de hombros.

– Me gusta estar segura. Ahora que ya estás formalmente instalado, tu importancia dentro del proyecto se ha incrementado. Queremos que estés satisfecho en todos sentidos. Necesitas una secretaria privada, una con experiencia en publicaciones religiosas en quien puedas confiar plenamente.

Randall puso los codos sobre el escritorio y la miró directamente a los ojos.

– ¿Qué tal tú, Naomí? Yo confío en ti. Hemos estado juntos.

Ella se sonrojó.

– Yo… yo me temo que no. Mi lealtad al señor Wheeler es total.

– ¿Al señor Wheeler? Ya veo. -Lo que él pensó que veía era que tal vez el norteamericano modelo de editor religioso tenía a su lado a una ex monja-. Está bien, ¿qué sugieres, Naomí?

– Yo creo que tú necesitas alguna que ya esté involucrada en el proyecto. Tengo a tres muchachas que han estado con nosotros durante más de un año, todas ellas altamente calificadas. Cada una ha sido investigada y ha recibido una tarjeta verde, lo cual es una ventaja, ya que las otras chicas sólo tienen tarjetas negras. Puedes entrevistar a esas tres antes de marcharte.

– No, gracias. Estoy demasiado cansado. Además, tengo otra cosa que hacer. Aceptaré tu recomendación. ¿Puedes recomendarme una?

Naomí se puso de pie. Su tono de voz era enérgico.

– A decir verdad, sí puedo. Previendo que pudieras solicitar mi consejo, traje conmigo a una de las muchachas. Está en la oficina de afuera. Su nombre es Lori Cook. Es norteamericana. Pensé que eso podría facilitarte las cosas. Lori ha estado en Europa durante dos años. Dominio completo de la taquigrafía. Tiene habilidades excepcionales. Ha estado trabajando en este piso durante un año y dos meses y es una devota fanática del proyecto… y de la religión.

– ¿Sí?

Naomí Dunn entrecerró los ojos.

– ¿Qué quieres decir con eso? Prefieres a alguien que sea creyente, ¿o no? Eso ayuda. Cuando una empleada nuestra siente que está haciendo un trabajo divino, el tiempo simplemente no cuenta para ella -Naomí hizo una pausa-. Una cosa más, Steven. Lori tiene un defecto físico. Es coja. No la he interrogado al respecto, porque ella sola se las arregla muy bien. Peto, como te dije, tiene todo lo que una secretaria debe tener; aunque debo prevenirte -Naomí sonrió pícaramente-: difícilmente podría considerarse a Lori un objeto sexual.

Randall dio un respingo.

– ¿De veras crees que eso me importa mucho?

– Yo sólo quería que tú supieras. Creo que será mejor que la veas aunque sea un minuto, antes de decidirte.

– Me quedaré con ella. Y la veré… pero sólo un minuto.

Naomí se dirigió a la puerta y la abrió.

– Lori, el señor Randall te recibirá ahora.

Naomí se hizo a un lado y Lori Cook entró al cuarto.

Apresuradamente, Naomí la presentó a Steven y luego se marchó.

– Pase, pase -dijo Randall-, y tome asiento.

Naomí había dicho la verdad, por supuesto. Lori Cook difícilmente podría considerarse un objeto sexual. Tenía el aspecto de pájaro; parecía un pequeño gorrión gris. Cojeando, Lori se dirigió al escritorio, se sentó nerviosamente, apartó de su cara un mechón de pelo y cuidadosamente cruzó las manos sobre su regazo.

– La señorita Dunn me dice que usted es toda una experta -comenzó Randall-. Entiendo que ha estado trabajando en otra oficina. ¿Por qué querría usted dejarla para convertirse en mi secretaria?

– Porque se me dijo que aquí es donde todo lo importante estará sucediendo de hoy en adelante. Todos dicen que el éxito del Nuevo Testamento Internacional depende de usted y de su equipo.

– Todos exageran -dijo Randall-. Pero, de cualquier manera, será un éxito para el cual nosotros podremos contribuir. El éxito de esta nueva Biblia, ¿es muy importante para usted?

– Lo es todo para mí. Ninguno de nosotros conocemos su contenido, pero por lo que yo he escuchado, debe ser algo increíblemente milagroso. Estoy ansiosa por leerlo.

– Yo también -dijo Randall hoscamente-. ¿En qué religión cree usted, Lori?

– Yo era católica, pero recientemente he abandonado la Iglesia y he estado asistiendo a los servicios presbiterianos.

– ¿Por qué?

– No estoy segura. Supongo que estoy buscando la verdad.

– Me han dicho que usted ha estado en Europa desde hace algunos años. Me interesa saber por qué salió usted de su ciudad natal, sea cual fuere.

Randall notó que Lori Cook apretaba los puños. Su voz de niñita, apenas audible, temblaba.

– Salí de Bridgeport, Connecticut, hace como dos años. Después de terminar mis estudios preparatorios, trabajé y ahorré dinero para poder viajar. Cuando tenía veintidós años… pensé que era hora de hacerlo, así que… me vine en una peregrinación.

– ¿Una peregrinación?

– En busca de… no se ría de mí… en busca de un milagro. Mi pierna. Soy coja desde pequeña. La medicina nunca pudo hacer nada, así que yo pensé que tal vez el Señor podría ayudarme. Peregriné por todos los santuarios y los lugares sagrados de los que había oído hablar; los sitios famosos donde habían ocurrido curas auténticas. Me lancé a viajar, consiguiendo empleo en los lugares a los que llegaba para poder seguir viajando. Primero fui a Lourdes, por supuesto. Nuestra Señora se le había aparecido a Bernadette, así que yo oré para que se me apareciera a mí también. Yo supe que allí iban dos millones de peregrinos cada año, que cerca de cinco mil curas habían sido reportadas en sólo doce meses y que la Iglesia había declarado que cincuenta y ocho de esas curas (ceguera, cáncer, parálisis) habían sido milagrosas.

Randall estuvo tentado de preguntarle a Lori qué había sucedido en Lourdes, pero como ella tenía obvias intenciones de continuar con su narración, se contuvo.

– Después de eso -prosiguió Lori Cook-, me fui a Portugal, al Santuario de Nuestra Señora de Fátima; donde en 1917 tres pastorcitos vieron la aparición de la Santísima Virgen, parada sobre una nube y brillando más esplendorosamente que el sol. Posteriormente, visité el santuario de Lisieux, en Francia, así como la Catedral de Turín, en Italia, donde se conserva el Santo Sudario. Más tarde fui a Monte Alegre, y luego a la Capilla Sancta Sanctorum a rezarle al retrato de Nuestro Señor, ése que no fue pintado por las manos de ningún mortal, y allí traté de subir de rodillas los veintiocho escalones santos, pero no me lo permitieron. Después de eso viajé a Beauraing, en Bélgica, donde cinco niños presenciaron apariciones en el año de 1932, y finalmente fui a Walsingham, en Inglaterra, de donde se habían reportado algunas curaciones. Y… y entonces desistí.

Randall tragó saliva.

– ¿Desistió usted… hace un año?

– Sí. Supongo que Nuestro Señor no escuchó mis oraciones en ninguna parte. Ya ve usted mi pierna; sigo cojeando.

Conmovido, Randall recordó que durante unas vacaciones veraniegas, cuando estaba en la escuela preparatoria, había leído por primera vez el libro Servidumbre humana, de W. Somerset Maugham. El héroe, Philip Carey, había nacido cojo. A los catorce años, Philip se había vuelto muy religioso, y se convenció a sí mismo de que, si así fuera la voluntad de Dios, la fe podría mover montañas. Había decidido que si creía firmemente y le rezaba con paciencia a Dios, el Señor sanaría su cojera. Philip creyó y rezó, y fijó la fecha del milagro. La noche anterior, dijo sus oraciones al desnudo, para agradar al Creador. Luego, pleno de confianza, se acostó a dormir. A la mañana siguiente despertó lleno de alegría y gratitud. Su primer instinto fue el de bajar la mano y tocarse el pie que ya estaba sano, pero hacer tal cosa parecería como si dudara de la bondad de Dios. Él sabía que su pie estaba bien. Pero al fin se decidió, y con los dedos del pie derecho se tocó el izquierdo. Luego pasó su mano sobre el pie. Bajó la escalera cojeando…

Con ese pasaje, supuso Randall, él también se había vuelto cínico. ¿Y Lori Cook? Continuó escuchando.

– Yo nunca he culpado a Nuestro Señor -estaba diciendo ella-. Tanta gente le pide que yo me imagino que, cuando yo le recé, Él estaba demasiado ocupado. Todavía tengo fe. Iba a regresar a casa hace un año, pero oí hablar de un cierto proyecto religioso que solicitaba secretarias. Algún instinto me impulsó a presentarme a la entrevista en Londres. Me contrataron y fui enviada aquí, a Amsterdam. Desde entonces he estado con Resurrección Dos y para nada lo he lamentado. Aquí todo es misterioso, pero estimulante. Estoy realizando mi labor en espera de saber que hemos realizado un buen trabajo.

Randall estaba emocionado, y dijo:

– No se desilusionará, Lori. Bien, está contratada.

Ella estaba realmente emocionada.

– Gracias, señor Randall. Estoy… estoy lista para comenzar en este instante, si es que tiene algo para mí.

– No lo creo, Lori. Además, ya casi es hora de irse a casa.

– Bueno, si no tiene usted nada especial, señor Randall, me quedaré todavía un rato y mudaré las cosas de mi antiguo escritorio al nuevo.

Lori Cook había cojeado hacia la puerta y se disponía a salir cuando Randall recordó que sí había algo; algo importante que había estado a punto de hacer cuando Naomí lo había interrumpido.

– Un segundo, Lori. Hay un asunto en el cual puede ayudarme. Quiero agenciarme cuanto antes una copia en inglés del Nuevo Testamento Internacional. Entiendo que Albert Kremer, del Departamento Editorial, tiene pruebas de galerada. ¿Me lo quiere poner en la línea telefónica?

Lori salió apresuradamente para hacerse cargo de la primera tarea en su nuevo puesto.

Randall se reclinó sobre el sillón durante unos cuantos segundos, mientras esperaba, y luego tomó el auricular cuando la llamada de Lori sonó.

– Lo siento, señor Randall -dijo ella-. El señor Kremer ya se fue y no volverá hasta mañana. ¿Puedo sugerirle a alguien más, señor? Hans Bogardus, el bibliotecario, lleva registro de dónde se guarda cada copia. Normalmente él trabaja hasta tarde. ¿Quiere que intente comunicarlo con él?

Un momento después, Randall estaba al habla con el bibliotecario.

– Señor Bogardus, le llama Steven Randall. Me gustaría obtener una copia del Nuevo Testamento Internacional que pueda yo leer y…

Del otro lado de la línea llegó una risita divertida y afeminada.

– Y a mí me gustaría tener el diamante Kohinoor, señor Randall.

Irritado, Randall dijo:

– Me han dicho que usted lleva un registro de dónde está cada copia en todo momento.

– A nadie que tenga en su poder una copia se le permitiría dejar que usted la viera. Yo soy el bibliotecario del proyecto y aún no se me ha permitido verla.

– Bueno, a se me ha prometido, amigo mío. El señor Wheeler me prometió que yo la vería en cuanto llegara a Amsterdam.

– El señor Wheeler ya se fue. Si usted espera hasta mañana…

– Yo quiero una copia esta noche -dijo Randall, exasperado.

La voz de Bogardus se había vuelto más seria, más solícita.

– Esta noche -repitió- En ese caso, únicamente el doctor Deichhardt puede ayudarle. En la bóveda de abajo hay una copia en inglés, pero solamente él podrá autorizar que se saque de allí. Casualmente, sé que el doctor Deichhardt está todavía en su oficina.

– Gracias -dijo Randall, colgando abruptamente el aparato.

Se levantó de su silla, y a zancadas salió de su oficina. En el privado secretarial, Lori estaba acomodando sus efectos en el escritorio.

Mientras pasaba apresuradamente frente a ella, Randall le dijo:

– Llame por mí al doctor Deichhardt y dígale que voy en camino a verlo. Que sólo necesitaré medio minuto. Dígale que es importante.

Se precipitó hacia el corredor, listo para la batalla.

Veinte minutos después, Randall se hallaba acomodado en el asiento trasero de la limusina «Mercedes-Benz», y Theo, el chófer, lo conducía a través del Dam en la oscuridad de la incipiente noche.

Había ganado la batalla.

Aunque con gran renuencia, el doctor Deichhardt había estado de acuerdo en que si el consorcio de editores quería que su Nuevo Testamento Internacional fuera promovido, entonces su director de publicidad debería tener la oportunidad de leerlo. Pero le había impuesto ciertas condiciones explícitas respecto del préstamo de la Biblia. A estas alturas, a Randall se le facilitaría la copia solamente durante una noche. Debería leerla dentro de los confines de su habitación. No debería hacer anotaciones. Debería devolverle la copia al doctor Deichhardt a la mañana siguiente. No debería revelar a nadie -ni siquiera a los miembros de su equipo- lo que había leído. Debería limitar el uso del contenido de la obra a esbozar sus ideas publicitarias, y debería conservar tales ideas en su archivo de seguridad.

Al cabo de dos semanas, Herr Hennig llegaría a Amsterdam procedente de Maguncia llevando ejemplares terminados de la Biblia. Entonces, y sólo entonces, Randall y sus colaboradores recibirían las copias que les correspondían. A partir de ese momento, Randall estaría en libertad de discutir las ideas que pudieran haberle surgido de su lectura privada de esa noche, y todo el equipo publicitario podría entonces preparar su campaña promocional.

Randall había aceptado instantáneamente esas condiciones y se había comprometido a tomar todas las precauciones. Después de eso, había aguardado con expectación hasta que el guardián de la bóveda, el señor Groat, hubo aparecido con la edición norteamericana de las pruebas de galerada.

El señor Groat resultó ser un holandés alegre y de baja estatura que parecía tan irreal como una figura de cera del Museo de Madame Tussaud. Usaba un tupé plano y mal ajustado, lucía un pequeño bigote como de dentista, mostraba modales de burócrata inferior y llevaba una enorme y extraña pistola (Randall averiguó después que era una F.N. 7.6, de manufactura belga) dentro de una pistolera que llevaba bajo la axila y que se dejaba ver bajo la desabotonada chaqueta negra que evidentemente le iba pequeña. Groat le había facilitado la Biblia a Randall (las pruebas encuadernadas en unas blanquísimas carpetas alargadas y estampadas con una gran cruz azul) de una manera formal, solemne, como si le estuviera confiriendo en propia mano un mensaje del Creador.

Ahora, al lado de su asiento, llevaba el portafolio repleto de documentos que contenían el Nuevo Testamento Internacional, las fotografías del descubrimiento de Ostia Antica y los papeles que le habían entregado sus colaboradores. Randall se relajó para disfrutar de ese tranquilo interludio, mientras iba dejando atrás su primer día entero con Resurrección Dos.

A través de la ventana trasera del automóvil, Randall pudo ver que estaban saliendo del Dam y entrando a una ancha calzada, delineada por árboles, llamada Rokin. Pronto, Rokin desembocó en la calle Muntplein y luego el auto continuó por Reguliersbreestraat. Theo aminoró la velocidad de la limusina cuando cruzaron una plaza ruidosa. Era Rembrandtsplein, una de las plazas más populares de la ciudad, que los holandeses llamaban su Broadway. A través del pequeño parque central, Randall pudo distinguir el «Hotel Schiller», el «Hof van Holland», con su terraza, y una fila de jovencitos frente a la taquilla del Teatro Rembrandtsplein.

Una vez que dejaron atrás la plaza, la ciudad se tornó repentinamente silenciosa. Excepto por el tránsito de unos cuantos automóviles, había muy poco movimiento; la calle sobre la que iban parecía agradable. Randall echó un vistazo en la oscuridad para localizar el nombre de la calle (quería recordarla para dar un paseo por allí un día), y finalmente supo que se llamaba Utrechtsestraat.

Espontáneamente, Randall sintió un deseo irresistible de caminar; de estirar las piernas y respirar aire fresco. Todavía no tenía apetito y, a pesar de que estaba ansioso por leer el Nuevo Testamento que traía en su portafolio, no le importó dejar de lado ese entusiasmo para un poco más tarde. La mera idea de salir de un recinto, el «Krasnapolsky», hacia los confines de un segundo recinto, este «Mercedes», para todavía volverse a encerrar en un tercer recinto, su suite en el «Hotel Amstel», le resultaba deprimente. Definitivamente (tomando las precauciones recomendadas por Heldering), Randall se permitiría una caminata y un respiro del limpio y fresco aire holandés.

– ¿Qué tan lejos estamos del «Hotel Amstel», Theo?

– Wif zinjn niet ver van het hotel. Cerca, no lejos. Seis, siete manzanas tal vez.

– Está bien. Deténgase aquí en la esquina, Theo; la esquina de la intersección con el canal.

El chófer, asombrado, dio media vuelta sobre su asiento.

– ¿Usted quiere que me detenga, señor Randall?

– Sólo para bajarme. Quiero caminar lo que falta para llegar al hotel.

– Mis instrucciones, señor Randall, son de no perderlo de vista hasta que lo haya dejado a salvo en el hotel.

– Ya sé cuáles son sus instrucciones, Theo, y pretendo que las siga. Usted me tendrá a la vista; puede ir tras de mí pisándome los talones, seguirme todo el camino hasta el hotel. ¿Qué le parece eso?

Theo se veía indeciso.

– Pero…

Randall meneó la cabeza. Esos autómatas siguiendo sus malditas instrucciones; programados, literales, siempre inflexibles.

– Mire, Theo, nos estamos apegando a las reglas. A mí me interesa que así se haga, tanto como a usted. Me tendrá puesto el ojo todo el camino. Es simplemente que no he salido a la ciudad desde que llegué. Necesito un poco de ejercicio. Así es que, por favor, déjeme aquí, y usted puede ir quince metros detrás de mí.

Emitiendo un audible suspiro, Theo se acercó a un lado de la calle y se detuvo. Saltó de su asiento para abrir la portezuela trasera, pero Randall ya había salido del auto con su portafolio en la mano.

– Nada más dígame dónde estoy -dijo él-. Señáleme la dirección correcta.

Theo señaló hacia la izquierda, a lo largo del canal.

– Camine de frente al lado de este canal, el Prinsengracht, hasta el final. Entonces llega al río Amstel. Siga derecho una, dos, tres calles, hasta Sarphtistraat, y luego a la izquierda cruzando el puente, y la próxima calle pequeña es Profesor Tulpplein, donde llegamos al «Hotel Amstel». Tocaré la bocina si se equivoca.

– Gracias, Theo.

Randall permaneció en donde estaba parado hasta que Theo se puso tras el volante del inmóvil «Mercedes-Benz».

Luego, ofreciendo al chófer una breve señal apreciativa, Randall empezó a caminar. Sintiéndose libre por primera vez desde su llegada, Randall inhaló hondamente llenando de aire sus pulmones; luego exhaló, dio un confortable apretón a su pesado portafolio y continuó andando tranquilamente por en medio del angosto camino que corría junto al canal Prinsen.

Después de uno o dos minutos, Randall echó un vistazo sobre su hombro. Obedientemente, a unos quince metros, Theo mantenía el «Mercedes-Benz» avanzando lentamente tras de él.

«Está bien -pensó-; instrucciones, reglas.» Mientras tanto, la caminata le venía maravillosamente, y se sintió profundamente revivido.

Aquí todo era encantador, tranquilo, pacífico, después del alboroto del día. La tensión le comenzaba a desaparecer de los músculos y los nervios de brazos y espalda. Varios automóviles minúsculos estaban estacionados frente a parquímetros nocturnos. A uno de sus lados, en la oscura calle tenuemente sombreada por el débil alumbrado público, había hileras de casas de exquisito arcaísmo, con breves escalones que conducían a las viejas puertas frontales; casas principalmente sin cortinas ni iluminación, y casi sin señales de vida tras las ventanas. «Los buenos burgueses de Amsterdam -pensó Randall-, se han acostado temprano.»

Al otro lado de él, visibles a través del azul lechoso de la noche, no muy lejos de la angosta calle, estaban las quietas aguas del canal. Podía contemplar los botes anclados, algunos de los cuales eran atractivos barcos vivienda, con las luces interiores encendidas. En uno de ellos había una niña en camisón que pasó frente a una ventana. Los reflejos de las luces del bote resplandecían trémulamente sobre el agua.

Mientras caminaba lentamente hacia el final del canal Prinsen, la mente de Randall recorrió vagamente los sucesos del día. Pensó en Darlene, y deseó que ella hubiera disfrutado de sus paseos por la ciudad. Pensó brevemente en la reunión que había tenido con su equipo, tanta gente joven, alerta y despierta. Y pensó también en el almuerzo con los magnates editores y sus teólogos; en el gran conflicto que había debajo de un propósito común. Y pensó en Lori Cook. Esto condujo a su mente más hacia atrás, a su hija Judy, y pensó cuánto deseaba que ella estuviera ahora con él y cuán molesta debería estar su hija con motivo de la demanda de divorcio. Sin embargo, los rostros de aquellos que estaban involucrados en su vida… Judy, Bárbara, Towery, McLoughlin, su padre, su madre, Clare, Tom Carey… todos parecían vagos y distantes en esa quieta noche.

Se detuvo brevemente, mientras un gato con manchas caminaba sin rumbo maullando frente a él y, justo en el momento en que reanudaba su caminata, las brillantes luces de un automóvil le golpearon la cara, cegándolo momentáneamente. Instintivamente, se protegió los ojos y pudo vislumbrar la figura del vehículo que había virado sobre esta calle viniendo de dirección del río, y que ahora se dirigía calle abajo, hacia donde él estaba, a una velocidad acelerada.

Paralizado durante unos segundos por lo inesperado, Randall vio cómo el sedán negro se precipitaba hacia él más y más amenazante, agrandándose para atropellado. ¿Qué, no lo había visto ese estúpido maldito? ¿O no había visto a Theo detrás de él? El monstruoso auto casi le daba alcance, cuando los zancos que Randall tenía por piernas volvieron a la vida. Comenzó a irse hacia atrás, como un cangrejo, poniéndose fuera del camino del veloz vehículo, pero el brillo implacable de las luces amarillas lo seguía.

Entonces vio que el auto se había desviado directamente hacia él y, acercándose rápidamente, casi lo atropellaba. Pronta y confusamente se dirigió hacia el canal en un intento por salvarse, pero entonces tropezó y empezó a caerse, el portafolio se le escapó del puño y abrió las palmas de las manos para protegerse el cuerpo al caer sobre el pavimento que se le venía encima.

Randall cayó de frente, cuan largo era. Tumbado, sin aliento, dolorido, esperó a que el coche pasara. Pero, a cambio de eso, hubo un patinazo y el chirrido de los frenos y las llantas sobre el cemento. Randall rodó hacia un lado justo a tiempo para ver que el pequeño sedán patinaba quedando completamente de lado frente al «Mercedes», obligando a Theo a frenar repentinamente.

Postrado como estaba, Randall pudo distinguir que un hombre que usaba una gorra con visera, el chófer, abandonaba el sedán y de un tirón abría la puerta de Theo. De inmediato, Randall dirigió su atención hacia otra figura, un segundo hombre, mientras la puerta trasera del vehículo se abría de golpe. Un hombre sin cabello, sin rostro… grotesco, aterrador… un hombre con una media apretadamente colocada sobre la cabeza… había salido y se alejaba apresuradamente del auto, pero no hacia Randall, sino hacia un objeto que estaba en la calle, detrás del automóvil.

En ese instante, Randall sintió que se le helaba el corazón.

El objeto que yacía allí tirado era su portafolio.

Todos los nervios de su cuerpo lo impulsaron a ponerse de pie. Empujándose hacia arriba recuperó la verticalidad. Luego se tambaleó, sus rodillas doblándosele como goznes, y se agarró de un parquímetro para mantener el equilibrio.

La monstruosa y repelente figura, con su grotesco cráneo envuelto en una placenta de nylon, había levantado el portafolio y estaba dando la vuelta para regresar a su auto.

Los ojos de Randall buscaron a su protector tras el volante del «Mercedes»; pero Theo no estaba allí. Theo no se veía por ninguna parte. El otro atacante, el chófer con la gorra, estaba otra vez dentro del sedán negro, abriéndose camino frente a la limusina «Mercedes» y dirigiendo su automóvil hacia abajo, sobre la vacía calle. Y su cómplice, portafolio en mano, casi había llegado al sedán.

– ¡Suelte eso! -gritó Randall-. ¡Policía! ¡Policía!

Luego, saltó hacia delante. El otro tipo había alcanzado la puerta abierta, haciendo una pausa antes de entrar, cuando Randall rápidamente acortó la distancia que había entre ellos y se lanzó sobre el hombre, derribándole por las rodillas. Contra el hueso de la mejilla sintió el impacto de los toscos pantalones y las duras piernas del ladrón, y pudo oír un sofocado grito mientras ambos daban un bandazo contra la puerta del auto y luego caían sobre la calle.

Frenético, Randall dejó a su adversario, arrastrándose precipitadamente sobre manos y rodillas para recuperar el portafolio. Su mano alcanzó a tocar la suave piel del maletín cuando una fuerza demoledora lo golpeó directamente sobre la espalda y unos dedos lo tomaban por la garganta, estrangulándolo. Randall tiró violentamente de las garras y comenzó a gritar a todo pulmón. Tratando de hacer palanca para liberarse, tratando de golpear a la figura que tenía detrás, se percató vagamente, por encima del sonido de los jadeos y resoplidos, de un sonido extraño y penetrante.

Era un silbato que se iba haciendo más audible, más cercano, más sonoro.

Randall escuchó un angustiado grito que provenía del sedán.

– De politie… de politie komt! Ga in de auto! Wij moeten blub weggaan!

De repente, sintiéndose liberado y aliviado, echó la cara hacia delante. Las garras ya no estaban en su garganta; los puños se habían ido ya. Esforzándose por arrodillarse, agarró su portafolio y lo abrazó contra el pecho. La puerta del auto se cerró violentamente detrás de él. El motor aceleró, la caja de velocidades crujió y las llantas patinaron contra el pavimento. Ligeramente tambaleante y todavía de rodillas, Randall miró sobre su hombro. El auto se había alejado como un cohete, evaporándose, engullido por la noche.

Todavía con vértigos, Randall intentó levantarse y fracasó. Después, gradualmente, se percató de que unos brazos fuertes lo habían tomado por las axilas y que alguien lo estaba ayudando a ponerse de pie. Giró la cara para darse cuenta de que la persona que lo asistía vestía una gorra de oficial, de color azul marino y con una visera, y tenía un rostro amplio, sonrojado y preocupado; el resto de su uniforme consistía en una chaqueta azul pizarra, pantalones azul oscuro, un silbato colgando de una cadena, una placa de metal, una cachiporra y una pistola como la que usaba el señor Groat. La placa de metal… Un policía holandés. Y corriendo venía otro policía, con idéntico uniforme. Los guardianes estaban intercambiando palabras que Randall no podía entender.

Bamboleándose, Randall vio por fin a Theo, pálido y sin aliento, que mientras se sobaba el magullado cuello se abría paso entre los policías, hablándoles rápidamente en holandés.

– Señor Randall, señor Randall -gemía Theo-, ¿está usted lastimado?

– Estoy bien; perfectamente bien -dijo Randall-. Sólo muy asustado, eso es todo. ¿Qué pasó con usted? Lo busqué…

– Intenté ayudarlo… traté de sacar el revólver del compartimento de guantes… pero la cerradura se atoró y antes de que yo pudiera… uno de ellos me agarró por detrás, me golpeó tan fuertemente que me noqueó y caí sobre el asiento. ¿Tiene usted su portafolio? Ah, bueno; bueno.

Randall se percató de la presencia de un «Volkswagen» blanco, que traía una luz azul sobre el techo y la insignia policíaca pintada sobre la puerta, estacionándose frente al «Mercedes» de Theo. Un oficial llamó al policía que estaba sosteniendo a Randall del brazo.

– Vrag hem wat voor een auto het was et hoe veel waren daar -el policía se volvió hacia Randall, y le dijo en un inglés perfecto-: El sargento desea saber la marca del automóvil y el número de sus ocupantes…, ¿cuántos hombres eran?

– No sé qué auto era -dijo Randall-. Tal vez un «Renault». Era un sedán negro, compacto. Había dos hombres. Uno de ellos usaba una gorra y se fue tras mi chófer; nunca logré verlo claramente. Sólo pude ver al que trató de llevarse mi portafolio. Ése traía una media cubriéndola la cabeza. Tal vez era rubio. Vestía un suéter con cuello de tortuga. Era un poco más bajo que yo, pero más fornido. Yo… yo no recuerdo nada más. Posiblemente mi chófer, Theo, pueda decirles algo más.

El policía interrogó minuciosamente a Theo, y luego transmitió al sargento las descripciones en holandés. El oficial se dio por enterado con una señal y el «Volkswagen» blanco se alejó silbando en la oscuridad.

Los siguientes diez minutos fueron de formalidades. Mientras empezaban a juntarse los curiosos de las casas vecinas y los transeúntes del puente del río Amstel, observando y escuchando con semblantes apenados, Randall mostró su pasaporte a los policías. El primero de ellos hizo anotaciones, y Randall fue cortésmente interrogado. Él les narró exactamente lo que había ocurrido. Por lo que hacía a sus actividades en Amsterdam, sus explicaciones fueron deliberadamente vagas. Dijo que estaba de vacaciones; únicamente haciendo algunas visitas a unos cuantos amigos de negocios, nada más. ¿Que si se le ocurría a él alguna razón por la cual alguien podría querer lastimarlo o acecharlo? No, no podía pensar en ninguna razón. Y, ¿que si no lo habían herido, además de esa rodilla raspada? No, estaba perfectamente bien.

Los policías quedaron satisfechos, y el primero de ellos cerró su libreta de apuntes.

Theo se paró frente a Randall y le dijo con toda seriedad:

– Yo creo, señor Randall, que usted irá en el auto conmigo lo que falta para llegar al hotel.

Randall, débilmente divertido, respondió:

– Creo que sí.

El grupo de curiosos se dispersó mientras Randall, llevando su portafolio y acompañado por los dos policías, seguía a Theo hacia la limusina. Subió al auto y se sentó en la orilla del asiento trasero, mientras el chófer cerraba la puerta. La ventanilla estaba abierta y el primer policía se agachó y dijo en tono amistoso:

– Wij vragen excuus, het spijt mij dat u verschrikt bent. Het…. -Se detuvo y meneó la cabeza-. Me olvido y hablo holandés. Le estaba dando nuestras disculpas por su problema. Lamento que haya usted tenido este susto, y los inconvenientes. Claramente fue un atentado de robo por dos maleantes. Después de todo, sólo querían su portafolio. Ladrones insignificantes.

Randall sonrió. Sólo su portafolio. Solamente ladrones insignificantes.

El policía tenía algo más que agregar:

– Estaremos en contacto con usted para que los identifique, si es que los capturamos.

«No los agarrarán ni en un millón de años», quiso decirles Randall. En cambio, simplemente dijo:

– Gracias, muchas gracias.

Theo había echado a andar el auto y el policía se había enderezado para permanecer parado a un lado, Randall mirándole claramente observó la insignia en forma de óvalo. En la placa metálica estaba dibujado un libro con una espada encima y la punta hacia arriba, protegiéndolo. En la orilla de la placa estaban las palabras: Vigilat ut quiescant, y supuso que la leyenda quería decir: Ellos vigilan, para que usted pueda estar seguro.

La espada protegiendo al libro.

Pero él sabía, sin embargo, que nunca más podría tener la certeza de que estaría seguro.

No lo estaría en tanto el libro tuviera que continuar guardado como secreto.

IV

Dentro de muchos años, cuando echara una mirada retrospectiva a su vida, Randall recordaría las dos últimas horas (en realidad, la última) que había pasado esta noche en la sala de la suite real del «Hotel Amstel» en Amsterdam. Recordaría esa hora de esta noche como una señal, como una marca, como un punto crucial en el curso de su odisea personal sobre la Tierra. Había llegado a este lugar y a este punto del tiempo como un ser sin timón, sin dirección definida. Esta noche, casi por primera vez desde que tuviera memoria, sentía que tenía una guía, una luz que podría orientarle hacia la clase de vida por la cual optara.

Y había algo infinitamente más profundo… algo que no podía tocar o tomar entre sus manos, pero que sabía que estaba vivo en su interior y que era tan real y tangible como los órganos de su cuerpo.

Lo que llevaba dentro era una sensación de paz. Era también una sensación de seguridad. Y era, sobre todo, la sensación de un propósito, aunque no estaba seguro de cuál fuera su finalidad y que, por alguna razón, no importaba.

Había una cosa que este sentimiento no era; y eso también lo sabía él con certeza. El sentimiento que se había posesionado de él nada tenía que ver con la religión en ninguno de sus aspectos ortodoxos o estrictos. Aún pensaba, como Goethe, que los misterios no son necesariamente milagros. No, no era la religión lo que se había apoderado de él. Era más bien una convicción, una fuerza difícil de definir. Era como si hubiera descubierto que el significado de su vida, y su objetivo, no eran meramente la nada. A cambio de eso había surgido esa convicción de que su existencia, como la de todos los hombres, había sido creada por alguna razón, por algún propósito mayor. Se había vuelto consciente de una continuidad, de su eslabonamiento a un pasado en el que, en cierto modo, había vivido antes y a un futuro en el que viviría y volvería a vivir, una y otra vez, a través de mortales desconocidos para él y que nacerían como él había nacido, y que perpetuarían su realidad eternamente.

Él sabía que aquello que saturaba su ser todavía no podía llamarse fe… es decir, una fe incuestionable en un invisible y divino maestro o en un proyectista magistral que proveyera a los humanos de motivaciones y propósitos, y que fuera la explicación de lo inexplicable. Lo que le había sobrecogido, y que podía serle más fácilmente comprensible, era el principio de una convicción; la convicción de que su existencia sobre la Tierra tenía un sentido, no sólo para sí mismo, sino también para aquellos con quienes su vida tenía contacto. En concreto, que no estaba aquí por accidente o por azar y, por lo tanto, que no era algo consumible, un mero desecho, una cifra danzando en el vacío rumbo a la última oscuridad.

Recordaba a su padre citándole, en alguna ocasión, al terrible y abrumador San Agustín: «Él, que nos creó sin nuestra ayuda, no nos salvará sin nuestro consentimiento.» Con cierto pesar, Randall se dio cuenta de que aquello aún no era parte de su convicción. Todavía no podía avizorar nada a lo cual pudiera ofrecer su consentimiento para la salvación. Ni podía creer en lo que dice el Libro: que caminamos por la fe, no por la vista. Él mismo requería de la vista… y esta noche había visto algo.

¿Qué había visto? No lo podía describir más profusamente. Tal vez el tiempo pudiera enfocar la imagen. Por ahora, el descubrimiento de la convicción en él, de su creencia en un designio, en una finalidad humana, era suficiente; era una conmoción, una esperanza, casi una pasión.

Con determinación se liberó a sí mismo de ese capullo de introspección y trató de reintegrarse a su prosaico mundo, para volver sobre el sendero que le había traído a este viaje por la extraña tierra de la convicción.

Hacía dos horas que había vuelto a la suite real que ocupaba en el primer piso del «Hotel Amstel», y en la que apenas había reparado. Aún estaba perturbado por la experiencia que había tenido en la calle. En esta ciudad seguía y apacible, llena de gente abierta y amigable, había sido atacado, acechado por dos extraños, uno de ellos enmascarado. La Policía había levantado acta del incidente calificándolo de crimen menor; un ordinario intento de robo, cometido por un par de rufianes. Randall, depositando su disputado portafolio sobre la enorme y ornamentada cama, sabía bien que el propósito había sido otro. En aquel portafolio no llevaba simplemente un libro, sino lo que Heine llamara el Libro que contenía el alba y el ocaso, la promesa y la realización, el nacimiento y la muerte, el drama entero de la Humanidad, grande y sabio como el mundo; el Libro de los Libros.

Sin embargo, reflexionó Randall, este mismo Libro al que Heine aludiera se había vuelto, a los ojos de muchos lectores, un objeto muerto, obsoleto, desconectado de una nueva era, como un polvoriento, inútil mueble heredado, relegado al ático de la civilización. Ahora, casi de la noche a la mañana, por azar, le había sido inyectada la vida; se le había dado juventud, y el Libro -al igual que su héroe- se había revitalizado. Sus patrocinadores prometían que una vez más sería el Libro de los Libros. Pero más aún, este libro ostentaba la contraseña, la clave, la Palabra que inspiraría una fe sustentada en el retrato fresco de Jesús, obra de Santiago; y, por ende, la justicia, la bondad, el amor, la unión y, finalmente, la esperanza eterna, entrarían en un mundo materialista, injusto, cínico y maquinal que oscilaba cada vez más y más cerca de Armagedón.

En la calle, dos hombres habían estado dispuestos a herir, incluso a matar, con tal de obtener esa contraseña. Hasta antes de esa aterradora experiencia, Randall había tomado como jarabe de pico la advertencia en el sentido de que se había incorporado a un juego peligroso. Ya no sería necesaria una nueva advertencia; había quedado completamente convencido. Desde esta noche en adelante, estaría preparado para todo.

Había llegado a su suite ardiendo en deseos por leer la Palabra, pero había decidido posponerlo hasta que se calmaran sus nervios. Había regresado a la enorme sala de su suite, donde una bandeja con botellas, vasos jaiboleros y una cubeta con hielo se encontraban sobre la mesa para café con cubierta de mármol, rodeada por tres sillones forrados en encendido color verde limón y un moderno sofá largo tapizado con fieltro azul.

Sobre la bandeja había encontrado una nota de Darlene, escrita en tono ligeramente irritado. No le había gustado quedarse sola todo el día… pero la excursión en autobús había sido un éxito y había reservado lugar en el último paseo a la luz de las velas a través de los canales, ya que la camarera le había dicho que era lo más romántico, y por lo tanto estaría de vuelta cerca de medianoche.

Randall se había servido un escocés doble con hielo, se había paseado un poco por la regia sala, se había sentado al moderno escritorio con su carpeta de piel marroquí y había observado los tres juegos de puertas francesas que conducían a un balcón que daba al río, y se había terminado su bebida. Luego había solicitado servicio en su habitación, y ordenado la salade, el filetsteak y media botella de beaujolais, y entonces se había metido al baño para tomar una placentera ducha.

Acababa de ponerse su bata de baño de seda italiana encima de su pijama de algodón, cuando el camarero entró con su cena. Había resistido la tentación de leer el Nuevo Testamento Internacional mientras cenaba, pero no se demoró con la ensalada, el filete y el vino.

Al fin, hacía ya una hora, rebosante de expectación, había abierto su portafolio, sacando las pruebas y llevándolas al sofá. Acomodó bien los cojines y se hundió en ellos para examinar el libro.

En la página titular, bajo el epígrafe de Nuevo Testamento Internacional, se leía un aviso en tinta: PRUEBAS DE PAGINAS SIN CORREGIR. Abajo, en una etiqueta pegada a la hoja, aparecía una copa de un memorándum de Karl Hennig, de K. Hennig Druckerei, Maguncia. En este escrito, Hennig señalaba que el papel de las pruebas era corriente, pero que las dos ediciones iniciales de la Biblia se harían en papel de la mejor clase existente, siendo la primera una edición para la Prensa y el clero, que se llamaría Edición del Púlpito y que se realizaría en papel importado de la India, y la otra sería una edición popular comercial para el público, que se haría en papel vitela. Las páginas medirían veinticinco centímetros de alto por quince de ancho. Puesto que la Biblia sería utilizada principalmente por los protestantes (aunque fuera igualmente asequible a los católicos), las anotaciones habían quedado reducidas al mínimo e incorporadas como un suplemento especial en seguida de cada libro del Nuevo Testamento.

El contenido del Pergamino de Petronio había quedado colocado como un apéndice entre el Evangelio según San Mateo y el Evangelio según San Marcos, e incluía anotaciones acerca de los antecedentes del descubrimiento del pergamino en Ostia Antica, su autentificación, su traducción del griego y su relación con la historia de Cristo.

El recién descubierto libro, escrito por el hermano de Jesús, se había incorporado como parte de los cánones y había tomado sitio entre el Evangelio según San Juan y los Hechos de los Apóstoles. Todo el Nuevo Testamento había sido retraducido a la luz de los últimos descubrimientos. En último término, un Antiguo Testamento Internacional se publicaría como un volumen aparte, y sería asimismo retraducido para aprovechar los adelantos lingüísticos propiciados por el hallazgo de Ostia Antica. La fecha tentativa de publicación era el 12 de julio.

En su infancia y juventud, Randall había leído el Nuevo Testamento y releído algunos fragmentos, interminablemente. Esta noche no había tenido la paciencia de releer una vez más los Evangelios Sinópticos (los de Mateo, Marcos y Lucas ni el cuarto evangelio, el de Juan, con sus discursos simbólicos). Quería ir directamente a los nuevos descubrimientos; a Petronio, a Santiago. En seguida del Evangelio de San Mateo, Randall había encontrado la página que ostentaba el encabezado.

INFORME DEL JUICIO DE JESÚS POR PETRONIO.

El texto del informe de Petronio, escrito en nombre de Pilatos, llenaba dos páginas. Las anotaciones que le seguían llenaban cuatro páginas. Randall comenzó a leer.

A Lucio Elio Sejano, amigo del César. Informe de la sentencia pronunciada por Poncio Pilatos, gobernador de Judea, de que un tal Jesús de Nazaret fuera castigado con la crucifixión. Al séptimo día de los idus de abril, en el año decimosexto del reinado del César Tiberio, en la ciudad de Jerusalén, Poncio Pilatos, gobernador de Judea, condenó a Jesús de Nazaret por actos de insurrección y le sentenció a muerte en la cruz [Anotación: el patibulum].

Conmovido por este frío y seco veredicto pagano que reverberaba a través del correr de los siglos, Randall continuó sentado leyendo hasta terminar el informe oficial escrito el viernes 7 de abril del año 30 A. D.

Sin perder tiempo en examinar el texto de nuevo, o siquiera en pensar en él, Randall hojeó las páginas siguientes hasta llegar a la última del Evangelio según San Juan. Contuvo la respiración y pasó también esa página.

Allí estaba, en su sencillo esplendor, tina realidad, un hecho, la contraseña hacia la fe, la largamente esperada Resurrección.

EL EVANGELIO SEGÚN SANTIAGO

Yo, Santiago de Jerusalén, hermano del Señor Jesucristo, Su heredero, el mayor de Sus hermanos sobrevivientes e hijo de José de Nazaret, pronto seré llevado ante el Sanedrín y su más alto sacerdote, Ananías, acusado de conducta sediciosa en virtud de mi jefatura de los seguidores de Jesús en nuestra comunidad.

Aquí, como un sirviente de Dios y del Señor Jesucristo, y mientras me resta tiempo para realizar este acto necesario, doy un breve testimonio de la vida de mi hermano Jesucristo, y de Su ministerio, para prevenir las crecientes distorsiones y calumnias y para dar orientación a los discípulos de la fe contra las múltiples tentaciones y para restaurar la fortaleza a nuestros seguidores entre las doce tribus perseguidas de la Dispersión.

Los otros hijos de José, hermanos sobrevivientes del Señor y míos propios son… [N. del Editor: Parte faltante del fragmento.] Yo quedo para hablar del primogénito y más amado Hijo. Este testimonio es la fe y memoria que doy de la vida, y el testimonio de los apóstoles, de Los Discípulos de Jesús que también pudieron atestiguar Su vida donde yo no pude atestiguarla, y asiento la verdad del Hijo, que habló por el Padre para que los mensajeros pudieran traer las nuevas a Los Pobres en todas partes. [N. del Editor: Los primeros seguidores de Jesús eran conocidos como Los Discípulos de Jesús y también como Los Pobres.]

El Señor Jesucristo nació de su madre María, quien había sido protegida por una unidad con el Creador, y fue dado a luz en el atrio de una posada en un lugar llamado Belén en el año que vio la muerte de Herodes el Grande, y algunos años antes de que Quirino fuera procónsul de Siria y Judea, y Jesús fue llevado para ser circuncidado…

La Palabra.

La Señal. La Luz. La Manifestación de Dios.

Deslumbrado, con la frente húmeda y las sienes palpitantes, Randall continuó leyendo, y leyó y leyó, las treinta y cinco páginas íntegras, absorto y sacudido por la voz del hermano que hablaba desde el año 62, poco más de treinta años después de que Jesús, inconsciente, sangrante, había sido bajado de la bárbara Cruz y revivido. Éste era Santiago, hablándoles a incontables generaciones que aún no nacían, apenas meses antes de que él mismo se enfrentara a su brutal muerte.

Randall había terminado el Evangelio según Santiago.

El final.

El principio.

Tenía la boca seca por el asombro. La maravilla era que sentía como si él hubiese estado allí; como si hubiese visto y escuchado al hombre de Galilea; como si le hubiese tocado y hubiese sido tocado por Él. Él creía. Hombre o Dios, no importaba. Él, Steven Randall, creía.

Era difícil dejar estas páginas y volver a las anotaciones, a los antecedentes, a las explicaciones, pero lo hizo; y cada una de las siete páginas adicionales atraparon su atención.

Sin embargo, Randall no se permitiría pensar. Sentía, pero se rehusaba a pensar.

Volvió rápidamente al principio del Evangelio según Santiago y lo releyó. Luego, otra vez al apéndice previo, el informe sobre el Juicio de Jesús por Petronio; y lo releyó.

Por fin, depositando suavemente el Nuevo Testamento Internacional sobre la mesa de café, se había hundido en los cojines del sofá y se permitía pensar a la par que sentir.

Y fue entonces cuando Randall se percató del grado hasta el cual esta nueva Palabra, la Palabra, había penetrado su escepticismo y despertado dentro de él una emoción que no sintiera desde que era un jovenzuelo en Oak City.

Su vida había sido creada de modo que pudiera significar algo, para él mismo, para otros.

Había analizado la sensación una y otra vez.

Y ahora, tras un lapso de dos horas desde que había entrado en la suite, y casi una hora después de que había abierto el Nuevo Testamento Internacional, se sentaba en el sofá, tratando de controlar sus emociones y de manejar inteligente y racionalmente lo que había leído.

Se quedó mirando a las encuadernadas páginas del libro, y trató de evocar y rehacer en su cabeza lo que acababa de experimentar.

El Informe de Petronio era un documento oficial relativamente breve y de rutina. Precisamente lo llano de su tono, lo conciso (el tono de un centurión o capitán romano sin mayor pulimento describiendo para su superior, el prefecto de la Guardia Pretoriana en Roma, la sentencia de un chiflado e inofensivo criminal menor) lo hacía cien veces más real, mucho más creíble y escalofriante que el más bello y literario relato de San Lucas, el cual había escrito:

«Entonces Pilatos sentenció que se hiciese lo que ellos pedían; y les soltó a aquel que había sido echado en la cárcel por sedición y homicidio, a quien habían pedido; y entregó a Jesús a la voluntad de ellos.»

Petronio había escrito:

«El juicio fue celebrado al alba, ante el palacio de Herodes. Como testigos, los fariseos y saduceos no ayudaban, e insistían en que el acusado estaba siendo juzgado por infringir leyes civiles y no la Ley Mosaica. Los testigos que comparecían ante el tribunal eran amigos de Roma, aquellos que deseaban la paz, la mayoría de elfos ciudadanos de Roma. Éstos acusaban a Jesús de crímenes y aportaban su evidencia de que Jesús se proclamaba Rey de Israel y decía tener una autoridad superior a la del César, y que era alguien que enseñaba y predicaba la sedición y la desobediencia en las ciudades de todo el territorio, y que intentaba alborotar e incitar a la rebelión a los sometidos.»

Randall recordó más acerca de este informe firmado por Petronio y enviado sobre la firma «Poncio Pilatos, prefecto de Judea», a «Lucio Elio Sejano, amigo del César», en Roma. Petronio había dado vida, en dos frases, a aquella abominable escena final en el Pretorio, con Pilatos en su alto estrado y el hombre, Jesús, silencioso ante él:

«El acusado compareció a su propia defensa, negando todos los cargos en su contra, excepto el de que proclamaba tener mayor autoridad que la del César. El acusado, Jesús, afirmaba que su Dios le había encomendado su misión, que era la de establecer un reino del Cielo sobre la Tierra.»

Petronio había informado de la sentencia de muerte y de la orden de Pilatos de que su primer centurión llevara a cabo la ejecución de inmediato. Tras de ser flagelado con látigos de tres colas, Jesús había sido conducido por los guardias al lugar de la Crucifixión. Petronio había concluido:

«Así fue ejecutado más allá de la Puerta de las Ovejas. Su muerte ocurrió, como fue verificado, en la novena hora. Dos amigos del criminal, ambos miembros del Sanedrín, pidieron su cuerpo a Pilatos, el cual les fue concedido para su entierro. Así fue cerrado el caso de Jesús.»

Pero lo que había conmovido a Randall aún más era la narración del Evangelio según Santiago. La biografía estaba interrumpida en partes donde faltaban palabras o frases, sólo porque ciertos fragmentos de las hojas de papiro se habían convertido en polvo o porque la antigua escritura, la escritura en tinta primitiva, se había vuelto ilegible sobre la fibra decolorada. Pero, aplicando la lógica deductiva, eminentes expertos habían aportado la mayoría de las palabras y frases faltantes, las cuales, aunque estuvieran encerradas en un bosque de paréntesis, en modo alguno oscurecían la imagen del verdadero Jesús.

Leer a Santiago era creer, sin una sola duda.

Las palabras de Santiago no sólo sonaban auténticas (con la misma estimulante franqueza de la Epístola General de Santiago que aparece en el Nuevo Testamento común) sino que claramente indicaban que ésta era la historia de un ser humano que había vivido muy cerca de otro. La narrativa, cruda en su simplicidad, no estaba embellecida por la propaganda de los evangelistas o de los promotores cristianos posteriores, quienes habilidosamente habían alterado o reescrito los cuatro evangelios al comienzo del siglo ii, antes de que se hubieran convertido en los cánones del Nuevo Testamento en el siglo iv.

Santiago, como líder de los seguidores de Jesús en Jerusalén, había escrito que Jesús era un judío que quería modificar y mejorar el judaísmo. Su versión era ajena a la teología de los cristianos organizados que vinieron después y que escribieron acerca de sucesos que no habían observado. Esos cristianos se propusieron cambiar de manera drástica el judaísmo para eventualmente suplantarlo. Copiaron lo mejor de su moralidad y de su historia, pero modificaron a su Dios; a cambio de uno justo, recto, que tenía un pueblo elegido, adoptaron un Dios que creía en el amor a los judíos y a los gentiles por igual, y proclamaron exclusividad ante el Retorno del Mesías. Los propios evangelistas se habían dedicado a anunciar no meramente un hombre y su vida, sino una idea sobre la cual se pudiera edificar la Iglesia cristiana.

Más aún, Santiago había absuelto a los judíos de toda responsabilidad por la muerte de Jesucristo y, en llana contradicción con la apologética de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, había culpado directamente a los romanos; y la versión de Santiago quedaba confirmada por el Informe de Petronio. Los especialistas bíblicos modernos hacía mucho que sospechaban que la idea de un Pilatos renuente que se veía forzado por las autoridades judías a condenar a Jesús a la muerte, había sido sólo una distorsión de la verdad por parte de los evangelistas, por razones políticas.

Una anotación citaba al experto francés Maurice Goguel, París, 1932:

«Aquel a quien los cristianos presentaron ante el mundo como el mensajero de Dios y el Salvador, había sido sentenciado a muerte por un tribunal romano. Este hecho causó dificultades para la prédica del Evangelio en el mundo romano, porque pudo haber dado la impresión de que convertirse a la fe cristiana significaba tomar el partido de un rebelde y, por lo tanto, estar en oposición a la autoridad imperial. De ahí que los cristianos estuvieran ansiosos por probar que el Procurador que había enviado a Jesús a la ejecución había estado convencido de su inocencia, y que había anunciado públicamente que había sido forzado a ceder por la irresistible presión del populacho y las autoridades judías.»

Otra anotación citaba al estudioso alemán Paul Winter, Berlín, 1961:

«Escribiendo probablemente en Roma [San Marcos] quiso enfatizar la culpabilidad de la nación judía, y particularmente de sus líderes, por la muerte de Jesús; ellos, y no los romanos, eran quienes debían ser señalados como responsables de la crucifixión. No hay que asumir que el evangelista fuera movido por sentimientos positivamente antisemitas; su tendencia era defensiva más que agresiva. Estaba preocupado por eludir la mención de cualquier cosa que provocara sospechas o antagonismos romanos contra los ideales que él defendía… No debe darse lugar a la inferencia de que Jesús estuviese conectado en modo alguno con las actividades subversivas como las que habían ocurrido en el levantamiento reciente. Consecuentemente, el evangelista urdió ocultar que Jesús había sido condenado y ejecutado por cargos de sedición. La tesis arguye que no fue arrestado por tropas romanas ni sentenciado por un magistrado romano por razones políticas, sino que su condena y subsecuente ejecución se debieron a alguna oscura causa de la Ley judía.»

Ahora, al fin, esa mentira histórica había sido eliminada por Santiago el Justo.

Pero sobre todo, antes y más importante que nada, la asombrosa revelación de que Jesucristo había sobrevivido a Su Crucifixión (ya fuera por la voluntad de Dios o por la mano de un médico humano) y que no solamente se había mostrado personalmente, sino que había recorrido el mundo, extendiendo Su ministerio terrenal durante otros diecinueve años antes de ascender al cielo.

Jesús según Santiago.

Increíble; y sin embargo, totalmente creíble.

Era un terremoto que sacudiría el canon evangélico de siglos, y al mismo tiempo aseguraría su propio lugar como un edificio que albergaba a un maestro del genio, la sabiduría, la previsión; un profeta creíble, alguien con quien una era racional y científica podría relacionarse y a quien podría interpretar y seguir. Provocaría una sensación internacional; una sensación y un hálito de esperanzas que podría inspirar veneración en los hombres durante siglos por venir.

Jesús según Santiago.

Era una biografía antigua, podada de fábulas, que revivía a un hombre y no a un artificial soplo divino; tal vez no a alguien que caminara sobre las aguas, ni que resucitara muertos, ni sólo a un Hijo de Dios, sino a un hijo de todos los hombres y de todos los tiempos, que conoció el sufrimiento y la alegría y que predicó la bondad, la comprensión y la camaradería, censurando, al mismo tiempo, la crueldad, la hipocresía y la codicia.

«Buscad las escrituras», había aconsejado el discípulo Juan en su evangelio. Steven Randall había buscado una nueva escritura, y ahora trataba de recordar lo que le había inspirado, animado y elevado a tal altura.

Jesús según Santiago. Las imágenes y las visiones danzaban y cantaban dentro de la cabeza de Randall.

El nacimiento de un niño en el atrio de una posada en Belén, desde luego. Dado a luz ya fuera por una virgen de quince años que había concebido por el Espíritu Santo o por una mujer adolescente que hubiera sido fecundada por un marido terrenal… lo cual había quedado sin aclarar, tanto por parte de Santiago como de sus traductores. No obstante, había un indicio de que hubiera Nacido de una Virgen, en el uso que Santiago hacía de la frase «protegida». [Anotación: La implicación en Santiago es que Jesús fue concebido por el Espíritu Santo y que nació de la Virgen María. Tal como Justino Mártir lo explicara en el año 150 A. D.: «Las palabras "He aquí que la virgen concebirá" significan que la virgen concibió sin conocer varón; porque si hubiera tenido trato con alguno ya no sería virgen. Pero el poder de Dios descendiendo sobre la virgen la protegió y provocó que ella concibiera aunque fuera virgen.» Por otra parte, toda vez que Santiago inequívocamente se llama a sí mismo hermano del Señor Jesucristo, puede argüirse que Jesús hubiera nacido de la unión entre María y José, puesto que Santiago parecía haber sido posterior. San Juan Evangelista, de hecho, había dejado asentado que Jesús había nacido «conforme a la carne».] Y después de su nacimiento, Jesús había sido circuncidado al octavo día; sí.

La huida a Egipto, confirmada por Santiago. Había existido un Rey Herodes que había temido el nacimiento de un Mesías y había dispuesto el sacrificio de todos los niños menores de dos años en la región de Belén. [Anotación: La crueldad de Herodes era bien conocida en su tiempo. Aunque observaba la Ley Mosaica y se rehusaba a matar cerdos y a comer su carne, había mandado matar a la que alguna vez fue su esposa favorita y a sus dos hijastros. Esto provocó que César Augusto comentara en Roma: «Preferiría ser el cerdo de Herodes que el hijo de Herodes.»]

Para proteger a su hijo del infanticidio, María y José habían tomado a Jesús huyendo hacia Hebrón, en la planicie costera, y después habían ido a Gaza y Rafia, y luego (por medios desconocidos, aquí faltaban palabras) habían llegado a Pelusio, en Egipto. Había un millón de judíos en Egipto, y Jesús se había refugiado con parientes judíos en Alejandría hasta que Herodes el Grande murió. Luego de que el reinado de Arquelao hubo comenzado, María, José y el niño habían vuelto a Palestina, estableciendo su hogar en Galilea.

Los años hasta ahora desconocidos de la juventud de Jesús fueron esquemática aunque brillantemente expuestos a la luz por Santiago. Jesús estudió en una beth hasefer, una casa del libro, una escuela primaria, y antes de la edad de trece años (su edad se deduce a través de las anotaciones) estudió la Ley de Yahweh, el Libro de Jonás, los relatos de varios Mesías y los comentarios de los predicadores. En varias ocasiones visitó la cercana comunidad ascética de los esenios y conversó con ciertos sabios, discutiendo los libros de Enoch. De ellos surgió Su deseo de abolir la esclavitud, la fabricación de las armas y las ofrendas de sacrificios. De ellos también le vino el deseo de ver realizado el reino Mesiánico. Durante un tiempo, su tutor fue un maestro fariseo en Jerusalén, y en el templo los sacerdotes quedaron muy impresionados por Su sabiduría, precocidad y santidad. Santiago estuvo presente en la confirmación de su hermano Jesús.

El padre de ambos, José, había sido en verdad un trabajador de la madera [Anotación: En tiempos de Jesús no había en hebreo o arameo palabra que equivaliese a carpintero], y derribaba los cedros y los cipreses en los bosques y reparaba vigas y hacía baúles y pértigas de arar y artesas, pero su hijo mayor, Jesús, no había sido trabajador de la madera, excepto para ayudar ocasionalmente a José en el labrado de algún objeto de ese material. Jesús había dedicado sus años de adolescente a trabajar la tierra como labriego y a pastorear, arando primero el pequeño sembrado de trigo de la familia, cuidando del viñedo y, ya mayor, atendiendo el rebaño de ovejas. La familia de José había vivido austeramente en una pequeña morada de adobes, de la cual los animales venían a ocupar la mitad.

A la muerte de José (el fragmento que indicaba el tiempo se había deteriorado, pero los anotadores creían que había sido tres años después del bar mitzvah de Jesús), Cristo había conmovido a Sus familiares y vecinos con Su Plegaria junto al cuerpo de Su padre: «Padre de infinita misericordia, de ojos que ven y oídos que oyen, escucha ¡oh! mi oración por José, el anciano, y envía a Miguel, el jefe de tus ángeles, y a Gabriel, tu mensajero de luz y a tus ejércitos de ángeles, para que puedan marchar con el alma de mi padre, José, hasta llevarla a ti que estás en las alturas.»

De ahí en adelante, Jesús se convirtió en el jefe del hogar, consistente de Su madre y Sus hermanos y hermanas, y trabajó la granja y los viñedos y estudió aplicadamente las antiguas escrituras. Al fin, divinamente inspirado, cedió la granja a Santiago, y comenzó a predicar apaciblemente una doctrina de amor, unión y esperanza en las aldeas de la remota Galilea. Él sabía el koine, el griego común de las ciudades, pero se dirigía a las comunidades judías en el cotidiano lenguaje arameo.

En el decimoprimer año del reinado de César Tiberio, Jesús [Anotación: Cuando tenía veintinueve años de edad] fue en busca de aquel a quien conocía con el nombre de Juan el Bautista, y fue bautizado. En los días que siguieron, se retiró a los bosques y colinas para meditar acerca de su rumbo y para buscar la guía de Su Dios en el cielo. Cuando volvió entre los hombres, Su misión era clara* y Sus prédicas se volvieron más audaces y más intensas.

Y luego, de la pluma de carrizo de Santiago, venía una descripción de su hermano mayor conforme emprendía Su ministerio de salvación de los oprimidos, de la gente común que estaba agobiada por los irrelevantes legalismos de la ortodoxia judía y aplastada por las legiones romanas de ocupación. Jesús era de estatura ligeramente superior a la normal [Anotación: La estatura normal de Sus compatriotas era de aproximadamente un metro sesenta y tres centímetros de estatura, así que la de Jesús probablemente fue de un metro sesenta y ocho centímetros] y llevaba el cabello hasta los hombros, con mechones ondulados más abajo de las orejas, un amplio bigote y una espesa barba. Su cabello, del color de las castañas, estaba dividido hacia ambos lados por una raya que llevaba a la mitad de la cabeza. Tenía una amplia frente poblada de cicatrices, los ojos grises y hundidos, la nariz muy larga, chueca y en forma de gancho, los labios llenos. Su semblante estaba cubierto de llagas y Su cuerpo estaba igualmente ulcerado: «El Señor estaba desfigurado en la carne, pero era hermoso de espíritu.» Su mirada era dominante, aunque a menudo era reservado e introspectivo. Sus maneras eran amables, aunque a veces se ensombrecían por la severidad. Su voz era profunda y musical, y daba consuelo a Su creciente multitud de seguidores y discípulos. Su postura era ligeramente encorvada y Su paso era desigual, debido a una deformidad corporal; cojeaba de una pierna lisiada, lo que había llegado a ser evidente el año anterior a Su Crucifixión en Jerusalén y que le ocasionaba muchas dificultades. [Anotación: En el año 207 A. D., uno de los primeros escritores de la Iglesia, Tertuliano, nacido en Cartago, convertido al cristianismo en Roma, señalaba que Jesús había sido inválido: «Su cuerpo no era siquiera de genuina forma humana.»]

Viajaba con un asno, que cargaba Su botijo de agua, Su escudilla, Sus pergaminos enrollados en cilindros, Sus sandalias de repuesto, y caminaba delante del asno, vistiendo algunas veces un manto de lana, una túnica de lino ceñida con una cuerda; calzaba sandalias con tiras de cuero e iba cargando Su bolso y Su bastón.

Al mensaje de Jesús, Santiago dedicaba lo que ahora constituían siete páginas completas en el Nuevo Testamento Internacional. Jesús se dirigía a los pobres y a los que sufrían, y los despertaba. Besaba a todo aquel que era amigo y le decía: «La paz sea contigo», y agregaba que Él venía del Padre que está en los cielos, aseverando: «Aquellos de vosotros que creyeren en mí, aunque estuvieren muertos, vivirán.» Les decía que había sido enviado para implantar en la Tierra un nuevo reino de amor y paz.

«Todos los que le vieron y escucharon, supieron igualmente de Su compasión.» Todos eran como uno solo a Sus ojos. Hablaba de la tiranía, la brutalidad, la pobreza y el caos sobre esta Tierra, que debían desaparecer ante Su promesa de justicia, bondad, desprendimiento y paz. Aquellos que creyeran triunfarían sobre la muerte, y en el reino por venir conocerían la felicidad eterna.

A menudo, escribió Santiago, Jesús era específico en sus prédicas. Demandaba igualdad para las mujeres. «Una hija tiene el derecho de heredar parte por parte con sus hermanos.» Santiago corroboraba la autenticidad del pasaje de San Juan acerca de la mujer sorprendida en adulterio, sólo que el relato de Santiago difería del de aquél. Jesús había ido a predicar al templo en el Monte de los Olivos cuando los fariseos, esforzándose por ponerle una trampa, lo confrontaron con una mujer casada hallada en adulterio. «Ellos le dijeron: "Maestro, esta mujer ha sido descubierta en adulterio. Nos fue ordenado que sufra la estrangulación. ¿Qué dices a esto? " Y Jesús les dijo a aquellos que trataban hacerle errar: "Aquel de vosotros que esté libre de pecado, que la estrangule." Así, convicto por su propia conciencia, cada uno salió del templo. Jesús tocó la frente de la mujer y le preguntó: "¿Te ha condenado algún hombre?" Ella replicó: "Ninguno, Señor." Y Jesús dijo: "Ni yo te condeno. Vete, y de ahora en adelante no peques más."»

Santiago había asentado numerosos proverbios de su hermano Jesús que resultaban de sobrecogedora relevancia para el mundo de hoy en día. Proverbios relativos a la explotación de los pobres por los ricos y por la clase dominante; frases que se referían a la necesidad de un pacto entre las naciones para terminar con la guerra y el colonialismo; dichos acerca de la necesidad de educación para todos; palabras que desaprobaban la superstición, el dogma y el rito, y dos sentencias que en realidad profetizaban que un día los hombres saltarían a los planetas del cielo en una época en la que la Tierra estaría al borde de su autodestrucción.

A todo lo largo de su relación, Santiago había recolectado preceptos, aforismos, máximas y adagios de Jesús que hasta ahora habían sido desconocidos, al igual que algunos que obviamente habían servido como fuente original para los cuatro evangelistas tradicionales y para los escritores de los muchos evangelios apócrifos.

Según Santiago, «Nuestro Señor Jesucristo les decía que aquel que tiene en su canasta un bocado que comer y se pregunta: "¿Qué comeré mañana?", es un hombre de poca fe.»

Según Santiago, «Y Jesús les recordaba: "Tened presente esto: ningún sirviente puede servir a dos amos. Si deseáis servir a Dios y a Mammón, ello no os aprovechará en ningún caso."» Según Santiago, «El ungido les dijo a sus seguidores: "Renovaos buscando la comunión con la naturaleza de la vida y con el Hacedor. Id al bosque y al prado, y respirad larga y plenamente, y conoced el aire y la verdad, y meditad sobre la verdad, arrojando fuera todo lo que corrompe al hombre, todo lo que es sucio para el cuerpo y malo para la mente. Así, por el aire y por el Padre sagrado, naceréis de nuevo."»

Había más.

Había esto, el germen de la Regla de Oro: «Dijo Jesús: "Los hijos de Dios deben convertirse en los hijos de los hombres; cada hombre ha de ayudar al otro, cada hermano al hermano. Todos los hijos de los hombres serán hijos de Dios si aman no solamente a aquellos que los aman, sino si aman a sus enemigos y devuelven amor por odio. Cualesquiera dos que hagan la paz uno con el otro en esta casa, dirán a la montaña: Muévete, y será movida. Trata con los otros como querrías que te tratare contigo. Nada hagas a tu vecino lo que no querrías que él te hiciere después. Aquellos que esto obedecieren, harán la Tierra como el cielo, y heredarán y conocerán el reino de Dios."»

Y había esto, una forma de vivir: «Entonces dijo Jesús: "Desprecia la hipocresía y aquello que es malo. Busca la verdad y aquello que es bueno. No dejes que el reino del cielo se marchite, porque el reino es como la rama de una palmera, cuyos frutos caen cerca de ella, y los frutos son bienes que deben ser recobrados y nuevamente sembrados."»

Y había esto, una filosofía para el presente: «Y Jesús los reunió a Su alrededor, diciéndoles: "No olvidéis cuánto tiempo ha existido el mundo antes de vuestro nacimiento, y cuánto existirá después de vosotros, y con esto sabed que vuestra vida terrenal es un solo día y vuestros sufrimientos una sola hora. Por lo tanto, vivid no con la muerte sino con la vida. Recordad mi palabra, que es tener fe, dar amor, hacer buenas obras. Porque benditos serán aquellos que serán salvados por creer en esta palabra."»

En varias ocasiones, Santiago había sido testigo de la curación que hacía su hermano de los enfermos; empero, nunca había atestiguado los divinos milagros de los que se rumoreó en tantas lenguas. Había visto la intervención de Jesús en favor de Lázaro. Aunque San Juan había embellecido posteriormente el suceso y lo había hecho un milagro de resurrección de la muerte, Santiago había sido testigo presencial del acontecimiento mismo. «Entonces Marta y María habían mandado llamar a Jesús después de que su amado hermano, Lázaro, había caído gravemente enfermo y yacía inmóvil. Yo fui con Jesús a la casa de Lázaro en la ladera del Monte de los Olivos, y entré con él a la casa, donde Jesús miró a su amigo y tocó su frente febril, exclamando: "Oh Lázaro, levántate", y Lázaro se levantó y a partir de entonces estuvo sano.»

Dos veces, durante Su ministerio, había padecido Jesús mal trato de los centuriones romanos; una vez en Cafarnaúm, donde sufrió la fractura de una pierna. (La pierna le fue mal curada, y desde entonces Jesús caminó con una pronunciada cojera.) En ambas ocasiones los centuriones le habían amenazado con el arresto y el castigo si no desistía de agitar al populacho.

Sin embargo, en ninguna ocasión había sido realmente arrestado, y en ningún momento desistió de Sus prédicas.

En el año decimosexto del reinado de Tiberio [Anotación: Cuando Jesús tenía treinta y cuatro años de edad], Jesús había llevado su credo de caridad, misericordia y paz (y de obediencia a ninguna otra autoridad que a Dios y a Sí mismo como la Palabra de Dios) al corazón de Jerusalén. Los ocupantes romanos le advirtieron que Sus enseñanzas podrían fomentar otra rebelión, y tanto Santiago como la jerarquía del Sanedrín judío le rogaron a Jesús que llevara Sus prédicas a otra parte, para no fomentar más el antagonismo con los romanos y con el violentamente antisemita Poncio Pilatos, protegido de Sejano en Roma.

Jesús se había negado a hacer caso de las advertencias o el consejo que había recibido. Y aunque cada uno de Sus movimientos era observado por espías pagados, Él continuó predicando, y durante la fiesta de Pascua osó dar Su mensaje a la multitud a la sombra misma del palacio de Herodes. Encolerizado, Pilatos conferenció con Herodes Antipas, gobernador de Galilea, que acababa de llegar a la ciudad. Esa noche, Jesús celebró la cena de Seder con Sus más cercanos discípulos en la casa de Nicodemo, donde volvió a narrar la historia del Éxodo de los Hijos de Israel, respondió a preguntas hechas por el más joven de los presentes, repartió el pan sin levadura, o matzoth, y tomó hierbas amargas y vino. Finalmente, persuadido por Santiago y los otros de abandonar Jerusalén por un tiempo y llevar Su mensaje a otra parte, Jesús salió esa noche a través del Valle de Kidron, cuando un espía cuyo nombre se desconoce condujo a un destacamento de soldados romanos hasta Él. Jesús fue interceptado y arrestado.

A la mañana siguiente, frente al palacio de Herodes, Jesús fue emplazado a juicio ante Poncio Pilatos. Acusado de desafiar a la autoridad y fomentar la inquietud, Jesús se mantuvo de pie aguardando la sentencia. Los testigos llevados en Su contra habían sido romanos o personas a quienes se les había sido implacable durante el breve juicio. [Anotación: Saduceos que regentaban el templo y rehusaban a prestar testimonio en contra de Jesús (por temor de echarse encima a Sus seguidores o de acarrearse la hostilidad de la comunidad judía al ponerse de parte de las autoridades romanas).] Pilatos había sido implacable durante el breve juicio. [Anotación: El Rey Agripa I informó a César Calígula que Pilatos era siempre: «inflexible, inmisericorde y obstinado».] El veredicto de Pilatos fue lacónico. Le dijo a Jesús: «Serás crucificado.» Y Jesús replicó: «Mira, que tu casa se queda desolada.»

Después de una severa flagelación (dos látigos guarnecidos con huesos de perro fueron usados para azotar a Jesús más de cien veces), Él y dos criminales llamados Dimas y Gestas fueron conducidos por un contingente de soldados romanos y hechos salir por la Puerta de las Ovejas hacia una pequeña colina cercana a las murallas de Jerusalén. Allí fue crucificado Jesús. No se le perforaron las manos ni los pies con clavos de hierro; en lugar de eso, con cuerdas le ataron las muñecas al travesaño de la cruz y los tobillos le fueron ceñidos al poste de madera de olivo. Retorciéndose en agonía, sangrando todavía por las laceraciones del látigo, sediento y delirante, estaba colgado allí, al sol, para morir. Para precipitar Su fin, un soldado apuñaló a Jesús en el costado con una espada corta, y riendo dijo: «¡Ahora dejemos que Elias venga a salvarle!»

Al extraérsele la hoja de la espada, Jesús perdió el conocimiento.

A la novena hora [Anotación: las tres de la tarde], el centurión miró a Jesús, lo tocó, lo sintió yerto, y anunció que estaba muerto. Entonces, unos amigos del fallecido, Nicodemo y José de Arimatea, invocando la ley romana que permitía un funeral honorable para aquellos que eran ejecutados por razones políticas, hicieron llegar a Pilatos la petición de que les permitiera tomar el cuerpo y darle un entierro decente. Su deseo fue concedido.

Antes de la caída de la noche, Nicodemo dio instrucciones a los discípulos Simón y Juan para que bajaran el cuerpo y lo llevaran a la tumba privada de su familia, y allí prepararan el cadáver para su entierro. Mientras los hombres iban a avisar a Santiago y a buscar lino y mirra y polvos de áloe para ungirlo, María de Magdala se sentó a vigilar el cuerpo que yacía sobre el piso de la antecámara de la tumba. Cuando los hombres regresaron con el afligido Santiago en su compañía, María les salió al encuentro con las asombrosas palabras: «¡Hermanos, un milagro! ¡Rabbuli (el Maestro) vive!»

Y según Santiago, su hermano estaba en verdad vivo, en estado de coma, respirando débilmente. De inmediato, Santiago y los discípulos se llevaron al inconsciente Jesús hacia la seguridad de una cueva, en tanto que secretamente se enviaba a un mensajero a traer a un médico esenio para que atendiera a Jesús, que se aferraba a la vida todavía. Después de examinarlo, el médico declaró que la espada del soldado no había alcanzado los órganos vitales de Jesús, y que los romanos le habían dado prematuramente por muerto. Después de una semana de cuidados, durante la cual fue atendido diariamente por el médico esenio, Jesús había sanado, aunque se encontraba muy debilitado por todo lo que había sufrido.

Según Santiago:

Hubo dos versiones en torno a la resurrección. María de Magdala atestiguó que Jesús había sido resucitado por Su Padre celestial. El médico declaró que Jesús había sobrevivido a la crucifixión como mortal porque, por casualidad, su herida había sido poco profunda. [Anotación: Éste no es el único caso de supervivencia de una crucifixión de que se tenga registro. Informando acerca de un caso similar que ocurriera cuarenta años más tarde, el historiador Flavio Josefo escribió: «Y cuando fue enviado por Tito César… a cierta aldea llamada Thecoa, para averiguar si era un lugar adecuado para acampar, mientras volvía vi a muchos cautivos crucificados; y reconocí a tres de ellos como antiguos conocidos míos. Aquello me apenó mucho así que, con lágrimas en los ojos, fui a Tito y le dije de ellos; y él inmediatamente ordenó que fueran bajados… aunque dos de ellos murieron en las manos del médico, mientras que el tercero se recobró.» Véase Josefo: La vida de, 75.] Que mi hermano nuestro Señor hubiese muerto y sido resucitado por Dios, o que se hubiere recobrado en la carne por medio de la medicina y la voluntad de Dios, no puedo decirlo. Pero así que tuve la certeza de la supervivencia de mi hermano, me apresuré a informarlo a los otros que lo creían muerto, y a decirles «Maranatha…. el Señor ha venido», y ellos aceptaron su regreso y se regocijaron y se renovó su fe.

Todos acordaron, como uno solo, que fuere lo que fuere que hubiera ocurrido, había sido un milagro. Jesús vivía. Luego, una noche, cuando había sanado totalmente y ya estaba fuerte, Jesús me convocó, al igual que a nuestro tío, Simeón Cleofás, a su escondite y habló, diciendo: «Ustedes son los amados, y ustedes serán la causa de la vida entre muchos. Proclamen las buenas nuevas del Hijo y del Padre.» Luego dijo que debería partir, y cuando yo le pregunté adónde iría, él replicó: «Hay muchas mansiones en la casa de mi Padre, y debo visitarlas y difundir el mensaje de salvación hasta que yo sea llamado a ascender hacia el Padre.» Antes de que el gallo cantara, acompañamos a nuestro Señor a una colina cerca de Betania, y allí nos dijo que nos quedáramos, y nos bendijo, y con su bastón en la mano desapareció en la niebla y en la oscuridad. Entonces nos arrodillamos y dimos gracias, y elevamos nuestros corazones a los cielos.

Amén, Él vivió, afirmó Santiago, y todo lo demás que Santiago asentó lo había oído de aquellos que fueron testigos oculares del continuado peregrinaje de Jesucristo.

La apariencia física de Jesús se había alterado por tantos sufrimientos, y había pocos que, al verlo, lo reconocieran de inmediato. Jesús fue a Cesárea, a Damasco, a Antioquía, e hizo un viaje a Parthia y otro a Babilonia; luego regresó a Antioquía y de allí a Chipre, Neápolis, Italia y a la propia Roma.

Que Él estuvo en esos lugares y en otros, Santiago lo supo de boca de los discípulos, cada vez que volvían a Jerusalén. Maranatha, decían ellos en arameo, y Santiago sabía entonces que el Señor había ido a ellos y que ellos le habían visto en carne y hueso.

Los testigos de Su segundo ministerio eran numerosos. En la aldea de Emaús, a once kilómetros de Jerusalén, Jesús fue visto por Cleofás y Simón, y Él compartió su pan con ellos. En la costa del mar de Tiberias, se encontró con Tomás, Simón Pedro y Simón, hijo de Jonás, y se les reveló y cenó con ellos. En el camino a Damasco, cinco años después de la Crucifixión, Saúl de Tarso -llamado Pablo después de su conversión- fue abordado en la noche por un extraño, y cuando Saúl le preguntó su nombre, el extraño contestó: «Yo soy Jesús.»

Mucho tiempo después de la Crucifixión, Ignacio de Antioquía, que de niño había escuchado a Jesús predicar en tal lugar, cuando creció, informó a los discípulos: «Está vivo; lo he visto.» Más tarde, después de que Jesús había llegado a Italia a bordo de un barco mercante e iba caminando por la Vía Apia sobre el camino a Roma, se encontró al apóstol Pedro, quien se quedó pasmado. Jesús le dijo: «Tócame y verás que no soy un demonio sin cuerpo.» Pedro lo tocó y creyó que era de carne. «¿Adónde vas, Señor?», le preguntó Pedro. Jesús replicó: «He venido a estos lugares para ser crucificado de nuevo.» [Anotación: Santiago confirma la declaración del teólogo Ireneo, quien escribió, entre los años 182 y 188 A. D., siendo el primero en mencionar los cuatro evangelios canónicos, que Jesús no murió sino hasta la edad de cincuenta años. Santiago confirma también la aseveración de un autor desconocido en Acta Pilati, o los Actos de Pilatos, también conocidos como el Evangelio de Nicodemo, probablemente escrito en el año 190 A. D., en el sentido de que Jesús no murió en el año 30, sino en alguna fecha entre el año 41 y el 54, durante el reinado de Claudio César.]

Pero sólo unos pocos, relativamente, de los que lo habían conocido antes, lo reconocieron nuevamente en la carne. El resto de Sus discípulos y seguidores creían que había ascendido a los cielos cerca de Betania. Y esa versión era alentada por Santiago, Simeón Cleofás y aquellos pocos que le reconocieron; porque estos apóstoles, amén de su deseo de proteger la vida de Jesús en Su renovado ministerio y de evitar un nuevo arresto y una segunda Crucifixión, habían acordado no hablar de lo que realmente había ocurrido. Así que Jesús continuó a salvo Su ministerio como un humilde y santo maestro, revelándose solamente a unos cuantos.

Santiago había sabido que su hermano Jesús era visto a menudo en Roma, en la Puerta Pinciana, mendigando ahí entre los pobres y los inválidos, brindándoles ayuda y consuelo. En el año noveno del reinado de Claudio César, los sesenta mil judíos que había en Roma fueron expulsados de la ciudad, y entre ellos iba Jesús. «Y Nuestro Señor, al fugarse de Roma con sus discípulos, hubo de caminar aquella noche a través de los abundantes campos del Lago Fucino, que había sido desaguado por Claudio César y cultivado y labrado por los romanos.» Jesús contaba entonces cincuenta y cuatro años de edad.

Santiago escribió:

Pablo me dijo que cuando llegó a Corinto y tuvo tratos con un judío llamado Aquila y con su esposa Priscila, ambos trabajadores del cuero, él se enteró de la agonía final y verdadera resurrección y ascensión de Jesús. Aquila y Priscila habían sido expulsados de Roma junto con otros judíos por mandato del emperador Claudio, bajo el severo edicto de no congregarse ni practicar su credo proscrito mientras se encontraran sobre suelo romano. Aquila y Prisicila habían abandonado Roma en compañía de Jesús y habían realizado el arduo viaje hacia el Sur, al puerto de Puteoli. En la ciudad porteña, mientras aguardaban un barco de transporte de granos que los llevara a Alejandría, y de allí a Gaza, Jesús reunió a los refugiados en una casa judía y les habló de mantener firme su fe en el Padre y en el venidero reino de Dios y del Hijo. Y luego se reveló como el Hijo. Para obtener la recompensa de 15.000 sestercios, un delator de la congregación informó a las autoridades locales que Jesús había desobedecido el mandato del César. De inmediato, una compañía de soldados romanos guarnecidos en una estación en las afueras del puerto, fue despachada para arrestar a Jesús por el crimen de traición.

Sin juicio alguno, Jesús fue condenado a muerte. En una elevación del terreno fuera de Puteoli, fue azotado y atado a una cruz, habiéndole cubierto Su sangrante cuerpo con una sustancia inflamable. Los soldados se aseguraron de que Jesús estuviera bien atado a la cruz, le acercaron una antorcha y se fueron. No bien se habían marchado cuando un gran ventarrón sopló desde el puerto, extinguiendo las llamas que envolvían a Nuestro Señor. Cuando Aquila y otros discípulos bajaron Su ardido cuerpo de la cruz, Jesús estaba sin vida. Su cadáver fue provisionalmente escondido en una cueva para esperar la caída de la noche y darle un entierro apropiado. Ya de noche, al volver con una mortaja y con especias para embalsamar a Nuestro Señor, Aquila y Priscila y siete testigos encontraron la cueva vacía. Entre los discípulos había consternación y confusión. Mientras especulaban acerca de lo que habría ocurrido con el cadáver, un círculo de luz con el brillo incandescente de un millón de resplandores llenó la boca de la cueva y les reveló a Jesús elevándose en plena gloria. Él les hizo señas, y ellos lo siguieron; Aquila y Priscila y los siete testigos caminaron hacia la cima de una distante colina arriba de Puteoli. Entonces, conforme el día alboreaba, Jesús les dio la bendición, e inmediatamente fue elevado a lo alto y envuelto por una nube que le llevó fuera de su vista hacia los cielos, y los testigos cayeron de rodillas asombrados y maravillados y dieron las gracias al Padre y al Hijo.

He aquí que así ascendió mi hermano Jesús a su Hacedor. Esto fue lo que Aquila y Priscila le relataron a Pablo en Corinto, quien a su vez me lo refirió a mí. Ahora, nuestro Señor es exaltado y está entronizado en el cielo a la diestra del Padre.

Santiago concluía su relato con una nota personal:

La fe en el divino propósito de mi hermano Jesús se ha incrementado en mí cada día, al igual que en todos Sus discípulos, y Su mensaje ha sido difundido. Yo he observado la ley de los judíos (no he comido carne, ni bebido vino; he conservado sólo una prenda y no he cortado mi cabello ni mi barba), también he encabezado la Iglesia de Jesús en Jerusalén. Las nuevas continúan difundiéndose entre los receptivos judíos de la Dispersión, y entre los gentiles, de Damasco a Roma, y entre los conversos de Samaria, y entre aquellos que están en Cesárea, Éfeso y Jopa, donde bautizamos a los circuncidados y a los no circuncidados por igual.

Las autoridades sospechaban de mí, y mi vida terrenal se acerca a su fin. Por lo tanto, estoy entregando a Mateo una copia de esta narración de la vida de nuestro Jesús, para que Barnabás la use en Chipre, y una copia a Marcos para Pedro que está en Roma, y esta copia la enviaré con otro… El saludo de Santiago con mi propia mano.

[Anotación: Santiago, el hermano de Jesús, autor de este evangelio perdido, fue mandado matar por el sumo sacerdote de Jerusalén en el año 62 A. D.]

[Anotación adicional: Varios meses después de que Santiago escribió su evangelio, durante un período en el que estuvo vacante la autoridad debido a un cambio de los procuradores romanos en Judea, el sumo sacerdote de Jerusalén, un hombre insolente llamado Ananías, abusó de su propia autoridad decidiendo eliminar a Santiago el Justo, jefe de la comunidad cristiana en Jerusalén, bajo la acusación de blasfemia. La blasfemia, según escribió Hegesipo en el siglo ii, fue que Santiago insistió en que Jesús había sobrevivido a la Crucifixión. De acuerdo con el historiador Josefo, «Ananías convocó a asamblea el Sanedrín de jueces y llevó ante ellos al hermano de Jesús (llamado Cristo), Santiago de nombre, junto con algunos otros; y no bien había formulado contra ellos el cargo de infractores de la Ley, ya los condenaba a ser apedreados». De acuerdo con otros testigos, cuando Santiago estaba siendo preparado para la ejecución, se arrodilló e imploró: «Yo te ruego, oh Señor Dios y Padre, que los perdones porque no saben lo que hacen.» Un amable sacerdote se interpuso para evitar la matanza, diciendo a los ejecutores: «¡Deténganse! ¿Qué están haciendo? ¡El Justo está rogando por ustedes!» Pero un miembro del pelotón de ejecución de un empellón hizo a un lado al sacerdote, y blandiendo un garrote de los usados para sacudir la ropa, golpeó a Santiago en la cabeza, causándole instantáneamente la muerte.]

Así murió el hermano de Jesús.

Y su legado, preparado apenas unos meses antes, durante aquel año 62, había sido éste.

La Palabra.

[Anotación final: Cualquier discrepancia entre los cuatro evangelios canónicos y el Evangelio según Santiago queda aclarada por la evidencia de que Marcos, que escribió el suyo alrededor del año 70 A. D., Mateo, que escribió alrededor del año 80 A. D., Lucas, que escribió entre los años 80 y 90 A. D., y Juan, que lo hiciera entre los años del 85 y 95 A. D., no sabían del segundo ministerio de Jesús, ni de Su visita a Roma, ni de Su segunda Crucifixión. El pequeño círculo de apóstoles que conocía el secreto lo mantenía como tal para proteger la continuidad del evangelio de Jesús. Las tres copias de la vida de Jesús que Santiago escribió en el año 62 A. D., nunca trascendieron al público… porque la que le fue enviada a Barnabás, que estaba en Chipre, se perdió con la muerte de aquél en Salamis; la de Pedro se destruyó cuando éste fue crucificado «de cabeza» en Roma, en el año 64 A. D., y la tercera copia era la que estaba oculta y enterrada en Ostia Antica. Consecuentemente, los cuatro responsables de los evangelios canónicos -Mateo, Marcos, Lucas y Juan- no tenían más información que la de las limitadas referencias orales de que Jesús había muerto y había sido resucitado y ascendido al cielo en las afueras de Jerusalén en el año 30. Los cuatro evangelistas, entre cuarenta y sesenta y cinco años más tarde, no sabían de los años adicionales de la vida de Jesucristo. Lo que ellos asentaron llevaba la historia de Jesús hasta un cierto punto, después del cual sólo quedaba el Evangelio de Santiago para suplementar y complementar la historia, y este evangelio estuvo perdido más de diecinueve siglos hasta el presente.]

Y ahora, advertía Randall, la verdad era descubierta; toda la verdad, la Palabra en su totalidad.

Entonces, Randall recordó algo más. En otro evangelio, el de Juan, había una curiosa promesa, y era ésta: «Y hay también otras muchas cosas que hizo Jesús, las cuales, si se escribieran una por una, pienso que ni aun en el mundo cabrían los libros que se habrían de escribir. Amén.»

Ahora el mundo tendría todos los libros que debían estar escritos… Ahora, por fin, en un solo libro.

Y aquí estaba ese libro. Aquí, la Palabra.

Era una narración asombrosa que electrizaría al mundo entero. Por vez primera desde que había leído y releído, Steven Randall se enderezó en el sofá y vio que en sus manos estaba transmitir este milagro de descubrimiento al mundo expectante.

Ciertamente era el hallazgo más grande en la historia de la arqueología bíblica. ¿Acaso había habido, de hecho, descubrimiento en campo alguno de la arqueología que igualara a éste? El descubrimiento que Schliemann hiciera de la Troya de Homero, ¿sería equiparable a éste? ¿O el hallazgo de Carter de la Tumba de Tutankhamen? ¿O el encuentro de la piedra Rosetta? ¿O las excavaciones en busca del Hombre de Neanderthal, el eslabón perdido? No, nada de lo que se había encontrado antes era comparable al hallazgo del doctor Augusto Monti en las cercanías de Ostia Antica, en Italia.

Randall sabía que estaba pensando como agente de Prensa una vez más, y que si abriera las compuertas, cien ideas para promover este descubrimiento, esta nueva Biblia, irrumpirían en su cabeza. Empero, por algo las mantenía cerradas. Era egoísta. Aún estaba absorto por el poder del descubrimiento para conmoverlo y sacudirlo.

Cómo envidiaba a aquellos otros de allá afuera, los creyentes, los creyentes titubeantes, los reincidentes, los que necesitaban la Palabra y estarían emocionalmente mucho más receptivos a ella de lo que él mismo había estado. Instantáneamente pensó en sus seres queridos (su padre, que se encontraba postrado; su madre, que se hallaba perdida; Tom Carey su desilusionado amigo; incluso su hermana Clare), y trató de imaginar cómo les podría afectar a cada uno esta revelación del Cristo vuelto a nacer.

Inmediatamente pensó en Judy; y luego en su esposa Bárbara, que estaba en San Francisco, y en la libertad que ella le había implorado, y en el amor que necesitaba, y en su esperanza de una nueva vida mejor para Judy y para sí misma.

Se levantó del sofá, caminó lentamente hacia la recámara y se sentó a la orilla de la cama, contemplando el teléfono. Aquí ya estaba bien entrada la noche; allá, por consiguiente, la tarde era temprana todavía, a diez mil kilómetros lejos.

Reconsideró sus pensamientos. Finalmente, descolgó el aparato y solicitó una llamada de larga distancia a San Francisco.

Quince minutos después se había logrado la conexión. Hubo varias operadoras (Amsterdam, Nueva York, San Francisco; Randall no estaba seguro), pero habían dado con su esposa al otro extremo, por fin.

– Hola, ¿Bárbara?

– ¿Quién habla?

– Steven. ¿Cómo estás, Bárbara?

– ¿Steven? No te oigo bien. ¿Dónde estás?

– Te estoy llamando desde Amsterdam.

– ¿Amsterdam? Dios mío, ¿qué estás haciendo…? Ah, ya recuerdo; se lo mencionaste a Judy… una cuenta nueva.

– Sí. A propósito, ¿cómo está Judy?

– No está aquí ahora, sino te la pasaría para que hablaras con ella. Oh, está bien, le está yendo muy bien.

– ¿Sigue viendo al psiquiatra?

– Sigue viendo a Arthur, sí. Y en su escuela volvieron a admitirla. Creo que va a escribirte acerca de eso.

– ¡Qué bien!

– Le escribió a tu padre una carta de lo más dulce. Yo tuve una larga plática con Clare el otro día. Me parece que está mejorando poco a poco.

– Aún no me has dicho nada de ti, Bárbara. ¿Qué tal te está yendo?

– Bueno… bueno, Steven, ¿qué se supone que debo decir?

– Supongo que soy yo quien debe decir algo. En primer lugar, que lamento muchísimo la forma en que me comporté la última vez que estuvimos juntos, allá en tu habitación del hotel en Oak City.

– Olvídalo. Tú tienes tus…

– Me importa mucho… Mira, Bárbara, te diré por qué te estoy llamando. He estado pensando acerca de todo el asunto. Quiero decir, de que deseas el divorcio para poder casarte con Arthur Burke, y de que te dije que iba a pleitear; Bueno, quería que supieras que he cambiado de parecer y de sentir. Tú mereces ser libre para casarte de nuevo. Es lo que deseo para ti. Es lo justo y lo correcto. Así que esto era… Sea como fuere, estás libre; puedes iniciar los trámites de divorcio, que yo no me opondré.

– ¡Steven! No sé… no sé qué decir. No puedo creerlo. Estaba rogando que accedieras, por Judy.

– No lo estoy haciendo por Judy. Lo estoy haciendo por ti, Bárbara. Tú mereces algo de felicidad.

– Yo… yo… maldita sea, estoy pasmada. Steven, no sabes cómo me siento. Esto es lo mejor que has hecho en años. Casi podría decir que… bueno, lo diré… te amo por ello.

– Olvídalo. No hay suficiente amor en todas partes como para andar derramándolo así. Tú simplemente amas al hombre ése con el que te vas a casar. Y ama a nuestra hija. Y recuerda que la amo yo también.

– Steven, querido, recuerda esto. Judy es tu niña tanto como lo es mía. Podrás verla siempre que quieras. Eso te lo prometo.

– Gracias. Sólo espero que ella quiera verme a mí.

– Claro que sí. Ella te quiere.

– Está bien. De todas formas, le telefonearé a Grawford a Nueva York durante los próximos días (mañana mismo, si puedo) y le diré que hemos llegado a un acuerdo acerca del divorcio. Le pediré que se ponga en contacto contigo y que arreglaré la cuestión de los bienes y cualquier otra cosa con tu abogado.

– No habrá problemas, Steven… Steven, no me has dicho…, ¿cómo estás tú?

– No estoy seguro aún. Mejor, definitivamente mejor. Estoy poniendo en orden muchas cosas. Puede ser que yo esté un poco loco, dejándote ir.

– Ojalá nos hubiera funcionado, Steven.

– Me habría gustado también a mí. Pero no salió bien. Me complace que ahora estés en el buen camino. De todos modos, te deseo lo mejor; os deseo lo mejor a las dos. Tal vez pase a visitaros uno de estos años, cuando vaya yo por ese rumbo.

– Siempre serás bienvenido, Steven.

– Bien, no te olvides de darle a Judy todo mi amor… Y por lo que pueda quedar, mi amor también para ti.

– Y tú recibe nuestro amor, Steven. Adiós.

– Adiós… Bárbara.

Suavemente, Randall volvió a poner el auricular en el aparato. Se sentía… ¿cómo?… decente. No se había sentido así en mucho tiempo. Se sentía triste también, lo cual le era más común.

Se preguntaba qué era lo que le había inspirado a cortar el vínculo. ¿Se había suavizado por la maldita cosa de Cristo? ¿O algún retardado y molesto escrúpulo de conciencia lo había impulsado a rendirse? ¿Durante todo el tiempo había planeado, subconscientemente, ceder? No importaba; ya estaba hecho.

Entonces, Randall se dio cuenta de que no estaba solo.

Levantó la vista y, en la entrada, entre la sala y la alcoba, estaba Darlene.

Se veía atractiva con la blanca blusa transparente que revelaba el sostén calado y la ajustada y corta falda, color azul pálido, que acentuaba lo moldeado de sus largas piernas. Estaba sonriendo ampliamente y, de hecho, parecía regocijada.

Le dio una alegre sacudida a su cabellera rubia que le llegaba hasta los hombros y entró a la recámara, dirigiéndose hacia él.

– ¿Cómo está mi cielo? -inquirió melosamente.

La presencia de Darlene le sorprendió.

– Pensé que andabas en esa excursión por los canales.

– Ya se acabó, chistoso -Darlene se inclinó y lo besó en la nariz, sentándose en la cama y arrimándose a él-. Ya casi es medianoche.

– ¿Ya? -Algo cruzó por su mente y observó la jovial cara de la muchacha-. ¿A qué hora regresaste?

– Hace cinco minutos.

– ¿Dónde estabas? ¿En tu habitación?

– Estaba aquí, en la sala. Entré, pero tú estabas demasiado pegado al teléfono para oírme. -Una amplia sonrisa permanecía en el rostro de Darlene-. No pude evitar oírte.

– No importa. ¿Qué tal te fue en tu…?

– Pero, Steven, sí importa; importa mucho. No puedo decirte cuán feliz me siento.

– ¿Acerca de qué? -inquirió él con suspicacia.

Ella pareció azorada.

– Es obvio, ¿no? Estoy feliz de que por fin tuvieras los riñones para romper con esa vieja. Creí que nunca te la sacudirías. Ahora lo has hecho, gracias a Dios. Ya eres libre, absolutamente libre. Te tomó bastante tiempo -lo besó en la mejilla-. Pero al fin podemos estar juntos.

Él la miró y dijo cuidadosamente:

– Estamos juntos, Darlene.

– Bobo, tú sabes a qué me refiero.

Randall cambió de postura en la cama, para afrontar a Darlene.

– No, no estoy seguro. ¿Qué es exactamente lo que estás diciendo, Darlene?

– Que podemos casarnos, y que ya va siendo hora. Mientras tuviste esa esposa atada al cuello, nunca te molesté ni lo traje a colación, ¿verdad? Seguí contigo porque me importabas tú. Sabía que si pudieras te casarías conmigo. Eso es lo que toda muchacha desea. Ahora, cielo, ya puedes, y nunca me he sentido más emocionada. -De un salto se puso de pie y comenzó a desabotonarse la blusa-. ¡Uau! Vámonos a la cama… no desperdiciemos más tiempo. Celebrémoslo.

Randall se puso rápidamente de pie y la aferró por las muñecas para evitar que continuara desabotonándose la blusa.

– No, Darlene.

La sonrisa de ella desapareció, mientras le clavaba la vista en las manos.

– ¿Qué estás tratando de hacer?

Él le soltó las muñecas.

– No vamos a celebrar nuestro matrimonio. Yo no me voy a casar con nadie; al menos no por ahora.

– ¿Que no… qué? Debes estar bromeando.

– Darlene, el matrimonio nunca fue parte de nuestro arreglo. Recuérdalo. ¿Te prometí matrimonio alguna vez? Desde el principio te lo aclaré; que si querías simplemente mudarte conmigo y que viviéramos juntos estaba bien, estupendo. Viviríamos juntos. Nos divertiríamos un poco. Yo nunca hablé de nada más.

El suave ceño de Darlene se había fruncido.

– Pero eso fue antes, hace siglos, porque estabas atado. Quiero decir, como… bueno, así era, y yo lo entendí. Tú siempre dijiste que me amabas. Y yo me imaginaba que así era y que si alguna vez obtenías el divorcio querrías unirte a mí. Para siempre, digo. -Ella trató de recuperar su buen humor-. Steven, escucha, podría ser maravilloso para nosotros. Ha sido estupendo hasta ahora. Podría ser diez veces mejor. Escuché esa parte cuando estabas hablando al teléfono acerca de tu hija. Eso está muy bien, que te ocupes de ella, pero está creciendo y está fuera de tu vida; no tienes que preocuparte por eso. Porque me tendrás a mí. Tengo veinticuatro años, y estoy dispuesta y deseosa de darte cuántos hijos quieras. Por la ventana arrojaré las píldoras. Tú y yo; nosotros podemos producir tantos hijos e hijas como tú desees, y darnos un gran placer haciéndolos. Steven, tú puedes comenzar de nuevo.

Randall se apoyaba incómodamente en un pie y en otro, y miraba fijamente la alfombra.

– Darlene, puedes creerlo o no, si no quieres -le dijo él en voz baja-, pero no quiero comenzar todo de nuevo. Sólo deseo resolver este asunto en el que estoy metido y descubrir qué puedo hacer después. Tengo algunos planes, pero el matrimonio no es uno de ellos.

– Querrás decir el matrimonio conmigo -la voz de Darlene se estaba haciendo chillona. Él la miró y vio cómo sus rasgos se tornaban tensos-. Quieres decir que no soy lo suficientemente buena para ti -prosiguió ella-. Tú no crees que yo sea lo bastante buena.

– Nunca dije eso, ni lo diría, porque no es verdad. Lo expresaré de otro modo. Tener un trato sin complicaciones, tal como el que tenemos, es una cosa; el matrimonio es otra muy distinta. Lo sé. He pasado por ello. No somos el uno para el otro; no para el largo viaje. Ciertamente, no soy para ti. Yo soy demasiado viejo para ti y tú eres demasiado joven para mí. No tenemos los mismos intereses. Y una docena más de cosas. No funcionaría.

– Mierda -dijo ella disparatadamente. Estaba enojada y lo estaba demostrando, algo que nunca había osado hacer frente a él-. No me engañes, Steven, como engañas a todo el mundo. Puedo ver a través de ti. Es lo que yo dije. No piensas que yo sea lo suficientemente buena para la gran cosa que tú eres. Pues te voy a decir algo. Muchos hombres se arrastrarían por casarse conmigo. Muchos me lo han pedido. Cuando Roy fue hasta el barco para despedirme… Roy Ingram, ¿lo recuerdas?…, viajó desde Kansas City para rogarme que me casara con él. Tú lo sabes, y sabes que lo rechacé. Te estaba siendo fiel a ti. Así que si era lo bastante buena para Roy, ¿por qué diablos no lo soy para ti?

– Maldita sea, ser lo bastante bueno no tiene nada que ver con esto. ¿Cuántas veces he de decírtelo? Ser el uno para el otro es lo que importa. Yo no soy la persona adecuada para ti, y quizá Roy sí lo es. Tú no eres adecuada para mí, pero tal vez lo seas para Roy.

– Tal vez vaya a averiguarlo -dijo ella en voz alta, comenzando a abotonarse la blusa-. Tal vez vaya a averiguar si Roy es adecuado para mí.

– Haz lo que quieras, Darlene. No voy a interponerme en tu camino.

Ella afrontó su mirada calmadamente.

– Steven, te estoy dando una última oportunidad. Ya estoy harta de andar puteando contigo. Soy una buena muchacha y quiero ser tratada con respeto. Si estás preparado para hacer eso, para hacer lo que deberías, me quedaré. De otra manera, te dejaré en este instante, en este mismo instante, y tomaré el primer avión que salga de aquí, y no regresaré jamás. Nunca volverás a verme. Depende de ti.

Randall se sintió tentado. Estuvo a punto de atraerla hacia sí, de ir y tomarla bruscamente entre sus brazos, apretándola hasta hacerle daño. La deseaba. Y no quería quedarse solo. Sin embargo, se contuvo. El precio que Darlene se había fijado era demasiado alto. Otro matrimonio miserable. Sencillamente no podía encararlo. En especial ahora que estaba buscando a tientas un camino, un sendero que lo conduciría a un lugar mejor. Darlene no era el camino. Darlene era un callejón sin salida. Peor aún, viéndola como era, viéndola como un ser humano joven con toda una vida por delante, él sabía que destruiría esa vida, la destruiría por falta de amor y comunicación. Era imposible. Unidos, serían víctimas; él de suicidio y ella de asesinato.

– Lo siento, Darlene -dijo él-. No puedo hacer lo que tú quieres.

Destellos de cólera distorsionaron el joven rostro de la muchacha.

– Está bien, inútil bastardo infame; ya no me volverás a tocar jamás. Me voy a mi habitación a empacar. Puedes hacerme la reserva del vuelo, y puedes pagar el pasaje. Diles que recogeré el boleto en la administración por la mañana.

Él empezó a seguirla hacia el pasillo de entrada.

– Si estás segura de que eso es lo que quieres… -dijo él débilmente.

– Estoy segura -dijo ella girando sobre sí- de que quiero un boleto de ida para Kansas City, ¿me oíste? ¡Y no vuelvas a acercárteme jamás!

Salió dando un portazo.

Pasado un rato, Randall fue a prepararse un trago fuerte y a ver si podía atender más trabajo esa noche.

Una hora y tres tragos después, Randall estaba todavía demasiado absorto en sus labores para sentir autocompasión.

Había revisado los expedientes de papel manila que contenían las entrevistas y el material con antecedentes acerca del doctor Bernard Jeffries, experto en traducción, en juicio crítico de textos y en papirología; acerca del profesor Henri Aubert, experto en radiocarbono; acerca de Herr Karl Hennig, experto en formato e impresión de libros. Había dejado la última carpeta hasta que pudiera releer las traducciones del pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago una vez más. Había releído los textos que estaban en las páginas de prueba, y con los descubrimientos se había estremecido esta vez tanto como antes. Ahora estaba ansioso y listo para indagar lo que pudiera acerca del descubridor.

Tomó el último expediente suministrado por su personal de publicidad. Éste contenía los derechos acerca del arqueólogo, profesor Augusto Monti.

Randall abrió la carpeta del papel manila. Adentro, para su sorpresa, no había más que cinco cuartillas mecanografiadas, unidas por un clip. Rápidamente, Randall leyó las cinco cuartillas.

Había una insípida biografía del profesor Monti. Sesenta y cuatro años de edad. Viudo. Dos hijas, Ángela y Claretta; una de ellas casada. El historial académico del arqueólogo, los cargos que había desempeñado, sus premios. Actualmente, director del Istituto di Archeologia Cristiana, profesor de Arqueología en la Universidad de Roma. Una lista de varias excavaciones realizadas en Italia y en el Medio Oriente, en las cuales Monti había participado o que había supervisado. Finalmente, dos cuartillas, atestadas de datos y abstrusos términos técnicos arqueológicos, dedicadas a la excavación en Ostia Antica hacía seis años. Punto.

¿Era éste un expediente de publicidad?

Randall no lo podía creer. El profesor Monti había hecho uno de los más trascendentales descubrimientos en la historia del mundo, y todo lo que se reflejaba de esto era alguna información que resultaba tan emocionante como un horario de ferrocarriles.

Frustrado, Randall terminó su escocés y se estiró para alcanzar el teléfono.

Era casi la una de la mañana. Le habían dicho que Wheeler siempre trabajaba hasta tarde. Valía la pena el intento de llamar al editor, decidió Randall, aunque lo despertara. Monti era la personalidad clave para hacerle publicidad en la promoción del Nuevo Testamento Internacional. Randall tenía que conocer la razón de esa ausencia de informes, y por cuáles medios podía obtener más información de inmediato.

Telefoneó a la suite de Wheeler y esperó.

Una voz femenina contestó. Randall reconoció la voz. Pertenecía a Naomí Dunn.

– Habla Steven -dijo-. Quería hablar con George Wheeler.

– Salió de la ciudad -respondió Naomí-. He estado recogiendo algunos papeles que había tirados en su habitación. ¿Se trata de algo en lo que yo pueda ayudarte?

– Tal vez puedas. Leí lo de Petronio y lo de Santiago esta noche, por primera vez. Fabuloso. Me sacudió bien y bonitamente.

– Así me lo esperaba.

– Estaba yo tan entusiasmado por el descubrimiento que traté de encontrar al genio responsable; es decir, al profesor Monti. Sucede que tengo su expediente conmigo. Acabo de leerlo. Casi nada. Endeble. No le da color al hombre. No hay detalles acerca del descubrimiento…

– Estoy segura de que el señor Wheeler y el señor Gayda pueden suministrártelos.

– No es suficiente, Naomí. Lo que yo quiero debe provenir directamente del corazón y las entrañas del propio arqueólogo. Cómo dio con el sitio donde había que buscar. Qué estaba buscando. Cómo se sintió cuando encontró lo que encontró. Y no solamente qué hizo, sino qué estaba ocurriendo en su interior antes, durante y después del hallazgo. Ésta es una historia fantástica y no podemos inflarla.

– Tienes razón -dijo Naomí-. ¿Qué sugieres que hagamos al respecto?

– Para comenzar, ¿alguien que pertenezca a este proyecto ha entrevistado personalmente alguna vez al profesor Monti?

– Déjame pensar. Al principio algunos de los editores; y luego los cinco se reunieron con él varias veces, en Roma, después de que arrendaron del Gobierno italiano los derechos a los papiros y el fragmento. No han tenido motivos para verse con el profesor Monti recientemente. Sin embargo, recuerdo algo. Cuando el personal de publicidad fue aceptado, antes de que tú fueras contratado para dirigirlo, una de las muchachas del equipo, Jessica Taylor, pensó que debía conocer a Monti para obtener más material. Además, Edlund trató de concertar una cita para ir a Roma y tomar algunas fotos de él. Ninguno de los dos llegó a verlo. En ambas ocasiones, Monti se hallaba en algún remoto lugar, representando al Gobierno italiano en diversas excavaciones. Una de sus hijas le dijo a Jessica, y más tarde a Edlund, que ella le avisaría cuando su padre regresara a Roma. Pero me temo que nunca hemos tenido noticas de ella.

– ¿Cuándo fue eso?

– Quizás haga unos tres meses.

– Bueno, el viejo Monti debe estar de vuelta en Roma para ahora. Quiero verlo. De hecho, debo verlo. No tenemos mucho tiempo. Naomí, ¿puedes llamarle a Roma y concertar una cita para pasado mañana? No, espera. Será domingo. Hazla para el lunes. Y cuando llames, si él no está allí, le dices a su hija que yo iré y lo hallaré donde se encuentre. No aceptaré un no por respuesta.

– Considéralo hecho, Steven.

Randall se sintió cansado y repentinamente decaído de espíritu.

– Gracias, Naomí, y ya que vas a andar en eso, podrías de una vez concertarme citas para después con Aubert en París y con Hennig en Maguncia. Debo ver a toda la gente clave que está involucrada en esta Biblia lo antes posible. Puedo hacerme de tiempo para eso ahora, trabajando por las noches. Además, me gustaría mantenerme tan ocupado como sea posible.

Hubo un breve silencio al otro extremo, y luego escuchó la voz de Naomí de nuevo, menos impersonal.

– ¿Estoy detectando una nota, la más ligera, de… de autocompasión en tu tono de voz?

– Sí. Finalmente me agarró. He estado bebiendo y sintiendo un poco de pena por mí mismo. Supongo… no lo sé… que nunca me he sentido tan solo como me siento esta noche.

– Pensé que Petronio y Santiago te tenían ocupado. Pueden ser buenos amigos.

– Pueden serlo, Naomí. Ya me han ayudado. Pero tendré que darles más tiempo.

– ¿Dónde está Darlene?

– Rompimos. Se vuelve a casa definitivamente.

– Ya veo -hubo una larga pausa antes de que Naomí hablara de nuevo-. ¿Sabes?, detesto que alguien esté solo. Yo sé lo que es eso. Yo puedo sobrellevarlo, pero no puedo sufrirlo en otra persona. Especialmente en alguien a quien le tengo afecto -hubo una segunda pausa, y luego Naomí dijo-: ¿Querrías compañía, Steven? Puedo pasar la noche contigo, si tú quieres.

– Sí, eso ayudaría.

– Sólo esta noche. Nunca más. Sólo porque no quiero que estés solo.

– Baja, Naomí.

– Allá voy. Pero sólo porque no quiero que estés solo.

– Estaré esperándote.

Randall colgó el teléfono y comenzó a desvestirse.

No tenía idea de por qué estaba haciendo esto. Naomí nunca lo sabría, pero hacer el amor con ella era como… como estar solo.

Sin embargo, él necesitaba a alguien, algo, quien fuera, lo que fuera… sólo por ahora, por este fugaz ahora, antes de que se aproximara a la verdadera pasión y a la plena revelación de la Palabra en Roma.

V

Resulta que no fue en Roma sino en Milán donde Steven Randall iba a reunirse, ya avanzada la mañana del lunes, cálida y húmeda, con el profesor Augusto Monti.

Tres días antes, el viernes, en Amsterdam, Randall se había despertado muy temprano a causa de los ruidos que hacía Naomí al vestirse y salir de su suite. Recordando todo lo que tenía que hacer, Randall tampoco se quedó en la cama. Después de un ligero desayuno había comprobado que la puerta de Darlene estaba todavía firmemente cerrada y, con su portafolio en la mano, se dirigió hacia el vestíbulo del «Hotel Amstel» para reservar los boletos del jet de Amsterdam a Kansas City. En un sobre cerrado le dejó a Darlene una nota de despedida y algo de dinero para gastos imprevistos, y explicó al conserje que quería que se le enviara al cuarto de ella junto con sus boletos, cuando estuvieran listos.

Después de eso, y aun cuando la diferencia de tiempo implicara despertar a su abogado, Randall pidió una comunicación telefónica trasatlántica con Thad Crawford. Habían hablado largamente. Randall le repitió su conversación con Bárbara, y Crawford pareció claramente aliviado porque Randall no iba a oponerse a la demanda de divorcio de su esposa. Habían discutido las condiciones para un arreglo razonable. Resuelta la cuestión conyugal, analizaron el asunto de Cosmos. Se habían realizado varios arreglos con Ogden Towery, y pronto estarían redactados los documentos definitivos. En cuanto al molesto asunto de abandonar la cuenta del Instituto Raker, Jim McLoughlin todavía no había sido localizado ni había respondido a ningún mensaje.

A las diez de la mañana, Randall se había presentado en la Zaal F, su oficina del «Hotel Krasnapolsky», con su preciado portafolio. Aquella mañana no había habido caminata por Amsterdam. Había permitido que Theo lo condujera directamente a la entrada del «Kras». Todavía tenía presente el intento de asalto de la noche anterior, y había llamado a su secretaria para dictarle un memorándum al respecto. Los ojos de Lori Cook se habían agrandado mientras anotaba los detalles del ataque. Randall le había dado instrucciones de que se cerciorara que el inspector Heldering recibiera la nota, enviándoles copias a los cinco editores.

Hecho esto, Randall había decidido devolver las pruebas del Nuevo Testamento Internacional al doctor Deichhardt, tal como le había prometido. Mientras se preparaba para salir de su oficina, había recibido una llamada de Naomí, quien le dijo que tenía que verlo inmediatamente en relación con sus próximas reuniones con el profesor Monti, el profesor Aubert y Herr Hennig, y que ya iba en camino con las notas.

Randall había vuelto a llamar a Lori y le había dado las pruebas.

– Ponga este libro en un sobre de papel manila. No se lo enseñe a nadie. Entréguelo personalmente al doctor Deichhardt. No se lo deje a la secretaria. Y usted no se deje secuestrar.

Minutos después de que Lori salió cojeando de la oficina, Naomí llegaba con las noticias.

No había habido problemas para concertar las citas de Randall con Aubert en París y Hennig en Maguncia.

– Son gente extraña, esos Monti -dijo Naomí-. Ángela, la hija mayor del profesor, recibió mi llamada. Me parece que hace de secretaria de su pana, y admitió que éste había vuelto a Italia. En cuanto a recibir a alguien de Resurrección Dos, me aseguró que por ahora estaba comprometido y trató de posponerlo. Pero yo insistí. Le expliqué que era imperativo que nuestro director de publicidad obtuviera material más abundante acerca del profesor. Monti. Le hablé de ti, Steven, v de cómo te parecía que la personalidad más importante para la promoción sería precisamente la del profesor Monti. Incluso le dije que sacaríamos a la luz la publicación dentro de unas semanas y que no podía haber dilaciones. Ella siguió con vaguedades sin precisar fecha, y entonces la amenacé. Le dije que tú irías a Roma la próxima semana y que te instalarías a la puerta del profesor Monti hasta que lograras verlo. Eso funcionó. Ella cedió v me prometió que su papá te vería. Pero no en Roma. El profesor andaba viajando de Roma a Milán, por carretera, atendiendo algún asunto privado, pero hallaría tiempo para verte el lunes por la mañana en Milán. Le dije que estarías hospedado en el «Hotel Principe amp; Savoia» y quedamos en que el profesor Monti estaría en tu suite a las once de la mañana.

Y ahí estaba Steven Randall, en la pequeña salita de espera, recargada de muebles, de la suite 757 del elegante «Hotel Principe amp; Savoia», de Milán, cinco minutos antes de las once, el lunes en la mañana.

Randall sacó la grabadora de cassette miniatura de su maleta y comprobó que funcionaba debidamente; después la puso encima del aparato de televisión y fue hacia la ventana. Oprimió un botón y las persianas se alzaron eléctricamente, descubriendo la ventana y la Piazza della Repubblica, que estaba abajo. La zona, más allá de la entrada de coches, de los prados y los árboles, estaba tranquila y casi desierta bajo el calor de la avanzada mañana. Randall pensó en lo que preguntaría al profesor Monti, y le pidió a Dios que el arqueólogo fuera un sujeto interesante y que su inglés resultara comprensible.

Una serie de toques breves y precisos a la puerta hizo que Randall se volviera rápido. El profesor Monti llegaba a la hora. Buena señal.

Apresuradamente se acercó Randall y abrió la puerta, decidido a saludar al arqueólogo con afabilidad y entusiasmo… pero se quedó de una pieza.

A la puerta estaba una joven dama.

– ¿Es usted Steven Randall, del grupo del Nuevo Testamento Internacional? -dijo en voz baja con una mínima huella de acento británico.

– Sí, yo soy -respondió confuso.

– Yo soy Ángela, la hija del profesor Monti.

– Pero habíamos quedado…

– Ya sé. Usted esperaba a mi padre. Está sorprendido y decepcionado. -Sonrió brevemente-. No se desanime. Yo le explicaré, si me lo permite. También le ayudaré con mi padre, si lo desea. ¿Puedo pasar? -preguntó mirando más allá de Randall.

– ¡Oh! Perdone -dijo él, aturdido-. Pase, por supuesto. Supongo que me desconcertó un poco.

– Se comprende -dijo ella, entrando a la sala de la suite-. Mi padre le envía sus excusas por no haber podido presentarse en persona. Las circunstancias, como usted verá, estuvieron fuera de su control.

Randall cerró la puerta y la siguió al centro de la sala.

Ella describió graciosamente un círculo para observar el lugar y después lo miró a él, francamente divertida.

– Por lo menos le pusieron aire acondicionado. Tal vez eso lo mantenga fresco. En serio, es un alivio. Afuera hace veintinueve grados; centígrados, naturalmente. Para usted serían ochenta y tantos, que no es suficiente para derretirse, pero la humedad es sofocante.

Su sorpresa y decepción inmediata, así como su disgusto por no haber cumplido el profesor Monti su palabra, cambiaron rápidamente al observar a la muchacha.

Ángela Monti era verdaderamente despampanante.

Calculó que tendría más de 1,68 de estatura. Llevaba un sombrerito italiano de paja, de ala ancha; gafas de sol de gran tamaño y tono verde lavanda; una fina blusa amarilla de seda, escotada, que revelaba dos fragmentos de un sostén que poco hacía para contener el desbordamiento de sus provocativos senos. Un ancho cinturón de cuero ceñía su cintura delgada y flexible, y una falda veraniega de color marrón realzaba las curvas de sus voluptuosas caderas.

No podía quitarle los ojos de encima mientras ella dejaba su bolso de mano, en piel café y seguramente de Gucci, y se quitaba el sombrerito y las gafas. Su cabello rizado y alborotado era suave y negro como el ala de un cuervo; los ojos, separados y alargados en forma de almendra, eran de un verde jade; la nariz, de ancho puente, petulante, con delicadas fosas; los carnosos labios de carmín, húmedos, y bajo uno de los altos pómulos ostentaba un bello lunar. Una delgada cadena de oro que le rodeaba el cuello sostenía una cruz de oro, que se anidaba en la honda cañada formada por sus senos.

– ¿Está usted enojado por tenerme aquí en lugar de mi padre? -preguntó Ángela.

– No, no, claro que no. Francamente, la estaba admirando. ¿Es usted modelo o actriz?

– Gracias -dijo Ángela sin timidez-. Soy demasiado seria para eso.

Después ella lo examinó a él.

– No es usted lo que yo esperaba.

– ¿Qué esperaba?

– Me dijeron que usted era un famoso publicista y ahora director de Prensa, venido de los Estados Unidos para el proyecto de la Biblia. Supongo que todos pensamos demasiado en los estereotipos. Para mí, la palabra publicidad es algo que se asocia con una gran trompeta… quiero decir, con una tuba muy ruidosa. Yo no me esperaba a alguien tan moderno y elegante, y de aspecto tan… ¿cómo lo diría?… tan norteamericano; sí, pelo oscuro, ojos oscuros, fuerte… pero tan sofisticado.

«Me está ablandando -pensó Randall-; o si no, es de una candidez ejemplar.» No importaba. De todos modos a él le gustaba aquello.

– ¿Por qué no nos sentamos? -propuso él, sentándose junto a Ángela en el sofá-. Créame, me encanta tenerla aquí, señorita Monti…,

– Ángela -aclaró ella.

– Muy bien. Le cambio a Steven por Ángela.

– De acuerdo, Steven -dijo ella con una sonrisa.

– Mi problema es de premura -prosiguió él-. Entré tarde en el proyecto. Es algo muy importante y requiere la mejor campaña promocional posible; tal vez la mejor y la más grande de la Historia. Y eso no podrá lograrse a menos de que todos cooperen conmigo. A mi parecer, el papel más dramático y más emocionante de todo este asunto de la nueva Biblia es el del profesor Monti. Yo creo que a él debería dársele el crédito que merece. Sin embargo, algunos miembros de mi equipo trataron de entrevistarlo recientemente y no pudieron. Ahora yo me he empeñado en verlo y he sufrido otra frustración. ¿Puede usted explicarme lo que pasa?

– Sí -repuso ella-. Se lo explicaré sin omitir nada. Todo es cuestión de política y de envidias en las esferas arqueológicas romanas. Cuando mi padre decidió hacer su excavación, hubo de pedir permiso al superintendente de arqueología de la región de Ostia Antica. El encargado (el que lo era hace siete años, pero que ha sido ascendido recientemente), el doctor Fernando Tura, siempre estuvo en desacuerdo con las ideas de mi padre acerca de la arqueología bíblica, porque le parecen demasiado radicales, y nunca ha dejado de ser su rival. Solamente la aprobación del doctor Tura puede hacer que la solicitud llegue al Consejo Superior de Antigüedades y Bellas Artes, en la Via del Popolo, en Roma. Y entonces, si el Consejo, compuesto por tres miembros, la considera válida, la recomienda al Director de Antigüedades, quien otorga el permiso oficial. Pero el doctor Tura era difícil…

– ¿Quiere usted decir que se negó a aprobar la solicitud que su padre hizo hace siete años para excavar?

– Se burló de la teoría de mi padre, de que precisamente aquí, en Italia, podría hallarse algún manuscrito original valioso, anterior al de San Marcos o el de San Mateo. Y no sólo se burló, sino que opuso dilaciones. Instigó mala propaganda en contra de mi padre en los círculos oficiales. Pero mi padre no se dejó detener por esas pequeñeces. Por medios extraoficiales apeló a un amigo y colega del Consejo Superior. Eso puso furioso al doctor Tura, pero se vio obligado a transmitir la solicitud para la excavación, que entonces fue aprobada. Después, cuando mi padre hizo su magnífico descubrimiento, cuya autenticidad quedó demostrada, el doctor Tura se puso fuera de sí, de envidia y de ira. Se propuso mantener a mi padre en un segundo plano e impedir que recibiera el reconocimiento por el hallazgo. Además, el doctor Tura empezó a atribuirse a sí mismo el mérito del descubrimiento, corriendo el rumor de que era él quien había enviado al profesor Monti a Ostia Antica y lo había animado a excavar, como si él, Tura, fuera el genio y el profesor Monti, en realidad, no hubiera hecho otra cosa que mover la pala. Más aún, para que no pudiera contradecirlo, el doctor Tura incitó al Ministerio de Instrucción a que enviara a mi padre fuera del país a promover o supervisar nuevas excavaciones en lugares remotos.

– ¿Tenía el Ministerio facultades para destinar a su padre a esos lugares?

– En realidad, no -dijo Ángela-. Pero, como es sabido, sólo quienes hacen las leyes pueden quebrantarlas sin peligro. Tal es el privilegio del poder. El doctor Tura aconsejó a sus amigos del Ministerio que sería mejor si su asociado, el profesor Monti, fuera callada y secretamente enviado al extranjero para que no dejara mal al departamento, pretendiendo atribuirse todo el mérito del descubrimiento. Bueno, la verdad es que nadie puede mandar a ningún lado a un arqueólogo, si él no quiere ir. Los arqueólogos escogen sus propios lugares de excavación. Pero como mi padre no es profesor de plantilla en la Universidad de Roma, era claro que si no obedecía podía perder su posición docente. A pesar de una modesta herencia de mi madre, que mi padre siempre insistió en que era para Claretta (mi hermana mayor) y para mí, él sólo percibe ingresos modestos para vivir. Por eso tuvo que obedecer las órdenes, para conservar su posición y su sueldo.

– Pero, ¿no ganó mucho dinero el profesor Monti con el descubrimiento de Ostia Antica? -preguntó Randall.

– Todos los descubrimientos pertenecen al Gobierno italiano. Le dieron un porcentaje del dinero que los editores pagaron al Gobierno por el arrendamiento de los papiros y los pergaminos. Pero eso se evaporó. Mi padre había pedido prestado y se endeudó gravemente para hacer una larga excavación. Tenía que pagar intereses usurarios. La mayor parte del dinero que le quedó lo compartió con nuestros parientes pobres de Nápoles. El caso es que ahora tiene que hacer lo que le ordenen. Cuando lo quisieron visitar los colaboradores de usted, la señorita Taylor y el señor Edlund, mi padre estaba en el Medio Oriente estudiando un lugar llamado Pella (donde los antiguos ebionitas huyeron después de la primera rebelión judía contra Roma) para una futura excavación. Cuando mi padre vuelve a Roma, después de cada encargo, se le advierte que no participe en la publicidad de los editores comerciales, so pena de despido.

Randall todavía no estaba satisfecho.

– ¿Qué sucedió hoy? El profesor Monti venía camino a Milán y convino en verme.

– Aceptó porque yo le aconsejé que si recibía mucha publicidad sería más famoso que la gente del Ministerio, y ya no tendría por qué temerles. Pero de alguna manera, no sé cómo, el doctor Tura se enteró de que mi padre iba a reunirse con usted en Milán, así que ordenó que alguien lo interceptara en Florencia y lo hiciera volver a Roma inmediatamente para un nuevo encargo, muy urgente, en Egipto. Mi padre no se atrevió a oponerse. Volvió a Roma y mañana estará en Egipto. Para mí, ésa fue la gota que hizo derramarse el vaso. Me decidí a tomar el auto y venir a verlo, ya que mi padre no venía. Yo sé todo cuanto él sabe. Yo puedo decirle cualquier cosa de lo que él le diría. Estoy decidida a que él reciba el reconocimiento internacional que merece. Eso lo hará más poderoso que esos envidiosos políticos de Roma que lo tienen asustado y callado. Es lo que me trajo aquí. Le ofrezco mi colaboración para hoy y para cuanto tiempo la desee.

Randall se levantó y tomó su grabadora.

– Se lo agradezco, Ángela. La necesito. Quiero hacerle algunas preguntas básicas.

– Le responderé a todas. Puede grabarlas.

– Mi primera pregunta es: ¿qué le parecería si la invito a almorzar?

Ella soltó la carcajada, y él notó que era aún más hermosa de lo que había creído. Ella dijo:

– Es usted encantador, Steven. Naturalmente, aceptaría comer con usted, porque estoy muerta de hambre.

– Reservé una mesa abajo, en el Escoffier Grill. Pero ahora que es usted quien está aquí y no su padre, tal vez prefiera algo más animado. Yo no conozco Milán. ¿Tiene preferencia por algún restaurante?

Ella se puso en pie.

– ¿No había estado usted nunca en Milán?

– Nunca. Una vez pasé en Roma una semana, y en Venecia y Florencia estuve un día o dos; pero en Milán, nunca.

– Entonces lo llevaré a la Gallería.

– ¿A la qué?

– La Gallería Vittorio Emmanuele. Tiene los arcos más maravillosos del mundo. Es un lugar inocente, insólito, romántico. Venga, ya verá.

Ella le tomó la mano con toda naturalidad, y ese contacto y su proximidad, lo excitaron al instante.

– Ángela -logró decir Randall-, ese lugar donde vamos a ir, ¿es bueno para entrevistarla? Porque eso es algo que tengo que hacer.

– Claro que sí -dijo ella alegremente-. Estamos en Milán, no en Roma. Aquí los negocios son siempre antes que el placer. No lo seduciré -sus dedos apretaron-. Por lo menos no ahora -concluyó suavemente.

Abajo, subieron al auto de Ángela, un «Ferrari» rojo de estructura baja, modelo del año. Poco después pasaban por la Piazza della Repubblica («donde colgaron a Mussolini y la Petaca por los pies», explicó ella), donde dieron vuelta a la izquierda para entrar en la ancha Via Filippe Turati.

Randall tenía curiosidad por saber más acerca de ella, y Ángela estaba dispuesta a hablar de sí misma. En su corto recorrido, le habló franca, pero brevemente, de sus antecedentes. Ángela tenía quince años cuando murió su madre, que era mitad italiana y mitad inglesa. Había asistido a la Universidad de Padua y estuvo dos años en la de Londres. Se había especializado en arte griego y romano. Tenía una hermana, Claretta, que le llevaba cinco años, estaba casada, tenía dos hijas y residía en Nápoles. La propia Ángela había estado comprometida una vez. «Pero no podía ser. Él era arrogante y mimado, a la manera típicamente italiana, y yo demasiado independiente para volverme ciudadana de segunda clase, una mera sombra en un mundo masculino.» Había dedicado la mayor parte de su tiempo en auxiliar a su padre en sus escritos; le había ayudado a revisar sus trabajos científicos, cuidaba la casa de la familia en Roma y enseñaba historia del arte italiano dos veces por semana en una escuela privada para estudiantes extranjeros. Acababa de cumplir veintiséis años.

En cuanto a sí mismo (porque Ángela también tenía curiosidad por saber acerca de él), Randall fue cauto. Le habló de su niñez y juventud en el Medio Oeste norteamericano y de la reciente enfermedad de su padre. Le reveló algo de su actividad como publirrelacionista en Nueva York, y apenas refirió la vida que llevaba. Mencionó a Bárbara y a Judy, y le dijo que la semana pasada había decidido conceder el divorcio a Bárbara. De Darlene no dijo nada.

Ángela escuchaba atentamente, con la mirada hacia delante, hacia la calle, pero no manifestó su opinión.

Luego dijo:

– ¿Puedo preguntarle qué edad tiene, Steven?

Él titubeó, como no queriendo tener doce años más que ella. Al fin dijo:

– Treinta y ocho.

– Es usted joven para tener tanto éxito.

– Éxito en los negocios, querrá usted decir -puntualizó Randall, percatándose de que ella tomaba nota de su autodeprecación.

– El Teatro della Scala, el mejor palacio de ópera de todo el mundo -le señaló Ángela.

El exterior de la Scala era ordinario, y él se sintió decepcionado.

– ¿No le agrada? La Scala es como mucha gente. No puede juzgarse desde fuera. Todo está dentro. Hay lugar para tres mil personas. La acústica es perfecta. La música es perfecta… Estamos en la Piazza della Scala. Buscaré un lugar para estacionarme.

Después de estacionar el «Ferrari» y de cerrarlo, Ángela condujo a Randall a la Gallería Vittorio Emmanuele.

Cuando entraban, ella le dijo:

– Si usted es como yo, no lo creerá.

Estaban dentro, y él era como ella; no podía creerlo.

La Galleria semejaba una ciudad en miniatura dentro de una ciudad. Debajo de un enorme y glorioso domo de vidrio, el tragaluz más gigantesco que jamás hubiera visto Randall, estaba encajonada una interminable fila de elegantes tiendas; a su derecha, la enorme librería Rizzoli; a la izquierda, boutiques, agencias de viaje, un hotel para comerciantes de paso. Había restaurantes y trattorias abiertas, llenas de elegantes caballeros italianos y damas vestidas a la última moda, comiendo, bebiendo, charlando, y acá y allá personas absortas en la lectura del periódico de la élite de Milán, el Corriere della Sera.

– Y la mayoría leen la tena pagina, la tercera, que es la que trae las noticias y las críticas culturales. Ese periódico tiene seiscientos corresponsales especiales en Italia y veintiséis en ciudades extranjeras. Es nuestro periódico nacional, y es importante para la labor de usted.

– Lo sé -dijo Randall-. Lo tenemos en nuestra lista de Prensa italiana, junto con L'Osservatore Romano, La Stampa, Il Messaggero y la agencia de noticias llamada Agenzia Nazionale Stampa Associata.

– ¿Todos ellos anunciarán el Nuevo Testamento Internacional?

– Y también relatos acerca del profesor Monti… si usted coopera.

– Cooperaré -dijo ella-. Vamos al otro extremo de la Gallería.

Lo que ella quería enseñarle desde la entrada opuesta era el Duomo, la catedral, la cuarta del mundo en tamaño, con sus campanarios y gabletes, sus 135 delicados pináculos y sus 200 estatuas de santos.

– Ahora comeremos y hablaremos -dijo ella volviendo a la Gallería.

– Siempre pensé que Milán era una ciudad comercial, nada romántica -confesó Randall-. No me esperaba esto.

– ¿Ha leído a Henri Beyle, Stendhal?

– Es uno de mis favoritos. Tal vez por ser tan introvertido y autoanalítico; tan involucrado en su propio ego, como yo mismo.

– Él vino aquí, y después quiso que en su tumba pusieran esta inscripción: «Henri Beyle, Milanais» (Henri Beyle, milanés). En el fondo del corazón yo soy romana, pero puedo comprenderlo.

Habían llegado al centro de la Galleria, a la intersección de los dos principales pasos para peatones, bañados en la luz solar que se filtraba a través de la bóveda.

Ángela eligió el Caffè Biffi y hallaron una mesa afuera, relativamente aislada. Randall encargó a Ángela escoger la comida para los dos, y ella pidió risotto milanese, arroz guisado con mantequilla, caldo de pollo, azafrán y osso buco, pierna de ternera cocida en cazuela; luego dudó entre los vinos, y se decidió por el Valtellina, un vino rojo de Sondrino.

Después, aunque él no estaba todavía listo, comprendió que debía comenzar. Colocó su grabadora junto a ella, apretó la palanquita de arranque y dijo:

– Está bien, Ángela, hablemos de su padre, el profesor Monti. Dígame todo lo que recuerde, comenzando con el momento en que se hizo arqueólogo.

– Eso llevará mucho más tiempo que nuestra comida.

– Bueno, dígame un poco de todo, hasta llegar al descubrimiento. Sobre todo lo relativo a su carrera. Quiero tener la oportunidad de determinar qué será lo mejor para nuestra promoción, y luego desarrollar esos aspectos más detalladamente con usted en otra ocasión.

– ¿Habrá otra ocasión?

– Muchas más, espero.

– Muy bien. La carrera de mi padre. Veamos…

Augusto Monti había estudiado en la Universidad de Roma y se había graduado en la Facoltà di Lettere. Había pasado los tres años subsecuentes acudiendo a varias escuelas especializadas en arqueología, al Institute of Archeology, de la Universidad de Londres, y a la Universidad Hebrea, en Jerusalén. Después había competido con otros estudiantes graduados con mención honorífica en el concours, en Roma, que es un examen ante cinco profesores. El más destacado de los concursantes se convertiría a su vez en profesor, y se le concedería la primera cátedra disponible en arqueología. Augusto Monti había superado a los otros opositores en la prueba, y poco después lo habían nombrado profesor de Arqueología Cristiana en la Universidad de Roma.

Aparte el hecho de que eventualmente ascendió al cargo de director del Instituto di Archeologia Cristiana, la vida cotidiana de Monti, dentro y fuera de la universidad, difería poco en sus primeros años de lo que era actualmente. Cuatro días a la semana, desde el pódium del Aula di Archeologia, con mapas y un pizarrón a sus espaldas, daba sus cursos ante tantos como doscientos estudiantes. Con frecuencia, ya tarde o entre las clases, subía la escalera, cruzaba el piso de mármol para ir a su despacho, junto a la biblioteca, y se sentaba en la silla de cuero verde, detrás de su mesa de madera, pulida y descolorida, para recibir visitantes y redactar artículos para publicaciones especializadas en arqueología.

El profesor Monti siempre dirigía excavaciones durante las vacaciones de verano, y a veces cuando le concedían permisos especiales. Su primer mérito fue haber descubierto varias secciones nuevas de las cincuenta catacumbas que rodeaban a Roma, corredores subterráneos y criptas donde fueron enterrados seis millones de cristianos entre los siglos i y iv. El mayor interés de Monti, y el más persistente, era la búsqueda de un documento original, escrito en tiempos de Jesús o poco después, que antecediera a la aparición de los cuatro evangelios.

La mayoría de los expertos opinaban que ese documento (llamado por lo general el documento Q, por la palabra alemana Quelle, que significa «fuente» y que sería precisamente la fuente o primer documento) había existido. Señalaban los eruditos que los evangelios escritos por Lucas y Mateo tienen muchos pasajes idénticos que no están en el de Marcos. Era evidente que Lucas y Mateo los habían tomado de una misma fuente anterior. Tal vez esa fuente hubiera sido oral, y entonces se había perdido para la historia. Aunque más probable era, tal como lo creía Monti, que la fuente hubiera sido escrita, y todo lo escrito y copiado puede sobrevivir.

Hace una década, basado en sus estudios, en su trabajo directo en el campo y en sus deducciones, el profesor Monti había publicado un artículo sensacional, aunque erudito, en Notizie degli Scavi di Antichita, una revista con sede en Roma, dedicada a las actuales excavaciones arqueológicas en diversos países, y una versión más amplia del mismo artículo en Biblica, un publicación jesuita italiana de fama internacional, dedicada a tratados científicos de la Biblia. El artículo se titulaba «Una nueva dirección en la búsqueda del Jesucristo histórico», y en él, Monti contradecía la mayoría de las nociones prevalecientes acerca de las posibilidades de hallar el documento Q.

– ¿Cómo cuáles, Ángela? -quiso saber Randall-. ¿Qué creían los eruditos y en qué los contradecía su padre?

Ángela dejó la copa de vino rojo.

– Se lo diré en forma sencilla. Los teólogos, los arqueólogos bíblicos, los que son como el doctor Tura, los que fueron colegas de facultad de mi padre en la Universidad de Roma, en el Instituto Pontifical de Arqueología Cristiana, en la Academia Americana de Roma… todos ellos sostienen que la fuente Q era oral. Creen que los apóstoles no escribieron nada. Aducen que, por razones escatológicas, no tenía objeto que los apóstoles escribieran nada, porque estaban convencidos de que se acercaba el fin del mundo y el reino de los cielos estaba próximo, así que no se molestaron en dejar ningún documento escrito. Sólo después, cuando no se acabó el mundo, empezaron a escribirse los evangelios. Pero no eran informes históricos. Sólo representaban a Jesús visto con los ojos de la fe pura.

– Y su padre, ¿no estaba de acuerdo?

– Mi padre sostenía que se habían escrito otros documentos previos a la época de Jesús, como lo atestigua la biblioteca de los esenios, revelada por el descubrimiento de los Rollos del Mar Muerto. A mi padre le parecía que los discípulos y amigos de Jesús no habían sido nada más iletrados, pescadores analfabetos y tenderos. Algunos, como Santiago, fueron incluso dirigentes de la secta cristiana. Uno de ellos, menos seguro de que el mundo se acabaría, debió haber dictado o escrito las palabras de Jesús o algo acerca de Su vida verdadera y Su ministerio. Mi padre solía decir en broma que el más grandioso hallazgo lo constituiría el Diario de Jesús. Claro que eso no lo esperaba en serio. Su verdadera esperanza era una versión original de Marcos, sin retoques doctorales de posteriores escritores eclesiásticos, como la existente, o una fuente original (un libro testimonial, una recopilación de dichos y parábolas), la fuente perdida, utilizada por Mateo. Mi padre también veía la posibilidad de que se hubiera escrito algún documento romano acerca de la muerte de Jesús.

Randall, consciente de que su grabadora estaba funcionando, insistió:

– ¿De qué otro modo contradecía su padre lo establecido?

– Los otros estaban unánimemente de acuerdo en que manuscritos nuevos del siglo primero sólo podrían hallarse en Egipto, Jordania o Israel, donde el clima y el suelo secos podían conservar los papiros o pergaminos antiguos. Decían que en Italia era casi imposible, debido a la humedad del clima; y que si los manuscritos hubieran llegado aquí, sin duda se habrían podrido desde hace mucho tiempo, o habrían sido consumidos en los innumerables incendios que antiguamente devastaban Roma. Mi padre aducía que muchos papeles y objetos sacros habían llegado de Palestina a Italia de contrabando o habían sido embarcados en el siglo primero para que no perecieran en las revueltas, o para fortalecer la fe de muchos conversos secretos que había en Roma y sus alrededores. Aducía, además, que habían sobrevivido papiros del siglo ii y que se habían hallado en las ruinas de Dura Europos, junto al río Éufrates, y en Herculano, que no eran precisamente climas secos. Y puesto que esos documentos, recibidos desde Palestina por los primeros convertidos al cristianismo, eran inapreciables, los nuevos cristianos los habían envuelto en cuero, sellado en jarras herméticas y colocado en tumbas subterráneas. Mi padre ya había hallado cuerpos, perfumes y frascos llenos de escritos preservados en las catacumbas. Pero lo que más indignación causó, fueron las teorías de mi padre acerca de lo que podría decirnos de Jesús el documento.

– ¿Tenía su padre nuevas teorías acerca de Jesús?

– ¡Oh, sí! Radicales. Si usted va a las catacumbas de San Sebastián, en la Via Apia, en las afueras de Roma, verá esculpidas en la pared muchas escenas, tal vez del siglo ii. Entre ellas verá al Buen Pastor llevando un cordero o cuidando su grey. Siempre las consideraron simbólicas, pero mi padre decía que tal vez eran prueba literal de que Jesús había sido pastor y no carpintero. Ésa fue su primera herejía. La segunda se relacionaba con la creencia de los eruditos de que Jesús había limitado Sus viajes a una pequeña zona de Palestina, no mayor que la extensión de Milán (o tal vez de Chicago, en el país de usted). Creían que de haber salido de Palestina, los primeros obispos de la Iglesia hubieran dado en sus escritos mucha importancia al hecho, para demostrar que Cristo era el Salvador del mundo entero. Pero los escritores de la Iglesia raramente hablan de tales viajes.

– Y, ¿qué decía su padre?

– Insistía en que de haber ido Jesús más allá, de todos modos lo habrían sabido muy pocos, quienes lo mantuvieron en secreto para protegerlo. Decía que se habían hallado, en los escritos de San Pablo, San Pedro, San Ignacio y otros, indicios de que Jesús había salido de Palestina y llegado hasta Italia. La tercera herejía era relativa a la duración de Su vida. Mi padre no creía que Jesús hubiera muerto a los treinta y tantos años, sino muchos después. Y en su apoyo citaba cierto número de fuentes, tales como los escritos de… Papiano o Tertuliano, no recuerdo… que dicen que Jesús era joven para salvar a los jóvenes, hombre de mediana edad para salvar a los de edad mediana, y viejo para salvar a los viejos… y en aquellos tiempos, viejo era un hombre de cincuenta años.

Randall se terminó su copa de vino, dio la vuelta al cassette de su grabadora y continuó su interrogatorio:

– ¿Especificó el profesor Monti en qué lugar de Italia podría encontrarse semejante documento original?

– Lo hizo en su primer artículo, y después lo reiteró varias veces en otros trabajos. Sugería que se explorara más allá de ciertas catacumbas cercanas a Roma, o en casas que habían sido secretos lugares de reunión de los cristianos en Roma, sus alrededores o en la Colina Palatina. En teoría, podía esperarse dar con la biblioteca de algún adinerado comerciante judío; alguno de los pocos que vivían cerca de Ostia Antica. Esos judíos fueron los primeros cristianos, y los que estaban más cerca de los puertos de mar podían tener acceso a los materiales importados antes que nadie.

– ¿Eso fue lo que indujo al profesor a excavar en Ostia Antica?

– Fue algo más preciso -dijo Ángela recordando-. Fueron una teoría y un hecho que mi padre relacionó hace siete años. La teoría era que el autor del evangelio fuente podía haber enviado desde Jerusalén, con un discípulo, una copia a alguna rica familia judía de algún puerto italiano. Si esa familia se había convertido secretamente al cristianismo, pudo haberlo ocultado en su biblioteca. En cuanto al hecho, mi padre halló en una catacumba de San Sebastián, recientemente abierta, una tumba con los huesos de un joven cristiano converso del siglo primero, con indicios de que el converso había estado alguna vez en Jerusalén o que tenía allí algún amigo que era centurión, posiblemente en tiempos de Pilatos. El nombre de la familia estaba en el sepulcro. Como si fuera detective, mi padre siguió la pista de la familia del joven y descubrió que el padre había sido un próspero mercader judío que poseía una gran quinta en la costa, cerca de Ostia Antica. Mi padre hizo un estudio de la topografía de la región (en especial de una zona montañosa que se había erosionado y aplanado con los siglos) y tuvo la satisfacción de ver que había ruinas en las capas superficiales; luego pidió permiso al doctor Tura para excavar.

Después de vencer obstáculos políticos, el profesor Monti había pedido prestado dinero suficiente para adquirir la tierra donde se disponía a excavar. De acuerdo con la ley italiana sobre arqueología, si uno posee o adquiere un terreno donde se va a proceder a una excavación, puede recibir el 50 por ciento del valor de lo que se halle. Si renta el terreno, dará al propietario el 25 por ciento, al gobierno el 50 por ciento, y sólo se quedará con el 25 restante. El profesor Monti había adquirido el terreno en propiedad.

Ayudado por un grupo de personas que contrató (un vigilante, un ingeniero, un dibujante de arquitectura, un fotógrafo, un criptógrafo, un experto en alfarería y numismática, un experto en osteología), el profesor Monti había llevado todo el equipo arqueológico necesario al lugar cercano a Ostia Antica: detectores electrónicos, instrumental topográfico y de dibujo, artículos fotográficos y cientos de aparatos más. Se había procedido a la excavación. El emplazamiento fue dividido en cuadros y sólo se excavaban diez metros cuadrados cada vez, penetrando en el estrato, rebanando y abriendo zanjas y despejando.

– La excavación duró doce semanas -dijo Ángela-. Mi padre calculaba que habría que sacar de la mayoría de las zanjas 30 centímetros de restos por cada siglo transcurrido entre nuestros días y los de Jesús para llegar hasta las capas que contenían la casa del mercader judío. Al ahondar en el suelo y el subsuelo de cascajo y material de aluvión, mi padre se sorprendió al dar con capas de toba porosa que se habían formado por depósitos de manantiales subterráneos… muy semejantes a la piedra de las catacumbas vecinas que tan bien conocía. Los primeros hallazgos fueron muchas, muchas monedas de los tiempos de Tiberio, Claudio y Nerón. Después, mi padre halló cuatro monedas importadas de Palestina (tres de Herodes Agripa I, que murió en el año 44 A. D., y una acuñada en tiempos de Poncio Pilatos), y sus esperanzas y su emoción no tuvieron límites. Por fin, aquella gloriosa mañana de nuestras vidas, se descubrió el bloque de piedra que contenía la jarra con el Pergamino de Petronio y el papiro del Evangelio según Santiago.

– ¿Qué ocurrió después?

– ¿Después? -Ángela sacudió la cabeza-. Tantas, tantas cosas. Mi padre corrió con su descubrimiento al laboratorio de la Escuela Americana de Investigación Oriental en Jerusalén. Los pardos fragmentos eran tan quebradizos que hubo que ponerlos en humidificadores, después limpiarlos suavemente con alcohol aplicado con pinceles de pelo de camello, aplanarlos y estudiarlos detenidamente bajo láminas de vidrio. El Petronio estaba en muy malas condiciones, a pesar de que el pergamino era oficial y de la mejor calidad. El evangelio de Santiago, con algunos trozos de un pardo oscuro casi negro, desprendidos en pedacitos los bordes, con agujeros en muchas partes, estaba escrito con cálamo y tinta de hollín, goma arábiga y agua, en papiro de la más baja calidad, en hojas de 12 y medio por 25 centímetros. Santiago había escrito en un arameo con faltas de ortografía y sin puntuación, con un vocabulario que se calculó en ochocientas palabras. Los críticos de textos de Jerusalén confirmaron la autenticidad del escrito, e incluso publicaron un velado anuncio del descubrimiento en el boletín confidencial que periódicamente distribuyen en las esferas eruditas. Esos expertos enviaron a mi padre con el profesor Aubert, a su laboratorio en París, para que averiguara si el pergamino verdaderamente era del año 30 y los papiros del 62. El resto, Steven, se lo dirá el profesor Aubert. Todo este descubrimiento fue casi un suceso sobrenatural.

– Más parece el resultado de la astucia de su padre, Ángela.

– El descubrimiento, sí. Pero no la supervivencia del texto. Eso fue un milagro de Dios. -Hizo una pausa y puso sus verdes ojos en Randall-. ¿Le han permitido leer el texto, Steven?

– La otra noche, en Amsterdam. Me afectó profundamente.

– ¿Cómo?

– Pues, por un lado, telefoneé a mi esposa y convine en concederle el divorcio que ella pedía.

Ángela asintió con la cabeza.

– Sí, lo comprendo. A mí me sucedió algo parecido, pero de otro modo. Yo odiaba al doctor Fernando Tura, por su oposición a mi padre y su malevolencia. Me había prometido vengarme de él en nombre de mi padre. Pensaba chantajearlo, desenmascararlo, herirlo o arruinarlo. No era difícil. Descubrí que el doctor Tura, un hombre respetable, casado y hasta santurrón, tenía por segundo consorte a un jovencito.

Cuando mencioné a mi padre lo que había averiguado y le dije que tenía la intención de utilizarlo contra el doctor Tura, me dijo que no siguiera adelante, sino que tuviera caridad en el corazón y que pusiera la otra mejilla, como él mismo lo había hecho. Por vez primera me mostró las traducciones al italiano del Pergamino de Petronio y el Evangelio según Santiago. Aquella noche lloré, Steven; supe lo que era la compasión y olvidé las municiones que tenía destinadas para la venganza. Puse la otra mejilla. Desde entonces, siento que podemos alcanzar más serenidad y paz por el entendimiento, la amabilidad y el perdón que por el ataque y el mal.

– Yo no estoy tan seguro. Ojalá lo estuviera. Yo todavía estoy… bueno… buscando mi camino.

Ángela sonrió.

– Lo hallará, Steven.

Él extendió la mano y apagó la grabadora.

– Terminó la primera sesión. Supongo que todavía queda mucho de la historia de su padre.

– Mucho más. Demasiados detalles para relatarlos en una sola tarde. Y fotografías; muchas fotografías que tomamos de la excavación. Tendrá que verlas. ¿Puede quedarse en Milán esta noche o un día más?

– Ojalá pudiera, pero tengo un itinerario muy rígido. Salgo esta noche hacia París, y mañana por la noche hacia Frankfurt y Maguncia. Después, regreso a Amsterdam a la otra noche o a la mañana siguiente -miró a Ángela con franco afecto. No deseaba apartarse de ella-. Ángela, lo que me ha dado… que es exactamente lo que necesito… será útil para nosotros y dará a su padre el reconocimiento que merece. Pero necesito volver a verla. Se me ocurre una idea. Yo tengo un presupuesto abierto para promoción, y puedo contratar a quien quiera. Podría servirme de consultora a sueldo, con gastos pagados. ¿Puede usted ir a Amsterdam?

Los carnosos labios de carmín se encorvaron en una sonrisa.

– Me estaba yo preguntando si al fin me lo pediría.

– Pues se lo he pedido.

– Y yo he contestado. ¿Cuándo quiere que esté allá?

– Cuando esté también yo. Dentro de tres días. En cuanto a su sueldo, Ángela…

– No quiero sueldo. Me gusta Amsterdam. Deseo contribuir a la fama de mi padre. Quiero ayudar a que esta Biblia esté en las manos de todos. Y…

Él esperó, reprimiéndose, y después la apremió.

– ¿Y qué más?

– E voglio essere con te, Stefano, è basta.

– ¿Lo que significa?…

– Que quiero estar contigo, Steven, y eso es todo.

Steven Randall había llegado de Milán a París temprano la noche anterior, después de un vuelo durante el cual le ocuparon imágenes mentales de Ángela Monti con él, y se había preguntado cómo era que le dominaba el ánimo de una muchacha que acababa de conocer y de quien apenas sabía algo.

Había parado en «L'Hotel», una animada hostelería que estaba en la Rue des Beaux-Arts, sobre la orilla izquierda del Sena. Le había atraído durante un paseo que dio por allí sencillamente porque ostentaba una placa, junto a la entrada, que conmemoraba el hecho de que aquél había sido el último lugar donde se alojara Oscar Wilde y donde muriera, en 1900.

Ya que tanto el patio como los restaurantes hundidos estaban llenos de ruido, de jazz y de juventud elegante, y él no estaba de humor para eso, Randall había caminado hasta Le Drugstore, frente al Café Flore, en el Boulevard Saint-Germain, que daba a la Place St.- Germain-des-Prés, y arriba halló un reservado; aquello estaba también lleno de jazz y de juventud elegante, pero esta vez no le importó. Consumió su filete de carne picada avec oeuf à cheval, degustó su vin rosé y siguió fantaseando acerca de su próxima reunión con Ángela en Amsterdam.

Solamente hasta después de volver a su cuarto de «L'Hotel» y abrir el expediente del profesor Henri Aubert, célebre director del Departamento de Fechación por Radiocarbono del Centre National des Recherches Scientifiques de Francia, consiguió olvidarse de Ángela.

Era la mañana. Media hora antes había tomado un taxi para ir al nuevo edificio de piedra desde el cual operaba el Centre National des Recherches Scientifiques, situado en Rue d'Ulm, muy cerca del Institut du Radium de la Fondation Curie.

Bajando de su taxi frente al edificio del CNRS, en la mañana todavía fresca y brillante de París, Randall sintió temor. Ángela Monti, que hablaba de arqueología aunque no fuera especialista, era una cosa. Pero el profesor Aubert, hombre de ciencia, informándole de la autenticidad de los papiros y pergaminos de Ostia Antica, podría ser algo muy diferente. Aunque Randall se había instruido acerca del procedimiento de datación por el carbono 14, ignoraba las cuestiones científicas, y esperaba que Aubert lo tratara con paciencia semejante a la que tendría con un hijo preguntón.

Sus temores habían sido infundados porque, a los diez minutos, el profesor Henri Aubert ciertamente lo trataba con gran paciencia.

Al principio, el francés le pareció formidable a Randall. Resultó ser un hombre de unos cuarenta y cinco años, bastante alto, bien proporcionado y muy pulcramente vestido. Llevaba el pelo con vaselina y copete, tenía un gálico rostro de gavilán, ojos pequeños y ademanes rígidos, y hablaba un inglés impecable. Su apariencia de retraimiento aristocrático desapareció rápidamente ante el interés de Randall por su trabajo, que era para Aubert lo esencial de la vida; todo lo demás le parecía superfluo. Cuando notó que Randall iba muy en serio y que su curiosidad era genuina, Aubert se volvió súbitamente más sencillo y más agradable.

Después de quejarse en son de disculpa porque su esposa Gabrielle, que presumía de decoradora, había transformado su despacho utilitario, con muebles metálicos, en una vitrina de antigüedades Luis XVI, el científico había llevado a Randall por un corredor desde su despacho al más cercano laboratorio del Departamento de Fechación por Radiocarbono.

En el camino, Randall encendió su grabadora y Aubert se puso a explicar, en los términos más sencillos, de qué consistía el procedimiento de datación del carbono 14.

– Es un descubrimiento del doctor Williard Libby, profesor norteamericano, por el cual recibió el Premio Nobel de Química en 1960. Mediante este extraordinario artificio puede determinarse, con bastante exactitud y por primera vez, el tiempo de existencia de huesos antiguos, trozos de madera y fragmentos de papiro, de hasta sesenta mil años de antigüedad. Ya era sabido que desde que hay vida en la Tierra todo lo que vive, todos los organismos vivos del mundo, tanto los seres humanos como las plantas, los árboles y todos los demás, ha sido bombardeado por rayos cósmicos procedentes del espacio exterior. Este bombardeo ha hecho que el nitrógeno se transforme en átomos radiactivos de C 14. Todos los organismos vivos han absorbido ese C 14 de un modo u otro hasta el momento de su perecimiento. A la muerte, sea la muerte de una persona, de un animal o de una planta, los átomos de carbono que hay en el interior de los tejidos comienzan a deteriorarse a una velocidad predecible. Se sabía también que, después de morir, un objeto orgánico pierde la mitad del carbono 14 que contiene en un período de 5.568 años. Con este conocimiento, el doctor Libby pensó que si la cantidad de C 14 y sus productos de descomposición dentro de la sustancia muerta pudieran medirse de algún modo, entonces, voilà, la cantidad de carbono radiactivo descompuesto o desaparecido podría calcularse. De este modo, calculando la cantidad perdida, se podría saber cuándo el objeto había absorbido carbono por última vez; es decir, hasta cuándo estuvo vivo. Así podría saberse, Monsieur Randall, cuánto tiempo había transcurrido desde la muerte del objeto y, por tanto, determinarse su edad y la fecha en que estuvo vivo.

Randall empezaba a comprender el proceso.

– ¿Y el doctor Libby inventó la forma de realizar la medición?

– Oui. Él creó lo que se llama reloj de carbono 14, el contador Geiger que revela cuánto carbono ha perdido el objeto desde que su vida cesó. Esto dio a la ciencia el sistema de datación que desde hacía tanto tiempo necesitaba. Ahora podemos saber, por fin, el año en que ardió un trozo de carbón en la cueva de un cavernícola prehistórico, o cuándo un fósil actual fue un ser vivo, o determinar la edad de una casa antigua mediante un trozo de viga. Me han dicho que el doctor Libby sometió a prueba diez mil objetos. Su procedimiento demostró una vez que un par de sandalias indias, halladas en una