Оглавление Статьи Гордон Белл (Microsoft Research) о том, как вспомнить всё Автор: Андрей Письменный Мнения Есть ли будущее у купонных сервисов в России (часть 2) Автор: Евгений Крестников Колумнисты Василий Щепетнёв: Сам себе сикофант Автор: Василий Щепетнев Дмитрий Шабанов: Уникальность и творчество Автор: Дмитрий Шабанов Кафедра Ваннаха: Сладкое слово «инвестиции» Автор: Михаил Ваннах Голубятня-Онлайн Голубятня: Новый язык железа Автор: Сергей Голубицкий

Компьютерра

08.10.2012 - 14.10.2012

Статьи

Гордон Белл (Microsoft Research) о том, как вспомнить всё

Андрей Письменный

Опубликовано 12 октября 2012 года

Гордон Белл, Microsoft Research

Человеческая память — вещь очень ненадёжная. Мы привыкли к этому и принимаем как должное. Последние исследования показывают, что память можно даже стереть (правда, на крысах разработанный учёными метод работает куда лучше, чем на людях). Обычно, впрочем, нужды в подобных манипуляциях нет: каждый раз, вспоминая что-то, мозг и так «переписывает» память, меняя и искажая наши воспоминания. Чаще мы, наоборот, хотим удержать в голове тот или иной момент, факт или последовательность символов.

Сколько изобретений было сделано, чтобы побороть несовершенство памяти! Письменность и компьютеры появились не в последнюю очередь из-за того, что наш мозг неспособен эффективно хранить информацию. И череда чудесных открытий, позволяющих полагаться на кремниевые кристаллы вместо ненадёжного серого вещества, вовсе не окончена.

Теоретически современные технологии позволяют вести непрерывную запись всего, что видит и слышит человек. На практике всё не так просто, к тому же на пути создания так называемых "лайфлогов" (этот термин можно вольно перевести как «записи жизни») стоят не только сложности реализации, но и разнообразные культурные проблемы. В будущем, где каждый человек может легко вспомнить любой момент из своей жизни, отношениям между людьми грозят сложности нового, неизведанного нами уровня.

Тем не менее исследования в этой области ведутся. И не где-нибудь, а в Microsoft Research, где лайфлогинг изучает Гордон Белл — легенда компьютерной индустрии. В шестидесятые годы Белл проектировал знаменитый микрокомпьютер DEC PDP-11. Закон Белла, описывающий, как классы компьютерных систем сменяют друг друга, тоже назван в честь него.

"Что, если мы никогда и ничего не будем забывать и вместо этого получим полный контроль над тем, что и когда мы вспоминаем?" — спрашивает Белл на первой странице книги Your Life, Uploaded. Его исследования в области лайфлогинга начались в 1998 году, когда один из его коллег в Microsoft попросил оцифровать несколько книг. Белл не остановился на книгах, а начал сканировать вообще все документы, хранившиеся у него или попадавшие в руки. К 2001 году база насчитывала 16 ГБ фотографий и около ста тысяч страниц распознанного текста. Над сканированием к тому времени уже работал ассистент, а Белл думал над тем, как организовать всю эту информацию.

Сначала Белл использовал обычную файловую систему с папками, но невозможность помещать документ сразу в несколько категорий сильно усложняла поиск. В конце 2001 года Белл попытался убедить Microsoft приобрести стартап, занимавшийся разработкой локальной поисковой системы. Убедить не удалось, однако в Microsoft Research была начата разработка специализированной базы данных для хранения лайфлогов под названием MyLifeBits. С её помощью Белл собирает сканы документов, фотографии и всю корреспонденцию, а также записывает все телефонные разговоры, происходящие по внутренней линии в офисе. Также у Белла есть геотрекер, сохраняющий данные о его перемещениях. Но самым интересным компонентом системы стала камера SenseCam, разработанная в английском подразделении Microsoft Research в Кембридже.

SenseCam — это носимая на груди цифровая камера, снабжённая инфракрасным датчиком и сенсором освещённости. Сенсор освещённости улавливает изменения, когда носитель камеры оказывается в другом помещении, а инфракрасный датчик срабатывает, когда в кадре появляется человек. И то и другое служит сигналом, по которому камера автоматически делает снимок. Сейчас подобное устройство может купить каждый — их серийное производство начала в 2010 году фирма Vicon. Трёхмегапиксельная камера Revue с 8 ГБ памяти стоит 300 фунтов стерлингов.

Гордон Белл ответил на вопросы «Компьютерры» по электронной почте.

- Вы давно занимаетесь лайфлогингом. Сколько информации накопилось за это время?

- Пару лет назад я перестал использовать исследовательскую систему MyLifeBits, которая к тому времени успела накопить около 300 ГБ данных. Я оставил её из-за перехода на другую программную платформу и теперь собираю около 1 ГБ в месяц. Часть моей жизни теперь проходит в таких местах, как HealthVault и Facebook, и я стараюсь прилагать усилия к тому, чтобы добавлять все данные в базу и иметь к ним доступ.

Вот график, отражающий распределение собранных мною данных по категориям.

- Как обладание этими данными повлияло на вашу жизнь?

- Я чувствую себя спокойнее, когда могу вспомнить всё произошедшее, особенно то, что прошло через мой компьютер: к примеру, электронную почту, прочитанные мною журналы или статьи, которые я заложил.

Я практически избавился от бумаги в своей жизни, сканируя всё в течение прошлых десяти лет. Были в том числе отсканированы все архивы — всё, что я накопил до того, как начал этот процесс. Остались только некоторые сертификаты, связанные с деньгами. Почти все юридические документы, например заверенное нотариусом завещание, содержат секцию, согласно которой копия ничем не хуже оригинала. В этом случае даже если у меня имеется оригинал, его можно и уничтожить.

- Можете привести пример?

- Пример первый. Когда у меня есть чек, он фотографируется и отправляется в SkyDrive. Я прилагаю картинку так, будто это деловые расходы.

Пример второй. Сегодня я подписал контракт с адвокатом и попросил послать мне отсканированный вариант, а подписанный оставить себе. Вчера мы с моим менеджером подписывали месячные отчёты о работе, не используя бумагу.

Пример третий. Позавчера я проходил медицинский осмотр, в который входило изучение записей сердечного стимулятора. Выяснилось, что мой пульс повысился на один удар в минуту за последние полгода и на два удара в течение года. Не факт, что это хорошо, но главное, что у меня есть теория, основанная на данных, которые накопились за эти годы. Рассказав её врачу, я надеюсь найти причину повышения пульса, что позволит принять соответствующие меры.

Из книги Your Life, Uploaded

"В тело можно будет вживить ещё более радикальные сенсоры, оценивающие здоровье", — писал Белл. Он предсказывает, что люди смогут легко записывать каждый удар сердца, любое изменение в температуре тела, уровне сахара в крови и даже изменение настроения. Дома же, к примеру, может располагаться компьютер, получающий и анализирующий все эти данные.

Врачам больше не придётся задавать вопросы «давно ли у вас жар» и «что вы делали до того, как началась головная боль». Им достаточно будет посмотреть записи, включающие также данные обо всех упражнениях и даже обо всей потреблённой еде.

Но во многих случаях люди смогут обходиться без сторонней помощи. Посмотрев на графики показаний различных датчиков, они сами увидят взаимосвязь (либо им в этом помогут специальные программы). Это поможет не только вовремя обратиться к врачу, но и более сознательно относиться к вопросам здоровья.

- Запись всего, что мы видим и слышим, — не то же самое, что наша память...

- Это правда. Интересно, что если я быстро просмотрю несколько сот картинок подряд, каждая из них вызовет в памяти ассоциированную с ней историю, и это будет менять биологическую память с каждым просмотром.

- Может ли получиться так, что память о просмотре постепенно заменит память о самом событии?

- Да, со мной это постоянно происходит. Именно это позволило мне избавиться от некоторых вещей и отказываться от них в дальнейшем. Недавно один художник хотел подарить мне редкий принт со зданием, но эта картинка не стала бы мне особенно памятной. Раз изображение уже есть в моём компьютере, я его могу показать его кому-нибудь, несмотря на то что на моё и без того ограниченное пространство на стене эта картинка и не попадёт. У меня есть тысяча сертификатов и памятных предметов (кофейных чашек, футболок, печатных плат), которые периодически освежают мою память, появляясь в качестве заставки на экране. Сами физические предметы для меня совершенно бесполезны, но цифровые объекты всегда со мной.

Тэд Стернер

- Технология, которая позволит нам записывать всё (как минимум в виде аудио), уже легко доступна, но не привела к широкому распространению лайфлогинга. Как вы думаете, почему?

- Записывать аудио полезнее всего... но без разрешения со стороны других людей это обычно незаконно. Я не думаю, что кто-то постоянно записывает аудио. Из тех, кого я знаю, больше всех информации сохраняет Тэд Стернер — он с 1993 года стенографирует все разговоры с помощью своей одноручной клавиатуры.

Я составил таксономию, которая, как мне кажется, объясняет текущую ситуацию и даёт некоторые конкретные примеры типов лайфлогинга.

Явный лёгкий лайфлогинг, при котором сохраняется всё, что автоматизировано, без удаления. Компьютер позволяет делать это автоматически для почты, фотографий, музыки — всего, что хранится на жёстких дисках.

Профессиональный лайфлогинг, в который входит хранение всего связанного с работой, включая личную бухгалтерию и т.п. В особенности — сохранение истории посещения каждой веб-страницы.

Личный и семейный лайфлогинг. Пример этого — программа iLife.

Учебный лайфлогинг: хранение всех прочитанных книг, газет и журналов.

Социальный лайфлогинг (общение, идеи и т.д.) уже широко распространён: Facebook, LinkedIn, Yammer... Нам ещё предстоит найти способ объединить всё это.

Медицинский лайфлогинг. Его ещё называют Quantitative Self, и у него есть свои апологеты.

Транскрибирование всех разговоров. Тэд Стернер занимался этим с 1993 года, и он, безо всяких сомнений, ушёл в киберпространство глубже всех.

Экстремальный лайфлогинг всего, что видишь (легко, но занимает много места) и слышишь (тривиально, но часто незаконно!). И то и другое с трудом поддаётся поиску. В Microsoft идёт разработка SenseCam Service (камеры и облачного хранилища для фотографий).

Лайфлог путей (Lifelog Tracks), известный также как лайфтрек (lifetrack или lifetrek). Отображает каждое место, где пользователь был когда-либо.

Загробный лайфлогинг и посмертные аватары. Пока что не воплощено.

Лайфлогинг для учреждений. К примеру, для библиотеки Конгресса или Британской библиотеки. Либо хранение личных архивов живых и почивших людей.

Имущественный лайфлогинг, создание каталога всего, что у нас есть.

Краткая история лайфлогинга

Кликайте на годы, чтобы узнать, что стало дальше.

- Какими могут быть следующие этапы развития лайфлогинга, которые появятся в ближайшем будущем?

- Думаю, сбор данных о здоровье при помощи новых носимых устройств.

- Поможет ли появление качественного распознавания лиц и речи?

- Представьте очки с камерой и микрофоном, которые будут искать в базе данных картинок и аудио, чтобы напоминать о каком-то человеке. Такое устройство может появиться. Можно вообразить приложение на мобильном телефоне, имеющем микрофон, которое всегда будет «слушать» и комментировать. Сложности в этих примерах связаны с нюансами реализации, которые сделали бы технологию пригодной для реального использования, а не для презентаций, научных работ и патентов.

Из книги Your Life, Uploaded

- Возможно, должно появиться что-то новое на аппаратном уровне, чтобы это стало возможным?

- На все перечисленные классы устройств влияет закон Мура: больше вычислительных возможностей, больше пикселей, выше скорость соединения с сервером... Всё это делает лайфлогинг доступнее.

- Когда лайфлогинг станет повсеместным, выключить его будет очень сложно — даже если не записываешь сам, кто-то рядом наверняка будет записывать. Так что несмотря на решение не протоколировать свою жизнь, избавиться от цифровой «тени» окажется невозможно. Видите ли вы решение этой проблемы?

- Я не думаю, что эта проблема может быть решена без соответствующих законов и их жёсткого применения. Можно, например, вообразить, что, когда будет появляться изображение, человек будет о нём оповещён, и, возможно, ему будут предоставлены средства контроля над своим «киберсуществованием».

Мы считаем, что люди не должны быть слишком открытыми относительно своих слов и действий. Чем больше люди раскрывают подробности своей жизни, тем легче компьютерам искать и анализировать данные различными способами и тем больше вероятность вмешательства в жизнь — то есть попыток продать или эксплуатировать полученные данные.

- Что вероятнее — полное исчезновение правил относительно того, что может быть записано, или, наоборот, строгие ограничения?

- Я думаю, эти тенденции будут попеременно сменять друг друга. Постоянная и повсеместная запись наших действий распространяется всё шире с улучшением технологий. Закон поспевает за технологиями в определённой степени: есть правила для фотосъёмки и записи аудио и видео, так что, я думаю, законы и правила будут постепенно сдерживать то, что можно делать.

Из книги Your Life, Uploaded

Гордон Белл также не исключает, что многие люди будут отказываться от новых возможностей. «Уже сейчас, — пишет он, — многие начинают испытывать презрение по отношению к компьютерам. Некоторые отказываются от использования мобильных телефонов». Однако Белл не сомневается, что рано или поздно технологии цифровой памяти найдут своё место в обществе и изменят его. Тогда отказ от лайфлогинга станет аналогом отказа от мобильного телефона или электронной почты.

Однако тотальный лайфлогинг, в отличие от мобильной связи, может иметь негативные последствия, и Гордон Белл прекрасно понимает это. Если появится запись всей жизни, то ею сможет завладеть кто-то другой. А это уже заставляет вспомнить антиутопии вроде оруэлловского «1984», где государство в лице «Большого Брата» следило за всеми и знало всё.

"Мы предпочитаем термин «Маленький Брат», — пишет Белл. Если Большой Брат правит в мире вездесущего наблюдения и контроля, то Маленький Брат — это его демократизированная версия: информация принадлежит множеству людей, а в обществе появится развитая система правил относительно того, как и кто сможет получать доступ к личным данным. В тотальную открытость такой информации Белл тоже не верит. «Ввести полную открытость — всё равно что перенести Судный день на завтра», — пишет он.

В сериале «Чёрное зеркало» показано будущее, где люди вживляют в голову записывающие устройства и могут в любой момент воспроизвести любое воспоминание. Зацикленность главного героя на фрагментах его прошлого выливается в личную трагедию

- Как, на ваш взгляд, повсеместный лайфлогинг изменит нашу культуру?

- Он позволит победить так называемую информационную перегрузку, предоставляя метаданные о нашей жизни. Лайфлогинг поможет и в тех случаях, когда нужно вспомнить что-то конкретное, и в тех, когда хочется просто предаться воспоминаниям.

- Станем ли мы сознательнее?

- Я думаю, мы уже становимся.

- Кажется логичным хранить и обрабатывать лайфлоги на удалённом сервере. Недостаток в том, что это ведёт к потере контроля над данными (можно себе представить, что наличие данных подобного рода приведёт к возможности кражи не только личных данных, но и личности целиком). Можно себе представить, что компьютеры, способные обрабатывать накопленные массивы данных, скоро станут доступными для домашнего использования. Как насчёт софта?

- Информационная безопасность и законы должны быть всегда на должном уровне, чтобы защищать приватность пользователей.

- А что корпорации, разрабатывающие средства лайфлогинга? Это же такое искушение — использовать накопленные данные пользователей, чтобы, например, отображать рекламу с беспрецедентным уровнем таргетинга.

- Бесплатный сыр, как известно, бывает только в мышеловке. Либо придётся платить за сервис, либо быть готовым к того или иного рода эксплуатации.

- Существует такой известный современный тренд, как Big Data — когда компании собирают столько информации о своих клиентах, что могут производить анализ и делать предположения или даже предсказания о жизни потребителей. Как вы думаете, может ли из этой тенденции получиться что-то хорошее?

- Настоящий лайфлогинг помогает всем, кто имеет доступ к пользовательским лайфлогам. Это становится очевидным с появлением идеи контекстозависимых интерфейсов — когда программы готовы предоставлять помощь, «зная», где ты, что ты делаешь и что ты будешь делать дальше. Достаточно включить телефон, и он предложит множество вариантов занятий. Так что вопрос, вероятно, только в том, когда носимые нами устройства будут давать такую информацию.

- Есть и другие тренды, которые хорошо сочетаются с лайфлогингом. Биофидбек, интернет вещей, дополненная реальность. Какие из них, на ваш взгляд, наиболее важны?

- В ближайшей перспективе биофидбек может быть очень полезен — про свой сердечный стимулятор я уже рассказывал.

Из книги Your Life, Uploaded

- Одна из отдалённых целей лайфлогинга — возможность симулировать поведение человека и его ответы, исходя из его лайфлога...

- Десять лет назад мы с Джимом Греем рассмотрели Цифровое бессмертие в своей работе, можете с ней ознакомиться. Ещё можете попробовать поговорить с mycybertwin. Это моя примитивная попытка пятилетней давности создать что-то подобное.

- Но можно ли в принципе реализовать такую технологию без сильного искусственного интеллекта?

- Зависит от того, как на это смотреть. Если цель — оставить после своей смерти жить кибернетическую копию, то действительно, иначе никак. А если просто хочется поговорить с кем-то о его жизни так, будто она существует, это зависит только от количество записанного и возможностей людей в будущем использовать это.

- И это будет полезно?

- Конечно. Вполне реально сделать правдоподобного и полезного (для кого-то — в особенности, наверное, для ребёнка) аватара. Если вы прожили вполне обычную жизнь с несколькими уникальными воспоминаниями, это должно быть несложно.

***

Кажется, после всего сказанного остаётся только вопрос «когда?». Отчасти лайфлогинг уже здесь: некоторые пункты из приведённого Беллом списка реализованы, некоторые — частично реализованы. Очки Project Glass, разрабатываемые в Google, должны появиться в продаже в ближайшие годы, и этот новый класс устройств сможет стать доступной заменой экспериментальной SenseCam.

Белл тоже считает, что настоящий лайфлогинг ждёт нас уже совсем скоро: «Невозможно предсказать, когда лайфлогинг станет повсеместной практикой, но можно почти с полной уверенностью утверждать, что это произойдёт в течение ближайшего десятилетия».

К оглавлению

Мнения

Есть ли будущее у купонных сервисов в России (часть 2)

Евгений Крестников

Опубликовано 10 октября 2012 года

Рынок купонных сервисов ждёт консолидация в руках ключевых игроков, а определяющим фактором успеха становится эффективность бизнес-модели компаний. Мелкие сервисы при этом могут разориться (вот подтверждение: недавно стало известно о начале процедуры банкротства BigBuzzy) или слиться с крупными, но сама бизнес-модель пока остается актуальной для рекламодателей и конечных потребителей.

В прошлой статье мы дали высказаться представителям купонных сервисов, а сегодня предложим вашему вниманию взгляд на ситуацию со стороны.

Похороны Groupon

Перспективы сервисов, подобных Groupon, оценивают по-разному. Руководитель и владелец компании Liveinternet Герман Клименко считает, что если существует более сильное слово, чем «плохо», то его непременно следует здесь употребить: "Есть у Макаревича песня «Путин едет в Холуево», а это из той же серии. Глядя на то, что происходит с Groupon, видно, что цена акций упала в восемь раз после выхода компании на биржу. И тенденции к тому, что будет какая-то остановка, не наблюдается".

Герман Клименко, руководитель и владелец Liveinternet

Гуру рунета полагает, что инвесторы допустили системную ошибку, когда поверили в появление понятного им бизнеса в Сети. «Это не высоколобый Google, не высокотехнологичная компания, не Intel со своими дурацкими процессорами, а очень простая модель: скидки, купоны, возвраты и прочее, — продолжает эксперт. — Ошиблись всего в двух вещах: в том, что инвесторов много и они просто сформировали спрос. А вторая часть — ошиблись в людях, потому что люди наигрались и произошёл такой же откат, который сейчас происходит, например, с Zynga, когда инвесторы ожидали, что пришло счастье в виде социальных сетей и люди будут постоянно играть и приглашать своих друзей».

По мнению Германа Клименко, наигравшись в купоны, пользователи Сети начинают от них отказываться. Несмотря на это, купонный бизнес мог бы быть прибыльным, если бы не завышенные ожидания инвесторов. «Вот и все проблемы, которые ожидают Groupon. Может быть, он станет в два раза дешевле, а может, и в три. Сам бизнес существовать имеет право, но в той модели, в которой он есть, и по той цене его, конечно же, не будет, — говорит Клименко. — В своём современном виде скидочные сервисы отомрут, потому что привлечение сейчас построено на спаме: мы подписались на этот сервис и не то что отписаться не можем, но постоянно приходит по двадцать-тридцать спецпредложений по скидкам. А люди от этого утомляются — это такое неестественное потребление. Я думаю, что оно просто отомрёт в силу высокой стоимости привлечения новых клиентов».

Герман Клименко полагает, что подобный бизнес перестанет существовать сам по себе и выживет только при крупных интернет-холдингах: "Может быть, «Яндекс» или Google что-то подобное запустят. Будет это называться не скидочным сервисом, а сервисом для магазинов по продвижению продуктов, но понятно, что это не самостоятельные игроки. Нынешняя стоимость рекламы в интернете столь высока, что вложить в пятидесятипроцентную скидку интересы компании-посредника физически невозможно. Я думаю, что это будет обычный симбиоз, обычный e-commerce".

Мнение инвесторов

"Мы всегда относились с настороженностью к так называемым hot IPO технологических компаний, не имеющих прибыли, и в размещении не участвовали. Практика показывает, что для инвестора (не спекулянта!) менее рискованным в таких случаях является подождать начала торгов (а лучше — появления прибыли) и купить ликвидные акции на открытом рынке. Groupon подтвердила эту истину", — сообщил нам президент Oxenuk Management Федор Санников.

Для наращивания продаж и доли рынка Groupon активно инвестировал в увеличение количества сотрудников, занимающихся продажами. К концу 2011 года в Groupon работали более 5000 торговых представителей по всему миру. «Профессиональные торговые представители являются существенным активом компании, — говорит Санников. — Стратегически для Groupon более важным является привлечь бизнесы, которые будут продавать свои сервисы со скидками. Привлечь конечного покупателя, например, в ресторан при наличии скидок представляется более простой задачей. В то же время конкуренты действуют подобным же образом, нанимая торговых представителей по всему миру. При усилении конкуренции и снижении уровня комиссионных для компаний, подобных Groupon, сохранение комиссионных торговых представителей возможно лишь в ущерб прибыльности бизнеса».

В четвёртом квартале 2010 года Groupon получил выручку в размере 41,5 процента от размера gross billing, в четвёртом квартале 2011 года – 40 процентов, то есть размер «комиссионных» компании довольно высок. Необычная ситуация, учитывая высокую конкуренцию. Объём продаж Groupon вырос с 5 тыс. долларов в 2008 году до впечатляющих 1,6 млрд. долларов в 2011 году. Компания получает около 55 процентов продаж от международного сегмента и около 45 процентов продаж на североамериканском рынке.

При этом, по мнению президента Oxenuk Management, Groupon замедляется. При таких низких барьерах входа в отрасль конкуренция неизбежно будет расти, а значит, поддерживать уровень «комиссионных» на уровне 40 процентов будет всё сложнее. В долгосрочной перспективе клиентами компании будут преимущественно новые бизнесы, стремящиеся осведомить покупателей о своём продукте. А вот придёт ли покупатель за товаром или услугой во второй раз, зависит от того, насколько он удовлетворён, а не от усилий Groupon. Зрелые бизнесы также могут пользоваться услугами Groupon время от времени, но они не могут продавать товар или услугу в полцены бесконечно долго в ущерб рентабельности.

"Groupon была организована в 2008 году, а это год начала «великой рецессии». Подобные сервисы пользуются популярностью в кризисное время, когда люди стремятся больше экономить, — полагает Санников. — Я не считаю, что мировые проблемы будут разрешены в ближайшие годы, но с наступлением большей стабильности сами бизнесы будут предоставлять меньше скидок, видя, что можно продать дороже, а конечные покупатели будут более склонны к потреблению товаров и услуг, даже если скидки на них не предоставляются".

"Я вряд ли включил бы их в портфели долгосрочных инвесторов, целью которых является аккумулирование пенсионных накоплений или средств на образовательные цели, ввиду того, что есть лучшие альтернативы. В то же время для спекулянтов данный уровень цены Groupon может являться привлекательным", — говорит президент Oxenuk Management.

Мнение рекламодателя

На сайтах купонных компаний мы видим акции кафе, ресторанов, салонов красоты, фитнес-центров и т.д. В этих сферах очень высока конкуренция, а самое главное — бизнес здесь высокомаржинальный. Проще говоря, прибылей хватает и на скидку, и на привлечение клиента с помощью купонного сервиса, даже если тот не станет постоянным. Подобные компании и сами устраивают всевозможные акции: «счастливые часы», два блюда по цене одного и полгода занятий в спортзале по смешной цене.

Людмила Пивоварова, генеральный директор московского «Театрального центра Арт-Вояж»

Гораздо интереснее отношение к купонам представителей других сегментов рынка. Мы пообщались с Людмилой Пивоваровой — генеральным директором и продюсером московского «Театрального центра Арт-Вояж», распространяющего через купонные сервисы билеты на мюзиклы с участием отечественных звёзд. Она считает, что потенциальную публику приучили пользоваться купонами, но не каждая скидочная компания работает добросовестно. Некоторые, как она говорит, просто «мошенники и воры». "Но это мелкие сервисы, с крупными таких проблем нет, — поясняет Пивоварова. — Ни Groupon, ни «КупиКупон» подобными вещами не занимаются. Большие компании держат марку, и с ними работать приходится, поскольку они помогают привести зрителя в театр и вовремя выплачивают деньги".

Эксперт отмечает, что сотрудничать с купонными сервисами театральному центру невыгодно, но другие методы рекламы ещё дороже. «Мало того, что скидка 50 процентов, так они ещё берут половину стоимости купона за свои услуги. Но залы не пустые, когда ты работаешь с ними. И если зал большой, а купонов продано много, то иногда можно выйти в ноль. Другие способы продвижения очень дороги — развесить рекламу по Москве стоит огромных денег», — говорит она.

Если подобный сервис организует «Яндекс» или Google, то, по мнению Людмилы Пивоваровой, ситуация не изменится — метод продвижения всё равно останется дорогим и выгодным только для высокомаржинального бизнеса.

Прогнозы

Ситуацию с Groupon легко экстраполировать на рынок в целом. Сотрудничество с купонными сервисами выгодно только высокомаржинальному бизнесу, и главная проблема здесь — привлечение рекламодателя и большое количество торговых представителей. Конкуренция в этом сегменте растёт, а темпы роста игроков рынка, наоборот, замедляются. В подобных условиях сложно рассчитывать на безоблачное будущее (что подтверждается реакцией западных инвесторов, поначалу переоценивших перспективы Groupon). Но хоронить купон пока рано — в обозримом будущем он останется актуальным для бизнеса и конечных потребителей. Нельзя также исключить запуск собственного купонного сервиса одним из интернет-гигантов — и не исключено, что именно через покупку Groupon.

К оглавлению

Колумнисты

Василий Щепетнёв: Сам себе сикофант

Василий Щепетнев

Опубликовано 09 октября 2012 года

К оглавлению

Вполне доступный способ поучаствовать в управлении племенем — это донести вождю, что один из соплеменников передразнивает его внешность, походку или дикцию. Другой не одобряет планы вождя по преобразованию природы пещеры. Третий зарится на молодых жён вождя. Четвёртый под видом опытов насылает на сад вождя (с экспериментальными молодильными яблоками!) отравленных червяков. Пятый, притворяясь альпинистом, машет руками на скале, посылая сигналы в сторону враждебного племени. И так далее. Вождь за рвение похвалит, а повезёт — даст погрызть недообглоданную косточку неудачливого пародиста, агробиолога или покорителя горных вершин.

Наушничество есть врождённый рефлекс, вроде хватательного или сосательного. Только-только научится детёныш говорить, ещё в ясли ходит или в младшую детсадовскую группу, а туда же: «Мариванна, а Петя молоко пролил и на пол плюнул!» По молодости наушничают прилюдно и вслух, но сноровка приходит быстро, и передача информации из явной становится тайной. Почему? Боязнь общенародного гнева или желание исключительности?

В демократических государствах докладывать власти о неблаговидных проступках ближних принято и считается гражданским долгом. Покуда Греция представляла собой скопище демократических полисов, сикофанты нисколько не стыдились своей деятельности, не говоря о том, что и само слово пошло оттуда, от эллинов. Всякий неправедно наживший богатство боялся сикофантов: много их, всех не запугаешь, каждого не подкупишь, а и начнёшь подкупать — никаких средств не хватит. Проведение олимпиад — на что уж лакомое событие, эллины провели олимпиад без малого три сотни, а поди, ухвати лишку, когда сикофанты кругом! И потому с ликвидацией демократии в Греции ликвидировали и институт сикофантов: нечего каждому обличать богатых людей! Врагов тиран разоблачит и сам, а друзей попробуй тронь, если рядом трон.

Казна только издали кажется большой, денег не хватает никогда. Потому и самодержавие также поощряло доносы, даже специальные ящики для доносчиков ставило, однако ж давать делу ход или нет, при тирании зависело от власти. Попытки экономить на соглядатаях доходили до смешного — если бы не были столь трагичны. Так, над Александром Сергеевичем Пушкиным, отправленным на жительство в Михайловское, надзирать должен был его отец, Сергей Львович Пушкин. Не только увещевать отечески, а и следить за перепиской, контролировать знакомства и регулярно писать по этим и другим пунктам Куда Надо.

Каждое крепостное хозяйство было малой копией государства. В хозяйстве у барина были наушники из крепостных, доносящие, кто, где, когда и с кем. Пренебрежение институтом наушничества могло стоить жизни: сговорятся мужики да и убьют барина. Зная же, что промеж них всегда вероятен наушник, убоятся и пойдут пить водку.

И среди служивого люда, и среди дворянства были патриоты своего отечества. В судьбе декабристов, петрашевцев и народовольцев их роль велика и значима. Кто сдал Александра Ульянова власти?

Однако ж надеяться исключительно на добровольцев было бы недальновидно. Тирану разоблачать самому пристало лишь наиглавнейших врагов: времени в сутках мало. Врагов второго, третьего порядка и простонародную кучу ворошить должны были специальные государственные люди.

Потому надобность в регулярной полиции стала очевидностью. Хотя как они там, в Англии, обходились без неё вплоть до тысяча восемьсот двадцать девятого года? А ведь обходились!

Но что полиция уголовная! Государству куда важнее полиция политическая, полиция, читающая в сердцах и умах граждан. Не тот враг, кто крадёт, а тот, кто расшатывает!

Пожалуй, каждый из значимых русских писателей в своё время упражнялся на тему «Голубые мундиры и покорный народ», не понимая (или притворяясь, что не понимает) того, что народ в голубых мундирах видел единственную защиту от кровопийцы-миллионщика. Вернее так: народ (подразумевая под этим словом малограмотное, а то и безграмотное население) между полицией уголовной и полицией политической разницы не видел и видеть не хотел. Он и саму-то полицию в деревне видел раз в три года. Но хотел порядка. Потому что знал: без порядка из Великой Гвазды к куму в Гвазду Малую не съездишь на крестины запросто — разденут в Гвазде Средней, а то и насмерть прибьют. Пошаливали на дорогах. Такие уж нравы, если порядка нет. Многие ещё помнили пугачёвские времена.

Сегодня порой удивляются малочисленности жандармского корпуса, однако этот корпус  - во всяком случае в девятнадцатом веке, — вполне удовлетворял потребности государства. Мало было у государства внутренних врагов, особенно по сравнению с веком двадцатым. И потому к каждому либералу можно было приставить своего Кшепшицюльского (почитайте, господа, «Современную идиллию» Салтыкова-Щедрина, останетесь премного довольны!), который неотлучно следовал за либералом и представлял начальству полный список деяний подопечного.

А пришёл двадцатый век  - открывай ворота.

Запись в дневнике Николая Второго лета одна тысяча девятьсот пятого:

"15-го июня. Среда.

Жаркий тихий день. Аликс и я очень долго принимали на Ферме и на целый час опоздали к завтраку. Дядя Алексей ожидал его с детьми в саду. Сделал большую прогулку в байдарке. Тётя Ольга приехала к чаю. Купался в море. После обеда покатались. Получил ошеломляющее известие из Одессы о том, что команда пришедшего туда броненосца «Князь Потёмкин-Таврический» взбунтовалась, перебила офицеров и овладела судном, угрожая беспорядками в городе. Просто не верится!"

Уровень информированности тридцатисемилетнего государя не выше, чем гимназиста из захолустья. О настроениях на флоте он, похоже, не знает ничего.

Последующие владыки старались знать всё. О чём говорят в цехах, кубриках, казармах, курилках и на кухнях.

С кухней труднее всего. Доносчика на фабрике, в научном институте или в студенческой группе найти не сложно, многие и сами рвутся, хоть в очередь строй, а вот на кухне… Много их, кухонь. Миллионы. Кшепшицюльского за каждый стол не усадишь. Эх, если бы подданный сам проникся ответственностью и писал Куда Надо подробные отчёты и о настроениях, и о намерениях, и даже о действиях: «Иван Сергеевич все рубли из кубышки променял на водку, поскольку не верит в стабильность финансовой системы».

Но в двадцатом веке две причины мешали распространению  такого почина (были причины и под другими номерами, но покамест остановлюсь на главнейших): во-первых, квартирный вопрос всех испортил. Вероятность получить не объективные данные, а вредную клевету на полезного члена общества становилась чрезмерной. Чтобы упечь соседа по коммуналке и получить вожделенную комнату, запросто писали, что водку сосед пьёт лишь потому, что нужны бутылки для коктейля Молотова. Второе: где столько служивых взять, чтобы все донесения читать? Не просто читать, а обрабатывать сведения? И без того штаты органов, отвечающих за безопасность страны, разрастались быстрее, чем росло производство продовольствия, и обеспечить сытый паёк бойцу внутреннего фронта с каждым годом становилось всё сложнее. А голодный боец внутреннего фронта хуже интеллигента-карбонария.

Но завершился двадцатый  век. Информационные технологии проникли в каждый дом. Вот в чём спасение!

Помните наивные тесты журналов прошлого века: ответить на пять или десять вопросов и получить характеристику собственной души? То игрушки, забава. Тесты охотников за головами посерьёзнее: и вопросов побольше, и подобраны они тщательнее. Но они статичны, проводятся в течение часа или двух.

У компьютера мы проводим час за часом — годы. И по нашим действиям можно понять, чего же мы действительно хотим и к чему действительно стремимся. Явные технологии — это контекстная реклама. Заинтересовался я, к примеру, художником Перовым, а потом в браузере постоянно то перьевые авторучки предлагают, то подушки, то авиабилеты до Перу. Но намного любопытнее получить политическую схему человека, зная наверное, чем он интересуется, по каким ссылкам ходит, какие источники ищет. И если погрешность в отношении отдельной личности велика, то применительно к массам статистическая достоверность достигается с запасом. Каждый из нас, скачивая работу Ленина «С чего начать», играя в «Варкрафт», собирая сетевую клубнику, голосуя за лучший фильм года или гневно обличая в чатах и форумах начальство всех родов, составляет динамическую точку на постоянно меняющейся картине «Брожение умов в государстве». Картину эту рисуют не царедворцы, а технологии. Правитель же, глядя на пейзаж, соображает, не прибавить ли красного цвета либо, напротив, синего, поставить частоту обновления экрана повыше или пониже, кинуть в пасть общественному мнению олигарха или демагога.

Имея такой инструмент контроля, демократическая власть способна руководить народом так, что никакой диктатуре и не снилось. А случись системный кризис, тотальная перезагрузка, то если и не сможет сдержать революционный порыв масс (хотя почему не сможет?), то перевести своевременно капиталы, семью и собственное тело в безопасную страну власть сумеет наверняка.

Вот отчего государство не только не препятствовало, но и потакало широкому распространению информационных технологий.

Дмитрий Шабанов: Уникальность и творчество

Дмитрий Шабанов

Опубликовано 10 октября 2012 года

Предыдущую колонку я закончил характеристикой двух критериев, важных для того, чтобы счесть какой-то объект этически ценным. Ценным не в силу его стоимости или полезности, а в силу каких-то иных, моральных причин. Одна из этих осей — уникальность, связь с творчеством.

В первом приближении вам понятно, что уникальность — неповторимость, единственность в своём роде. Это слово происходит от латинского unicus — единственный, что, в свою очередь, идёт от unus — один. Мы легко различаем уникальные и неуникальные (стандартные; обычные; серийные; расхожие; ...?) объекты. Мона Лиза уникальна, номер «Вестника государственных тендеров» — нет; Софийский собор уникален, унылая девятиэтажка из позднебрежневской застройки — нет. Однако если мы захотим сравнивать уникальность разных объектов, нам потребуется какая-то общая шкала. Уникальность текста посчитать просто: вычисляется мера несовпадения последовательностей символов по сравнению с доступными аналогами. Однако при попытке оценить уникальность неких сложных объектов мы сразу же сталкиваемся с неким парадоксом.

Уникальный объект — единственный в своём роде. Как можно сравнить его с другим, если они в силу своей уникальности несравнимы с чем бы то ни было? Можно ли сравнить уникальность человека с уникальностью инкунабулы? Хорошо, возьмём рядоположные объекты, сравним Исаакиевский и Казанский соборы.

А почему бы не поступить так же, как с текстом? Выделяем совокупность свойств, которая типична и для этих двух соборов, и для многих других, и оцениваем её одним образом; те черты, которые они разделяют с немногими объектами, оцениваем «дороже». Дальше рассматриваем действительно уникальный остаток; пытаемся оценить, в какой мере он отражает эпоху и её неповторимые обстоятельства. Вспоминаем, какие личности были связаны с историей этих объектов, как отразились на их проектировании и постройке неповторимые исторические обстоятельства. Выделяем набор критериев; определяем их относительную важность; по каждому проводим экспертную оценку (хотя бы способом ранжирования); вычисляем интегральную меру...

Конкретной числовой меры уникальности так не получить. Однако всё-таки выстроить отношения «более-менее» — с трудом, но можно.

Но всякая ли неповторимость объекта делает его по-настоящему уникальным, обладающим этической ценностью? Возьмите пригоршню внешне одинаковых монет и детально исследуйте их структуру. Наверняка выяснится, что, хотя все эти монеты изготовлены на одной форме, по одному образцу, между ними есть множество мелких отличий, например связанных с распределением дефектов поверхности и кристаллической решётки металла. Это следствие шума, стохастических эффектов при производстве и использовании этих монет.

Значит, для нас ценна не всякая неповторимость. А какая всё-таки ценна?

Версия ответа, которую мы с Мариной Кравченко дали, придумывая концепцию, которую назвали РПЭ — рациональной природоохранной этикой, такова.

Истинная, этически ценная уникальность возникает в результате творчества.

А что такое творчество? «Продуктивная форма активности и самостоятельности человека». А труд штамповщика, выпускающего монеты на монетном дворе, является творческим? В типичном случае, вероятно, нет.

Недолгий поиск в Сети позволяет найти множество определений понятия «творчество». Многие из них противоречат друг другу. Большинство (на мой взгляд, напрасно) связывают это понятие исключительно с деятельностью человека. Но я в своих рассуждениях использую следующую мысль.

"Творчество в прямом смысле есть созидание нового. В таком значении это слово могло бы быть применено ко всем процессам органической и неорганической жизни, ибо жизнь — ряд непрерывных изменений и всё обновляющееся или вновь зарождающееся в природе есть продукт творческих сил. Но понятие творчества предполагает личное начало — и соответствующее ему слово употребляется по преимуществу в применении к деятельности человека".

- Брокгауз и Евфрон

Итак, чаще понятие «творчество» применяется к нашей деятельности, но очевидно, что оно находится в родстве с естественным процессом развития жизни.

Я думаю, что фразу о создании человека по образу и подобию Божию следует понимать, опираясь в первую очередь на представление о Боге как о Творце. В нас есть та творческая способность, которая находится в тесном родстве с силой, создавшей наш мир. Конечно, научное изучение этого творчества в отношении «всех процессов органической и неорганической жизни» сделало ссылку на Бога необязательной для их понимания. Это не Бог создаёт нас по своему подобию, это мы конструируем его, персонифицируя ту творческую способность, проявления которой мы видим в мире вокруг нас. Как отразить в нашем восприятии нашей жизни эти подобия? Можно верить в Бога, которого мы можем познавать благодаря собственной способности к творчеству. Можно чувствовать себя частью этого мира, результатом той самой эволюции, которая создала его уникальные черты и сама отражает её способность к сотворению нового...

Я отвлёкся. В любом творчестве есть основа, вполне логично детерминированная внешними обстоятельствами — теми рамками, в которых оно происходит. Но, вероятно, мы ценим результаты творчества не за те его результаты, которые были однозначно предопределены.

Итак, непредсказуемость (точнее, неполная предсказуемость) — важнейшее свойство творчества. Вопрос о том, предсказуем ли мир (и возможен ли демон Лапласа), — сложная тема, в которую я не хочу сейчас углубляться. Похоже, на квантовом уровне мир действительно непредсказуем; похоже, эта непредсказуемость прорывается и в человеческом поведении, несмотря на всю его детерминированность внешними обстоятельствами.

Музыка Вивальди детерминирована его эпохой, его верой, стилем жизни Венеции XVII-XVIII веков, тогдашним уровнем развития композиции и музицирования. И всё равно, сколь бы глубоко мы не учли эти обстоятельства, останется несводимая к ним часть, являющаяся порождением уникальных свойств личности создателя этих произведений. Именно эта, живая, непредсказуемая часть музыки «рыжего священника» сделала самого Вивальди бессмертным, именно она позволяет сегодняшнему слушателю ощутить движения души человека, жившего три века назад.

Старшим современником Вивальди был Томазо Альбинони. В его музыке слышно многое из того, что отразилось и в музыке Вивальди, но есть и своя волна, отпечаток другой уникальной личности. Кстати, и Вивальди, и Альбинони не повезло. Вивальди сейчас знают прежде всего как автора четырёх «Времён года» — прекрасных, но чрезмерно заигранных скрипичных концертов, забывая об иных не худших (а иногда, по-моему, и лучших; чего стоит хотя бы предпоследний концерт из 11-го сочинения, RV 202; в наиболее нравящемся мне исполнении три его части разбросаны здесь). Но Вивальди хотя бы действительно сам писал эти концерты...

Альбинони был недооценён и соотечественниками, и потомками. Значительная часть его архива была уничтожена во время Второй мировой войны при бомбардировке союзниками Дрездена, в пожаре Дрезденской библиотеки. Влюблённый в творчество Альбинони, его биограф и популяризатор Ремо Джацотто (или Джадзотто, Giazotto) утверждал, что нашёл на пожарище Дрезденской библиотеки обгоревший кусочек бумаги с партией генерал-баса. Ему якобы стало ясно, что это сольная партия инструментального произведения, и он, используя излюбленные приёмы Альбинони, «восстановил» это произведение. «Адажио Альбинони» для органа и струнных, одновременно нежное и трагическое, стало одним из популярнейших произведений, и этому не помешало понимание того, что никаких обрывков Джацотто не находил и сочинил его сам, подражая стилю своего любимого автора. (Послушайте простое и прозрачное анданте Альбинони — собственно Альбинони! — из 5-го концерта в 10-м сочинении). Итак, Альбинони знают по произведению, которое он не писал. Ох, играли бы его поменьше — воспринималось бы оно посвежее...

Простите, я ушёл в сторону. Но тема, которая нас отвлекла, даёт яркий пример мучительного переживания безвозвратной потери чего-то невосстановимого. Я не так часто слушаю Альбинони (чаще — неисчерпаемого Вивальди); многие его произведения сохранились, но мне больно от того, что сгоревшие его сочинения никто уже не услышит. Они погибли по-настоящему... А сохранившиеся музыкальные тексты обладают для меня этической ценностью. И для Джацотто обладали, как и память об их авторе, — он даже пошёл ради неё на обман и самоотречение.

Итак, творчество порождает уникальность и вырастает из неё. Именно это даёт основание рассматривать уникальность и творчество как две грани единого целого.

Придумывая РПЭ, мы пришли к выводу, что факторы, влияющие на любые процессы, в том числе формирование всякого объекта, можно разделить на три группы:

стохастические (греч. stochasis — догадка) — случайные, ненаправленные, хаотические;

детерминированные (лат. determinare — ограничивать, определять) — предсказуемые, закономерно обусловленные;

эмергентные (лат. emergere — всплывать, появляться) — заранее не определённые, возникающие в результате взаимодействия частей развивающейся системы.

В ходе развития сложной системы моменты, когда ёе развитие предопределено её предшествующими состояниями, чередуются с моментами бифуркации — выбора траектории дальнейшего развития из определённого набора альтернатив. Устойчивые участки траектории определены детерминированными факторами. На выбор будущей траектории в точке бифуркации влияют стохастичные факторы, вырастающие, возможно, из квантовой неопределённости Гейзенберга. Чем сложнее система, чем большее количество точек бифуркации проходит она в своём развитии, тем неожиданней может быть результат развития. Эмергентные свойства возникают в результате стохастического воздействия на протекание детерминированных процессов. Так или иначе, мне кажется, что ценим мы именно проявления их действия.

Осталось понять, каким может быть творчество. Оно может быть естественным и человеческим, причём сам человек — результат естественного творчества. Процессы естественного творчества — это эволюция жизни (филогенез), развитие биосферы и экосистем, индивидуальное развитие (онтогенез), формирование человеческой личности и просто процесс истории. Человеческое творчество может быть индивидуальным (это именно то, что чаще всего обозначают этим словом), а может быть и общественным. Эпохи в жизни социума создаются тем, что называют «творчеством масс».

Вернёмся к примеру с монетами. Стохастичные дефекты на их поверхности не делают их ценными. Безвозвратное уничтожение такой монеты — определённый ущерб, но не этически значимая потеря, оставляющая ощущение потери чего-то неповторимого. Но некоторые монеты приобретают черты, которые делают их по-настоящему уникальными.

Уникальность приобретает монета из далёкой эпохи, несущая отпечаток ушедшего времени.

Уникальность приобретает смятая монета, задержавшая пулю, летевшую в её владельца.

Уникальность приобретает монета, сделанная по эскизу гения.

Уникальность приобретают монеты, лежавшие у глазниц похороненного человека, чья могила была исследована в ходе археологических раскопок.

Уникальность приобретает монета, которую подбрасывал полководец, раздумывающий, переходить ли Рубикон.

В этих примерах уникальность монеты — отражение уникальности редкого, малопредсказуемого события, неповторимой эпохи, человеческой исключительности. Уникальность переносится на эти объекты в результате процессов естественного и человеческого творчества.

Монета — относительно простой объект. Сложнее разложить на компоненты уникальность человека, вида или биосферы. К сожалению, для наших действий часто бывает нужно сравнивать уникальность именно таких, сложных объектов. Не будем далеко ходить за примером. В ряде сообщений «Компьюлента» рассказывала о спорах среди природоохранников. Как спланировать наши усилия по охране природы? Надо сосредоточиться на усилиях исключительно сложности по охране видов-любимцев, наподобие больших панд и уссурийских тигров, или на выведении из хозяйственной деятельности участков территории, богатых редкими видами растений и беспозвоночных?

Уникальность в мире вокруг нас рождается и гибнет на каждом шагу. Но можем ли мы сохранить всё, что считаем достойным бессмертия?

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Сладкое слово «инвестиции»

Михаил Ваннах

Опубликовано 11 октября 2012 года

Со времён перестройки уху дорогого россиянина сладко и маняще слово «инвестиции». В весёлые девяностые плохо оплачиваемый и абсолютно дезориентированный чиновник губернского масштаба растерянно осведомлялся у забредших в местный Дом Власти о том, не слышал ли тот чего «про инвестиции». На швейковский вопрос «и что это за зверь?» чиновник отвечал простодушно: «Да денег дадут!»

Времена изменились. Чиновник стал сыт, прилично одет в купленный в Италии костюм и уверен в себе. Но традиция поговорить про инвестиции осталась. Служилый люд и преданные им журналисты из казённых СМИ весьма убедительно рассказывают об инвестиционном климате и потоке финансовых вложений. О том, что если в этом году Центральный Банк ожидает чистый отток капитала из России в 60-65 гигабаксов, то в следующем году он упадёт до десяти миллиардов долларов, в 2014 будет нулевым (всё успеют вывезти?), а в 2015 сменится притоком. Аж в пятнадцать миллиардов зелёных.

Представители же оппозиции и болеющие за них медиа поразительно любят поговорить о том, что утечка капитала из страны, задыхающейся под властью «кровавого режима», неизбежна и дальше, мол, будет ещё хуже. Реальные и вполне официальные цифры, казалось бы, говорят о том, что вложения в российскую экономику — дело малорентабельное и смутное. Но вот пример, который опровергает и их построения.

Дело в том, что галльская газета Les Echos рассказала об интереснейшем парадоксе. Оказывается, российская интернет-торговля привлекает колоссальные инвестиции, «de colossaux investissements». Колоссальными темпераментным французам представляются 450 миллионов долларов, вложенные в эту сферу за 2010-2011 год. Ну а реальные вложения оцениваются в миллиард. Относительно рынка интернет-торговли, объём продаж на котором в России оценивается в десяток гигабаксов, — весьма много. В той же статье приводятся оценки интернет-рынка на 2025 год — аж сто миллиардов зелёных. Ну, это прогнозы. А вот вложения в электронный бизнес — реальность. Посмотрим же, почему эта сфера так интересна.

Прежде всего, привлекательна она потому, что у россиян есть деньги. Наша страна, в отличие от измученной кризисом Европы, имеет изрядно положительное сальдо внешней торговли — по оценкам в этом году составит оно аж 192 миллиарда долларов. Да и стенания о том, что зарплаты в стране малы относительно уровня ВВП, которыми периодически развлекаются поборники социальной справедливости, говорят о том, что поборники эти не осведомлены о популярном методе Игры-в-Крысу с мытарями, когда «теневые» зарплаты выдаются под видом закупки организацией товаров и услуг от сторонних производителей (что позволяет экономить на социальных налогах).

Но деньги сами по себе — ещё не всё. Их надо бы ещё истратить. Да желательно эффективно. Получив за них максимум товаров. По возможности — наилучшего качества. Что там говорит экономика о конкурентных преимуществах? Да два их всего. Новизна и дешевизна. С новизной, кстати, стало неплохо. Если отбросить пятые айфоны, российские поклонники которых непонятно почему безропотно терпят дискриминацию, с железками (даже в губернских городах) стало на порядок лучше, нежели десяток лет назад. Значительная часть гаджетов, о прибытии которых на тестирование любезно сообщают барышни из новостных агентств, раньше оказываются на полке новинок ближайшего «сарая» с электроникой.

А вот с ценами — хуже. Они в России значительно выше, не только чем в США, но даже и в старой Европе, с её кризисами и повышающимися НДС. И причина эта — не только местные пошлины и тарифы, но и крайняя неэффективность местной торговли. Неэффективность эта объясняется несколькими причинами. Ну, прежде всего, наследием девяностых с их «челночным бизнесом».

Торговля, осуществляемая разносчиками, существует везде. На Манхэттене в дождь на выходе из брокерских да адвокатских контор выбегающих клерков радостно встречает офеня, продающий им по десятке только что закупленные у китайцев долларовые зонтики и двадцатицентовые гамаши, позволяющие уберечь костюм за три штуки и штиблеты за полторы. Прикиньте скорость обращения капитала и доходность его в расчёте на год... Фантастика!

И челноки девяностых выстраивали свой бизнес именно на такую рентабельность и скорость обращения капитала. Привезти с базаров Царьграда мешок товара и распродать его с десятикратной наценкой. Доходы не вкладываются в увеличение оборотных средств (то есть массы товара), не говоря уже об обзаведении средствами основными (мелкие лавочники у нас в стране не имеют даже лавок), а расходуются на личное потребление. В результате — крайне узкий ассортимент товара и крайне высокие наценки (которыми пытаются компенсировать низкий товарооборот). Конкуренция со стороны соседних ларьков ситуацию не меняет — там сидят такие же владельцы с несколькими наиболее ходовыми предметами и заоблачными ценами.

Ситуацию меняет приход гипермаркетов — что в сфере продуктов, что в области электроники. Но и у них цены высоки. Определяется это в немалой степени объективными факторами вроде климата и отказом по политическим резонам от массового развития ядерной энергетики да и угольных тепловых станций. В результате таких игрищ в экологизм энергия у нас уже подороже, чем в США, — ещё до летних повышений тарифов её оценивали в среднем 8,0 центов за кВт/ч (2,3 руб. за кВт/ч) в нашей стране при 6,8 центов за кВт/ч в краю янки. Где климат помягче будет, то есть энергии этой на единицу продукта неизбежно поменьше придётся...

Так что, желая сэкономить при покупке, мы обречены обращаться к товару, в цену которого не заложены издержки на аренду и содержание громадных торговых площадей, на зарплату персонала, бродящего вдоль витрин и, подобно птице Сирин, рассказывающего о техноновинках такое, что братья Гримм позавидовали б, а преподавателя физики советской поры хватил бы кондратий... Действительно, технологии перевозок поздней индустриальной эпохи — суда-контейнеровозы, широкофюзеляжные «грузовики» и дорожные тягачи — создали возможность перемещения товаров с минимальными издержками, а эпоха информационная позволила индивидуализировать эти перевозки.

Так что вложения в отечественную интернет-торговлю вполне объяснимы. Стремление удешевить и ускорить движение товара к покупателю объективно. И объективны их точки приложения. Качество работы местной почты известно уже и французам. Как и «цифровое неравенство» между столицами (причисляя к ним и Культурную), требующее резкого расширение объёма интернет-торговли в провинции.

Причём крайне важен и социальный аспект развития электронного бизнеса. Резервы для роста доходов России на обозримый период практически исчерпаны. Стабильно высокие цены на углеводороды могут лишь обеспечить достигнутую стабильность. Так что повысить реальное качество жизни населения можно, лишь предложив возможность покупки товаров по более низким ценам. Что и предлагает растущий электронный бизнес.

И ведь что интересно: инвестициям в него не мешают особенности местного режима. И инвестиции эти происходят как-то совсем параллельно инвестиционным и модернизационным игрищам государства. Просто деньги приходят туда, где выгоднее. И всё!

И выгодность эта — не сиюминутная. Она объективна на длительный период. Ни при каких реальных экономических процессах издержки оффлайновой торговли в России не будут столь низки, как в Европе с более мягким климатом и более высокой концентрацией населения (хотя как знать, социал-политкорректные игры тамошних политиков могут учудить многое...). Так что вложения в интернет-торговлю объективно выгодны.

Но здесь надо сразу же предупредить об интересном эффекте. Дело в том, что максимальная эффективность всегда достигается за счет снижения устойчивости. И если сеть магазинов онлайновых, с их многочисленными торговыми и складскими помещениями, будет представлять определённую ценность и после потери конкурентоспособности из-за скверного управления, то сеть онлайн-торговли, параллельно которой завелась сеть более эффективная, потеряет свою стоимость почти мгновенно, «в пару кликов мышкой». Но это тоже неизбежно: вспомним прецедент краха дот-комов...

К оглавлению

Голубятня-Онлайн

Голубятня: Новый язык железа

Сергей Голубицкий

Опубликовано 09 октября 2012 года

Культур-повидло хочу посвятить сегодня iPhone 5. Вернее, не самому смартфону (этот разговор отложим на недельку-другую — до того момента, когда буду в состоянии уже обстоятельно поделиться впечатлениями о новом пополнении моей домашней конюшни), а смене языка, которая совершенно неожиданно случилась именно в контексте аналитики, связанной с флагманом Надкусана.

До настоящего времени все обзоры компьютерного, мультимедийного и коммуникационного «железа» писались (снимались) в одном из двух ключей: товарищи, в чьих головах царил приоритет физики над лирикой, сосредотачивались на ТТХ и тестовых замерах (гигагерцы-шмегагерцы, пиксели-шмиксели и проч. ересь). Гуманитарнутые же на всю голову граждане (вроде Старого Голубятника) предпочитали оперировать в либерально-эластичном поле эмоций и субъективных впечатлений (нравится — не нравится, красивый — не красивый, удобный — не удобный и т.д.).

Оба подхода имеют абсолютное право на существование, поскольку отражают не свойства обозреваемого объекта техники, а формы восприятия реальности homo contemporaneus. Одни любят есть арбузы с хлебом, а другие предпочитают солеными. Каждому свое.

Поскольку написание обзоров и тестирование «железяк» включено в список моих профессиональных занятий (не в смысле каких-то особых гоблинских интересов, а в смысле, что мне за это платят деньги :), язык описания hardware всегда меня волновал по-взрослому. Разумеется, в силу того самого ГСУ (гуманитарного склада ума :) я тяготел к субъективно-эмоциональной эссеистике, которая меня привлекала высокой мерой выразительности. На примитивно-приземленном уровне эмоциональная эссеистика обладает еще и высоким коэффициентом коммерческой отдачи, однако не будем лишний раз травмировать борцов за очищение публичного слова от денежной скверны :)

При этом личные потребности в «железной» информации я с большим удовольствием удовлетворял за счет изучения чисто гоблинской эссеистики — той самой, что с ТТХ и гигагерцовой фаллометрией. Короче говоря, все работы хороши — выбирай на вкус!

Так вот. В последние года два-три я с тревогой стал замечать, что оба подхода к созданию обзоров «железа» столкнулись с весьма неприятным объективным затруднением. Во-первых, практически все гаджеты в своем классе не только достигли запредельного в техническом отношении качества, но и перестали друг от друга отличаться даже по фаллометрии (замерам частот, гигагерцев, пикселей и проч.). Во-вторых, эмоциональное восприятие гаджетов также легко под общую гребенку-линейку: берешь очередной смартфон, крутишь его вертишь 20 минут и не понимаешь, чем он отличается от десяти аналогичных, представленных конкурентами! Ладно бы, все были плохими, так ведь как раз обратное: и те хороши, и этот хорош! Во всяком случае, настолько хорош, что нюансы расхождений выходят за границы потребностей 99 % потребителей.

Особенно резко изживание себя существующей лингвистики описаний «железа» я испытал на прошлой неделе — во время тестирования смартфона Highscreen Alpha GTR. Видеоотчет об этом гаджете смогу представить читателям-зрителям уже в ближайшее время, сейчас же ограничусь единственной сентенцией, увязанной с сюжетом культур-повидла: новый флагман российского Vobis не только достиг чисто технологического совершенства (те самые пиксели-шмиксели), но и практически не отличим от лучших смартфонов, поставляемых конкурентами вроде Samsung и HTC! Такие же пиксели в камере, такое же видео, такой же объем памяти, такая же частота процессора. А все вместе — на порядок, если не на два превосходит те самые реальные потребности 99 % пользователей.

Ладно — с выбором: клиент уж как-нибудь разберется, оперируя сугубо индивидуальными предпочтениями (кому-то нравится пластик софт-тач, кому-то логотип Samsung на морде лица, а кто-то вообще патриот). Но как же быть с тестовыми обзорами?! О чем писать?! Что говорить-то? ТТХ бубнить курам на смех? Охать от тактильного удовольствия? В чем смысл того и другого, если и ТТХ и охи выходят одинаковыми — от обзора к обзору, ибо гаджеты давно уже все одинаковые?!

Такова преамбула лингвистического тупика, в который нас завел прогресс технологий. Думаю, теперь читатели оценят восторг, который охватил меня после прочтения вчера эссе Фархада Манджу на страницах культового Slate, озаглавленного «iPhone 5 — это чудо».

Предлагаю всем-всем-всем на время (до появления моего собственного обзора) абстрагироваться от самой темы текста Манджу, а вместо этого сосредоточиться на чисто лингвистической эвристике автора замечательного бестселлера "True Enough: Learning to Live in a Post-Fact Society"

Колумнист Slate начинает с того, что сразу после анонса iPhone 5 примкнул к лагерю аналитиков, посчитавших новый смантфон Apple как минимум boring (скучным). Оно понятно: нет революционных технологий, нет беспроводной зарядки, нет NFC, нет рекордных ТТХ, не говоря уже о всемирной катастрофе с Картогейтом.

Затем Фархад Манджу взял телефон в руки, покрутил туда-сюда и сделал снисхождение: «A very impressive device». Но опять же — не более того.

Спустя месяц Манджу публично признается в том, что допустил сгоряча «чудовищную ошибку», потому как спустя полторы недели пользования смартфоном он понял главное: iPhone 5 — это первый продукт Apple, чье качество сборки находится на совершенно запредельном уровне. Вот как Манджу описывает свои ощущения: «Как только берешь iPhone 5 в руки и начинаешь его изучать, перестаешь понимать, как этот гаджет вообще мог появиться на свет. Смартфон просто не ощущается как продукт массового производства. Невероятным образом он вообще не воспринимается как нечто собранное из частей. Кажется, что гаджет изначально был создан из цельного корпуса: проводя рукой по поверхности, не ощущаешь ни швов, ни точек сочленений, ни переходов. Тем более нет признаков того, что перед нами запредельно технологичное устройство, собранное из множества еще более мелких деталей. Он просто ощущается как цельный, твердый, изысканно обработанный механизм, который берешь в руки и сразу же понимаешь, что больше не хочешь с ним расставаться».

Далее Фархад Манджу пытается будто бы оправдаться за эмоциональную невоздержанность, подбрасывая в котел аргументы вроде того, что iPhone 5 «самый быстрый из всех существующих на рынке сегодня смартфонов», «с потрясающей камерой», «с не имеющим аналогов дисплеем» и прочие детские глупости.

Все это уже, согласитесь, от лукавого, потому что главное колумнист Slate уже сделал: он, наверное, сам того не ведая, открыл нам новый язык для описания «железа», который можно определить (словами самого автора, заимствованными, впрочем, у другого аналитика — Джона Грубера) как niceness.

Боюсь, у меня не получится сходу подобрать адекватный перевод для этого слова, которое, однако, ощущаю с предельной адекватностью: приятность? Нет, не то. Попробую процитировать самого Грубера: «Профессиональна пресса/индустрия, заскучавшая от нового айфона, конечно, в состоянии оценить niceness, однако мера приоритетности этого качества в их глазах не идет ни в какое сравнение с самим Apple. В их языке просто нет понятий, способных адекватно передать меру усилий, затраченных Apple ради достижения niceness. Apple может рассказывать о микронном уровне прецизионности своих гаджетов, о компьютерном отборе для достижения идеальной подгонки 725 совершенно идентичных для невооруженного глаза компонентов, однако не существует бенчмарка, не существует технических спецификаций, не существует меры для передачи понятия nice. Его можно только почувствовать».

Манджу развивает мысль Грубера: «Когда я впервые прочитал эти строки, то подумал: вот же херня какая (bullshit). Сегодня я понимаю, что имел ввиду Грубер. Apple с помощью iPhone 5 вывел продукт на уровень качества, не имеющего аналога в истории массового производства. Единственная возможность понять, что это означает — это собственноручно взять телефон в руки и почувствовать его, потому что с объективной точки зрения все эти слова не звучат убедительно».

Что ж, подведем итоги. Если кто не догадался, то речь сегодня в культур-повидле была вовсе не об iPhone 5, потому что кому-то беспрецедентное в истории качество сборки и общая niceness смартфона — дело сто пятидесятое и гораздо важнее — иметь пять дюймов в экране. И для такого потребителя единственный правильный выбор — это покупка Samsung Note. Каждому свое.

Культур-повидло сегодня именно об этом своем! Именно — о выработке такого нового языка для описания технологичного «железа», который бы позволил передавать не ТТХ, не голые эмоции, а адекватные тактильные, визуальные и стилистические ощущения от обладания / пользования гаджетом. Адекватные — в смысле достаточности для формирования у зрителя собственной гаммы ощущений, необходимой для принятия дальнейшего решения (пройти мимо либо заинтересоваться и заглянуть в ближайший компьютерный салон, дабы самому пощупать).

Что ж — горизонты определены и можно действовать. Если мне когда-нибудь удастся расставить правильные акценты в своих обзорах в контексте именно передачи уникальной тактильной и визуальной стилистики объекта, попавшего в мои руки, я буду искренне счастлив.

Под занавес — традиционный квиз, который мы разыгрываем вместе с Abbyy. На кону — три регистрационных кода для новой — третьей — версии ABBYY Lingvo для iOS. Сверх традиционного набора — 56 базовых словарей для 27 языков (плюс еще 200 словарей опционально) — в третьей версии мобильного Lingvo появилась функция заучивания слов на 30 иностранных языках, а также возможность создавать карточки для запоминания слов и интерактивные упражнения. Упражнение «Знакомство» позволяет последовательно просматривать ранее созданные карточки, а упражнение «Урок» — непосредственно проводить проверку запоминания новых слов и качество заучивания.

Итак — вопрос: что изображено на картинке?

Ответы, пожалуйста, присылайте по почте на sgolub@computerra.ru, а не пытайтесь выкладывать на форумной ветке (все равно выложить не получится). Удачи!

К оглавлению