/ Language: Русский / Genre:nonf_publicism,

Литературная Газета 6349 № 48 2011

Литературка ЛитературнаяГазета

"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/

«Клянусь, я искренне любил!»

«Клянусь, я искренне любил!»

10 декабря исполняется 190 лет со дня рождения Николая Некрасова

При жизни своей Н.А. Некрасов многое вынес и многому противостоял. Страдания и сострадание достались в удел этому поэту, которого позднейшая критика назвала по праву народным печальником. В русском литературном пантеоне нет другого писателя, могущего сравниться с Некрасовым в способности сострадать. Благодаря этому дару  поэзия его подобна лопнувшей струне. И порой кажется, что мука его сострадания горче и тягостнее, нежели муки тех, кому он сострадал. Достоевский отмечал, что источником этой страдальческой поэзии было раненное в самом начале жизни сердце поэта. Раненое сердце заставляло его страдать потом от насилия, жестокости и бессмысленности, переполняющих человеческую жизнь. Исходом этой скорби стала для Некрасова, по мнению Достоевского, любовь к народу, в которой "он находил нечто незыблемое, какой-то незыблемый и святой исход всему, что его мучило. А если так, то, стало быть, и не находил ничего святее, незыблемее, истиннее, перед чем преклониться".

В служении народу поэтическим даром проявился поэт и гражданин Некрасов. Призыв к служению своему Отечеству талантом, какой у кого есть, содержится в знаменитом стихотворении "Поэт и гражданин" (1855-1856 гг.), ставшем своего рода программным заявлением Некрасова, его философской системой:

И если ты богат дарами,

Их выставлять не хлопочи:

В твоём труде заблещут сами

Их животворные лучи.

Лени, трусости и мелочному самолюбию противостоял поэт, когда писал:

Поэтом можешь ты не быть,

Но гражданином быть обязан.

А что такое гражданин?

Отечества достойный сын.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Обсудить на форуме

Продолжение темы:

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Страдание и протест

Постой, паровоз!

Постой, паровоз!

БЕС ПОНЯТИЯ

Результаты прошедших выборов в Думу можно назвать удобными. Именно удобными. Они ничего особенно не меняют в нашем на диво скроенном политическом паровозе, но зато дают повод для умозаключений в собственную пользу абсолютно для всех партий, движений, направлений и течений.

Но прежде - пару слов о дивной конструкции нашего политического паровоза. Как ещё можно назвать данную конструкцию, если лощёный редактор гламурно-буржуазного журнала признаётся, что голосовал за партию "Справедливая Россия", которая вроде бы против буржуев и за бедных как раз выступает? Нет, дивная кройка! Аналогов не имеющая.

Что же до умозаключений - тут простор без конца и без края. Хочешь - говори, что партия власти потерпела оглушительное поражение, получила звонкую пощёчину, а хочешь - говори, что она получила поддержку народа, получив какое-никакое, но большинство, пусть и самое простенькое. И это в условиях кризиса, при беспримерных атаках на неё. Хочешь - говори, что коммунисты получили больше, чем имели до того, а хочешь - утверждай, что должны-то были в нынешней ситуации получить не просто больше, а гораздо. Можно пугать, что народ ещё спит, а можно пророчествовать, что уже просыпается и вот-вот спустит ноги с печи[?]

Тут ещё и интернет-население объявилось. И проявило свою мощь, внушив массам мысль, что голосовать за партию власти - это не круто, не модно и просто не в кайф. В реале эта операция обернулась неявкой на участки и голосованием за коммунистов и до смертной тоски надоевшего Жириновского, хамство которого с благословения телеведущих стало просто безгранично. Кстати, из лексикона этого "борца за права русских" само слово "русский" моментально исчезло сразу после выборов. Так шарик растворяется в руках опытного напёрсточника. Вот такие глюки.

В общем, простор для мыслей полный. Выскажем и свою. На прошедших выборах избиратели, пришедшие и непришедшие, ясно дали понять, что нынешний паровоз власти, шипя и скрипя влекущий страну в исторический тупик, пора тормозить. Но аккуратно. Желательно так, чтобы не сверзиться в яму. И времени у машиниста осталось совсем немного. Президентские выборы - вот они. Проскочить их на дряхлом паровозе пусть и дивной конструкции можно. Но далеко вот потом не уедешь. Избиратели рельсы разберут.

Гр-н ЗДРАВОСМЫСЛОВ, народный политолог

Обсудить на форуме

Хороводы воды

Хороводы воды

ЛИТПРОЗЕКТОР

Марина КУДИМОВА

Годовой круг (хоровод) частных российских литературных премий, самозванно именующих себя "национальными", замкнулся. Все, кому это интересно, уже знают итоги и комментируют их: "Всё те же[?] Ни одного автора, которому бы не давали в последнее время каких-нибудь премий". Это мнение блогеров - достаточно влиятельной группы оперативного реагирования на общественные события. Я бы добавила: и ни одного, кому бы в разное время не собирались дать[?]

ВХОД В ПОЛОЖЕНИЕ

В положении о любой премии прописаны её цели и задачи. Вот "Национальный бестселлер": "[?]вскрыть невостребованный иными средствами рыночный потенциал отличающихся высокой художественностью и/или иными достоинствами прозаических произведений". Ну по крайней мере откровенно: "рыночный потенциал". Только "не" с причастием "невостребованный" здесь пишется раздельно. Но это мелочи!

Вот "Русский Букер": "Цель премии - привлечь внимание читающей публики к серьёзной прозе, обеспечить коммерческий успех книг, утверждающих традиционную для русской литературы гуманистическую систему ценностей".  Правда, непонятно, каким образом осуществляется связь "гуманистической системы ценностей" с "коммерческим успехом". Уж не "Цветочный крест" ли подразумевается?

Вот, наконец, и "Большая книга": "[?]учреждена с целью поиска и поощрения авторов литературных произведений, способных внести существенный вклад в художественную культуру России, повышения социальной значимости современной русской литературы, привлечения к ней читательского и общественного внимания". Кто "способен" - авторы или произведения? Ну не суть важно! В двух последних шедеврах копирайтерской мысли хотя бы подразумевается, что потребителем премиальной продукции является читатель, а не только критик и книжный обозреватель.

Нынешние премии - своеобразный аналог банковской проводки, средство обогащения окололитературных менеджеров за счёт писателей, которые играют роль прикрытия. Фирм-однодневок. В каком-нибудь отдалённом офшоре по одному и тому же адресу и на одного учредителя зарегистрированы сотни-две таких лавочек. У нас в литературных офшорах крутится весьма ограниченный контингент подставных лиц. Какой "поиск"? Сплошное "поощрение"!

Открываем страницы рейтингов крупнейших книжных ритейлеров (занимающихся розничной продажей конечному потребителю). В списке Московского дома книги не фигурирует в лидерах продаж ни один из лауреатов или номинантов из короткого списка БК. Быков некоторое время лидировал с переведённым на бумагу пародийным проектом "Гражданин Поэт". Ещё бы после такой мощной раскрутки не лидировать! Но в ноябре и его потеснил некий Э. Горовиц, которому наследники Конан Дойла доверили написать продолжение приключений Шерлока Холмса. По версии портала pro. books. ru в ноябре вперёд вырвалась А. Маринина. "Гражданин Поэт" занимает 47-е место. В рейтинге книжного магазина "Москва" увенчанный в доме Пашкова быковский "Остромов" занимает 40-е место. Ни Шишкина, ни Сорокина нет и в помине. Если после объявления лауреатов продажи повышаются - то на очень короткий период и не до такой степени, чтобы обеспечить план товарооборота.

Разумеется, в сегодняшней России, где покупка книги - либо недоступная роскошь, либо способ расслабиться - если хотите, разумная альтернатива пиву, - ни один из актуальных писателей не в состоянии выдержать конкуренцию с детективщиком или порнографом. И всё же говорить о книге, которая вскоре пойдёт у оптовиков по разряду неликвидов, как о большой победе в деле завоевания "читательского интереса" - значит приятно обманываться самому или обманывать деньгодателя. По этому принципу премировать надо тех, у кого не продан ни один изданный экземпляр. Прозаик и публицист А. Трапезников высказался резко, но веско: "Большая книга" - это очередное большое либертарианское надувательство для простаков. Создана она под определённый круг лиц[?] олицетворяющих пустоту, духовный или телесный жир да различные фобии (в основном антирусской направленности)".

ВЗЯТИЕ ТЯНЦЗИНЯ

Никакого "поиска" "Большая книга" никогда не осуществляла, а эксплуатировала поставленные "смотрящими" периодические издания и крупные издательства. Не может же быть случайностью, что из года в год побеждали поочерёдно клиенты то ЭКСМО, то АСТ?! Денежную массу в кассу БК накачивало навязывание читателю определённого ассортимента и ещё более определённого мировоззрения - набившего оскомину "постмодернизма". В России, где каждый день уносятся ветром миллиарды, за просто так денег никому не дают. Соответствовать надо!

Можно, конечно, сказать: вот такая у нас теперь литература и премии просто отражают объективный процесс. Но это не так! Перечислять фамилии не допущенных к пирогу бессмысленно - после драки рукописями не машут. Но формирование беспримесно пост[?]модернистского дискурса привело к двум чрезвычайно тревожным результатам. Повторение задов западных тенденций двадцатилетней давности отбросило русскую литературу на местечковые позиции в мире. Отсутствие здоровой конкурентности в борьбе за премии и разнообразия, необходимого для нормального обмена веществ, обернулось тем, что читатель потерян. И не только в России. Зарубежные литагенты и издатели категорически отказываются работать с российской литпродукцией нетрадиционной ориентации. Об этом подробно говорит в интервью Е. Костюченко - переводчик У. Эко и сама литагент: "Пелевина почти не переводят, итальянцы его не читают[?] Русская литература не вызывает никакого интереса вне эпохи русского романа (Достоевский, Толстой)[?] Русскую литературу не читают, это моя постоянная мука".

Оставим на совести переводчицы фразу: "Русская литература самозацикленная, в русской литературе есть только Россия". Достоевский и Толстой на том же "зациклены". Но их Россия интересна всему миру. А Россия финалистов БК - никому! Костюченко вторит и дважды орденоносец БК М. Шишкин: "[?]писать нужно[?] не о России и не об экзотических русских проблемах, а просто о человеке". То есть "боксёрское" восстание в Китае в начале ХХ века и взятие на сей раз Тянцзиня, описываемые в "Письмовнике", лишены экзотики и за это дают 5,5 миллиона. А, к примеру, разорение русской деревни - экзотикой, напротив, переполнено, так что и за компьютер садиться по этому поводу не стоит. Что-то вы подзапутались в своих прекрасных далёках, господа!

Возможно, Шишкину о периоде, скажем, продразвёрстки не попалось ничего такого интересненького, как об итэхуаньской бойне, когда буддистами была истреблена китайская христианская община? Об антихристианской направленности конфликта в "Письмовнике" нет ни слова - слишком "экзотично". Но критик М. Ганин с лёгким сердцем сдал первоисточник, который использовал Шишкин, - книгу военного корреспондента начала прошлого века Д. Янчевецкого "У стен недвижного Китая". За предполагаемое использование дневников периода Гражданской войны М. Шолохова продолжают долбать до сих пор (как будто создать махину "Тихого Дона" было возможно, глядя в потолок и ожидая оттуда тайных знаков). Но что позволено постмодернисту, того нельзя гению. В общем, Тянцзинь взят!

КОЭЛЬИ ВЫ НАШИ!

Говорить об остальных лауреатах БК нынешнего финансового года как-то даже неловко. Понятно, что с Сорокина сняли каинову печать "по совокупности заслуг". Не наградить Сорокина было уже неприлично. Я никогда не была поклонницей его пасьянсов, но "Метель" - вещь, ловко состряпанная и не лишённая шарма. Из тех же светских соображений получил прошлогоднюю премию и В. Пелевин, хотя оба уже пережили свою славу.

С Быковым история несколько другая. В 2006 г. жезээльской книге обеспечил первое место "Пастернак". Название можно раскавычить - голосовали за Поэта, а не за "гражданина поэта". Ныне отношения с "Молодой гвардией" у властелинов БК почему-то разладились. Видимо, ставки окончательно поменялись в пользу паралитературы. С этим и связаны, по выражению шеф-редактора журнала "Литература" С. Дмитренко, "селекционные решения", принимаемые, по-видимому, задолго до сбора голосов экспертов.

"Остромов, или Ученик чародея" - может, и целенаправленно - написан по канонам переведённого на 67 языков П. Коэльо (по-португальски "кролик"). Известный всем пользователям портал "Лукоморье" ёрничает: "Дешёвая, продаваемая вразнос мистика просто обязана сохранять на физиономии вечно суровую мину тайного знания, иначе её никто не купит". Точно так же Быков берёт незначительный исторический факт и придаёт ему значение откровения. Специально обученные критики во главе с автором разглагольствуют о том, что роман отвечает на вековечный русский вопрос (постмодернистски препарированный): что делать, когда сделать ничего нельзя. "Остромов", правда, издан не в ЭКСМО, а в издательстве ПРОЗАиК. Но оно изначально заточено под Быкова. Роман-финалист БК "Игра в ящик" С. Солоуха был выпущен "Временем". Книга "Ложится мгла на старые ступени" А. Чудакова, победившая в "Русском Букере", готовится к выходу в том же "Времени". Возможно, уже поэтому Солоуху ничего не светило: полноценные конкуренты книжным монополистам не нужны.

Поскольку в числе соучредителей БК значатся государственные органы, очевидно, что сюда привлекаются не только средства частных инвесторов. Поэтому те, кто реально рулит премией (а не стоит - руки по швам - за спиной штурманов), разработали систему, во многом напоминающую избирательную практику развивающихся стран. Выборы вроде происходят, но совершенно не имеет значения, за кого отдать голос, - результаты предопределены, места в парламенте розданы. Политтехнологи называют это "зоной управляемого голосования". Так называемое читательское голосование присутствует и в хитроумной схеме определения лидера в БК.

Почти каждый год в финал выходит "показательный" провинциал (С. Солоух, А. Иванов, В. Костин, А. Слаповский). Алексей Иванов (Пермь) в 2006 г. занял первое место в читательском голосовании. Костин (Томск) в 2008-м - второе. Оба не получили ничего, кроме "приза зрительских симпатий". В. Топоров, как никто искушённый в премиальных хитростях, режет по обыкновению без обиняков: "Премию "Большая книга" нельзя назвать состязательной. Здесь, как в отечественной политике, состязательность чисто имитационная. Идут кулуарные интриги, по их результатам принимается закулисное решение, после чего "правильно" считают анонимно поданные голоса и вбрасывают нужное количество". Рустам Рахматуллин, эссеист-москвовед, стал абсолютным фаворитом среди читателей, но получил третью премию. Под вывеской демократии спокойно, чётко и без сбоев судьба русской литературы решается в пользу выморочности.

"Порог явки" в "Большой книге" тоже отсутствует. За М. Шишкина в этом году было подано всего 650 голосов. Едва ли эту цифру можно считать "единодушным одобрением" читательского сообщества. Но, коль скоро большекнижная "закулиса", скорее всего, заранее назначила Шишкина триумфатором, он стал первым и единственным "всенародно избранным": анонимное и виртуальное голосование "неожиданно" совпало с выбором Совета экспертов. Кстати, я понимаю и тех, кто проголосовал за "Письмовник" сердцем. Это идеальная женская проза, стилистически всё же превосходящая прозу жён-лироносиц. При этом совершенно ни о чём. Даже у сочувствующей победителю обозревательницы А. Наринской вырвалось: "С литературной правдой или[?] выстраданностью того, что написано, у Шишкина всегда было проблематично".

ЗАРОСШИЙ ПРУД

Надежда на то, что премиальная тарантелла сменится хотя бы однообразной, но динамичной леткой-енкой, окончательно рухнула после объявления итогов "Русского Букера". Букер поставил отнюдь не цветочный крест на целом литературном десятилетии. Какие выводы сделали попечители после того, как книжка Е. Колядиной чуть не оставила их без прокормления?

Присуждение премии покойному чеховеду Чудакову критики рассматривают либо как торжество справедливости, либо как компромиссное решение. Но в чём здесь справедливость? С кем и ради чего заключён этот компромисс? "Ложится мгла[?]", что бы там ни говорили, не роман, а мемуары. Об этом свидетельствует даже смена местоимений внутри текста: то "он", то "я". Можно позавидовать отменной памяти автора, но сведения, почерпнутые им от деда-энциклопедиста, теперь в секунду добываются из Википедии. Как ни относись к тем же "Ёлтышевым" (для меня это беспросветная вариация Слепцова и Решетникова), но Сенчин написал роман - и, безусловно, русский роман.

На этом можно бы и закончить. Если бы не Студенческий Букер. Победа в этой молодёжной номинации "Кыси" Т. Толстой, вышедшей в один год с журнальной публикацией Чудакова, в тот же год увенчанной "Триумфом", финансируемым Б. Березовским, тогда же номинированной на новорождённый Букер, а несколько позже получившей "книжный Оскар" - премию "Лучшая книга года", представляется фарсовым продолжением истории с "Цветочным крестом". Если Быков - Коэльо для безработных филологов, то Толстая - это Стругацкие для офис-менеджеров. Десять лет назад они впервые слетали в Хургаду, на этом основании возомнили себя средним классом и стали задаваться, как лакей Яша из пьесы "Вишнёвый сад". Помню первые почти эротические впечатления интернет-форумов начала "нулевых", прочитавших ТТ: "О-о-о, вот это она стебётся!"

Отрезвление пришло довольно скоро: "Читала, смеялась. А потом было отвратительное чувство, что у тебя отняли веру во всё хорошее. Циничная книжка". Или: "Книга блеснула, попала в учебники, стала материалом для нескольких бессмысленных дипломов, но читателю она не оставила ничего". Нет, не верю, что эта злобная пародия на братьев-фантастов способна зачаровать сегодняшнего студента и что "Кысь" венчает десять прошедших лет! В доме Собакевича все вещи были похожи на хозяина. Вот и реляция о победе "Кыси" читается как пародия (или стёб): "За виртуозную демонстрацию мира, сотворённого из слова, и глубокое осмысление русского человека, сотворённого литературой". "Незачот", как пишут в ЖЖ. Не там вы русского человека ищете, господа студенты! Не в тот хоровод затесались[?]

Хороводы воды (парафраз названия одной из книг-финалисток), которую толкут в золотой ступе раздатчики литературных наградных, постепенно превращаются даже не в тихий омут, а в поленовский заросший пруд. Кто снимет с него ряску?

Обсудить на форуме

Информация

Информация

Дорогие друзья!

9 декабря в Центральном Доме художника на Крымском Валу открывается ежегодная традиционная "Рождественская ярмарка подарков".

Эта ярмарка - для всех! Но особенно для тех, кто помнит и понимает, как важно создать на праздник хорошее настроение. Только здесь можно найти и приобрести не просто подарки, а самобытные художественные произведения, подобрать "говорящий" подарок, такой, что поможет тонко выразить своё отношение к его адресату и доставит ему настоящую радость.

Более ста пятидесяти творческих мастерских, галерей, арт-салонов и отдельных художников представляют: декоративно-прикладное искусство; изделия художественных промыслов и ремёсел; новогодние украшения, игрушки, театральные и карнавальные принадлежности; художественную и сувенирную продукцию; оригинальные предметы интерьера, стекло, посуду, аксессуары; авторские ювелирные изделия; изделия фитодизайна; книги по искусству, календари, постеры и прочую подарочную полиграфическую продукцию; авторскую одежду и аксессуары.

Рождественская ярмарка подарков продлится до 25 декабря и приглашает всех ежедневно с 11 утра до 8 вечера, кроме понедельников.

Оформить подписку на "ЛГ" можно будет 9, 12, 13, 14 и 15 декабря на 2-м этаже ЦДХ, зал № 5.

Московский вестник

Московский вестник

 

К нам прилетела "Сильфида", и она стала уже второй в Москве за последние годы. Сравнительно недавно мы обозревали балет Йохана Кобборга в Большом, однако вот уже и Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко порадовал своей постановкой. На сей раз "первенец" романтического жанра был перенесён в столицу французским хореографом Пьером Лакоттом. Главные роли в премьерном показе исполнили приглашённые звёзды - Тьяго Бордин и Евгения Образцова, для которой Лакотт уже ставил "Ундину" в Мариинке, но второе представление театр организовал своими силами.

Появление "Сильфиды" в афише - хороший знак для театра, прославившегося в последние годы отнюдь не классическим танцем. Разнообразие есть!  

"Александр Устинов. Москва-41. Война была рядом[?]" Под таким названием в выставочном зале Союза фотохудожников России на Покровке, 5, состоялось открытие выставки замечательного мастера репортажной фотографии Александра Васильевича Устинова. С середины 30-х годов он начал работать в газетах "Красный воин" и "Красная звезда". В годы Великой Отечественной был фронтовым фотокорреспондентом газеты "Правда". В предвоенные и первые месяцы войны создал фотолетопись жизни столицы и Подмосковья. На открытии выставки его дочь Нинель Александровна Устинова рассказала об отце и его уникальных фотографиях.

 

В Будапештском доме Союза писателей Венгрии состоялась презентация первой переведённой на венгерский язык книги московского писателя Юрия Полякова "Козлёнок в молоке". Впервые за последние двадцать лет на полках венгерских книжных магазинов появилась книга, переведённая и изданная на волне нового импульса к сближению наших народов, создавших в уходящем году два новых общества дружбы.

"Козлёнок в молоке" вышел в старейшем и одном из самых авторитетных литературных издательств Венгрии "Хеликон". Презентацию открыл председатель Союза писателей Венгрии Янош Сентмартони. Выступили директор издательства "Хеликон" Петер Сабадхеди и главный литературный редактор Агнеш Остович, которая подобрала отрывки из "Козлёнка в молоке" для художественного чтения на вечере. Особой похвалы удостоился переводчик, сумевший одолеть непростой образный язык "Козлёнка", - литературовед и профессор Дебреценского университета Йожеф Горетить. Перевод и издание стали возможными благодаря поддержке венгерских предпринимателей Силарда Кишша и Дьердя Вертана.

Нафталиновая политика

Нафталиновая политика

ОЧЕВИДЕЦ

Дмитрий КАРАЛИС, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Итак, партия власти получает простое большинство в Думе, системная оппозиция тоже осталась на своих местах, несистемная скандалит и грозит судами. Центризбирком во главе с моим бородатым земляком господином Чуровым называет выборы состоявшимися[?] А народ будет и дальше жить при капитализме, который не выбирал, и смотреть телевизор в ожидании новых предвыборных пряников - президентских. Идеология наживы, барыша, гламурного мещанства продолжит шествовать по стране, выписывая кренделя и по-свойски подмигивая с экрана - зажигая.

Но уже не зажжёт. Всё отсырело от слёз, затхлости и влаги. Кругом вода: енисейская вода преступно изношенной Саяно-Шушенской ГЭС, вода взорвавшейся шахты "Распадская", волжская вода, принявшая ни в чём не повинных детей "Булгарии", и волжская же вода, в которую рухнул обессиливший от всероссийского бардака Як-42 с ярославским "Локомотивом". На центральных каналах будут томно обсуждать сексуальные меньшинства и педофилов, копаться в нижнем бельё шоу-пены и по-прежнему будет звучать каркающий закадровый голос человека, спрятавшегося в гулкой бочке: "Смотрите на следующей неделе!"

И всё пойдёт в нашей самой богатой стране прежней колеёй: богатые будут становиться ещё богаче, бедные - ещё беднее.

Главной победой "Единой России" будет по-прежнему отсутствие внятной и сильной оппозиции, её разбивка на управляемые фрагменты. Кушать, как говорилось в известном фильме, подано, садитесь жрать!

Поражает политический инфантилизм оппозиции. Все говорят об одном и том же: коррупция, модернизация, нефтяная игла, рост цен, инфляция, прогрессивный налог[?] Порознь все сходятся в критике монополизма на власть. А вместе? Вместе не получается. С этим я в разведку не пойду, с тем на одном поле не присяду[?] Ситуация напоминает коллизию деревенской улицы: все Ваньку-драчуна терпеть не могут, но выступить сообща не решаются, подозревая друг друга в ненадёжности. Вот и ворчит всяк за своим забором да на общем сходе, когда участковый рядом.

Странное дело! Ленин мог объединяться с эсерами, трудовиками, бундовцами и ещё чёрт знает с кем, а нынешние борцы за народное счастье и светлое будущее не могут. Им принципы не позволяют! Так чего они на самом деле хотят? Быть до старости лет в шоколаде на своих постах или оказывать реальное сопротивление дикому капитализму и коррупции, сжирающей страну? Народу, простите, начхать - розовый окрас у партий, бордовый или синий, главное, чтобы не чёрный. До оттенков ли народу, когда одной рукой дают, а другой отбирают, когда все устали от беззакония и выборочного правосудия?

При этом некоторые политики оппозиционны до странности. Им уже можно давать звание народных клоунов или артистов. Десятки лет забавляют население - кричат, топают ногами, брызжут слюной, обзываются, дерутся, но никакого реального протеста за ними не числится. Как пьяницы у пивного ларька, кроющие матом власть и небеса. Так придуряться можно до самой смерти.

"Это не политика, а нафталин какой-то", - выразилась знакомая учительница, посмотрев предвыборные дебаты.

А что же писатели? Нам нравится гламур, капитализм, мещанство, мы видим в нынешнем, так сказать, волшебном тренде магистральный путь развития России?

Вся мировая литература по своей сути антибуржуазна. Некоторые исключения, вроде трилогии Драйзера о человеке со стальными глазами, титане-финансисте-стоике, лишь подтверждают это правило. Но сегодня певцов гламурного капитализма среди пишущей братии становится всё больше, всё изысканнее форма и беднее содержание, всё круче полёт мысли, кувыркающейся в пустоте. И это естественно: идея "тачка-дачка-жрачка" вряд ли вдохновит настоящего художника. Разве что хорошего сатирика. Но есть лишь единичные примеры - писатели вовсе не бросились высмеивать разврат и пошлость нашей жизни. Почему?

Кто может сегодня написать роман "Мать" без матерного добавления в названии? Есть ли такие авторы - талантливые и отчаянные? Не знаю. Такое ощущение, что большинство писателей живёт лишь мыслями о премиях - кому, сколько, из чьих рук, под какую музыку[?] Но поговорку "За чем пойдёшь, то и найдёшь" никто не отменял. И не будем забывать: кенар в клетке не может пропеть соловьём.

В прошлой колонке я обещал поговорить о проблемах войны и мира. Говорю. В России вопрос продолжительности жизни весьма часто превращался из медицинского в военно-политический. А наше брошенное ядерное оружие заставляет вспомнить дезертиров 1917 года - они втыкали штыки в землю со словами: "До нашей деревни немец не дойдёт!"

Что профукал ворохами, не соберёшь крохами. Но другого пути, как собирать и восстанавливать ядерный щит, налаживать высокоточное производство и промышленность, у нас нет - давят со всех сторон, а в долг щиты и мечи не раздают. И покупкой "Мистралей" проблему не решишь. Зарубежные танки с туалетами хороши, но для парадов и визитов дружбы в ухоженную Европу. Нас же теснят и поджимают отнюдь не со сроками дружественных визитов. Твёрдые заявления президента, наверное, нужны. Но важнее любых заявлений, как сказал один человек, хорошо знающий нравы западных политиков, маузер на столе переговоров. Или в заднем кармане. Либо он есть, либо его нет. Только сила принимается в расчёт между потенциальными друзьями. Надо строить и созидать, надо прорываться.

И ещё. О переводе нашей армии на контрактную основу. Солдат может убивать за деньги, но умирать за деньги солдата не заставишь. Ни за своё повышенное жалованье, ни тем более за чужие капиталы. Даже в распрекрасной форме от Юдашкина боец вряд ли бросится на защиту денежного мешка банкира N., хранящегося в лондонском банке. Впрочем, нет - именно в этой форме, уже названной опереточной, умереть и можно - в ней совсем недавно тяжело простудилась рота солдат-новобранцев в глубине России.

Напоследок. Не будем забывать, что некогда сильнейший Ливонский орден разъела и разрушила корысть его членов, которые добились разрешения крышевать бизнес родственников. А ведь какими аскетами были поначалу!..

Итак, выборы закончились. Да здравствуют выборы!

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

Обсудить на форуме

Взять за доходное место

Взять за доходное место

ОПРОС

Тема коррупции во время предвыборной борьбы была одной из самых популярных. К тому же в эти же дни появились данные, что Россия по-прежнему остаётся одной из самых коррумпированных стран мира, находясь в этом отношении на уровне Уганды и Нигерии. Правда, по сравнению с прошлым годом показатели вроде бы несколько улучшились, но улучшение это чисто символическое.

Зато вступить в непримиримый бой с этим злом обещали все. Вдруг даже вспомнили о печально известном налоге "на роскошь", принять который не удаётся многие годы. Правда, президент при этом посчитал нецелесообразным контролировать расходы чиновников, хотя в мире именно этот контроль считается довольно эффективным[?]

Александр ШАТИЛОВ, заместитель директора Центра политической конъюнктуры:

- Действительно, все попытки справиться с коррупцией не только в России, но и во всём мире не приводят к серьёзным успехам. Наиболее продвинулся на этом поприще Китай. Там применяются чрезвычайно жёсткие меры по отношению к коррупционерам. Одно время благодаря им удалось сбить "градус" коррупции. Тем не менее злоупотребления чиновников продолжаются.

В России сейчас другие политические реалии, и карательные меры не могут использоваться широко и жёстко. В условиях политической демократии бороться с коррупцией крайне сложно.

На Западе коррупция присутствует не меньше, чем в России, но она выражена в менее брутальных и открытых формах. Там чиновники стараются действовать с помощью подставных лиц, офшорных зон и прочих ухищрений. И утверждения, что безналичные формы расчётов, применяемые на Западе, позволяют контролировать расходы чиновников, не совсем справедливы. Всегда есть возможности отмыва денег, что подтверждают постоянно возникающие скандалы то в одной, то в другой европейской стране. Российские чиновники действуют пока не так изощрённо, чаще попадаются, поэтому у нас репутация одной из самых коррумпированных стран мира.

Законы пишутся людьми, так или иначе вовлечёнными во власть, поэтому они, конечно, не станут пилить сук, на котором сидят. Это тоже общемировая тенденция. Сегодня элита всё больше отрывается от населения и старается конструировать политическую и социально-экономическую реальность под себя, под свои интересы. При таких правилах игры возможность бороться с коррупцией крайне ограниченна.

Валерий ХОМЯКОВ, генеральный директор Совета по национальной стратегии:

- Я считаю, что расходы чиновников надо обязательно контролировать. Потому что с этим делом у нас творится полный беспредел. Расходы многих чиновников настолько превышают официальные доходы, что их хоть завтра можно отправлять в места не столь отдалённые. Взять хотя бы главу одной из московских управ. Весь район знает, что у него особняк с бассейном стоимостью не меньше 15 миллионов рублей. Разве мог бы он купить его на свою зарплату? Люди видят, насколько остро стоит проблема коррупции, как беззастенчиво в этом смысле ведут себя отдельные представители власти.

Заявление Медведева о ненужности отслеживать расходы чиновников, на мой взгляд, продиктовано в первую очередь тем, что он не хочет беспокоить чиновничью братию во время избирательной кампании. Тем более что многие небезупречные, скажем мягко, чиновники значатся в списках "Единой России". Хотелось бы верить, что президент на самом деле думает иначе. А значит, и поступать будет соответственно.

Евгений АНДРЮЩЕНКО, доктор социологических наук:

- Сегодня всем, в том числе и президенту, известно, что действует схема воровства миллиардов в системе жилищно-коммунального хозяйства. ЖКХ - одна из крупнейших отраслей экономики, стоимость активов которой превышает аналогичный показатель в электроэнергетике. Постоянное увеличение коммунальных платежей не улучшает тут ситуацию. Президент как-то заметил: "Если ничего не делать, то через пять-семь лет наступит катастрофа". Но при попустительстве местных властей государство посредством ежегодного увеличения тарифов только продолжает накачивать криминализованную сферу ЖКХ деньгами рядовых граждан, которые трансформируются не в инвестиции, а в сверхдоходы местных руководителей.

Россияне продолжают переплачивать за услуги без всякой надежды на модернизацию коммунальной сферы. Деньги населения пропадают в криминальной дыре. Захочет ли новая Дума изменить закон, который позволяет процветать такому бизнесу, - вот вопрос. Ведь проблемы в сфере ЖКХ не столько экономические, сколько социально-политические. Например, в Тверской городской думе существовало "организованное преступное сообщество", руководил которым тогдашний спикер. По утверждению представителей прокуратуры, коррупционеры в условиях многолетней бесконтрольности и безнаказанности вели себя до такой степени нагло, что решали свои вопросы прямо на думских заседаниях[?]

Кирилл КАБАНОВ, председатель Национального антикоррупционного комитета:

- Если мы введём понятие "незаконное обогащение", такая мера, как декларация расходов для чиновников, будет не нужна. Мы сможем в рамках уголовных дел выяснять, откуда взялись у чиновников со скромными зарплатами особняки и яхты. Мы сможем не только конфисковать нечестно нажитое имущество, но и добиваться возврата незаконных финансовых активов из-за рубежа.

В своё время Россия ратифицировала Международную конвенцию о борьбе с коррупцией. За исключением пункта 20. В нём сказано: незаконное обогащение - это разница между официальными доходами и реальными расходами. Почему так произошло - понятно. Во власти много людей, которые не заинтересованы в реальной борьбе с коррупцией.

Сумма прописью

Что-то у нас явно не так в плане этой самой борьбы. Как-то не складывается, не выходит.

Может быть, потому, что не определились идеологически и морально? Потому, что про себя уверены: коррупция и взяточничество - это так естественно, а значит, они и непобедимы на самом-то деле. В иных странах люди, может быть, про себя тоже так считают, но вот вести себя вынуждены по-другому, хотя бы делают вид, что придерживаются законов и норм приличия.

Скажете - лицемерие, ханжество. Пусть так, но ведь действует же, как-то ограничивает. А у нас душа нараспашку - воруют все! Открыто! Справлять естественные надобности тоже естественное занятие, но если все этим будут заниматься открыто, не стесняясь окружающих, в какое безнадёжное скотство мы погрузимся. Так что уж того-то, кто ворует открыто и нагло, сажать надо непременно. А власть наша то и дело объясняет, почему того нельзя наказать, почему этого нельзя взять за одно место[?]

И дело не в том, какое место именно отвели России в списке самых коррумпированных стран - 143-е или 120-е. Во-первых, тут и разницы никакой, а во-вторых, прекрасно известно, как такие списки составляются. Дело в том, что коррупция у нас достигла размеров, которые рушат экономику, право, закон, которые порождают в обществе депрессию, тоску, чувство социальной несправедливости, отверженности, не дают дышать и надеяться.

Обсудить на форуме

Больше гордости!

Больше гордости!

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

Пушкин как-то заметил: "Поэта делает эпитет". То есть яркое, образное определение. У него самого эпитеты, как правило, новы, точны и выразительны. Ко многим мы с вами просто привыкли, как к "постоянным эпитетам" из народных песен, былин и сказаний. Но попробуйте взглянуть свежим глазом и прислушаться свежим ухом: "От финских хладных скал[?]", "Я памятник себе воздвиг нерукотворный[?]" Или, наконец, вот это, ради чего я горожу весь огород: "И гордый внук славян[?]"

Да, только так: "гордый внук славян". Не в смысле - обуянный гордыней, а в смысле - с чувством самоуважения и человеческого достоинства.

Думается, Пушкин остановился на этом "гордый", потому что он показался ему самым верным и точным. А разве не так? Разве не эту черту наряду с патриотизмом, удалью, нестяжательством и любовью к справедливости отмечаем мы среди главных у наших национальных героев и просто ярких исторических фигур, запечатлённых народной памятью? Вспомним того гордого, непокорного стрельца петровских времён, шагнувшего на эшафот со словами: "Отойди, Государь, здесь моё место!" Вспомним "архангельского мужика" Михайла Ломоносова, сказавшего, что он не только перед вельможами земными, но и перед Воинством Небесным дураком и холопом представать не желает. Или того же Пушкина, прямо признавшегося царю, спросившего о декабристах: "Я был бы с ними[?] на Сенатской площади". Вспомним Ивана Сусанина, боярыню Феодосию Морозову или Дмитрия Менделеева, величайшего учёного и горячего патриота, даже не избранного в Академию за этот "излишний" русский патриотизм.

Да, "гордый внук славян[?]".

И если у других народов родилась мудрость: "Лучше быть живым псом, чем мёртвым львом", то у нашего в почёте другой нравственный выбор: "Лучше умереть стоя, чем жить на коленях". И об этом знает весь мир. Недаром Бисмарк когда-то сказал, что "русского солдата мало убить, его надо ещё повалить". А вспомните казачьего есаула Филиппа Миронова, сперва смело бросившего царским сановникам, скорым на расправу с недовольными: "Готов снять чины и ордена, но жандармом не буду!" А позже, уже будучи красным командиром, с не меньшей "дерзостью" заявившему советскому вождю: "Именем революции требую прекратить политику истребления казаков!" И это в тот момент, когда генерал Краснов обещал за его голову 400 тысяч рублей, а комиссар Троцкий призывал первых встречных пристрелить его, "как бешеную собаку".

Да, "гордый внук славян". И, повторим, отнюдь не потому, что одержим греховной гордыней, самовлюблён и спесив, а потому, что превыше всего ставит честь, достоинство, справедливость. И что бы ни сочиняли ныне лукавые щелкопёры о "рабской душе" русских людей, как бы ни обзывали их "детьми Шарикова", косорукими "дармоедами" и "оккупантами", жив он, "гордый внук славян".

Ему по-прежнему чужда сатанинская гордыня, он по-прежнему простосердечен и простодушен, но это не значит, что у него нет гордости. Да, согласимся, чувство это было искусственно принижено и частично придавлено в нём. Ведь семьдесят с лишним лет он без передыха тянул колымагу интернационализма, впоследствии, как оказалось, никому не нужную, "сидел" на постной соломе, уступая отборный овёс красовавшимся пристяжным, понатёр в пути плечи и растерял подковы, но его ещё рано списывать на живодёрню. Тут надежды вьющихся над ним оводов, слепней и прочего гнуса неоправданно оптимистичны. Он не загнанная кляча, а лишь укатанный на горках Сивка-Бурка и утомлённый Холстомер, который при добром уходе ещё покажет свою летящую рысь, свою русскую иноходь.

Тому порукой - картина нынешнего дня. Ведь и сегодня, в рыночные времена, разве не он же, не русский, не славянский "коняга" тянет главную лямку на тощей пашне, редком заводе, в воинском строю на суше и на море?

Пока ушлые ребята из числа советников, экспертов и серых пиджаков офисного планктона с мушиной быстротой плодят сомнительные экономические прожекты, сводящиеся в основном к перераспределению дармовых, ранее созданных благ, рабочий, трудящийся человек, а в России это на 85 процентов русский человек, "доит, пашет, ловит рыбицу", куёт, строит, печёт и варит. И уже ясно, как день, что спасение наше придёт не от чудодейственных программ и указов, а именно от этого кропотливого, ежедневного созидательного труда. От мастерства и умения, которых не занимать "гордому внуку славян".

Кажется, это начинают понимать наши мудрые поводыри разных рангов, погрязшие было в политических сварах, дворцовых интригах и пустых, безответственных речах.

Но главное, думается, надо срочно что-то менять в системе, так, чтобы она нуждалась не в бесправном и полуграмотном рабе, завезённом извне, готовом жить в скотских условиях и работать за гроши, а была прямо заинтересована в настоящем мастере. Своём, отечественном, русском Левше, знающем, смекалистом и умелом, который способен гарантировать качество самого высокотехнологичного продукта, но, конечно, требует и соответственного уважения к себе и к своему труду.

А без этого уважения, морального и материального, мы мастера-умельца не воспитаем, не удержим в стране, и все наши разговоры об инновациях-модернизациях останутся блефом. В том числе и в сфере "оборонки", какие триллионы рублей ни вколачивай в неё.

Если верны данные нынешних социологических опросов, согласно которым почти две трети призывников заявляют, что они не будут воевать с оружием в руках за "эту страну", то мы имеем дело просто с катастрофой. И корни её - в многолетнем унижении человека труда, нагло превращаемого в посмешище рыночными властями и продажными борзописцами. Так что начинать придётся не только с закачки средств, но и с пробуждения национального самосознания народа, и прежде всего - "гордого внука славян". С возвращения ему чувства человеческого достоинства, самоуважения, самостояния и гордости за своих предков и современников, за свою страну.

Бывший главный приватизатор советского имущественного наследия, как-то выступая перед своими однопартийцами, единомышленниками и подельниками, дал им "нажитый" совет: "Побольше наглости!" Нам же приспела пора обратиться к собратьям с призывом: "Побольше гордости!" А если иные напомнят, что главная добродетель православного всё-таки смирение, то согласиться с ними в смирении перед Господом и ближними, но не перед недругами же Отечества!

Александр ЩЕРБАКОВ, КРАСНОЯРСК

Обсудить на форуме

Хотят ли русские?

Хотят ли русские?

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

Авторы статьи "Чего не хотят русские" ("ЛГ", № 40) утверждают: современные русские - это нормальный европейский народ, и желания-стремления у них самые что ни на есть европейские. Это всё историософы выдумали про какую-то там особую русскую стать: духовность там, взыскание града и всякое прочее. А на самом деле русские хотят "иметь собственность и свободно ею распоряжаться", т.е. быть нормальными буржуа, для которых главное - деньги, удобства жизни.

ПОТРЕБИТЕЛИ

Что русские хотят именно этого - не извольте сомневаться. Очень даже хотят и любят. И осваивают при случае буржуазный образ жизни преотлично. Во многом и западных учителей превосходят по части буржуазности. В Европе нормальный коттедж - ну метров 200, а то и помене, а у нас - меньше трёхсот вообще заводиться не стоит, а вообще-то пятьсот - минимум. Это скромно. А кто чуть пошире живёт - тот и на полторы тысячи квадратов размахивается. У нас в посёлке (вовсе не на Рублёвке) приличные люди строят поместья: несколько бассейнов, конюшня, охотничий домик с трофеями.

Ну это ладно, это большая буржуазия. Но и средние простые люди тоже без труда осваивают западные потребительские стандарты. И тут удаётся "догнать и перегнать". Западные поставщики моей компании в один голос отмечают: русские гораздо требовательнее к бытовым предметам, чем европейские потребители. Некоторые из моих западных поставщиков вводят дополнительный контроль качества товаров, поставляемых именно нам. То есть на других рынках - сойдёт и так, а нам - подавай отборное. Чтоб салфеточки - с наировнейшей строчкой, чтоб щётки - волосок к волоску, чтоб на швабре не дай бог какая царапинка, - всё у нас должно быть проверено и перепроверено.

Так что какое уж там взыскание града! Горнему наш народ давно предпочёл самый разнузданный консумизм (или "консумеризм" - не знаю, как лучше сказать; встречается и то, и это. Короче, то, что в Интернете называется "потреблядство"). Это, как пишут профессора Соловьи, не плохо и не хорошо, это - так. Просто факт такой, который следует принять как есть. Я и принимаю и не собираюсь русский народ за это критиковать, вовсе нет. Я - о другом.

РАБОТАТЬ - НЕОХОТА

Я о том, чем наш народ готов пожертвовать ради обретения этого самого буржуазного благополучия. "Пожертвовать", впрочем, плохое слово: вроде как я зову народ на жертвы и страдания. Скажу проще: что он готов сделать ради обретения этих самых буржуазных благ и ценностей. Ради денег, попросту говоря. Потому что ничего из ничего не родится: хочешь результата - надо чем-то пожертвовать: покоем, свободным временем, независимостью, да мало ли чем[?]

И вот тут открываются пейзажи прелюбопытнейшего рода ("Пейзаж русской души" - Бердяева, кажется, выражение).

Винер Зомбарт (в классической книжке "Буржуа") пишет, что в Средние века люди не верили, что с помощью труда можно разбогатеть. Это было своеобразное открытие XVI века, приведшее к исступлённому трудолюбию в некоторых странах и к формированию того удивительного и неповторимого явления, называемого западным капитализмом.

У нас, похоже, это замечательное открытие так и не было сделано.

Работать - долго, трудно, напряжённо, и главное - повседневно - народ не готов и не стремится. Ну, как-то недолго поупираться и срубить бабла - это ещё ладно, а, как говорится, долго и упорно - это увольте. Принято думать обратное, но на самом деле всё обстоит именно так. Конечно, есть исключения, но погоду делают массовые процессы. А масса на труд не ориентирована. Для того чтобы кто-то приступил к труду, нужно заплатить какие-то неимоверные деньги. Люди чрезвычайно ценят своё свободное время, свой досуг, свою свободу. Барьер перед началом труда необычайно высок. Найти человека на какие-то незатейливые работы по дому и саду не так-то просто. Все няньки и домработницы в нашем посёлке - приезжие из бывших союзных республик. Местные лучше будут сидеть и жалиться друг другу на жизнь, чем возиться с чужими "сопливыми".

ЛИЧНАЯ НЕЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ

Помню, когда-то давно мы пытались привлечь безработных к продаже наших товаров. Это вроде как работа на себя: больше продашь - больше получишь. На интеллигентских кухнях тридцать лет назад считалось, что именно этого нашему народу не хватает для процветания - личной заинтересованности. Вот мы и пытались предлагать личную заинтересованность. Был такой "Женский деловой центр" на Автозаводской, созданный мэрией и занимавшийся психологической и какой-то ещё реабилитацией безработных и подготовкой их к работе в новых экономических условиях (это было давно, кажется, в 1999-м).

Вот вклинились мы в эту программу, проводили бесплатные тренинги продаж, приглашали попробовать свои силы в торговле. А умение продавать (неважно, что) - это базовое умение в рыночной экономике; умеющего продавать везде с руками оторвут. Так что безработным в самый раз овладеть этими навыками. Пришли безработные на тренинг, потренировались. После занятия как полагается: "Какие будут вопросы?" Вопрос был один: "У вас печать есть?" Мы в недоумении: зачем им наша печать? Оказывается, вот зачем: им нужно поставить на какой-то бумажке печать, что они прошли некое занятие, направленное на их трудоустройство, а то им не дадут пособие. Ну, приехали они к нам в офис, поставили мы им печати. Больше этих граждан мы не видели - на следующий тренинг явились другие. Я попросила свою секретаршу обзвонить тех, первых: почему не приходят. Ответ был: "Нет времени".

У безработных.

Они не хотят торговать? Это не их призвание? Вполне вероятно. Но как это узнать - не попробовав? К тому же мысли о призвании - это мысли, как ни крути, барские. Мысли сытого человека. А голодный берётся за всё, что приводит к заработку. Так вот не берётся. Лучше прозябать, перебиваться, но не выходить из зоны комфорта, выражаясь на психологическом жаргоне.

Беседую в Туле с руководительницей местной сбытовой структуры нашей компании. "Трудно, - говорит, - стало привлекать людей для работы". "А что, открылись новые предприятия, появляются рабочие места?" - интересуюсь я. "Да нет, какие там предприятия! Всё только закрывается. Просто люди приспособились". Это очень нашенское слово и стоящее за ним понятие - "приспособились". Научились жить на низких оборотах: мало зарабатывать и мало тратить. Впали в своего рода экономический анабиоз, вроде ежей и ужей.

У них нет работы? Да вот же она - приличная работа, к тому же на себя, возможности заработка не ограничены. Можно заработать много, такие люди есть, можно с ними познакомиться, поговорить, спросить о секретах их успеха. Ну и? А ничего. Массово народ ни к какому успеху не рвётся. Наши люди легко ловятся на приманку быстрого лёгкого заработка, но самостоятельная, длительная, напряжённая работа никого не пленяет. Нудьга какая-то, мы уж так как-нибудь. Вот, кстати, МММ возродилось - будем инвесторами.

ТЕРПЕТЬ ИЛИ СУЕТИТЬСЯ?

Да, народ наш готов "претерпеть" - в щедринском смысле слова (помните, Щедрин считал главным качеством глуповцев "готовность претерпеть"). У нас многие готовы жить в отвратительных бытовых условиях, десятилетиями без ремонта, но самостоятельно пошевелиться - это большая редкость. На работу приходится выгонять пинками. И я намеренно говорю о работе на себя, где человек вроде бы заинтересован больше работать и больше получать. Собственный внутренний трудовой движок у наших людей очень слабый. Не у всех, не у всех! Но в массе - слабый.

У нашей семьи есть агробизнес в Ростовской области. Там - поле непаханое (иногда в самом прямом, нефигуральном смысле). Многое можно сделать, просто руки не доходят. За всё можно взяться: и за скотоводство, и за птицеводство, да мало ли за что. Мы готовы рассмотреть любые предложения на самых разных условиях, но суть такая: мы вкладываем деньги, наш партнёр - свой труд, а доход делим по договорённости. Это труд на себя - свободный, инициативный, капиталистический - в хорошем смысле слова. Вы думаете, выстроилась очередь? Правильно думаете: не выстроилась. Но вот нашёлся один молодой человек, очень желающий заработать, и мы вместе создали внешнеторговую организацию для отправки зерна за границу. Собираем зерно у окрестных хозяйств, для которых всякая заграница - как контакт с инопланетянами, и отправляем понемногу. Создали лабораторию для анализа зерна, стараемся держать руку на пульсе зернового рынка. И всё это благодаря одному человеку, который просто захотел - и сделал. И это настолько редко, что хочется утирать слёзы умиления и говорить школьные банальности вроде: "Воля и труд человека дивные дивы творят". И ведь и впрямь творят[?] Но таких людей очень немного.

Именно по этой причине, вероятно, капитализм у нас никогда не удавался. Все наши модернизации - хоть при Петре, хоть при красном монархе Сталине - происходили сверху. Попросту говоря, из-под палки - вы уж извините за неполиткорректное высказывание.

Тургенев в повести "Дым" сказал: "Русские богаты терпением страдательным, а европейцы терпением деятельным". Сказано просто и верно. Прожив полжизни в Европе, он мог сравнивать. Толковая, длительная, планомерная работа - это не наше. Исступлённо вкалывать в течение небольшого срока - это да, это можно. Но толково, планомерно и повседневно, да ещё с высоким качеством - это увольте.

Обзвоните по справочнику разные конторы в 9 утра: многих вы там найдёте на рабочем месте? У нас настолько привыкли начинать рабочий день ближе к обеду, что мне иногда звонят люди между десятью и одиннадцатью и извиняются, что слишком рано беспокоят; такие у нас "обычаи делового оборота". Январско-майские каникулы у нас не меньше недели - это как отдай, а то и поболее. Многие, впрочем, утверждают, что работают до ночи. А зачем? Вечером ничего разумного всё равно сделать нельзя.

Большевики, пришедшие когда-то к власти, ощущали это дело как проблему. Недаром были всякие драконовские законы вроде уголовной ответственности за двадцатиминутное опоздание на работу или за т.н. тунеядство. Сегодня не смей никого тронуть - заклюют. Тунеядство и безделье - неотъемлемое право человека. Хотя когда-то закон о тунеядстве принёс колоссальную пользу: Бродскому создал имя, а мириадам безвестных помог не упасть на дно. Но, разумеется, закон о тунеядстве, вернее об обязательности труда, должен быть обеспечен широким развёртыванием социальных работ. А сегодня винтики государственной машины нацелены на распил и ничего масштабного организовать не в силах.

Разговоры о труде вызывают у моих собеседников неизменное раздражение и желание спорить. "Когда надо - русские люди трудятся. Ещё как!" А когда надо? Вообще-то всегда надо. Вот с этим некоторый затык у нас на Руси.

Было это неслучайно. Извест[?]но: у кого что болит, тот про то и говорит. Труд был всегда темой болезненной. Потому и говорили о нём много. Известный философ И. Ильин даже выразился патетически: "Спасение России в качестве труда". Я не люблю патетики, но мысль верная.

Татьяна ВОЕВОДИНА

Обсудить на форуме

Что было, то было

Что было, то было

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Матмех ЛГУ, шестидесятые, и не только : Сборник воспоминаний. - Санкт-Петербург: ООО "Копи-Р Групп", 2011. - 586 с. - 900 экз.

Сборник воспоминаний выпускников математико-механического факультета ЛГУ я буквально "проглотил". Причём не только я, выпускник физфака ЛГУ 1971 года, но и 35-летняя дочь, филолог-германист. Я спросил её: "Что именно тебе так интересно в этой книге?" Она ответила: "Всегда интересно читать воспоминания любящих своё дело людей, которые с увлечением рассказывают об учёбе, работе, своём предмете и жизни в целом".

В сборнике собраны воспоминания академика РАН и нынешнего торговца антиквариатом, инженера-программиста, который всю жизнь проработал в Королёвском КБ в Подлипках, и известного социолога, капитана 1-го ранга в отставке   одного из разработчиков первых АСУ для ВМФ СССР, и многих других. Всех авторов объединяет принадлежность к Школе и Духу матмеха.

Главное, наверное, что будет интересовать читателя этого сборника в наши дни, - отношение авторов к тому времени. К его деловой, политической, нравственной, эмоциональной, бытовой и другим составляющим. Спектр мнений о том периоде широк. Несколько примеров:

"Мне было дико слушать советскую пропаганду, которая велась в таком стиле, что, казалось, её ведут враги: лучшей пропаганды для разрушения страны не придумать";

"При этом поездки в строй[?]отряды приводили в основном к целям, прямо противоположным желаемым. Не один я научился в стройотрядах пить водку, курить, ругаться. Не один я нюхнул в стройотрядах сладкий запах свободы, впервые услышал антисоветские разговоры и песни";

"[?]Но теперь я вижу ту незримую социальную функцию, которую стройотряды выполняли, и вынужден признать их полезность. Именно они сформировали круг друзей, в котором мы с тех пор не раз помогали друг другу в жизни. В том числе и очень серьёзно[?]".

"Не так уж неправ был Егор Лигачёв, сказавший, что "в 1980-е годы советский народ жил при коммунизме". [?]Теперь, когда я рассказываю американским друзьям о той жизни, они просто не верят. Да, зарплата была крошечная, но[?] бесплатное жильё, бесплатное образование и бесплатная медицина. Хлеб по 13 центов, пардон, копеек. Да ещё и съедобный, а не эта безвкусная вата за три бакса в ближайшем продуктовом магазине Safeway. Ну не бывает такого! Просто не бывает. А ведь, правда, было! После развала СССР такого, и правда, уже больше не бывает". Эта цитата взята из статьи выпускника матмеха, который уже 15 лет успешно работает в США[?]

Если судить о послевоенном СССР, к примеру, по современным фильмам-страшилкам типа "Стиляги" или "Бумажный солдат", то совершенно непонятно, как поколению "тупых и идеологически зашоренных коммуняк" удалось первыми запустить в космос спутник, отправить на орбиту Юрия Гагарина, создать долговременную орбитальную станцию "Мир", изготавливать ежегодно по 60 средне- и дальнемагистральных гражданских самолётов и делать многое-многое другое.

Но если внимательно прочесть рецензируемый сборник, то отгадка очевидна: в то время, в отличие от нынешнего века, ценилась не "идеология барыша" - именно такими словами обозначил нынешний век в своём недавнем интервью "ЛГ" Даниил Гранин, - а идеология глубоких знаний, напряжённой работы и умения находить нестандартные решения, причём не только в сфере математики[?].

Из книги следует, что таланты надлежащим образом изыскивались и затем сознательно "окучивались" не только в столичном Ленинграде, но и в южном Таганроге, архангельском Вельске, белорусском Пинске и во многих других небольших городах и посёлках нашей некогда неоглядной родины. Анализ студенческих бюджетов (математики ведь пишут) однозначно свидетельствует о том, что в 1965 году стандартной матмеховской стипендии хватало на скромное, но вполне достаточное месячное питание. А взятка с целью сдачи зачёта или экзамена даже не упоминается, ибо это "событие невозможное, поскольку оно невозможно никогда".

Ленинград 60-х годов до сих пор не знал своего бытописателя, подобного великому бытописателю дореволюционной Москвы В. Гиляровскому. Авторы сборника фактически являются таким "коллективным бытописателем". Прежде всего, естественно, имеется в виду быт студенческий: лекции и семинары, преподаватели, общежитие и картошка, стройотряды, демонстрации, стенгазеты, комсомол и КПСС на факультете, праздники и каникулы. Однако в книге можно найти огром[?]ную информацию и о Ленинграде 60-х годов в целом: магазины, столовые, пышечные, чебуречные, кафе-мороженое "Лягушатник" на Невском. Концерт в актовом зале ЛГУ лауреата престижных международных конкурсов скрипача Б. Гутникова, которому на фортепьяно аккомпанировал член-корреспондент АН СССР, профессор ЛГУ, всемирно известный математик-алгебраист Д. Фаддеев. И множество другой интересной и подчас неожиданной информации.

Большинство составляющих книгу очерков написаны в стиле кратком и точном, "без воды", но вместе с тем чрезвычайно эмоционально. Очевидно, что те, кто в студенчестве прослушал курс математической логики, умело применяют её и при написании воспоминаний. Да и любой, серьёзно изученный раздел высшей математики, видимо, учит логике, учит умению отличать "слова" от истины, а доказанное от недоказанного. В этом, наверное, и состоят Школа и Дух матмеха ЛГУ, прививаемые, если верить авторам сборника, профессорами высшего человеческого и профессионального качества.

Если попытаться мысленно спрогнозировать ответы 62 авторов сборника на вопрос: "Чего было больше в советской жизни в 60-х годах - хорошего или плохого?", то оптимисты, безусловно, будут в большинстве с примерным соотношением 9:1[?] И это в очередной раз наводит на сомнения в правильности выбранного Россией в 1989-1993 гг. пути. Надо ли было так безжалостно отказываться от очень многого хорошего, что было у нас в те годы?..

Александр ЛАВРОВ, кандидат физико-математических наук

Обсудить на форуме

Страдание и протест

Страдание и протест

Н.А. НЕКРАСОВ - 190

Именно противостояние наряду с состраданием отличают некрасовскую поэзию, которую можно охарактеризовать как протестно-страдальческую. Протест и сострадание - это пафос, это та сила, что водила рукой поэта. Благодаря этой силе весь тираж первой книги Некрасова "Мечты и звуки" (1840 г.), куда вошли ранние, безликие и подражательные его стихи, был сожжён самим поэтом. Благодаря этой силе фольклор и лубок обернулись у Некрасова подлинной народностью, ознаменованной не просто описанием картин народной жизни, но предельно точным её восприятием, а сам Некрасов из эпигона, подражавшего, по его же собственному признанию, всему, что читал, сделался родоначальником гражданского направления русской поэзии. "Топором" называл Белинский талант Некрасова, отзываясь о зрелых его стихах. Протест и сострадание заставили Некрасова обратиться к темам, решительно новым для поэзии, бывшим до того в ведении прозы. Таково, например, стихотворение "Вчерашний день, часу в шестом" (1848 г.):

Вчерашний день, часу в шестом,

Зашёл я на Сенную;

Там били женщину кнутом,

Крестьянку молодую.

Ни звука из её груди,

Лишь бич свистал, играя[?]

И Музе я сказал: "Гляди!

Сестра твоя родная!"

И гневный протест против жестокости и бесправия, и горячее сострадание к бичуемой женщине переполняют это восьмистишие, которым, помимо всего прочего, поэт знакомит читателя со своей Музой. А Муза увлекала его в самые тёмные и неприглядные углы, и вот городские пьяницы, обобранные крестьяне, проститутки, мелкие чиновники обрели по воле поэта голоса и наперебой застонали с его страниц. И Некрасов действительно стал выразителем чаяний всех этих несчастных, не стонавшим вместе с ними, но требующим для них иной доли, не желающим мириться с бездушными порядками - протестующим и сострадающим.

Даже сегодня, спустя добрых два столетия, поэзия Некрасова продолжает оставаться актуально протестной. И дело не только в том, что многие слова его вновь обрели понятный и животрепещущий смысл, что опять появились на Руси сонмища несчастных, стонущих "в собственном бедном домишке, <[?]> в каждом глухом городишке" и взывающих к некрасовской лире. Нет, речь прежде всего пойдёт о современной нам гражданской лирике, о наследниках и продолжателях дела Некрасова. Сегодняшняя поэзия битком набита всякого рода философией, рассуждениями и даже проклятиями. А наипаче же всего - умилением Россией и перехлёстывающей через все возможные края любовью к ней. Патриотизма, словом, в избытке. Одного только недостаёт - поэзии как таковой. И создаётся порой впечатление, что знаменитый некрасовский призыв иные стихотворцы усвоили буквально.

Многочисленные гражданские программы, изложенные в рифму, привели к тому, что вообще стихи о России стали зачастую пугать почтеннейшую публику и заставили относиться к гражданской лирике с известной долей насторожённости. В самом деле, наткнувшись в очередной раз на рифмы вроде "Русь / молюсь" или "Россия / мессия", поневоле вздрагиваешь и думаешь: "Доколе?.." Не сам Некрасов, но его наследие, сохраняющее протестную мощь и являющее собой наивысший пример гражданской лирики, протестует уже фактом своего существования против практикуемого ныне подхода к поэзии и творчеству.

Сложно не согласиться с тем, что ничего нет полнее жизни или действительности. Человек за время своего существования наметил несколько способов постижения тварного мира. Религия, наука, искусство - вот три пути, могущие вывести человека за его собственные пределы. Поэзия как вид искусства есть способ овладения действительностью, постижения её тайн и выражения в слове. Чем глубже проникновение в суть вещей, чем более узнаём мы в стихах действительную жизнь - не в фельетонном только смысле и не в разрозненных кусках, но в полноте и сложности, в многообразии предметов и явлений, - тем ближе эти стихи к настоящей поэзии. Мороз, лизнувший окно, оставляет на стекле чудесный узор, гармонию которого способен ощутить всякий. Но стоит обвести этот узор, как от гармонии не останется и духа. То же бывает и со стихами, которые только силятся стать поэзией. Создать "морозный узор" и облечь в него суть - тогда только выйдет поэзия, творца которой назовут со временем народным поэтом. Никогда Некрасов не трещал о славе и величии России, никогда не призывал громить её врагов, но именно его мы считаем сегодня выразителем национального и народного духа.

Адресован некрасовский протест и патриотам-мечтателям, которые по недомыслию ли, по злому ли умыслу вот уже два десятка лет сами исходят тоской и пытаются соотчичам внушить тоску по "России, которую мы потеряли", уверяя, что, кабы не 1917 год, жили бы мы ни много ни мало в райских кущах. Ягнёнок лежал бы у нас рядом со львом, и пение псалмов доносилось бы из каждого окна. Основаны эти теории на источниках сомнительных. Прежде всего на эмигрантской литературе, сомнительность которой в том именно и заключается, что создатели её писали о той жизни, которую они и прежде-то, вероятно, знали не слишком хорошо по причине оторванности от неё, а по прошествии многих лет, проведённых на чужбине, забыли вовсе. Вполне естественно, что людям, оказавшимся вдали от Родины и не имевшим возможности приблизиться к ней, хотелось сохранить и передать потомкам нежные воспоминания. Так появлялись пасторали а la russe - живописные поэмы, концентраты российских достоинств, не могущие, однако, считаться историческими источниками, далёкие от народной жизни и не объясняющие причин кризиса рубежа веков. Таково, например, творчество С. Бехтеева, утверждавшего в 1952 г. из французского города Ниццы, что-де

[?]Царская Россия: - говор колокольный,

Средь боров дремучих древних келий срубы,

Радость и веселье встречи хлебосольной,

О любви заветной шепчущие губы[?]

Царская Россия: - общий труд и служба,

Твёрдая охрана мира и порядка,

Всех её сословий и народов дружба,

Вековой избыток щедрого достатка[?]

Стихотворение это, кстати, положено сегодня на музыку и успешно исполняется как гимн потерянному раю, которого никто, между прочим, из тоскующих по нему не видел. Никто из нынешних патриотов-мечтателей не прожил в царской России ни единого дня, а потому ностальгия эта, понятная у Бехтеева, у них есть чистой воды умопомрачение.

В сказке Г.Х. Андерсена "Калоши счастья" советник юстиции Кнап уверял, что в Средние века жилось гораздо лучше. Но едва только волшебные калоши перенесли его в прошлое, как советник проклял Средневековье и благословил свой век. Н.А. Некрасов жил и творил в те времена, о которых с умилением грезят сегодня не знающие их чудаки. И он не просто свидетельствует - он протестует против нынешнего невежества и пустой, вредной мечтательности. Он утверждает, что та Россия - это тоже наша Родина, но это не только и не столько "радость и веселье, всех сословий дружба и достаток щедрый". А возможно, и гораздо в большей степени - "Армячишка худой на плечах, / По котомке на спинах согнутых, / Крест на шее и кровь на ногах[?]" ("Размышления у парадного подъезда", 1858 г.).

Тут уж и не один только Некрасов свидетельствует.  Вот хотя бы слова Достоевского из "Дневника писателя": "матери пьют, дети пьют, церкви пустеют, отцы разбойничают[?]" Да и множество других свидетельств найдём мы в русской литературе. Но свидетельства Некрасова и протест его против самолюбования с биением себя в грудь, против выпадения из реальности в некие вымышленные миры обладают особой ценностью, потому что именно худые армячишки и стёртые в кровь ноги всю жизнь заставляли его страдать и сделали наконец поэтом с особой системой взглядов. Для нас, сегодняшних читателей и почитателей творчества Некрасова, он важен, помимо всего прочего, как источник здравомыслия и благоразумия, убеждающий нас жить настоящим и смотреть в будущее, а не рваться, как кошки в покинутый дом, в прошлое.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Обсудить на форуме

Детский избранник

Детский избранник

КЛАСС ПРЕМИУМ

В Москве, в ЦДЛ, в четвёртый раз вручили премию имени Корнея Чуковского. Кроме основного жюри своего любимца выбирают и юные читатели. В этом году победителем стал поэт Виктор Лунин. Стихи Лунина - радостные, звонкие, запоминающиеся, он работает в традиции Чуковского и Маршака, Берестова и Заходера. Напомним, что за эту награду борются именно писатели, продолжающие лучшие традиции отечественной детской литературы. Взрослые эксперты на сей раз отдали свои голоса Жанне Переляевой - за работу по развитию у детей интереса к книге. Лауреат работает на "Радио России" в студии детских и литературно-художественных программ в качестве автора, ведущей, редактора и продюсера. Её обаятельную и поучительную программу "Когда папа был маленьким" слушают и дети, и родители. В мае этого года Жанна стала обладательницей престижной радийной премии "Золотой микрофон".

Аркадию Иосифовичу не понравилось бы…

Аркадию Иосифовичу не понравилось бы…

ДОСАДНЫЙ ПОВОД

За 14 лет работы в "ЛГ" я привык к его голосу, и, когда слышал в трубке доносящееся из Парижа традиционное "Здравствуйте, товарищ начальник!", поднималось настроение. Потому что поговорить лишний раз с легендарным литгазетовцем Аркадием Иосифовичем Ваксбергом всегда было приятно. Так уж вышло, что все материалы нашего собкора во Франции шли через меня, я сообщал о заданиях главного редактора или отделов, потом засылал тексты в набор. Все последние книги он подарил - с лестными для меня надписями.

Поэтому, получив сразу четыре приглашения на круглый стол памяти ушедшего в 2011-м А.И. Ваксберга, в последний день работы книжной выставки non/fiction, решил: непременно пойду.

Тем более что до нас доносились слухи-разговоры: мол, "Литературка" Ваксберга сразу забыла, да и похоронила, дескать, не по чину. Что, разумеется, неправда. Я сам - извините за нескромность - не только выступал в программе "Вести", посвятившей нашему коллеге отдельный сюжет, и давал интервью каналу "Культура", но и держал речь у гроба, у которого стояла корзина живых цветов - наш последний поклон Аркадию Иосифовичу. Так как поминок (обычаи не позволили) не было - мы подняли рюмки в редакции. А в газете был развёрнутый некролог, в следующем номере - его последняя статья.

Рассказывать об этом на круглом столе не собирался, но вспомнить одного из лучших сотрудников газеты хотел.

Не довелось. Что, конечно, факт моей биографии. И я не стал бы писать эти строки, если бы у меня не сложилось странное впечатление о круглом столе. За ним находились Александр Гельман, Ренэ Герра, Александр Авдеев, Виталий Дымарский, Виктор Лошак. После них выступили Александр Журбин, Кира Сапгир, Вадим Абдрашитов, Анатолий Смелянский, Надежда Кондакова... Говорили, вспоминали, сожалели, высказывали идеи - здравую, к примеру, Герра - выпустить к скорому 85-летию Аркадия Иосифовича трёхтомник: мемуары, статьи.

Название родной газеты Ваксберга, надо признать, изредка звучало. Министр культуры, бывший когда-то послом во Франции, вспомнил лишь знаменитые статьи из старой "Литературки". Что странно, Александр Алексеевич: вы с Ваксбергом дружили как раз во время совместного пребывания в Париже, уже в ХХI веке, где он представлял нынешнюю "ЛГ" и постоянно в ней печатался. Странная нетолерантность для дипломата... Главный редактор "Огонька", учившийся профессии, как выяснилось, на судебных очерках нашего коллеги, заявил: Ваксбергу было тесно в "Литгазете", поэтому он несколько раз печатался в его журнале.

Господа-товарищи, вы что, хотите сказать, что Аркадию Иосифовичу было неуютно в родном издании, которое более 50 лет было единственным в его долгой жизни? Что он не разделял позицию нынешней "ЛГ"? Что работал в ней только ради аккредитации в Елисейском дворце? Думаю, Аркадию Иосифовичу это не понравилось бы. Как органически не нравились передёргивания оппонентов в споре и просто неправда.

Никто в жизни не заставил бы этого человека с повышенным чувством собственного достоинства подстраиваться под курс издания, если бы тот был для него неприемлем. Что, спрашивается, мешало ему уйти из "тесной" "ЛГ" и быть собкором в Париже, к примеру, упёртого в своей либеральности "Огонька" или "Эха Москвы", на котором он иногда беседовал с Дымарским? Уверен - не только в мировом бренде "Литгазеты" дело[?]

Видимо, некоторым хочется, чтобы Ваксберг остался в памяти читателей сотрудником лишь той действительно легендарной "ЛГ", которая родилась 45 лет назад. Но правда в другом - и после изменения направленности газеты, 10 лет назад ставшей полифоничной, дающей право на высказывание собственного мнения людям, которые при встрече даже не кивнут друг другу, Аркадий Иосифович был с нами. Никаких обид на редакцию никогда не высказывал. Ни один материал, предложенный им, не был отвергнут. Поэтому-то в уникальной редакционной картотеке, которая ведётся 65 лет, наверное, больше всего карточек Ваксберга.

А на Дымарского, ведущего так называемого круглого стола и не давшего мне слова, зла не держу. Благодаря этому мы лишний раз вспомнили в "ЛГ" достойного и любимого своего коллегу.

Извините лишь за повод, Аркадий Иосифович[?]

Леонид КОЛПАКОВ

«ЛГ»-рейтинг

«ЛГ»-рейтинг

[?] Даниил ГРАНИН. Причуды моей памяти . - М.: ЗАО "ОЛМА Медиа Групп", 2011. - 512 с. - 5000 экз.

"Я назвал его подлецом, он лишь усмехнулся. Чтобы почувствовать себя подлецом, надо иметь понятие о своей чести, хоть бы внутреннее". Это одна запись из новой книги-размышления известного писателя Даниила Гранина, чьё имя давно стало символом Санкт-Петербурга. Автор больше полувека пишет точные и изящные новеллы. Трудно не согласиться с издательством, утверждающим, что беспощадны его мастерские "штрихи", рисующие современную действительность. Важные, серьёзные вещи сменяются заметками из записных книжек об увиденном и услышанном - нелепом, смешном, анекдотичном[?]

[?] Луиджи Пиранделло. Записки кинооператора Серафино Губбьо : Роман / Пер. с ит. В. Лукьянчука. - М.: Текст, 2011. - 285[3] с. - 3000 экз.

Впервые на русском языке издан роман итальянского прозаика и драматурга Луиджи Пиранделло (1867-1936), лауреата Нобелевской премии по литературе, автора шести романов и нескольких пьес.

"Записки кинооператора" увидели свет в 1916 году, в эпоху немого кино. Роман философский и парадоксальный. Главный герой - оператор, весь мир предстаёт перед читателем через объектив кинокамеры. Герой пытается абстрагироваться от всего происходящего - стать бесстрастным и равнодушным, свободным от переживаний. Он словно ставит опыт над собой: сможет ли он жить, ничего не чувствуя? И если сможет, то какой ценой? Тонкий психологический рисунок, сложная духовная жизнь персонажей - вот то, что отличает прозу Пиранделло.

[?] Игумен Нестор (Кумыш). Тайна Лермонтова. - СПб.: Нестор-История, филологический факультет СПбГУ, 2011. -  352 с. (Серия "Филология и культура"). - 500 экз.

Игумен Нестор (Кумыш) - основатель Нарвской Православной гуманитарной школы - не впервые обращается к творчеству великого русского поэта. Названия его первых монографий о Лермонтове - "Пророческий смысл творчества М.Ю. Лермонтова" (2006) и "Поэма М.Ю.Лермонтова "Демон" в контексте христианского миропонимания" (2007) - говорят сами за себя. Новая книга стала результатом многолетней серьёзной филологической работы. Примечательно, что издание выпущено филологическим факультетом Санкт-Петербургского университета. Здесь собраны работы разных лет, посвящённые анализу наиболее известных творений М.Ю. Лермонтова с духовной точки зрения. Анализируя тексты от ранней лирики до романа "Герой нашего времени", о. Нестор предлагает новое, подчас неожиданное прочтение хрестоматийных произведений, одновременно проникая в сокровенную тайну личности поэта. Исследование написано великолепным русским языком, который редко встречается в практике филологического анализа.

«Гора не виновата, что губит альпинистов»

«Гора не виновата, что губит альпинистов»

ПАМЯТЬ

Скоро сорок дней, как нет с нами писателя, историка, публициста Сергея Семанова.

Наш корреспондент встретился в Санкт-Петербурге с его дочерью Марией Фоминой, чтобы вспомнить об этом замечательном человеке.

- Каким он был, ваш отец, Сергей Семанов?

- Во-первых, спасибо, что помните, а во-вторых, кроме вас и Марка Любомудрова, никого в нашем городе не осталось, кто знал бы отца лично. А у меня с отцом были интересные и своеобразные отношения - у нас был, если можно так выразиться, эпистолярно-телефонный роман. Мы с ним расстались в 1969 году, когда я была ещё совсем ребёнком. Он уехал в Москву, где возглавил редакцию серии "ЖЗЛ" в издательстве "Молодая гвардия", а позже, в 1976 году, стал редактором журнала "Человек и закон". Интеллектуальная связь с ним никогда не прерывалась. Он писал мне письма, а я в ответ отправляла ему свои детские, а потом подростково-юношеские ответы. Он называл меня - Кискин. Как сейчас помню его твёрдый почерк, которым он это домашнее имя писал. И что самое интересное: письма, полученные от меня, он потом вместе со всем архивом сдал в отдел рукописей Ленинки. Был даже забавный случай: некий московский студент решил написать дипломную работу на тему "Образ советской девушки 80-х годов" на основе этих писем. Отец смеялся[?] Потом у нас был длительный период необщения. Начались, как их сейчас называют, "лихие девяностые"[?]

- Как отец переживал эти события?

- Отец очень тяжело переживал то, что происходило со страной и её людьми. Он считал это катастрофой и тягчайшим преступлением. Все эти годы он почти ничего не писал. Злые языки даже говорили, что Семанов замолчал навсегда.

- Но ведь это не так...

- Прошло некоторое время, и он как-то ожил, стал писать острые статьи в патриотические газеты и журналы. Из-под его пера буквально полилась злободневная, острейшая публицистика на самые разные темы нашей "россиянской" действительности. Он заново переосмысливал и наше советское прошлое. Надо сказать, что он, один из немногих в патриотической оппозиции ещё времён "горбачевизма", не цеплялся за социализм, хотя понимал, что уничтожение существующих форм государства влечёт за собой и резкое ухудшение жизни народа.

- Какие произведения советской литературы он, на ваш взгляд, любил больше всего?

- Он наизусть знал романы Ильфа и Петрова, Михаила Булгакова, солженицынский "Один день Ивана Денисовича". И всё-таки он постепенно расставался со своей либеральной шестидесятнической юностью. Потом появилась его великолепная статья с безжалостным разбором исторических истоков социальной сатиры Ильфа и Петрова, которая оказалась на поверку изрядно русоедской. Начался второй этап нашего с ним общения - и это было общение не столько с отцом, сколько с историком современной России. Мы перешли на телефонный режим. Обсуждали все проблемы, тревожащие души наших людей. И здесь очень наглядно проявилась эволюция, которую проделал мой отец. Он был сначала типичным шестидесятником, потом стал ярко выраженным белогвардейцем (по рассказам моей мамы, заночевавший как-то в доме Андрей Битов назвал их жилище "белогвардейским гнездом"). Но он и учился у большевиков тактике макиавеллизма политической борьбы.

- Да уж, жёсткость его оценок была запредельной.

- Отец с усмешкой и одновременно с удовольствием рассказывал, что в детстве во дворе мальчишки звали его Лютый. Он был человеком эмоциональным и частенько перегибал палку. Кто-то даже сказал, что отец "переучился у большевиков". И при этом он был чувствителен, даже сентиментален. Но не в политических взглядах - и не по отношению к близким. Потом очень увлёкся изучением сталинского периода нашей истории. Он был ярым противником "отрицателей" исторической России. Сталинистом в примитивном смысле этого слова не был, но Сталин как исторический персонаж интересовал его до конца жизни.

- А события XXI века?

- Отец не принимал и осуждал плановый развал страны и чужебесие времён "катастройки". Негласный сговор нашей политической элиты с заокеанским истеблишментом не оставлял никаких шансов для русских быть хозяевами в собственной стране. Последние годы он, при его всегдашнем оптимизме и несклонности к унынию, как и многие, искренне желающие добра России люди, испытывал тревожные чувства. Незадолго до своей кончины он сказал мне: "Нас ждёт пугачёвщина без Пугачёва!" И когда я попросила объяснить, что он вкладывает в эту метафору, он сказал, что пугачёвщина хоть и потерпела поражение, но заставила крепостничество всё-таки пойти на некоторые уступки, а нам предстоит атомизированная, мелкая война всех против всех.

- Бытует мнение, что ваш отец был неформальным лидером так называемой русской партии и борцом за русское дело "в невидимой области духа". И не секрет, что в апреле 1981 года по записке председателя КГБ Юрия Андропова "о вреде русизма" Сергей Семанов был снят с должности редактора и поставлен под надзор с запрещением работать и публиковать свои статьи и книги.

- Он очень мало говорил на эту тему. Я об этом узнала уже в зрелом возрасте от ленинградских родственников и из печатных изданий. Насколько мне известно, его вызывали в КГБ, много часов допрашивали, потом поместили под домашний арест. Ну и, естественно, на дальнейшей карьере был поставлен жирный крест. Его, как он сам с улыбкой говорил, "подстрелили на взлёте". Но отец никогда не представлялся, как это сейчас многие спекулятивно делают, невинной жертвой тоталитаризма. Незадолго до смерти он сказал мне: "А что? Я сам виноват. Гора же не виновата, что губит альпинистов. Они сами на неё лезут. Так вот и я - полез на гору и свалился". Но могу определённо сказать, что отец стоял у истоков русского возрождения, которое начинало складываться ещё в 60-е годы прошлого века на базе тогдашнего ВООПИК - Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. Это была попытка "из-под глыб" идеологии вычленить, высвободить правду о великой и трагической русской истории и поднять, если угодно, "русский вопрос". Отец долгие годы был "имперцем" и "русским националистом" - одновременно и в невульгарном понимании этих понятий. Темы "нация" и "империя" слились в нём в некое синкретическое общее, отражённое в одной из его последних статей "Природные границы государства Российского". Отец был исторически мыслящим человеком во всём, в том числе и в оценках современного политического состояния страны. Он как-то сказал, что для него текст существует только тогда, когда в нём есть конкретные факты, цифры и даты.

Пользуясь случаем, хочу пожелать нашим людям "всегдашнего интеллектуального гражданского мужества".

Беседу вёл Владимир ШЕМШУЧЕНКО

Обсудить на форуме

Ошибаются в прогнозах пророки

Ошибаются в прогнозах пророки

ФОРУМ

В стенах покровительствующего культурным институциям Центрального Дома художника прошла Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fictio№ 13. Ажиотажный спрос на книжную продукцию в этом году объясняют удачно выпавшие для посещения выставки выходные, буквально поставившие читателей перед необходимостью съездить-таки за редкостными изданиями и приобрести ещё не вышедшие в свет книги желанных писателей.

Испания была объявлена специальным гостем ярмарки. Борис Симорра представил книгу "Идальго в стране холода" - биографический роман о журналисте и талантливом писателе, по совместительству отце автора, Эусебио Гутьерресе Симорре, который проработал 40 лет в редакции Московского радио, вещавшей на Испанию и Латинскую Америку.

Колонна доброжелательных книголюбов на входе в ЦДХ расступается при виде подъезжающей иномарки: на вручение литературных премий французского посольства имени Мориса Ваксмахера и Анатоля Леруа-Болье приехал посол Франции Жан де Глиниасти. Его немногословность и сдержанная, но искренняя улыбка во время награждения российских переводчиков пронизаны нескрываемой симпатией к русскому менталитету. "Наступающий 2012 год для России станет годом языка и литературы Франции, и мы выдаём эту награду не для того, чтобы поощрить, а чтобы обогатить русскую культуру новыми жанрами и идеями, до этого момента не встречавшимися в переведённой на иностранные языки литературе".

Скучая за стендами, с некоторой завистью поглядывают представители научных издательств в сторону Corpus"а и ЭКСМО. К примеру, незаменимый Академ[?]издатцентр "Наука" РАН не видит перспектив в повышении тиражей, спрос на их продукцию низкий даже на ярмарке, зато стабильный. "Не повышается интерес к чисто научным изданиям, у нас средний тираж - 2000 экземпляров", - грустно констатирует Наталья Комарова, сотрудник издательства. А в десяти метрах от неё, у остеклённого входа в зону семинаров, бодро подписывает свежеотпечатанную книгу Илья Колмановский, биолог и научный журналист. Предмет его внимания - "Эволюция человека" в двух томах, научно-популярная книга Александра Маркова: "Между прочим, весь тираж (а было отпечатано 5000 экземпляров) уже распродан! Но вы не волнуйтесь, - кивает он в сторону заполненного молодёжью зала. - Мы уже заказали дополнительный". И что-то подсказывает: тираж этот повторит первый успех.

Разницу между интересом к научной литературе и более упрощённым её вариантом - популярным - Колмановский объясняет так: "Вы же видите, что творится: человек устал жить сегодняшним днём, ещё и выборы[?] Ему нужен отдых. Читая книги типа "Эволюции человека", он дистанцируется от современной реальности". Надо сказать, книга Маркова стала бы нашумевшей, будь в ней ответы на вопросы интеллектуального характера. От обсуждений вопросов типа: "почему в одной стране менталитет такой, а в другой - эдакий?" или "что ж вы не пишете о том, каким образом культура сейчас меняет человека?" - учёный открещивается: "Я биолог - пишу о том, что знаю".

Непривычно пристальное внимание к научно-популярной литературе выказали не только отдельные издательства. Весь первый этаж, усыпанный бесчисленными плакатами и вывесками "150 лет" и слепящий ядовито-оранжевыми декорациями, оккупировали журнал "Вокруг света" и его приложения. Для них 2011 год - юбилейный, и от этого "танцевал" Фестиваль мировых идей и пропаганды простой познавательной литературы под эгидой non/fictio№ 13. Зал ДНК, выделенный под фестиваль, пустовал лишь один день из пяти: 2 декабря лекции проходили на партнёрской площадке в Высшей школе экономики.

Уверенным шагом движутся группы людей по ярмарочному лабиринту - детские, молодёжные, зрелого возраста и особенно многочисленные пожилые. Неужели так возрос интерес к книжной продукции, которой последнее время приписывают стремительное угасание? Ошибаются в прогнозах пророки.

А.В.

Памятные даты декабря

Памятные даты декабря

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Календарь составил Анатолий ПАРПАРА

4 - 115 лет со дня рождения Николая Семёновича Тихонова (22.11. (ст. ст.) 1896, Санкт-Петербург - 08.02.1979, Москва), русского поэта и общественного деятеля. Сын парикмахера и портнихи, Николай в пятнадцать лет бросил учёбу, чтобы помогать малообеспеченным родителям, и поступил писцом в Главное морское хозуправление. Во время Первой мировой войны был призван (1915) в действующую армию в гусарский полк. Война раскрыла в нём талант поэта. В 1918-м вступил в Красную армию. Вернувшись с фронта, с помощью своего друга поэта Всеволода Рождественского издал две книги "Орда" (1921) и "Брага" (1922), в которых чувствовалось благотворное влияние поэзии Н. Гумилёва и Р. Киплинга. Стихи из них, разобранные критикой на цитаты, принесли молодому поэту неожиданную всесоюзную извест[?]ность. Особенно строки из "Баллады о гвоздях" и "Баллады о синем пакете". Последующие сборники стихотворений "Двенадцать баллад" (1925), "Тень друга" (1936), поэм "Сами" (1921), "Лицом к лицу" (1924), "Дорога" (1925), "Красные на Араксе" (1925), "Выра" (1927) и другие, а также прозаические произведения "Война" (1931), "Клинки и тачанки" (1932) закрепили за ним славу революционного романтика, выдающегося мастера художественной литературы.

Участник советско-финляндской войны 1939-1940 годов, Тихонов Великую Отечественную войну встретил работой в Политуправлении Ленинградского фронта. Не гнушался сочинением листовок, обращений, написал книгу "Ленинградские рассказы" (1942), отдав должное запредельному мужеству осаждённого города. Стихи этого периода вошли в книгу "Огненный год" (1942 год). Самое известное произведение военных лет - поэма "Киров с нами" - в 1942-м было удостоено Сталинской премии первой степени. Ещё две Сталинские премии он получит в 1949 году за сборник стихов "Грузинская весна" и в 1952-м - за сборники стихов "Два потока", "На Втором Всемирном конгрессе сторонников мира".

Николай Семёнович был одним из организаторов и авторов массового перевода национальных поэтов СССР на русский язык. За свою общественную деятельность руководителя Советского комитета защиты мира и члена бюро ВСМ он был удостоен Международной Ленинской премии "За укрепление мира между народами" (1957), а за книгу "Шесть колонн" (1968) - и Ленинской премии. Две эти знаменитые награды получит позже только генсек Брежнев. Незадолго до своей смерти, выступая по Всесоюзному радио, несмотря на жестокий запрет упоминать имя Гумилёва, Николай Семёнович не только вспомнил о своём учителе и тёзке, но и прочитал его стихи.

8 - 175 лет со дня рождения Иннокентия Васильевича Омулевского (Фёдоров) (26.11. (ст. ст.) 1836, Петропавловск-Камчатский - 26.12.1883, Санкт-Петербург), русского поэта и писателя. Иннокентий Фёдоров родился на Камчатке, учился в Иркутске, два года был вольнослушателем юрфака Санкт-Петербурга. Тогда же (с 1857 года) вступил на литературное поприще - вначале как переводчик, потом как поэт и прозаик, автор рассказов и обличительных очерков. Критика отмечала изящность поэтической техники и мотив "гражданской скорби" в его стихах. Недолгую, но бурную популярность принёс ему роман о рабочем движении "Светлов, его взгляды, его жизнь и деятельность" (СПб., 1871), который Салтыков-Щедрин поставил в ряд произведений, "с полною добросовестностью относящихся к насущным вопросам современности", отметив недостаток объективности, который "восполняется в этом случае лиризмом". Второе издание романа цензура запретила. Перед самой кончиной поэта вышел прощальный однотомник его лирических стихотворений под названием "Песни жизни" (СПб., 1883).

21 - 120 лет со дня рождения Елизаветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой (Пиленко) (08.12. (ст. ст.) 1891, Рига - 31.03.1945, Равенсбрюк, Германия), русского поэта, художника, в монашестве матери Марии. Лиза родилась в дружной дворянской семье: дед - генерал, отец - товарищ прокурора Риги, мать - из старинного рода Дмитриевых-Мамоновых. В 1905 году семья переезжает в Крым. Лиза, получив домашнее образование, поступает в Ялтинскую гимназию. После переезда семьи в Петербург (1906) учится в гимназии Л. Таганцевой, затем на Бестужевских курсах. На развитие её разносторонних способностей повлияли не только наследственность, но и среда, в которой она оказалась. Лизина бабушка Е.А. Яфимович, бывшая в юности фрейлиной великой княгини Елены Павловны, ввела её в дом Победоносцевых. Пока она общалась с женой обер-прокурора Синода, тот беседовал с любопытной девочкой: он обожал детей. В 15 лет юная поэтесса услышала Блока и полюбила его на всю жизнь. И с тем и с другим Лиза долго переписывалась. Друзьями и товарищами по "цеху поэтов" были акмеисты А. Ахматова, Н. Гумилёв, С. Городецкий[?] Критика первую книгу стихов Кузьминой-Караваевой "Скифские черепки" (1912) встретила доброжелательно. В отличие от детских впечатлений, заполнивших первый сборник, повесть "Юрали" (1915) - ритмическая проза - наполнена размышлениями о поиске смысла жизни. Новый сборник стихов "Руфь" (1916) являет читателю уже образ сложившегося философа-христианина, приступающего к подвижническому служению: "Путь к Богу лежит через любовь к человеку, и другого пути нет".

В революционной Анапе (1918) она, глава города, спасает людей от расстрела большевиками, но деникинцы в марте 1919 года чуть не расстреляли её саму. Через Константинополь и Белград Елизавета с семьёй добирается до Парижа (1923). Здесь о смутном времени революции и Гражданской войны Елизавета Юрьевна под псевдонимом публикует две повести - "Равнина русская" и "Клим Семёнович Барынькин" (1924-1925). Несмотря на трудную жизнь, она заканчивает книгу "Жатва духа. Жития святых" (1927), а затем издаёт монографии о русских мыслителях: А. Хомякове, Ф. Достоевском и Вл. Соловьёве (1929). В 1932 году принимает монашество под именем Мария. И отдаёт всю себя служению сирым и обездоленным - как во Франции, создав братство "Православное дело", так и в германском концлагере Равенсбрюк.

24 - 125 лет со дня рождения Александра Сергеевича Неверова (Скобелева) (12.12.1886, с. Новиковка Мелекесского уезда Самарской губернии, ныне Старомайнского района Ульяновской области - 24.12.1923, Москва), русского писателя и драматурга. Его отец - крестьянин, дослужившийся в армии до унтер-офицера лейб-гвардии уланского полка. Сам он, работавший мальчонкой в лавке, учителем в деревне Письмирь Ставропольского уезда, фельдшером в Самаре, сотрудником эсеровской газеты "Народ", чиновником в большевистских учреждениях, в скитаниях по развороченной революцией Российской империи сердцем своим вникал в быт русского народа, постигал его психологию и дивился способности выживать в драматических условиях. Об этом рассказы Неверова "Свой человек", "На земле", "Красноармеец Терёхин", "Марья-большевичка", "Великий поход"; его романы "Андрон Непутёвый (1922), "Гуси-лебеди", знаменитый "Ташкент - город хлебный" (1923); пьесы "Бабы", "Захарова смерть" (1921), "Голод", "Смех и горе" (1922), "Анна" (1922). Критики справедливо считали его творчество "единой талантливой книгой о русском крестьянстве в революции". Натруженное сердце подвижника не выдержало нечеловеческих нагрузок: он прожил всего 37 лет. Сегодня, как никогда, современен его завет: "Искусство на грани двух эпох должно быть именно героическим".

Общество "За дружеские связи с Венгрией" в преддверии Рождества 17 декабря в 15.00 приглашает на вечер венгерской музыки и поэзии. С переводами выступят известные поэты. Если вы не только любите венгерскую поэзию, но и переводите, вы сможете прочесть свои переводы в кругу единомышленников.

Адрес: ул. Б. Никитская, 53. Центральный дом литераторов, Малый зал.

Литинформбюро

Литинформбюро

ЛИТПРЕМИИ

В московском театре "Новая опера" вручена независимая литературная премия "Дебют". Победители по номинациям: "Крупная проза" - повесть "Модэ" Владислава Пасечника (Барнаул); "Малая проза" - подборка рассказов Эдуарда Лукоянова (Губкин, Белгородская обл.); "Поэзия" - книга стихотворений Андрея Баумана (Санкт-Петербург) "Тысячелетник"; "Драматургия" - Екатерина Васильева (Нижний Тагил, Свердловская обл.), пьесы "Ты была у меня", "Люби меня сильно", "Однажды мы все будем счастливы"; "Эссеистика" - Марианна Ионова (Москва), эссе "Жители садов"; "Фантастика" - Анна Леонидова (Реутов, Московская обл.), роман "Прежде чем сдохнуть".

Второго декабря, в день рождения выдающегося поэта Александра Прокофьева, в выставочном зале Смольного собора состоялась церемония вручения традиционной поэтической премии "Ладога". Звания лауреатов удостоены Анатолий Краснов и Виктор Иванов.

Названы лауреаты премии Андрея Белого. В категории "Проза" лауреатом стал Николай Байтов с книгой "Думай, что говоришь", "Поэзия" - Андрей Поляков за сборник "Китайский десант". В номинации "Гуманитарные исследования" победила Елена Петровская за работу "Теория образа" и Дмитрий Замятин за книгу "В сердце воздуха: к поискам сокровенных пространств". В номинации "Литературные проекты" награждена Юлия Валиева за сборник "Лица петербургской поэзии". Специальной премии за лучший перевод удостоился перевод с французского книг Рене Жирара "Насилие и священное" и "Козёл отпущения", выполненный Григорием Дашевским.

Жюри литературной премии "Просветитель" в области научно-популярной литературы назвало своих лауреатов. Премия присуждается за лучший труд, посвящённый естественным наукам, и за лучшую книгу в гуманитарной сфере. В первой номинации победил палеонтолог Александр Марков за книгу "Эволюция человека", во второй - лингвист Владимир Плунгян за книгу "Почему языки такие разные".

В 12-й раз вручена Большая литературная премия России. Специальную награду "На благо России" получили писатель Валентин Распутин и художественный руководитель МХАТа им. Горького, народная артистка СССР Татьяна Доронина. Первая премия присуждена за подготовку и издание авторской редакции романа "Тихий Дон" дочери М.А. Шолохова - литературоведу и текстологу Светлане Шолоховой и писателю и издателю Александру Стручкову. Лауреатами первой премии стали также прозаик Юрий Вяземский (Симонов) и публицист Александр Казинцев. Вторая премия присуждена писателям из Республики Саха - Якутия Ришату Юзмухаметову и Николаю Калитину. Третьей премии удостоены кемеровский поэт Борис Бурмистров, поэт из Санкт-Петербурга Борис Орлов и давний автор "ЛГ" Геннадий Красников - за подготовку и издание антологии "Русская поэзия[?] XXI век".

Британская академия Айтматова вручила свои первые международные награды. За заслуги в популяризации творчества Айтматова и развитие киргизской культуры премии был удостоен бывший президент Киргизии Аскар Акаев. Премию за лучший перевод произведений Айтматова на английский язык получил британский писатель Джеймс Риордан. За лучший перевод Айтматова на немецкий язык награды посмертно удостоен известный германский славист Фридрих Хитцер. Швейцарское издательство "Унионсферлаг" было отмечено премией за выпуск переводов на немецкий всех книг писателя. Награду также получил казахстанский бизнесмен Айдар Махметов, оказавший помощь в издании сборника английских переводов произведений писателя в США и Соединённом Королевстве.

ЛИТНАУКА

В Ижевске прошла II Международная научно-практическая конференция "Духовная традиция в русской литературе". Конференцию проводили кафедра теории литературы и истории русской литературы, факультет удмуртской филологии Удмуртского государственного университета, Ижевская епархия Русской православной церкви.

Государственный музей Л.Н. Толстого провёл юбилейную научную сессию, посвящённую 100-летию со дня основания музея (1911-2011), в рамках которой состоялась научная конференция, посвящённая роли и значению наследия Л.Н. Толстого и музея его имени в современном мире.

С 8 по 11 декабря в Москве пройдут XIII Международные научные чтения памяти Н.Ф. Фёдорова. Организаторы чтений: Российская государственная библиотека, Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН, философский факультет МГУ им. М.В. Ломоносова, Литературный институт им. А.М. Горького, Музей-библиотека Н.Ф. Фёдорова при ЦДБ № 124 ЦБС "Черёмушки". 9 декабря в рамках работы чтений в ИМЛИ им. А.М. Горького РАН состоится конференция "Философия космизма и мировая культура". Информация доступна на сайте: www.nffedorov.ru .

ЛИТВЫСТАВКА

В выставочных залах Государственного литературного музея открыта выставка "Парижанин из Сталинграда", посвящённая 100-летию со дня рождения Виктора Платоновича Некрасова, автора одной из лучших книг о войне - "В окопах Сталинграда".

ЛИТЮБИЛЕИ

80-летний юбилей празднует Юрий Мамлеев, прозаик, поэт, драматург, философ, автор романов "Шатуны", "Московский гамбит", "После конца", многих рассказов и философских эссе. От души поздравляем Юрия Витальевича, желаем здоровья и новых книг!

Общество любителей российской словесности отметило в Музее В.И. Даля 210-летие со дня рождения создателя "Толкового словаря живого великорусского языка". А в Музее М.И. Цветаевой прошло заседание, посвящённое 200-ле[?]тию ОЛРС. Директор Музея имени Ф.М. Достоевского Г. Пономарёв представил сборник "Ф.М. Достоевский и Общество любителей российской словесности" (М., 2011).

ЛИТФОРУМЫ

В канун 20-летия независимости Республики Казахстан и 50-летия первого полёта человека в космос группа казахстанских любителей фантастики выступила с инициативой проведения 1-го Международного конгресса футурологов и писателей-фантастов. Конгресс пройдёт на земле, ставшей родиной космодрома "Байконур", откуда человечество впервые шагнуло в космические пространства.

ЛИТПАМЯТЬ

На сцене московского театра "Мастерская Петра Фоменко" в день годовщины со дня ухода из жизни Беллы Ахмадулиной прошёл вечер её памяти. Ахмадулинские стихи разных лет прочли ведущие актрисы театра "Мастерская Петра Фоменко", а также Чулпан Хаматова и Ингеборга Дапкунайте.

ЛИТНАХОДКА

На выставке NON/FICTION представлена никогда ранее не публиковавшаяся дебютная повесть Артура Конан Дойла на русском языке. Рукопись написанного 130 лет назад произведения "Повествование Джона Смита" (The Narrative of John Smith) - сенсационная находка Британской национальной библиотеки.

ЛИТФЕСТ

Фестиваль современной поэзии "СловоNova" прошёл в Перми. Отличительная черта пермского фестиваля - презентация поэтического текста в разных формах и средах: авторские чтения, научные дискуссии, поэтический театр, видеопоэзия.

Место встречи

Место встречи

Центральный Дом литераторов

Малый зал

8 декабря - Союз писателей Москвы. Торжественное открытие ежегодных литературных семинаров, начало в 18.30.

9 декабря - Лидия Григорьева, книга избранного и её "Звёздный сад", начало в 18.30.

11 декабря - Союз писателей Москвы. Вечер закрытия совещания молодых писателей, начало в 18.30.

12 декабря - Клуб книголюбов имени Е.И. Осетрова, вечер памяти поэта и искусствоведа В.М. Василенко (1905-1991), ведущий - Борис Романов, начало в 18.00.

13 декабря - очередное заседание Клуба прозаиков, ведущая - Лариса Румарчук, начало в 18.30.

Классики XXI века

Страстной бульвар, 8

8 декабря - презентация поэтической книги Анны Аркатовой "Прелесть в том" (М.: Воймега, 2011), начало в 19.30.

Российско-немецкий дом, зал "Берлин"

Малая Пироговская, 5

8 декабря - литературный клуб "Мир внутри слова", вечер художественного перевода, ведущая - Елена Зейферт, начало в 19.00.

Литературный салон Андрея Коровина в Булгаковском доме

Б. Садовая, 10

12 декабря - вечер, посвящённый 65-ле[?]тию поэта Леонида Губанова (1946-1983), начало в 20.00.

Вековечные слово и слава

Вековечные слово и слава

ЛИТКАРТА

Нил ГИЛЕВИЧ

Народному поэту Беларуси Нилу Сымоновичу Гилевичу исполнилось 80 лет. Заслуженный деятель науки, лауреат Государственной премии имени Янки Купалы, профессор, он долгое время возглавлял Союз писателей Беларуси. Подготовил 23-томное собрание сочинений. Многие произведения, в том числе роман в стихах "Родные дети", стали белорусской классикой. Автор книг "Песня в дорогу", "Предвеснье идёт по земле", "Большак", "Перезвоны", "Листья подорожника", "Заветное", "Октавы"[?] Его перу принадлежит и легендарная поэма "Сказ про Лысую гору".

ВМЕСТО МОЛИТВЫ

Если есть, судьба, ты надо мною,

Об одном прошу я: не позволь

С ложью и с неправедной душою

Доживать мне век на свете свой.

Душу не отдай в неволю гномам,

А взбунтуй её и распали,

Чтобы в ней и молниям, и громам

Бушевать от неба до земли!

ВЫ ШУМИТЕ, БЕРЁЗЫ

Вы шумите, шумите

Надо мною, берёзы,

Колыхайте, взвивайте

Свой напев вековой.

А я лягу-прилягу

Возле тракта былого,

На душистом прокосе

С недоспелой травой.

А я лягу-прилягу

Возле тракта былого,

Головой на пригорок,

На былинный курган.

А уставшие руки

Вольно вширь я раскину,

А ногами в долину -

Пусть накроет туман[?]

Вы шумите, шумите

Надо мною, берёзы,

Осыпайте, милуйте

Лаской землю свою.

А я лягу-прилягу

Возле тракта былого:

Издорожился что-то -

Я немного посплю.

***

Далёко в поле, на пригорках варновских,

Где шумы всех курортов далеки,

Симфонию времён ещё доварварских

Играют в триста скрипочек сверчки.

За утаённым здесь кустом и кустиком,

На весь простор без меж и без границ,

Озвученная неземной акустикой,

Языческая музыка гремит.

И кажется, весь мир вдруг ею полнится, -

Она и сквозь меня уже поёт

И вопрошает: "А тебе запомнится,

Как в листьях яблонь лунный свет цветёт?"

Вся на земле как будто не вмещается, -

То, пропадая, улетает ввысь,

То вновь из-под луны к нам возвращается -

Ведёт вглубь ночи и куда-то вниз.

Всё дальше, дальше за тропой былинною,

Где ароматом августа пьянит,

Где песнею извечною, старинною

Сама земля болгарская звенит.

Забуду много музыкантов важненьких,

Но и пред смертью я припомню вновь

Далёко в поле, на пригорках варновских,

Языческие скрипочки сверчков.

***

Замирает,

Стихает

Моя золотая дубрава,

Осыпает,

Роняет на дол

Свой печальный убор.

Не звенит и не льётся

Здесь речь, потерявшая право,

Только шорох сухой под ногами,

Как некий укор.

А недавно ж ещё,

Да, в начале недолгого лета, -

Что же делалось здесь! -

Удивляло, ласкало, цвело[?]

Как же всё бушевало

Листвою, травою и светом,

Как здесь всё гомонило

И пело,

Гудело,

Звало!

Сколько радости слышалось

В каждом разбуженном звуке!

Сколько силы вмещалось

И в цокот,

И в стрекот,

И в свист!

Жаждал каждый росточек

Возвыситься кроной в округе,

Каждый листик хотел

Превратиться в огромнейший лист.

 

Где же делись теперь

Вековечные слово и слава?

Только шорох сухой под ногами,

Как некий укор[?]

Замирает,

Стихает

Моя золотая дубрава,

Осыпает,

Роняет на дол

Свой печальный убор.

***

Там, где учился и пахать, и сеять,

Откуда песню в мир понёс свою,

Я с побелевшей головой стою

И слушаю осин печальный шелест.

И слышу я, как листья зашептались,

да так, что слух куда не знаю деть:

"А стал ли ты счастливей тех, кто здесь

Пахать и сеять всё-таки остались?"

Перевёл с белорусского Изяслав КОТЛЯРОВ

«Полоцкая ветвь» растёт

«Полоцкая ветвь» растёт

И сказочной судьбы Емели,

А корни кровного родства,

Чтоб навести порядок парке,

Лишь только сыплется листва

В моём слегка увядшем парке.

Возникнув в ноябре 1994 года в Полоцке, творческий союз "Полоцкая ветвь" стал, по сути, первым в Республике Беларусь альтернативным писательским сообществом. Застрельщиком идеи был поэт Олег Зайцев. Именно с его подачи и при самом активном его участии были налажены связи с русскоязычными авторами из всех регионов Беларуси.

"Полоцкая ветвь" издаёт газету "Вестник культуры" ("Слово писателя"), а с 1994 года - литературно-публицистический журнал "Западная Двина". С 2009 года при творческом объединении действует собственное издательство "Литературный свет". "Полоцкая ветвь" раз в два года проводит уникальный на постсоветском пространстве Межрегиональный литературный конкурс "Поэт-Артист" (проходил уже четырежды).

Олег ЗАЙЦЕВ

Прозаик, литературный критик, автор трёх книг стихов. Награждён литературной премией "Молодая гвардия", дипломами Конгресса литераторов Украины, Российско-итальянской академии Феррони, Беллитсоюза. Живёт в Минске.

***

Когда я вижу девушку в штанах,

То ощущаю всей своею кожей,

Что не мужчина я, а брат-монах,

И раздражение меня безмерно гложет.

Зачем упаковали в брюки вы

Всё естество и прелесть дивных ножек:

Спасаясь от изменчивой молвы

Или от мира глянцевых обложек?

Коленей ускользающий изгиб,

Упругость бёдер, матовую бледность

Всей кожи, чтобы не погиб

Мужчина, вы скрываете, как бедность.

Но эта бедность роскоши сродни,

Орудие, с которым трудно сладить,

Пусть будут ножки ваши век видны,

Пусть не коснутся брюки этой глади.

Вы в юбке восхитительны, и в том                                                                        

Вины нет вашей, такова природа:

Мужчина в брюках вертится вальтом

У голых ножек дамы, ведь охота[?]

В монахи подаваться - ни за что,

Но раздраженья что же тут причиной?

Наденьте юбку, девушка, а то

Я начинаю путать вас с мужчиной.

***

Подошва, как древесный срез:

По миллиметрам мерю вёсны[?]

Жизнь привязалась - позарез

Ей нужен мой бедлам несносный.

Но в чехарде рутинных дел

И в частоколе разговоров

Нежданно цели разглядел

Судьбы, её лихих узоров.

И, вдруг узрев такой расклад,

Прочувствовав всем нервом спешку,

Я ощутил, что стал крылат,

Что не похож ничуть на пешку.

Хожу не гоголем - ладьёй

Плыву, одолевая мели,

Ища не ключик золотой

И сказочной судьбы Емели,

А корни кровного родства,

Чтоб навести порядок парке,

Лишь только сыплется листва

В моём слегка увядшем парке.

Лишь только дерева шумят,

Как эхо чьих-то ближних судеб[?]

Каблук мой сточен и помят,

За что сапожник не осудит.

Александр РАТКЕВИЧ

Прозаик, литературный критик, автор девяти книг стихов. Лауреат Международной премии "Звезда полей - 2010" имени Н. Рубцова, Международного литературного фестиваля "Славянские традиции - 2010", награждён Комитетом по делам религий и национальностей при Совете Министров Республики Беларусь благодарственным письмом "За приобщение граждан к духовным ценностям[?]" за телепередачу "Религиозные мотивы в поэзии" из цикла "Поэты за круглым столом", который два года вёл на местном телеканале. Живёт в Полоцке.

***

Как писали в начале века,

так же пишем мы и в конце,

так же рыщем по дну сусека,

чтобы рифмы сыскать в грязце.

Как и прежде, струны анафор

мы пытаемся оживить

и ласкающий бриз метафор

необычностью окрылить.

Те же темы владеют нами,

те же чувства сокрыты в нас,

над бессонными голосами

те же - молнией - вспышки фраз.

И такие же ритмов звоны

околдовывают в ночи

слуха нашего перепоны,

лики наши в огне свечи.

Неужели и мы вторичны

в океане добра и зла?

Век закончится феерично,

мы как спички сгорим дотла.

ПОПЫТКА  ФАТУМА

Зачем спешить, куда спешить? -

коварно время;

настанет день - не буду жить:

сорвётся стремя.

Вчера, сегодня ли рождён? -

пойми попробуй;

к последней дате пригвождён,

как крышка к гробу.

С гвоздя сорваться мудрено,

а если - всё же,

то упаду не как бревно,

как шрам на коже.

Разгладить прожитого суть?

Пожалуй, это -

как изваяние разуть,

лететь кометой.

А если скорость есть за смерть -

в глазу полено,

то сквозь былую круговерть

день - по колено.

В конце спрошу себя: скажи,

спешил к обедне?

Хватало времени, а жи...

была намедни.

Рита КРУГЛЯКОВА

Печаталась в коллективном сборнике мозырских поэтов "Мой Мазыр - мой Парнас", в районных, областных и республиканских периодических изданиях. Живёт в Мозыре.

МОТЫЛЁК

Скучно, грустно, куда уж хуже?

Я уже умерла почти.

Даже ты мне сейчас не нужен:

Разжимаю кулак - лети

Мотыльком в голубую бездну

Бесконечно пустых небес.

Может, где-то и я воскресну

Так, как ты для другой воскрес.

Как и ты, колокольным звоном

Возвещу: я пришла опять

И на тоненьком льду оконном

Буду профиль твой рисовать,

От безумья ли, от бессилья

Дав пролиться (пустым) слезам,

Отрывать золотые крылья

Пролетающим мотылькам.

***

Кто сказал, что я умру

Этим пикам, этим червам?

Отвергаю тишину

Роком, режущим по нервам.

Отвергаю темноту

Ночи снегом самым белым.

Отвергаю немоту

Губ своих, движеньем тела

Смыв предельную черту

Океаном слёз солёных.

Отвергаю пустоту

Взглядом глаз твоих влюблённых.

***

При аловато-жёлтом первом свете,

Умывшаяся утренней росой,

К тебе, мой ненаглядный, на рассвете

Приду простоволосой и босой,

Вобрав в себя дурман лесной и пену

Стремительных бурлящих русских рек,

Тебе на шею, милый, я надену

Таинственный волшебный оберег

И упорхну в туман, подобно птице,

В полёте не изведавшей преград,

Оставив за собой в твоей светлице

Цветов и трав весенних аромат.

Александр КЛЮЧНИКОВ

Поэт, литературный критик. Автор двух книг стихов. Живёт в Минске.

***

В руке - мечта, на сердце - плесень

отгнивших чувств, и тихо плещет

по венам пульс пустой, зловещий,

как ритм потусторонних песен,

как колокол погоста. Слышишь

упругий крови звук ненужный?

Наружу просится, наружу.

Всё тише просится, всё тише.

Всё глуше пульс души усталой,

всё чище сердце и дыханье.

Стекут в траву воспоминанья,

стечёт мечта по пальцам алым.

***

Льдом

стало правды слово.

В чужом,

но крепком коктейле:

днём

ты считалась феей,

нолём

стала в полшестого.

Дымом

вдохнуло сердце.

Мимо

беззвучных терций,

мимо

анкетных специй

в зиму

открылась дверца.

Пламя

сожжёт все корни.

С нами

случился вторник.

Сами

мы среду стёрли

с ткани

своих историй.

Сами...

Не зверь, не птица -

камень

в окно стучится.

В шрамах

сердца - не лица.

Amen.

Пора...

Алёна ЗАНКОВЕЦ

Прозаик, автор сборника стихов "Такой же свет" (2001). Публиковала стихи и рассказы в газетах "Вестник культуры", "Знамя юности", журналах "Немига литературная", "Женский журнал", альманахе "Интерлит", антологии "Современная русская поэзия Беларуси" и др. Живёт в Минске.

***

И просто быть с тобой.

Стоять к руке рука.

Прищурившись, рассматривать ресницы.

Читать тебя, как чистые страницы,

Ни слова не узнав наверняка.

И просто быть с тобой.

Смотреть в твои глаза.

Под проливным дождём идти куда попало.

Забыть про всё, что я когда-то знала,

И верить в то, что ты мне рассказал.

И просто быть с тобой.

По улицам бродить,

Влюблённостью своей дразня прохожих.

С ума сходить и умирать, но всё же

Дышать, любить и долго-долго жить,

Чтоб просто быть с тобой.

***

О чём говорить? Различаю приметы:

Мне неинтересны сомненья квартета -

Не слушаю музыку в зале концертном.

Слышу тебя.

Колышутся лица прохожих, как знамя.

Я раньше не верила или не знала:

Их нет. Есть тревога пустого вокзала.

Вижу тебя.

Но все ожидания были несхожи.

Теперь в них единственный смысл заложен.

Как мартовский ветер я чувствую кожей -

Жду тебя.

Владимир ДЕМИДОВ

Стихи печатались в коллективных сборниках "Пространство свирели", "Прыстанак душы", "Званы памяцi", журнале "Западная Двина", газетах "ЛiМ", "Вестник культуры", "Борисовские новости". Живёт в Борисове.

ТВОЙ ДЕНЬ

Ломали копья донкихоты

О твёрдые щиты зеркал.

И, как всегда, свою свободу

Ты в долгий ящик запирал.

Ложился рано, сигаретой

Подсвечивая горечь слёз.

Всё ждал кого-то до рассвета,

Всё слушал полустёртых "Дорз".

Привычно тени на обоях

Вращались по оси земной,

Гитару так и не настроив,

Сосед вёл диалог с женой.

Дай Бог им счастья -

Год от года

Ты их всё реже понимал[?]

Пора, мой друг,

Ступаем в воду

Непредсказуемых зеркал!

Пора, пора, -

Подтянем шпоры,

Заломим рыцарский берет[?]

Чтоб полевых цветов букет

Забросить в форточку сеньоры.

ИЗ ТЕНИ

Ночь не спать

И чувствовать, как ложь

Ядовито заползает в память.

Протянуть ладонь -

И сердце ранить

О кухонный позабытый нож.

И, ступив на лунный переплёт,

Лёгший на пол от окна пустого, -

Понимать:

Она давно живёт

Исходя из самого простого.

Лучше не тревожить

Мир теней,

Где влюблённым вторили застолья.

Кто связал двух белых

Лебедей

Шеи

Расторгающею болью?

Звёзды оперы XXI века

Звёзды оперы XXI века

Многие талантливые певцы сотрудничают с Владимиром Спиваковым и его коллективами ещё в начале творческого пути. Руководство НФОР видит в продюсировании молодых талантов (своих будущих партнёров) одну из важнейших сторон своей деятельности. С течением времени недавние дебютанты в партиях "второго плана" получают всё более престижные ангажементы и выходят на высший уровень, становясь премьерами крупнейших оперных компаний. В этом ряду и участники абонемента "Звёзды оперы XXI века" Дмитрий Корчак и Василий Ладюк.

Оба певца - воспитанники Академии хорового искусства имени В.С. Попова, ученики профессора Дмитрия Вдовина, лауреаты молодёжной премии "Триумф" и нескольких престижных международных конкурсов. В их числе такие известные вокальные состязания, как конкурс имени Франсиско Виньяса в Барселоне и Operalia Пласидо Доминго. Дмитрий Корчак - один из лучших молодых исполнителей бельканто, выступающий на престижных оперных подмостках мира (Ла Скала, "Опера де Бастий", Ковент-Гарден, "Метрополитен-опера" и другие). Один из популярных российских молодых баритонов Василий Ладюк, принимая предложения западных компаний, будь то театр "Лисео" в Барселоне или Хьюстонская опера, отдаёт предпочтение работе на родине. Он остаётся верен труппе московского театра "Новая опера" имени Е.В. Колобова, поёт в постановках Большого театра России, Мариинского и Михайловского театров в Санкт-Петербурге.

В программе - арии и дуэты из опер Доницетти, Россини, Беллини, Верди, Бизе

23 декабря, Светлановский зал Дома музыки, 19.00

Чириковский прецедент

Чириковский прецедент

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Е.Н. Чириков. Отчий дом / Вступительная статья и комментарии М.В. Михайловой . - М.: Эллис Лак, 2010. - 784 с. - 2500 экз.

В начале ХХ века в интеллигентской среде был популярен стишок: "Весь век прожил, чирикая, Заслуга не великая". Пустили в ход стишок тогдашние пиарщики после так называемого чириковского инцидента. 18 февраля 1909 года в петербургской квартире актёра Н. Ходорова "литературная общественность" благоговейно внимала чтению перевода с идиш пьесы Шолома Аша. Пьеса Аша называлась на выбор - "Голубая кровь" или "Белая кость". Обсуждение свелось к безудержным восхвалениям. Сбил температуру Евгений Николаевич Чириков. Это был короткий период его большой славы. Пьесы Чирикова шли в петербургской Александринке, в московских МХАТе и Малом театре, в Киеве, Харькове и на многих сценах русской провинции. Театр Корша в Москве и Новый театр в Петербурге поставили драму Чирикова под названием "Евреи", созданную потрясённым драматургом по следам кишинёвского погрома в 1904 г.

Предисловие к драме написал, между прочим, будущий "вождь украинского народа" Симон Петлюра: "Страдания Нахмана из "Евреев" Чирикова вызовут глубокое сочувствие у каждого, кто не принадлежит к этому народу, которому по воле исторической судьбы выпало нести тяжкий крест притеснений и насилий". В Тифлисе роль Нахмана играл сам молодой Мейерхольд! В Берлине, Лондоне и Нью-Йорке в этой роли блистал великий Орленев.

Чириков в не бедной именами русской литературе того периода вовсе не "чирикал". Его широко печатали на немецком, английском и французском языках. Его пьесы ставили в Германии, Австро-Венгрии, Швейцарии и США. До революции вышло 17-томное собрание его сочинений. В общем, не чужой был Евгений Николаевич на этом празднике жизни. И в антисемитизме его мог заподозрить только безумный. Но в тот злополучный вечер писателя то ли укусила ядовитая муха, то ли он махнул лишнюю рюмку водки. Во всяком случае, Чириков сделал в присутствии "прогрессивной интеллигенции" то, что в её присутствии делать нельзя ни в коем случае в видах хотя бы самосохранения, - он сказал, что думал и чувствовал.

Что же? "Я вот чего не понимаю, господа, - сказал Чириков. - Вы в один голос хвалите чисто бытовую пьесу, в то время как меня, Евгения Чирикова, регулярно разносите в своих критических статьях за низменное бытописательство. По[?]трудитесь объясниться и проч." Согласитесь, заявление совершенно невинное и вопросов национальной политики не касающееся. Но известный петербургский критик, почуяв запах крови, немедленно отреагировал, высказавшись в том смысле, что человек, не вполне знакомый с многовековой еврейской традицией, не в состоянии понять, как в обычном быту еврейской семьи отражается высокий трагизм. Чириков, написавший пьесу именно и как раз о "высоком трагизме в быту", закусил удила. "Ах, вот как! - воскликнул он. - Коли мы, русаки, не можем понять еврейского быта, то и вам, евреям, недоступно пониманье быта русских, и поэтому печально, что лишь критики-евреи мне оценивают пьесы". И прочее в том же духе.

На следующий же день в еврейской газете появилось открытое письмо, в котором несчастного Чирикова обвиняли[?] правильно, в антисемитизме! Чириков снова не сдержался и ответил[?] Скандал, раздутый прессой, вышел сродни "делу Бейлиса". За Чирикова публично не заступился никто из коллег. Куприн в знаменитом письме Ф. Батюшкову, из-за которого автор пронзительнейшего "Гамбринуса" до сих пор слывёт если не антисемитом, то сочувствующим, писал: "Чириков[?] в столкновении с Шоломом Ашем он был совсем не прав. Потому, что нет ничего хуже полумер. Собрался кусать - кусай! А он не укусил, а только послюнил". Не хочется и представлять, что было бы, если бы "укусил". Как говорится, и в шапке дурак, и без шапки дурак. Отмыться до конца от "чириковского инцидента" Чирикову так и не удалось - ни на Родине, ни в эмиграции.

Как ни странно, сторону русского литератора принял идеолог сионизма одессит Владимир (Зеев) Жаботинский: "Когда евреи массами кинулись творить русскую политику, мы предсказали им, что ничего доброго отсюда не выйдет ни для русской политики, ни для еврейства[?] Теперь евреи ринулись делать русскую литературу, прессу и театр, и мы с самого начала с математической точностью предсказывали и на этом поприще крах". Но идеолога в антисемитизме не обвинишь.

Нельзя сказать, что литературная судьба Чирикова-эмигранта сложилась горше, чем у многих собратьев по перу. В 1961-м в Москве была издана книга его повестей и рассказов. В 1982 году была защищена диссертация, посвящённая, правда, дореволюционному творчеству Чирикова. В 1988-м некто защитился по его драматургии. В 2000 году в Минске вышел роман "Зверь из бездны", а в Москве - сборник, куда вошли кроме "Зверя" сказки и рассказы. В 2007 году в Доме-музее Марины Цветаевой прошла конференция "Е.Н. Чириков: возвращение к читателю" (Марина Ивановна, всегда шедшая поперёк потока, общалась с изгоем в Чехословакии и нежно его любила).

Но главное детище Чирикова, его, так сказать, "Война и мир", семейная сага "Отчий дом", вышла в издательстве "Эллис Лак" только в прошлом году. В аннотации грандиозное произведение аттестовано "романом в пяти частях, дающим широкий исторический срез российского общества на рубеже XIX и XX столетий". Так оно и есть! Вот только читать его и анализировать этот "чириковский прецедент" критики поостереглись - или поленились. Ведь "Отчий дом" в шорт-лист "Большой книги" не войдёт - всуе и трудиться. Потому и оперативная "ЛГ" запоздала с рецензией, что одолеть 800-страничную эпопею никто не взялся.

Роман, однако, замечательный. Дворянское гнездо Симбирской губернии Никудышевка, принадлежащее к моменту изображения захудалому, а некогда блиставшему роду князей Кудышевых, на глазах превращается в "зверинец". Такую кличку даёт перегрызшимся меж собой родственникам, в том числе и троим собственным сыновьям, старейшина рода - Анна Михайловна. "Дети одной семьи, рождённые на протяжении менее одного десятилетия, братья казались людьми трёх взаимно отрицающих друг друга поколений" - это уже определение автора. Павел, год просидевший в тюрьме за вольнодумство, превращается из революционера-народника в политического интригана. Дмитрий, приживший в ссылке сына от якутки, становится игрушкой в руках провокатора Азефа. Григорий после смятений и блужданий уходит в монастырь.

Кто победит: народники или марксисты? Либералы или почвенники? Христос или Антихрист? Разве что на первый вопрос романа мы знаем ответ, и то не до конца. Конечно, в "Отчем доме" много наивного, ещё больше, как говорил Розанов, "неясного и нерешённого". Чего стоит карикатурный злодей Ленин, изображённый Чириковым! Но всё искупается простым и стремительно забываемым в мутном премиальном потоке счастьем чтения. Как пишет аспирантка МГУ А. Назарова, одна из немногих аналитиков эпопеи: "Чириков на базе семейной хроники создаёт новую жанровую форму - хронику общественно-политической жизни и умонастроений русского общества. [?]следуя традиции исторического романа Серебряного века, писатель создаёт собственный исторический миф, тем самым освобождаясь от созданного критиками образа простого бытописателя, не способного к глубоким философским обобщениям".

Георгий СЕМИКИН

Штиль полный, он же – новый

Штиль полный, он же – новый

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Новые писатели : проза, поэзия, драматургия, литература для детей, художественный перевод, литературная критика, эссе / Сост. И. Абузяров. - М.: Фонд СЭИП, 2011. - 455 с. - 1000 экз.

Ежегодный форум в Липках в рамках программы "Молодые писатели России" под началом Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ (СЭИП) по итогам года выпустил сборник "Новые писатели". 2011 год - юбилейный для участников и организаторов форума: ему исполнилось десять лет. Сорок пять писателей, произведения которых представлены в книге, гордо названы новой волной, о чём заявил президент фонда Сергей Филатов.

Сборник включает многие литературные жанры. Границы некоторых определены довольно условно. Так, рассказы, представленные в разделе прозы, можно частично отнести как к исповедальным произведениям, так и к детской фантастической литературе. Может, и не стоит требовать чёткого жанрового обрамления: ведь молодые писатели - это прежде всего экспериментаторы и новаторы, взгляды которых тем не менее чаще обращены в прошлое. Удался ли опыт этого современного писательства и действительно ли это новая волна? Разберёмся.

Тематическая составляющая сборника, бесспорно, разнородна - нашлось место даже бытовым детским "трагедиям" и фантастическим реалиям. Но подражание уже сложившимся писателям и расшаркивание перед ними через сюжеты не удивляет так, как, к примеру, романы Антона Уткина в 90-е или даже стихотворения Веры Полозковой, вышедшие два года назад. Темы подросткового возраста - вообще очень спорная для критики ниша. Иногда детские мысли описаны чересчур взросло и неправдоподобно, но это можно списать на неопытность. Хотя неопытность эта условная: практически все участники форума так или иначе засветились на паре-тройке сайтов и газетных полос, а некоторые ещё и преподают, храня на полке неоконченную кандидатскую диссертацию.

После описаний ненавязчивых домогательств учителя к главной героине в одном из детских рассказов встаёт вопрос этический: а стоит ли детям читать литературу такого рода? И можно ли назвать её детской? За двести страниц до таких спорных сюжетов развенчивается терроризм. Затем следует тускло-навязчивая, ноющая мужская поэзия, которая так и просится в руки редактора. Имеется в ассортименте литовский абсурд и английский снобизм в переводе на "выглаженный" русский язык. И где-то в углу, за табличкой "эссе", затесался флегматик, рассказывающий об утопленнической метафизике настоящего. Темы новых писателей стоят, как на семи холмах, на этих семи темах, но ни один из них даже близко не подходит по росту к вершинам прошедшего столетия.

И. Срезневский писал: "Народ выражает себя всего полнее в языке своём". Так вот у них, молодых, язык тих, а голос слаб и не способен наполнить паруса писательского корабля. Может, это поколение не нацелено на нечто большее, чем повторение, потому что идей нет? Стародумы, чей язык затерялся на просторах XIX века, длинно и тонко расписывающие окружающий мир. Военное время, спотыкаясь об аллитерации и архаизмы, бредёт по глубинкам отрезанной от остального мира, словно вымершей Руси. Библейские притчи, вписанные в современный слог, нравоучительной родительской оплеухой буквально отшибают любые эмоции. Хочется воздуха - свежего, терпкого, отрезвляющего, а не поворота времени вспять.

Скупо поколение на этот живительный глоток. По стихотворениям многих молодых поэтов видно, как, запертые в собственном внутреннем мире, они изолированы и закрыты для читателя. Акцентируя внимание лишь на себе, поэт обедняет себя вниманием со стороны. С признаками внутреннего оледенения он погружается в тихую меланхолию, кружась вокруг лирического героя и не показывая входа в этот мир читателю. Сомнительный поэтический ход. Это язык молодого "маленького народа", ставшего в оппозицию хоть к какому-то внешнему движению.

Отдохнув от флешбэков, силишься перечитать, чтобы найти произведения, достойные внимания. И понимаешь, что форум в Липках сделал чертовски верный ход: он просто показал реальность. Итоговый сборник - это выжимка из литературных сайтов типа "Проза.ру" и "Мир Вашего Творчества", где, в общем-то, и обитает писательская новая волна. И этот полный, он же новый, штиль тем не менее тоже является голосом молодых. Он прикрыт напускным безразличием к миру и лозунгом форумчанина Заира Асима: "Мой сюжет прост. Он о том, как я живу". Если жизнь бедна на события, это не значит, что об этом нельзя писать. Как говорится, чем богаты - тем и рады.

Александра ВОЗДВИЖЕНСКАЯ

«И оборванный след на песке»

«И оборванный след на песке»

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Вера Зубарева. Гавань . - Одесса: ФАВОРИТ, 2011. - 49 с. - Тираж не указан.

Первая книга стихов доктора филологических наук Веры Зубаревой "Аура" вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной. Новая книга - "Гавань" - посвящена памяти отца, капитана дальнего плавания Кима Беленковича. Уже это посвящение обязывает не впасть в фальшь. Как трудно дожить, дорасти до простого и высокого слова! Зубарева знает об этом и пишет: "Ничто не даётся так трудно душе, как стихи". Мне кажется, что простота куда труднее, чем, по её же словам, речь "на языке высоких аллегорий".

И вот, вникая в книгу, я вижу проступающие контуры темы. Берег моря. Песок. Ракушки. Казалось бы, обычный пейзаж. Идёшь по берегу - и не находишь того, кто здесь был. Именно здесь видишь "и оборванный след на песке, то ли твой, то ли птичий". Книга - о жизни, которая под угрозой, которая уходит, как уходят люди: "Скоро вечер, / и тень просочится в песок. / Станет тело без тени, / а тень - бестелесной". Память об ушедшем возникает как бы беспричинно: "А ты идёшь, идёшь, идёшь, идёшь, - / как одинокий движущийся берег, / минуя погрустневшие дома, / стоящие всю жизнь свою на рейде". А затем - вспышка боли: "Мечта уплыть навек погребена[?]"

И вот стихотворение, прямо посвящённое памяти отца, и в нём строки: "Во мне ли, вовне - всё едино / в этой домне бушующих звёздных энергий, / на которых замешана первородная глина". Отмечаешь какой-то не бытовой масштаб переживания. И обращаешься к стихотворению рядом, буквально через страницу: "Я живу в лагуне печалей, тёмных энергий - / там, где чайки стучат по утрам железными клювами". И тот же масштаб - "космический".

Вот на каком фоне - об отце. И о себе (стихотворение "Сон"): "Кто-то задул моё имя: / "ты больше здесь не живёшь". Здесь - в этом доме, в этом городе, в этом географическом месте земного шара? Или вообще - на этой земле?

Читая книгу, не можешь отделаться от мысли, что вся она переполнена мировой тревогой, вся - крик в защиту жизни. Иногда это принимает очертания эдакой космической безысходности - немного в духе Бродского: "[?]всё это будет длиться, / даже когда поменяется время местами / с пространством, из которого ничего не родится".

К счастью, "постбродскизма", столь модного в современной поэзии и, на мой взгляд, вредящего ей, в книге почти нет. У Зубаревой своя интонация, преодолевающая все влияния. Вера Зубарева - создатель и руководитель объединения русских писателей Америки "Орлита", редактор интернет-журнала "Гостиная". Она - профессор в одном из университетов США, и это в свой черёд тоже на её поэзии сказывается. Есть эдакий интеллектуальный шарм, создаваемый многочисленными культурными реалиями, словечками и выражениями типа "полимерность", "нелинейный странник - мысль-Улисс" и даже "вихри небулярной материи". Особенно запомнился дважды упомянутый осенний лист, свернувшийся подобно ленте Мёбиуса. В одном из стихотворений она сама с иронией говорит о компании, гуляющей по берегу моря: "Все речи были книжностью отмечены, / усиливая скуку и разлад". Тем дороже для меня то, о чём я сказал в начале статьи, - высокая простота.

В книге появляются классические натурфилософские размышления. Вот стихотворение "К ракушке" с пронзительным ощущением хрупкости жизни: "Перламутр убывает. / Мне - моё. Бессмертное - морю". Вот прелестный жук: "И поле зренья занимает жук, / чьё шумное сыпучее старанье, / должно быть, слышится / на много миль вокруг". Привет от Заболоцкого! Впрочем, и от многих других поэтов. Писать, находясь в поле поэтической традиции, и труд, и честь.

Илья РЕЙДЕРМАН

Жизнь без телевизора

Жизнь без телевизора

РВАНОЕ ВРЕМЯ

Казалось бы, от прошлого ничего не остаётся. Но вдруг становится понятно, что человечество живёт более пристально, более внимательно к своему движению во времени и в истории (а это, возможно, одно и то же!), чем кажется на первый взгляд. От невообразимо далёких эпох до наших дней разные народы на разных языках мира фиксировали свои идеи, приметы своей культуры - духовной и материальной, великие и малые события - от рождения венценосного наследника до вторжений и войн, от извержений вулканов и землетрясений до температурных перепадов в одни и те же даты различных эпох. С веками это отслеживание своего движения в вечности становилось всё точнее, всё подробнее[?] Одна Библия как свидетельство стоит целых библиотек! Семнадцатый век - человечество знает о себе почти всё. Восемнадцатый - растут завалы документов в архивах. Девятнадцатый - здесь многое расчислено чуть ли не ежедневно. Двадцатый век зафиксирован не только по часам, но и по минутам. В двадцать первом веке человек исчисляет своё движение по секундам, каждая секунда на виду и на счету. Какая-то безжалостная наножизнь! В каждом подъезде, на каждой площади больших и малых городов мира притаились видеокамеры[?] Жизнь московского метро пишется на жёсткие диски - там отражено лицо каждого, кто спустился в подземку.

ЛЮБЛЮ ПОВЕСЕЛИТЬСЯ - ОСОБЕННО ПОЕСТЬ[?]

Под этим широкоизвестным лозунгом чревоугодника разворачиваются страницы книги знаменитого гурмана. В некотором смысле это парижская Молоховец - "хозяйка хлебосольная". Александр Гримо де Ла Реньер - французский гурман, который понимал толк не только в еде, но и в её истории, а также способах приготовления. Его книга впервые появилась в России в начале XIX века. Пушкину было только десять, а "Вестник Европы" в 1810 году уже восторженно отзывался об "Альманахе гурманов". Ла Реньер - не только гурман, он ещё и изысканный стилист, он посвящает приготовлению продуктов целые оды, восторженные поэмы в прозе, его описания подобны творениям живописцев.

Вот он обращается к полдникам, и здесь он поэт: "Горячим и жирным блюдам на полдничном столе делать нечего. Середину стола должен занимать огромный круглый пирог-турта со смешанной начинкой, заказанный у господина Кошуа, господина Леблана, господина Лесажа или господина Жоржа; на двух концах должны размещаться сливочный сыр розовый или ванильный и смесь фисташкового сыра-мороженого со взбитым сыром - и не забудьте, что всё это должно быть доставлено от госпожи Ламбер, которая после ухода от дел госпожи Лабан справедливо считается лучшей парижской молочницей, или же от её достойного соперника господина Купе. Вокруг пирога займут место шесть тарелок с превосходными фруктами, купленными у вдовы Фонтен или у господина Овре; выбор фруктов зависит от времени года. Углы стола будут отведены сладостям: булочкам-бриошам от господ Лесажа и Руже, меренгам с кремом от господина Руже, от его ученика господина Перье или от господина Бено; "аббатисам" и смешанным тарталеткам от господина Жоржа, а ещё лучше "фаншонеткам" от господина Руже и пирамидам фламандских вафель от господина Ван-Росмалена[?]" Здесь я почти насильственно обрываю цитату. Далее следуют перечисления варений и сушёных фруктов, пряников и марципанов, сиропов, вин и ликёров, коими завершается это "скромное празднество". А ведь речь идёт только о полднике. Книгу можно цитировать почти целиком[?]

Да, любили пожрать парижане. Сегодня так не едят: кусочек багета или круассан со стыдливым мазком джема - вот во что выродились будничные пиршества двухсотлетней давности.

Книга повествует: о перепёлках, о "летающих тарелках" (совсем не то, о чём можно подумать сегодня), о "завтраках", о "горчице и сиропах, рассмотренных с точки зрения философической", о подачах блюд", о "гурманских визитах", о "поджаривании мяса на решётке", о "черепашьем супе", о "рьомских лягушках" и ещё о многих и многих О, перенятых, кстати, известными нынешними бытописателями, содержит "Гастрономический путеводитель" по парижским улицам, указания, где, у кого, что и когда покупать, иными словами, автор неутомим в своих гастрономических изысканиях. Если будет изобретена машина времени и вы отправитесь во Францию в конец XVIII века, не забудьте захватить эту вкусную книгу. Она станет вашим незаменимым пособием к завтраку, обеду, полднику и так далее.

ЖЕНЩИНЫ РУССКОЙ АНТИЧНОСТИ

Это одно из научно-популярных изданий, подготовленных в рамках проекта "Российская повседневность за десять веков в зеркале гендерных исследований. Х-ХХI вв.". Конечно, художественными достоинствами подобные книги отличаются в очень малой степени. Конечно, перед нами научное исследование, не лишённое интереса для читателя, не только для специалиста. Чем-то книги этой серии напоминают серию "Повседневная жизнь человечества" "Молодой гвардии". Но обратимся к частной жизни женщин тех лет. Оказывается, о стародавних временах Руси собрана значительная по объёмам информация. К примеру, составитель ещё "Повести временных лет" (ХI век) "отметил, что у многих племён, населявших землю Рось, было принято не просто умыкать невесту, но и добиваться её согласия на это предприятие (с "нею же съвещашеся"). Подобное свидетельство - одно из ранних, говорящих о проявлении частных, индивидуальных интересов женщины". Автор книги приводит ряд свидетельств о том, что и в допетровскую эпоху "девичеству всегда предпочитался брак".

Сегодня хорошо известны и предпочтения модниц стародавних времён. "Если утренняя еда считалась необязательной, то утреннее омовение необходимым. Лечебники рекомендовали мыться мылом и розовой водой (отваром шиповника) или же "водою, в которой парена есть романова трава" (отваром ромашки). Рекомендациями ХVI-ХVII веков предлагалось чистить и зубы "корою дерева горячего и терпкаго и горкаго на язык шкнутаго (жёсткого)". Вопросы гигиены, как видим, весьма остро стояли и четыре сотни лет назад. Более того, они во многом совпадали с сегодняшними воззрениями.

[?]Институт семьи всегда высоко ценился, однако в вопросах моды были определённые ограничения. Но и с этими ограничениями спорили дошедшие до нас источники русской античности, например, "с утверждением, будто бы "жёнам несть лепо в мужеские вещи входить". Иными словами, и в те годы женщины были не прочь пощеголять в мужской одежде.

Своих "сердечных друзей" московитки потчевали, как отметил в середине ХVII века А. Олеарий, кушаньями, "которые дают силу, возбуждающую естество". А в начале XХI века в Москве массово выходят кулинарные книги типа "Кухня Казановы", и это тоже говорит о том, что человеческая порода не меняется. Появляются новые технологии, отношения становятся изощрённее и таинственнее, но по сути далёкие века сосуществуют рядом с нами - одновременно.

УВИДЕТЬ ЛОНДОН[?] А ЗАЧЕМ?

Сегодня Лондон - модная тема в российской прессе. Кто туда "смылся", сколько стоят особняки российских оппозиционеров и бандитов, бывших банкиров и бывших мэров[?] Об этом - почти в каждой российской газете, в жёлтых телевизионных программах (а голубой экран давно насквозь прожелтел) и т.д. и т.п. Не будем о широкоизвестном.

Викторианский Лондон в России известен куда меньше, чем сегодняшний. Однако сейчас мы имеем возможность мысленно взглянуть за его кулисы. Викторианский Лондон - это Лондон периода его расцвета. Девятнадцатый век. Первая Всемирная выставка. Великие писатели - Чарльз Диккенс, Энтони Троллоп и другие[?] Но о писателях автор в книге принципиально не упоминает.

Тридцать лет писала свою книгу Лайза Пикард - вот пример прилежания и верности одной теме!

Лондон автора полностью каталогизирован по разделам. Это и "Запахи", часто крайне неприятные, и "Река" (понятно, Темза), "Проза жизни", "Нищета и бедность", "Рабочий класс" (а тогда это был один из передовых классов в мире), "Средний класс", "Высший класс и королевская семья", "Еда", "Одежда и прочее", включая секонд-хенд, "Всемирная выставка", "Женщины", "Преступления и наказания", "Смерть"[?] - всего 23 главы.

Лондон и в те времена был городом контрастов. Всемирная выставка, которая представила товары и новинки всего мира, роскошное, ослепительное, невиданное в истории зрелище - и одновременно невероятная бедность. Чопорные нравы и ничем не прикрытая проституция. Роскошь двора и эпидемии оспы. Люди с изрытыми болезнью лицами.

Давний Лондон - это ещё и город кладбищ. В одном только Сити имелось 88 переполненных церковных кладбищ. Похороны стоили дорого. Иные бедняки чуть ли не всю жизнь выплачивали еженедельные взносы, чтобы в итоге быть захороненными прилично. Знаменитые люди удостаивались торжественных похорон. Подробно автор останавливается на проводах герцога Веллингтона в 1852 году. "18 ноября гроб перевезли в собор Св. Павла, его сопровождала пышная похоронная процессия, которую сам герцог никогда бы не одобрил. За ней наблюдало полтора миллиона человек: великолепные экипажи государственных сановников и прелатов, оркестры, 82 пенсионера дома ветеранов в Челси[?] герольды Синей мантии и Красного дракона в своих ярких средневековых одеяниях, вновь сановники, принц Альберт один в карете[?] Напряжение нарастало. Наконец появились оркестр гвардейцев и похоронная платформа. [?]Она была "безвкусной" и "неуклюжей", размером с небольшой дом, длиной в 27 фунтов, шириной в 10, высотой в 17 и весом в 18 тонн; её тянули 12 ломовых лошадей. На Пэлл-Мэл шесть колёс утонуло в грязи, и всё скрипучее сооружение безнадёжно застряло, пока 60 крепких мужчин не сдвинули его с места". Проще говоря, классическая "ярмарка тщеславия" даже после смерти.

Книгу завершают три кратких приложения: "Что можно было приобрести за свои деньги", страничка "Денежные единицы и система мер" и страничка "Индекса розничных цен 1840-1870". Только один пример: управляющий Банка Англии получал в год 400 фунтов. Для сравнения: президент одного из российских банков сегодня получает $25 миллионов в год. Понятно, что и этого президента в итоге, скорее всего, непреодолимо потянет не куда-нибудь, а в Лондон[?]

Книга о викторианском Лондоне как бы очерчивает фундамент под сегодняшним мировым космополитическим мегаполисом. Есть ещё несколько крупных книг о Лондоне. Одна из них принадлежит перу сегодняшнего плодовитого британского полуклассика Питера Акройда - "Лондон". Это история Лондона в разные времена.

Вспоминается старое название: "Увидеть Лондон - и умереть". Я бы переиначил это так: "Увидеть Лондон[?] А зачем?" Лучше о нём прочитать! Комфортнее, да и перемещаться никуда не надо.

ЛОСКУТНОЕ ОДЕЯЛО

История жизни в разные эпохи, разных народов, история жизни разных сословий напоминает лоскутное одеяло, невидимо накинутое на земной шар. Совмещаются времена, просвечивают судьбы и нравы. Объединяет давние времена одно: полное отсутствие телевизора. Может быть, это и не так плохо?

Сергей МНАЦАКАНЯН

Александр Гримо де Ла Реньер. Альманах гурманов / Перевод с французского, вступительная статья, примечания В.А. Мильчиной. - М.: Новое литературное обозрение, 2011. - 631 с. - 2000 экз.

Наталья Пушкарёва. Частная жизнь женщины в Древней Руси : невеста, жена, любовница. - М.: Издательство "Ломоносовъ", 2011. - 216 с. - (История. География. Этнография). - 1500 экз.

Лайза Пикард. Викторианский Лондон / Перевод с английского В. Ку[?]лагиной-Ярцевой, Н. Кротовской и М. Бурмистровой. - М.: Издательство Ольги Морозовой, 2011. - 514 с. - 3000 экз. - (Серия "Мировой литературный и страноведческий бестселлер").

Обсудить на форуме

С чистого листа…

С чистого листа…

СЕМЬ НОТ, НОЯБРЬ

Юрий ДАНИЛИН

В ноябре зал Чайковского по-прежнему охотно принимал молодых музыкантов - это главная и самая обнадёживающая примета сезона. Впечатление они производили разное, что тоже понятно, но всегда было чем восхититься кроме молодости. У меня осталось праздничное воспоминание от выступления белорусского виолончелиста, лауреата нынешнего конкурса им. Чайковского (третья премия) Ивана Каризны. Он учится сейчас в Парижской высшей национальной консерватории музыки и танца, но я не верю, что продемонстрированные в зале Чайковского качества он приобрёл там. Играл Иван с дирижёром из Австрии Ионом Марином Вариации на тему рококо П.И. Чайковского с Госоркестром им. Е.Ф. Светланова. Чудо как хорошо. Простодушные, но очень надёжные отношения с инструментом. Он знает все его возможности. И относится к своей виолончели с полным восторгом, что заметно: глаза музыканта, мимика не оставляют сомнений, очень выразительны и симпатичны. Хорошо, если бы эта гармония сохранялась как можно дольше.

Ноябрь вообще выдался скрипично-виолончельным, заметных фортепианных событий не случилось. Скрипки же были на любой вкус. В начале месяца с оркестром филармонии под управлением народного артиста СССР Юрия Симонова играл признанный мастер скрипач Максим Венгеров. Оркестр продолжает отмечать свой юбилей. Исполнялся Концерт для скрипки с оркестром ре мажор, соч. 61 (1806) Бетховена. Пресс-релиз напоминал слушателям, как значителен солист: тут и солидные наставники, и всевозможные победы, и новое увлечение музыканта - дирижирование, тоже окружённое величественными именами. И всё правда. Вот только музыка, слава богу, не ломбард, и какими бы замечательными ни были пресс-релизы, а каждый выход на сцену - как чистая страница. В данном случае она такой и осталась - скрипач был скуп на эмоции, как-то скован, возможно, сказался некоторый перерыв в сольной деятельности, всё напоминало палату мер и весов. Что очень жаль.

С оркестром "Новая Россия" под управлением дирижёра Чарльза Оливьери-Мунро (Чехия) выступили скрипач Иван Почекин и альтист Александр Акимов. Исполнялась Концертная симфония Моцарта для скрипки и альта с оркестром и концерты Бартока для скрипки и альта. Почекин поразил воображение перстнем на мизинце правой руки и металлическим браслетом (у него, видимо, много украшений припасено), но проявил полное равнодушие и к Моцарту, и к Бартоку. Уже не первый раз удивляюсь, как ему это удаётся при хорошей технике, прекрасных наставниках (мама - педагог по скрипке, учился у народного артиста СССР В. Третьякова). Нет, играется всё точно, но ничего не звучит. Ситуацию выправляет замечательный альтист Александр Акимов - потрясающее впечатление ясности, изящности и мощи (всё удаётся), поразительной чистоты инструмент. Пожалуй, Акимов сейчас один из самых интересных альтистов.

Фортепианную паузу в какой-то мере восполнил Эдуард Кунц, сыгравший с Национальным филармоническим оркестром России (художественный руководитель и главный дирижёр В. Спиваков) Первый концерт П.И. Чайковского. Дирижировал Михаил Агрест. Отзвуки прошедшего и очень неудачного, на мой взгляд, для пианистов конкурса Чайковского. Эдуард Кунц, опытный музыкант, победитель многих престижных международных конкурсов пианистов, в финал не прошёл, чем совершенно справедливо возмущались мгновенно приобретённые им поклонники. Надо заметить, что тридцатилетний музыкант, омич, известен европейским слушателям (выступал в самых престижных концертных залах), но не известен в России. И только сейчас мы начинаем знакомиться. Первый концерт Чайковского в его исполнении мне не понравился: какая-то запальчивость, ненужная нервозность, из-за которых упущены несколько весьма выигрышных в смысле выразительности моментов. Но вот исполненный на "бис" Ноктюрн Падеревского оставил прекрасное впечатление. Так бывает: маленький ноктюрн затмил большой концерт. Хочется услышать сольную программу пианиста. Уже пора. Даже как-то странно, что этого не случилось до сих пор.

Оркестр "Новая Россия" (художественный руководитель и главный дирижёр Юрий Башмет) вполне заслуживает особого гранта правительства за поддержку молодых музыкантов. Только что были представлены скрипачка Кишима Маю (Япония), виолончелист Александр Бузлов и пианист Вадим Холоденко. С оркестром под управлением Дмитрия Яблонского они исполнили Концерт (Концертные эпизоды) Юона для скрипки, виолончели и фортепиано, а также Концерт Бетховена с этим же трио. Нельзя сказать, к сожалению, что ансамбль удался. Он поддерживался в основном замечательной виолончелью Александра Бузлова. Очень интересный музыкант. Ему двадцать восемь лет, успел с уроками у Мстислава Леопольдовича Ростроповича, занимался у Д. Шафрана, Н. Шаховской и Н. Гутман. И не зря: слушать его - одно удовольствие, он очень старался за весь ансамбль, но излишне нервная скрипка и абсолютно формальное фортепиано не позволили добиться результата, на который рассчитывали. Ничего, в следующий раз, наверное, всё будет лучше.

Серый, тяжёлый ноябрь, как видите, был вполне состоятелен. Жаль, что средний возраст слушателей в зале Чайковского, как правило, далеко за пятьдесят. Наше образование, растерявшее не без помощи власти многие достойные качества, упорно не замечает возможностей музыки. А напрасно. Научиться мыслить (если в этом хоть в малой степени заинтересованы нынешние организаторы образования) нельзя, невозможно, не зная и не понимая музыки. Президент страны и премьер-министр, когда их навещает со своими завиральными, как правило, идеями министр образования Фурсенко, могли бы прерывать его речи вопросом: "Как вам, Андрей Александрович, каденции в концертах Бетховена?" Дела бы в ведомстве точно стали приличнее.

Дикое кино: добро пожаловать в Цивилизацию Фильма

Дикое кино: добро пожаловать в Цивилизацию Фильма

ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ

Цивилизация Книги превращается в Цивилизацию Фильма. Книги привлекают немногих, а кино смотрят все.

Сознание человека меняется. Оно становится клиповым, то есть ничтожным, запоминающим зрительные образы и неспособным их осознать.

Уже придумано слово - "клипок". Это тип современника, чей мозг не воспринимает культуру. Он от неё фатально, навсегда отделён. Книга для него - штука странная. Она ему абсолютно чужда. Ему нужно кино, ему хватает кино.

Есть унизительное слово - "совок". Им дразнили людей "раньшего времени" и всю советскую цивилизацию, прибывавшую в праведном аскетизме. Но сегодня же ясно, что "советский человек" - это герой, исполин. Да, он жил без изысков, но его аскетизм был продиктован мыслью о будущих поколениях. Он ради них воевал, погибал, вкалывал, ради них затягивал пояс. Он позволить себе ничего не решался. И услышал "благодарственное словцо", когда пал, надорвавшись. Кто сегодня произносит слово "совок"? Только циничная тварь. Или "клипок", чей мозг заполнен фрагментами "стрелялок" и "трахалок".

Как же произошло, что кино, всегда пробуждавшее веру в человека и создавшее столько шедевров, стало множить "клипков"? Что и когда в нём проснулось? И куда оно поволокло человечество?

Укрощение

Кино - величайшее из искусств. Но что его таким сделало? Его сделал таким восходящий поток истории. Его вознесла культура, её огромные достижения. Кинематограф развивали все виды искусств. Но более других его развивала литература. Книга вырывала кино из пошлости. Она его окрыляла и убеждала набирать высоту. Она побуждала к мысли, глубине и серьёзности. Она научила кино говорить. Она соединила его с философией. Это было великое наставничество.

Кино стало любимым дитя культуры, буквально стоящим на плечах гигантов. Без этих гигантов, без высокой ностальгии оно стоит немногого. Чем кино было вначале? Чем оно родилось? Зверьком оно родилось.

Дикость свою кино обнаружило сразу. Сначала на экране приехал поезд, а потом разделись аппетитные барышни и начался восхитительный мордобой. Кино привлекало зрителя не просто живыми картинками. Там были картинки вполне экстремальные. Публика, погружённая в декаданс, жаждала запретных плодов, тупой развлекухи, и кино показало всё.

В Штатах власть и элита надели на зверя стальной ошейник и посадили его на цепь. Там на нового врага общества сразу двинулись "легионы благопристойности". Они в считаные годы превратили тигрёнка в киску.

В Европе столь жёстких рамок для кино создано не было. Там регулятором выступила культура. Закон запрещал порнографию, пропаганду насилия, но не мешал творческим изыскам. Кино, развивавшегося в рамках культуры, никто не боялся. Там полагали, что культура неизбежно введёт его в берега. В Америке невозможно было снять "Андалузского пса". Общественный комитет цензуры даже не стал бы править фильм с помощью ножниц. Он бы просто постановил сжечь негатив, а потом линчевал автора. Бунюэля бы не повесили. Его бы спокойно, как бешеную собаку, пристрелил нанятый киллер.

В США культура регулятором быть не могла. Америка была пристанищем нищего иммигранта, который не очень хорошо понимал, что такое мораль, но осознавал, что такое дубина. Здесь регулятором мог быть только закон. Или суд джентльменов.

Американское кино было загнано в клетку не сразу. Какое-то время ему удалось погулять. Бизнес-элиту составляли в основном англосаксы, которые презирали кино как развлечение для плебеев и не желали с ним связываться. И в этом была некая странность. Англосаксонский технический гений создал кинетоскоп и кинетофон, а кино счёл пошлостью. Элита поздно осознала его как вид искусства и политический инструмент. Кино остро заинтересовало еврейских лавочников, которые его и продвинули, поначалу не особо считаясь с моральными нормами. Но когда посыпались протесты общественности, евреи своими руками бросились усмирять дикаря. Они сами призвали цензоров, заявив: "Ребята, приходите и говорите, что здесь не так. Мы не только не против, мы всю эту работу готовы оплачивать!"

Еврейское сознание влюблено в иерархию. Ему нужен папа, с которым ты будешь вести диалог. Может, даже за спиной показывать рожки. Но при этом всегда знать, что папа есть папа. Он наделён правом карать, потому что он этот мир создал. А США создала англосаксонская элита. Кроваво, беспощадно, с метафизической убеждённостью в своей правоте. Есть удивительный фильм, указывающий на эту элитную черту - осознание государства высшей ценностью и служение ему, воспринимаемое как великое дело. Это картина Роберта Де Ниро "Ложное искушение". "У итальянцев есть большие семьи и наша церковь, - говорит бандит высокопоставленному разведчику. - У ирландцев - их родина. У евреев - их традиции[?] А что есть у вас?" Ответ звучит, словно выстрел: "У нас есть Соединённые Штаты. И вы здесь проездом".

С 20-х годов цензоры сидят в Голливуде на должностях. Американское кино аккордно оплачивает их праведный труд. С цензорами не спорят. В редчайших случаях за разрешением конфликтной ситуации главы кинокомпаний обращаются в "ЦК" - на Уолл-стрит. Сверху спускается решение, и вопрос закрывается.

Кино выполняет все указания власти. Оно полностью встраивается в американскую жизнь: разгоняет депрессию, развлекает, вселяет надежду, предлагает образец гражданского поведения. Никакие фривольности не возможны. Цензоры решают, сколько пуговиц может быть расстёгнуто на платье Скарлетт О"Хара. Окрылённый режиссёр хотел бы расстегнуть пять, а ему говорят, что и трёх многовато.

Ровно то же происходит во вражеском стане - кинематографе СССР.

Здесь революционный закон сразу и всецело берёт на себя функции регулятора. Культура им быть не может. Старая культурная традиция - под большим подозрением и проходит тест на благонадёжность. Новой, советской культуры ещё просто не существует. Её предстоит создавать, и кинематографу здесь отводится решающее значение. Ленин бросает фразу: "Пока народ безграмотен, для нас важнейшим из искусств является кино". Советское кино создаётся как факел просвещения и воспитания нового человека. Оно не просто подцензурно. Оно подчас бежит впереди паровоза: энтузиазм людей искусства чрезвычайно велик. Они - коммунисты, они верят в прекрасное будущее и его приближают. Советское кино обличает всё чуждое, показывает пример, развлекает, проповедует и распахивает горизонты. Оно излучает святость.

Сходство кино США и СССР подчас поражает исследователя. Там всюду аналоги: похожие лица, характеры, назидательность, стиль. Это кино, которому веришь, которому хочется верить, потому что в нём есть энергия, свет и торжество справедливости. Оптимизм даже не выглядит притянутым за уши. Это идёт от сердца, от переизбытка веры и чувств.

Оба кинематографа развиваются в жёстких моральных рамках. Они ревностно служат государству. Когда начинается война, они геройски сражаются за американскую и советскую родину. При этом государство ни на мгновение не ослабляет контроля. Что такое 1947 год, когда из Голливуда вышвырнули тысячи человек? Это масштабное репрессивное действие по очищению кино от "чуждого элемента" - коммунистов и им сочувствующих. Про советское кино и говорить нечего. Там "чуждому элементу" просто не давали житья. К цензуре прибавлялись партийные ячейки, которые боролись с "буржуазным влиянием", понимая под ним даже апатию и аморалку.

И американское, и советское кино до краёв наполнено хилиазмом. На экране идёт борьба за земной рай. Там изобличают подлецов и вредителей. Почти каждый фильм завершается мощным аккордом, возвещающим о том, что счастье уже совсем близко.

И американское кино, и советское выводят на экран идеального гражданина. Они создают образ, который входит в сознание и остаётся в нём как великий пример. Таков "Шейн", таков "Коммунист". Это потрясающе похожие фильмы. Они убеждают: если есть такие, как Шейн, как "товарищ Василий", страна дотянется до самых высоких звёзд. И это фильмы конца великой эпохи праведного кино. Они её закрывают.

Освобождение

Ослабление цензуры в американском и советском кинематографе происходит синхронно - в середине 50-х годов. А оформляется эта "оттепель" просто пугающе одновременно, словно в результате секретного договора. В 1956 году утрачивает силу закона "Кодекс Хейса", стерегущий мораль, а КПСС развенчивает "культ личности", осуждая "идеологический догматизм и начётничество".

Кино сверхдержав впервые выходит за рамки. Оно ведёт себя очень робко, с оглядкой на дубину, которая лежит в стороне. Кино начинает вглядываться в человека, в его частную жизнь. Этот взгляд исполнен симпатии, сострадания и надежды. И американское, и советское кино воодушевляются примером Европы, её "неореализмом", её великими драмами маленьких людей.

Кино пока ничего революционного или крамольного не утверждает. Оно просто показывает: человек интересен, даже если он не герой и у него нет великого дела жизни. На эти свежие веяния общество реагирует очень живо. "Марти", фильм о простом бакалейщике, который хочет жениться, бьёт кассовые рекорды в Америке. "Живёт такой парень", фильм о простом шофёре, который хочет жениться, покоряет Советский Союз.

Кино смелеет. Ему уже мало рассказывать о простом человеке, демонстрируя его понятность и чистоту. Оно идёт дальше - вглядывается глубже, пристрастнее. И вдруг с экрана начинает веять устрашающей безысходностью. "Последний киносеанс" смело обнажает не только прелести Сибилл Шепард. Он так же смело обнажает пустоту жизни маленьких и хороших людей. "Долгая счастливая жизнь" показывает маленького и хорошего советского человека, позорно бегущего от любви и просто не способного к счастью. Тоска и одиночество - вот удел человеческий, кричат эти фильмы.

Удивительно, но в Советском Союзе новое веяние распространяется быстрее, чем в Штатах. Другое дело, что здесь этот разбег пресекают. "Оттепель" быстро заканчивается, и цензура решительно восстаёт против "буржуазных тенденций" в кино. Она заявляет: нашим людям это не надо! Почему она так говорит, понятно. В условиях, когда красная метафизика уничтожена, чёрную остаётся только запрещать. А то, что кино дрейфует в сторону чёрной метафизики, очевидно. Оно утверждает: человек неизменен и плох. Отсюда один шаг до вывода, что мир вообще пошл и мерзок. Этот шаг почти сразу и делается. Картина "Короткие встречи" рисует советский мир исполненным бесконечной скуки и фальши, где всё мертво, всё низко и где просто не хочется жить. И показывает героя, глядящего на всё это с гордым презрением и уходящего в чистую, безлюдную глушь.

Советское кино мягко откатывает назад. Государство возвращает себе роль поводыря. Это, конечно, уже не тот поводырь, что был раньше. С ним можно играть. Его можно даже обманывать, как делают многие. Но для иного художника даже такой диктат неприемлем. Несвобода, невозможность снимать "своё кино" и кричать "горькую правду" о человеке оборачивается трагедией. Геннадий Шпаликов впадает в депрессию и убивает себя. Его предсмертное "Не покорюсь!" говорит о том, что он не приемлет никакой лакировки. Он хочет ехать дорогой, которую выбрал, а туда не пускают. Там "кирпич". Автора любят, жалеют, готовы включать в другие проекты, но он не желает другого. В этом смысле трагедия Шпаликова - это трагедия человека, который не понимает себя, своей ностальгии и совершенно запутался. Это трагедия художника, который оседлал чёрного коня, летящего к краю бездны. Кира Муратова прекращает снимать. Её интересуют смерть, распад и невроз на почве старения. В "Долгих проводах" она проводит слишком очевидную параллель между стареющей страной и стареющей женщиной, и поэтому фильм запрещают. Как и Шпаликов, Муратова не желает иного. Правда, в отличие от бунтующего и гибнущего поэта она всё трезво осознаёт: свои цели, методы, способ взлёта. В период новой "оттепели-перестройки" она оседлает лошадку и прокатится с ветерком. Мы увидим навязчивую демонстрацию неприязни к миру и человеку. А творческий союз с Ренатой Литвиновой приобретёт очевидно некрофильский характер.

Итак, в Советском Союзе кино возвращено в берега. А в США оно прорывает плотину. Под флагом "независимого производства" создаётся просто киноканализация. И нет причин, чтобы её не создать. "Кодекс Хейса" уже отменён судом. Цензура по моральным соображениям признана незаконной. Её заменила лукавая "система классификаций". Эта система позволяет всё, что угодно. Она позволяет создавать кино для скотов. И дело не только в том, что отныне никто не одёрнет. Дело в другом - заложен философский фундамент. Почему не создать киноканализацию, если определено: человек прост, человек пуст, человек низок? Такому нужно и соответствующее кино.

И начинается. На новой стезе кино разворачивается с упоением. "Глубокая глотка" триумфально шествует по Америке, запреты только подстёгивают интерес. Она открывает эпоху моды на порно. "Техасская резня бензопилой" окрыляет создателей триллеров. Хичкок с его изысканным стилем превращается в старомодного английского дедушку. Теряют голову производители вестернов. Мелодрама становится жанром для недоумков и тонет в слащавости. Отчаянно глупеют комедии. А вот чёрная комедия (что вполне показательно) переживает подъём - стебёт всё, что связано с нормой. Ярчайший пример - "Эльвира, покровительница тьмы", где грудастая оторва, мечтающая о Лас-Вегасе, представлена образцом искренности и жизнелюбия, а все моралисты оказываются колдунами и изуверами.

Кино словно вспоминает себя - то время, когда было свободным и не гремело унизительной цепью. С каждым годом в нём пробуждается всё больше звериного. Ему хочется быть ещё жёстче, ещё вульгарнее, ещё откровеннее. Оно стремится к реваншу, стремится избавиться от всяких норм, от всего, что ему навязали власть и культура.

Нападение

Американское кино разделяется - на человеческое и дикое. Последнее тоже делится - согласно принципу "то, что разделило, разделится и само". Дикое кино делится на маргинальное и элитарное.

Человеческое кино идёт рука об руку с высокой литературой. Оно превозносит Книгу, вдохновляется ею. Оно наполнено книжным дыханием. Оно культивирует киноязык. Оно по-книжному, убедительно рисует характеры, объясняет мотивы, создаёт фон. Оно обнажает сердца и заглядывает в души. Оно создаёт кинороманы. Такое кино интересует проявление человечности в катастрофических обстоятельствах. Его влекут сложные судьбы и поразительные поступки. Оно заряжено гуманизмом и не расстаётся с надеждой. Даже если герой проиграл, как в "Погоне", или погиб, как в "Днях жатвы", в памяти зрителя остаются его глаза, его драма.

Дикое кино клепает экстремальное зрелище. Маргинальное - просто потакает ублюдкам. А элитарное занято делом более тонким. Оно испепеляет надежду. Оно рисует богооставленный мир, где всякий героизм бесполезен. В этом его экстаз.

При каждом удобном случае дикое кино кусает культуру. Оно тиражирует неслучайные образы - людей искусства, которые оказываются маньяками. Это кино настаивает: культура никого не делает лучше. Она лишь удовлетворяет некую эстетическую потребность. Правда заключается в том, что человек - это зверь и он останется зверем, сколько его ни причёсывай. Культуру пинают как маргинальные триллеры, так и яйцеголовый "Заводной апельсин".

В американском кино начинается необъявленная война. Одно кино культивирует подлинность, другое его уничтожает. Одно пребывает в рамках, другое все мыслимые рамки ломает. Одно славит героев, другое - антигероев. Одно пробуждает мысль, другое усыпляет сознание. Одно хочет сохранить человечество Цивилизацией Книги, познающей, запоминающей, мыслящей, другое стремится превратить его в Цивилизацию Фильма, Цивилизацию Зрелища, Цивилизацию Нового Колизея, где глазеют и работают челюстями.

Дикое намного активнее и изощрённее человеческого. Оно перевозбуждено. Чувство ущербности наполняет его агрессией. Оно насмехается, извращает и оперирует симулякрами. Это кино объявляет о своём праве на фальшь и любуется собой, своей выдумкой, своей эпатажностью и своим пристрастием к "чтиву". В наши дни всё это ярчайшим образом отражает творчество Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. Сегодня у дикого американского кино эти лица. Это гении своего ремесла. Другие просто берут пример.

Родригес молотит одно и то же. С Тарантино немного сложнее. У него был период распутья, когда он решал: остаться в американской традиции или глумиться над ней? Он выбрал второе. "Убить Билла" - это уже откровенный постмодернистский плакат. "Бесславные ублюдки" - пошлый китч на тему войны и трагедии, пережитой человечеством. А проектом "стилизации под семидесятые" Тарантино просто объявил себя начальником американской кинопомойки. Сегодня это режиссёр, который тащит нас в прокуренный кинозал прошлого, где лакают пиво и мастурбируют.

Поразительно, но именно такое кино оказывает влияние на Западную Европу и на Россию. Не человеческое, а дикое становится здесь образцом творчества.

Европейское кино теряет лицо, и это худшее, что происходит с кинематографом. Зрителю уже просто не оставляют выбора.

Европейское кино всегда было великой альтернативой. Не столь мощное, как кино США, оно несопоставимо с ним по высоте взлёта. Особая ценность этого кино была в том, что оно развивалось в условиях максимальной свободы. Власть не маячила за плечами режиссёра с дубиной. На "маэстро" не давил и продюсер. Часто это были просто единомышленники. Такого не было больше нигде.

Европейское кино - плоть от плоти культуры. Это кино Цивилизации Книги, ориентированное на терпеливого зрителя, на человека читающего. Именно поэтому оно никогда не боялось книжности - длинных планов, монологов, размеренного монтажа, оглавления. Оно даже стыдилось излишней киношности, всех этих монтажных банальностей и пустых эффектов, пускаемых в ход, когда сказать нечего. Мы помним настоящие гимны Книге в картинах Франсуа Трюффо. Мы помним огромный страх за Книгу - антиутопию "451 градус по Фаренгейту", рисующую мрачное безкнижное будущее.

Сегодня эта инаковость стремительно изживается, европейское кино не просто американизируется, оно чисто по-американски дичает. Конечно, есть братья Дарден и их камерные творения, этот жемчуг без оправ и цепочек, есть великий Сабо, красочный Альмодовар и ещё многие. Но погоду в европейском кино делают не они, а конвейерная продукция с клеймом Люка Бессона, с её парадом технологий, зрелищностью и безумием монтажа.

Раньше европейцы хотя бы дичали по-своему. Такое кино, как "Ночной портье", "В.Р. Мистерия организма", "Аморальные истории", "Идиоты", отражало здешнюю элитарную кинодикость. Оно оправдывало фашизм, изображало человека похотливым животным, показывало сексуальное безумие прошлого, потешалось над христианством и коммунизмом, кричало о праве личности выпасть из рамок, но делало это в своей особой манере. И раньше в Европе не было собственной киноканализации. Она появилась недавно. "Евротрэш", похоже, великое кино и приканчивает.

Ну а русское кино сделалось чисто провинциальным. Выкупавшись в грязи в 90-е годы, оно радостно одичало и сегодня просто дуреет в своём слепом подражательстве. Великое советское кино не стало его фундаментом. Оно ушло в историю, вместе с советской цивилизацией, которая, конечно же, была Цивилизацией Книги, и сегодня даже неясно, можем ли мы считаться её наследниками. Наше кино однозначно указывает, что русским наследством стали продукты американской киноканализации.

Если взглянуть на премьеры последних лет, видно, что дикое кино наступает. Оно доминирует всюду, где нет железной руки и несильны религиозные догмы. Культура сама с ролью регулятора не справляется. По ней же лупят не только с киноэкрана. Её уже полвека с возрастающим упоением насилуют телевидение, глянец, таблоиды и бульварное чтиво. Культура в глухой обороне и постепенно перемещается в катакомбы. Пустеют музеи, выставки, концертные залы и книжные магазины. Всему этому современное человечество говорит: "До свидания!" И спешит в кинозал в надежде на зрелище.

Дикое кино давно добралось до высоких бюджетов и суперзвёзд. Сегодня с ним никто не воюет. Его даже порицать не положено. Концепция постмодернистского общества не предполагает войны и нравоучительства. Она предполагает мирное сосуществование и сонную толерантность. Все сидят рядом и улыбаются: люди и звери мира кино. Одни лица мелькают и в подлинной драме, и в безумной пародии. Одни руки ваяют и то, и другое.

Дикий кинематограф всё ласковее заглядывает в лица убийц и садистов, славит мошенников, населяет экран упырями, льёт на него вишнёвый сок с кетчупом, пародирует драму и воспитывает новые вкусы и философию. Он усерден. Он пыхтит и старается: с метафизической убеждённостью создаёт нового человека, "клипка", и новый мир, освобождённый от культурных оков, - Цивилизацию Фильма.

Валерий РОКОТОВ

Обсудить на форуме

Москву врагу не сдадим!

Москву врагу не сдадим!

ПОБЕДИТЕЛИ

Лучшие свидетельства войны - письма. И неважно, написаны они маршалом или солдатом-окопником. Именно эти клочки бумаги лучше всего передают атмосферу тех дней. Чувствуется в них и влияние мощной тогда пропаганды, и боязнь сказать что-нибудь не то, чтобы придирчивый цензор не положил глаз. Но видно и искреннее желание победить, вернуться к семье, есть в них неподдельная любовь к Родине, чего сегодня многие почему-то стесняются, относя к излишне высоким словам. Майор в отставке Юлий Соломонович ЛУРЬЕ уже много лет собирает письма с фронта. Своё невиданное собрание он начал 10 июля 1941 года, когда получил первое письмо от отца (ушёл на фронт добровольцем в составе народного ополчения). Сегодня в его коллекции - фронтовые письма воинов всех родов войск и званий, от рядового до маршала. Солдатские треугольники, почтовые карточки, конверты с отметкой "Просмотрено военной цензурой". Пожелтевшие листики бумаги, стёртые временем карандашные строчки. Сегодня он предлагает вниманию читателей эти свидетельства первых месяцев войны.

Имя гвардии генерал-майора Панфилова (12 апреля 1942 года присвоено звание Героя Советского Союза посмертно) стало легендарным ещё при жизни. Во главе 316-й стрелковой дивизии Иван Васильевич грудью встал на волоколамском направлении на защиту Москвы. Он погиб в бою в день, когда его дивизия стала 8-й гвардейской. (18 ноября 1941 года.)

Здравствуй дорогая Мура!*

Целую тебя и детей!

Москву врагу не сдадим. Уничтожаем гада тысячами и сотнями его танков. Дивизия бьётся хорошо. Посылаю статью из газеты. Мурочка, работай не покладая рук на укрепление тыла. Твой наказ и своё слово я доблестно выполняю.

Твой друг тебя любящий Маня. Целую детей береги. Папка.

Адрес прежний. 1.11.41. Валя здорова. Дивизия будет гвардейской.

Пиши подробно, как с деньгами, с топливом. В общем пиши всё - бегу на командный пункт.

Действующая армия, полевая почтовая станция НР 993, почтовый ящик 01. Как, Мурочка, хочется жить! Эх[?]

Смерть фашизму! Пусть живёт долгие годы наш любимый Сталин!

Ноябрь 1941.

Здравствуй, дорогая Мура и детки!

Прежде всего прошу извинения, что так долго молча. Но тебе, дорогая Мура, я думаю объяснять не требуется. Сегодня свободное время использовал. Помылся в бане, ну вот написал тебе письмо из района действий. Нахожусь под командованием т. Ворошилова.

Фашистам приближается конец. Как ты из газет знаешь тысячи фашистских трупов закапываются в советской земле. Каждый метр продвижения вперёд им стоит очень дорого.

Мурочка, был я сегодня у Валюши. Она от меня находится в 12 километрах. Чувствует она себя прекрасно. Отзывы о ней самые лучшие, постоянно, даже когда не дежурит, находится у больных и раненых. Ею очень довольны. В общем, Мурочка, дела идут хорошо, фашистов бьём и будем до полного уничтожения.

Целую крепко. Ваш папка. Пиши письма.

Адрес: Действующая армия. Полевая почтовая станция 993, почтовый ящик 01.

В ряду военачальников, вписавших славные страницы в историю битвы под Москвой, заметное место занимает Герой Советского Союза генерал-майор Л.М.Доватор.

Славный путь от добровольца Красной армии в 1924 году до командира гвардейского кавалерийского корпуса прошёл Лев Михайлович в Советской армии.

В 1929 году Лев Доватор окончил кавалерийское училище в Ленинграде, а в 1939-м - Военную академию имени М.В. Фрунзе. Длительное время Доватор служил в Забайкалье, командуя частями кавалерии. Личная храбрость и решительность, командирское искусство Л.М. Доватора проявились в боях под Москвой. В конце августа 1941 года, когда немецко-фашистские полчища рвались к столице, конная группа под командованием полковника Доватора в западном районе Смоленской области, прорвав заслон гитлеровцев, ринулась по глубоким тылам противника. Группа, в состав которой входили 50-я и 53-я кавалерийские дивизии, успешно провела рейд, уничтожив около 3000 фашистов, 150 автомашин, 6 танков, 10 орудий. 26 ноября 1941 года постановлением Государственного комитета обороны № 342 3-й кавалерийский корпус был преобразован во 2-й Гвардейский кавалерийский корпус. Героизм казаков с Кубани и Ставрополья был оценён по достоинству. Гвардейцы-доваторцы громили врага на реке Меже под Волоколамском. Л.М. Доватор вёл оборону на реке Ламе от Яропольца до Московского моря. 5-6 декабря началось контрнаступление советских войск под Москвой. В этих боях 2-й Гвардейский кавкорпус Доватора наступал из района Кубинки на Рузском направлении.

21 декабря генерал-майор Л.М. Доватор в жестоком бою погиб, сражённый немецкой пулемётной очередью, у деревни Палашкино севернее города Рузы.

И в этот день М.И. Калинин подписал Указ о присвоении Льву Михайловичу звания Героя Советского Союза.

16-го сентября 1941 г.

Здравствуй милая Риточка!

Поздравляю тебя с началом нового учебного года и я уверен, что ты 3-й класс окончишь с оценкой "отлично".

Вызываю тебя на социалистическое соревнование - ты должна учиться отлично, а я буду на отлично бить фашистов. Жду от тебя письмо. Пиши, как живёшь и учишься.

Адрес мой смотри на обороте.

Твой папа Лёня.

19.10.41

Здравствуйте дорогие, милые мои Леночка, Шурочка и Риточка!

Я получил вашу открытку, которую вы послали 30 сентября. Я рад, что вы получили денежный аттестат и все деньги. Живу я хорошо, здоровье хорошее. Был в Москве и смотрел квартиру. В квартире всё в порядке, вещи все целы. Я взял себе бекеш и сапоги. Я сшил себе генеральское обмундирование, но оно вместе с моим чемоданом погибло. Теперь начинаю заводить всё новое.

Почему Шура не учится. Я написал письмо председателю Кировского района, чтобы он тебя перевёл в Кирово и обеспечил дровами.

Мои казаки бьют фашистов хорошо.

Мой адрес: Действующая армия. Полевая почта 743, штаб группы, генерал-майору Доватору.

* Пунктуация и орфография в письмах сохранены.

Фронтовым водителям

Фронтовым водителям

ПАМЯТЬ

В Москве, на улице Марксистской возле дома 34, строение 9, на постаменте установлен автомобиль ГАЗ-АА 1939 года выпуска, восстановленный Ассоциацией международных автомобильных перевозчиков (АСМАП) в память о фронтовых водителях. Открытие памятника приурочено к 70-летию исторического парада на Красной площади, который состоялся 7 ноября 1941 года в разгар битвы под Москвой. С парада советские воины уходили на передовую.

Фронтовые грузовики - "полуторки" - внесли огромный вклад в победу над фашизмом. Они доставляли боеприпасы на передовую, вывозили на Большую землю раненых. Эти незаметные работяги были главной целью немецких истребителей и штурмовиков на российских дорогах. Любопытная деталь: у машины всего одна фара - левая, чтобы высвечивать центр дороги. Подсветка обочины справа в расчёт уже не бралась.

Этот памятник стал вторым в России. Первый был открыт в 1968 году на въезде в Брянск - на 122-м километре трассы А141 "Брянск-Орёл-Смоленск". Именно с этого места в начале войны ушёл на фронт сформированный из брянских водителей автобатальон, прошедший путь от Москвы до Одера. В Брянске сложилась традиция: водители всех проезжающих мимо автомобилей подают звуковой сигнал, салютуя коллегам, не вернувшимся с фронта.

Первая «Лента Славы»

Первая «Лента Славы»

В деревне Шолохово Мытищинского района, на территории Музея танка Т-34, открыт памятный знак "Лента Славы".

Церемония открытия знака приурочена к 70-летию битвы под Москвой. Мытищинский район стал первым рубежом, где установлен знак "Лента Славы" - символ пояса обороны столицы. Здесь, у деревни Шолохово, советские войска в составе 35-й отдельной стрелковой дивизии, сформированной из курсантов военных училищ, под командованием полковника П.К. Будыхина, 64-й отдельной морской стрелковой бригады под командованием полковника И.М. Чистякова и 31-й танковой бригады под командованием полковника А.Н. Кравченко прорвали фронт и пошли в наступление.

Такие знаки появятся в тех местах, откуда 6 декабря 1941 года началось контрнаступление советских войск, что позволило весной следующего года отбросить захватчиков от столицы и освободить Подмосковье.

На церемонию открытия памятного знака прибыли губернатор Московской области Борис Громов, заместитель мэра Москвы Людмила Швецова, глава Мытищинского района Виктор Азаров, ветераны Великой Отечественной войны, представители молодёжных движений и школьники. Торжественную церемонию вела известная писательница Лариса Васильева, президент музейно-мемориального комплекса "История танка Т-34".

Герой Советского Союза, генерал-полковник Громов не раз объезжал все опорные точки Западного фронта в Московской области. Побывал он и на месте штаба фронта, в котором зимой 1941 года находился командующий фронтом генерал армии Георгий Жуков. "Во всех этих точках, в местах наиболее ожесточённых боёв, - сказал губернатор, - будут поставлены такие же памятные знаки, как в Мытищинском районе".

Николай ЛЕБЕДЕВ

Правая рука Верховного

Правая рука Верховного

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Пилихин А.А. Маршал Жуков. Фрагменты прошлого . - Калуга: Золотая аллея, 2011. - 320 с. - (Сер. "Отечество"). - 2000 экз.

В предисловии к этой книге известный журналист Василий Песков пишет: "[?]всё, что связано с жизнью Жукова, мы обязаны сохранить. Ценно любое свидетельство, любой документ, любая встреча, пусть мимолётная[?]"

Этот принцип и был взят составителем сборника материалов о выдающемся полководце на вооружение. Из самых разных воспоминаний складывается образ человека яркого, волевого, порой жёсткого и вместе с тем "прямодушного и доверчивого". Читатель видит Георгия Константиновича и во время сражений, когда решается вопрос жизни и смерти тысяч вверенных ему солдат и офицеров, и в домашней обстановке, принимающего в пижаме певицу Лидию Русланову, мальчиком в скорняжной мастерской и маршалом, перед которым трепещут немецкие генералы, подписывающие безоговорочную капитуляцию нацистской Германии.

О "неоправданной жестокости" Жукова, якобы не считавшегося с потерями ради достижения цели, сейчас любят порассуждать некоторые падкие до дешёвой популярности журналисты. Однако вот характерный пример из воспоминаний маршала авиации С.И. Руденко. В самом конце войны советские штурмовики по ошибке сбросили бомбы "на своих". Поначалу возмущённый Жуков потребовал всех виновных в инциденте лётчиков предать суду военного трибунала. "Такие действия - это предательство, они заслуживают высшей меры наказания - расстрела", - категорично заявил маршал. Однако вскоре выяснилось, что штурмовики были виновны лишь частично: когда они пролетали над расположением наших войск, зенитчики с земли сделали несколько выстрелов, пытаясь предупредить, что рядом немецкие "мессершмитты". В итоге смягчившийся Жуков принял во внимание заслуги лётчиков, а также и то, что Руденко лично расследовал это происшествие. Он обратился к вызванным к нему на ковёр штурмовикам:

- Я разрешаю, несмотря на этот безобразный поступок, чтобы вы дальше воевали, но приказываю никого из вас не награждать, об особо отличившихся докладывать мне лично, только я буду решать вопрос о награде.

Такое вот пренебрежение к судьбам рядовых работников войны.

В книге затрагивается и политическая деятельность Жукова, которая, пожалуй, менее всего поддаётся однозначным оценкам. Например, известно, что отношения Георгия Константиновича со Сталиным были непростыми. Этим, наверное, объясняется участие Жукова в развенчании "культа личности". В книге приводится непроизнесённая речь маршала, в которой он низко оценивает Сталина как военного стратега, и обвиняет в безграмотной подготовке нескольких военных операций, приведших к тысячам неоправданных жертв.

Однако спустя несколько лет Жуков так отозвался о Верховном:

- Сначала Сталин слабо разбирался в вопросах военной стратегии и тактики. Но по мере того, как шла война, он всё более и более постигал военное искусство. Он принадлежал к тем людям, которые могли слушать и слушаться, когда ему советовали специалисты.

Алексей ПОЛУБОТА

Грань веков

Грань веков

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Бондаренко А.Ю. Военная контрразведка . 1918-2010. - М.: Молодая гвардия, 2011. - 495 с., 8 л. ил. - (Дело № [?]). - 4000 экз.

Военная контрразведка - Особый отдел ВЧК - была создана 19 декабря 1918 года в результате объединения армейских чрезвычайных комиссий и службы военного контроля. Впоследствии названия менялись не раз, но главная задача военной контрразведки оставалась неизменной: надёжно защитить армию от проникновения спецслужб противника.

"Звёздным" часом военной контрразведки стал период Великой Отечественной войны, когда её сотрудники вступили в поединок с профессионалами абвера и сумели их превзойти. Весной 1943-го было образовано легендарное Главное управление контрразведки "Смерш" ("Смерть шпионам") НКО СССР. Руководить созданной структурой Сталин назначил 35‑летнего комиссара госбезопасности 3-го ранга Виктора Абакумова (1908-1954).

Благодаря широким полномочиям и личному покровительству Сталина Абакумов превратил ГУКР "Смерш" в мощное ведомство. В 1943 году перед ним стояли следующие задачи:

- борьба со шпионской, диверсионной, террористической и иной деятельностью иностранных разведок в частях и учреждениях Красной армии;

- обеспечение непроницаемости линии фронта для разведчиков и агентов спецслужб противника;

- предотвращение предательства и измены Родине в частях и учреждениях армии, дезертирства и членовредительства на фронтах, проверка военнослужащих и других лиц, бывших в плену и окружении противника.

Сотрудники "Смерша" вписали в историю советской военной контрразведки одну из самых славных страниц. Немало фронтовых чекистов пало смертью храбрых на полях сражений. Многие удостоились высоких государственных наград, а четверым из них - старшему лейтенанту П.А. Жидкову, лейтенантам Г.М. Кравцову, В.М. Чеботарёву, М.П. Крыгину - были присвоены звания Героев Советского Союза.

С началом агрессивной войны против СССР спецслужбы фашистской Германии направили на советскую территорию значительное количество своих подразделений, призванных проводить разведывательную, диверсионную и террористическую работу в прифронтовой полосе и глубоком тылу Красной армии. Органы военной контрразведки "Смерш" участвовали в интересах розыска в фильтрации военнопленных, в государственной проверке репатриантов из числа советских граждан в составе фронтовых сборно-пересыльных пунктов и проверочно-фильтрационных пунктов.

По своим масштабам, размаху задействованных оперативных сил и средств оперативно-разыскная и следственная работы, проделанные органами советской военной контрразведки по фильтрации военнопленных вражеских армий в ходе и по окончании Второй мировой войны, не имеют аналогов в истории спецслужб мира.

Свыше четырёх миллионов советских военнопленных прошли через проверки особых отделов и подразделений "Смерш". В результате удалось выявить целую армию затаившихся кадровых сотрудников спецслужб противника и их агентов. Десятки тысяч военных преступников и нацистских пособников были изобличены и понесли справедливое наказание. Своевременно добывая через военнопленных ценную разведывательную информацию, контрразведчики внесли значительный вклад в успех ряда сражений советских войск. Всего за время войны среди военнопленных было установлено свыше двух тысяч бывших сотрудников разведывательных органов и других специальных служб фашистской Германии, около 900 - Японии. В их числе оказались лица, занимавшие видные руководящие посты в абвере.

Книга основана на рассекреченных документах и материалах военной контрразведки и службы безопасности ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ-ФСБ, полученных при содействии Департамента военной контрразведки и Управления регистрации и архивных фондов ФСБ России, на воспоминаниях и интервью сотрудников спецслужб и исторических деятелей.

Софья АНДРЕЕВА

Высоцкий. Обидно, не живой

Высоцкий. Обидно, не живой

ТЕЛЕКИНО

Рекламная кампания, проведённая Первым каналом беспрецедентно агрессивно и изобретательно, конечно, интригует и привлекает внимание к фильму, но завышенные ожидания неминуемо приводят к бо[?]льшему разочарованию. Так что это, прорыв в суперсовременный кинематограф, триумф компьютерных технологий, инноваций портретного грима? Или гламурный блеф?

Силиконовое сердце

Очень хороша Оксана Акиньшина, нет сомнений в том, что её героиня самозабвенно, жертвенно любит Высоцкого. Но в фильме нет её возлюбленного, есть обозначение, классно сделанная посмертная маска, надетая на лицо живого актёра, - что-либо играть в ней крайне затруднительно, главное - оставаться внешне похожим. Как другим участникам этого киноэксперимента партнёрствовать с маской, как в конце концов артистке целоваться с муляжом? Право, какой-то извращённо безопасный секс. Сыграть Высоцкого невозможно, говорят продюсеры Первого канала (Брежнева, Фурцеву, Олега Ефремова почему-то не возбраняется), потому моделируется силиконовый гомункул, который ввиду отсутствия естественной жестикуляции и мимики актёрски проигрывает всем. Впрочем, Высоцкий в фильме не главный герой. Главнее или ярче полковники КГБ (Андрей Смоляков и Владимир Ильин), администратор Фридман (Дмитрий Астрахан) и "друзья" в исполнении Андрея Панина, Ивана Урганта и Максима Леонидова. И только потому, что они какие-никакие, но живые. Удивительно также, что из богатой приключениями жизни Владимира Семёновича выбран эпизод, может быть, самый драматичный (исключая последние страшные недели), но препарирован он так, как будто умер не только Высоцкий, но и все, кто знал его.

От себя

Я "врубился" в Высоцкого лет в 12, поначалу только в его песни, которые мне дал послушать старший брат, потом в фильмы и спектакли - после "Вертикали" огромное впечатление произвели его поручик Бруснецов, фон Корен, в театре - Хлопуша, Галилей[?] На "Гамлета" стоял ночь, и удалось вырвать два билета, несмотря на происки билетных жуков, которые тогда во главе с будущим олигархом Фридманом "держали" очередь (звонкая фамилия узбекскому администратору в фильме дана, видимо, неспроста). Главное впечатление от спектакля - не режиссура Любимова и сценография Боровского, а эффект присутствия[?] Высоцкого.

После поступления в Школу-студию МХАТ довелось познакомиться и увидеть Владимира Семёновича близко, он приходил к нам на курс. Наш мастер Виктор Карлович Монюков, "гений набора", когда-то в юном, невысоком, некрасивом абитуриенте разглядел Артиста[?] Впечатление от первой встречи с ним было радостным и светлым - дело не столько в обаянии таланта, в Школе-студии мы ежедневно видели актёров не менее знаменитых (Евстигнеева, Ефремова, Мягкова[?]), но тут кроме юмора и изумительного дара товарищеского общения были песни. Хоть один раз услышав их живьём, какие угодно изощрённые исполнения эпигонами воспринимаешь как пошлость.

Через два года он приехал на юбилей Школы-студии[?] Его долго ждали, наконец по взрыву аплодисментов у входа в студию стало понятно, что приехал. Уже выступавшим перед всем студенческо-преподавательским составом именитым выпускникам пришлось остановиться. Сопровождаемый большой свитой друзей и растущим, несколько угрожающим гулом восторга студентов он преодолел длинный переход от вестибюля студии до кинозала[?]

Впечатление было совсем другим - страшным. Высоцкий начал со слов благодарности педагогам студии, всех вспомнил поимённо, по имени-отчеству, говорил замечательно, нежно, но лицо - какое-то незнакомое, пепельное, отгоревшее, пел он на последней грани отчаяния, с таким "гибельным восторгом", что стало понятно - совсем недалеко до "полной гибели всерьёз". Вскоре прошелестели слухи об обострении "болезни" (про то, что он с 75-го года сидел на игле, тогда почти никто не знал), а потом - известие о смерти и - первая многотысячная несанкционированная демонстрация в Москве в день похорон на Таганской площади[?]

Интрига

Понятно, что не обойтись без вымысла в интерпретации реальной бухарской истории, однако в том, что придумали сценаристы, столько маленьких неправд и большой спекуляции[?]

Жульничество рядовых администраторов, организующих концерты тогдашних звёзд (Магомаева, Хазанова, Толкуновой[?]), расследовали высшие чины КГБ? Бред. Подобные правонарушения в СССР - епархия ОБХСС, милиции, но не КГБ, с которым у Высоцкого проблем давно не было. Много ездили за рубеж Козаков, Миронов и другие, про которых известно, что они "сотрудничали" (но кто бросит в них камень?). А у Высоцкого был открытый загранпаспорт (жена - иностранка, мировая звезда, член компартии Франции, друг СССР), к тому же такой сумасшедший уровень любви на всех уровнях в стране, что вербовать его, шантажируя (тем более любимой девушкой) - глупость. Однако на ней построен сюжет фильма.

Итак, "кровавое узбекское КГБ" на самом высшем уровне "разрабатывает" мелких жуликов, которые продают билетов гораздо больше, чем показывают (излишки-корешки жгут), и потому могут приглашать звёзд-первачей на "чёс" (обычно на неделю по пять концертов в день), платить им по 200 и более рублей за одно выступление и "зарабатывать" самим. У Высоцкого, точнее, у его администраторов были проблемы с милицией после поездки в Ижевск 1978 года, однако никого из своих друзей он в обиду не дал. Но сценаристы перенесли криминал в Бухару и придумали бесчеловечно завербованного кровавой гэбнёй администратора Фридмана. Он согласился "сдать" любого гастролёра, а им совершенно случайно становится Высоцкий. Чему сатрапы очень обрадовались. Ещё больше тому, что к нему в Бухару из Москвы возлюбленная повезла "лекарство", коробку с ампулами наркотиков. Следующий фальшивый поворот "триллера": ей удалось в Москве сесть на военный самолёт (!), лубянские ищейки потеряли её и нашли только тогда, когда по дороге в Бухару героиню пытается насиловать похотливый узбек-таксист[?] Кстати, удивительно, почему другой узбек (врач "скорой") не дал (продал) ампулу "заболевшему" артисту? Вообще в смысле наркоты и коррупции Узбекистан был самой "продвинутой" республикой СССР, наркотики там были более чем доступны. Но для "интриги" нужна наркокурьерша из Москвы, везущая "лекарство" великому барду, гонимому тоталитарным режимом.

Друзья, "друзья"[?]

Отдельный вред фильма заключается в том, что врагами Высоцкого представлены кто угодно: корыстные "друзья", коварные спецслужбы, но не его в прямом смысле пагубная страсть к наркотикам. В фильме это - на полном серьёзе спасительное лекарство, которого несчастного больного лишают вурдалаки КГБ. В советское время проблема наркотиков возникла только после Афганистана, наркозависимостью при Высоцком страдали единицы, большей частью "заразившиеся" ею за рубежом.

Создателям фильма не важно, почему Высоцкий с алкоголя пересел на иглу, как боролся с этой убийственной зависимостью, почему не победил её, какую роль в борьбе играли верные друзья и "друзья", "делавшие бабки" на нём[?]

У бухарской истории ведь есть реальные прототипы. Сева, персонаж Ивана Урганта (сколько он ни снимается в кино, но выйти из образа лучезарного гламурного телепофигиста никак не удаётся), в парике и с усами внешне наиболее похож на администратора Таганки Валерия Янкловича (запомнился как исполнитель роли администратора Большого театра в "Месте встречи"), который был в этой поездке, и на известного режиссёра Ивана Дыховичного, которого там не было. Но реальный прототип Севы - покойный актёр Всеволод Абдулов, так же, как Янклович, и "личный врач" Высоцкого Анатолий Федотов жизнью доказали, что они ему были верными друзьями. Абдулова я хорошо знал (в 75-м он помогал мне готовиться к поступлению в Школу-студию МХАТ). Сцена, в которой Сева (Ургант) пытается на концерте подменить заболевшего Высоцкого, либо недоиграна, либо неправильно срежиссирована, реальный Сева не слезу бы пускал по поводу того, что его начал освистывать зал, не себя бы жалел, а продолжал бы до последнего прикрывать друга. В Бухаре его удалось спасти именно потому, что рядом были друзья.

В фильме же - друзья в кавычках. А настоящий друг-победитель - Иуда-администратор, который (чувствуя перемену ситуации) вдруг признаётся Володе в предательстве, на глазах сотрудников КГБ демонстративно сжигает вещественные доказательства и отважно хамит полковнику. После чего злокозненный персонаж Смолякова тоже внезапно перевоспитывается, отпускает возлюбленную Высоцкого, а потом рвёт весь компромат на глазах куратора из Москвы - ну надо же как-то выпутываться из нагромождений сценарного креатива. К тому же в таком финале чувствуется актуальный бонус для показа фильма правительству - среди кагэбэшников тоже были приличные люди.

На поверхности незамысловатый итог трагического испытания заглавного героя - вышел из комы благодаря тому, что в последний момент вспомнил своих сыновей, потом выручил друзей и спас души окружающих людей, даже подонка-администратора и прожжённого гэбиста. И как награда за пережитое в самолёте на коленке рождаются стихи[?]

Подмена

Продюсерам важнее сохранить тайну, раздуть интригу из того, кто играл роль Высоцкого, чем приблизиться к пониманию тайны его самого. Катастрофы последнего года[?]

Пик славы, нервная перегрузка - закончились съёмки "Места встречи" и "Маленьких трагедий"; к старым надрывам-обидам прибавились новые; всё более удручало отсутствие официального признания, неприятие "настоящими поэтами" и лютая зависть коллег по театру; разрывали противоречия, любовная драма (любил, хотел даже венчаться с Оксаной, но Марину Влади оставить не мог); но главное: совсем измучили ломки, надо лечиться, уйти из театра, но тут гастроли в Польшу - не смог отказать Любимову; попытка заняться кинорежиссурой ("Зелёный фургон") провалилась; долги, долги, потому последние концерты из последних сил; песни для "Кинопанорамы" записал, а на запись самой программы, посвящённой "Месту встречи", приехать уже не смог; вместе с почти бухарской жарой в Москву пришла Олимпиада, контроль за "лекарствами" усилился, "помогать" "друзьям" стало крайне трудно, перманентная ломка непереносима, пришлось вернуться к алкоголю - ещё хуже; соседи, ранее боготворившие Высоцкого, жаловались на его беспрестанные крики, метания, стоны, слышные даже на улице; судьбы свершался приговор[?] "Не помогли мне ни Верка, ни водка[?] лечь бы на дно, как подводная лодка[?] нет, ребята, всё не так[?] пропадаю, пропадаю[?] в гости к Богу не бывает опозданий[?] так что ж там ангелы поют такими злыми голосами[?]"

Сломался сильный человек, мужик, символ 60-70-х[?] Вскрытия не делали, так что до конца непонятно, от чего конкретно умер Высоцкий. Близкое окружение восприняло его уход с облегчением - так ужасно он мучился и мучил других в последние дни[?]

Страшно перечитывать хронику ухода.

Фильм "Высоцкий. Спасибо, что живой" основан на подменах, настоящие конфликты замещены фальшивыми, настоящие страсти - муляжами страстей, что особенно заметно на фоне некоторых сердечных сцен, которые в фильме всё же есть. Нет главного - правды. Продюсеры Первого канала воспользовались Высоцким, как когда-то бессовестно им пользовались некоторые "друзья".

И убили его ещё раз.

Александр КОНДРАШОВ

Обсудить на форуме

Вырождение жанра

Вырождение жанра

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

Олег ПУХНАВЦЕВ

По итогам просмотра сериала "Фурцева" возникает множество вопросов, главный из которых: почему масштабный проект по предвыборной манипуляции зрительским сознанием сделан так непрофессионально?

Рассчитывали поведать о судьбе женщины, оказавшейся под катком коммунистического режима. Планировали указать на бесперспективность советской модели. Но почему-то для решения этой задачи набрали персонал, что называется, по объявлению. Именно так начинаешь думать, анализируя сценарные и режиссёрские ходы.

Дело не в идеологически обусловленном выборе Геннадия Хазанова на роль Сталина. Важнее, что это режиссёрское решение абсолютно беспомощно в рамках преследуемых пропагандистских целей. Создавать образ Сталина, опираясь на штампы популярного эстрадного артиста, - топорная работа. Впрочем, как и попытка представить всех остальных партийных лидеров клоунами. Подобные карикатуры могут позабавить лишь узкий круг либералов. Широкие массы не вдохновить на ненависть парадоксальностью кастинга. Дело даже не в фигуре Сталина. Хазанов и в роли Булата Окуджавы, или, к примеру, Елены Боннэр не поможет развенчанию мифа, в данном случае либерального. Современный зритель устал от стёба, он хочет хотя бы иллюзии серьёзного разговора. Он ждёт психологической достоверности, точности мотивировок - драматургии.

Что представляет собой драматургия сериала "Фурцева"? Примитивное изложение известных фактов и домыслов в форме диалогов. Получается очень смешно. Сценаристы принуждают героев беспрестанно презентовать друг друга, вводить зрителя в контекст событий. Представьте, что началось, если бы в "Семнадцати мгновениях" отсутствовал закадровый голос Копеляна. Броневой, встретив Тихонова в коридоре, наверняка сказал бы: "А-а, это тот самый штандартенфюрер Макс Отто фон Штирлиц, работающий в центральном аппарате СД?"

А вот как выглядит знакомство зрителей с новым персонажем в сериале "Фурцева". Один из множества примеров. Дело происходит в Париже. Неизвестная (позже выяснится - Надежда Ходасевич) обращается к главной героине:

- Обещай мне, что ты пригласишь меня в Москву.

- Это здорово, Надь! - Ирина Розанова (Екатерина Фурцева) оправдывает нелепый текст манерной взвинченностью. - Ты ж у нас вдова знаменитого художника Фернана Леже! Ты ж у нас член компартии!..

Та же кокетливость возникает и у Сергея Юрского (Борис Пастернак). Эпизод в переделкинском доме поэта. В комнату входит некто и здоровается:

- Привет, Боря.

- При-шёл пи-са-тель Фе-дин, - обращается Сергей Юрский как бы к самому себе, наигранно растягивая слоги. - Костя, заходи, правда, гости соберутся только к обеду.

- Я к тебе пришёл не как гость, а как председатель правления Союза писателей[?]

Вы тоже обратили внимание, как изобретательно проинформировали неосведомлённых о статусе Федина?

Чуть позже, в сцене якобы планируемого Пастернаком самоубийства, обсуждая перспективы эмиграции, Ольга Ивинская заставляет Бориса Леонидовича объяснять телезрителю характер их отношений. Заходит издалека:

- Она жена твоя, а я кто?..

Борис Леонидович сообщает, абсолютно утратив при этом чувство стиля:

- Ты моя жизнь. Если нельзя уехать, надо уйти вдвоём. Давай проведём вечер вдвоём, побудем вместе, пусть нас так вдвоём и найдут[?] Здесь 20 таблеток[?]

Следует похвалить сценаристов Ларису Степанову и Павла Финна, которые вдвоём придумали эвфемизм "моя жизнь", а ведь могли сформулировать неделикатно: "Ты моя любовница".

Вообще Борису Леонидовичу досталось. Такое впечатление, что авторы проекта решили доказать неангажированность публичным унижением поэта, ставшего кумиром либеральной общественности. Так шпионы, чтобы вызвать доверие, напоказ стреляют в своих.

Сценаристы решили разыграть в лицах известное письмо Федина Поликарпову, в котором председатель правления СП сообщает завотделом культуры ЦК, что приходила подруга Пастернака и предупредила: тот предлагал ей совершить коллективное самоубийство.

В историческую достоверность страшного плана верить не стоит. Однако с каким-то потрясающим исступлением авторы раскручивают тему, иллюстрируют сомнительные человеческие качества Бориса Леонидовича. Само по себе это, конечно, не новость. Но зачем поэт, появляющийся в сериале мимоходом, тратит всё своё экранное время на помощь зрителю в рекогносцировке и компрометацию самого себя? В фильме поэт-христианин собирается не только покончить с собой, но и ввести любовницу в смертный грех[?]

Этого требует сверхзадача: ужасающее намерение Бориса Леонидовича выявляет страшную греховность советской власти. Ведь в фильме советская власть почти доводит до самоубийства выдающегося поэта, который, в свою очередь, склоняет к суициду любовницу. Внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за пастернак.

Сказочных обстоятельств в фильме множество. Фурцева, днём громившая Пастернака в ЦК, вечером в спальне слушает (чудесное совпадение) назидательную декламацию Александра Домогарова: "Не плачь, не морщь опухших губ[?]" И министр культуры как будто прозревает, а недавнее возмущение (вполне, кстати говоря, резонное), что Нобелевская премия досталась не Шолохову, становится очевидной глупостью. Сценаристы бросают в топку всё, инсценируют любимую либералами цитату "Пастернака не читал, но осуждаю"[?]

Но почему так примитивно, почему без огонька? Почему, посмотрев двенадцать серий, пребываешь в убеждённости, что участники проекта просто отбывали номер?..

Они устали. В этом собирательном местоимении сотни разочаровавшихся в дремучем народе, тех, кто считает проигранной борьбу за демократию, кто отчаялся и хочет уехать, а пока просто зарабатывает деньги и радуется любой возможности плюнуть в герб СССР.

А начинали они ярко и самоуверенно - талантливым, тонким, а потому особенно действенным "Покаянием". Но за двадцать пять лет открытая и постоянно взбалтываемая ёмкость с антисоветским шампанским стала дурно пахнуть. Жидкость перестала пениться, поднимать со дна колючие пузырьки. Энергия отрицания "совка" окончательно выдохлась.

То антисоветское, что мы видим сейчас по телевизору, и в частности сериал "Фурцева", - инерция. Не бойтесь, такое уже не задавит.

Обсудить на форуме

Суровая осень

Суровая осень

ТЕЛЕВОЙНА

Так называется документальный фильм, работу над которым заканчивает творческая группа телекомпании "Полюс". Фильм посвящён 70-летию битвы под Москвой, но рассказывает в основном о тех тревожных днях и ночах, которые довелось пережить москвичам и жителям пригорода в августе - декабре 1941 года.

- Не понимаю, зачем нужно звать актёров и реконструировать эпизоды, если участники и свидетели событий, слава богу, живы-здоровы, - говорит автор фильма, заслуженная артистка России Инна Ермилова. - Но таких людей становится всё меньше, и, по сути, у нас сейчас есть последняя возможность встретиться с ними, услышать и записать их рассказы. А рассказы эти крайне интересны, даже сенсационны. Вот сейчас принято говорить о "панике 16 октября". Но наши собеседники утверждают: не нужно оскорблять москвичей. Они рыли окопы, устраивали баррикады, гасили на крышах зажигалки[?] А неразбериху, суматоху спровоцировали те, кто приказал закрыть метро, срочно демонтировать заводы, раздавать продукты. На Центральном телеграфе вспоминают, как 16 октября в райкоме партии было дано указание: предприятие закрыть. Так вот, сами сотрудники телеграфа отказались это делать - как же оставить фронт и тыл без той связи, которую они обеспечивали. И работали сутками, невзирая на постоянные бомбёжки. А "паника" прекратилась 20 октября, как только вышло знаменитое постановление об осадном положении: "Сим объявляется[?]"

Мы много раз выезжали и в те места, куда докатилась фашистская волна и откуда началось в начале декабря наше контрнаступление. Деревня Шолохово, до Москвы рукой подать, Останкинская башня на горизонте. Враг не сумел её занять - и здесь, в ночь перед решающим броском, останавливались наши танкисты. Надежда Петровна Бузинова вспоминает, как именно в её доме грелись солдаты, варили пшённую кашу[?] А в соседнем посёлке Луговая, где фашисты "гостили" несколько дней, Полина Николаевна Скляр нам показала подвал, в котором её семья прятала командира повреждённого танка. "А не страшно было, ведь если бы его обнаружили[?]" - "Вот и танкист, когда прощался, так говорил. И обещал - жив буду, после войны приеду. Не приехал[?]"

А вот дом в той же Луговой, окно которого пробито пулей тогда, в первых числах декабря 1941 года. "Не может быть! Вы что, ни разу ремонт не делали?" "Много раз, - отвечает Галина Николаевна Антипина. - Но мама моя когда-то наказала: стекло - не трогать. Пусть память останется об этой страшной осени, о тех, кто нас освобождал".

Множество братских могил в этих местах[?] На некоторых лежат бронзовые бескозырки, наступление в районе Лобни начинали моряки. "Вот по этому полю мы шли в атаку, - вспоминает Виктор Иванович Наумов, - во весь рост, с криком "Полундра". Оглядываюсь - неужели так много наших уже погибло? Но нет, это на снегу бушлаты чернеют, сбросили мы их, пусть враг бежит от одного вида тельняшек. Хотя ведь и полегло на этом поле матросов наших несколько сотен. Все они здесь, в братской могиле возле церкви".

Заканчивается фильм эпизодом, снятым буквально на днях: на окраине деревни Шолохово, возле Музея танка Т-34, ветераны и молодёжь открывают памятный знак "Лента Славы". Скоро такие знаки появятся и в других местах Подмосковья, где остановлен был враг.

Впрочем, обо всём не расскажешь, да и фильм неинтересно будет смотреть.

Дмитрий АЛЕКСАНДРОВ

Обсудить на форуме

Смешные чувства

Смешные чувства

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

На самом деле смешанные, но сильные чувства[?] Большую работу, трудную, филигранную, провёл телеведущий Владимир Соловьёв в передачах, посвящённых предвыборным дебатам, а в воскресенье - в финальном многочасовом послевыборном ток-шоу на канале "Россия". Огромное число медийных лиц, известных политиков, политологов, экспертов, выдающихся (и не слишком) граждан России самых разных политических пристрастий, заполнивших зал студии, - и Соловьёв с ними со всеми в высшей степени умело управлялся, разводил, давал слово, забирал, направлял дискуссию, менял политиков у барьера, не допускал ора, базара и в режиме прямого эфира, что по нашим временам редкость в политических передачах, в то же время жёстко держал темпоритм передачи. То есть справился с поставленной задачей куда лучше, чем когда-то на НТВ понурый Савик Шустер и мекающий Евгений Киселёв (сейчас они регулярно проводят многочасовые политические ток-шоу на киевском ТВ - и, как говорят, изрядно поднадоели украинской публике).

Но вот что крайне удивительно. По-прежнему среди главных действующих лиц-экспертов в телепередачах преобладает либеральная тусовка. Её представители всегда возмущаются, непримиримы в критике оппонентов, учат жить. Господа, вы набрали по Москве - 10%, по России - от силы 4%! Почему вас на ТВ - 90%? Может быть, стоит унять пыл и понять, что вы тянете Россию назад, в 90-е[?] Что вы, в конце концов, давно осточертели. Говорят, нашими многочисленными гражданами, проживающими в Лондоне, либералам были отданы на выборах десятки процентов, вот где ваша исконная целевая аудитория. Почему вы не гостюете днём и ночью там на каком-нибудь русскоязычном кабельном канале, а морочите голову зрителям здесь? Смешно, право.

А.К.

Обсудить на форуме

televed@mail.ru

Москва – онлайн

Москва – онлайн

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Совсем недавно открыла для себя новый телеканал "Москва-24", в котором освещается сиюминутная повседневная жизнь Москвы и москвичей: от ситуации на дорогах до политических и культурных событий. Благодаря этому каналу я, например, узнала, какие изменения происходят с Парком им. Горького, о том, что вход туда бесплатный, что сейчас там работает самый большой в Европе каток, а летом откроется пляж. Очень интересными бывают передачи о музеях Москвы, об истории улиц и домов столицы. Совсем недавно - передача о Доме-музее В.М. Васнецова, обязательно наведаюсь туда снова - из передачи я узнала много нового о жизни и работах великого художника. Захотелось увидеть картины, что называется, живьём, а то порой бродишь по Москве и не знаешь, сколько в ней есть замечательного, способного тебя порадовать и, не побоюсь этого слова, возвысить и обогатить.

Светлана ХРОМОВА

Обсудить на форуме

televed@mail.ru

Строить – не ломать

Строить – не ломать

АВАНСЦЕНА

Интриги, деньги, труппы

К сожалению, в последнее время у нас всё меньше поводов для творческих радостей, всё меньше премьер, вызывающих интерес, зато все жалуются на отсутствие закона о театре, всё сокращающуюся государственную помощь и как следствие тотальную зависимость сцены от кассы. То есть все тревоги и претензии концентрируются больше в финансовой и организационной сферах.

Предыдущий театральный сезон отметился серией скандалов, прокатившихся по столичным коллективам. Взбунтовалась против своего лидера труппа знаменитого Театра на Таганке. Если двадцать лет назад здесь делили здание и пережили раскол, в результате которого рядом с театром Любимова появился ещё театр "отступника" Губенко, теперь же любимовские артисты потребовали своей доли в гастрольной прибыли и рассорились с художественным руководителем по отнюдь не творческим причинам, а из-за денег. Зато Губенко вроде помирился с новым худруком Золотухиным и наконец соседи благополучно поделили движок с бойлерной.

Да, ушёл с Таганки Юрий Петрович Любимов, один из последних выдающихся режиссёров, ещё советских, давший имя театру, его всегда называли именно театром Любимова, как были театры Товстоногова, Эфроса, Завадского, Гончарова, Плучека, Ефремова, Анатолия Васильева[?] Были, теперь их нет. Остались в Москве театры Захарова, Фоменко. Совсем немного таких. Другие времена!

Ныне театры, как правило, не имеют режиссёра-лидера, с чьим именем связывалось бы его существование. Может быть, лишь Театр-студия Женовача привычно продолжил ряд именных театров. Загнали внутрь, но ещё тлеет пожар раскола в Драматическом театре Станиславского, хотя уже назначен туда Валерий Белякович. Делили власть в Театре имени Маяковского: "скинули" Арцибашева, который действительно дал немало поводов к недовольству. Вместо него появился Карбаускис. Сейчас вообще пошла мода на "варягов". Что в футболе, что в театре[?] Разучились забивать мячи, ставить спектакли[?] Неужели - и танцевать?! В Большом теперь на роль премьера позвали американского танцовщика. А на периферии по России вообще многие театры работают без собственной режиссуры, с недоукомплектованными труппами. И скандалы, скандалы! Даже в Нижегородском ТЮЗе коллектив поделили надвое от неспособности артистов, режиссёров договориться, понять друг друга. Недавно поменялось всё руководство в ярославском академическом театре имени Волкова. Разрушение семьи, распад творческих коллективов - всегда симптом болезни общества.

Многие драматические театры страны к новому сезону пришли без своих многолетних директоров: в Брянске, Магнитогорске уволили старых, назначили новых. В иных произошли рокировки: на место художественных руководителей пришли директора, интенданты, которым подчинили не умеющих зарабатывать деньги режиссёров. Деньги, деньги, деньги[?] - рынок, рынок, рынок[?] - касса, и всё тут, идёт гул по театрам. Спектакли от этого лучше не становятся. Боюсь, что, если так пойдёт дальше, усилится начавшийся отток зрителей. Интеллигенция, точнее, её остатки, сейчас это вконец обнищавшие бюджетники - врачи, учителя, вузовские преподаватели, пенсионеры, в столицах ли или на периферии не одолевают подскочившие и непосильные для них цены на билеты. А главное, очевидно, в обществе теряется интерес к театру, у пожилых он подменяется телевизором, у новых русских - ресторанами, казино, шопингом, у молодёжи - компьютером. И во всех слоях населения как следствие развивающейся бездуховности расцветают пьянство, наркомания, болезни, преступность. В так очевидно наступивших кризисных временах государство утрачивает своего верного союзника и помощника - театр, как о данности говорят о гибели репертуарного театра[?] О конце системы Станиславского, о будто бы назревшей для русского театра потребности влиться в единый мировой процесс и забыть о национальном первородстве[?] Доигрались! Всё, что накопили, сумели, - всё долой!

Я уверена, что необходимо озаботиться системным кризисом, происходящим в театре наряду с другими нашими социальными потрясениями в медицине, образовании, высшей школе. И без всеохватного анализа и общей программы действий здесь не обойтись.

Системное оздоровление

В стране не только уничтожили (теперь, правда, восстанавливают) детские садики, унизили учителей и превратили чёрт-те во что школы, но и практически уничтожили существовавшую - да-да, она была и действовала, помогала стране в воспитании её граждан - систему детских театров, которой завидовали во всём мире. Спору нет, талантливые театры работают в Москве под руководством А. Бородина, Г. Яновской и К. Гинкаса, но почему они должны были возникнуть не сами по себе, а на месте разрушенных знаменитых детских театров?! Вслед за столицей всё больше театров юного зрителя по стране превращаются в молодёжные, а то и в обычные. Если ребёнка не приобщить, не приохотить к театру с раннего детства, взрослым он окажется где угодно - в подворотне, в ночлежке, в тюрьме - только не в театре. А детский театр требует специфического подхода. Это общеизвестно.

Да, в театрах сейчас не хватает руководителей и ответственных умелых директоров, классных режиссёров, без которых яркого, талантливого спектакля, основу и цель деятельности всякого театра, - не создать. Нет квалифицированных завлитов. Я, пожалуй, впервые так резко и жёстко вынуждена сказать, что начинать надо со специальных учебных заведений, готовящих кадры для театров. Зачем-то их вывели из системы профессионального контроля и переподчинили всеядному Министерству образования, тому самому, который расплодил по стране множество вузов, неизвестно чему обучающих и для чего выпускников готовящих.

Сколько же появилось высших учебных заведений, университетов и академий! Все бывшие культпросветучилища и институты культуры по стране стали выпускать актёров и режиссёров. Но неужели непонятно, что учить этим уникальным профессиям могут далеко не все. Одного желания здесь мало. Множится число вузов и их педагогов, а как ни горько это признать, не всем должно быть дано обладать ответственным правом воспитывать театральных специалистов. Когда-то все мы знали: этот режиссёр - ученик Кнебель, этот - Гончарова, этот - Равенских[?] А сейчас - кто чей?! Не хочу никого обидеть, но у большинства встреченных мною молодых режиссёров, судя по их спектаклям, чрезвычайно низкий уровень владения профессией: не умеют работать с художником и музыкой, не умеют выстроить сюжет, помочь артисту работать над ролью, а уж что такое атмосфера или темпоритм спектакля, могут объяснить только на словах. Как говорится, диву даёшься! Все вузы сейчас гоняются за платными студентами, увеличивается число хозрасчётных наборов, от этого зависят доходы института и зарплаты педагогов, "люди гибнут за металл", так в творческие институты попадают компромиссные, а то и откровенно профнепригодные абитуриенты. Ну такая уж природа у творческих профессий - не всякого и не всякий здесь может учиться и учить.

Первый театральный вуз страны, бывший ГИТИС (теперь университет), увеличив масштабы деятельности, лишь умножил число скандалов, стал тоже ристалищем борьбы за власть, а качество своих выпускников резко снизил.

Все разговоры о лицензировании вузов, о контроле за ними остаются лишь разговорами и пахнут коррупцией.

И договорную систему пора наконец вводить. Ведь ясно же, что пожизненная привязанность любых артистов, в том числе таких, кто по печальной, но неизбежной закономерности утратил способность просто выходить на сцену, превращение заработной платы в пенсию стали тормозом развития.

Театр нуждается в системном оздоровлении, в выработке программных действий, в государственных усилиях по реорганизации и усовершенствованию всех составляющих деятельности. Начиная с образования и кончая принципами финансирования. Театр - затратное дело, и если оставить его на милость кассы, собственных заработков - добра не будет. И сегодня не скажешь, что государство, Министерство культуры театрам не помогают: то на фестиваль очередной деньги подкинут, то с ремонтом или даже с реконструкцией здания помогут, но всё это хаотичные, бессистемные траты. Тришкин кафтан! Программы действий, долгосрочного обдуманного планирования нет как нет. Нет программы помощи, стимулирования драматургов, а это тоже очень специфическая сфера деятельности. И необходимая. Вот и нет пьес. И как театру развиваться без современной драматургии?!

Всё-таки удивительная сложилась ситуация: все понимают необходимость перемен. В первую очередь те, кто по должностным своим обязанностям должен искать способы помочь делу - Министерство культуры, Союз театральных деятелей, московский департамент культуры - бездействуют и даже попытки не предпринимают реформировать театры. В Москве, в столице, очевидно неблагополучно, а периферия оказалась во власти абсолютно некомпетентных безграмотных чиновников-управленцев. Когда-то в далёкие советские времена один начальник управления культуры прославился облетевшей всю страну фразой: "Пока я здесь, большевиков здесь не будет", - это он имел в виду появившуюся тогда и слывшую опасной пьесу М. Шатрова "Большевики". А теперь чуть ли не спустя полвека другая представительница властного "крапивного" племени заявила, что английскую комедию Д. Пристли надо переименовать, не может она в пору подготовки к выборам называться "Скандальное происшествие"[?]

Вот и новое руководство московского департамента культуры в лице господина Капкова совершает эффектные объезды вверенного ему культурного "хозяйства" и под прицелом журналистских глаз и камер делает широковещательные заявления о том, что театрам надо начинать спектакли на полчаса позже и выезжать в спальные районы. Ну что это, как не очередной Тришкин кафтан?! А может, ещё больше похоже на героев другой басни Крылова, где участники квартета менялись местами, а музыки всё равно не получилось. Понятно, что новое - это хорошо забытое старое. Но ведь советский театр прошлого века давно пережил и отказался от практики так называвшихся выездных спектаклей, их играли даже в самых отдалённых сельских клубах, делали специальные варианты оформления, но их качество так менялось, что ничего общего не имело с праздником настоящего театра.

Если не спохватиться сейчас, пусть и с опозданием, но всё-таки не начать заниматься театром, повторюсь, всеохватно, системно, исчерпывающе, то мы сами позаботимся о его гибели, что во все времена полагалось невозможным. Но мы сумеем, мы, как никто в мире, способны на разрушения. Падают самолёты, множатся аварии, растёт преступность[?] Проблем в стране куча. Инфляция. Безработица. Курс рубля падает. Нефть-кормилица дешевеет. Не хватает ещё и театр потерять.

Анна КУЗНЕЦОВА

Обсудить на форуме

О бедном классике замолвите слово

О бедном классике замолвите слово

О бедном классике замолвите слово, или Маленькие комедии[?] Пушкина

В моём архиве хранится афиша Ивановского областного дома художественной самодеятельности, приглашающая принять участие в конкурсе чтецов, посвящённом 175-летию со дня рождения А.С. Пушкина. Желающие могут получить консультации и помощь в подготовке материала, стоит лишь вовремя подать заявку. К участию в конкурсе приглашаются отдельные исполнители и целые коллективы. Последние впра