/ Language: Русский / Genre:nonf_publicism,

Литературная Газета 6350 № 49 2011

Литературка ЛитературнаяГазета

"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/

Преображение романса

Преображение романса

Если ТВ поражает вас чем-то новым, будьте уверены: всегда найдётся тот, кто уже самоотверженно занимается этим много лет без какой-либо медийной поддержки. Эпигоны быстро забывают источник вдохновения, выдавая чужой труд за нечто, недавно ими изобретённое. Примеров тому - море: начиная с "Романтики романса", кончая "Призраком оперы".

Заслуженный деятель искусств России Галина Преображенская - вдохновительница конкурса "Романсиада", которому в этом году исполняется 15 лет. Именно благодаря этой красивой, хрупкой женщине, её воле и энергии в эпоху, казалось бы, беспрекословного триумфа попсы русский романс жив. Более того уникальный жанр, сочетающий душевность народной песни и совершенство классического вокала, развивается. "Начальники эфира", озабоченные поисками "новых форм", наконец обратились к вокальной классике, но оценил ли кто-нибудь из них многолетнюю борьбу Преображенской за русский романс? Пока одни, пользуясь плодами чужих трудов, извлекают из музыки рейтинговый профит, другие эту музыку творят, воссоздавая великий русский национальный вокальный жанр.

Любимые романсы старых мастеров и современных композиторов, несмотря ни на что, звучат в Колонном зале Дома союзов (в этом году 16 декабря), и юные певцы, овладевая этим трудным, прекрасным жанром, становятся рыцарями русской культуры. В борьбе за настоящую музыку "Преображенцы" совершали и совершают подвиг, значение которого для современной русской культуры, к сожалению, не оценено, но, к счастью, неоценимо.

Интервью с Галиной Преображенской 

- "Романсиаде" в этом году исполняется 15 лет. Конкурс прекрасно известен поклонникам русской музыки, все меро[?]приятия "Романсиады" традиционно собирают полные залы - почему же вокруг него информационный вакуум?

- Это вопрос, который я себе по[?]стоянно задаю. Возможно, жанр романса, требующий "работы души", не совсем отвечает развлекательным задачам телевидения. Для большинства каналов этот жанр - неформат. Мы благодарны каналу ТВ Центр, ежегодно осуществляющему трансляцию "Романсиады" из Колонного зала Дома союзов. Жаль только, что нам выделяется очень мало эфирного времени - трудно впопыхах создать атмосферу конкурса с его победами и поражениями, дать возможность исполнителям высказаться в романсе и представить всё великолепие концерта лауреатов. Этот праздник - увы - видят только счастливые обладатели билетов в Колонный зал. Жаль: потенциала "Романсиады" хватило бы на большой и увлекательный цикл программ, ведь конкурс проходит в течение полугода во многих городах России и ближнего зарубежья, он очень телегеничен: молодые талантливые артисты, маститые наставники - члены жюри, живописные путевые зарисовки, переполненные залы[?] Но если на ТВ Центре всё же у нас есть уголок, то телеканал "Культура", пропагандист музыкального искусства, за все пятнадцать лет существования "Романсиады" не удостоил нас даже сюжетом - ни сам конкурс, ни другие творческие состязания под знаком "Романсиады", ни даже созданный по нашей инициативе первый и единственный в стране "Дом Романса". Странно и то, что в программе "Романтика романса", украшением которой являются лауреаты "Романсиады" Лариса Луста, Ирина Крутова, Карина Сербина, Инна Разумихина, Максим Катырев (могу назвать ещё тридцать имён), существует негласный запрет на упоминание о "Романсиаде". "Мы конкуренты" - так объясняет свой отказ редактор программы. Мне же кажется, что мы призваны делать одно дело и делить нам нечего - но я, по-видимому, несколько наивна.

- А разве не конкуренты? Сейчас всё ТВ переключается на классику: появились проекты, посвящённые опере или, например, балету, как "Болеро". Но вот вопрос: воспитание ли это вкуса телезрителя или наоборот - снижение классического искусства до массовых потребностей?

- Раньше мне казалось, что подобные вещи несут пользу и способны дать большой пропагандистский результат. Я и сама делала в 1989 году маленькую телепрограмму, где пыталась увязать классическую музыку и готовку по оригинальным рецептам. Ничего не получилось, вернее, из этого родилась программа "Смак", гораздо более органичная и понятная. Мне кажется, что обращение телевидения к классическому искусству - это признание того, что попса зашла в тупик, что на выручку пришли проверенные веками гениальные музыкальные творения. Рождают ли подобные проекты "быстрых разумом Невтонов" - сомневаюсь. Что-то после многих лет катания на коньках в боа и перьях мы не сильно двинулись вперёд по фигурному катанию. Ещё древние педагоги призывали учить юных на самых высоких образцах. Зачем нам слушать, как мучается прекрасный эстрадник Дима Билан в романсе Глинки? У меня был один знакомый, делавший забавный номер "Танец "Яблочко" на протезе" - это примерно то же самое. Вряд ли кто-то побежит потом в камерный зал опять послушать этот романс. А если придёт, то будет разочарован: ни тебе бэк-вокала, ни блёсток на костюме, ни красно-жёлтой сверкающей телекартинки[?] Дирижёр Юрий Симонов в одном интервью заметил, что огромная музыкантская работа сегодня выносится на публику, своей культурой разительно отличающуюся от аудитории прошлых лет: в общем, к сожалению, публика наша всё увереннее превращается в безразлично хавающий пипл.

- А не был ли романс поп-музыкой своего времени?

- История возникновения русского романса сложная. Однозначно классифицировать жанр романса ещё никому не удалось. Сегодня классический и так называемый бытовой романс "разошлись, как в море корабли" - когда-то они были гораздо ближе. Для меня "высокий слог русского романса" - это Глинка, Чайковский, Рахманинов. Но и в бытовом романсе, бывшем, безусловно, музыкой популярной, есть множество подлинных шедевров - обожаю "Караван", "Слушайте, если хотите", "Капризная, упрямая". Не терплю исполнительской любительщины - она унижает бытовой романс, делает его предметом пародий и насмешек. Вот поэтому в "Романсиаде" каждый исполнитель должен пройти через все жанры романса - классический, современный, салонный, изучить историю, стилистику, особенности каждого жанра. "Романсиада" - это не шоу, не забава: это школа и практика.

- Школа хорошая, но куда распределяет жизнь выпускников "Романсиады"?

- Романсиадца вы встретите почти повсюду и всегда отличите по выправке, выучке и таланту, в любом театре, в любой концертной организации. Из "Романсиады" вышли прекрасные артисты разных жанров - от знаменитой звезды Николая Баскова до Марины Поплавской, недавно блеснувшей на весь мир в премьере "Царской невесты" в Ковент-Гардене. Диана Савельева поёт в мюзиклах "Нотр-Дам-де-Пари" и "Монте-Кристо", Ирина Крутова и Лариса Луста связали свою жизнь с романсом. Алексей Кудря - солист Метрополитен-оперы. "Романсиада" давно перешагнула рамки собственно конкурса, став системой пропаганды и развития русского романса. Вот уже девять лет подряд мы проводим детский конкурс "Надежда Романсиады", семь лет конкурсу любителей "Романсиада без границ", в пятый раз в этом году состоится фестиваль офицерского романса "Воинская Романсиада". А фестиваль создателей романса "Авторская Романсиада", задуманный и начатый "Литературной газетой" уже четыре года назад, мы подхватили и проводим теперь каждую весну. Кстати, выездные этапы этих конкурсов мы проводим во многих городах России и в нескольких странах СНГ. Итогом этой работы стало создание Международного общественного культурно-просветительского движения "Романсиада без границ".

- Галина Сергеевна, ваша борьба за сохранение и развитие романса, ваше твёрдое нежелание потакать массовому вкусу не могут не восхищать! Труден ли такой путь одиночки?

- Мой папа был чемпионом Советского Союза по вольной борьбе, позже - тренером сборной СССР. Борьба - это единоборство: он выходил один на один с противником, подчас ещё более сильным, чем он. Перед поединком часто ночь не спал, но выходил и сражался, а борьба - спорт очень жёсткий. Я занимаюсь искусством, нежным романсом - но часто помощи ждать неоткуда, и я вынуждена становиться единоборцем, пытаясь отстоять жизнь и будущее моей "Романсиады". Я раньше по наивности этим гордилась, а сейчас мне хочется большей стабильности и спокойной работы, надёжных умных помощников, а не подвигов в сражениях.

Беседовала Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Обсудить на форуме

Фотоглас

Фотоглас

В Фотоцентре на Гоголевском бульваре прошла выставка "Битва за Москву - первый шаг к Победе".

Состоит она из трёх разделов - фотографий известных военных фотокорреспондентов (более 100 работ), рисунков, живописи и книжных иллюстраций (около 50 сюжетов), военных плакатов 1941 года, повествующих о героической обороне Москвы (более 20 оригиналов).

Также состоялась презентация двухтомного альманаха "Тобольск и вся Сибирь", рассказывающего о подвиге воинов-сибиряков, участвующих в битве за Москву.

Материалы для экспозиции предоставили: Центральный архив электронных и аудиовизуальных документов Москвы, объединение художников печати при Союзе журналистов Москвы и издательство "Контакт-культура".

В Санкт-Петербургском гуманитарном университете профсоюзов на днях чествовали известного писателя-фронтовика Даниила Гранина по случаю присуждения ему Бунинской премии. Её вручил специально приехавший из столицы председатель Попечительского совета премии Игорь Ильинский. Была также представлена новая книга писателя "Мой лейтенант". Даниил Александрович ответил на вопросы студентов и аспирантов.

Международная академия доброты и Государственный парк скульптур "Музеон" при скоплении детей и сказочных героев открыли памятник Хансу Кристиану Андерсену в Москве на Крымской набережной. Перед гостями выступали артисты, музыканты, клоуны и животные из Московского зоопарка. Организатором и ведущим праздника стал скульптор, автор памятника великому датскому сказочнику Григорий Потоцкий.

Решится ли альтернатива бросить вызов?

Решится ли альтернатива бросить вызов?

ОЧЕВИДЕЦ

Юрий БОЛДЫРЕВ

Главный вывод из прошедших выборов относится не к Думе, но к будущим выборам президента. В силу массовости и вероятного нарастания протестного голосования, да ещё и если обеспечить минимально честный подсчёт голосов, будет второй тур, в котором, в силу того же протеста, возможна победа почти любого альтернативного кандидата. С двумя оговорками. Первое: кандидат должен рассматриваться избирателями как истинная, а не подставная альтернатива. Второе: голосование против него также от противного не должно превосходить голосование против власти.

Таким образом, с точки зрения идеи лишь смещения нынешней власти задачи оппозиции ясны. В первом туре выставить такой набор кандидатов, чтобы выбор был разнообразен и минимизировал даже не голосование за власть, но игнорирование выборов и порчу бюллетеней. А затем добиться прохождения во второй тур не того, у кого больше сторонников, но того, у кого будет наименьшее количество противников.

Казалось бы, ясно: и всей оппозиции, парламентской и непарламентской, пора сплачиваться. Но это только в случае, если им всё равно, кто победит - лишь бы не нынешняя власть. Но это ведь не так.

В прошлом номере "ЛГ" один уважаемый автор задался вопросом о том, почему оппозиция никак не может сплотиться. Ответ известен. Властно-олигархическая уния выстроила глубоко эшелонированную оборону из псевдооппозиционных сил. И когда дойдёт до дела, эти силы найдут способ подставить подножку своим тактическим, казалось бы, союзникам.

Особая же сложность момента заключается в том, что кроме вообще короткой памяти избирателя и его невключённости в подробности истинной деятельности партий и политиков тут ещё к делу подключили молодёжь. Её втянули в политическую активность, в том числе, казалось бы, абсурдно неуклюжими действиями власти. Чего стоит одна лишь обязательная контрольная именно вечером в субботу - во время митинга против фальсификации выборов на Болотной площади в Москве. И это вместо честного предупреждения родителей об опасности для несовершеннолетних. Тут и совсем аполитичный подросток, ранее политику игнорировавший, проснётся и свой поколенческий негатив на взрослых перенесёт на власть. Так что же - во власти такие идиоты, что этого не сознавали?

Нет, это как с контролируемой властью через полугоскорпорацию радиостанцией. Казалось бы, оппозиционнее некуда, но только вся фронда в одну сторону - ещё более прозападно-"либеральную". Такова тактика подготовки к отступлению.

А у молодых историческая память совсем короткая - для них новая политическая эпоха начинается с чистого листа. И "героизм" лидеров, поддерживаемых Западом и годами раскручиваемых контролируемыми властью "оппозиционными" радиостанциями, принимается за чистую монету. Подсказывают: у нас даже не политическое, а "этическое" несогласие. Так, обоснованный протест людей против явного воровства (а фальсификация выборов - это тоже воровство) искусно подводится под знамёна тех, кто всего десяток-полтора лет назад это же воровство (на таких же выборах, включая "выборы" Ельцина в 1996 году) если лично не организовывал, то как минимум поощрял. А беспрецедентное воровство колоссальной госсобственности - так и прямо организовывал. Прожжённые деляги, ещё вчера имевшие авторитет лишь за океаном, теперь мобилизуют под свои знамёна миллионы искренних молодых людей, оскорблённых властью. Эти "союзники", с подачи власти сейчас приобретающие вес, когда дойдёт до второго тура, разве поддержат национально ориентированные силы? Для них это - смерть с лишением источников доходов и безо всяких перспектив. Да и хозяева не разрешат.

И напротив. В какие бы тактические союзы за честный подсчёт голосов ни вступали сейчас, с одной стороны, левые, а с другой стороны, все те, за кем всё-таки торчат уши Чубайса и его заокеанских покровителей, неужели же, если представитель "либеральных" сил пройдёт во второй тур, левые будут голосовать за него? Даже и ради избавления от нынешней власти? Уверен, что нет - хрен редьки не слаще, тем более если это вообще одно и то же, просто в чуть разных обличиях.

И получается, что если цель - не просто сместить нынешних, а принципиально изменить курс страны, то выше отмеченные тактические задачи вступают в противоречие. Если важно, чтобы во второй тур прошёл представитель национально ориентированных сил, то, вопреки выше отмеченной идее разнообразия, нужно минимизировать количество левых и национально ориентированных соперников. В противном случае велика вероятность прохождения во второй тур кандидата от сил формально либеральных, но на самом деле - прозападно-олигархических. И это тем более вероятно, что силы, контролируемые олигархатом, легче согласовывают тактику.

Какой из этого всего сделать вывод?

Собрать два миллиона подписей и зарегистрировать альтернативного кандидата "с улицы", не исключено, кому-то позволят. Но не вопреки власти, то есть не в случае, если кандидат представляет реальную угрозу режиму. В последнем случае можно будет судиться и доказывать, что все подписи были честные, как раз до марта-апреля. Значит, выдвинуть альтернативу можно только от партий. И, что уж совсем очевидно, реальную альтернативу может выдвинуть лишь партия, сама являющаяся альтернативой всерьёз. Круг сужается. Из зарегистрированных - всего до одной партии.

И вот здесь, да простят меня за вмешательство во внутреннее дело партии, можно выдвинуть её лидера. Но против него, при всех его достоинствах, тем не менее будет спровоцировано и голосование против, хотя бы по одной лишь позиции - об отношении к Сталину. Так это уже было полтора десятилетия назад. В то же время выдвижение этой же партией иного внятного кандидата, которого нельзя полоскать в СМИ как "партноменклатуру", обеспечило бы успех. Не говоря уже о таких фигурах, как, например, нобелевский лауреат академик Алфёров. Это была бы уже почти гарантированная победа, несмотря даже и на почтенный возраст академика.

Но решится ли на этот шаг к победе единственная ныне для нынешней власти действительно радикальная альтернатива?

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

Обсудить на форуме

Увиделись на Болотной

Увиделись на Болотной

ИнтерНЕТ-интерДА

Власть увидела на площади рядом с Кремлём десятки тысяч несогласных. Понимает ли она, зачем они там собрались? Чего требуют? Представляет ли последствия?

- Был замечательный день, конечно. Хорошо постояли и хорошо выпили потом. Все друг друга любят и уважают. Беспокоит только одно: нам ничего не дадут ведь. Они нам сказали свою любимую фразу "Мы вас услышали". Такой вот мощный итог. А так - радостно, конечно. Восторг просто.

prilepin

- Всё идёт по историческому сценарию. Сперва зреет моральное отторжение большинства от власти, потом - "верхи не могут, низы не хотят". Дальше - разогрев населения вплоть до ненависти, когда логические скрепы слетают с эмоционального цунами.

Когда-то глава партии конституционных демократов профессор Милюков накануне революции 1905 года говорил, что необходимо убить двух-трёх губернаторов - и Россия получит конституцию. Губернаторов, известно, поубивали с превышением плана, конституцию и конституционную монархию получили, но правящий класс всё же не захотел по-настоящему поделиться с классом образованным.

То, что происходит сегодня, ещё, слава богу, не революция, а только поворот в её направлении. Весьма критический поворот. Население быстро разогревается, входит в эмоциональный азарт, власть превращается в гонимую жертву, несмотря на все её ОМОНы и автозаки.

Власть, как известно, остаётся законной, пока её таковой признаёт большинство. А если большинство криво усмехается и прёт грудью на полицию, то это уже чуждая власть, партия жуликов и воров, оккупанты, бандиты.

Власть уже дрогнула.

SRYBAS

- В моём городе на обработку дорог песчано-солёной смесью в прошлом году было потрачено несколько миллионов рублей. Объём списанной по отчётам администрации смеси соответствовал 100-процентной обработке улиц города раз в три дня в течение всей зимы. Я ездил ежедневно по городу на работу, по делам и НЕ УВИДЕЛ обработки улиц за всю зиму. И мне будут говорить, что у меня нет доказательств и это только эмоции? Да мне сегодня плевать, что это хищение недоказуемо: снег выпал - замело, растаял - смыло. Знаю, что это украдено, и этот факт даёт мне право выйти на улицу против жуликов и воров. Разве я виноват, что прокуратура не занимается расследованиями, когда видит то же самое, что и я? Разве я виноват, что власти безразличны хищения бюджетных средств. Не собираюсь ничего доказывать - это не моя работа, а МВД. Я намерен продемонстрировать, что вижу, как вы это делаете, и мне это не нравится.

Alex

- Приходится с сожалением констатировать, что оппозиция сделала ставку на провокационный сценарий, и их цель - не честная победа, а "цветной", или, как его сейчас стало модно называть, "арабский" сценарий. Всё развивается по много раз слышанным нотам. Итоги "цветных революций" во всём мире крайне печальны - Грузия навсегда лишилась Абхазии и Южной Осетии, Украина пять лет стагнировала под завывания "Ющенко-так!", в Киргизии революция стала перманентной, Египет катится под власть исламских фундаменталистов, в Ливии анархия и голод. Чего именно из вышеперечисленного хотят для России наши оппозиционеры? Распада на отдельные государства? Фашистской диктатуры? Перманентной революции? Всего понемногу плюс оккупационные войска НАТО?

fedorov_selsky

- Иммунная система общества - это любовь к родине. Причём, заметьте, это не любовь к себе на фоне своей Родины. Слишком многие одно понятие подменяют другим. Слишком многие своё отношение к Родине определяют тем, насколько она отвечает их понятиям о ней. Причём тем понятиям, которые появились благодаря кропотливой работе фальсификаторов. Государство из рук вон плохо защищает российский народ от новых манипуляций фальсификаторов. Информационная война сегодня даже не война, потому что на войне есть противостояние и борьба. Сегодня это не что иное, как избиение власти и насилие над сознанием большинства россиян.

nstarikov

- Выход из ситуации? Прост как репа. Хватит воровать в чудовищных размерах. Хватит затыкать людям рты. Хватит помогать олигархам вместо малого бизнеса. Хватит врать.

Ну и самое главное - хватит фальсификаций! Пусть выборы президента будут проведены честно!

Дмитрий

- А ведь совсем немного власти нужно было дать людям, чтобы избежать подобных событий: свободу малому и среднему бизнесу, оградить его от чиновничье-бандитских посягательств независимой судебной системой и обеспечить самостоятельное развитие регионов. Но именно экономическую свободу и побоялись дать народу власти, надеясь удержать в ярме коррупционно заражённой вертикали.

Но воровская вертикаль - слабая поддержка для власти. Власть сегодня мечется. Решили по примеру банановых республик подмаслить армию и силовиков. Тупиковый путь. Дайте людям свободу развития, возможности самим зарабатывать, а не на "дядю" трубить, возможности определять свою судьбу в богатейшей стране мира. Тогда и некогда, и незачем им будет выходить на разные там майданы и Болотные[?]

kondor

Обсудить на форуме

Нас так нетрудно обмануть

Нас так нетрудно обмануть

ВРЕМЕНА И НРАВЫ

Жительница Казани Татьяна Ершова водит четырёхлетнюю девочку в детский сад. Естественно, за ребёнка платит - и немало. Но раза два-три в год её "радуют" дополнительно:

- Татьяна Николаевна, у нас завтра фотосессия. Специально пригласили фотографа. Всех детишек будем фотографировать. По одному и в костюмчиках. Вы не откажетесь?

Ну кто сможет отказаться? И ведёт мама дочурку. Принарядив, естественно.

Однако фотограф смотрит грустновато.

- Давайте сделаем снимок театрализованный. Скажем, станет девочка принцессой.

У фотографа всё с собой было: и корона, и башмачки. Мама довольна, и ребёнок прыгает от радости.

А спустя неделю заведующая детским садом говорит:

- Вот фото. С вас, Татьяна Николаевна, двести сорок рублей.

- За что?

- За снимок. Он же театрализованный[?]

Мама достаёт денежки из небогатого кошелька. А в саду 261 ребёнок. Считайте сами, каков дополнительный прибыток кооператива "фотомастер-начальница".

А вот город Ульяновск. Здесь местная телефонная компания додумалась взимать деньги за справку по "09", хотя стоимость этой услуги уже заведомо включена в абонентскую плату. Брали, невзирая на протесты клиентов.

Примеров такого рода - тьма. Всё больше и больше прохиндеев в нашей реальной жизни. Повсюду резвятся доморощенные "копперфильды", изобретающие самые невероятные способы обогащения[?] Категория честности сегодня всё чаще и чаще трансформируется в принцип "Не обманешь - не проживёшь".

Выражение "Рыба гниёт с головы" известно каждому. В самом деле: разве не с глобальной "дурилки" народа началось второе "Развитие капитализма в России"? Разве не с ваучеров ("Каждый сможет приобрести на него автомобиль!") началось массовое мошенничество в государственном масштабе? И стоит ли удивляться тому, что сотни тысяч потенциальных мошенников посчитали такой фокус вполне приемлемым и для себя? Если можно Юпитеру, то почему нельзя "быкам"? И "быки" попёрли[?]

И ныне именно всякого рода мошенники и являются в нашей стране самыми успешными людьми, коим дорога открыта везде и в любом направлении. Только один пример. Некий мясо-молочный король из городка Димитровград додумался уходить от налогов на[?] инвалидных колясках, а проще - он одним махом перевёл всех своих работников в некую инвалидную организацию, которую сам же и патронировал. Из-за этого мошенничества многие сотни работников лишились существенных надбавок к будущим пенсиям, да и пенсионный фонд много недосчитался[?] И каковы последствия? Наказан ловкач? Хотя бы общественное мнение его осудило? Ничего подобного! Процветает и даже претендовал на пост мэра в одном из областных центров Поволжья.

Конечно, существуют в народе и те, кому внутренний стержень не позволит ни самому мошенничать, ни терпеть мошенничество. Встречаясь с такого рода "альбиносами", я всегда задаюсь вопросом: эти-то как из общего ряда выбились? Почему их не поразил вирус аферизма? Ведь каждый же день видят и слышат и об искусственных банкротствах, о совершенно ювелирно отработанных способах отъёма собственности, о "чёрном пиаре", о "чёрных кобелях, отмытых добела". И убеждаюсь: иммунитет против разного рода проделок привит в семье. Родители были такие! Но также убеждаюсь, что таких родителей всё меньше и меньше. И это, пожалуй, грустнее всего.

Вопрос: что же дальше? Спадёт ли пена прохиндейства?

Возможно, учёные люди знают ответ на эти вопросы. Мои же соображения сводятся вот к чему.

Первое. В начале 90-х было сказано: "Рынок всё решит, всё отрегулирует". Не решил, не отрегулировал. Наоборот, чем больше либерализируются общество и экономика, тем всё шире и шире раздвигаются границы для прохиндейства. Скажем, отменили обязательную сертификацию продуктов. Что, они стали лучше?

Второе. Государство, обязанное оберегать своих граждан, напрочь забыло свои обязанности. Вот, скажем, если в Европе подловят коммерсанта на продаже просроченных или, упаси боже, подпорченных продуктов, отбирают лицензию сразу. А у нас почему-то все пытаются воспитывать мошенников с помощью незначительных и многократных штрафов. Понятно ведь, что пройдохи в такой ситуации ничего бояться не будут, а станут только совершенствовать своё мастерство.

Третье. Думаю, что и наше терпеливое население слишком снисходительно к пройдохам. Ну, обманули, надо б в суд идти, но[?] Махнут рукой - и всё. Прямо как Пушкин писал: "Ах, обмануть меня нетрудно, я сам обманываться рад". Но Пушкин-то про любимую женщину так писал, а не про мошенника и вора!

Нас всё убеждали, что из пены дикого капитализма выйдут прекрасные цивилизованные отношения, как в своё время вышла из пены морской богиня красоты Афродита. Но из мутно-грязной пены наших времён выползает что-то совсем другое. И всё в больших размерах и количествах.

Жан МИНДУБАЕВ, УЛЬЯНОВСК

Обсудить на форуме

Не будем валять дурака!

Не будем валять дурака!

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

Александр ЦИПКО

Согласен с редакцией "Литературной газеты" - есть опасность "забалтывания" "русского вопроса". Если мы уже сейчас не займёмся всерьёз анализом причин физической и духовной деградации титульной нации России, то стране не быть. Россия, где этнические русские вымрут, уже не будет Россией.

Чтобы что-то менять в нашей жизни, тем более кардинальным образом, надо знать, от чего в первую очередь страдают все, кто больше всего недоволен своей жизнью. Русский народ, несомненно, мученик. Но русский вопрос состоит не в том, чтобы соревноваться в живописаниях его страданий, а в том, чтобы выяснить, кто всё же более всего повинен в его мучениях - он сам или враждебные обстоятельства, враждебное окружение?

Глубоко убеждён, и об этом я пишу более двадцати лет, что продолжающиеся до сих пор попытки связать все беды значительной части преобладающего русского населения исторической многонациональной России с отсутствием у русских своего русского этнического государства как раз и являются самым эффективным способом "забалтывания" русской проблемы. Нельзя не видеть, что и сегодня, двадцать лет после распада СССР, содержание многих статей, опубликованных в рамках проекта "Неразрешённый вопрос", воспроизводит идеологию, приведшую к этому распаду. А именно - идеологию "суверенитета РСФСР".

"Русские, - настаивает, к примеру, Сергей Сергеев, - не чувствуют себя хозяевами в собственной стране, ибо РФ - и де-факто и де-юре - не государство русского народа, а государство химерического российского многонационального народа".

Отсюда и вывод. Надо сделать то, что сделали "все большие этносы России", то есть создать свою отдельную "национальную республику", "республику для русских".

Геноцид против собственного народа, организованный Сталиным, - это совсем не "жупел", как почему-то утверждает автор книги "Кровь и почва в русской истории" Валерий Соловей, это одна из главных причин нашей неуспешности в современном глобальном мире, где всё решает количество инициативных людей с мозгами. А вот все эти разговоры, что наша исходная, коренная российская многонациональность есть не что иное, как тяжкий груз "имперскости", - это настоящий "жупел". Это уловка, дающая возможность уйти от вопроса "Кто виноват?". И одновременно в очередной раз возбудить у русского человека страсть самоистребления, на этот раз - в форме разрушения Российской Федерации, всего, что осталось от исторической России.

Разница между философией, стоящей за лозунгом "Даёшь суверенитет РСФСР" и лозунгом "Россия для русских", состоит только в том, что сегодня русскость больше, чем в начале 90-х, связывается с биологией, со стремлением доказать, что русские - "конкретный этнос", имеющий специфическое, особое "этническое содержание" (Сергей Сергеев). Почему-то данные геногеографии, доказавшей, что у великороссов практически нет монголоидной, татарской крови, что они как "конкретный этнос" (Сергей Сергеев) есть только смесь восточнославянской крови с угро-финской, вызвали необыкновенный энтузиазм у нынешних русских националистов.

Подмена внимания к проблемам и особенностям русского национального сознания вниманием к проблемам "конкретности" русских генов - это тоже способ "забалтывания" главной русской проблемы. Проблема меры ответственности русского народа за свою судьбу возникает только при определении русскости через почву, через дух, предлагающий свободу выбора.

На мой взгляд, из всех статей, опубликованных в "ЛГ", ближе всего к правде русской жизни социолог Леонтий Бызов. Он считает, что все наши беды - в распаде русской почвы, в отсутствии переживаний, связанных с судьбой своего народа, страны, в появлении так называемых новорусских, "не желающих нести бремя ответственности за судьбу русской цивилизации, за наследие русского этноса, за иные нации и народы, долгое время составляющие часть этого суперэтноса и Российской империи" ("ЛГ", № 43, 2011 г.).

И действительно, если ты русский человек в духовном смысле этого слова, ты не можешь не знать, что все те, которые "сюда понаехали", на протяжении более века были твоими соотечественниками, которые вместе с русскими строили и умирали во имя независимости России, которые во время Отечественной войны кормили и спасали от голода сотни тысяч советских людей, эвакуированных из центральных районов России. Но если ты русский только по своей биологии, то ты позволяешь себе биологическую агрессию к тем, кто "сюда понаехал".

Нельзя одновременно, как это делают авторы статьи "Чего не хотят русские", внушать русскому человеку сознание жертвы и одновременно звать его к западной демократии. Комплекс жертвы и гражданское общество несовместимы. Европейский путь предполагает деятельную, развитую личность, обладающую способностью мыслить, не только самостоятельно принимать решения, но и нести за них ответственность.

Но разговоры о русском вопросе, которые ведутся уже скоро двадцать лет, напротив, преследуют другие цели. Всё делается для того, чтобы парализовать у русского человека сознание ответственности и за свою судьбу, и за судьбу своей страны.

За последние сто пятьдесят лет было придумано много поводов, чтобы освободить русского человека от серьёзного, трезвого, критического отношения к самому себе. Славянофилы убеждали русского человека, что в его бедности, убогости, "нестяжательстве" есть превосходство над западным "мещанством". Большевики вообще предложили русскому человеку забыть о своей душе и о своих несовершенствах, убедили его, что все его беды от несовершенства капитализма, мира частной собственности. Перестройщики, и в этом и мой грех тоже, убеждали русский народ, что все его беды от отсутствия демократии, свободных выборов. И, наконец, борцы за этническую чистоту России видят спасение русского народа в преодолении остатков "имперскости".

Философия, согласно которой "русские могли получить свободу для национального развития, лишь пожертвовав империей" (Валерий Соловей), снимает вопрос о моральной и интеллектуальной готовности русских к жизни в условиях свободы. Я ни в коей мере не ставлю под сомнение искренность Сергея Сергеева, который живописует образ русского народа - мученика и страдальца. Он видит русский вопрос, как он его видит, полагая, что сегодня главным врагом русского народа является и нынешнее "государство химерического российского многонационального народа", и нынешняя, российская "элита", которая испытывает презрение к "русскому быдлу" и который для этой "элиты" только "удобная рабочая лошадка". Сергей Сергеев убеждён, что она, нынешняя власть, специально не финансирует те сферы государственной жизни, которые русским по душе, - речь идёт об учительских, военных, инженерных специальностях. Он убеждён, что власть специально "инициирует нашествие азиатских мигрантов в свои города и сёла, проводя политику "замещения" русского населения на мигрантов, что она специально поддерживает этническую преступность, чтобы русский человек оказался "без защиты"[?]

Но я вынужден сказать, что там, где нет желания говорить со своим народом всерьёз и честно, напоминая ему о его собственной ответственности за свой выбор, о его просчётах и ошибках, там на самом деле нет и настоящей любви к своему народу. В том-то и дело, что отношение к своему народу как жертве не очень далеко отстоит от отношения к своему народу как "быдлу", как к безмолвной твари, которая не ведает, что творит, от которой в этом мире ничего не зависит.

Все эти модные ныне среди новых защитников русского народа разговоры о том, что Ельцин и его реформаторы обманули народ, отдают лицемерием. Ведь хорошо известно, что обманывают или лоха, попросту дурака, или того, кто хочет, чтобы его обманули. Но русский народ совсем не бескорыстный "лох", который якобы никогда не думает о своей пользе. Его беда только в том, что он порой не в состоянии совладать со своей страстью получить что-то задаром. В 1917 году жажда "чёрного передела", желание расширить свой земельный надел привели русского крестьянина к большевикам, а в 1991 году русский народ поддержал Ельцина, его борьбу за "суверенитет РСФСР", ибо тоже надеялся избавиться от всех "нахлебников".

Одно дело, когда народ страдает от насилия жестоких завоевателей, и другое дело, когда он становится жертвой собственной, избранной им власти. Строго говоря, образ жертвы несовместим с народом, который имел право выбора. Нельзя русский народ назвать даже жертвой большевиков, ибо он сам их привёл к власти, сам под их руководством уничтожал образованную Россию, сам сжигал и разрушал свои собственные храмы.

Не надо забывать, что и нынешняя власть, как власть команды Ельцина, была дружно избрана прежде всего русским народом. Русский народ предпочёл скупого на слова, но "крутого" Ельцина "говорливому мямле" Горбачёву. Русский народ сам предпочёл программу радикальных экономических реформ Ельцина, т.е. капитализм, постепенным реформам Горбачёва, который всё время напоминал о "социалистическом выборе" наших дедов.

Я не считаю, что нынешняя русская власть делает всё возможное для улучшения жизни людей в депрессивных районах РФ, населённых русскими. Но я глубоко убеждён, что если русские люди не перестанут валять дурака и не начнут делать для себя то, что можно делать и без всякой власти, никакие перемены наверху нам не помогут.

Обратите внимание. Все народы многонациональной России пострадали от безработицы, вызванной гайдаровскими реформами. Но смертность от пьянства в русских регионах РФ в несколько раз превышает смертность в национальных республиках, к примеру, в той же Чувашии, Башкирии. Кто заставляет русских матерей убивать так много своих детей в собственном чреве? Количество абортов среди русского населения также превосходит в несколько раз количество абортов в национальных республиках. Что мешает русскому человеку всерьёз позаботиться о своём физическом здоровье и о здоровье своих детей? Сравните, к примеру, быт, достаток, ухоженность татарских сёл с русскими сёлами вокруг Нижнего Новгорода. Разница поразительная. В каждом татарском подворье - несколько коров, десятки овец, а в русских сёлах чаще всего запустение и вымирание.

Нельзя искажать правду и говорить, как это делает, скорее всего в запальчивости, Сергей Сергеев, что безопасности русских угрожают прежде всего этнические преступные группировки. Правда состоит в том, что за взрывом преступности в начале 90-х стояли прежде всего русские этнические группировки. Как правило, русские регионы РФ, как показала драма Кущёвки, контролируют русские этнические преступные группировки. По крайней мере они чувствуют себя хозяевами в собственной стране. Не надо специально заниматься "замещением" русского крестьянина на русских землях мигрантами из Средней Азии, в чём Сергей Сергеев обвиняет нынешнюю власть. До нынешней власти, ещё в 90-е, пьянка опустошила деревню Центральной России и даже Подмосковья.

И вся эта правда нынешней русской жизни забывается или отодвигается на второй план для того, чтобы сделать хоть немного убедительной программу разрушения многонациональной природы России, программу строительства России для этнических русских. Из памяти наших нынешних специалистов по русскому вопросу выпал тот факт, что нынешняя Россия с её придуманными и непридуманными ужасами, нынешняя Россия, где действительно налицо не только физическая, но и духовная деградация значительной части населения, и прежде всего русского, как раз и является продуктом воплощения в жизнь подобной программы повышения удельного веса этнических русских в государстве, результатом воплощения в жизнь лозунга "Даёшь суверенитет РСФСР". Как выясняется, многонациональная власть в СССР куда больше заботилась об этнических русских, чем русский Ельцин со своей командой. Пока что, как показывает опыт последних двадцати лет, от борьбы или с "империей" или с наследством "имперскости", от повышения количества русских в России путём разрушения складывающейся веками нашей Родины выигрывают только конкуренты России.

Кстати, не пойму, зачем Сергей Сергеев хочет покончить с нашим, как он говорит, "химерическим", многонациональным Русским государством, если при Путине власть у нас стала и так практически чисто русской по национальности. Силовики, губернаторы у нас в подавляющем большинстве этнические русские. Станут ли этнические русские больше заботиться о русском народе, если РФ превратится в национальное государство русских, в русскую республику, как этого желают борцы с наследием "имперскости"? Где гарантия, что этнические русские, оказавшиеся на вершинах власти в уже "маленькой" русской республике, будут больше заботиться о своём народе, чем в нынешней РФ? Новая "Россия для русских" будет ещё слабее, превратится не просто в национальное государство русских, но в очередную Польшу, которая, в отличие от нас, уже во всём будет оглядываться на "вашингтонский обком партии".

Может быть, что подсказывает элементарный здравый смысл, надо перестать калечить сложившееся веками многонациональное Русское государство и сказать себе правду. Сказать, что наш самый главный враг - безудержный эгоизм русского человека. Стоит русскому оказаться наверху, и он, как правило, забывает о тех, кто остался внизу. Согласен с Леонтием Бызовым, что наша нынешняя главная беда состоит в не в том, что русские не чувствуют себя хозяевами в собственной стране, а в том, что так называемые новорусские как чёрт ладана сторонятся какой-либо ответственности и за свою страну, и за будущее своего русского народа. Главная "русская идея" для нынешних молодых русских, как они сами говорят, состоит в том, чтобы как можно быстрее обустроиться на "комфортном Западе". Почему все те, кто исповедует философию, согласно которой "русские могут получить свободу для национального развития, лишь пожертвовав империей", забыли и об уроках Октября, и уроках 1991 года? Забыли о том, что не боялись говорить о России и о русском народе русские мыслители, которые действительно любили свой народ и обращались к нему как мыслящему, духовному существу. Главная беда великороссов, говорили ещё до революции 1917 года идеологи партии Столыпина, Всероссийского национального собрания, - "паралич национальности".

Но наши новые русские националисты вместо стратегии формирования национального самосознания, патриотических чувств предлагают новый вариант борьбы с "засильем инородцев", на этот раз борьбы с теми, кто "сюда понаехал". Интересно, что даже самые ярые русские националисты из партии Столыпина понимали, что никакие протекционистские меры не помогут русскому народу выиграть соревнование с инородцами за достойную жизнь, если он сам не станет на ноги путём "заботы о своём культурном развитии, материальном благополучии, организованности, взаимопомощи".

И понятно, почему те, кто считает, что русская свобода и русское благосостояние невозможно без создания русского этнического государства, ничего не говорят о духовных механизмах преобразования русского человека. Неужели дух, национальная память, национальные святыни, национальная религия - это вещи второстепенные, несущественные. На мой взгляд, Манеж напомнил не столько о мучениях и страданиях нынешнего русского народа, сколько о том, что русскость по крови ведёт не к национальному сознанию в точном смысле этого слова, к чувству связи своей жизни с жизнью своей страны, а к агрессии, к страсти самоуничтожения, к расчеловечиванию русского человека. Кстати, и в новой национальной "русской республике", так называемой России этнических русских, если она, не дай бог, будет создана, начнётся борьба за русское первородство между русскими Центра и Востока и русскими Юга, которых до революции называли малороссами.

К сожалению, в России сбываются самые худшие сценарии. Ещё весной 1917 года мало кто верил, что большевики, кучка авантюристов и фанатиков возьмут в России власть. До 1991 года я лично не верил в то, что лозунг "Даёшь суверенитет РСФСР" будет поддержан этническими русскими и они оставят всё, что строили, во имя чего умирали их предки, и не только Севастополь, Одессу, но и Минск, когда-то русские Баку, Караганду и т.д. Не верил, что русские сдуру, добровольно сдадут геополитические итоги своей Великой Победы 9 Мая[?] Но распад СССР произошёл, и прежде всего по инициативе русских. А где гарантии, что не найдутся новые Ельцины и не используют для захвата власти и для уже окончательного разрушения России новый, очень популярный в народе лозунг "Перестаньте кормить Северный Кавказ"? Нет никаких гарантий.

После того как осуществится мечта уйти из Северного Кавказа, на повестку дня встанет вопрос о государственной независимости других национальных республик. Мечта о создании наконец чистой в этническом отношении "русской национальной республики" ведёт к превращению России в лохмотья.

Но лозунг "Россия для этнических русских" не только ведёт к окончательной утрате многих русских земель, но и к культурным, духовным утратам, ведёт к эмоциональному отторжению от всего, что не является чисто русским. В биологически чистой России уже не будет места и для подавляющей части русских полководцев, и для подавляющей части выдающихся деятелей культуры, общественных деятелей, которые не были "чистокровными русачками". Адмирал Нахимов был по крови еврей, Багратион - грузин, Тарле - немец, у Деникина мать была полькой, у Лавра Корнилова - казашкой, а Врангель вообще был по крови датчанин, даже Кутузов был немецких кровей. Ещё меньше перспектив доказать свою русскую принадлежность будет у потомка арапа Петра Великого Александра Пушкина, и у полуполяка-полуукраинца Гоголя, и у поляка по матери Николая Некрасова, и у еврея Фета, и у Фёдора Достоевского, имеющего литовско-белорусские корни, и у Тургеневых, потомков татарских мурз. Судьба русских мыслителей в России для биологически чистых русских вообще печальна. Карамзин был татарином, у Николая Бердяева бабушка была француженкой, Сергей Булгаков тоже был потомком татарских мурз, и Семён Франк, и Лев Шестов, и Михаил Гершензон были этническими евреями, как Левитан и Рубинштейн. Идеолог русского сознательного патриотизма Пётр Струве был этническим немцем, Иван Ильин - немцем по матери и т.д.

Мечта о России для русских начисто убивает всё то, что до сих пор ассоциировалось с понятием "русскости".

Я не утверждаю, что все, абсолютно все сторонники создания русской республики, где будут жить только русские, являются скрытой "пятой колонной", которая работает на полный и окончательный распад исторически сложившейся России. Хотя не могу не видеть: эта философия совпадает с философией либералов начала 90-х, убеждённых, что и русское православие, и русское государственничество, и русские духовные ценности несовместимы с идеей демократии и свободы личности. Почему-то и нынешние русские националисты и русские либералы выступают тут единомышленниками.

Все эти разговоры о якобы беспощадной власти, которая пьёт жизненные силы русского народа и хочет сжить его со света, конечно же, напоминают большевистский пафос критики самодержавия и капиталистической эксплуатации. И это неслучайно. Как правило, сегодня в России сторонниками определения русскости через гены являются люди левых, марксистских убеждений. Все они, как правило, атеисты, скрытые или явные противники православия, вообще христианства, которое напоминает о личной ответственности человека за свою судьбу. Безответственные призывы к бунту, все эти байки о том, что в России русский человек не может сказать, что он русский, обвинительный уклон в критике власти - всё это из арсенала большевизма. Противопоставление "чистых этнических русских" россиянам очень похоже на большевистское противопоставление класса трудящихся классу эксплуататоров. И здесь и там - классовая мораль, оправдание ненависти и жестокости.

Выход из создавшейся ситуации только один: перейти от марксистской парадигмы к христианской, гуманистической. Христианство и гуманизм объединяет убеждение, что человек сам творит свою историю и сам несёт ответственность за свой выбор. Только в рамках такого альтернативного видения и своей жизни, и своей истории можно найти способы противостояния окончательному распаду России. На мой взгляд, угроза новой этнической русской революции - это самая страшная из всех угроз, которые стояли перед русской нацией.

Кстати, наш патриарх Кирилл тоже часто в своих проповедях называет русский народ "народом-мучеником", но при этом он добавляет, что русский народ сам, по собственной воле стал в ХХ веке народом-мучеником, сам пошёл войной брат на брата, сам в горниле Гражданской войны уничтожил всё, что до сих пор было ценно русскому человеку. И на этом примере - коренное различие между христианским и большевистским подходом. Нет нам спасения, если мы не перестанем себе врать и начнём искать очередной повод, чтобы ещё на десятилетия отложить серьёзный разговор о причинах нашего трагического ХХ века.

Как говорят русские, "нечего на зеркало пенять, коли рожа крива". Но ведь и сейчас нетрудно увидеть, что наша нынешняя власть действительно мало думает о своём народе, и только потому, что она состоит из таких же эгоистов, как все мы. Кстати, именно в силу буйного роста русского индивидуализма значительная часть молодого поколения не хочет быть хозяином своей страны. Чувствовать себя хозяином страны означает стать ответственным за её судьбу, а этого как раз новым русским совсем не нужно. Пора и власти, и интеллигенции честно, вслух сказать, что до тех пор, пока русские, и прежде всего русские мужчины, не завяжут со своим пьянством, пока русские матери не перестанут убивать своих русских детей, пока мы не засучим рукава и не станем что-то делать для благоустройства своей жизни, мы действительно обречены. Спасение русского народа в нём самом. Пора перестать валять дурака и прикидываться жертвой.

Обсудить на форуме

Хлеб-соль и правда Твардовского

Хлеб-соль и правда Твардовского

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

Если бы современная Россия нашла в себе мудрость и решимость объявить год столетия великого поэта - 2010-й - "годом Твардовского" (как некогда 1990-й был наивно-восторженно провозглашён "годом Солженицына"), то мы бы, пожалуй, приобрели уникальный шанс для первого толчка к долгожданной консолидации нашего больного и расколотого общества. Ибо скоротечные юбилейные мероприятия, при всём их искреннем эмоциональном пафосе, не могли заменить глубокой и согласной работы общественной мысли в уяснении подлинного исторического значения деятельности Твардовского - не только для прошлого, но и для настоящего и будущего России. Может быть, стоит напомнить об этом хотя бы в преддверии другой печальной даты - 40-летия со дня смерти великого человека эпохи?

"Народный поэт", - стократно было произнесено и прописано во время юбилея. Но что стоит за этим понятием, осознано ли оно по-настоящему? Больше говорили о необычайно простом поэтическом языке, максимально доходчивом для миллионов читателей. А мысли, идеи, чаяния - народные и государственные, - которые этот язык выражал, не стоят внимания? Чаще вспоминали "Василия Тёркина". А почему не "Тёркина на том свете", которым сам поэт дорожил, может быть, ещё больше? На разные лады звучало: "Твардовский - последний поэт советской эпохи" (подразумевая, что раз эта эпоха ушла, то и поэт ушёл вместе с нею).

С таким шлейфом штампов и мифов вокруг своего имени поэт вошёл в ХХI век. Были исключения, в том числе в публикациях "ЛГ", но речь идёт о так называемом мейнстриме, основном течении современной литературно-общественной мысли.

К счастью, издательская программа, приуроченная к столетию Твардовского, оказалась на высоте. Главным её событием стала, несомненно, публикация двух томов дневников поэта, его "Рабочих тетрадей", где поэт раскрылся во всей откровенности и масштабности своих мыслей и где самым обнажённым образом проступила драма идей, за которые он боролся. Эти рабочие тетради опубликованы под названием "Новомирский дневник", перекликаясь с "Новомирским дневником" А. Кондратовича, - в чём не только преемственность, но и громадный шаг вперёд с точки зрения познания советских шестидесятых.

В 1960-е годы Твардовский, пожалуй, как никто, ощущал грозные тектонические изменения, которые могут произойти в СССР, если, с одной стороны, партия и государство не проявят достаточной гибкости и мудрости, а с другой - если не умерят свой пыл носители радикально-нигилистического отношения к советской эпохе, новые русские максималисты, постоянно окружавшие "Новый мир". Максимализм и нигилизм в России необычайно живучи - они, можно сказать, имманентны нашей культуре и меняют время от времени лишь свой объект. Так было и в 1960-е годы, в которые именно Твардовскому и его журналу выпала труднейшая историческая роль - сдерживать традиционные российские крайности и быть выразителем "невыносимых" для русского человека центристских позиций.

Куда, в какие стороны шатало тогда сообщество советской интеллигенции, едва вздохнувшей свободно после сталинского насильственного единомыслия? С чего начинался очередной русский раскол? Известно: с попыток полного отрицания всего советского и его идеологических столпов - марксизма-ленинизма, интернационализма, материализма и атеизма. В то время как здравая часть общества (олицетворявшаяся Твардовским) была убеждена, что все эти "измы" в теории и практике были извращены и примитивизированы и что на самом деле все они имеют глубокое рациональное и жизненное зерно, действительно выстраданное историей, у неофитов, искавших "доктринальную ошибку", колебаний не было - надо отвергнуть все постулаты советской идеологии категорически и наотрез - "с порога", как писал А. Солженицын в своём запоздалом споре с Твардовским в книге "Бодался телёнок с дубом".

Именно Солженицын символизировал тогда (да и впоследствии) радикально-антикоммунистическую позицию, неприемлемую для Твардовского, и в этой позиции ярче всего проявился "русский нигилизм" нового витка истории. В отличие от атеистического "нигилизма" ХIХ века он приобрёл религиозную окраску. Неслучайно первое, что сделал главный бунтарь 1960-х после выхода "Ивана Денисовича" и "Матрёнина двора", - принял православную веру. Не смея бросать тень на этот личный выбор как на акт свободы вероисповедания, не могу в то же время не заметить, что он изначально нёс в себе, скорее, не духовное, а прагматико-политическое начало. Весьма характерно, что Солженицын той поры был сразу окружён ореолом "мессии", и в вольнодумном "Новом мире", куда он заходил, стали с иронией говорить о "дамском, молитвенном" к нему отношении (А. Кондратович). Апофеозом публично-политического православия Cолженицына (как сказали бы теперь - PR-акцией) стало его появление на похоронах Твардовского в декабре 1971 г., где он, "праведник", под щёлканье фотоаппаратов перекрестил своего "заблудшего" крёстного отца в литературе...

А что же сам Твардовский? Его атеизм никогда не был воинствующим, но и обратиться к Богу, в лоно церкви, автор двух столь жизнерадостных и жизнеутверждающих "Тёркиных" не смог бы, вероятно, никогда. По крайней мере в дневнике поэта никаких признаков такой эволюции не прослеживается. Зато там есть поразительная беспощадная запись: "Мы не просто не верим в бога, но мы "преданы сатане" - в угоду ему оскорбляем религиозные чувства людей, не довольствуясь всемирным процессом отхода от религии в связи с приобщением к культуре[?] Мы насильственно, как только это делает вера завоевателей в отношении веры завоёванных, лишили жизнь людей нашей страны благообразия и поэзии, неизменных и вечных её рубежей - рождения, венчания, похорон[?]"

Стоит заметить, что фразы Твардовского о "преданности сатане" и "вере завоевателей" являются цитатами из книги Н. Бердяева "Истоки и смысл русского коммунизма", которую он прочёл ещё после войны и перечитывал в середине 1960-х годов. Относясь к религиозным аспектам философии Бердяева вполне сдержанно, Твардовский тем не менее оценил многие его мысли, касавшиеся не только "лжи" коммунизма, но и его "правды". Главное - он был целиком солидарен с выводом великого философа о том, что коммунизм стал в России новой религией. "Религией, обкорнавшей нас, обеднившей" - подчёркивал Твардовский в своём дневнике.

Между прочим, даже в своих официальных партсъездовских речах, где невозможно было обойтись без ритуальной риторики, Твардовский прямо заявлял: "Литература способна подтверждать только то, что не является навязанным жизни извне". Уж кто-кто, а автор "Тёркина на том свете" прекрасно видел и чувствовал это "извне", т.е. вполне чётко и трезво различал реально-жизненное и утопическо-фантасмагорическое в самой коммунистической доктрине и в том социализме, который утвердился в СССР. Именно во втором "Тёркине", написанном в 1954 г., впервые прозвучала откровенная издёвка над "системой" и над "режимом", который "научно обоснован" и где даже "тот свет" - "лучший и передовой". Недаром поэма была признана "идейно порочной", "антисоветской" и надолго запрещена. Не кто иной, как Твардовский, стал основоположником советского сам[?]издата - его сатирический "Тёркин" в 1950-е был бесспорным лидером по тайной перепечатке и поистине народному признанию.

С ещё б[?]льшим основанием "Тёркин на том свете" может быть поставлен в ряд наиболее смелых и фундаментальных антиутопий - по причине прежде всего жанровой, лубочно-карнавальной, соответствовавшей массовому традиционному сознанию, привыкшему поверять все теоретические "измы" жизнью. Сам Твардовский глубоко осознавал еретический смысл своей поэмы, но верил и в её оздоровляющее конструктивное значение, в чём он смог убедить и Н. Хрущёва во время знаменитой читки в Пицунде в 1963 г., добившись публикации поэмы в "Известиях" и "Новом мире". Почти десятилетний разрыв между написанием и выходом в свет (при неизбежном редактировании) снизил общественный резонанс второго "Тёркина", но Твардовский имел право - о чём он пишет в дневнике - считать свою поэму приоритетной по отношению к опубликованному им же "Ивану Денисовичу" Солженицына. Это и в самом деле так: сила художественных обобщений "Тёркина на том свете" гораздо выше, а главной причиной недооценки поэмы стала, вероятно, труднопереводимость русского раёшника на иностранные языки[?]

Если говорить об антиутопичности сознания Твардовского, то её можно найти и в самой, казалось бы, "утопической" его поэме "Страна Муравия". "Посеешь бубочку одну, / И та -твоя" - эта маленькая, но многозначительная строчка ещё в 1930-е годы была сочтена выражением "кулацкой идеологии" и припомнена поэту в ЦК в 1954 г., во время шельмования за "Тёркина на том свете". В ней увидели покушение на главный догмат коммунистической доктрины - отрицание частной собственности.

В личности Твардовского наша страна имела не "последнего советского поэта", а последнего истинно народного поэта всей тысячелетней истории России, причём не просто слезливого доброхота-"заступника" (коих всегда были тьмы), а твёрдого "государственника" в самом широком понимании. Это качество не могло быть рождено ничем иным, как новым содержанием жизни России - СССР.

Если первородное крестьянство даровало поэту нравственную чистоту и глубокое житейское здравомыслие, то новый строй, при котором он вырос, воспитал в нём чувство огромной ответственности (понимаемой буквально и императивно) перед народом и страной. Иногда говорят, что здесь оставило след жёсткое сталинское "воспитание". Но для Твардовского гораздо более значимой была школа Великой Отечественной войны - именно война, народная по сути, со всеми её экзистенциальными законами, и прежде всего освящением чувства долга перед Родиной, сформировала базовое поколение людей советской эпохи с его нормами и ценностями, которые впитал в себя автор и первого, и второго "Тёркина".

Выдающийся историк и философ М. Гефтер сравнивал Твардовского по его значению с Пушкиным, называл крупнейшей фигурой русского ХХ века и предрекал его истинное понимание только в ХХI веке. Что здесь имелось в виду? М. Гефтер, фронтовик, первый в СССР марксист-эволюционист и глашатай социал-демократии, ясно видел значение Твардовского как уникальной символической фигуры, могущей консолидировать российское общество при очевидных уже тогда расколах и распадах. В нём - и только в нём - виделся философу идеал Большого Синтеза, который соединял бы в себе лучшее из недавнего с самым смелым из нового, что стучалось в дверь. В переводе на рациональный язык это означало окончательный отказ от всего утопического в доктрине "коммунизма" и установку на его "самоизменение" (термин Маркса) с бережным сохранением полуреализованных достоинств, и в первую очередь продекларированных принципов социальной справедливости и "участия народа в управлении государством". Надо заметить, что ходячих формул о "социализме с человеческим лицом" Твардовский никогда не употреблял даже в дневнике. Но именно социал-демократическая платформа являлась - и объективно, и по всем внутренним импульсам - выражением позиции Твардовского и его журнала.

Все публикации "Нового мира" 1960-х годов следуют этой программе. Нельзя не напомнить, что понятие "рынок" было возвращено к жизни в СССР именно в эти годы. При этом оно всегда употреблялось в сочетании с понятиями "план", "социалистическое, государственное планирование", предполагая их реальное взаимодействие и подводя к возможности нового (по принципу НЭПа) осуществления принципов многоукладной экономики.

В дневниках Твардовского не встретишь апологии частной собственности, но тема "своей бубочки" и "культурного хозяина" (на примере отца-хуторянина) звучит постоянно, что свидетельствует опять же о его убеждении в возможности и необходимости её легализации - в разумном сочетании с госсобственностью. Чем не гибкая и здравая позиция - хоть для 1960-х годов, хоть для 1990-х? Социализм должен и имеет возможность качественно измениться, причём эволюционным путём, - эта идея действительно составляла веру и надежду Твардовского и миллионов других людей его эпохи. Была ли она иллюзией? Решить единым махом этот вопрос - свысока, как делают ныне многие, купаясь в "совершенствах" посткоммунистической или постмодернистской эры, - значит сделать историю фатальной, запрограммированной (в том числе усилиями умелых игроков "всемирной шахматной доски").

Феномен огромной популярности программ реформирования социализма и конвергенции в 1960-е годы, как и феномен огромной популярности "Нового мира", ещё по-настоящему не осмыслены. Но это был тот случай, когда идея поистине становилась материальной силой. Неслучайно одно из итальянских издательств предлагало тогда выпустить несколькими книгами антологию журнала Твардовского, гарантируя успех этого издания в Европе (воспоминания В. Лакшина). А другой убеждённый социалист-шестидесятник И. Дедков вспоминал слова молодого, воодушевлённого аспиранта из Костромы: "Для меня подписка на "Новый мир" как партийный взнос. Не существующая, но партия".

Многознаменательнейший и точный образ!

Чтобы понять истинную цену мужества и разума Твардовского, надо напомнить, как вели себя в конце 1960-х годов многие "нетерпеливцы" - "максималисты" и "нигилисты" нового витка российской истории. Здесь никак не обойти фигуру А. Солженицына, самого яркого выразителя этих настроений. В силу целого ряда обстоятельств (где далеко не последнюю роль играла склонность писателя к двойной игре, к блефованию и к саморекламе перед лицом Запада), авторитет Солженицына постепенно стал тогда затмевать авторитет Твардовского.

Надо напомнить, что и в СССР, и на Западе автор "Ивана Денисовича" поначалу был воспринят как писатель социалистической ориентации - не коммунист, но "попутчик", имевший лишь отдельные расхождения с проводимой в своей стране политикой. Подтверждали это и мысли о "нравственном социализме", а также о том, что "капитализм отвергнут историей", которые звучат в "Раковом корпусе" (в устах одного из его героев Шулубина). Эти, казалось бы, концептуальные идеи повести, за публикацию которой в своём журнале сражался и отдал несколько лет жизни Твардовский, сыграли огромную роль в судьбе автора, став для него своего рода охранной грамотой - они не только смягчили жёсткую позицию власти по отношению к "бунтарю" внутри страны, но и создали ему репутацию сторонника социалистических ценностей за рубежом.

Причём последнее было значительно более важным, поскольку по такой логике получалось, что в СССР преследуют писателя-социалиста и антисталиниста. Именно на этом была основана многолетняя поддержка Солженицына на Западе влиятельными в ту пору левыми силами, именно поэтому, как признавался он сам в "Телёнке", "накал западного сочувствия стал разгораться до температуры непредвиденной". Однако, как пояснил позднее писатель, мысль о "нравственном социализме" отнюдь не являлась его манифестом - "её прочли так, потому что им надо было видеть во мне сторонника социализма, так заворожены социализмом - только бы кто помахал им этой цацкой"[?] Стоит заметить, что циничный пассаж с "цацкой" появился у Солженицына в его книге "Бодался телёнок с дубом" лишь во втором её издании в 1978 г., то есть много позже присуждения ему Нобелевской премии. Есть основания полагать, что если бы этот пассаж или нечто подобное ему, раскрывавшее истинные взгляды писателя, было высказано им в его обращениях и интервью на Западе до 1970 года, то у него возникли бы очень серьёзные проблемы с Нобелианой.

А если бы Солженицын проговорился на ту же тему во время встреч с Твардовским ещё в 1966 г., когда началась эпопея с "Раковым корпусом"? Разрыв был бы неминуем!

Надо сказать, что многие поступки "первооткрывателя" лагерной темы вызывали и раньше резкую неприязнь у его главного покровителя. Уже после известной истории с арестом романа "В круге первом" Твардовский записывает в дневнике, что Солженицын - "скрытый самодум", стремящийся куда-то "удрать". После неудачных попыток выйти на откровенный разговор и осознания того, что открытость и теплота человеческих отношений - не стиль Солженицына, поэт (в декабре 1967 г.) сделал многозначительную запись: "Его я уже просто не люблю". О причинах этой отчуждённости, пожалуй, точнее всего написал А. Кондратович, бывший свидетелем терзаний Твардовского: "Откровенность, искренность во взаимоотношениях он ценил выше всего. Солженицын не был с ним искренен, и это А.Т. тяжело переживал. В известной мере переживал как предательство, а что может быть тяжелее этого". Эти чувства были вложены, несомненно, и в ту итоговую формулу, которую вывел Твардовский: "Мы его породили, а он нас убил". (Имелось в виду, что многолетняя искренняя поддержка Солженицына привела власть к выводу о "неблагонадёжности" журнала и самого Твардовского, в результате чего он и был в конце концов снят с поста главного редактора.)

Книга "Бодался телёнок с дубом" с уничижительным изображением Твардовского как слабовольного человека "с нераспрямлённой спиной", к тому же "помогавшего душить"(!) свободолюбивого автора, стала не только уникальным памятником эгоцентризма и человеческой неблагодарности, но и одним из главных - наряду со столь же тенденциозным "Архипелагом ГУЛАГ" - радикальных антикоммунистических манифестов Солженицына ("бомб", как он их сам называл), направленных прежде всего против своей страны и её новых ценностей, выкристаллизовавшихся в тяжком опыте 1960-х годов.

Прагматически использованный как "орудие холодной войны" (В. Шаламов) и затем отторгнутый Западом, Солженицын в 1980-е годы пишет в Вермонте книгу "Угодило зёрнышко промеж двух жерновов", где снова вспоминает о Твардовском - на этот раз как о "богатыре", но без тени извинений за откровенную клевету в "Телёнке". Твардовского, по словам писателя, "перепутало и смололо жестокое проклятое советское сорокалетие", но главное достоинство поэта в том, что он якобы "перенёс русское национальное самосознание через коммунистическую пустыню".

Снова - пальцем в небо, снова - попытка выдать желаемое за действительное! "Пустыней" прожитые вместе со страной годы Твардовский никогда не считал и не раз заявлял, что "если бы не Октябрьская революция, меня бы как поэта не было". Какое бы то ни было выпячивание своей "русскости" или "национального самосознания" Твардовскому было абсолютно чуждо - и как интернационалисту советской формации, и как русскому интеллигенту, и как редактору-политику. "Новый мир" - и это было одной из главных его черт - всегда принципиально выступал против любого рода национализма, и не по партийной указке, а по глубокому убеждению в его грозной опасности для единства страны.

Главным кумиром перестройки стал легализованный и абсолютно некритически воспринятый Солженицын. Никто (никакое ЦРУ опять же) не принуждал власти СССР к широкомасштабному тиражированию (в том же "Новом мире") "Архипелага ГУЛАГ" и "Телёнка" - без какого бы то ни было объективного комментария. Критические голоса по адресу этих крайне пристрастных книг-фальсификаций быстро захлебнулись в потоке славословия и "коллективного прозрения" по поводу "правды о чёрном советском прошлом". Великая страна, потеряв всякое чувство государственного достоинства, уподобилась унтер-офицерской вдове и на глазах изумлённого мира стала сечь себя, свою историю налево и направо[?]

Мудрый стоик М. Гефтер назвал всё это "эпидемией исторической невменяемости". Вряд ли с этой оценкой не солидаризировался бы - будь он жив - и А. Твардовский. Невозможно представить, что поэт одобрил бы развал СССР и безжалостный произвол российских приватизационных реформ, приведший народ к почти послевоенной нищете. Его Тёркин в эти годы оказался на том свете уже буквально - бывшие бравые неунывающие солдаты Великой войны умирали тогда на глазах тысячами. Всё, во что верил поэт, было растоптано.

Неслучайно практически все шестидесятники, входившие в круг "Нового мира", в 1990-е годы отторгаются властью и становятся в оппозицию к ней. М. Гефтер, выйдя из состава Президентского совета, резко выступает против разгона российского парламента в 1993 г., первым поднимает голос против войны в Чечне. За выступление в защиту парламента подвергается либеральной обструкции В. Лакшин. В оппозиции к власти находится и журнал "Свободная мысль", где работает И. Дедков. Следует заметить, что практически никого из бывших "новомирцев" не коснулось "полевение" (в сторону сотрудничества с КПРФ), а "поправение" всё же некоторых коснулось - например, Ю. Буртина, который - во многом под воздействием идей Солженицына - встал на антисоциалистические позиции. Честный самоанализ этой эволюции с признанием её ошибочности дал сам Ю. Буртин в своей "Исповеди шестидесятника", сделав при этом принципиальный вывод о том, что "Твардовский гораздо глубже и ответственнее думал о судьбе России и её будущем, нежели Солженицын".

Наверное, давно пора прийти к такому же итогу и другим апологетам и жертвам "русского нигилизма" конца ХХ века. Символы и символические фигуры, олицетворяющие правду (правду-истину и правду-справедливость), в России всегда играли колоссальную роль. Очевидно, что Солженицын не стал и не мог стать фигурой, объединяющей страну, - он, скорее, всегда раскалывал её.

Твардовский же по-прежнему твёрд - он никогда не претендовал на роль кумира, но в коллективной памяти общества остался действительно "своим" и "многим для многих". Его вера и надежда не могут быть забыты Россией ХХI века, как и его бессмертные слова:

Хлеб-соль ешь,

А правду режь[?]

Валерий ЕСИПОВ

Обсудить на форуме

Очарованный институт

Очарованный институт

ЧИТАЮЩАЯ  

  МОСКВА

Учёба, творчество, содружество

Воспоминания о Литературном институте : 1933-2008. В трёх книгах. - М.: Издательство Литературного института им. А.М. Горького. - Книга первая - 639 с., книга вторая - 854 с., книга третья - 567 с., иллюстрации, тираж каждой книги - 1000 экз.

Это собрание воспоминаний в трёх книгах большого журнального формата издавалось в течение нескольких лет - с 2008 по 2010 г., а готовилось 75 с лишним лет. Именно столько лет было Литературному институту, когда вышла первая книга этого трёхтомника. Мы не зря отметили уникальность издания. Сам институт - единственное в мире учебное заведение, где воспитывают и взращивают писателей.

А разве можно воспитать писателя? Конечно, нет. Можно образовать его, открыть глаза на масштабы литературной жизни страны и мира, посвятить молодого и начинающего литератора в тайны эстетики и философии, реально очертить перед ним недосягаемые горизонты вдохновения и творчества. Вот, наверное, главная задача литературной учёбы. Ну и, конечно, общение с коллегами в течение пяти или шести лет. Не секрет, что часто при становлении молодых дарований им не хватает творческой среды. Может быть, это тоже входит в число важнейших приоритетов Литературного института на Тверском бульваре в центре Москвы.

Говоря об уникальном институте, напомним только, что основан он был в 1933 году и в 2008-м отметил своё 75-летие.

Первая книга - это книга тех, кто имел возможность написать свои воспоминания уже более четверти века назад. В их числе знаменитые имена советских классиков - Евгения Долматовского, Сергея Смирнова, Маргариты Алигер, Константина Симонова, Льва Ошанина, Сергея Наровчатова, Николая Глазкова, Ксении Некрасовой и многих других писателей и поэтов, чьи имена и сегодня не забыты читателями и даже[?] сегодняшними издателями.

За поэтическим разделом следуют воспоминания Юрия Трифонова и Александра Рекемчука, Виктора Розова и Константина Ваншенкина, Николая Старшинова, Тамары Жирмунской, Кирилла Ковальджи и многих других. К сожалению, прерываем список.

В приложении - история особняка на Тверском бульваре. Когда-то здесь жили Осип Мандельштам, Даниил Андреев, Андрей Платонов, здесь выступали Блок и Брюсов, Маяковский, Есенин. Стены Литературного института освящены историей русской литературы начала века.

И вторая книга тоже - воспоминания об учёбе, преподавателях, однокурсниках[?] Какие писатели вспоминают о своём творческом ученичестве! Евгений Евтушенко, Фазу Алиева, Анатолий Гладилин, Ашот Сагратян, Лев Озеров, студенты и преподаватели едины в своей благодарности к стенам на Тверском.

Отдельный раздел второй книги посвящён Николаю Рубцову. Вологодского соловья вспоминают Борис Укачин, Александр Михайлов, Михаил Шаповалов, Владимир Костров[?] Вспоминают и знаменитого многолетнего ректора Владимира Пименова. Среди выпускников немало авторов "ЛГ". Путь к газете в каком-то смысле пролёг через коридоры Литературного института.

Поэт Юрий Кузнецов своё воспоминание назвал "Очарованный институт". Здесь он такой же, каким был в жизни, - угловатый, парадоксальный, неуютно-полемичный, восстающий против привычных стереотипов: "В моей жизни Литературный институт оказался тем самым рычагом, которым, по Архимеду, можно перевернуть мир. Благодаря ему я повернул свою судьбу. Надеюсь, в лучшую сторону. Все, кто учится в этом институте, ведут очарованную жизнь. Давно замечено, что заколдованной жизнью живёт большая категория людей: влюблённые, игроки, дети, сумасшедшие, выскочки и, разумеется, поэты. Колдовство я почуял уже во время вступительных экзаменов". Наверное, многие могли бы повторить эти слова. Для многих институт оказался тем рычагом, который позволил перевернуть собственную судьбу.

Нельзя не отметить, что на годы учёбы Литинститут и его общежитие на улице Добролюбова, 9/11, становились родным домом молодых дарований не только из Москвы или Ленинграда, но из самых дальних уголков России и братских республик - Армении, Казахстана, Украины, Узбекистана, Прибалтики[?] Всех объединяло знамя советской литературы.

При самом Литературном институте работает ещё одно уникальное учебное заведение. Это Высшие литературные курсы. От института они отличались тем, что принимали на двухгодичную учёбу не начинающих литераторов, а зачастую уже знаменитых писателей, членов Союза писателей СССР, по тем или иным причинам не получивших гуманитарного образования. Курсы сокращённо назывались ВЛК, а курсанты по простому - вээлкашниками. Отличались курсы очень высоким уровнем обучения, рассчитанным на взрослых людей, что называется, много повидавших и понявших в жизни. Среди выпускников ВЛК - Чингиз Айтматов, Михаил Алексеев, Виктор Астафьев, Анатолий Жигулин, Кайсын Кулиев, Юрий Левитанский, Владимир Личутин, Василий Субботин, Юван Шесталов, Николай Тряпкин - знаменитые писательские имена второй половины ХХ века. ВЛК и вээлкашникам посвящена третья книга воспоминаний.

Таково почти двухтысячестраничное издание, посвящённое одной из московских достопримечательностей - Литературному институту имени А.М. Горького. Думается, этот трёхтомник останется бесценным сводом документов о литературной учёбе, творчестве, писательском содружестве. А между тем 75-летний юбилей прошёл, книги об институте подготовлены и изданы, а процесс учёбы и вдохновения продолжается. Этот процесс остановить невозможно.

Виктор ЗАХАРОВ

Утрата

Утрата

"ЛГ" с глубоким прискорбием извещает о кончине известного литературоведа, редактора, члена Союза журналистов России Виктора Петровича Балашова , начавшего свой творческий путь в "Литературной газете", затем отдавшего полвека работе в издательствах "Советский писатель" и "Прогресс-Плеяда". Он автор ряда работ о литературе современной Франции и Алжира, составитель книг французских новелл, редактор таких книг, как Полное собрание стихотворений Александра Блока, "Переписка" Андрея Белого и Александра Блока, "Золото в лазури" Андрея Белого, "Русские символисты" Александра Лаврова, "Дневник" Игоря Дедкова, "Осталось двое" Артёма Анфиногенова, "Восстановление родства" Константина Шилова, "Женщина за стеной" Константина Ваншенкина, "Стихотворения" Анатолия Жигулина, и многих других.

Выражаем искреннее соболезнование родным и близким Виктора Петровича Балашова, верного рыцаря отечественной культуры.

Оживающая классика

Оживающая классика

ЧЕЛОВЕК ЧИТАЮЩИЙ

В России стартовал масштабный проект по пропаганде и популяризации чтения среди детей и подростков - I Всероссийский конкурс юных чтецов "Живая классика". Очевидно, что привить любовь к чтению взрослому человеку достаточно сложно, именно поэтому конкурс "Живая классика" направлен в первую очередь на популяризацию чтения среди детей и подростков.

Есть ли дорога навстречу книге? Думающими родителями, учителями, библиотекарями она старательно ищется. Но уже подтверждено опытом: силовыми методами задачи не решить. Надо искать нехоженые "тропинки". Одна из них - конкурс юных чтецов "Живая классика". Пилотный проект был опробован в прошлом учебном году в Санкт-Петербурге. В 2011-2012 годах этот перспективный проект стартует в общенациональном масштабе.

Впрочем, конкурсов с благородной задачей приобщения к высокой книжной культуре достаточно. Чем этот отличается от других? Во-первых, объясняет координатор Марина Смирнова, сегодня преобладают поэтические конкурсы. Однако читателями, то есть людьми, проводящими за книгами большое количество времени, мы чаще становимся, читая прозу. Во-вторых, большинство конкурсов являются тематическими, то есть посвящены какому-то определённому автору или событию. Мы же предлагаем детям читать то, что им действительно нравится, выбирать отрывки из своих любимых произведений - будь то детектив или фэнтези. Один из критериев оценки связан с самостоятельным и осознанным выбором текста (ребёнок должен быть способен его аргументировать), демонстрирующим литературный вкус, формирование которого является одной из задач конкурса. Ребята слушают, что читают их сверстники, задумываются над решением членов жюри и таким образом бессознательно учатся анализировать, отличать хорошую литературу от не очень качественной. И наконец, большинство литературных конкурсов - локальные. Мы же стремимся сделать конкурс "Живая классика" настолько массовым, чтобы не участвовать в нём стало для ребят чем-то неприличным: пусть нечитающие школьники почувствуют себя белыми воронами! 11-12-летние подростки в большинстве своём - очень увлекающиеся натуры. Для нас важно увлечь их чтением.

"Живая классика" предлагает детям читать то, что нравится им самим: "прокрустово ложе" школьной программы отменяется. Пусть выберут то, что им интересно по правде, лучший отрывок из любимого произведения. Выбирая фрагмент из большой книги, мальчик и девочка не раз перечитают её, а стало быть, осмыслят. Здесь "тайная" задача конкурса - научить ребят думать над книгой. Причём в том возрасте, когда это ещё можно сделать. Важен возрастной параметр конкурса: его участники - 11-12-летние школьники. Психологи утверждают: 12 лет - тот рубеж, перейдя за который не просто стать настоящим читателем: человек уже умеет жить без книги, переучить его будет трудно.

Большое жюри согласился возглавить народный артист СССР Олег Табаков. Однако не только известные имена могут привлечь детей, педагогов, библиотекарей к участию в конкурсе. Привлекательны не только достойные награды. Конкурс предлагает ребятам минимум ограничений: первый тур проводится без предварительного отбора; отказывать желающим выступить нельзя, равно как и принуждать к участию. Против пользования аудиокнигами возражений нет. Читать можно по памяти и по книге. Можно в костюме литературного героя и без. Приветствуется музыкальное сопровождение, возможен даже моноспектакль.

Привлекательность этого масштабного проекта заключается также в том, что он интерактивный. В рамках конкурса будет существовать портал - площадка для участников, где они смогут общаться, обмениваться фотографиями и другими материалами. Предложено также принять участие в конкурсе на лучший вирусный ролик - короткий видеосюжет, объясняющий, как здорово быть читателем. Вдобавок к юным читателям могут присоединиться и юные фотографы. Фоторепортажи со школьного, районного и городского этапов конкурса также будут оценены жюри.

И последнее: проведение таких конкурсов - не просто благие пожелания, а опыт, проверенный временем. Более 50 лет подобные состязания проводятся в Германии с огромным размахом. Успех конкурса будет во многом зависеть от учителей, библиотекарей, родителей, журналистов. Откроем же нашим детям дорогу в мир живой классики!

Соб. инф.

Семья с книгой

Семья с книгой

ЧЕЛОВЕК ЧИТАЮЩИЙ

В Свердловской областной библиотеке для детей и юношества в рамках совещания директоров муниципальных библиотек презентовали уникальный издательский проект - книжную серию "Библиотека для семейного чтения". Издание состоялось благодаря поддержке губернатора Свердловской области Александра Мишарина и министра культуры и туризма Алексея Бадаева, возглавившего работу редакционной коллегии. Автором проекта выступил координатор Ассоциации писателей Урала Александр Кердан.

По его словам, редакционная коллегия провела большую работу, отобрав для серии лучшие произведения уральской литературы. На презентации были представлены первые три тома, в которые вошли произведения уральских писателей: фантастические рассказы, сказки и повести для детей, стихи и проза писателей-фронтовиков, произведения современных авторов - участников войны в Афганистане, а также авторов, многие годы отдавших службе в Вооружённых силах России и пишущих на военную тему, и лучшие стихи и поэмы современных поэтов Среднего Урала о России. В оформлении первых трёх томов использованы работы учащихся детских художественных школ Свердловской области, которые помогли собрать представители Методического центра Министерства культуры и туризма Ирина Соловьёва и Лилия Механова.

В представлении серии приняли участие многие авторы проекта - прозаики Арсен Титов, Александр Папченко, Светлана Лаврова, Юрий Бриль, поэты Нина Буйносова, Светлана Шангина и др. В ходе презентации несколько экземпляров книг с автографами авторов были переданы Областной библиотеке для детей и юношества. Остальные книги тысячного тиража целевым образом пойдут в многодетные семьи, детские дома и школьные библиотеки региона.

Владимир БЛИНОВ, ЕКАТЕРИНБУРГ

Гнётся, да не ломится…

Гнётся, да не ломится…

ФОРУМ

Слухи о нынешнем упадке отечественной литературы преувеличены, а её предстоящее восхождение вполне реально. Именно так можно определить основную мысль большинства выступлений, которые прозвучали в Магнитогорске на XII конференции Ассоциации писателей Урала (АсПУр). Прозаик Николай Воронов, который сегодня в Магнитке занял место писательского старейшины, сравнил настоящую литературу с ранним льдом на Урале, по которому он в детстве бегал на коньках: прогибается, но не проваливается[?]

Координатор АсПУр, сопредседатель СПР Александр Кердан, к примеру, отметил, что Магнитогорск выбран местом проведения конференции неслучайно: чем твёрже металл, тем добрее люди и выше их тяга к прекрасному.

По мнению поэта и культуролога Нины Ягодинцевой, в кризисе находится не сама литература, а её общественная роль. Назвав реализуемый сегодня проект глобального мироустройства рукотворным и нежизнеспособным, докладчик подчеркнула: "Объявленный руководством страны курс на консолидацию сил нации, модернизацию технологий и активное развитие общества немыслим без опоры на литературу".

Осознать ответственность сегодняшнего старшего поколения писателей за будущее литературы призвал Арсен Титов. При этом он подчеркнул свою приверженность именно той литературе, которая воспринимает весь телесный и чувственный мир как изречённое слово Божье и "окупать себя никогда не могла". России же, считает яркий прозаик из Екатеринбурга, необходима национальная программа развития литературы.

Известный литературовед и критик, профессор Уральского федерального университета Леонид Быков также напомнил о высокой ответственности нынешних писателей. Хороших книг, по его мнению, сегодня действительно много. Однако во всём мире идёт процесс упрощения человека. Непредсказуемо не только будущее, но и настоящее, в области технологий мы безнадёжно отстали, русская литература отодвигается с авансцены истории на второй и третий план, а у власти нет ни сердца, ни слуха. И поскольку чтение серьёзной поэзии и прозы в перспективе будет занятием элитарным, писателям придётся прилагать дополнительные усилия, чтобы удовлетворить своего читателя.

Пристальнее вглядываться в то, как в начале ещё молодого века изменяются известные архетипы, предложила коллегам поэт и прозаик Римма Дышаленкова. Стремиться к жизни, искать своих героев в ней, а не сидеть у электронных окон призвал и алтаец Сергей Бузмаков.

Большинство явно разделило мысль С. Бузмакова: как творить, так и работать надо без крика. Выстраивать конструктивные отношения с властью, в том числе опираясь на уже действующие и ещё обсуж[?]даемые федеральные законы, призвала В. Ерофеева-Тверская. Поддерживать, как это заведено в АсПУр, здоровые силы, которые занимаются творчеством, невзирая на принадлежность к тому или другому писательскому объединению, предложил кемеровчанин Борис Бурмистров.

В итоге конференция отметила, что за минувший год связи между организациями, входящими в АсПУр, продолжали укрепляться. Выходят совместные книги, альманахи, идёт работа с литературной молодёжью. Предпринимаются шаги по активизации читательского интереса и уважения к книге, стимулированию творческого труда писателей, их активному позиционированию в современном российском обществе.

В тот же день были объявлены имена новых лауреатов Всероссийской литературной премии имени Д. Мамина-Сибиряка. Ими стали москвич Николай Воронов - за совокупное художественное творчество и значительный вклад в литературу о рабочем классе Урала; Вадим Гриценко и Вячеслав Калинин (ЯНАО) - за книгу "История мёртвой дороги", внёсшую заметный вклад в краеведение Западной Сибири; Княз Гурбанов (ХМАО) - за многолетний вклад в укрепление содружества писателей Урала и Сибири и сборник притч "Были в саду абрикосы", обогативший многонациональную литературу региона; Сергей Козлов (Ханты-Мансийск) - за сборник повестей и рассказов "Хождение за три ночи", талантливо и самобытно раскрывающий нравственные искания современников; Зоя Прокопьева (Челябинск) - за развитие реалистических традиций отечественной прозы в романе "Своим чередом", талантливо и ярко раскрывающем жизнь и быт зауральского крестьянства в 30-40-х годах двадцатого столетия, и Владимир Якушев (Пермь) - за книги критики "Повседневный бог" и "Последние герои эпохи", ставшие вкладом в литературоведение Прикамья.

XIII конференция АсПУр пройдёт в ноябре 2012 года в Оренбурге.

Андрей РАСТОРГУЕВ, ЕКАТЕРИНБУРГ

Галицкий форпост

Галицкий форпост

Русское общество им. А. Пушкина - старейшая общественная организация на постсоветском пространстве. Оно создано и зарегистрировано в 1988 году во Львове, самом крупном городе Западной Украины.

Необходимость создания общества самым непосредственным образом связана с историческими особенностями и настоящим нашего региона. Региона, который оказывает мощное влияние на всю Украину, в первую очередь в политической и духовной сферах. Здесь находится настоящий перекрёсток культур, место диалога цивилизаций, но зачастую и их противоборства.

Мы хорошо знаем, что именно в этом регионе слова "Русь", "русский" - исконные. Именно эта земля называлась с древних времён "Червоная Русь", "Галицкая Русь", "Русское воеводство". Язык, на котором общались её жители, назывался русским (руским, руським), а основателем Львова (по наиболее распространённой версии) был древнерусский князь Даниил Галицкий, Рюрикович (по другой версии - его сын Лев, но ведь он тоже потомок Рюрика). Поэтому мы, проявляя неподдельное уважение к украинцам, ко всем многочисленным национальным общностям региона, не считаем себя здесь чужаками. Об этом свидетельствует наше бережное отношение к образованию на русском языке. Во Львове сейчас функционируют 5 школ с русским языком обучения. Для сравнения: в многомиллионном Киеве - "матери городов русских" - таких школ всего 7, а во многих областных центрах Украины их нет вообще. Большой положительный резонанс вызывают наши фестивали русского языка для школьников, Международные пушкинские конкурсы, в которых принимали участие школьники из многих городов Украины, России, Белоруссии и Польши, и другие мероприятия.

Огромную ценность для нас представляет личность основателя книгоиздания на Украине Ивана Фёдорова. В 2003 г. мы установили в его честь мемориальную доску в Свято-Онуфриевском монастыре во Львове, где он работал и был похоронен более 400 лет назад. В 2008 г. я был одним из трёх соучредителей Международной научной конференции (Фёдоровского семинара) "Рукописная и старопечатная книга". В декабре 2009 г. Русское общество им. А. Пушкина провело мероприятия, посвящённые 500-летию рождения Ивана Фёдорова, 435-летию издания им во Львове "Букваря" и "Апостола". Не исключено, что именно это стало началом отмечаемых в мире юбилейных Фёдоровских торжеств.

Особенно трепетное отношение у нас, конечно же, к личности, к делам великого Александра Сергеевича Пушкина, чьё имя носит наше общество. Ежегодно 6 июня, в день рождения поэта, мы проводим Пушкинские поэтические праздники в селе Заболотовцы Жидачевского района Львовской области, на площади перед школой, где стоит памятник Пушкину. К слову, памятник в Заболотовцах был установлен в 1907 г. по инициативе местного священника о. Иоанна Савюка на его деньги и деньги односельчан, но вскоре был разрушен, а сам о. Иоанн в 1914 г. стал узником Талергофа (концентрационный лагерь, созданный властями Австро-Венгерской империи. - Ред.). В 1988 г. памятник был установлен вторично. Но тот, предыдущий, считается первым зарубежным памятником Пушкину.

В 2011 г. мы провели Пушкинские дни на Львовщине по-новому. 5 июня, по инициативе члена совета Русского общества, кандидата филологических наук, доцента А.В. Труханенко, возложили цветы на могилу Станислава Любич-Яшовского, недавно обнаруженную на Лычаковском кладбище во Львове. Таким образом мы заложили традицию поминовения в Пушкинские дни удивительного человека, поляка, который был почитателем русской культуры, писателем, критиком, журналистом, издателем, одним из организаторов литературной жизни во Львове первой половины XIX века (Львов в те годы был столицей австрийского Королевства Галиции и Лодомерии), замечательно представившего в то время Галиции, польской общественности гениального А.С. Пушкина.

Роль С. Яшовского в галицкой Пушкиниане особенная. В 1824 г., ещё молодым человеком, Яшовский опубликовал первую в польскоязычной литературе критическую статью о Пушкине, в которой 25-летнего русского поэта назвал гениальным. В 1836 г. Яшовский написал сонет "Пушкин" (ещё при жизни великого русского поэта!), в том же году проанонсировал его, а издал в 1837-м, уже после гибели поэта. У могилы замечательного поляка Александр Труханенко зачитал собственный перевод этого сонета на русский язык, и все присутствовавшие обратили внимание на сходство сонета со стихотворением Пушкина "Памятник". Но "Памятник" Пушкина при жизни поэта не публиковался, в списках, насколько известно, не распространялся, и соответственно Яшовский не мог прочитать его, а затем написать по мотивам пушкинского стихотворения свой сонет. Здесь налицо какая-то духовная связь через границы.

Именно главой о С.Л. Яшовском завершается уникальная книга, изданная во Львове в этом году А. Труханенко, "Роман с Европой. Имя Пушкина во львовских Rozmaitos[?]ci". Эта книга - исследование прижизненных упоминаний об А.С. Пушкине во львовской галицко-польской газете, которая была литературным приложением к австрийскому официозу Gazeta Lwowska. Материал в ней подан на фоне панорамы развития русской культуры, о которой газета информировала галичан в течение всех лет своего существования (1817-1848, 1854-1859).

Для нас очень важно, чтобы укреплялись дружба и сотрудничество между Украиной и Россией, и мы делаем всё возможное для этого. Наиболее свежее убедительное подтверждение - только что изданная под эгидой Русского общества книга львовянки, педагога высшей школы, кандидата философских наук Светланы Демченко "Люди вы мои хорошие. Философия выживания в творчестве Виктора Герасина". В этой книге представлены обзор и анализ творчества замечательного современного русского писателя Виктора Герасина, который живёт и творит в Тамбовской области, в городе Котовске. Сотни километров и государственная граница не помешали Светлане Демченко тонко почувствовать и высоко оценить незаурядное писательское мастерство Виктора Герасина, последователя и продолжателя традиций в поэзии Сергея Есенина и Николая Рубцова, в прозе - Василия Шукшина. Несомненная литературная и общественная ценность книги подкреплена духовной осью: на обложке книги, изданной во Львове, помещены слова: "УКРАИНА - РОССИЯ".

Олег ЛЮТИКОВ, член правления Международного совета российских соотечественников, председатель Русского общества им. А. Пушкина

Поверх барьеров

Поверх барьеров

Венгерский гений. Венгры, как они видят себя, Венгрию, своё место в истории и современном мире: Сб. ст. / Пер. с венг. О.А. Володарской, Д.Ю. Анисимовой. - М.: Логос, 2011. - 420 с.: ил. - 1000 экз.

В книге - эссе самых видных интеллектуалов Венгрии: крупнейших учёных, прозаиков, поэтов, деятелей культуры и публицистов. Освещено огромное культурное наследие нации, приводится множество исторических фактов. Но, по сути, все эссе посвящены одной теме: исследованию природы венгерского духа в его самых различных проявлениях. Это нашло своё отражение и в названии сборника, которое в силу своих лингвистических особенностей непереводимо на русский язык, ибо буквально оно звучало бы так: "Что есть венгерское?" В привычном же нам смысле авторы пишут о тех качествах венгерского народа, которые определяют его своеобразие и особое место в мире.

Моя Венгрия

Моя Венгрия

Общество "За дружеские связи с Венгрией" в преддверии Рождества приглашает на вечер венгерской музыки и поэзии "Моя Венгрия", который состоится 17 декабря в 15.00 в Клубе писателей по адресу: ул. Большая Никитская, дом 53. С переводами выступят известные поэты и прозаики: Н. Никитина, А. Гедымин, И. Ковалёва, И. Белокрылов, С. Фадеев и др. Если вы не только любите венгерскую поэзию, но и переводите, вы сможете прочесть свои переводы в кругу единомышленников. Кроме того, вы сможете получить информацию о деятельности общества и даже вступить в него.

Информация по телефону: 8-499-788-00-56.

Литинформбюро

Литинформбюро

ЛИТПРЕМИИ

Объявлены лауреаты 2011 года всероссийской премии "Левша" им. Н. С. Лескова, присуждаемой за лучшие публикации во всероссийском ордена Г.Р. Державина литературно-художественном и публицистическом журнале "Приокские зори" (г. Тула). Лауреатами стали: Рудольф Артамонов (Москва) - проза, Валентин Киреев (Новомосковск) - поэзия, Владимир Бояринов (Москва) - поэзия, Наталья Квасникова (Москва) - публицистика. Премию по литературоведению в этом году решено не присуждать.

В Омской области по инициативе губернатора Леонида Полежаева учреждена премия имени поэта Павла Васильева. Новая региональная премия будет присуждаться в трёх номинациях: "Литературный дебют", "Проза" и "Поэзия". Также на получение премии могут претендовать и авторы, которые проводят литературные исследования о жизни и творчестве российских писателей. Номинация "Литературный дебют" позволит определить талантливую молодёжь. Работы на конкурс будут приниматься от авторов художественных произведений, возраст которых не превышает 28 лет. Это могут быть как стихи, так и проза.

Издательский совет Русской православной церкви открывает приём заявок на соискание Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Премия вручается за вклад в развитие русской литературы с учётом совокупности творческих работ автора. Перечень необходимых документов и форма заявки размещены на сайте Издательского совета. Заполненную заявку установленной формы с прилагающимися документами необходимо передать по адресу Издательского совета Русской православной церкви: 119435, Москва, ул. Погодинская, д. 20, корп. 2, с пометкой "В Совет экспертов Патриаршей литературной премии". Тел./факс: (495) 789 90 45, e-mail: premia@pcroc.ru . Приём заявок продлится до 1 марта 2012 года.

В рамках Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction № 13 объявлены лауреаты литературных премий посольства Франции. Премию, названную именем известного российского переводчика Мориса Ваксмахера, присуждают в двух номинациях. За лучший перевод художественной литературы наградили Нину Хотинскую, переводчицу Франсуазы Саган, Патрика Модиано, Марселя Эме, Жан-Мари Гюстава Лекклезио, Амели Нотомб, Фредерика Бегбедера. Премия вручена за перевод романа Маргерит Дюрас "Вице-консул". В разделе "Гуманитарные науки" победила Елена Балаховская. Премией имени французского историка Анатоля Леруа-Болье наградили Петра Черкасова - за монографию "Елизавета Петровна и Людовик XV".

В московском кинотеатре "Пушкинский" прошла церемония вручения "Премии Рунета". Престижной в сетевом сообществе наградой отмечена социальная сеть любителей книг "Живая библиотека" (livelib. ru). Особенность "Живой библиотеки" заключается в том, что здесь пользователи могут добавлять не только свои рецензии и отзывы на книги, но и информацию о самих книгах, про которые эти пользователи хотели бы рассказать другим. Одновременно пользователь может добавить ссылку на ресурсы, где книгу можно купить в бумажном или электронном виде.

Дмитрий Набоков, сын писателя Владимира Набокова, стал лауреатом международной литературной премии "Россия-Италия. Сквозь века" за лучший перевод произведений русской литературы на итальянский язык. Главный приз достался Набокову-младшему за перевод повести его отца "Волшебник", вышедшей в 1939 году.

В Национальном музее Татарстана прошло мероприятие под названием "Тукай объединяет континенты", посвящённое деятельности "Фонда сохранения и наследия поэта Г. Тукая", президентом которого является четвероюродный брат поэта - Риман Гилемханов. Фонд существует уже два года, и за это время при его участии реализовано много интересных проектов. Один из них - разработка специального туристического маршрута "Тукай-тур" по местам, связанным с жизнью и творчеством поэта.

ЛИТФЕСТЫ

Традиционный фестиваль уральской литературы прошёл в Челябинской области. В фестивале приняли участие поэт и драматург К. Скворцов, поэт В. Кузнецов (Москва), поэт и прозаик, координатор Ассоциации писателей Урала А. Кердан (Екатеринбург), челябинские поэты И. Аргутина, О. Павлов, Л. Кулешова, Н. Ягодинцева, Н. Пикулева, Г. Комаров, С. Борисов, В. Курбатов и др. Отдельно были представлены участники литературных объединений города - "Взлётная полоса", "Литературная мастерская", "Вдохновение", "Светунец", "Талисман" и "Студенческий Парнас". Состоялась презентация сборника молодых поэтов Челябинска "Электрический снег". Работала выставка-продажа книг писателей Южного Урала.

Проведён суперфинал Московского поэтического слэма - 2011. На первом месте ветеран многих слэмов Аркадий Штыпель, второе место занял Егор Сальников, победитель суперфинала прошлого сезона.

ЛИТВЫСТАВКА

В мемориальном Музее-квартире Н.А. Некрасова (Литейный пр-т, 36) открылась выставка "Петербургский писатель", посвящённая 190-летию со дня рождения поэта. На выставке представлены уникальные материалы и реликвии из фондов мемориального Музея-квартиры Н.А. Некрасова и работы из частного собрания извест[?]ного петербургского архитектора и литературоведа В.Г. Исаченко.

ЛИТВСТРЕЧИ

Департамент средств массовой информации и рекламы Москвы организовал ряд встреч детских писателей с детьми-инвалидами в специализированных домах и интернатах. В специальную коррекционную школу-интернат № 17 в Новых Черёмушках приехал Артур Гиваргизов. Школу-интернат № 76 на Кронштадтском бульваре посетил Станислав Востоков, троекратный лауреат национальной детской литературной премии "Заветная мечта". В детский дом-интернат № 28 заглянул поэт Игорь Жуков. Всем учреждениям были переданы 3000 подарочных изданий и книжек-раскрасок.

«ЛГ»-рейтинг

«ЛГ»-рейтинг

[?] Руслан Киреев. Пир в одиночку : Романы. - М.: Время, 2012. - 768 с. - (Серия "Самое время!"). - 2000 экз.

В новую книгу известного писателя Руслана Киреева вошли три романа. В разное время они были опубликованы в периодике, а теперь оказались под одной обложкой. Роман "Посланник" воссоздаёт один день нашего современника, за действиями и даже сокровенными мыслями которого наблюдает из укрытия загадочное существо, величающее себя Затворником. "Мальчик приходил" - это повествование о несостоявшейся встрече старика и юноши, которые, как планеты одной звёздной системы, и стремятся друг к другу, и одновременно отталкиваются. Центральное место в книге занимает роман "Пир в одиночку". Он плотно населён людьми, судьбы которых как бы нанизываются на стержень сюжета - судьбу беллетриста К-ова.

[?] Белла Ахмадулина. Стихотворения. - М.: Эксмо, 2011. - 478 с. - (Серия "Всемирная библиотека поэзии"). - 3000 экз.

Творчество Беллы Ахмадулиной давно уже признано ярким и значительным явлением в русской словесности второй половины ХХ - начала ХХI века. Для многих современников Ахмадулина по-прежнему воплощение поэзии и женственности, знак принадлежности к высокой литературе. Она является достойным продолжателем традиций великой русской литературы и создателем самобытной и неповторимой лирической системы:

Мне и страшно, и весело,

как тому кораблю.

Не жалею, что встретила,

не боюсь, что люблю.

В настоящий сборник вошли лучшие поэтические произведения Ахмадулиной.

[?] Т.В. Анчугова. Вблизи Серебряного века. - М.: Русскiй Мiръ, 2011. - 400 с.: ил. - 2000 экз.

В книге кандидата филологических наук, журналиста-москвоведа Т. Анчуговой представлены очерки о русской культуре начала ХХ века. Автор мастерски воссоздаёт картины литературной и художественной жизни Москвы, знакомит читателя с малоизвестными фактами из биографий выдающихся людей. Некоторые очерки можно смело назвать путеводителями по московским адресам Владимира Соловьёва, Валерия Брюсова, Андрея Белого, вплоть до мест их упокоения в Новодевичьем кладбище. В предисловии автор сообщает, что настоящая книга - "о той Москве, которая открылась мне в многообразии культуры, в отзвуках Серебряного века".

Место встречи

Место встречи

Центральный Дом литераторов

Большой зал

15 декабря - вечер, посвящённый 95-летию со дня рождения классика северокавказской поэзии, первого народного поэта Ингушетии Джемалдина Яндиева, начало в 19.00.

18 декабря - "Я пришёл из ХХ века". Юбилейный вечер Георгия Зайцева, участвуют писатели и звёзды эстрады, начало в 16.30.

19 декабря - чествование победителей поэтического межрегионального конкурса, посвящённого 190-летию со дня рождения Н.А. Некрасова, начало в 13.00.

20 декабря - "[?]Нужно жить и исполнять свои обязанности". Александр Фадеев. Литературный вечер, посвящённый 110-летию со дня рождения, ведущий - Сергей Есин, начало в 19.00.

Малый зал

15 декабря - литературный клуб "Московитянка", начало в 14.00.

15 декабря - юбилейный вечер Анжелы Мкртчян, начало в 18.30.

16 декабря - "На перекрёстках миров". "Мадьярская лира от литературных памятников до наших дней", ведущие - Ирина Ковалёва и Иван Белокрылов, начало в 17.30.

17 декабря - очередное заседание Клуба любителей фантастики, начало в 18.00.

18 декабря - Тамара Повалюхина. Юбилейный творческий вечер. Презентация сборника стихов "В пространстве тайных знаков", начало в 18.00.

18 декабря - презентация книги Елены Козловой "Схватка с неизвестностью", начало в 14.00.

19 декабря - Международная ассоциация литературных объединений, ведущая - Олеся Лебедева, начало в 17.00.

20 декабря - Союз писателей Москвы, клуб "КОЛЬЦО А". Кирилл Ковальджи: новые стихи и представление молодых поэтов, начало в 18.30.

21 декабря - Союз писателей Москвы. Вручение ежегодной премии "Венец", ведёт церемонию Евгений Сидоров, начало в 18.30.

Классики XXI века

Страстной б-р, 6, стр. 2

15 декабря - презентация книги Натальи Поляковой "Клюква слов", начало в 19.30.

ИМЛИ РАН

Поварская, 25а

Конференц-зал

15 декабря - лекция члена-корреспондента РАН Н.В. Корниенко "Введение в текстологию русской литературы ХХ века. Фонд А.П. Платонова в ОР ИМЛИ", начало в 16.00.

После счастливого звонка

После счастливого звонка

ПОЭЗИЯ                                                                                                                                        

Из лирики

Константин ВАНШЕНКИН

ПОЛНОЛУНИЕ НАД БЕЛЫМ МОРЕМ

Сползла туманов пелена,

А вслед за ней, скажи на милость,

Какая круглая Луна

Над Белым морем заявилась!

Она сияла свысока,

Я не встречал такой лунищи.

Лишь было у неё слегка

Отремонтировано днище.

КАЧАНЬЯ

Выглядя в жизни довольно неброско,

Вечно одна,

Взад и вперёд пробегает берёзка

Мимо окна.

Гнётся вершинка то вправо,

то влево,

Больно тонка,

Будто бежит от чьего-нибудь гнева

Издалека.

Но почему же так видеть отрадно

В ритме одном

Эти качанья туда и обратно

Перед окном?..

ЛЕСНОЙ ПОЖАР-72                                                                                             

Едем в дыму пожара.

Видимость - метров шесть.

Здорово нас прижало -

Впрочем, что есть, то есть.

Только одна забота

Понята нами враз:

Чтоб не влететь в кого-то

Или кому-то в нас.

Будто сквозь щель из танка,

Видится жутко нам

Огненная изнанка

Леса по сторонам.

ЗАПОЛЯРЬЕ

Смеялась нараспев

Пурга зловещим смехом

И вдруг, рассвирепев,

Кидала в окна снегом.

Под утро ветер стих,

И до конца зимовки

Простор - как белый стих

Без признаков рифмовки.

ОГОНЁЧЕК

Любил посидеть на скамье,

Где убраны к сроку окурки.

Не с кем-то ещё, не в семье, -

Подняв воротник своей куртки.

А где-то в морской темноте,

Заметен из нескольких точек,

На некоей смутной черте

Печально дрожал огонёчек.

Он мог оставаться и впредь,

Отчётливо помнясь доселе

И вдаль заставляя смотреть

Без всякой осознанной цели.

МУЗА

Как цветущая картошка

Людям радовала глаз!

Как внезапная кормёжка

Убаюкивала нас!

Да и трепетная Муза,

В общих муках не одна

Есть мечтавшая от пуза,-

Оставалась голодна.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Казалось, длится продолженье

Той ночи, что ещё темна,

А это тяжесть пробужденья

От принудительного сна.

Сон близок вечному уходу -

Уже нам сказано: "прощай",

И вдруг, нелепице в угоду,

Нас возвращают невзначай.

КОНЕЦКИЙ

Был Виктор Конецкий суров,

Не многих душа принимала.

Однако и ласковых слов

В душе этой было немало.

Сказал один бывший моряк:

- Любил я общенья с Конецким,

А то ведь сплошной уже мрак,

Словцом перекинуться не с кем.

ЯН

Как он жил, душа святая?

Ведь восторги чаще злят.

От известности страдая,

Уклонялся, пряча взгляд.

Едет изредка трамваем,

Только зря к стеклу приник.

Всё равно ведь узнаваем,

Ус упрятав в воротник.

А хотелось бы раскрыться

И не кутаться в пальто,

Но чтоб, что это за птица,

Не додумался никто.

НАДПИСЬ НА МАЙКЕ

На спине майки

Ловит взор цепко

То ли смысл байки,

То ли рецепта.

Но вполне строги

Этих слов жёрла:

"Промочил ноги -

Промочи горло!"

Не вполне шутка,

Но вполне сочно -

Ловит взор чутко

То, что вам срочно.

Вы - как с поклажей,

Если я вижу

На спине вашей

Эту афишу.

Пусть же в итоге

Прозвучит гордо:

"Промочил ноги -

Промочи горло!"

ПОВТОРНЫЕ ССОРЫ

Нельзя вспоминать

Ничтожные ссоры.

Они ведь опять

На старое скоры.

Тот бывший скандал

Не стоило трогать,

Чтоб он не мешал,

Как сломанный ноготь.

ФЕСТИВАЛЬНОЕ

После Фестиваля молодёжи,

Что прошёл в студенческом

родстве,

Ребятни другого цвета кожи

Появилось множество в Москве.

Вот проходишь по Замоскворечью,

Чей пейзаж, естественно, не нов,

Умиляясь бабушкиной речью

Необычных с виду пацанов[?]

Мне сказал приятель:

- Ну их на фиг! -

А ведь был достаточно умён.

Отчего же сдуло их, как накипь,

С тех забавных всё-таки времён?

ИСПУГ

В раннем детстве я выпал

из санок -

Вёз меня на салазках отец.

Тот момент из волнующих самых,

И я даже подумал: конец!

Обнаружилась тут же пропажа,

Хоть сугробы с обеих сторон,

Так что выпавший из экипажа

Был обратно легко водворён.

[?]Приходилось впоследствии туго,

Длинный путь оказался не скор.

Но наивность былого испуга

Сохранилась в душе до сих пор.

КАТАСТРОФА

Разумеется, правы  в одном

До конца напряжённые нервы:

С каждым после аварии днём

Прибавляются новые жертвы.

Мы опять, как всегда и везде,

Ощущаем суровую фразу:

Всех, погибших в ужасной беде,

Обнаружат, конечно, не сразу.

Нам опять откровенно видны

Наших бедствий жестокие циклы.

Так статистика всякой войны

Исправляет последние цифры.

МАГНИТОФОН "ДНЕПР-3"

В виде некоего дара,

Невзирая на дела,

Молодая эта пара

К нам когда-то забрела.

Возбуждённо и влюблённо

Распыляла бурный пыл

Вкруг того магнитофона,

Что ещё в новинку был.

То шутя смеялись сами,

То стирали смех с лица,

Но своими голосами

Упивались без конца.

[?]И её на свете нету,

Да и он совсем не тот.

Как не вспомнить эту мету

Развлекательных метод?

МОНТАЖ

Этот снимок смонтирован

с лучшею

Целью: мир полетел кувырком,

Где Хрущёв над несчастным

Андрюшею,

Угрожая, трясёт кулаком.

В этом снимке, из кадров

составленном,

Что висеть будет в каждой

семье, -

Он, как в Горках, где Ленин

со Сталиным,

Будто вправду, сидят на скамье.

***

Вспоминает брата, детство,

Но сквозь сладкий дым костра

Проступает прохиндейство, -

О, как эта жизнь пестра!

НОЧНАЯ ФИАЛКА

Ночь ярко пахла маттиолой,

А мы сидели на крыльце

Под пристальной луною голой,

В её сияющем кольце.

Луной просыпанные крошки

Мы подбирали, дорожа,

И на подсвеченной дорожке

Вдруг обнаружили ежа.

Охотно, а не из-под палки

По лунной двигался кайме,

Нанюхался ночной фиалки

И не спеша пропал во тьме.

ОСЕННИЕ СНЫ

Съехали с дачи.

Осень дала

В качестве сдачи

Мелочь тепла.

Но уже скоро

В лужах дворы.

Близится школа

У детворы.

Знаний загадка

Брезжит светло.

Дома - закатка

Лета в стекло.

Ну а поэту

Часто весна

Снится по эту

Сторону сна.

ВСКОРЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Опять условия приёма

И в тот, и в этот институт

Довольно выглядят знакомо:

Нет общежитья там и тут.

А эти девочки-москвички,

Легко решив, что ты герой,

Уже, должно быть, по привычке

Над нами шефствуют порой.

Кругом следы былого тыла,

Войны чуть слышимый раскат[?]

А всё, что есть, и всё, что было,

Идёт, как с пылу, нарасхват.

МОЛОДОСТЬ ТОВАРИЩА

К.Л.

Из госпиталя - без ноги,

В шинелке той суконца пегого,

Среди начавшейся пурги,

Где встретить некому и некого.

В СОРОК ВТОРОМ

Вверху горел полночный купол,

А он, окончив перекур,

Неторопливо девок щупал,

Как щупают в деревне кур.

Втянулся в дело, юный лапоть?

Давай кончай девчонок лапать.

Давай влюбись хотя б в одну,

А то ведь скоро на войну!

***

Опять открывались дали,

Природа была смела.

Сады уже отцветали,

А женщина всё цвела.

В картинах зимы и лета

О чём-то на миг забудь,

Чтоб только увидеть это

Явление как-нибудь.

[?]Стонала ль земля под плугом,

Была ль целина цела,

Но годы шли друг за другом,

А женщина всё цвела.

СОСЕДКА

Текли недели и года.

[?]Задумчивая  малость,

Она встречалась иногда

И мягко улыбалась.

А он не ведал, что, смела

В любом души движенье,

Какая женщина была

В его распоряженье.

ВОЗВРАТНАЯ ЛЮБОВЬ

Её любовь повторная

Возникла сквозь года -

Чуть менее притворная,

Чем помнилась всегда.

Её любовь возвратная

Явилась: "как дела?" -

Чуть более развратная,

Чем в памяти была.

ПЕРЕМЕНА

Непонятно, что случилось, -

Оживление сошло.

А ведь прежде вся лучилась,

Как весеннее стекло.

Жить наладилась в два счёта

По другим уже часам,

Будто вдруг узнала что-то,

Чего я не знаю сам.

Сразу сделалась иною,

Перейдя в иной режим,

И она уже со мною

Говорила как с чужим.

ОНА

Она была молода,

Пережила холода

И все невзгоды

За эти годы.

Была война,

И не одна.

Была разруха.

Теперь - старуха.

Ты книжку будто бы прочла

О том, что жизнь твоя прошла,

Где, как вначале,

Одни печали.

Ну почему ж?

Был первый муж,

Есть дети, внуки.

Всё - по науке.

СЛЕДЫ

Прикосновения среды

К столь восприимчивому телу

Несут наглядные следы -

И обязательно по делу.

На коже оставляют знак

Удар во время тренировки,

В быту полученный синяк

Или узор татуировки.

Жизнь исхитряется не раз

Являться, что-нибудь даруя.

Хотя б скрываемый от глаз

Шрам потайного поцелуя.

ПОЭТ

Когда пробилась проседь,

Что, впрочем, пустяки,

Он вдруг надумал бросить

Писать стихи.

Любовь[?] Что делать с нею?

Среди летящих дней

Она была сильнее

Стихов о ней.

УДАР

Как в свете безжалостных фар

В ночную ненастную пору,

Такой получила удар,

Что с жизнью заканчивать впору.

Уже после смерти его,

Почти через год обнаружа

Лишившую сразу всего

Измену любимого мужа.

ЛАСКИ

Она ласкала меня так смело

Не из-за опытности своей,

А от наивности - вот в чём дело -

Или застенчивости скорей.

***

Он сразу пошёл с туза,

Чтоб видеть её глаза,

Ресницами опушённые,

Любовью опустошённые.

ВОСПОМИНАНИЕ О КОЛОДЦЕ

На краю колодезного сруба

Я ночному лепету внимал

И её, возможно, даже грубо,

Но, скорее, нежно обнимал.

Цепь, ведро -

под этой звёздной сенью,

И неясно, что же будет впредь,

Ибо всё сводилось к опасенью -

Как бы вместе вниз не загреметь.

ЗНАКОМАЯ

Так себя хмуро вела,

Что незаметна была

Малой симпатии долька -

Просто знакомы, и только.

Встретясь, кивала слегка,

Даже почти свысока,

Как через стенку соседу,

Чью она слышит кассету.

Сдержанна или скромна,

Явно старалась она,

Чтоб наши редкие ласки

Не подвергались огласке.

ОЖИДАНИЯ

Он ждал от существа голубоглазого,

Что их свиданье станет

многоразово.

От этого созданья длинноногого

Он ждал, сказать по правде,

слишком многого.

ЖЕНСКАЯ БАНЯ

А в бане там одна

Завосхищалась дура:

Какая, мол, спина

И вообще фигура,

Не ведая о том,

Что сразу после смены

Я падаю пластом, -

Какие, к чёрту, гены!

Попробуй разгляди

В ряду мешков и вёдер

Размер моей груди

И очертанья бёдер.

***

В.В.

А он довольно долго был

В пределах дружеского круга

И наконец жену отбил

У зазевавшегося друга.

Поскольку смолоду привык

Шутя идти к заветной цели[?]

Он был забавней на язык

И предпочтительней в постели.

ИТОГИ

По-студенчески ездил на юг.

Позже стал кандидатом наук.

Женщин было от силы пяток,

Но уж точно не целый поток.

Не запомнился встречный отпор,

Впрочем, был безупречный отбор.

Впрочем, сам в полумраке ночей

Всё равно оставался ничей.

ПОСЛЕ СЧАСТЛИВОГО ЗВОНКА

После счастливого звонка

Она расплакалась невольно.

О стул ударилась слегка

И, разумеется, не больно.

Потом, опомнившись едва,

Уже на утренней тропинке,

Забытой песенки слова

Вдруг повторила без запинки.

После счастливого звонка

Из сердца вынута заноза,

И оказалась так сладка

Возникшая метаморфоза.

МОРЕ

У берега слегка штормит с утра,

Прибой привык отскакивать

от стенки.

А дальше, в море, будто сектора -

Большой воды различные оттенки.

Сползла бретелька с круглого плеча.

А женщина - во сне или во блуде -

Рука как лёд, другая горяча.

И это же могу сказать про груди.

ЗНАТОК

Капризен и привередлив,

Продюсер, ни дать ни взять.

Всегда говорил помедлив,

Имея о чём сказать.

Своим подотчётен генам

И словно бы глядя вкось,

Просвечивал как рентгеном

Актрис молодых насквозь.

И этот надёжный метод

Рассматривания на свет

При их очевидных метах

Ему выдавал ответ.

ГЕНИЙ

Малец, в луга скакавший без седла,

А ночь была божественно светла

В местах, по преимуществу лесных,

Где не было от веку крепостных.

Но сам парнишка был аристократ

И многих родовитей во сто крат,

Хотя лишь

в девятнадцать только лет

Он вытянул к учению билет.

БОРЖОМИ

Бутылки "боржоми"

В грузинских домах,

В налипшей соломе,

В чём истинный смак.

Как высшее благо,

Что близко стихам -

Шипящая влага

В разверстый стакан.

Момента удачи

Гостям не забыть -

Вновь чарочку чачи

Боржомом запить.

***

Тесная комнатёнка.

Скверная работёнка.

Рвётся всегда, где тонко.

Жизнь - это только проба.

В общем, смотрите в оба -

С первых минут до гроба.

НА ВЕРАНДЕ

Я когда-то пил и ел,

Явно пользуясь моментом,

На веранде ЦДЛ,

Под слегка провисшим тентом.

Заменялась раз на дню,

Как проверенное благо,

Ресторанного меню

Папиросная бумага.

И с внимательностью всей

Воскрешала нам столица

Потрясающих друзей

Узнаваемые лица.

Как я с ними здесь сидел,

Явно пользуясь моментом! -

На веранде ЦДЛ,

Под слегка провисшим тентом.

РИСК

Жить, профессию выбрав

Лётчика-испытателя,

Дрессировщика тигров

Или вовсе писателя.

БЫК

Был этот бык нахал,

В посёлке много значил.

Нас с мамой напугал -

Я заикаться начал.

Опасность мне открыл -

Мы сделались врагами,

Пока он землю рыл

Копытом и рогами.

Сквозь сонные места

В задумчивой печали

Порою поезда

Товарные стучали.

Зато наверняка

В пути непобедимом

Экспресс отвлёк быка

Гудками, а не дымом.

ОРГАНИЗМ ЧЕЛОВЕКА

Организм человека мглист,

Помещённый в свою шкатулку, -

Существует специалист

По малейшему закоулку.

Снова медики морщат лбы,

Ибо множество есть нюансов

Для познанья чужой судьбы

И наличия наших шансов.

От простуды простой (апчхи!)

До сложнейшей для них загадки -

Хоть любые надень очки,

Хоть какие имей задатки.

ДИАГНОЗ

   Н.С.

Вникала в здешние дела,

Брала больничные уроки,

Но до конца не поняла,

Что делать некому упрёки.

Она врачам смотрела в рот,

Но вопреки постам и вахтам

Муж был сражён, как птица влёт,

Своим классическим инфарктом.

ДВОРЕЦ БРАКОСОЧЕТАНИЯ

Эта женщина сурова,

Ибо помнить все должны,

Что напутственное слово

Здесь от имени страны.

И хотя бы малой частью

Приобщась к чужому счастью,

Смотрит сдержанно она,

Отчуждённо холодна.

В общем, жизнь её не сахар.

Так за строгою межой

Существует инкассатор

С крупной суммою чужой.

БОКС В ЦИРКЕ НА ЦВЕТНОМ БУЛЬВАРЕ

Я видел здесь Карандаша,

Потом Никулина, Попова.

Улыбкой полнится душа

От изобилия такого.

Но возникал мотив иной,

А в представлениях заминка -

Среди арены цирковой

Квадрат сверкающего ринга.

Прицельной памяти улов,

Суровой молодости веха,

Где Шоцикас и Королёв,

И тут уж вправду не до смеха.

И силой близкого родства

Победы нашему желая, -

Послевоенная Москва,

Доверчивая и живая.

Мой Бунин

Мой Бунин

УХОДЯЩАЯ ЛИТЕРНАТУРА

Всё началось с поездки вместе с П. Палиевским в Тарусу, милый провинциальный городок на берегу Оки (куда даже не провели железнодорожную ветку). Наша добрая библиотекарша Галина Никифоровна разрешила мне взять с собой одиннадцать томов Собрания сочинений Бунина (Берлин, 1934-1936) и монографию о нём Кирилла Зайцева (Берлин, без даты). Там, в мире волшебной среднерусской природы, бунинские произведения читались и перечитывались мною с особенной остротой проникновения, я исписал несколько тетрадей, процитировав все его прозаические сочинения и выписав десятки стихов. Сделал подробный конспект и монографии Кирилла Зайцева.

Но, конечно, главная работа была в спецхране Ленинки. К этой поре - на правах "младшего" - я вошёл в число беззаветно преданных русскому зарубежью "катакомбных литературоведов" (А.О. Храбровицкий, Н.П. Смирнов, П.Л. Вячеславов, Э.М. Ротштейн). Первой моей попыткой была студенческая статья "Толстой и Бунин", вышедшая в сборнике под редакцией проф. Н.К. Гудзия, нашего доброго наставника и руководителя толстовского семинара. Затем я написал первую работу о Бунине ("Вопросы литературы", 1957, № 5). Уже на стадии вёрстки я был огорошен отзывом главного редактора А.Г. Дементьева, отметившего, что "работа написана хорошо". Но далее шли серьёзные упрёки: "[?]замешена она на плохих дрожжах. Вся она (объективно) проникнута мыслью о том, что для искусства не имеют никакого значения ни политическая позиция, ни судьба художника[?]

На этой основе вырастает гиперболическая идеализация творчества Бунина. Становится непонятным, почему мировое признание заслужили и всемирно-историческую роль сыграли произведения Горького, а не Бунина. Или Вы думаете, что потомство, история произведут переоценку ценностей", - и т.д.

Но даже изуродованная, работа моя о Бунине вызвала шквал гневных отзывов. Пожалуй, единственным добрым откликом была оценка из-за океана, которую дал в нью-йоркском "Русском слове" автор знаменитой книги "Русская литература в изгнании" Глеб Струве, впрочем, упрекнувший меня в следовании "советской версии", навязанной Дементьевым. Но так или иначе появление этой статьи отдалило возможность опубликовать книгу о Бунине на целых десять лет.

К этой поре поддержку и помощь я получал от парижской эмиграции. В.Н. Муромцева-Бунина высылала мне все вышедшие за рубежом книги Бунина и, конечно, прислала свою - "Жизнь Бунина. 1870-1906" с надписью: "Многоуважаемому Олегу Николаевичу Михайлову в надежде, что эта книга поможет Вам в Вашем труде над Буниным, сердечно. Париж. 27.Х.58".

Я переписывался с Ю.А. Кутыриной (любимой племянницей И.С. Шмелёва и его душеприказчицей), с деятелем РОВС (Русского общевоинского союза) А.А. Сионским, щедро снабжавшим меня эмигрантской литературой, с поэтом И.И. Новгород-Северским, поэтом и критиком Г.В. Адамовичем. Но наиболее близкие отношения установились у меня с Борисом Константиновичем Зайцевым, с которым я переписывался с 1949 года и до последних дней его жизни. Его добрые, трогательно-задушевные письма собраны мною в книге "Вещая мелодия судьбы" (2008), где немало говорится о Бунине и их долгой дружбе.

Не имея возможности напечатать свою книжку о Бунине, я передал её для прочтения через А.Г. Дементьева (теперь уже зам. главного редактора "Нового мира") А.Т. Твардовскому. С ответом пришлось подождать. Но вот и его письмо:

"Дорогой Олег Николаевич!

Давно уже прочёл Вашего Бунина (ещё более давно взял его на прочтение, простите, - вненовомировские рукописи читаются урывками и потому долго). Это - серьёзная, не говоря уже о том, что первая монографическая работа о русском писателе почти классического ранга. У Вас нет телефона, а написать Вам всё не соберусь. Если хотите встретиться со мной, позвоните на той неделе (во вторник и до пятницы). Не обещаю Вам "существенных замечаний", но рад буду просто видеть Вас".

В 1965-1967 годах под руководством А.Т. Твардовского наш небольшой литературоведческий коллектив издал девятитомник И.А. Бунина, где почти каждая статья-послесловие принадлежит мне. Последний привет от Твардовского я нашёл в томе собрания его сочинений. В 1968 году он отвечал некоей читательнице: "Что же касается того, что о "Бунине почитать нечего", то Вы ошибаетесь: возьмите нынешнее Собрание сочинений И.А. Бунина. Там, кроме моей статьи, много других - сопроводительных к каждому тому, в частности, очень хорошие статьи О. Михайлова".

Наконец в академическом издательстве "Наука" в 1967 году вышла моя многострадальная книжка о Бунине. Я уехал в волошинский Коктебель. Там я получил большое письмо из Сан-Франциско, которое даю в возможных фрагментах:

"Многоуважаемый Олег Николаевич, недавно я купил Вашу книгу о Бунине в здешнем русском книжном магазине "Знание" и прочёл её с большим интересом и, я бы сказал, признательностью к Вам - Вы в своём литературоведческом труде уловили нечто существенное, как мне кажется, для Бунина, хотя в Вашем труде и встречаются "условные страницы"[?]

Но Ваш труд - это честный и умный труд. И это потому, что Вы любите Бунина как живого человека, а не как писателя, как-то верно или неверно отражающего "социальные сдвиги" и т.д.

Вы перескочили через вульгарный социологизм, подлинный бич русской литературы, ещё с прошлого века махровым цветом расцветший в 20 веке в ремесленниках русской критики. Ваш синтетический или, лучше сказать, симфонический метод литературного исследования - единственно, конечно, правильный в отношении подлинных писателей, если именно считать писателей личностями, а не плесенью социальных отношений[?] Бунин достоин объективности и ещё меньших социальных опасений, и о Бунине можно будет говорить ещё с б[?]льшей смелостью, чем Вы говорите, но существенное о Бунине Вы сказали - несомненно.

Пишу Вам это письмо потому, что люблю Бунина как писателя и человека, хотя далеко не все его воззрения разделяю и разделял даже в молодости моей[?] Я познакомился с Иваном Алексеевичем Буниным и Верой Николаевной в Париже в 1921 году у них на rue J. Offenbach и в последний раз увидел уже умирающего Бунина в конце лета 1953 года[?]

Летом 1923 года я жил с Буниными на их даче "Бельведер" в Грассе (неподалёку жили Мережковские). Иван Алексеевич писал тогда "Митину любовь", и как будто кое-что во мне дало повод перевести мои черты в рассказ (меня звали, как героя рассказа); в рассказе встречается географическое место, названное моей фамилией ("Шаховское"), кое-что во внешнем типе как будто Иван Алексеевич взял тоже. Но ничего подобного сюжету этого рассказа не было в моей жизни, и я считаю безусловно верным Ваш анализ творческого процесса Бунина-писателя. Я не был согласен с религиозно-философским пониманием Буниным Толстого ("Освобождение Толстого"), и после двух лет изучения материалов и источников, доступных и за границей, я издал труд "Толстой и Церковь" (1935), являющийся иным подходом, чем у Бунина, к проблеме толстовских исканий и нахождений[?]

Я бы даже не стал, уважаемый Олег Николаевич, Вам писать о всём этом, если не почувствовал истинную человечность и этим самым честную научность Вашей книги, её критериев и её установок, единственно достойных человека, писателя и критика. Спасибо Вам за это.

Искренне уважающий Вас И. Ша[?]ховской. "Странник".

Это было письмо архиепископа Иоанна Сан-Францисского, с которого началась наша дружба - по переписке - до самого его ухода из жизни.

В 1973 г. была напечатана моя большая вступительная статья к двухтомнику "Литературного наследства", посвящённому И.А. Бунину - "Путь Бунина-художника". Одновременно я работал над инсценировкой "Грамматики любви" для Театра им. Ермоловой. Первое представление состоялось в том же 1973 году. Спектакли шли с аншлагом 11 лет.

Я всегда стремился написать о Бунине не "сухой гербарий", обращённый к кучке специалистов, а книги для широкой читательской аудитории. Мои работы, в том числе учебное пособие для школ, гимназий, лицеев и колледжей, вышедшее в 2010-м, вызвали немало благодарных откликов. Жизни и творчеству Бунина я отдал 55 лет.

Олег МИХАЙЛОВ

Обсудить на форуме

«Прочь, тихая дума о мягком покое»

«Прочь, тихая дума о мягком покое»

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Лариса Васильева. Любовь : Лирика. Своевольные строфы. Сказки о любви. - М.: ООО "Бослен", 2010. - 464 с., 6 л. ил. - 3000 экз.

Ларису Васильеву представлять читателю не надо. Известный московский поэт, прозаик, мэтр, воспитавший многих молодых, ставших сегодня  известными писателей. В книге с простым и глубоким названием "Любовь" представлены стихи ("Лирика", "Своевольные строфы" и проза "Сказки о любви").

Книга, несмотря на разножанровость, воспринимается гармонично и целостно. Любовь, молодость, старение, смерть, фатальная роль случайности - вот темы, волнующие автора. "Уверена, поэзия и проза, сойдясь в одной книге, способны создать стереоскопичную картину жизни трёх нераздельных Божественных и земных ипостасей: духа, души, тела. Без них нет любви", - считает Лариса Васильева.

Если исходить из теории, что есть поэты-ученики и поэты-учителя, то Васильева, несомненно, поэт-учитель. Сильный уверенный голос, не только задающий вечные вопросы, но и пытающийся ответить на них, взять на себя личную ответственность за земную жизнь, и не только свою. Редкий человек способен сегодня пожалеть кого-то, не плачась и не сетуя на собственные горести и проблемы.

Никто не жалеет,

все жалости просят,

бывает минута,

досада возьмёт:

когда поумнею?

Жестокая проседь

над жёсткой морщиной

ума не даёт.

Прочь, тихая дума

о мягком покое.

Не спрячется сердце

в еловой тиши.

Во мне отпечаталось

время такое:

посмей,

полюби,

помоги,

подскажи!

В безбрежное море

иду без опаски.

Счастливая,

тянутся люди ко мне.

Кому-то нужны

неразумные сказки

и дар - не сгорать

в беспощадном огне.

Такие жизнеутверждающие стихи - большая редкость. Не мелководный оптимизм, а глубокое духовное радование своему существованию и столь же глубокая печаль от понимания того, что не в силах человека преодолеть все несовершенства этого мира, зло и хаос. Победить их можно только любовью, и только ею спасётся потерявшее веру в себя человечество.

Человечество цикл завершает,

и неведомо, что впереди,

и никто ничего не решает

на изгибе такого пути.

Мир ломается, рушится,

 бьётся,

жизнь сгорает в жестоком

 огне -

неизменным пока остаётся

тихий свет в одиноком огне,

Двух сердец заревое сиянье -

перед ним угасали миры,

и мучительный блеск

мирозданья,

и земных инквизиций костры.

Подойди, постучись у порога,

тронь прохладу окна, позови,

а откроют - проси, ради Бога,

не свободы, не правды - любви.

Лариса Васильева продолжает традиции русской классической поэзии, предпочитая стройные метры - разболтанным и точные рифмы - приблизительным. И это неспроста. Строгая форма как нельзя лучше подходит к ясным мыслям и неторопливому, несбивчивому глубокому дыханию. Автор сосредоточен на содержании, а не на формальных экспериментах - погоня за новыми неожиданными рифмами или ритмическими кульбитами Васильеву мало интересует. Не увлекается поэт и витиеватой метафорикой. Поэтическая экология сегодня в кризисном состоянии. Много мутной воды случайных образов, мало внятных и ясных строк. Лариса Васильева - поэт ясный, с ясным умом и ясной душой, а это дорогого стоит. Добиться простоты всегда сложнее, чем впасть в липкую сложность. Писать внятно и просто труднее. Возьмите и налейте воду в стакан. Замутить её - дело пустяковое, сделать снова чистой - сложный и часто безуспешный процесс.

Оригинальна представленная в книге проза Ларисы Васильевой. Это роман в новеллах "Сказки о любви". Проза Васильевой психологически остросюжетна, автору интересны прежде всего предельные ситуации: опасность, предчувствие любви и смерти, резко вторгающаяся в привычно текущую жизнь случайность. В таких ситуациях ярче и глубже раскрывается парадоксальная природа человека, способного и на совершение зла, и на сотворение добра.

В новелле "Прелюдия" пассажиры надолго застревают в вагоне метро, паника нарастает, всё сильнее пахнет гарью, шанс, что всё закончится благополучно, невелик. Что они чувствуют, о чём думают?.. В рассказе "На окошке два цветочка" в падающем самолёте случается необъяснимая предсмертная любовь стюардессы, мечтающей о ребёнке, и знаменитого врача[?] Тема последней, острой, предсмертной любви звучит и в рассказе "Девушка и дед", где герой, поняв, что его чувство безответно, кончает жизнь самоубийством[?] В новелле "Баловень беды" герой, известный актёр, потерянный совсем маленьким матерью во время войны, случайно находит и её, и своего брата-алкоголика и столь же случайно теряет их снова[?] Щемящая невозможность безоблачной спокойной любви - вот сквозная тема романа. Любовь может существовать только кратковременно: как вспышка, как катастрофа, как "солнечный удар".

Интонация в стихотворениях и в прозе Ларисы Васильевой совсем разная. В прозе по сравнению с мудрой и неспешной поэтической - взволнованная, резкая. Эмоциональный накал выше. Здесь уже не спокойная сила, а вся гамма быстроменяющихся чувств: удивление, радость, обида, недоумение, растерянность.

Но в основном, повторю, "Любовь" воспринимается как единое целое, разные интонации стихов и прозы делают пространство книги объёмнее и многослойнее.

Дополнительное звучание текстам придают и работы художника Вадима Гусейнова, сделанные специально для этого сборника, соединяющие великое всемирное чувство - любовь - с природой земли и неба.

Анастасия ЕРМАКОВА

Обсудить на форуме

Вечно живые «Горбунов и Горчаков»

Вечно живые «Горбунов и Горчаков»

ПРЕМЬЕРА

О спектакле театра "Современник"

Сначала приходят в голову тривиальные восторженные мысли:

"Как лодку назовёшь, так она и поплывёт".

Это - по поводу пьесы Виктора Розова "Вечно живые", с которой начинался "Современник". Какое счастье! Он жив и продолжается!

"А ещё говорят, молодёжь у нас гнилая!"

Это - впечатление от удивительных, переполненных высоким шекспировским смыслом и чеховской доступной мудростью юных Никиты Ефремова и Артура Смольянинова.

"Второе пришествие Бродского".

Сколько раз я пытался прочитать "Горбунова и Горчакова" и никак не мог осилить хитросплетения диалогов. А тут - гениально лёгкое, моцартовское прочтение сложнейшей партитуры.

В общем, сидел я весь спектакль с глупой улыбкой умиления на лице и с ней же пребываю по сей день, вспоминая, например, блистательно исполненную Андреем Аверьяновым (в роли врача) "Песню в третьем лице":

Я видел гребни пенившихся круч,

И берег - как огромная подкова[?]

И Он Сказал* носился между туч

С улыбкой Горбунова, Горчакова.

Отныне и навсегда для меня теперь эти два пациента психиатрической клиники, даже не придуманные, а просто вытащенные из подсознания и проявленные на бумаге Иосифом Бродским, связаны со смеющимися и тоскующими глазами Ефремова-младшего, судорогами мятущегося между добром и злом Артура Смольянинова, лаконичной и безграничной сценографией и безукоризненно правдивыми мизансценами, сотворёнными Евгением Каменьковичем.

Кстати, единственное дополнение от себя, которое позволили себе создатели спектакля, это - ремарка на программке, дающая привязку к конкретным событиям, имеющим место быть в жизни Поэта. "Действие происходит в ленинградской психиатрической больнице (ныне клиника Святого Николая Чудотворца) во второй половине февраля - начале марта 1964 года". И это даёт повод задуматься о природе Творения.

Помысел - замысел - вымысел - промысел - смысл. Эта цепочка однокоренных слов, я полагаю, позволяет проследить то, что мне, например, интереснее всего на свете: откуда что берётся?

"Горбунову и Горчакову" предшествовал позорный и бездарный суд над гением - "тунеядцем". Чтобы спасти Бродского от незаслуженного сурового наказания, адвокат ходатайствует о направлении его на медицинское освидетельствование.

Вот что пишет биограф поэта Лев Лосев: "Это ходатайство было удовлетворено в большей степени, чем ожидалось. Вместо освобождения из-под стражи и амбулаторного обследования, как просила защита, Бродского на три недели заперли "на Пряжке", то есть в психиатрической больнице № 2 на набережной реки Пряжки, причём первые три дня - в палате для буйных. Там его сразу же принялись "лечить" - будили среди ночи, погружали в холодную ванну, заворачивали в мокрые простыни и клали рядом с батареей отопления. Высыхая, простыни врезались в тело. В 1987 году, отвечая на вопрос, какой момент в его советской жизни был самым тяжёлым, Бродский, не задумываясь, назвал мучения, перенесённые на Пряжке".

Божий промысел приводит к тому, что в начале 60-х в жизни Иосифа Бродского фокусируется сразу всё, что наполняет высшим Смыслом его Судьбу. Счастливая и трагическая любовь, великие современники и мерзостные преследователи, суд, пересуды, страна, народ, психушки, ссылка, межа, рифмы, гул вечности[?]

И всё это выливается в магическое произведение, состоящее из четырнадцати глав и написанное классическим пятистопным ямбом с нервными сбоями ритма, запутанным переходом из физики в метафизику и обратно и невнятным сюжетом. Это - не поэма. В ней нет авторского текста. Это - не пьеса. Диалог не расписан между героями. А в некоторых главах вообще невозможно определить, кто говорит. Это - кроссворд из образов, шарада бестелесных персонажей, лабиринт подсознания.

И вот теперь представьте себе, какими глазами читают всё это те, кто потом воплотил сей замысел на сцене. Какие помыслы владеют ими, когда они бегут к своему главному режиссёру, мудрой, многоопытной и всегда по-детски азартной и ранимой Галине Борисовне Волчек, и, горячась и перебивая друг друга, убеждают её в необходимости дать им возможность поставить "Горбунова и Горчакова". И как она смотрит на них, узнавая в Никите и его товарищах ефремовскую неистовую тягу к выворачиванию души наизнанку и понимая, что только творческий огонь способен поддерживать очаг правды и высокого искусства.

Когда смотришь спектакль, лишний раз отчётливо понимаешь, что такое подлинный, классический "Современник" и в чём его неповторимое своеобразие. Он - естественен как дыхание, он - бесстрашен перед любыми самыми сложными задачами и самыми неудобными вопросами, он - это мы, наши бессонницы, невыдуманные радости и горести, жажда истины и поиск смысла.

Несколько лет назад я написал один стишок, нескромно озаглавив его "Себе и Бродскому":

Жизнь состоит из языка,

Говаривал Иосиф,

Нам эту мысль из далека

Загробного подбросив.

Покуда здравствуют слова,

Читаемые вами,

Жива Поэта голова

У вас над головами.

И вот он - вечно живой Бродский, вечно живой Ефремов, вечно живой Театр. "Современник" всех тех, кто сам жив, неспокоен и задумчив.

Иван КОНОНОВ

* Так у автора.

Достоевский – детям

Достоевский – детям

МУЗЫКА СЛОВА

Как привлечь молодёжь поколения next в академический концертный зал? Как помочь юному слушателю понять и полюбить серьёзную музыку? Свой рецепт, основанный на многолетнем опыте, предлагает Московский государственный симфонический оркестр для детей и юношества. Его основатель и руководитель дирижёр Дмитрий Орлов в течение более чем 20 лет делает акцент на тематические программы, где музыка подаётся через призму литературы. Двигаясь по юбилейным датам, МГСО показал программы, посвящённые Пушкину, Толстому, Гоголю, Есенину[?] Но если с этими авторами связана масса музыкальных произведений, то с Фёдором Михайловичем Достоевским дело обстоит не так просто. Стихов он не писал, темы его романов совсем не детские, да и композиторов, обращавшихся к его прозе, очень мало[?]

Однако Орлову удалось составить весьма оригинальную программу. Пришлось, конечно, обратиться к биографии классика, чтобы понять, какая же музыка созвучна ему. Выяснилось, что вкусы писателя были весьма разнообразны, так что "рискованная" тема "Достоевский и музыка" оказалась весьма благодатной.

В юности он встречал в петербургских салонах Михаила Глинку, слушал в авторском исполнении романсы, "Камаринскую", воспоминания о которых отразились в "Записках из Мёртвого дома": "...Балалайки были неслыханные[?] Бубен просто делал чудеса[?] Оркестр начинает "Камаринскую". Начинают тихо, едва слышно, но мотив растёт и растёт, темп учащается[?] Право, было бы хорошо, если б Глинка хоть случайно услыхал её у нас в остроге". И вот оно - идеальное начало программы с "солнца русской музыки", с "Камаринской" Глинки.

Известны были Достоевскому романсы и песни Даргомыжского - настоящие памфлеты в народническом духе. И нынешнему молодому поколению пришлись по душе сатира "Червяк" и драматическая песня "Старый капрал" Даргомыжского не в последнюю очередь благодаря обаятельному солисту, басу Сергею Байкову. Песни-сценки Даргомыжского, безусловно, требуют драматической игры от певца, но тут важно "не перегнуть палку", чтобы передача образа не превратилась в кривлянье (что, увы, частенько случается с иными "темпераментными" артистами). Байков же намечал образ лёгким жестом, точно рассчитанной мимикой, но прежде всего - детально продуманной интонацией. Попадание - в десятку.

В поле зрения Фёдора Михайловича часто попадала опера - Моцарт, Россини, Беллини, Мейербер, Гуно: репертуар петербургской Мариинки времён Достоевского был богат современной музыкой - все, кроме Моцарта, названные авторы были современниками писателя!..

Певица Наталия Полянинова, как и Сергей Байков, постоянно принимает участие в программах МГСО. Её серебристое сопрано удачно подошло и к кокетливой крестьянке Церлине из "Дон Жуана" Моцарта, и к страдающей жрице Норме из одноимённой оперы Беллини. А оркестр, ведомый Дмитрием Орловым, был их чутким партнёром.

Наконец, ещё один классик - Бетховен, о котором Достоевский писал: "Это поэт любви, счастья и тоски любовной". Такое неожиданное и негероическое восприятие композитора, долгое время рассматриваемого в России как революционера. А вот во времена Достоевского его музыка, как видно, производила другое, более возвышенное впечатление. Во всяком случае, к бетховенскому Скрипичному концерту подобное поэтическое определение весьма подходит. В программе прозвучала первая часть в исполнении Ариадны Анчевской - скрипачки, в игре которой были и патетика, и романтическая трепетность, и моменты философских раздумий - вся многослойность, заложенная в этой великой партитуре.

Поиски "вокруг Достоевского" привели к двум раритетным сочинениям, непосредственно связанным с творчеством писателя.

Сергей Прокофьев написал в 1916 году оперу "Игрок" по одноимённому роману Достоевского, которую, если бы не помешала революция, должен был бы поставить в Мариинке Всеволод Мейерхольд. Но февральский переворот 1917 года спутал карты, Прокофьев через год был вынужден покинуть Россию. Премьера состоялась только в 1929 году в Бельгии. А для симфонических концертов Прокофьев в 1931 году сделал сюиту "Четыре портрета и развязка". Чисто оркестровыми средствами представлены основные персонажи "Игрока": игрок Алексей, взбалмошная Бабуленька, вояка Генерал, мечтательница Полина, а в развязке передан ажиотаж игрока и доводящее до безумия кружение рулетки.

Хотя в исполнении МГСО под управлением Дмитрия Орлова каждый образ представал рельефно, со своим характером, но в целом музыка оказалась сложноватой для детей до 12, которые составляли чуть ли не половину аудитории Зала церковных соборов храма Христа Спасителя, где проходил этот концерт. Но дети и их родители не были "оставлены" один на один с музыкой - каждое сочинение предваряли комментарии музыковеда Натальи Панасюк. Другое дело - симфоническая поэма "Подросток" Бориса Чайковского. Родившись из саундтрека к одноимённому телесериалу, музыка композитора подкупает открытостью и каким-то трогательным, старомодным идеализмом. Основное красивое соло альта (Анна Адучаева), многочисленные соло флейты, скрипки (кстати, отлично сыгранные музыкантами МГСО) пронизаны щемящей грустью и ностальгией по прекрасному: может быть, по той самой красоте, которая всё-таки спасёт мир?

Евгения КРИВИЦКАЯ

Отряхивая пыль веков

Отряхивая пыль веков

МУЗЫ И СЕЙФЫ

У тех, кому до тридцати, слово "музей" ассоциируется с хранилищем чего-то пусть и ценного, но с точки зрения сегодняшнего дня не слишком, а то и вовсе неинтересного. Чтобы чинные тётеньки-смотрительницы не были единственными живыми душами в экспозиционных залах, музеям приходится обращаться к современным технологиям. Посетители Русского музея могут теперь не только любоваться мировыми шедеврами, но и буквально "входить" в них.

XXI век ценит драйв: человеку, живущему в динамичной среде, становится всё труднее концентрировать внимание на статичном изображении. Врачи и психологи бьют тревогу: форма отвлекает от содержания. Искать выход из своеобразного "кризиса восприятия" необходимо, поскольку повернуть вспять технический прогресс ещё никому не удавалось. А пока он не найден, придётся искать компромиссные варианты, то есть возможности делать неподвижное подвижным. Для музеев это задача первостепенной важности, ибо что может быть статичнее, чем скульптура или живописное полотно. Но не сбрасывать же с корабля современности произведения Рембрандта и Кановы на том лишь основании, что нынешним пятнадцати-двадцатилетним не постичь их совершенства без привлечения 3-4-5 и так далее D-эффектов. Высокие технологии, которые сегодня в сознании широкой публики противостоят высоким художественным и духовным ценностям, в действительности могут стать весьма результативным способом освоения этого достояния.

Мультимедийная оснащённость японских музеев потрясала посетителей ещё двадцать лет назад. Сегодня практически все ведущие музеи мира встали на этот путь. Виртуальными экскурсиями по Прадо или Лувру уже никого не удивишь, а в Лондонском музее науки можно таким же образом совершить путешествие в прошлое человечества. Посещаемость Национального музея в Мехико после технического переоснащения выросла почти втрое и достигла миллиона человек в год! К сожалению, для большинства российских музеев высокие технологии даже не предмет мечтаний - хватило бы средств на ремонт протекающих крыш и морально устаревших полвека назад систем климат-контроля. Впрочем, порой и небольшие музеи, расположенные отнюдь не в столицах, совершают дерзкий технологический прорыв, как это произошло с калининградским музеем "Фарлендские ворота", который теперь тоже может запустить для своих посетителей "машину времени". Флагманам же музейного дела сам бог велел идти в ногу со временем. За последние два-три года инновации начали активно использовать и музеи Московского Кремля, и Государственный Эрмитаж. В полный голос заявил о себе и Русский музей.

Сегодня одним из решающих условий "жизнеспособности" музея является умение найти серьёзных партнёров в мире бизнеса - компании, обладающие не только финансовым потенциалом для переоснащения музея, но и соответствующим уровнем стратегического мышления, опытом внедрения высокотехнологичных решений. Для Русского музея одним из таких партнёров стала корпорация "Система", при поддержке которой реализованы сложные проекты: "Виртуальный филиал", "Дополненная реальность", Интерактивный мультимедийный центр.

"Виртуальных филиалов" у Русского музея на сегодняшний день почти сотня, причём треть из них "располагается" за пределами нашей страны: вот когда стоит поблагодарить Всемирную паутину за её безграничность. Виртуальная экскурсия позволяет не только побродить по музею, не покидая собственной квартиры (города, страны), но и даёт возможности, обычному посетителю недоступные: увидеть произведения, хранящиеся в данный момент в запасниках, и даже стать на время "персонажем" понравившейся картины (к примеру, ощутить весь ужас "Последнего дня Помпеи"). "Дополненную реальность" в прогулке по музею может создать обычный смартфон или нетбук. Допотопные "аудиогиды" надо сдавать в утиль или сделать[?] музейными экспонатами. На экран мобильного телефона получаем массу интересной информации о шедевре и его авторе, достаточно навести объектив на картину. Ну а если вы гуляете по нему виртуально, то одним нажатием клавиши можно получить в своё распоряжение хоть фильм, хоть ссылку на научную статью, посвящённую выбранной картине.

Интерактивный мультимедийный центр, который открылся совсем недавно, представляет собой в буквальном смысле слова чудо высокой техники. В одном из павильонов кордегардии Михайловского замка разместился многоуровневый аппаратно-программный комплекс, позволяющий работать с "репродукциями", размер которых может достигать 60 000 пикселей по горизонтали. Центр имеет выход и в интернет-пространство, и во вполне реальное: на восьмиметровом проекционном экране можно рассмотреть любое полотно до мельчайших подробностей - почерк мастера будет виден даже в отдельных мазках кисти. Изображения можно "поворачивать", масштабировать, сравнивать по отдельным фрагментам, одним словом, чувствовать себя настоящим исследователем. А что может быть увлекательнее, чем открывать для себя ранее неведомые миры и времена?

Рассчитанный на десять лет договор о сотрудничестве между ГРМ и АФК "Система" включает в себя не только внедрение высоких технологий, но и реставрацию произведений искусства, восстановление садов и архитектурных сооружений, составляющих ансамбль музея, усовершенствование систем безопасности, издательскую и просветительскую деятельность. В XXI веке музей должен не выживать, а жить активной жизнью. Статистика утверждает, что в любом городе, имеющем собственные музеи, больше трети населения в них не бывает ни разу за всю жизнь, а более-менее регулярно посещает их не более четверти: папы-мамы просвещают своих детей, бабушки-дедушки - внуков. Мы не имеем права забывать, что музей - это вакцина от бескультурья и бездуховности для грядущих поколений. Чем не весомый аргумент в споре с циниками, утверждающими, что "акулам бизнеса" наплевать на состояние национальной культуры и на будущее страны, ибо ничто, кроме прибылей, их не интересует. Стереотипы обывательского сознания ломать можно и нужно.

Александра СТОРОЖЕВСКАЯ

: Empty data received from address

Empty data received from address [ url ].

Как Запад ответил на перестройку

Как Запад ответил на перестройку

ПОЛИТПРОСВЕТ

Анатолий УТКИН

Два года назад не стало известного российского историка, политолога, давнего автора и друга "Литературной газеты" Анатолия Ивановича Уткина.

Одну из последних книг он посвятил своей бабушке: "Анне Петровне Уткиной, достойно прожившей этот жестокий век, преодолевшей три страшных голода 1921, 1933, 1944 гг., две мировые войны и одну гражданскую, три революции, коллективизацию и индустриализацию, правителей от Николая II до Ельцина, верующей и не потерявшей веры в нас, судьбу и Россию, - посвящается эта книга её внука".

Мысли о России, её трагической и героической участи, её предназначении всегда занимали особое место в трудах историка Уткина. Но при этом он знал и понимал Запад так, как мало кто знает и понимает его у нас.

Он верил, что история позволяет извлекать полезный опыт из сопоставления последствий сходных исторических ситуаций: "В наше время, в эпоху колоссального мирового неравенства, выделения стран, готовых диктовать свою волю, разгула терроризма, разъединения прежней великой страны, опыт ХХ века ясно свидетельствует о преступности самоуспокоения. Если нам суждено пройти через испытания, то история войн России лишь увеличивает свою актуальность".

Его предупреждения были честны, а потому зачастую тревожны: "В истории русского народа прослеживается одна явственная черта - стремление в час рокового выбора предоставить себя воле событий. Так было в 1606 г., так было в 1917, в 1991[?] Мы - обладатели самого большого в мире дома, может быть, неуютного и пустого, но у нас его весьма скоро отберут, если мы не наладим своё хозяйство. Если нас как нацию не устрашает и не мобилизует такая угроза, это просто означает, что нас уже ничто не способно подвигнуть в сторону самовыживания. И нужно признать: если мы думаем, что наши предшественники ошибались, создавая ценой неисчислимых жертв великую страну, тогда мы достойны своей участи[?] Вековой слабостью России является то, что в ней так и не сложилось общенациональное ощущение исторического хода развития своей страны, смысла этого развития".

Сегодня мы представляем читателям "Литературной газеты" фрагмент из архива замечательного историка, любезно предоставленный редакции его женой Валентиной Гавриловной Федотовой.

ВОЙНА ЗА МИР

Почему так быстро исчезла вторая в мире держава, что подкосило её внутреннюю силу, обрекло на распад?

Сложилось несколько стереотипов подхода к процессу, лишившему Америку единственного подлинного геополитического соперника.

Первая точка зрения: перенапряжение в гонке вооружений. Президенты Рейган и Буш увидели причину в неспособности СССР быть на равных с США в гонке стратегических вооружений.

Когда президент Буш объяснял крушение Советского Союза, то он обращался прежде всего к тезису, что "советский коммунизм не смог соревноваться на равных с системой свободного предпринимательства[?] Его правителям было губительно рассказывать своему народу правду о нас[?] Неверно говорить, что Советский Союз проиграл холодную войну, правильнее будет сказать, что западные демократии выиграли её". О решающем значении гонки вооружений писал министр обороны США Уайнбергер: "Наша воля расходовать больше и укреплять арсенал вооружений произвела необходимое впечатление на умы советских лидеров[?] Борьба за мир достигла своего результата".

Общее мнение Запада - Горбачёв поддался давлению западных военных инициатив на фоне делегитимации советской системы, дискредитированной гласностью. Ирония истории заключается в том, что СССР имел в космосе более совершенные, чем американские, системы.

Такое объяснение крушения СССР встретило и контраргументы. Критики уверенно указывают на неубедительность тезиса о "переутомлении Советского Союза", напоминая о том, что в 80-е годы СССР был гораздо сильнее, чем в 50-е или 60-е годы, что индустриальная база Советского Союза за послевоенные десятилетия выросла многократно - и непонятно, как могла подорваться его экономика в конце 80-х годов, если она выстояла в 40-х. Никто ведь так и не смог доказать, что "бремя оборонных расходов в Советском Союзе значительно возросло за 1980-е годы, более и важнее того, никто ещё не смог доказать связь между рейгановским военным строительством и коллапсом советской внешней политики".

Ещё в 1989 г. Р. Пайпс, один из главных идеологов рейгановской администрации, утверждал, что "ни один ответственный политик не может питать иллюзии относительно того, что Запад обладает возможностями изменить советскую систему или поставить советскую экономику на колени". Сторонники жёсткой линии на Западе были ошеломлены окончанием холодной войны именно потому, что коллапс коммунизма и распад Советского Союза имели очевидно меньшее отношение к американской политике сдерживания, чем внутренние процессы в СССР.

ПОРОКИ И ПРОРОКИ

Есть вторая точка зрения: система социализма порочна изначально. Коммунизм погиб из-за внутренних, органически присущих ему противоречий.

Сторонникам этой точки зрения важен постулат: система либеральной рыночной экономики проявила своё превосходство над плановой системой коммунистического хозяйствования. Не только вожди в Кремле, но и широкие массы тайно, тихо, но определённо и твёрдо пришли к выводу, что коммунизм не может быть успешным соперником поставившего себе на службу современную науку капитализма. Социалистическая экономика добилась многого на ранней стадии своего становления, но в закатные десятилетия не сумела удовлетворить всё более настойчиво излагаемые нужды массового потребителя - это особенно хорошо видели советская интеллигенция и население в Восточной Европе.

Коммунизм был социально болен изначально, и требовались лишь время и выдержка Запада, чтобы свалить великана.

Такое объяснение краха СССР немедленно вызывает вопрос: если коммунизм - это болезненное извращение человеческой природы, то почему (и как) он позволял Советскому Союзу в течение пятидесяти лет превосходить по темпам развития самые эффективные страны мира? Даже самые суровые критики вынуждены признать, что "советская экономика сама по себе не погрузилась в крах. Население работало, питалось, было одето, осваивало жильё - и постоянно увеличивалось". Более того, эта экономика позволила создать первый реактор, производящий электричество, первое судно на воздушной подушке, первый спутник, выход в космос, реактивную авиацию и многое другое, отнюдь не свидетельствующее о научно-технической немощи. Неизбежен вопрос: если коммунизм был смертельно болен, почему он болел так долго и не имел видимых летальных черт?

Третья интерпретационная волна исходит из того, что советскую систему погубила внутренняя эволюция. Первостепенное значение имело распространение (посредством радио, телевидения, всех форм массовой коммуникации) либеральных идей, привлекательных идеологических конструктов, они подчёркивают воздействие либерального мировидения на замкнувшееся в самоизоляции общество.

Критически важны те либеральные идеи, которые получили массовую поддержку. "Решающим оказалось моральное переосмысление семидесяти с лишним лет социалистического эксперимента, потрясшее нацию, а вовсе не "Звёздные войны" Рональда Рейгана. Сказался поток публикаций о правах человека в Советском Союзе, об искажениях моральных и этических принципов, которые дискредитировали систему, особенно когда эти публикации вошли в повседневную жизнь граждан посредством органов массовой информации. Именно это сфокусировало движение за перемены и побудило население голосовать против морально коррумпированной прежней элиты".

Советская интеллигенция встретила гласность с величайшим энтузиазмом и начала увеличивать пределы допустимого.

КТО ЭТО СДЕЛАЛ?

Четвёртая точка зрения - ведущая роль личности в истории. Короче всех, пожалуй, выразился американец Дж. Хаф уже в ноябре 1991 года: "Всё это сделал Горбачёв".

Вот мнение советника президента Клинтона: "Трудное международное окружение ранних 1980-х годов обязало советское руководство прибегнуть к переменам, но жёсткая западная политика не позволила этому руководству завершить свою работу. Рейган, Тэтчер, Буш и другие западные лидеры, имевшие дело с Горбачёвым[?] по существу, дали ему орудие самоубийства. Как это часто бывает в подобных ситуациях, избранная жертва оказалась склонной принять совет, если он облечён в наиболее вежливую возможную форму. Создалась ситуация, когда жертва приходит к заключению, что его друзья, семья и коллеги будут в конечном счёте лучше относиться к нему, если последуют вслед за ним. Советский коммунизм, международное окружение поздних 80-х годов представляло собой размягчающую среду, в которой после долгих мучительных размышлений оказалось возможным повернуть оружие против самого себя".

Иначе не объяснишь крах государства, в котором рабочие не бастовали, армия демонстрировала предельную покорность, союзные республики (до поры) думали максимум о "региональном хозрасчёте", село трудилось, интеллигенция писала и учила.

Для этой группы интерпретаторов потеря советским руководством веры в своё будущее, смятение и самоубийственный поиск простых решений очевидны. При этом имел место своего рода "эффект бумеранга". Прежняя оголтелая советская пропаганда настолько демонизировала образ Запада, что нормальная психика многих интеллигентов не могла отреагировать иначе как броситься в другую крайность, теряя историческое чутьё и собственно критическое восприятие действительности, теряя здравый смысл.

Я бы сказал, что все эти точки зрения для тех, кто живёт в нашей стране, неприемлемы и не объясняют многого. По пунктам.

Советский Союз мог бы продолжать гонку вооружений и сегодня.

Да, возможно, социализм - в какой-то мере необычная идея, но ведь эта система позволила 300 миллионам людей дать образование, защитить их медицинским обслуживанием, выйти в космос, выиграть величайшую мировую войну, создать высокую культуру[?] Может быть, это и ложная идея, но эта идея создала очень много позитивного.

Третья точка зрения - идёт битва между идеями свободы и тоталитаризма. Ну что ж, это общее представление. В мире вообще-то демократия существует не более 80 лет. Только в 1920 г. женщины получили право голоса. Так что, собственно говоря, это очень и очень новое явление. При этом большинство демократий на Земле - это управляемые демократии, а вовсе не те, о которых мечтают и которые являют собой некий образец для англосаксов[?]

Тот, кто жил в это время, отчётливо понимает, что такое был Генеральный секретарь ЦК КПСС и какова была его власть, какова была значимость его воли при решении этих проблем. Именно Горбачёв решил модернизировать страну и пошёл своим путём. Перестройка, с моей точки зрения, - это реализация тех идей, которые возникли у Горбачёва на том переломном этапе 1984-1988 годов.

Он начал этот удивительный слом барьеров с восточной стороны. Он многое сделал для того, чтобы мир стал лучше и свободнее. Но что в результате получилось?

ПЛОДЫ ТРУДОВ

Давайте посмотрим, есть ли в умственном, эмоциональном коде западных держав понятие благодарности или ответных позитивных действий. Любой историк сейчас может сказать, что в процессе объединения Германии государственный секретарь США Джеймс Бейкер обещал не распространять НАТО на Восток. Даже на восточные земли бывшей ГДР. Это зафиксировано. Но мы точно знаем, где находится сегодня НАТО. Она находится в часе езды на автомобиле от Петербурга.

Одним росчерком пера Горбачёв аннигилировал, уничтожил две трети нашего военного потенциала, тем самым создав возможности для сближения Востока и Запада. В те времена все говорили только об одном - огромная, большая Европа от Владивостока до Ванкувера. Где эта Европа?!

Я хочу сейчас сказать о наших западных союзниках того времени, которые непрерывно аплодировали при слове "Горбачёв". Многое было сделано именно так, как того хотел западный мир. Многое было сделано именно так, как того хотели трезвые люди на Западе, о чём мечтали гуманисты во все века, думая о вечном мире. И что же мы получили в результате? Мы получили ситуацию, при которой из пятнадцати бывших советских республик в восьми находятся американские войска. НАТО энергично принимает наших бывших союзников и республики того горбачёвского Союза, которые доверчиво пошли им навстречу.

Возникает вопрос: бывает ли военный союз без военной цели? В истории было много удивительных вещей, кроме одной - наличия подобных союзов. А если есть военная цель, то, дорогие западные друзья, пожалуйста, объясните: что является ныне целью Североатлантического союза? Вспомните, что в ноябре 1990 г. вы подписали в Париже Хартию о безблоковой Европе. Горбачёв своё обещание выполнил, а почему задержались вы?

Что Россия получила в ответ? Конкретно следовало бы выделить следующее.

1. Вопреки косвенным обещаниям США не оказали целенаправленной массированной помощи демократизирующемуся региону. За крахом "тоталитарных структур" в России отнюдь не последовало некоего нового варианта "плана Маршалла" - помощи Запада "самой молодой демократии", такой помощи, которую Америка оказала Западной Европе в 1948-1952 гг. Запад не захотел осуществить по-западному эффективную реструктуризацию национальной российской экономики. Всё дело сводится к уменьшению российского стратегического потенциала.

2. Столь привлекательно выглядевшая схема недавнего прошлого - соединение американской технологии и капиталов с российскими природными ресурсами и дешёвой рабочей силой - оказалась мертворождённой. Хуже того, ежегодный отток десятков миллиардов долларов из России на Запад питает западную экономику за счёт обескровливания российской экономики. Новая ментально-социальная особь - новые русские - не стала связующим звеном между Россией и Западом. Их грубый практицизм стал разъединяющим началом в отношениях России и Запада. Их сомнительного происхождения накопления обильно направляются за отечественные пределы, в то время как инвестиции так нужны именно отечественной промышленности.

Что же касается предоставления России хотя бы малой доли гигантского американского национального рынка (такое предоставление вывело в экономические гиганты Тайвань и Южную Корею прежде и КНР ныне), то здесь не отменены даже такие символы холодной войны, как дискриминационная поправка Джексона-Вэника. Москве не предоставлен даже стандартный статус наибольшего благоприятствования в торговле. Ужесточение западного и введение восточноевропейского визового барьера сделало изоляцию России такой, которая напоминает "железный занавес".

3. Несмотря на окончание военного противостояния, Америка, к удивлению московских идеалистов, расширяет зону действия НАТО в восточном направлении, выходя на российские границы. В Москве ворошат архивы. Запад по меньшей мере дважды пообещал не воспользоваться сложившейся ситуацией ради получения геополитических преимуществ над Востоком.

ЗАПАД ЕСТЬ ЗАПАД

Как подтвердилось довольно скоро, обещания в политике - вещь эфемерная. Забота Запада о своей безопасности абсолютна, забота России о своей - претенциозная нервозность. Столь жёстко американцы поставили вопрос стране, которая практически могла исчезнуть под давлением Запада в 1612, 1709, 1812, 1920 и 1941 годах, стране, потерявшей в ХХ веке треть своего населения.

Строго говоря, речь идёт о неудаче курса, начатого Петром Великим и патетически продолженного нашими демократами-западниками. Речь идёт о новой изоляции России.

Объясните, почему Запад полвека обвинял коммунистов в "железном занавесе", а когда Горбачёв этот занавес уничтожил, Запад воздвиг огромный свой "железный занавес"?

Последние события показали наивность и нашу излишнюю веру в западное благодеяние. Ведь в ходе освобождения Афганистана Россия оказала Западу просто невероятную помощь, беря на себя создание Северного альянса (он-то и взял на себя ношу боёв). Разведданные России по Афганистану были в Вашингтоне. Мы сохранили жизни американцев. Где же благодарность?! Есть ли на Западе представление о компромиссе как основе нового мышления?

Западный мир посчитал выгодным воспользоваться удивительной широтой русского политика. Он оказался не способен оценить благородные поступки удивительной страны, которая периодически впадает то в одну крайность, то в  другую. Удивительный поворот России к внешнему миру, её желание быть вместе с Западом, её желание быть Большой Европой в результате привели её к изоляции. Привели к тому, что она является сырьевым придатком, к тому, что Россия не решает основные вопросы насущной современности.

Это подрывало наше доверие к Западу, к тем, кому мы так доверяли, кто с такой охотой аплодировал, с такой охотой приезжал сюда и, казалось, был нашим другом в те времена. В результате Россия терпит немалые издержки. Мы ещё имеем прозападное правительство. Но через следующее или через одно поколение появятся новые люди, жёсткие люди, которые задумаются над западной жёсткостью. И будут искать соответствующие ответы на неё.

Мне представляется, что благородство нужно ценить. Мне представляется, что нужно видеть жертвы страны, которая потеряла больше всех в ХХ веке - 70 миллионов человек. Эта страна была достойна того, чтобы на её инициативы и открытость ответили более человечно. Но ответ был таким, каким он был.

Обсудить на форуме

Щит и меч

Щит и меч

ХОРОШО!

Противоречивость восприятия нынешних российских реалий поражает всё сильнее. Если судить по предвыборной телерекламе различных партий, можно подумать, будто Россия вернулась то ли в эпоху столетней давности и вот-вот грянет революция 1917 года, то ли в период разрухи, после которой неминуемы репрессии в духе времён культа личности.

А вот американские политологи, прибывшие на традиционный Валдайский форум, который на сей раз проходил в Калуге, наоборот, удивились нашим достижениям и пришли к выводу, что в России дела обстоят совсем не так плохо, как об этом пишут российские и соответственно зарубежные СМИ.

Ну что касается российских СМИ, которые вздымают девятый вал катастрофизма, упиваясь критикой всего и вся в нашем Отечестве, замалчивая успехи и предлагая "валить" из страны, то недавно они получили о-очень чувствительный удар по своему престижу - из Лондона, с процесса Березовский-Абрамович. Там ведь прямо, открыто и откровенно заявлено, что пресловутая воспеваемая ныне "свобода слова" 90-х годов на самом-то деле была фиктивной, управляемой финансовыми воротилами, а знаменитый канал ОРТ, задававший тон, так сказать, "первая скрипка" симфонического оркестра СМИ (ныне Первый канал), оказывается, вспоминая известное изречение большевистского классика, был "продажной девкой" олигархии. И хотя ныне ситуация изменилась, однако же уничижительно-издевательское отношение ко всему, что деется в России, на мой взгляд, является отрыжкой тех лихих дней. К тому же нет другой развитой страны в мире, кроме России, где было бы столь много печатных изданий федерального уровня, прямо или косвенно принадлежащих иностранцам, получившим через эти издания возможность в своих интересах влиять на российское общественное мнение.

Однако есть сфера, где зубодробительная критика, независимо от того, насколько она справедлива или злонамеренна, оказалась для нас весьма полезной. Всем известно, с какой страстью наша общественность бичует Министерство обороны - и в целом и персонально. Я не специалист по части вооружённых сил и не могу компетентно судить о том, насколько добросовестны те или иные мнения. Хотя у меня нет сомнений в том, что особый накал критики не в последнюю очередь вызван стремлением принизить мощь России как таковой, опустить страну в наших собственных глазах и в мировом державном рейтинге.

Но главное-то в том, что и справедливая критика и злонамеренные нападки в данном случае пошли на пользу: принята огромная программа перевооружения армии и флота, а также переоснащения ВПК - суммарно на эти цели предназначено 23 триллиона рублей. И вот уже подписан заказ на семь новейших атомных подлодок, не считая тех, что сегодня готовы и находятся в стадии испытаний. Концерн "Антей" строит два новых завода в Поволжье для выпуска систем серии "500". Через пару лет обещают создать наиновейший танк, ни в чём не уступающий американским и израильским. Вдвое-втрое подняли денежное довольствие военнослужащим. Немаловажно и то, что начальник Генштаба публично заявил: устаревшую боевую технику закупать не будем.

Конечно, антигосударственное по своей сути небрежение к ВПК и космической отрасли в 90-е годы даёт о себе знать, и с ходу, наскоком дело не поправить. Но боевое оснащение вооружённых сил - дистанция длинная, стайерская. А в начале XXI столетия мировая обстановка, да и экономическое самочувствие нашей страны, к счастью, таковы, что у России есть на этот "забег" и время (с десяток лет) и средства, тем более что ядерный щит сдерживания уже в стадии обновления. А главное - появилась сильная политическая волна к воссозданию современных армии и флота с новейшими видами вооружений. И это хорошо, даже очень хорошо.

Но жизнь между тем идёт своим чередом. Завершён так называемый Северный обход Новосибирска - транспортный коридор с мостом через Обь. Рельсы впервые пришли в Якутск - событие для страны историческое. Продолжает наращивать мощности на основе попутного газа уральский химический комплекс "Сибур". Проектируется серия атомных ледоколов для Севморпути. А создание единого евразийского экономического пространства? Ведь это настоящий прорыв, стимулирующий экономическое развитие.

Есть факты, которые невозможно оспаривать. Пока Европа и США пытаются освободиться от финансовых удавок, пока наши доморощенные волхователи грезят очередной волной кризиса и с нетерпением ждут катастрофического падения цен на нефть, российская экономика движется вперёд с темпом роста выше 4 процентов в год. И хотя многие, в том числе глава правительства, оглядываясь на Китай, полагают, что темпы надо увеличить до 6-7 процентов, мне кажется, сегодня качество роста и, значит, его надёжность важнее, чем его ускорение. А именно добротное современное качество новой российской инфраструктуры, наших новых заводов (например, кабельного в Хабаровске, того же "Сибура") позволяет говорить о том, что страна выходит на этап устойчивого развития.

Кстати, пару слов о качестве роста. Китай, учитывая упавший в кризисные годы мировой спрос и численность своего населения, очень грамотно с экономической точки зрения начал переносить акцент на спрос внутренний. Холодильники и стиральные машины китайского производства активно рекламировали в глубинных провинциях, и их сотнями тысяч принялись покупать крестьяне. Правда, во многих деревнях ещё нет электричества, и холодильники пока используют под обычные кухонные шкафы[?]

В общем, как писал поэт, "в каждом доме, под каждой крышей свои заботы, свои мыши". Разумеется, немало забот и у нас, не говоря уже о многочисленных грызунах семейства коррумпированных. Однако же появляется всё больше поводов и для оптимизма. Во всяком случае, сегодня мы с полным правом можем рассчитывать на то, что самые верные друзья России - армия и флот - в ближайшем десятилетии вновь обретут державную мощь.

Анатолий САЛУЦКИЙ

Обсудить на форуме

Свет в конце болота

Свет в конце болота

ТЕЛЕДНЕВНИК

Ящик жуликов и лохов

Последние телесобытия, конечно, связаны с прошедшими выборами. Алексей Пивоваров выдвинул ультиматум руководству канала в связи с возможным неупоминанием в новостях НТВ митинга на Болотной. Это, видимо, так напугало теленачальников, что митинг был весьма благожелательно и подробно показан всеми каналами.

Желающие могли онлайн смотреть митинг в Сети и убедиться в том, что симбиоз идейно взаимоисключающих Удальцовой и Немцова, Гудкова и Касьянова, Рыжкова и Лимонова крайне сомнителен, надежда ельцинистов оседлать антикомпрадорское протестное движение, судя по тому свисту, которым их подчас встречали митингующие, слабенькая.

Кроме того, милая буржуазная публика, дисциплинированно собравшаяся на Болотной, от "настоящих буйных" (вроде разоблачителя-националиста Навального и восставшей светской обозревательницы Божены Рынски), скорее всего, благоразумно отвернётся, союз гламура с шовинизмом пахнет рублёвской помойкой.

Очевидный провал либерального проекта на выборах (ничтожные проценты "Правого дела" и существенные потери финансово-либеральной "Единой России") неминуемо потребует не только изменения экономического курса, но и поворота в отношении к СМИ. Надеюсь, это подтверждает выбор создателя "Ворошиловского стрелка" на пост председателя предвыборного штаба Путина и вопрос Станислава Говорухина, заданный премьер-министру ("Когда кино и телевидение перестанут калечить наших детей?" - кстати, эту часть беседы центральные каналы в итоговых новостях не показали), а также то, что премьер теперь опирается, скорее, не на "ЕдРо", а на "Народный фронт". Поддержка кандидата в президенты не компрадорами (в любой момент готовыми "свалить из рашки"), а народом, миллионами, а не миллионерами лишит "снежную революцию" каких-либо шансов на успех. Я - противник революций и потому, может быть, наивно, но надеюсь на консервативную эволюцию правительственного курса - другого выхода у России и власти нет.

А вот изменения на ТВ уже есть - о замечательном документальном проекте Владимира Чернышёва "СССР. Крах империи" мы уже писали. Завершающий, воскресный выпуск, посвящённый раскрытию существа ГКЧП, трусливому поведению слабовольного властолюбца Горбачёва и непросыхающего Ельцина, впервые на ТВ приблизил к пониманию того, что происходило на самом деле в последние месяцы СССР. Однако неожиданному для НТВ объективному анализу внешних и внутренних причин распада страны вдруг был противопоставлен аналогичный проект "России" - "СССР. Крушение". Поразительно, что, начиная с ведущего Дмитрия Киселёва и кончая Збигневом Бжезинским, крушение Союза почти исключительно анализировали именно те, кто его как раз сокрушал. Долго и упорно документальный сериал обосновывал неминуемость нашей "геополитической катастрофы".

Вернувшийся после выборов в эфир Алексей Пушков, как будто отвечая Дмитрию Киселёву, значительную часть "Постскриптума" ("ТВ Центр") посвятил именно роли внешнего давления на СССР и его руководителей со стороны США. О сговоре Рейгана с арабскими производителями нефти, после чего цена её упала в четыре раза, что тяжело ударило по бюджету СССР, а также о блефе США с программой СОИ, которому Горбачёв почему-то поверил, бросив огромные средства на "асимметричный ответ", что обескровило советскую экономику[?] В развал СССР были вложены, как было сказано в передаче американскими свидетелями, триллионы долларов. А уж о субъективных внутренних причинах, о роли высокопоставленных предателей в ЦК КПСС можно судить по признаниям Александра Яковлева, без цитирования которых уже нельзя представить любую передачу на эту тему.

Экран наш, конечно, не только голубой, но и оранжевый, и доминируют на нём, как и 20 лет назад, прозападные пропагандисты вроде Николая Сванидзе (он тоже участвовал в митинге на Болотной), и критикуют они наше "самое лучшее в мире ТВ", несмотря на очевидный провал либерального тренда, с ультралиберальных позиций. На митинге ярко выступил Леонид Парфёнов, честя последние 12 лет жизни страны и клеймя зомбоящик, призывая - раз уж оппозиция на выборах официально завоевала половину голосов - отдать ей половину эфира. Абсолютно согласен. В этом случае либерально-гламурных проектов того же Парфёнова вроде "Какие наши годы!" на ТВ не будет, и Сванидзе перестанет зомбировать публику настырными антисоветскими догмами, а вместо Познера исповедовать первых лиц страны будут патриоты России, а не США, да и вообще кардинально изменится лицо нашего ТВ. И осуществится наконец - помечтаем! - давний лозунг: "ТВ для народа, а не народ - для ТВ"[?]

Кстати, не помню, чтобы в 90-е бывшие тогда теленачальниками Парфёнов (генпродюсер НТВ), Сванидзе (председатель ВГТРК) выступали против жуликов, воров и - добавлю - убийц. Во время расстрела Верховного Совета, бандитской приватизации, залоговых аукционов, жульничества и воровства голосов во время президентских выборов уже окончательно всем надоевшего в 1996-м Ельцина. Тогда у власти были нынешние несогласные Борис Немцов, Владимир Рыжков и Михаил Касьянов (не его ли Виктор Шендерович прозвал "Мишка-2%"?); ТВ бессовестно долбало оппозицию, не допуская никаких дебатов. А также тушило борьбу с коррупцией на самых верхах (вспомним хотя бы замятое дело "писателей" Чубайса, Коха и других)[?]

Сталин и печник

"Товарищем Сталиным" НТВ вслед за Первым каналом с его "Фурцевой" обратился к недавней истории, теперь Сталина играет не Геннадий Хазанов, а Сергей Юрский. Выдающийся артист обращался к сталинской теме в спектакле "Вечерний звон" по пьесе Иона Друцэ в театре "Школа современной пьесы", и это была серьёзная попытка разобраться в феномене власти Сталина, в "химии" сочетания страха и народной любви, в их соответствии эпохе, национальному характеру[?]

В сериале - совсем другое. Сюжетный зачин - сближение Сталина с простым парнем-истопником - мог бы иметь интереснейшее, парадоксальное развитие, но сценарист Дмитрий Алейников наворотил такого, что тут не до понимания природы взаимоотношений вождя со своим народом. Зато из сериала мы узнали много сногсшибательного. Оказывается, не только врачи были отравителями, но и[?] Суслов. Да, да, тишайший Михаил Андреевич (в исполнении Даниила Спиваковского) собственноручно травит преданного ему гэбэшника ядовитой шоколадной конфетой и вместе с Берией хладнокровно готовит убийство Сталина. Последнего в связи с этим становится даже жалко. Чудаковатый тиран одержим подозрительностью к ближнему кругу и жаждой ядерной атаки на внешнего врага, не повезло ему с окружением, сплошь - свиноподобные карьеристы (Хрущёв так просто свинья). Сообщается также, что молодой академик Сахаров жалуется Сталину на Берию, так как тот не даёт ему 35 тысяч зэков для проверки действия ядерного оружия[?] Хлестаковщина в промышленных масштабах[?] Далее под воздействием коварной сусловской ампулы истопник (Анатолий Гущин) приходит в кабинет Сталина, чтобы пристрелить его к чёртовой матери, но даже под наркозом не может превозмочь свою любовь к вождю и признаётся ему во всём. "Тут и сел старик" с сердечным приступом и при помощи Берии больше не встал[?]

Что нового в телеосмыслении великой трагической эпохи? А ничего в сравнении с тем, чем ящик уже достал. Вожди в сериале - сволочи, кретины и палачи, народ - идиот, стукач и алкаш. Большое от него спасибо режиссёру сериала Ирине Гедрович.

ЯКОСЬ в Одессе

Любят проторённую дорожку продюсеры. Сколько же у нас Одессы-мамы в ящике: и "Сонька Золотая ручка", и "Ликвидация", и "Котовский", и недавние "Охотники за бриллиантами", теперь вот "Жизнь и приключения Мишки Япончика" (режиссёр Сергей Гинзбург) на флагманском Первом канале. Ну а где ещё взять яркого положительного романтического героя в отечественной истории, как не на Молдаванке? Не Павку же Корчагина из праха поднимать с его узкоколейкой, он - идеологический враг, бессребреник, коммуняка, а гламурный бандит, фанат кафешантана Япончик - не только социально близок, но и идейно родственен правящему классу и обслуживающему его телеперсоналу.

В сериале всё, как в "Однажды в Америке" Серджо Леоне, только лучше, музыка не какого-то Эннио Морриконе, а настоящая, народная - одесский шансон в чудесном исполнении сестёр Бэрри, кабаре круче, чем у Боба Фосса. А какие дамы, какие хлопцы, какая Циля у Япончика, чудо как хороша девочка[?]

Да, в общем, всё маслом, только у Бабеля про Беню Крика было не только смачно, но и кровью сочилась нравственная оценка, у Ильфа с Петровым Бендер кончил жизненным крахом, здесь же - напротив, откровенный гимн криминалу.

И всё у хлопцев было бы ровно, если бы не революция, неблагодарные большевики убили перешедшего на их сторону благородного одесского Робин Гуда, он героически пожертвовал собой во имя семьи. В конце сериала (извините уж, не дождался завершения демонстрации на нашем ТВ, отсмотрел его в Интернете) - жизнеутверждающие титры: "Циля уехала в Париж и провела остаток жизни, ни в чём не нуждаясь[?]"

В чём нуждается наше ТВ? Как выбраться из этого мещанского болота?

Александр КОНДРАШОВ

Обсудить на форуме

: Empty data received from address

Empty data received from address [ url ].

Доминирующее положение

Доминирующее положение

ТЕЛЕДЕНЬГИ

Безотносительно к качеству фильма "Высоцкий. Спасибо, что живой" есть вопрос, обсуждение которого кажется очень важным. Вопрос о недобросовестной конкуренции.

Вот каким образом определяется это понятие федеральным законом № 135 от 26 июля 2006 года:

"[?]Недобросовестная конкуренция - любые действия хозяйствующих субъектов (группы лиц), которые направлены на получение преимуществ при осуществлении предпринимательской деятельности, противоречат законодательству Российской Федерации, обычаям делового оборота, требованиям добропорядочности, разумности и справедливости и причинили или могут причинить убытки другим хозяйствующим субъектам - конкурентам либо нанесли или могут нанести вред их деловой репутации[?]"

Если взять в качестве ориентира эту формулировку и посмотреть программу вещания Первого канала, возникает впечатление, что реализация проекта "Высоцкий[?]" имеет признаки нарушения закона. Речь не идёт о многочисленных рекламных роликах в межпрограммном пространстве. Вполне возможно, их трансляция юридически оформлена и оплачена. Вопрос в другом. Параллельно с прямой рекламой Первый канал осуществляет беспрецедентную PR-поддержку проекта. Эфир Первого оказался наполнен множеством разнообразных тематических программ, которые напрямую или косвенно мотивируют зрителя к просмотру фильма "Высоцкий. Спасибо, что живой".

Вот примеры того, что было показано только в течение двух недель. Программы: "ДОстояние РЕспублики" (песни Высоцкого в интерпретации современников); "Пусть говорят" (закулисные истории "Места встречи[?]"); "Смак" (Никита Высоцкий в гостях у Урганта); документальные фильмы "Высоцкий. Последний год", "Вот и сбывается всё, что пророчится[?]"; в программе "Познер" состоялся разговор с продюсером Анатолием Максимовым; ведущие "На ночь глядя" интервьюировали Андрея Смолякова, исполнителя одной из главных ролей. В день выборов с 16 часов до часа ночи были показаны все серии "Места встречи изменить нельзя" с параллельным информированием титрами о результатах голосования.

Формально эту умышленность тематического выбора можно объяснить особенностями редакционной политики, однако следует учесть, что в результате извлечена финансовая выгода, хотя посчитать её точно и не представляется возможным.

Вопрос, доступен ли подобный PR-ресурс другим кинопроизводителям, можно считать риторическим, но адресовать его государственным антимонопольным структурам всё-таки стоит.

В рамках проекта "Высоцкий. Спасибо, что живой" Первый канал находится в юридических отношениях с несколькими компаниями, в том числе киностудией "Дирекция Кино", прокатчиками в лице Sony Pictures (WDSSPR), другими отечественными и иностранными организациями. И только определив степень и характер участия каждой, можно будет с уверенностью констатировать, соответствуют ли "действия хозяйствующих субъектов" нормам закона, обычаям делового оборота, требованиям добропорядочности, разумности и справедливости.

Но, даже не обладая полным объёмом исходной информации, следует отметить очевидный факт. Реализация какого-либо масштабного российского кинопроекта возможна исключительно с помощью ТВ. Следовательно, компании и персоналии, имеющие исключительные возможности по использованию этого ресурса, не только получают ощутимые бизнес-преимущества, но и, по существу, опре[?]деляют направление развития отечественного кинематографа.

В этой связи возникает вопрос о праве конкретных персоналий на формирование трендов и процедуре делегирования этого права. Следует учитывать, что в случае с Первым каналом речь идёт о компании, в которой существенная доля собственности принадлежит государству. А значит, фильмы: "[?]Дозор", "Адмирал", "Ирония судьбы 2", "Школа", "Высоцкий. Спасибо[?]" - это проекты государственной важности. Если приоритеты Первым каналом выбраны правильно, значит, существующий механизм обеспечивает реализацию государственных интересов в сфере кино. Если указанный список кажется сомнительным, значит, что-то в системе не так.

Вадим ПОПОВ

Обсудить на форуме

Один лишь Коган виноват?

Один лишь Коган виноват?

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Телеканал "Культура" показал фильм о режиссёре Александре Дунаеве (1920-1985), который в отличие от многочисленных программ мемориального толка заставил волноваться. В картине, снятой Виктором Кукушкиным, подкупила её "сверхзадача" - представить нам не только режиссёрский и человеческий "портрет" Дунаева, но и разобраться, почему успешная в творческом отношении биография Александра Леонидовича оказалась столь короткой и столь горькой.

На этот вопрос фильм с "говорящим" названием "Над предлагаемыми обстоятельствами советского театра" ответил однозначно: Дунаева сгубили чиновники, привыкшие в буквальном смысле издеваться над талантливыми людьми, интриги в ЦТСА и Театре имени Н.В. Гоголя, которыми поочерёдно руководил режиссёр. И, наконец, - едва ли не основной виновник всех бед Дунаева последних лет его жизни - одиозный директор Театра на Малой Бронной Илья Коган. Наверное, всё так: и чиновничий беспредел не выдумка, и Коган скандально известен в театральном мире своими антихудожественными поступками. И всё же, всё же... Хотелось спросить Людмилу Касаткину и Олега Вавилова, Леонида Броневого, Людмилу Гаврилову и Ольгу Остроумову: а вы-то где были, господа артисты? Если так уважали режиссёра Дунаева, отчего ж не попытались отстоять возможность работать с ним? Ну не расстреляли бы вас за эту попытку. Сегодня проще всего не спрашивать с себя, а перекладывать всю ответственность на кого-то другого и продолжать размахивать кулаками после давно и трагически закончившейся драки.

Майя ФОЛКИНШТЕЙН

Обсудить на форуме

televed@mail.ru

Оболганный Павлик

Оболганный Павлик

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Тема одного из недавних выпусков "Открытой студии" на Пятом канале была заявлена провокативно: "Павлик Морозов жив?" Павлика очевидно привели как символ доносительства. Но приглашённые в студиях, направляемые Романом Герасимовым, обсуждали методы работы правоохранительных органов в связке с активностью населения. Ведь для обеспечения безопасности важно получать необходимую информацию от граждан, которым что-либо известно о происшествиях, нарушениях и т.д. И совсем не обязательно в форме стукачества.

Но как же не совестно было пускать в дело лживый посыл о якобы доносе Павлика на собственного отца?

За двадцать лет на ТВ так и не уточнили, что в первой трети XX века в той далёкой деревне на самом деле Павлик Морозов никаких доносов на отца (кстати, не жившего с семьёй) не писал: он давал показания на суде, к которому привлекли Морозова-старшего сами власти за махинации с документами и воровство. На вкус доселе клеящих ярлыки либералов, вероятно, естественнее тогда для парнишки было бы втихаря лопать принесённое папашей наворованное.

И уже одно то, что Павлик и брат помладше - невинно убиенные по наущению деда в лесу дядьями отроки, должно бы, по традициям нашей культуры, наглухо заткнуть глотки охотникам поёрничать! Но нет, ТВ эти утки до сих пор охотно муссирует.

Но есть и Божий суд[?]

Любовь ГЕРАСИМОВА, НОВОСИБИРСК

Обсудить на форуме

televed@mail.ru

Необычайное происшествие с мистером Хиггинсом и мисс Дулитл

Необычайное происшествие с мистером Хиггинсом и мисс Дулитл

РАМПА

Московский драматический театр под руководством Армена Джигарханяна начал свой шестнадцатый сезон несколькими премьерами. Первая из них - это театральная классика: "Пигмалион" Б. Шоу в постановке Юрия Клепикова. Можно заметить, что "Пигмалион" не является редкой, "свежей" пьесой театрального репертуара, но лучше порадоваться тому, что молодые по преимуществу актёры имели возможность поработать над драматургией в некотором роде совершенной.

Полупрозрачный занавес спектакля с изображённым на нём сложным узором из стволов и ветвей каких-то растений поднимается, открывая зрителям лондонскую площадь, живущую своей стопроцентно уличной жизнью. Здесь попадаются и просто прохожие, но количественное преимущество у воров, проституток и иных сомнительных личностей. Именно среди них пристроился профессор Хиггинс (Вадим Медведев, Юрий Анпилогов) в надежде найти интересный филологический материал для своих научных изысканий. Рядом, загородив проход неестественно огромной корзиной с цветами, совершает свой каждодневный трудовой подвиг продавщица фиалок Элиза Дулитл (Ольга Кузина). В тот момент, когда она откроет рот и произнесёт первые звуки, в Хиггинсе, как известно, оживёт мифический Пигмалион.

Актёры (это стоит подчеркнуть) играют, минуя известные театральные штампы исполнения этой пьесы, а их накопилось уже немало. Генри Хиггинс Вадима Медведева - взрослое дитя, для которого люди и мир вокруг - лишь повод для игровых импровизаций. Прозрачные шары, часть эффектной сценографии спектакля (художники Никас Сафронов, Ольга Соколова), покачивающиеся в воздухе и покоящиеся на сцене, воспринимаются как любимые игрушки гениального и избалованного филолога, витающего в облаках своих нестандартных идей.

Ольга Кузина - Элиза, наоборот, крепко стоит на земле. Своё жалкое существование она привыкла обеспечивать самостоятельно и, когда её отец, мусорщик Дулитл (Анатолий Морозов, Алексей Анненков), в одночасье ставший миллионером, напоминает о её железной хватке, - это не пустые слова. Вместе с тем есть в Элизе, яркой и жизнестойкой, ранимость существа, не знающего, что такое благополучие, и решившего не сдаваться в отчаянной жизненной драке ни за что и ни при каких обстоятельствах. В сценических работах Ольги Кузиной этот мотив звучит достаточно часто, открывая для зрителей возможность проникнуть во внутренний мир её героини, туда, где за внешней агрессивностью, грубостью скрывается её боль. Элиза, неприкаянная, в сущности, лишённая близких, заинтересовывается не вполне ясным для неё необычным экспериментом, а так как эксцентрических свойств в ней самой тоже предостаточно, постепенно влюбляется в Генри Хиггинса. Его бестактность, нескончаемые причуды и провокации она претерпевает с поистине героической самоотверженностью.

Актёрский ансамбль спектакля ровен, отмечен острыми по рисунку работами: полковник Пикеринг (Станислав Эвентов), миссис Пирс (Ксения Худоба), миссис Эйнсфорд-Хилл (Светлана Лаккай).

Драматургия Бернарда Шоу, которую актёрам предстоит ещё освоить вполне, даёт им возможность во многих сценах "плыть" в потоке действия, увлекая за собой и зрителей. Хотелось бы пожелать в целом большего разнообразия красок. Первая часть спектакля, где юмору отдано много места, выглядит гармоничнее, чем вторая, неудержимо приближающаяся к "чистой мелодраме". Это, наверное, вызвало бы лёгкое недоумение автора, интеллектуала и мастера парадоксов.

Татьяна ВОЛОДИНА

«Последний билет в Россию»

«Последний билет в Россию»

ВЕРНИСАЖ

Так называется выставка народного художника СССР, академика Аркадия Александровича Пластова. Она работает до 7 января будущего года в картинной галерее Дмитрия Белюкина на Казанском вокзале.

"ЛГ" настойчиво рекомендует любителям живописи воспользоваться уникальной возможностью увидеть работы выдающегося мастера.

На снимке: Д. Белюкин и Н. Пластов, внук художника, продолживший семейную традицию, на открытии выставки

Бикфордов «шнур»

Бикфордов «шнур»

ЯЗЫК МОЙ - ВРАГ МОЙ

Известный певец Шнуров, образовавший группу "Ленинград", с самого начала своей карьеры сделал ставку на обыгрывание матерной лексики в своих выступлениях. При этом начиная с декабря 2008 года он стал колесить по российским городам, и его афиши зазывали не на группу, а на группировку "Ленинград" (весьма знаковое уточнение - в соответствии с криминальным смыслом). Было бы полбеды, а может быть, и вовсе забавно и точнее отражало бы творческие принципы этого исполнителя, если бы за название своего коллектива им был взят, положим, слоган "Я, такой-то, балбес; на сцене - бес" или "Прости меня, мама, по матушке!". Но при чём здесь город-герой Ленинград? Без кавычек. Тогда же, чуть более года назад, Шнуров объявил о роспуске "Ленинграда" и наборе новой группы той же творческой ориентации с названием "Рубль". Однако сие не умаляет того факта, что на протяжении более чем десятилетия безнаказанно, у всех на глазах, использовался в своих "рублёвых" целях исторический бренд России.

УНИЖЕНИЕ МАТОМ

Чтобы осознать глубину проблемы, невозможно обойтись без обращения к тому, что традиционно именуется "историей вопроса". Конец 80-х - начало 90-х годов отметились первыми прорывами матерщины на экране, на театральных подмостках и в литературе. Показательно, что первый нецензурный киномонолог в СССР прозвучал в картине режиссёра Киры Муратовой "Астенический синдром". Эстетическая сверхзадача, конечно, не простиралась до установок начать насаждать мат на почве русской культуры. Преследовалась цель внешне благая - методом шока, встряски, "удара по мозгам" заполучить результат нового, неизведанного ещё ощущения, находящегося, безусловно, в духовном контексте, но преподанного в столь неординарной ипостаси. Что вышло из этого почина?

Нагромождения книжного мата стали приводить к тому, что седовласые учителя-словесники, и без того униженные нищетой, хватались за валидол, проверяя тетрадки учеников и в их сочинениях натыкаясь на прежде исключительно туалетные словечки. Аргументация: это всё "продвинуто" и жаль, что вы, такая-то Елена Сергеевна, не догоняете. И непременный вопрос ребром: если Пелевину и Сорокину можно, то почему мне - нельзя?

И в самом деле, если б только одному Пелевину[?] Лихие 90-е, а с ними и более вменяемые "нулевые" годы дали беспрецедентные для отечественного искусства примеры вседозволенности. Вот солидное издательство "Эксмо", давным-давно, казалось бы, переросшее кооперативные пелёнки, в выпуске серии "Иной формат" публикует пьесы небезызвестных ныне братьев Пресняковых (ответственный редактор К. Халатова) без каких-либо предупреждений и оговорок в выходных данных.

Герой пьесы "Изображая жертву" одиннадцать раз разряжается отборным матом. Заметим, извергающий нецензурщину - капитан милиции (полиции), он же следователь криминалистической лаборатории. И как понимать выскакивающий ни с того ни с сего мат персонажа по имени Старичок (пьеса "Кое-что из технологии проживания жизни")? Здесь заборное слово лепится в его вполне благочинной реплике просто как выдох, не в качестве "идеализации" или - напротив - "демонизации" этого старичка. Что, по-другому в жизни и разговаривать уже невозможно? Здесь же, на грани фола, Пресняковы, наплевав на такое сложное, особенно в измерении сегодняшнего дня, понятие, как политкорректность, по-братски записывают в свою компанию[?] королеву Великобритании. И заставляют её орать прямым текстом заветные, видимо, для авторов пьесы русские три буквы, полагая, что это прикольно, и предписывая ей попутно (это написано для театра!)[?] шуршать струйкой собственной мочи.

Берём журнал "Новый мир". В своей рецензии известный критик, член жюри множества престижных театральных и драматургических премий, кандидат искусствоведения Павел Руднев на "военную" пьесу скандального Вл. Сорокина "Землянка" оказывается не в состоянии удержаться от заимствования стиля первоисточника. И в рифму слову "отец" припечатывает без всяких купюр словцо из текста последнего ("Новый мир", 2005, № 11, стр. 195). Крутые, надо сказать, пошли рецензии в "толстых" журналах!

Неудивительно, что библейское "в начале было слово" для порнографов имеет свою историю с продолжением. Но каковы слова, таковы и дела. Начиная с осени 2007 года на Всероссийском театральном фестивале "4-я высота", проходившем одновременно в нескольких ТЮЗах страны, были читки пьесы уже не юного Василия