/ Language: Русский / Genre:nonf_publicism,

Литературная Газета 6360 № 8 2012

Литературка ЛитературнаяГазета

"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/

А корень красоты – отвага!

А корень красоты – отвага!

Утверждают, будто цивилизация, в которой мы живём, мужская. Да так ли это? Осмотритесь - везде царит женщина! Сфера её жизнедеятельности так же многообразна, как фантастически-пёстрый наряд изображённой на этой странице красавицы (автор - замечательная художница Екатерина Ястребова). Во всём успевающая, всегда заботливая и нежная женщина объяла своим присутствием всё вокруг. Как ей это удаётся?

Мужчины давно (кажется, ещё со времён матриархата) исследуют её феномен. Причём сейчас он так же загадочен, как и сотни лет назад. Ведь только ей, современной женщине, удаётся в нашем напряжённом ритме жизни делать сразу три дела: убаюкивать малыша, красить губы и говорить по телефону. Или вести совещание в подведомственном ей офисе, сурово отчитывая подчинённых и одновременно набрасывая в блокноте меню ужина, который она приготовит для мужа собственными руками.

И всё это при том, что проблем в жизни женщины не меньше (если не больше!), чем у мужчины: какой едой накормить сегодня своё семейство? Как успеть погладить сорочку мужу и одновременно проверить, сделал ли ребёнок, собирающийся в школу, домашнее задание? И - остаться при этом неотразимо обаятельной?!

Что движет (какая мотивация - спросили бы учёные) её поступками? Невозможно однозначно ответить на этот вопрос. Зигмуд Фрейд признавался, что за тридцать лет изучения так и не разгадал загадку женской души. И только, кажется, Стендаль приблизился к истине, заметив, что "даже суровость любимой женщины полна бесконечного очарования[?]"

А русский философ Иван Ильин ответил на этот вопрос, волнующий мужчин всех столетий, так: "В целом вечно женственное можно уловить и определить, судя по душе собственно любимой женщины, - по её чувству, образу мыслей, устремлениям, воображению, любви, творческим способностям; её радости и страданию и, конечно, по телосложению, глазам, улыбке, поступи, манерам, голосу, пению, одежде, жилищу; одним словом - по всему, поскольку в человеческой сущности нет ничего случайного[?]"

И ничего случайного нет в том, что существует весенний праздник, именуемый женским днём 8 Марта. Должен же быть в нашей вселенской кутерьме хоть один День Половодья Цветов и Улыбок, когда мы, мужчины, забыв на время о будничных заботах, можем любоваться прекрасной половиной рода человеческого. И - славить её!

Наш выбор

Наш выбор

АКТУАЛЬНО

Президентом Российской Федерации избран Владимир ПУТИН

Результат состоявшегося 4 марта всенародного голосования не стал неожиданным. Более чем в три раза опередив ближайшего конкурента, коммуниста Геннадия Зюганова, Путин возвращается в знакомое кресло. За нового старого президента при высокой явке избирателей голоса отдали почти 64% россиян. С победой Владимира Путина согласились все оппоненты, за исключением Зюганова.

Между тем даже обычно "несговорчивые" иностранные наблюдатели были вынуждены давать иные оценки.

"Голосование и подсчёт голосов на выборах президента России прошли в соответствии с международными избирательными стандартами и с соблюдением законодательства страны, а также с соблюдением принципов всеобщего равного избирательного права. Это были открытые, гласные и свободные выборы", - отметил в итоговом заявлении наблюдатель из США Клайд Престон. По его словам, по результатам обработки анкет наблюдателей 89% из них оценивают проведённые выборы на "хорошо", 10% наблюдателей - на "удовлетворительно" и лишь 1% - на "плохо".

Победной ночью в своём избирательном штабе Путин процитировал "немитингового" Сергея Есенина: "Если скажет рать святая: "Брось ты Русь, живи в раю!" Я скажу: "Не надо рая, дайте родину мою".

Вот так всё завершилось в ночь после выборов. Теперь от слов - к делам. Хочется верить, что надежды на нового Путина не напрасны. Избиратели свой выбор сделали, теперь его делать Путину.

Продолжение темы

Фотоглас

Фотоглас

"Время славы и восторга!.." Пушкинская строка легла в название новой выставки, открывшейся в Государственном музее А.С. Пушкина. Яркий выставочный проект - дань героической и романтической эпохе Отечественной войны 1812 года. Славное время это, пережитое и воспетое Пушкиным, предстаёт в неразрывной взаимосвязи мирной и военной повседневности. Уникальная коллекция костюмов и аксессуаров первой четверти XIX века, специально привезённая для этой выставки историком моды Александром Васильевым из Франции, ярким акцентом дополняет многоценное тематическое собрание Музея Пушкина, коллекции которого насчитывают сотни произведений живописи, графики, декоративно-прикладного искусства, мебели, редких изданий и ценных документальных источников конца XVIII - первой половины XIX века.

Выставка продлится до 31 мая.

Борису Чертоку - 100 лет!

Герой Социалистического Труда ещё за запуск первых спутников не дожил до своего юбилея 77 дней. Список его научных открытий велик. Он был заместителем Сергея Павловича Королёва. Без него история отечественной космонавтики была бы неполной. Под конец жизни Борис Черток написал

четырёхтомник "Ракеты и люди".

29 февраля в Мемориальном музее космонавтики отметили век выдающегося учёного.

В районе Крылатское Западного административного округа Москвы в день 400-летия со дня кончины священномученика Гермогена, Патриарха Московского, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил чин освящения закладного камня в основание строящегося храма в честь Святителя Гермогена.

Пришли другие времена

Пришли другие времена

ЗЛОБА ДНЯ

Прошедшие выборы Госдумы и президента действительно стали своего рода рубежом в развитии страны за последние 20 лет. Но стали они таковыми не сами по себе, а лишь потому, что совпали по времени со сменой исторических циклов в новейшей российской истории.

Завершающаяся эпоха была своего рода компромиссом, "худым миром" между либерально ориентированными космополитическими элитами и российским большинством. Элиты обрели гарантии сохранения собственности, полученной в 90-е зачастую сомнительными и несправедливыми способами. Большинство дождалось передышки от бесконечных реформ и перемен, а также определённых социальных гарантий в виде части "нефтяной" ренты, которую централизовала власть.

Между элитами и большинством сформировался могущественный класс новой бюрократии, ставший стержнем государственного строя.

До поры до времени этот исторический компромисс всех устраивал. В идейном плане он ознаменовался коалицией государственников умеренно левой или умеренно правой ориентации, а все радикалы оказались оттеснены на периферию. Роль Путина в этой монолитной конструкции заключалась в поддержании баланса между различными группами, участвовавшими в этой коалиции. Развитие страны шло в инерционном режиме, все попытки что-то ускорить (например модернизацию) или, напротив, приостановить (например коррупцию) вынужденно оборачивались имитацией. Это нельзя поставить в вину лично Путину, как это делают его оппоненты, потому что это была плата за достигнутую ценой компромисса стабильность.

Сегодня эта коалиция оказалась разрушенной.

В результате "умеренные", утратив возможность договариваться друг с другом, обратились за поддержкой к улице. На демократическом митинге соседствуют Кудрин и Навальный, на "антиоранжевом" - Кургинян и аппаратные сторонники Путина. Сам Путин из гаранта баланса сил в какой-то момент превратился в лидера только одного фланга.

Всё это коренным образом меняет формат политического процесса, порождая значительно более высокую турбулентность. Эпоха уходит.

Распад "лево-правой коалиции" обернётся формированием как минимум двух центров политических сил, реально борющихся за власть, - системных либералов и системных консерваторов. Независимо от того, будет ли это противостояние оформлено политической партийностью, именно оно будет определять динамику всех процессов в ближайшие годы.

На сегодняшний день ни у одной из этих сторон нет решающего перевеса. Либералы имеют очень сильные позиции в элитах и будут теснить консервативную группировку, особенно в самых экономически привлекательных сферах ("Газпром", РЖД, Роснефть и т.д.). Но их общественная поддержка ограничена 15-17%, и поэтому лозунг "честных выборов" для них был определённым лукавством. Фактически они стремятся к аппаратному перевороту и переделу собственности, а "улица" - для них всего лишь массовка.

Ослабленным оказывается и "силовое" крыло властных элит, так как опереться на радикалов (националистов, государственников) они опасаются, а большинство остаётся рыхлым и неконсолидированным.

Раскол внутри правящих элит важен тем, что он открывает возможность для самовыражения тем группам и политическим силам, которым трудно было о себе заявить в период элитной консолидации. Это касается не только и не столько "демократической оппозиции", но и русских националистов, стремительно набирающих политический вес. За них теперь борются все противостоящие стороны. Так, часть националистов, "национал-демократов", влилась в демократическиие митинги, а другая их часть державнической ориентации использует в своих интересах власть.

Как это часто бывает, ослабление и раскол внутри власти - наиболее благоприятный период для общественных дискуссий, зарождения новых политических проектов, появления новых лидеров. С другой стороны, этот период бывает опасен для экономического благополучия, так как толкает власть на популистские шаги, а система государственного управления сильно расшатывается.

Полагаю, что пройдёт не менее четырёх-пяти лет, пока в России не сформируется сила, готовая взять на себя всю полноту власти и консолидировать уже новые элиты. Но для этого, весьма вероятно, потребуется существенное переформатирование современного Российского государства. В его основе будет лежать требование устойчивого порядка - работающих для всех правил и законов, гарантий, сближения между формальным и "неписаным" правом.

Всё это - атрибуты современного национального государства, в основе которого лежит политическая нация, объединённая общими ценностями и общим пониманием национальных интересов. Механизмы данного процесса пока представляются туманными. Пройдёт ли он безболезненно и сохранится ли в его процессе территориальная целостность страны или же он, как предрекают радикальные националисты, примет характер "национальной революции" или территориального распада?.. Сегодня сказать наверняка не может никто.

То же касается и вектора, связанного с социально-экономическим развитием. Нынешняя система носит крайне расточительный характер, миллиарды уходят из страны или тратятся на бессмысленные цели, и она воспринимается большей частью общества как несправедливая и неприемлемая. Но контуры новой более подходящей системы ещё не выработаны. Все говорят о "развитии" и "модернизации", но чем на практике можно заменить сырьевую зависимость, никто не знает. Российская промышленность остаётся низкоконкурентной, и обеспечить средства для "развития" вряд ли сможет даже в перспективе. Нужны новые идеи, которых пока ни у кого нет. Такая ситуация также создаёт стратегические риски распада, если социально-экономическая система не сможет стать хотя бы относительно эффективной.

Именно поиск контуров нового государственного порядка, вокруг которого могла бы сплотиться современная российская нация, и должен стать главным предметом усилий всех политических сил, пока в стране относительно ослабленная внутренними конфликтами власть и пока в стране не настал хаос, часто сопутствующий ослаблению власти.

Леонтий БЫЗОВ, Институт социологии РАН

Результат выборов президента говорит о высокой степени доверия большинства людей Путину. Но оправдать его будет нелегко.

В 90-е годы да и в нулевые я вместе со своими коллегами прошёл немалые испытания. Наше предприятие отбило рейдерские атаки захвата, смогло противостоять беспределу отдельных силовиков, фактически поддерживавшихся местным чиновничеством, когда вместо помощи - пресс проверок, скрытое, а то и явное вымогательство.

Вопреки всему мы вышли на мировой рынок, осваиваем современнейшие технологии, поддерживаем науку, движемся вперёд. Очень надеюсь, что для предпринимательства будут наконец-то созданы условия, когда главным управляющим станет закон, а не прожорливые чиновники (в том числе в погонах) и связанные с ними приживалы.

Примеров полно. Недавно у нас руководитель Омского регионального управления федеральной миграционной службы был приговорён к пяти годам лишения свободы за взяточничество. А получал он взятки от граждан Китая. Речь фактически о двойной измене Родине: государственный чиновник берёт взятки у иностранцев. И сколько таких местечковых "хозяев" земли Русской, что на словах патриоты, а по сути своей лицемерные, не знающие удержу прихлебатели от государственного пирога.

Путину не удалось пока создать полноценную инфраструктуру, которая бы гармонично нейтрализовывала социально-экономические и национальные противоречия. Но я бы так сказал: бо"льшая часть причин для справедливого общественного недовольства - это следствие поспешного внедрения неадекватной даже на тот период Конституции 1993 года. Эту страницу истории надо перевернуть.

История, как неумолимый экзаменатор, ставит перед Путиным вопрос: сможешь ли ты, мужик, это сделать? Тяжелейшая задача. Однако видно, что он упорно делает то, что не делали Горбачёв и Ельцин.

Как практическому экономисту, знакомому не понаслышке с зарубежным опытом, мне ясно, что нам нужна экономика современного типа, а не феодально-кланового, когда в ходу поговорка: "Скажи, кто тебя крышует, и я тебе скажу, насколько ты успешен". Нужна реальная инновационная экономика, которую очень трудно строить. Но мы просто обязаны в ближайшее время найти свою специализацию. Она, впрочем, у нас есть. И это далеко не добыча сырья. У нас повсюду, во всех отраслях экономики, есть точки роста, и мы должны выявить и закрепить их.

Убеждён: в стране надо глобально навести порядок. Для этого нужно сильное государство. Что это такое? Это не только сильный лидер. Это сильные государственные институты в лице их представителей, порядочных и уверенных в себе людей, которые ясно понимают, что они - основа порядка и процветания. Тогда появится доверие к государству. А когда полно чиновников, не стесняющихся брать взятки даже у иностранцев, уверенных в собственной безнаказанности, то это не государство[?] Коррупция - это всего лишь оборотная сторона медали государственной деградации.

Впереди много работы. Очень много. Но постоянно слышны призывы выйти на улицы и площади. У меня лично лозунги типа "Долой!" или "Захватим!" вызывают сильное подозрение, что тот, кто

их произносит, скорее всего, прикрывает собственные узурпаторские намерения. Либо абсолютную безмозглость, что не лучше.

Валерий КАПЛУНАТ, экономист, председатель совета директоров ООО "Омский завод технического углерода"

Объединение начнётся снизу

Объединение начнётся снизу

ИнтерНЕТ-ИнтерДа

[?] Радует то, что большинство людей здраво оценивают опасность, исходящую от раскачивания системы. Признают, что наиболее подходящей для страны кандидатуры на сегодняшний день не существует.

Василий МИЛОНСКИЙ

[?] Вопрос о будущем преемнике мне тоже казался основным в этой избирательной кампании.

Судьба Рогозина, скорее всего, будет зависеть от его успехов на новом поприще, в виде которого ему был дан определённый карт-бланш. Но и давление на нового вице-премьера будет нешуточное: за провал модернизации ОПК его не преминут информационно уничтожить[?] Что касается Прохорова как будущего президента, то его кандидатура, на мой взгляд, притянута за уши.

Кузьма АБРИКОСОВ

[?] Общество должно повзрослеть. Должно отказаться от радикализма типа: "Если не с нами, то предатель" или "Если за, то быдло". Это просто должно быть неинтересно и невостребованно. И тогда будет возможна реальная конкуренция между двумя партиями. Двумя политиками. В США интересная модель, которая работает уже столетиями. Пусть Рогозин и Прохоров, но цивилизованно, интеллигентно, в рамках закона. Конкуренция взглядов и аргументов, а не поливание грязью и оскорблениями друг друга.

Андрей ГАЛ

[?] Путин прослезился на митинге. Разведчик, а эмоционален. Меня это тронуло. Говорят, что мужчины не плачут, но лично мне не хотелось бы, чтобы бесчувственные управляли странами. А ещё читала, что мужчина, способный на слёзы, - надёжный мужчина. Надеюсь, революций не будет[?]

kisa_s_kgtem

[?] Прохоров становится реальным политиком. Сестра подскажет стратегию. Партию создаст легко. Большинству молодых по барабану, откуда у него деньги изначально появились.

Gordey_rodion

[?] Слова Путин говорил и раньше правильные. Согласен - ближайшие назначения дадут ответы на многие вопросы. Одно радует - активные люди, предприниматели, объединяются в свою собственную организацию и больше не намерены ждать от власти решений их проблем. Они сами будут их решать. Объединение идёт снизу.

oleg_internet

[?] Скукота сплошная эта ваша взрослая жизнь.

Николай ТРЕТЬЯК, Хабаровск

Какая идеология нужна России?

Какая идеология нужна России?

ПОЛИТПРОСВЕТ

Борис СЛАВИН, доктор философских наук

Всё острее становится идейно-политическая борьба разных политических сил в стране. При этом никто не задумывается о возможной общей идеологии, которая могла бы объединить абсолютное большинство граждан страны. Необходимость такой идеологии не обсуждается. Продолжаются лишь взаимные обвинения.

Но возможна ли сегодня вообще идеология, выражающая интересы абсолютного большинства общества? При том что её необходимость очевидна. Прошедшие выборы продемонстрировали это со всей очевидностью.

Россия сегодня действительно находится у развилки: пойдёт ли она дальше по пути деиндустриализации, усиления авторитаризма и коррупции властных структур, снижения социальных расходов на образование, науку и медицину или она станет справедливой и демократической страной, для которой модернизация всех сфер общества является не фразой, а реальной жизненной перспективой?

На мой взгляд, у большинства российских граждан давно созрел запрос на современную общегражданскую идеологию, которая отвечает вызовам современности и лучшим традициям мировой и отечественной культуры, позволяет сплотить подавляющее большинство граждан страны. Без такой идеологии не может быть ни единого народа, ни самодостаточной нации, ни гражданской личности. Такая идеология особенно необходима сегодня, поскольку в ходе прошедших неолиберальных реформ большинство россиян оказалось во многом в сходном экономическом и социальном положении. Эта схожесть положения и интересов является социальной основой для единства взглядов, ценностей и идеалов большинства граждан России.

Конечно, думать, что можно одной идеологией объединить всех без исключения людей в социально противоречивом обществе, значит создавать очередную иллюзию, но выразить интересы большинства она может и должна. Общегражданская идеология не исключает, а предполагает наличие других идеологий, представляющих интересы различных социальных групп и слоёв общества.

Не менее очевидно и другое: наряду со специфическими групповыми интересами есть общечеловеческие и общегражданские интересы. Их и призвана отражать и обслуживать гражданская идеология. Это прежде всего защита людей от ядерной угрозы и акций международного терроризма, охрана окружающей среды, решение проблемы голода на Земле и др. Не менее важны и общегражданские интересы, связанные с обеспечением высокого уровня занятости, развитием здравоохранения, образования и науки, гарантией демократических прав и свобод личности, доступностью культуры, заботой о социально уязвимых слоях общества и т.д.

Каковы же особенности общегражданской идеологии?

Поскольку общегражданская идеология призвана объединять, а не разъединять людей, постольку она должна иметь светский, а не узконациональный или религиозный характер. Это очень важно для России, где испокон веку существует множество конфессий и верований. Интегральный характер такой идеологии делает её в определённой степени надпартийной.

В ней с неизбежностью найдут своё место и ценности, считавшиеся длительное время консервативными, но ставшие общечеловеческими, оправдав себя в нравственной и бытовой сфере. И ценности, входившие столетиями в арсенал либерализма, - в той мере, в какой они ориентированы на утверждение демократических институтов и защиту прав человека. И социалистические ценности, доказавшие свою эффективность в социальной сфере. Задача в том, чтобы они не противоречили требованиям современности и перспективам общественного развития.

Какие ценности могли бы составить костяк новой идеологии? На мой взгляд, к числу таких ценностей относятся прежде всего права человека, справедливость, свобода, солидарность, демократия, патриотизм и другие.

Однако прежде следует, очевидно, ответить на главный вопрос: какой социальный идеал нужен современной России?

Социальный идеал должен не навязываться, а выводиться из конкретной действительности как её духовная альтернатива. Он представляет собой образ будущего общества, более совершенного, чем то, которое в данный момент существует в реальности. Будучи духовной альтернативой существующему обществу, такой идеал в то же время отражает реальные тенденции общественного развития - своеобразные ростки будущего в настоящем.

Исходя из этого можно сказать, что социальный идеал для России - свободный человек в справедливом и демократическом обществе.

Первое место в этой формуле принадлежит понятию свободный человек. К нему, как известно, одинаково положительно относятся и либералы, и социалисты, и современные консерваторы - почвенники. Это важнейшее понятие отражает смысл и конечную цель истории. Ценность человеческой личности особенно важна для России, граждане которой нередко приносились в жертву различным мессианским проектам.

Именно свободный, творческий человек всё очевиднее становится главной производительной силой ХХI века.

Уже сегодня большинство россиян, по многим опросам общественного мнения, ставят эту ценность на первый план - наряду со справедливостью, достатком и порядком. Прав был поэт, сказавший, что "все прогрессы реакционны, если рушится человек".

К сожалению, в нашем обществе, провозгласившем в качестве ценности "права человека", очень мало делается для их реализации.

Не менее важна для общегражданской демократической идеологии такая ценность, как справедливость. В России она всегда занимала одно из первых мест подобно ценности свободы у американцев. Её обычно понимали (и понимают поныне) как правду человеческих отношений, включая трудовые отношения, отношения человека и государства, власти и общества. Ради справедливости россияне шли на баррикады, сражались с иноземными захватчиками, боролись за свободу и демократию. Поэтому создание будущего российского общества мыслится ими обычно как реальное преодоление несправедливости в современных человеческих отношениях.

Особенно возмущает россиян бросающееся в глаза противоречие между узким слоем богатой и сверхбогатой части общества, с одной стороны, и остальным, в основном бедным, населением, с другой. По накалу это противоречие превосходит все остальные. Налицо глубокий социальный разлом, породивший две противоположные России - страну абсолютного меньшинства богатых и сверхбогатых граждан, для которых жизнь - это "поле чудес", и Россию большинства бедных и нищих граждан, для которых жизнь - это "море слёз".

Россия будущего не выживет в состоянии, консервирующем нынешнюю социальную поляризацию.

Теперь о ценности свободы. Ссылка на эту ценность присутствует почти во всех программах российских политических партий. Однако каждая из них трактует её смысл и содержание по-своему. Сегодня в обществе господствует либеральная трактовка понятия "свобода", которая напрямую связывается с господством частной собственности. Но абсолютное доминирование частной собственности в обществе не делает всех людей свободными, ибо она концентрируется в руках узкого круга лиц. Конечно, печальный опыт прошлого убедительно показал, что и при полном господстве государственной собственности человек отчуждается от неё, ибо его свобода опосредуется бюрократией. В первом случае расцветает эгоизм и игнорируются общественные и государственные интересы, во втором - подавляются инициатива и предприимчивость граждан.

Как же соединить частный интерес с общественным благом, индивидуальную свободу со свободой всех, обеспечив тем самым максимум свободы каждому индивиду?

Важнейшей предпосылкой решения этой проблемы является равенство всех форм собственности - государственной, коллективной и частной, их конкуренция друг с другом. При этом общее благо должно пользоваться приоритетом перед групповым и частным. Без этого невозможны общественная солидарность, правовое государство и демократия.

Демократия как ценность означает право и возможность каждого человека участвовать в принятии политических и экономических решений - как на уровне предприятия и региона, так и на уровне государства. Насколько реализуется это право, настолько и демократично общество.

Высшее руководство России неоднократно заявляло и заявляет о своей приверженности демократии и её институтам. Однако на деле это не так. Для всех очевиден факт доминирования исполнительной ветви власти над всеми остальными её ветвями. Понятно, такое положение нужно менять.

Обратимся к такой ценности, как солидарность. Известно, что она может быть реализована в различных формах, отражая уровень развитости человеческих отношений. Она может быть как позитивной, конструктивной, так и негативной. Истории России известны разные формы её проявления. Если власть призывает к солидарности во имя созидательных ценностей, она сплачивает и объединяет народ. Если же она ставит перед обществом нереальные цели или не выполняет своего долга, то не объединяет, а раскалывает общество. В этом случае призывы к общественному единству и солидарности граждан либо порождают пассивность и лицемерие, либо стимулируют активное недовольство, толкая население к гражданскому неповиновению и сопротивлению.

Близка по содержанию к солидарности такая ценность, как патриотизм. Сейчас это, пожалуй, самое модное слово. На нём спекулируют олигархи и либералы-западники, за него сражаются националисты и шовинисты. Каждый из них, естественно, вкладывает в это понятие собственное содержание.

Патриотизм - широкое понятие. Всё зависит от того, какое конкретное содержание вкладывается в это слово. Общегражданским чувством он становится тогда, когда оно предполагает деятельную любовь к своей Родине, проявляющуюся в конкретных делах, приносящих пользу людям.

Все перечисленные ценности могут быть эффективно реализованы на практике, если у большинства граждан сложится чёткое представление о том, к какой модели общественного развития следует стремиться России.

История ХХ века в полной мере "проиграла" в основном две противоположные модели общественного развития. Первая - либеральная, вторая - социалистическая. Обе эти модели имеют свои положительные и отрицательные стороны. Вопрос: возможно ли объединение или конвергенция лучших сторон этих моделей?

Социологические опросы последнего времени свидетельствуют о том, что у россиян "есть некий идеальный образ справедливо организованного общества, которое должно вобрать в себя всё лучшее из социализма и капитализма и, наоборот, отбросить "язвы" и того, и другого".

По своей сути данная модель близка левоцентристскому видению общественного устройства. Переход к такой модели будет, конечно, противоречивым, но он необходим.

Рыночные отношения, которые сегодня всячески абсолютизируются, разумеется, не вечны. Однако, пока рынок существует и приносит пользу, игнорировать и тем более отказываться от него нельзя. Нельзя в то же время закрывать глаза на то, что эти отношения всё явственнее меняют не только свою форму, но и сущность. В них всё заметнее проявляют себя элементы планирования, в частности в форме маркетинга, оценивающего и прогнозирующего развитие потребностей человека. Этот процесс будет нарастать.

Важно не искусственно вытеснять рыночные отношения, а стремиться удерживать их в тех рамках, в которых они наиболее эффективны, прежде всего в сфере материального производства, а также корпоративных и индивидуальных услуг. За этими пределами рынку просто нечего делать. Он не может эффективно заменить государство при выполнении им своих основных функций: обеспечения обороноспособности страны, безопасности граждан, создания и поддержания общезначимой инфраструктуры, развития фундаментальной науки и технического прогресса, образования и воспитания. Конечно, рынок не в состоянии решать проблемы политики, идеологии, культуры и т.д.

Должны произойти изменения и в формах собственности. В отличие от прошлых и нынешних порядков, когда формы собственности навязывались обществу, они будут развиваться или отмирать в зависимости от степени их способности стимулировать (или сдерживать) производство. В перспективе всё большее значение будет иметь интеллектуальная собственность, лишь частично измеряемая денежным эквивалентом.

Будущая общественная система должна воспринять и развить все позитивные черты "социального государства", эффективно действующего на протяжении десятилетий в ряде стран Западной Европы.

Как известно, в России существует немало проблем в социальной сфере, затраты на развитие которой постоянно снижаются. Социальная сфера, непосредственно связанная с человеком, с его потребностями и запросами, всё больше коммерциализируется и формализуется в ходе этих реформ. При этом главная цель модернизации - воспитание поколения "свободных, образованных и творчески мыслящих граждан" - постепенно сходит на нет. Многие российские граждане справедливо считают, что реформы, предложенные нынешним Министерством образования, противоречат не только достижениям отечественной педагогической науки и требованиям Конституции РФ о равном и бесплатном образовании - они в принципе не способны помочь достижению целей модернизации.

Итак, нам необходимо создать общество, в котором - в соответствии с нормами и ценностями современной цивилизации и российской культуры - комфортно жилось бы как "сильным", так и "слабым". Как стремящимся к самостоятельности, так и ориентированным на солидаристские образцы жизни. Как способным к творческой самореализации, так и ищущим поддержки от общества и государства. Фактически речь идёт об обществе, в котором человек, его благо и свободное развитие стали бы альфой и омегой всех общественных начинаний и преобразований. Думается, такая идеология может стать общей и объединить российское общество, сегодня расколотое.

Могут спросить: не является ли такое общество очередной социальной утопией? Отвечу сразу: есть утопии и "утопии". Одни представляют собой иллюзию, расслабляющую людей своей неукоренённостью и несбыточностью, другие - выражающие мечту и реальное желание миллионов.

Если граждане России не хотят оказаться в смуте взаимных раздоров и конфликтов, с неизбежностью толкающих страну к исчезновению, они обязаны выработать свою объединительную идеологию большинства. Повторюсь, идеологию, не навязанную сверху государством, а выстраданную народом и его историей. Привлечь внимание к созданию такой общегражданской идеологии и было целью автора статьи.

Борис СЛАВИН, доктор философских наук

От редакции

У многих из нас существует страх перед какой-либо идеологией вообще. Ну да, понятно, наследие тоталитарных времён, господства необсуждаемых догм и лозунгов, раз идеология - значит, гнёт, интеллектуальное насилие[?]

Однако давайте вспомним, что идеология - это система взглядов и идей, в которой выражены отношения людей к действительности и друг к другу. И задумаемся: неужели нет взглядов, идей, позиций, с которыми все мы могли бы согласиться, которые все могли бы принять? Чтобы не разрушать каждый раз до основанья, чтобы не строить всякий раз с нуля? Ну что-то же нас объединяет, коли живём мы на одной земле, в одном государстве!

Вот об этом мы и предлагаем поговорить - о том, что объединяет, что могут принять если не все, то большинство. О том, что способно стать основой для нормального развития страны, которая опять колышется над бездной.

Отдел "Политика"

От бомбометателя к консерватору

От бомбометателя к консерватору

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Репников А.В., Милевский О.А. Две жизни Льва Тихомирова . - М.: Academia, 2011. - 560 с. - 800 экз .

Недоброжелатели консервативного крыла называли Льва Александровича Тихомирова российским Конрадом Валленродом, человеком, который, согласно Мицкевичу, возглавил Тевтонский орден лишь для того, чтобы развалить его изнутри. Однако нет оснований считать, что противники Тихомирова были правы. Хотя формально так охарактеризовать известного монархиста можно: дело, которому он служил в зрелые годы, было проиграно. Но развалил ли охранительное движение лично Тихомиров или были иные причины стагнации и упадка самодержавия?

Предлагаемый труд, перечисляя все "симптомы Валленрода" в биографии Л.В. Тихомирова, подталкивает к выводу: нет, известный народоволец не был провокатором в среде "бомбистов", как не был разрушителем от "революционного подполья" и в стане консерваторов.

Доказательству этого посвящена монография двух историков, докторов наук, признанных специалистов в области общественно-политической жизни Российской империи, особенно XIX-XX веков. Как и положено научному труду в сфере гуманитарных знаний, книга поражает скрупулёзностью фактического отбора и фактологического анализа. Кажется, во введении перечислено всё, что было написано о герое исследования на русском языке и, пожалуй, на всех иностранных. Более того, каждому источнику дана краткая характеристика, указаны его недостатки или, напротив, отмечены достоинства с точки зрения научности и в рамках методологического подхода, принятого в гуманитарных дисциплинах. В целом труд вышел завораживающе величественным, но если бы только в этом были его достоинства, то рекомендовать его широкой читательской аудитории вряд ли имело бы смысл. Он бы остался грандиозным памятником "пламенному реакционеру" Льву Тихомирову - и всё.

Однако Александр Репников, известный архивист и публикатор дневников Льва Тихомирова, и Олег Милевский, специалист по Тихомирову-контрреволюционеру, сделали то, что отличает "качественную науку" от "науки бульварной": свою историю они изложили увлекательно. При этом основной сюжет "мыслительного романа" авторы развернули в интеллектуальной области: нам показали повороты, развитие, перерождение мысли героя, её парадоксальные и прихотливые извивы, но утвердили её изначальную цельность.

Вот Тихомиров революционер. Пусть не практик, но виднейший теоретик. Вот его программа. А вот Тихомиров - консерватор, и вот его мысли о царской власти. Здесь - среда бомбометателей и динамитчиков, а тут - общество ревнителей сословного благочестия. Итак.

Что это были за годы - 70-е годы XIX века и позже? Вооружённое насилие, сопротивление властям, перестрелки и взрывчатка, террор. Люди, высеченные из гранита, без намёка на воображение. Студенты, курсистки, теоретики и практики свободной любви. Они жаждали перемен, они искали комфорт, и в первую очередь сексуальный. Они были фанатиками, которые убивали, но и умирали. Да, они были больны, но больной была и Россия.

А разве были более даровиты мозгами охранители, если проиграли? В целом да, но вот в частностях именно это им и мешало: у каждого была своя программа вывода страны на высокую орбиту мирового господства. Всё-таки воин должен быть немного простоватым: ему позволен гнев, но не "мудрование". Он обязан проявлять инициативу, но разумную.

Русское самодержавие не было здоровым даже не ко времени Тихомирова - болезнь началась раньше. Что до того, что указать на неё пытались такие выдающиеся русские мыслители, как Константин Леонтьев? Посмотрите, что писал этот барин, сверхчеловек и монархист, в защиту сословности, дворянства, и оглянитесь вокруг: те начальники, которых вы увидите окрест, достойны своего места? И тогда, и до сих пор - нет, и это один из практических выводов научного труда Репникова и Милевского.

Мы этому препятствуем? Тоже нет: наша правая идеология грызётся в индивидуальных драках, корчится в личных конвульсиях тысяч самочинных разумений и не вырабатывает стиль. Тот самый, который есть признак аристократизма, тот самый, о котором писали Леонтьев, Ницше, Шпенглер. Тот самый "стесняющий образ", который сдерживал бы "мечтания патриота". Нужно, чтобы настоящий контрреволюционер свято чтил приказ и любил ходить строем! Так победим, кажется?

Так, да не совсем, говорят нам авторы монографии. Отдавая должное важности формы и церемониальности военных парадов, учёные мужи отмечают те черты характера Тихомирова, те особенности его умственного габитуса, которые позволили бы самодержавию не пасть, а России быть, прислушайся к бывшему революционеру охранители.

Тихомиров прошёл по пути противоречий, которые есть соблазн для дюжинного ума, для того чтобы обрести совершеннейшую гармонию. Он стал тем монархистом, который истинно выражал Народную Волю. Все "симптомы Валленрода", если следить за логикой Репникова и Милевского, складываются у Льва Александровича в синдром биологически активного и умного человека. Честнейшего по отношению к товарищам и крайне щепетильного в вопросах мысли бойца. "Правый фланг, отставить разговоры в строю!" - вот в чём великая сила и практическая польза для современности политзанятия Александра Репникова и Олега Милевского. "Тихомиров + Победоносцев", или, иными словами, "инициатива + устав", единственно способны произвести на свет "отличников боевой и политической подготовки" нынешних национал-монархических сил. Поиск людей, подобных Тихомирову, и опора на них - последняя надежда России.

Евгений МАЛИКОВ

Одна дома

Одна дома

ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

Мария Маркова не понимает, что значит быть профессиональным литератором

"ЛГ"-ДОСЬЕ:

Маркова Мария Александровна. Родилась 5 февраля 1982 года в Магаданской области. В настоящий момент живёт в Вологде. Член Союза российских писателей. Публиковалась в "Литературной газете", журналах "Знамя", "Дружба народов", "Сибирские огни" и др. Финалистка "Илья-Премии" 2005 года, лауреат Международной поэтической премии "Серебряный стрелец" (2008). Дважды становилась дипломантом Международного Волошинского конкурса. Участница Х и ХI форумов молодых писателей России. В 2011 году стала обладателем премии Президента РФ для молодых деятелей культуры с формулировкой "За вклад в развитие традиций российской поэзии".

- Летом прошлого года вы удостоились премии Президента РФ. Это был шок?

- Можно и так сказать. Было ощущение нереальности происходящего. На тот момент, когда я узнала, что получила эту премию, я была сильно занята. У меня подходила к концу учебная сессия, нужно было успеть всё сдать. Недосып, усталость, нервозность, а тут ещё и такая новость. Честно говоря, я не столько радовалась, сколько злилась, потому что сразу всё пошло как-то не так. Время полетело гораздо быстрее. Меня постоянно дёргали какие-то незнакомые люди. Приходилось терпеливо пересказывать одну и ту же историю: как же так произошло, что премия досталась мне. И я очень смущалась и терялась.

- А последствия? Вы где-то сказали, что боитесь после этого писать[?]

- Это правда. Вот уже почти год прошёл, а мне до сих пор не даёт покоя мысль, что я недотягиваю до своего прежнего уровня. Больше похоже на какой-то детский комплекс. Вот сделаю здесь ошибку, и меня будут ругать - ах какой стыд, как страшно. Читатели тоже, нет-нет да и напишут, что раньше мой голос был другим. Я читаю и вздрагиваю. Хочется спрятаться и совсем замолчать, удалить все аккаунты, уйти из Интернета. Но я много думала об этом и решила, что даже такая форма побега - это проявление слабости, а мне не хочется быть слабачкой. Хочу быть сильной. Это же всё временно - страхи мои, неуверенность в собственных силах.

- В Вологде, наверное, сразу стали звездой? Как отреагировали на это местные литераторы? А близкие вам люди?

- Литераторы по-разному реагировали. Одни бурно радовались, другие сдержанно поздравляли, третьи вообще молчали. Последних намного больше оказалось, и не только в Вологде, а вообще. Близкие - друзья и родные - радовались совершенно искренне и, зная мою привычку постоянно критиковать себя за всё и сомневаться в себе, не оставляли меня ни на минуту. В какой-то момент я даже взмолилась, попросив войти в моё положение и понять, что одиночество мне тоже необходимо.

- Ваш успех вызвал раздражение в определённых кругах. Помните статью главреда "Ариона" Алексея Алёхина в газете "Культура"?

- Знаете, я сначала увидела гневную реакцию моих друзей на этот материал. Многие откликнулись в "Живом журнале", да и лично мне писали, чтобы поддержать. Но я не помню, чтобы меня эта статья сильно задела. Вообще не помню, обиделась ли я на неё тогда. С Алёхиным я потом виделась на Форуме молодых писателей России в Липках, когда посещала семинар "Ариона" и "Нового мира"[?] Да, вспомнила! Статья меня даже как-то подтолкнула к тому, чтобы приехать именно на тот семинар, одним из руководителей которого и является Алексей Давидович. Друзья называли меня мазохисткой. Встречаться с кем-то, кто может относиться с предубеждением к вам, это не та вещь, думаю, которой нужно бояться. И Алёхин мне понравился. Наблюдательный, умный, ироничный. Его интересно было слушать.

- Ну вот говорят, что в наши дни культура не интересует властей предержащих. Выходит, это не совсем так? Или - в данном случае - исключение только подтверждает правило?

- Думаю, не о властях предержащих нужно говорить тогда, когда дело касается культуры, а о тех, кого её состояние действительно волнует. У таких людей, может быть, и нет реальной власти, но есть возможность (причина, одна попытка, вторая попытка) что-то сделать, и они данную возможность используют. Это пассионарность, свойство, даже не зависящее от внешних обстоятельств.

- Ходят упорные слухи, что вас кто-то активно проталкивает в литературные звёзды, лоббирует ваши интересы[?]

- Мне не всегда удаётся упомянуть "Литературную газету" как номинатора на президентскую премию, ещё реже говорю о том, в какой спешке и с надеждой на авось мне помогали готовить документы, потому что если и спрашивают, кто мне помог в конкретном случае, то затем по каким-то своим причинам замалчивают это. Чаще интересуются суммой и тем, читал ли Дмитрий Медведев мои стихи. Редко у кого хватает такта не спрашивать меня о таких вещах.

- Ну здесь даже не о "Литературной газете" речь. Хотя я могу засвидетельствовать, что ваши стихи рекомендовали нам самые разные люди, которых трудно заподозрить в том, что они являются членами какой-то единой команды[?]

- Есть такое известное выражение "составляющие успеха". Если говорить обо мне, то это огромное количество людей, которые помогали и помогают мне, и время, идущее для меня особым образом. До премии столько разных событий произошло, что будущее успело стать настоящим, а части сложились в некое подобие целого. Уже были публикации на тот момент в "Литературной газете", "Знамени", "Дружбе народов", "Сибирских огнях". Были фестивали, встречи, поездки. Я человек медлительный, сомневающийся, рассеянный и забывчивый. Делаю всё долго, часто откладываю на потом. Но всегда находится кто-то, кто подбадривает и говорит мне: "Эй! Не спи! Не стой на месте!" Иногда даже самое незначительное замечание, указывающее на ошибку, оказывается важным. Я же могу делать только одно - писать, а как написала и что, мне уже не слышно. Получается, что первый помощник - это мой читатель. Представляете, некоторых из них я знаю по именам, знаю иногда, как они живут, даже если они находятся на другом конце земли. Не знаю, что бы я делала без поддержки. Ничего, наверное, не делала бы. Даже если вспомнить последний Форум молодых писателей России, то был там такой момент, когда я не знала, как вести себя после разбора моих же стихов на семинаре "Ариона" и "Нового мира". Я пала духом, если честно, хотя мне всего лишь указали на мои ошибки. Это в самом начале не страшно, а спустя какое-то время любая мелочь может стать огромной горой и задавить на раз. Вот с такой горой за спиной меня в коридоре перехватила Ольга Юрьевна Ермолаева (в тот же день) и предложила с той же самой подборкой стихов разобраться и на семинаре "Знамени". Там говорили уже совсем о другом, и я смогла переключить внимание. А не случись этой встречи в коридоре, не обрати Ольга Юрьевна внимание на моё состояние, возможно, я расплакалась бы даже и опустила руки.

- Вас называют уже сформировавшимся поэтом, а сами вы скромно утверждаете, что многому ещё должны научиться[?] У кого учитесь?

- Сложно отвечать на этот вопрос. Обычно стараюсь назвать пару имён, которые сразу всплывают в голове. На самом деле эта своеобразная учёба всегда и одномоментна, и продлена во времени. Есть какая-то книга, которую я открывала, например, вчера. Это может быть даже что-то и из Интернета (свежий номер "толстяка", подборка на сайте "Полутона", книга на сайте "Вавилон", френд-лента в "Живом журнале" и др.). И есть то, что я читала когда-то. Не знаю как, но всё строится на запечатлении и переживании чужого опыта, а потом и своего собственного. Но учиться можно вообще у всего. Были бы зрение и слух. Как Саша Кабанов сказал: "Я изучаю смысл родимых сфер: / пусть зрение моё - в один Гомер, / пускай мой слух - всего в один Бетховен".

- Видите себя в дальнейшем профессиональным литератором? Что для вас стихи - только лишь лингвистические опыты или жизнь?

- Я не понимаю, что значит быть профессиональным литератором. Меня об этом спрашивали уже много раз, и всегда в голове возникает такая картинка: я стою в робе с лопатой и вытираю грязной рукой пот со лба. Понимаете, мне даже слов таких не подобрать, чтобы показать моё истинное отношение к поэзии. Она и жизнь моя, и смерть моя, и мачеха, и дочь, и любовница, и война. Я бы отказалась от неё навсегда, если бы могла, столько сил и радости отнимает у меня всё это. Но столько сил и радости даётся в то же время, что стихотворение может быть и воскрешением - однократным, кратким, болезненным и праздничным. Слышите, какая патетика? Сильно волнуюсь, отвечая на ваш вопрос.

- А кроме литературы что вас ещё интересует?

- Много всего. Здесь бы надо сказать о моей семье, о дочери, о времени, о будущем, но об этом нельзя говорить как об интересе. Это - жизнь. А если об интересах, то это политика, наука (я слежу за новостями в научной сфере), музыка. Мне бы хотелось заниматься разными вещами, но я понимаю, что выбрать могу только что-то одно (и выбрала), иначе просто не доведу задуманное до конца.

- Интервью наше выходит в канун женского праздника, поэтому, во-первых, хотелось бы вас поздравить, во-вторых, пожелать вам исполнения всех желаний, в-третьих, поинтересоваться - чего вы сами себе желаете?

- Недавно составляла тайный список своих желаний. Девичьи глупости иногда лучше не озвучивать. Но я хотела бы, чтобы меня никогда не предавали, чтобы мне не лгали. Хотела бы не терять друзей. Ещё долго жить и никогда не стареть.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Три обязательных вопроса:

- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

- Думаю, это пресловутая привычка ожидать большего и заблуждаться. Если бы времена менялись, мы бы не примеряли прошлое на себя, нам бы не казалось, что какие-то события подходят как влитые. Шубка с чужого плеча, а сидит хорошо. Меняются язык, способы и средства разговора, меняются ценности. А люди, которые делают литературу, нет. Сейчас можно просто чего-то не видеть, не слышать, не понимать лишь потому, что отсутствует умение видеть-слышать-понимать новое. Достоевского и Толстого не будет, и не стоит их высматривать. Будет кто-то другой. Но это моё субъективное мнение, я тоже могу заблуждаться и обольщаться.

- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

- Хм[?] Сейчас тоже есть "властители дум", но не все их считают таковыми. Литератор получает того читателя, какого он заслуживает. Если читатель не приходит или отворачивается от писателя, то это всего лишь недопонимание. Не говорю "взаимное", потому что не верю в то, что пишущий заранее ориентируется на читающего, учитывая его интересы (если, конечно, это настоящее искусство, а не так[?]). Думаю, пока человек не утратил способности развиваться и совершенствоваться, он будет читать. Философы же вывели чёткую связь между языком, речью и мышлением. Так что ситуацию "литература без читателя" мне не вообразить.

- На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?

- Ни на какой. Но я иногда мысленно говорю себе так, как слышала в детстве, с той же прелестной интонацией: "Маша, ты остаёшься одна дома. Веди себя хорошо".

Получили по заслугам!

Получили по заслугам!

ПРЕМИЯ

В Доме приёмов правительства РФ в присутствии премьер-министра Владимира Путина 45 деятелям культуры были вручены премии правительства. Среди них, естественно, были и писатели - все как один давние авторы "ЛГ". Награды получили автор серии книг "Документальная биография Достоевского" Игорь Волгин, автор книги "Твардовский" из серии "Жизнь замечательных людей" Андрей Турков. За сборник "Избранные произведения" награждён Фазиль Искандер, а Юнна Мориц - за книгу "Крыша ехала домой".

В. Путин отметил, что "в области культуры значение имеют самые разные направления и виды деятельности". "И шумные, интересные, новые спектакли в столичных городах, и деятельность скромных сельских библиотек - важно всё. Потому что культура - это не просто основа нашего нравственного состояния. Культура - это то, что создаёт идентичность нашего народа, а в этом смысле, значит, является важнейшим фактором нашего суверенитета", - сказал Владимир Владимирович. Он выразил надежду на то, что отечественные деятели культуры продолжат "подтверждать наш великий статус".

Соб. инф.

Нестор и Бродский под одной крышкой

Нестор и Бродский под одной крышкой

ЛИТПРОЗЕКТОР

Как украли словарь

Алексей ЛЮБОМУДРОВ, доктор филологических наук, Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, член редколлегии словаря

История эта - совершенно в стиле петербургских гоголевских фантасмагорий. Материал, годами собиравшийся питерскими учёными и предназначенный для многих любителей словесности, у них умыкнули, как шинель у несчастного Башмачкина. Нет-нет, речь пойдёт не о плагиате[?] С площади, где случилась описанная Гоголем кража, перейдём Неву и заглянем в Пушкинский Дом. Чем же огорчены его сотрудники?

Коллектив авторов, возглавляемый академическим Институтом русской литературы, подготовил трёхтомник: "Русская литература XX века: прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь: В 3 томах. - М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005". И на сегодняшний день это самое полное справочное издание, впервые представляющее столь широкий круг имён: Серебряный век, советский период отечественной литературы, зарубежье, постсоветский период. Тысяча тридцать пять статей. Около трёхсот новых имён, в том числе и конца XX - начала XXI века. Словарь получил высокую оценку в прессе. "ЛГ" в лице двух рецензентов благодарила создателей "за поистине титанический труд" и поздравляла "издателей и читателей с появлением академического издания поистине качественно новой полноты" (2006, № 29).

Но не успел словарь показаться на свет, как тут же исчез. Пропал неизвестно куда, как нос майора Ковалёва. Его не могли найти ни в магазинах, ни в библиотеках. В Пушкинский Дом повалил народ, посыпались письма из провинции и запросы филологических кафедр с просьбой прислать экземпляр, но сотрудники разводили руками: мы создатели, но не книготорговцы. Куда канул тираж, на печать которого издательство "ОЛМА", между прочим, получило средства из Федеральной целевой программы, они знать не могли. Наивно предполагая, что весь он молниеносно разошёлся, коллектив доработал словарь и предложил издательству, которому доверял, выпустить второе, дополненное издание, на что получил согласие. Но когда весь материал был готов и передан в "ОЛМА", всякое дальнейшее движение прекратилось. Повисло молчание[?]

Между тем одна из причин исчезновения изданного опуса из информационного пространства стала понятна, когда однажды, прогуливаясь по Невскому, один из составителей забрёл в Дом книги и увидел на полке большую чёрную коробку с золочёной надписью: "Русская литература от Нестора до Бродского". "О, не верьте Невскому проспекту!.." - тут же вспомнился нестареющий завет классика. Кичевое сочетание столь разномасштабных имён коробило слух как ценителей летописца, так и поклонников нобелевца и не вызывало охоты заглядывать внутрь. Но любопытства ради коробку открыли - в ней обнаружился трёхтомник Пушкинского Дома! Тот самый, по двадцатому веку. Как нос Ковалёва в разрезанном хлебце. Вот отличный сюжет для мастеров детектива: лучшего способа спрятать издание не придумаешь. Ведь на уродливых коробках, да ещё запакованных в плёнку, никаких иных надписей, кроме этой, подменной, нет.

Выяснилось, что словарь фокусниками из "ОЛМА-Пресс" (без согласования с Пушкинским Домом, конечно) был запрятан в такие вот короба, называемые "подарочным вариантом". И, скорее всего, весь тираж: и в книжных, и в интернет-магазинах он хоть и появлялся изредка, но только в таком виде. Вот почему человек, искавший словарь Пушкинского Дома в книжных лавках, не мог его найти: на полках и в базах данных светилась нелепая строка про Нестора и Бродского. Тем самым подтвердив ещё один афоризм Николая Васильевича: "Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!" Несоответствие названия содержимому не беспокоило ни издателей, ни продавцов.

По количеству нелепостей сотворённый "ОЛМОЙ" монстр достоин занять место в Книге Гиннесса. В зловещем ларце, кроме трёхтомника, обнаружился ещё CD-диск, на котором стоит своё название: "Русская литература от Нестора[?]" - нет, теперь уже - "[?]до Маяковского". Что за притча! Вставляем диск в компьютер, и, как по взмаху палочки иллюзиониста, на экране возникает: "Русская литература от Нестора до[?]" - кого же? - "[?]до Булгакова". Похоже, создатель "комплекта" долго выбирал, с кем состыковать преподобного летописца. Хочется спросить его, как Поприщина: "Что это у тебя, братец, в голове всегда ералаш такой?" На самом деле диск - не что иное, как электронное издание антологии русской литературы XI - XX веков. Это не словарь, и к нему ни Пушкинский Дом, ни "ОЛМА" не имеют никакого отношения. Выпущен он в свет компанией "Директмедиа Паблишинг" ещё в 2003 году. Бродского, кстати, на диске нет! А в "суперподарочной" коробке к диску нет аннотации, так что узнать, что на нём записано, без компьютера невозможно[?]

Читатель, наверное, уже запутался в нагромождении названий. А каково продавцам: ведь нужно что-то писать на этикетке. В результате в Доме книги начертали: "CD+Русская литература (от IX до XXI века)". То есть покупайте, господа, всю русскую литературу, которая прилагается ("плюс") к анонимному CD. Не будем винить в этом несчастных книготорговцев, как и в том, что обмишулились они на пару веков с началом русского летописания: причина - в чудовищно невразумительном комплекте "all inclusive". Кем и для кого покупались такие "подарки", остаётся только гадать.

Авторы словаря, увы, не знают, к кому обратить вопросы: по какому праву продукт одного издательства запакован вкупе с продуктом другого и почему посторонний диск оформлен тем не менее в стиле словаря Пушкинского Дома? Чья бурная фантазия сбила с панталыку и продавца, и покупателя? Кто приложил изощрённые усилия, чтобы человек ни за что не догадался, что же он, собственно, видит на полке? В чём причина создания этого книжно-электронного мутанта: тупость, расчёт побольше заработать на "суперподарочном комплекте" или чей-то чёрный, как сама коробка, умысел?..

А вот это уже не глупость, не фантазия, а реальное преступление. Оказалось, словаря нет и в библиотеках. Нигде! Библиотечные работники впадают в шок, когда узнают эту историю. Как же могло случиться, что фундаментальный академический справочник в течение шести лет по выходе не попал ни в Ленинку, ни в Публичку, ни в БАН, ни в ИНИОН и пр.? Ведь существует Федеральный закон об обязательных экземплярах, согласно которому издательства высылают их в Книжную палату, а оттуда они поступают в главные библиотеки. На наш запрос Книжная палата ответила: такое издание "ОЛМА" не присылало. Ни одного экземпляра! А это значит, что его нет и в Национальном печатном фонде, и в Российской государственной библиотеке, так что словарь как бы и не существует[?] Между прочим, за такое нарушение издатели несут ответственность по закону - статья 13.23 КоАП, и Роскомнадзору неплохо бы заняться этим делом.

[?]Вот какая история случилась в нашем обширном государстве. Напечатав трёхтомник, "ОЛМА Пресс" тут же само и запечатало его, ловко спрятав от покупателей, от библиотек, от просветительских и научных центров, от тех самых "студентов, педагогов, любителей словесности", на которых он и рассчитан, ради которых великими трудами создавался. Даже если исключить теорию заговора, вопросы "зачем" и "кому выгодно" возникают сами собой[?] Помните? "А всё, однако же, как поразмыслишь, во всём этом, право, есть что-то".

P.S. Чтобы скомпенсировать понесённые читателями информационные потери, Пушкинский Дом размещает на своём сайте электронную версию словаря.

Роман «Армен» Севака Арамазда

Роман «Армен» Севака Арамазда

Издательство "Время" выпустило роман Севака Арамазда "Армен" (перевод с армянского А. Налбандяна). Книгу представляет Юнна Мориц, графика которой использована в оформлении издания.

Роман "Армен" Севака Арамазда - это пронзительная история человеческой судьбы в современном мире и обществе, где самое трудное и самое опасное - быть человеком. Одновременно легенда и документ, притча и живое место событий, зеркальность естественного и сверхъестественного живут в этой книге, густой, как сказочный лес и раскалённый космос. Это космос Шекспира, Эдгара По, братьев Гримм и Хичкока.

Роман написан прекрасным армянским прозаиком, поэтом, эссеистом и переводчиком немецкой классики, который живёт и работает в Германии.

«ЛГ»-рейтинг

«ЛГ»-рейтинг

[?] Лариса Миллер. Четверг пока необитаем : Стихи. - М.: Время, 2012. - 160 с. - 1000 экз .

В новую книгу известной поэтессы вошли стихи, написанные за последние два года. Многие из этих произведений уже появлялись на страницах популярных литературных изданий. Ценители поэзии хорошо знакомы с творчеством постоянного автора "ЛГ" Ларисы Миллер. Её лирику отличают замечательное чувство меры, тонкое ощущение прекрасного, открытость и безупречный вкус:

Четверг пока необитаем.

К нему мы только подлетаем,

И гаснет окон череда.

Это кончается среда.

И вот уже мы близко вроде

К чему-то, чего нет в природе.

[?] Стейси Шифф. Клеопатра . - М.: Астрель, 2012. - 448 с. - 3000 экз.

В своей книге блистательный биограф, лауреат Пулитцеровской премии Стейси Шифф, искусно отделяя историю от мифа, возвращает из царства мёртвых последнюю правительницу Египта - легендарную Клеопатру. Захватывающее и многогранное повествование о её жизни и смерти, о силе и слабости, о борьбе за любовь и за власть вряд ли оставит кого-то равнодушным. Издание представляет интерес как для историков, так и для всех любознательных читателей. Контраст между устоявшимся в сознании обывателя образом Клеопатры и живой, настоящей женщиной из плоти и крови сделал книгу столь популярной, что в 2013 году на студии Sony Pictures по ней планируется снять фильм. На главную роль приглашена звезда Голливуда Анджелина Джоли.

[?] К.Е. Корепова. Русская лубочная сказка . - М.: Форум, 2012. - 464 с. - 1000 экз.

Как известно, русские народные сказки весьма разнообразны, каждая выделяется особым содержанием, стилем и представленными в ней образами. Несметное количество научных работ посвящено этому жанру народного творчества, и, казалось бы, ничего нового уже нельзя сказать по теме. Ан нет! В книге К.Е. Кореповой повествуется всё о той же русской сказке, да не простой, а - лубочной! Как это ни странно, но впервые исследуются жанровая природа лубочной сказки, история её возникновения, влияние лубочных изданий на устную сказочную традицию и некоторые проблемы текстологии. Издание рассчитано на специалистов в области фольклористики, этнографии, культурологии, студентов-филологов, но также будет любопытно и всем, кто интересуется народной культурой.

Постмодернизм для гопников

Постмодернизм для гопников

ДИСКУССИЯ "ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ"

Я украинка. Я анархистка. Я куртуазная маньеристка. Закономерно, что актуальный российский литпроцесс кажется мне скопищем гопников-постмодернистов. Это двойственное слово, созданное вдруг через дефис, настолько странно, его даже хочется проанализировать. Всё лучше, чем ругаться или ныть.

Прошлым летом некий столичный журналист посетовал в ЖЖ, что нравственность упала, устои рушатся, и если раньше, бывало, идёшь по чужому району с девушкой - тебя не трогают, то теперь ты идёшь по своему району, а какие-то малолетки валят с девушкой, и девушка-то на тебя первой и наезжает. Таких, увы, типичных для современности персонажей он назвал постгопниками, гопниками эпохи постмодерна. Это значит - ничего святого.

Помещённый в общежитие, гопник, который и без того родился в эпоху постмодерна, то есть в атмосфере недостатка святости, окончательно отрывается от родных корней и люмпенизируется не по-детски. Он вынужден приспосабливаться к другой этике, демонстрировать духовно чуждую ему культурность: не носить спортивные штаны, отнюдь не лузгать семечки. Однако читать книги и писать стихи. Причём нужно писать лучше остальных. По крайней мере в глазах окружающих. Тех, кто мешает достичь этой цели, отсекать и ставить на игнор. С остальными договариваться. Для порядка носиться с поэтами третьего-десятого эшелонов, зато признанных гениев считать своими личными презренными врагами. Стараться, по возможности, унижать всех тех, кто больше знает и умеет, высмеивать хорошие манеры, подкапываться подо всё, что создано без твоего участия, в частности, классику русской литературы. Пугать слабых и лебезить перед сильными. Добиваться благосклонности женщин, опуская их ниже плинтуса. Недостаток авторитетности компенсировать хамством. Быть или казаться всегда пьяным, чтобы избежать претензий.

Усвоив такой образ мыслей и действий, пиитически озабоченный гопник какое-то время варится в собственном соку, а потом находит зацепки, сбивается в стаи и начинает наводить свои порядки. Гопники азартно бомбят литературные фонды и премии; несут по всему миру распальцовку; становятся духовной элитой нации. Коренная московская и питерская интеллигенция, видя, что жизнь проносится мимо и происходит бойкая, как восточный базар, смена ценностей, задаётся вопросом: "А может быть, в этом и есть сермяжная правда жизни?" Кинув шапку оземь, то один, то другой патриарх пускается в кабацкий пляс на этом празднике жизни.

Вот вам быдлос[?] простите, базис. К этому быдлосу полагается надстройка. То есть гопникам "па любэ" нужна идеология. Хотя им самим кажется, что она нужна не более, чем зайцу стоп-сигнал, и лишь мешает вольно быковать. Ведь, прикиньте, всякая идеология, даже самая циничная и хищническая, всё же напрягает и сковывает. А гопник не любит, когда его что-либо напрягает и сковывает. И всё же, как показывает украинская политика, совсем без идеологии гопник беспомощен, в частности, он не справляется с управлением страной. Он также не может заставить других людей работать на себя. Не может утверждать свои приоритеты. И уж, конечно, пиитический гопник без неё не получит грант, а жрать-то ему надо много.

Стало быть, нужна какая-то хитрая идеология, которая бы сковывала минимально, отрицала враждебные гопнику достижения культуры, не заставляла ничего делать, помогала ощутить себя пупом Земли, ставила на одну доску талант и посредственность, и ещё, хорошо бы, за это платили. И представьте, такая идеология есть. Это постмодернизм!

Сам по себе постмодернизм очень привлекателен для мыслящего эстета, он нужен современному искусству. Он позволяет выступать против общепризнанных авторитетов, то есть симулякров, создаваемых социумом, стремящимся утилизировать умерших гениев. Выворачивая устоявшиеся формы наизнанку, сталкивая то, что безголовая традиция считает несопоставимым, творец-постмодернист освежает наше восприятие, расчищает пространство для новых истин, которые тут же нам в игровой форме и предлагает.

Когда была сформулирована концепция постмодернизма, пушкинисты заметили, что "Евгений Онегин" полностью подпадает под её каноны. Скажу больше: я не знаю другого произведения мировой литературы, которое бы настолько выражало истинный весёлый и вольный дух этого литературного направления.

В великой постмодернистской битве духа с симулякрами гопники, какую форму бы ни напялили и какие бы лозунги ни выкрикивали, уж, конечно, всегда воюют на стороне симулякров. То есть в борьбе Пушкина с бакенбардами они стратегически выступают на стороне бакенбард. В борьбе Пушкина с "высокой духовностью" они позиционно готовы выступить на стороне "высокой духовности". В борьбе Пушкина с культурой речи они встанут горой за культуру речи. В борьбе Церкви с Пушкиным они встанут[?] конечно, на сторону Церкви. Их цель - овладеть производством боевых симулякров ("гнать понты"), наладить их продажу с помощью транснациональной литературно-симулякровой торговой корпорации ("переводиться на европейские языки"), а в итоге самим стать симулякрами и продаться.

Часто можно наблюдать, как в процессе войны нападающая сторона перенимает привычки противника. Думаю, что это разновидность мародёрства. Римляне присваивают греческих богов, бледнолицые снимают скальпы с индейцев, гусары пьют "Мадам Клико", англичане готовят карри, запорожцы носят шальвары, ну а российские гопники, правопреемники революционных люмпенов, дырят великую русскую культуру. Сказано: "Поэт в России больше, чем поэт". О, это именно то, чем себя видит гопник в современном обществе потребления! Поэтому цитату замусолили до дыр. Но аппетиты растут, и уже гопнику тесно в России, он желал бы стать "больше, чем поэт" не лишь в ней, а на всём пространстве глобуса. Это напоминает "Сказку о рыбаке и рыбке" и гоповатой старухе, которая не умела сказать себе: "Нет" - и в результате очень пострадала.

Пиитические гопники продолжают победное шествие по миру. Они пытаются выглядеть европейцами, но при этом не желают отказаться от своих вульгарных ценностей. Тщательно соблюдают политкорректность, но продолжают грубо гнать понты. Нахватавшись отдельных европейских черт, набравшись умных словечек, они выглядят нелепо, как осёдланные свиньи. Однако, для того чтобы мы могли судить, что нелепо, а что лепо, у нас должна быть некая шкала, а нам вместо неё ловко подсовывают наш же тонкопёрстый эстетский постмодернизм.

Однако адепты высокого постмодернизма придумали стратегию, которая слишком сложна, и применение её требует слишком большой тонкости, чтобы ленивый и поверхностный гопник мог ею в массе овладеть. Стратегия эта называется "совращение". Пусть гопники рекламируют и навязывают нам снобский постмодернизм, привлёченные его формальной бездуховностью. Но таким образом они становятся уязвимы для всех влияний и трансформаций, которым подвергается это литературное течение. Они даже берут на себя за них ответственность. Тут-то и происходит совращение в сферу подлинности. Количество запросов перерастает в их качество.

Всякое общество - общество потребления. Ничего нового не происходит, но только всё выглядит неимоверно глобально. Сейчас налажен механизм напичкивания масс низкопробной попсой. Этот механизм однажды сам себя погубит. Поэтому я гляжу на российских поэтов-гопников с ласковым умилением, как агроном - на огромную кучу навоза.

Евгения ЧУПРИНА

Врачу, определися сам!

Врачу, определися сам!

РЕПЛИКА

Для любого врача смерть пациента, даже наступившая в силу неустранимых причин, всегда поражение. Причём, вопреки Пастернаку, "пораженье от победы" отличается кардинально. Случаются в медицине ошибки, которые страшнее профессиональной неудачи. Например, Гоголя, как практически точно установлено, похоронили живым. Но ещё более странно, когда врач "путается в показаниях", то констатируя смерть больного, то отменяя своё заключение. Каково при этом близким, лучше и не думать.

Нечто подобное описано в одном из рассказов М. Зощенко. Но Зощенко - сатирик. А вот М. Эпштейн, как явствует из множества аннотаций, "крупнейший культуролог и теоретик искусства, автор многочисленных статей и книг, посвящённых самым различным аспектам современных гуманитарных знаний". Профессор-многостаночник. Специалист широкого культурного профиля, стало быть. Дискуссия в "ЛГ", помнится, началась с констатации факта: именно М. Эпштейна можно считать распространителем термина "постмодернизм" на территории бывшего СССР. Именно в его статье давнего 1991 года это понятие было впервые на русском языке применено и обосновано.

Монография Эпштейна "Постмодерн в России" издавалась и переиздавалась, дополнялась и исправлялась, широко комментировалась и рецензировалась. Так продолжалось до тех пор, пока из Атланты, где в университете Эмори давно преподаёт Эпштейн, не разнеслась скорбная весть о смерти[?] нет, конечно же, постмодернизма, многолетнего "пациента" нашего профессора. Произошло это с той степенью неожиданности, с которой поражает нас известие о кончине приятеля, с который вчера выпивали и ухаживали за дамами. Обстоятельства кончины излагались эмоционально, вероятно, в состоянии стресса: "Признаки конца постмодернизма обнаружились намного раньше 2001-го, в середине 1990-х[?]"; "С хронологической точностью можно констатировать, что в 10 ч. 28 мин. 11 сентября 2001-го, с крушением двух башен Всемирного торгового центра, воплотивших в себе мощь и блеск глобального капитала, закончилась эпоха постмодернизма".

Здесь поражает то, что мэтр, утверждавший, будто "в постмодернизм Россия вошла впереди всех и своим путём", приплетая к этой версии Пушкина и строительство "града Петрова", конец своего детища почему-то отнёс за много тысяч километров. И связал не с гибелью детей в Беслане или бедой на Саяно-Шушенской ГЭС, а с обрушением ВТЦ - ужасной трагедией, унёсшей тысячи жизней, но произошедшей отнюдь не вследствие торжества постмодернизма. Вот уж поистине: где имение, а где наводнение!

Эта неувязка теоретика по-человечески понятна и простительна. С кем рядом живёшь, тому и сочувствуешь в первую голову. Идеи тоже смертны, и живут часто даже меньше, чем люди. Да никто в России вослед постмодернизму особенно бы и не рыдал, во всяком случае за чертой МКАД. Умер-шмумер, лишь бы был здоров! Но М. Эпштейн сделал заявление, напрочь опровергающее его собственные тезисы, когда "пациент" не просто прекрасно себя чувствовал, но победным маршем шагал по просторам русской словесности. Когда исключительно постмодернистские тексты публиковались в "толстых" журналах, брали все на свете премии и объявлялись истиной в последней эстетической инстанции. Что это - прозрение учёного или уловка культуртрегера, заранее предчувствующего крах своей колониальной политики? Если верно первое, мы вправе ожидать публикаций о других, допустим, более соответствующих национальной традиции направлениях литературы. Однако о таковых что-то ничего не известно.

Хотелось бы услышать ответ самого Эпштейна. Но едва ли он снизойдёт до "дилетантов", тем более видящих проблему не так, как он. И в пользу предположения об уловке свидетельствует книга "Знак_пробела", где речь идёт уже не о постмодернизме, а о некой "постмодерности", которая спешит сменить уходящую эпоху, как у Пушкина - "одна заря сменить другую...". Хрен редьки, как говорится, не слаще!

Максим БАТЫРЕВ

На его золотые слова

На его золотые слова

ШТУДИИ

В Литературном институте прошла очередная ежегодная конференция по изучению творческого наследия Юрия Кузнецова. В шестой раз вместе собрались исследователи и ценители сочинений выдающегося русского поэта: литературоведы, писатели, журналисты, преподаватели. География участников научно-практического форума была весьма широка. Кроме москвичей были представители из различных уголков России, а также турецкий поэт Мамед Исмаил, который переводит поэзию Кузнецова на турецкий и азербайджанский языки. В рамках культурной программы в Музее М.И. Цветаевой состоялась презентация его нового сборника, включающего и переводы стихов Ю. Кузнецова.

В первый день было озвучено полтора десятка интересных и содержательных докладов и сообщений. Было открыто немало новых страниц творческой биографии поэта, углублено представление о философии и эстетике его произведений.

На второй день организаторы устроили круглый стол, подводящий итог научной дискуссии. Но это был не только анализ состоявшегося разговора: прозвучало много новых мнений, оценок и выводов. Высказывалась мысль о более широком привлечении к будущим беседам ныне действующих поэтов, особенно тех, кто лично знал Кузнецова. Их участие в штудиях поможет нарисовать более выпуклый портрет многогранной и оригинальной личности поэта.

Были также решены некоторые организационные вопросы. В частности, вчерне определён состав оргкомитета по проведению следующих мероприятий. В него войдут люди, которым небезразлична судьба гения. Кроме того, названа тема очередной конференции: "Юрий Кузнецов: русский мир и Европа". Это значит, что подготовка к новой встрече уже началась и можно ожидать ещё более глубоких и проработанных докладов.

Участникам конференции показали документальный фильм и несколько телесюжетов, в которых можно было вновь встретиться с живым поэтом. Затем обсуждения перетекли в кулуары конференции; чувствовалось, что гостям не хочется расходиться - очень многое осталось за рамками выступлений, и все в очередной раз убедились в неисчерпаемости творческой личности и её художественного наследия.

Сергей КАЗНАЧЕЕВ

Юбиляция

Юбиляция

Известному филологу, литературоведу, телеведущему Игорю Волгину повезло родиться 70 лет назад буквально накануне женского дня. Поздравляя нашего любимого автора с юбилеем, мы объявляем читателям и почитателям таланта Игоря Волгина, что в следующем номере представим его в, так сказать, изначальном качестве. Ведь начинал Игорь Леонидович как яркий поэт, заметный на звёздном небосклоне 60-х. В номере сегодняшнем Волгин уступает место дамам, как и положено истинному рыцарю.

Литинформбюро

Литинформбюро

ЛИТКОНКУРСЫ

В Новокуйбышевске стартовал городской конкурс "Литературный дилижанс". Конкурс пройдёт в формате виртуального путешествия по 12 улицам, которые названы в честь литераторов. Его участники - школьники 8-х классов - готовят работы, придумывая, что можно создать или провести на улице, чтобы визуализировать её название. Ребята должны будут рассказать малоизвестные факты из жизни писателя, имя которого носит улица. Презентация работ, подведение итогов конкурса и награждение победителей состоятся 24 мая на закрытии фестиваля "Свет разумения книжного", посвящённого Дню славянской письменности и культуры.

В Каменске-Уральском завершился девятнадцатый по счёту Рождественский поэтический конкурс. В этом году свои стихи на конкурс прислали 109 поэтов. Среди них - авторы из Екатеринбурга и других городов Свердловской области, из Челябинской и Курганской областей, Новосибирска и Абакана. Награды присуждаются в номинациях "Основной конкурс", "Надежда" - для участников до 17 лет, "Вместе" - для иногородних участников, "Парнас" - для участников, которые в прежние годы становились обладателями Гран-при конкурса.

В 83 регионах России стартовали районные туры I Всероссийского конкурса юных чтецов "Живая классика" - общенационального масштабного проекта по популяризации и пропаганде чтения среди детей и подростков. В них будут состязаться победители первого этапа конкурса - школьного - по три лучших чтеца от каждого учебного заведения. Всего в стране будет проведено 3,5 тысячи районных туров, которые пройдут в библиотеках страны. В них будут участвовать 11 тысяч школьников.

Во Владивостокском университете экономики и сервиса состоялась презентация сборника переводов стихотворений Осипа Мандельштама, трагически погибшего во Владивостоке. Иностранные студенты из Китая, Вьетнама, Республики Корея, Японии, США перевели свои любимые стихи Мандельштама на родной для них язык. В сборник "Стихов виноградное мясо" вошли лучшие переводы, присланные на конкурс, объявленный в минувшем году ВГУЭС.

В Грузии подвели итоги первого конкурса молодых русскоязычных поэтов стран Закавказья. Конкурс был организован культурно-просветительским союзом "Русский клуб". Первые места присуждены Саиде Субхи (Азербайджан), Рубену Ишханяну (Армения) и Миндии Арабули (Грузия). Вторые места заняли Лейла Агаева (Азербайджан), Армина Гилоян (Армения) и Торнике Симонишвили (Грузия). Специальный диплом жюри был вручён Георгию Арутюнову (Грузия).

ЛИТПАМЯТЬ

В Воронеже открыли мемориальную доску Алексею Кольцову. Доска установлена на храме, где Кольцов был крещён. Кроме того, в годовщину со дня рождения поэта и переводчика Владимира Гордейчева на доме, где он жил, также установлена мемориальная доска.

ЛИТПРЕМИИ

Торжественная церемония подведения итогов Литературной премии УФО прошла в Екатеринбурге. Звание лауреатов получили тюменцы Владислав Крапивин за роман "Тополята" и Анатолий Омельчук за произведение "Сибирская книга". Из свердловчан награды удостоены поэт Александр Кердан и один из создателей электронной книги критических статей "Жажда речи" Андрей Расторгуев. Награду также получил белорус Сергей Трахимёнок. На право назваться лучшей претендовало 60 работ со всей России, а также стран ближнего зарубежья и Израиля.

Объявлен длинный список претендентов на премию за лучший перевод с русского на английский. Премия была учреждена фондом Academia Rossica, и до сих пор это единственная награда за лучший перевод с русского. Среди новых переводов классических произведений - пушкинские "Борис Годунов" (Роджер Кларк) и "Медный всадник" (Алистэр Нун), лесковские "Соборяне" (Маргарет Винчелл), "Княжна Мими" и "Княжна Зизи" В. Одоевского (Нил Корнуэл). Автор нового перевода "Войны и мира" Энтони Бригс на этот раз представил толстовскую "Исповедь". Из классиков литературы ХХ века перевели "Петербург" Андрея Белого, "Роковые яйца" М. Булгакова, поэму "Про это" В. Маяковского.

ЛИТЧТЕНИЯ

В Петербурге, в ИРЛИ, прошли научные чтения, посвящённые 75-летию со дня рождения выдающегося российского филолога А.М. Панченко. В Пушкинском Доме Панченко работал 40 лет. На чтениях говорили об особом внимании, которое академик уделял феномену смеха, скоморохов и юродивых в русской культуре. Кроме того, на филологическом факультете Петербургского университета, где учился Александр Панченко, открыта мемориальная доска в его честь.

ЛИТЭКСПОЗИЦИЯ

В Литературном музее Елабуги работает новая экспозиция, посвящённая М. Цветаевой. Представлено более тысячи предметов из фондов Елабужского государственного музея-заповедника, копии и фотокопии документов ФСБ, портреты современников Цветаевой - поэтов Серебряного века, фотографии, произведения художников прошлого и настоящего. Уникальность музею придают мемориальные вещи: локон волос Цветаевой в конверте, подписанном дочерью Ариадной, блокнот и бумага для записей, овальное блюдо и серебряные ложечки, к которым прикасались руки поэта, и фотографии из семейного альбома: детские, периода эмиграции и возвращения на родину.

Место встречи

Место встречи

Центральный Дом литераторов

Малый зал

9 марта - литературно-музыкальный вечер из цикла "Поэты и барды", духовная поэзия, ведущая Наталья Сидорина, начало в 17.00.

10 марта - юбилейный вечер Альбины Толчинской, начало в 17.00.

11 марта - литературный клуб СП Москвы (поэзия), ведущий - Кирилл Ковальджи, начало в 18.30.

12 марта - вечер памяти поэта Анатолия Тучина (к 75-летию со дня рождения), начало в 18.30.

13 марта - презентация книги Л. Гомберга "Иронический человек. Юрий Левитанский: штрихи к портрету", начало в 18.30.

Комната за сценой

13 марта - семинар детских и юношеских писателей, руководители - Владимир Майоров и Александр Преображенский, начало в 17.00.

Дом русского зарубежья

Нижняя Радищевская, 2

12 марта - презентация новосибирского издательства "Свиньин и сыновья", начало в 18.30.

Проект "Шардам" издательства "Самокат"

Крымский Вал, 1

13 марта - встреча с писателем, арт-терапевтом Еленой Макаровой, начало в 18.00.

Книжный магазин "Додо Спейс. Мэджик Букрум"

Рождественский бульвар, 10/7

12 марта - Александр Иличевский и его роман "Анархисты", начало в 20.00.

Такое ведь тоже бывает

Такое ведь тоже бывает

ПОЭЗИЯ                                                                                                                                                                                      

Елена НАУМОВА, КИРОВ

* * *

Может быть, я того журавля

Никогда-никогда не поймаю.

Боже, как беззащитна земля,

Как прекрасна,

                            особенно в мае.

Я дыхание слышу её.

Каждый выдох и вдох ощущаю.

А высокое небо зовёт

Неустанно,

                     особенно в мае.

Но чем яростней крик журавля,

Чем больней прорезаются крылья,

Тем отчаянней держит земля

Всеми соками,

                           травами,

                                            пылью[?]

Уцепиться б за клин журавлей

И крылами взмахнуть наудачу.

Но опять остаюсь на земле,

И гляжу в поднебесье, и плачу.

* * *

Ну что в ней, в этой комнатушке?

Стол, стул, диванчик - весь уют.

Но наши души, наши души,

Как два птенца, гнездились тут.

Уже на окнах белый пластырь

На зиму, словно на века.

Но всё ещё живут три астры

В бутылке из-под молока.

* * *

Какая-то птица под самым окном

Тоскует о комнатной клетке.

Она прилетает то ночью, то днём.

Качается горько на ветке.

Ей видится хлеб в человечьих руках,

Глаза, что от счастья сияют.

Наверно, устала парить в облаках -

Такое ведь тоже бывает.

* * *                                                                                                        

Если ты меня разлюбишь,

Вряд ли что-нибудь случится.

Сизый голубь постучится

Острым клювиком в окно.

Или туча грозовая

Надо мной пройдёт - не знаю.

Или свечи все погаснут,

Или звёзды - всё равно.

Если ты меня разлюбишь -

Ну и ладно,

                       ну и пусть[?]

Переплавлю и прославлю

Эту бешеную грусть!

Если я - тогда случится.

Разлюблю тебя - случится[?]

Что-то страшное случится.

Как я этого боюсь!

* * *

Спать[?] Просыпаться[?] Не спать[?]

Слышать дыхание рядом.

Губы губами искать

И разговаривать взглядом.

Тронуть остудою лоб.

Нежно к щеке прикоснуться[?]

Если мне снится всё,

                                      чтоб

Мне никогда не проснуться.

* * *

Какие могут быть разлуки,

Какие вьюги-холода!

Берём друг друга на поруки.

И друг без друга - никуда.

Над ледяной смеялись вьюгой,

Что в окна ломится, трубя.

И долго слушали друг друга.

[?]Но каждый слышал лишь себя.

Не полно пусть, не до предела…

Не полно пусть, не до предела…

ПОЭЗИЯ                                                                                                                                                                                      

Евгения МАНФАНОВСКАЯ

* * *

Люблю неспокойных, отчаянных,

не думающих о себе,

взрывных, огневых, непричаленных

и непокорных судьбе,

прошедших и "медные трубы",

целующих так, что губы

всю жизнь поцелуи хранят,

ушедших в огонь и ад,

ушедших за тех осторожных,

живущих в "делах непреложных",

боящихся смелых решений.

А все потолки свершений

принадлежат отчаянным,

подвиг вершащих "нечаянно".

* * *

Не полно пусть, не до предела                                                             

всего, чего душа хотела

в дорогах жизни,

чтоб осталась

в ненасыщении та малость -

хотеть!

Хочу: живу.

Хочу: стремлюсь.

Хочу - добьюсь и заклинаю:

- Хочу хотеть!!!

Городские сны

Городские сны

ПОЭЗИЯ                                                                                                                                                                                     

Ольга МОТОРИНА

Людские игры

Игры беззубых волчат -

Это не больно, но страшно.

Будущей кровью окрашена,

Боль не умеет молчать.

До или после стрельбы,

До или после пожара -

Крики: пред ужасом жара,

После последней мольбы, 

После казнящих шагов... 

Вслед неушедшему глядя,

Встала курносая сзади 

Вместо друзей и врагов.

* * *

Последний лист коснётся поднебесья,

Вздохнёт, чуть плача, и вернёт земле

Сны, песни городского редколесья -

Зима упрячет преданность весне.

Любовь к свободе снежными чехлами

Замаскирует повелитель дней,

Но чьими-то неровными стихами

Разбужен будет новый листовей.

Идентификация

Не совершенен лиственный покой -

В безветрие заметно колыханье,

Как будто уходящее дыханье,

И хочется дотронуться рукой,

И не поверить в засыпанье дня,

Обжечься, чтобы чувствовать острее

И боль, и радость мира[?] Жить. Скорее.

Для чистоты. Для неба. Солнца для...

И наклонясь к Творящему огню,

Вступить, взойти, взорваться, не жалея...

От полноты раскрытия шалея,

Рассыпаться алмазами по дну

Той мысли, что является движеньем.

И зачарованным цветокруженьем

Являться миру каждую весну.

Явление Отца

Народ, не успевший за богом,

Укутанный в книжный туман;

Как муза, владеющий слогом,

Народ не учуял обман...

И выдал высокого духом...

А площадь взревела: "Распни!" -

И небо наполнилось слухом,

И Бог воплотился в те дни.

Мечты обратились в надежды,

Надежды - в сакральную явь.

И вот, не снимая одежды,

Он зеркало пробует вплавь

Прорезать - и воды застыли.

Отцовская поступь чиста -

Он шёл по воде ли, по пыли -

Шёл сына отнять от креста.

* * *

Под откос не идут поезда,

Зацепляясь за небо свистками,

И полозья стихов навсегда

Проминают равнину строками.

Между ними колеблется жизнь,

Норовит с колеёю расстаться,

Но испуганный поезда свист

Умоляет за небо держаться.

Поминальное

Возьми воды, тепла и настроенья,

Смешай с лучом от северной зари

И в чаше одного стихотворенья

Болезненному миру подари.

А в свой бокал налей до края браги,

Вдохни и пей, не закрывая глаз,

За доблесть, честь, за славу и отвагу,

За тех, кто так и не дождался нас.

От далёкого шума весла

От далёкого шума весла

ПОЭЗИЯ                                                                                                                                                                                         

Светлана ХРОМОВА

* * *

Я вернулась из Трои, тебе привезла коня,

Почему ты отводишь глаза, посмотри на меня.

Я хотела стать чайкой, хотела пеной морской,

У меня сколько хочешь нежности неземной.

Я хотела построить дом, построила стену

И теперь боюсь, что случайно её задену,

Она станет камнями - так было и раньше.

Мне не стоит думать о том, что дальше.

Я верчу твой глобус и не жалею об этом.

Ты прекрасно знаешь, что будет с этой планетой.

А когда под окном проехал первый автобус,

Я разбила о стену этот безлюдный глобус.

* * *

А начиналось, как начиналось всегда:

Живая вода, весна, города.

Но это становится больше меня -

И вот я

По ту сторону тебя.                                                                            

Когда ты сказал, улыбаясь: "Е-8, ранен, убит" -

Поняла - мой корабль на дне лежит,

По утрам видит солнце,

Вечерами звёзды из-под воды -

Её пальцы ломали цветы и ломали льды,

Я боюсь этих пальцев, но страшнее их и меня

То, что больше тебя.

* * *

Отпусти меня так, чтоб мне стало светло.

Чтоб дрожало и пело, ломалось стекло

Равнодушного неба, летящего сквозь

То, что вышло навылет, не тронувши кость.

Отпусти меня так, чтобы стало всегда.

Чтоб ко всем берегам возвращалась вода,

Чтобы вынесло вверх из любой глубины,

Там, где эти слова не нужны.

Отпусти меня так, чтобы стало опять,

Чтобы жгло, что уже не спасти, не отнять.

Чтоб не путать внезапно слова и ключи,

Отпусти меня так. И давай помолчим.

* * *

Ты доверил мне оба весла,

Так какая загадка и тайна

Нас с тобой стороной обошла

Беспощадно, бессмертно, случайно.

Утром дворник сухие листы

Отгоняет от двери вселенной.

Снег пошёл. Мои руки пусты.

Посмотри, как крадётся неверно

Серебристая тень от виска.

Календарные дни и недели

Затерялись. Не стоит искать.

Шли насквозь, но почти не задели,

Это всё не сейчас, но теперь,

Постояв безнадёжно у края,

И - без глупостей, выйдя за дверь,

Можно жить, навсегда понимая:

От холодного света стекла,

От прижившихся слов и касаний

Заслонит и подхватит волна,

Унося от земных расстояний,

От далёкого шума весла,

От теней на краю снегопада,

Где весна холодна и светла

Без надежды, без сна, без пощады.

* * *

"Бабушка, ты плохо качаешь, я никак не засну[?]" -

Говорила тебе ночами и опускалась в волну,

В пустоту блаженную, где светло.

На далёком облаке молоко

Пролилось на скатерть, зажёгся газ.

Стол, машинка швейная, тёплый седой палас

Горсткой праха стали в твоей руке.

Твоя жизнь плыла по судьбе-реке,

На прощание мельница крылом не успела махнуть,

Новые господа иной указали путь.

И в деревне, где нет ни добра, ни зла,

И в Москве, что накрыла, вынесла, не спасла,

Старый стол, платок на краю стола

Да монетки, что на чёрный день берегла.

Он не шёл к тебе, и река текла[?]

Дни твои качаются вдалеке,

Твои бусы стеклянные ныне в моей руке.

Закрываю глаза и захожу в волну:

"Бабушка, ты хорошо качаешь,

Я никогда не засну".

Нефритовая горькая тыква

Нефритовая горькая тыква

ПОЭЗИЯ                                                                                                                                                                                       

Светлана СЕЛИВАНОВА

Переводы с китайского

СЫЧУАНЬ

В ХАРГАРЕ, ГЛЯДЯ

НА ЗВЁЗДНОЕ НЕБО

Мистическое чувство это

Нам неподвластно, и оно

Загадка неба - без ответа.

Нам только слушать суждено

Зов силы высшей, неизвестной,

И ощущать тот свет небесный.

В Харгаре ночь. Я, бедный странник,

В пустынном уголке земли[?]

Как боб, чернеет полустанок,

Тибет в дремоте, ни души[?]

Над головою небо в звёздах,

Не слышен птичий пересвист,

Коней усталых бег тревожный

Умолк. Лишь ввысь стремится лист.

Играет ветер, ширь лаская,

Ночным дыханием объят,

Я сам, того не замечая,

Уж стал другим. Так кто же я?

В лачуге жалкой, потемневшей

Простой светильник воспалил,

Под крышею обледеневшей

Кто мириады звёзд явил?

Ах, это жертвенник чудесный,

И я к причастью приведён.

И трепещу, дрожу, как в детстве,

Так что же это? Явь иль сон?

ЛЕТУЧИЕ МЫШИ

В ПОСЛЕДНИХ

ОТБЛЕСКАХ ДНЯ*

К художнику в мастерскую

Они вдохновенье привносят,

Тушь волшебством наделяя.

Внезапно стремят то вправо,

То влево берут разбег.

О чём-то шепчутся тайно,

Мастера сна не нарушив.

Мордочки их, как людские,

Радостью, счастьем лучатся,

Они не такие, как птицы.

Окрасом сливаются с ночью,

Как семена, чернеют,

Но не дают ростков.

Их душу понять не дано нам,

Слепы они и подвластны

Лишь воле одной своей.

Вниз головой повиснув,

Они, как пожухлые листья,

Печаль исходит от них.

Или другая сказка:

Приют их в сырых пещерах,

В расщелинах мрачных скал.

Но их они покидают,

Как только померкнет солнце,

Чтобы найти себе пищу,

Род свой чтобы продолжить,

Потом исчезнуть бесследно.

Бедный лунатик в их сети

Вдруг окажется пойман,

Факел дерзко погасят

В его дрожащей руке.

Волка незваного гонят

К краю скалы.

Глядь - разбился.

Что тут ещё добавить?

Если глухою ночью

Не засыпает ребёнок,

Значит, летучая мышь

Тайно его навестила,

Близко совсем подкралась -

Мрачно судьбу предвещает.

Много их, очень много,

Нет у них крова, нет дома,

Нет своего очага.

Как же тогда они могут

Счастье нам приносить?

Лунный свет обесцветил

Их меховые шкурки,

Обезобразив, унизив

Былую их красоту.

Вид их меня растрогал.

В жёлтые сумерки лета

Я проходил мимо дома,

Старого дома детства.

Рядом играли дети.

Над их головами роились

Стайкой летучие мыши.

Солнце уже заходило,

Бросая косые тени,

Отблеск лучей прощальных

Крылья мышей золотил.

Резво они кувыркались

Перед облезлою дверью,

Так не подав ни  знака

Мне о грядущей судьбе.

Где вы, летучие мыши

Канувшей в Лету жизни?

Осталась лишь только память,

Полузакрылись глаза.

Я долго стоял, на вас глядя,

В том городском квартале,

В маленьком переулке,

Где детство моё прошло[?] 

__________

*В Китае летучие мыши - символ счастья

Юй ГУАНЧЖУН

НЕФРИТОВАЯ ГОРЬКАЯ

ТЫКВА

(момордика) -

из сокровищницы музея

"Гугун" (Запретного города)

В лёгкой полудрёме,

В мягком свете,

На огромном ложе,

В сне тысячелетнем

Зреет тихо тыква -

Не горька уже,

Вкус её приятен.

Годы длились, длились[?]

Луна сменяла солнце,

Солнце восходило,

Семя в чреве зрело,

Тыква родилась[?]

Стебель её тонок,

А изгиб изящен,

Листья распрямились

И переплелись,

Кажется, что тыква

Вся в себя впитала

Урожай дородный

Изобильных лет.

Вскормлена на славу,

Вспоена на диво

Молоком грудным

Древнего Китая,

Стала она круглой,

Пышной, сладкой, сытной,

И молочной свежестью

Веет от неё.

И в картине этой

Сошёлся воедино

Мир огромный, вечный[?]

Вспомнилось вдруг детство,

Тыквы - груди мамы,

Я, малыш молочный,

В них пускаю корни,

Это - моя почва[?]

Её милость, горе

Соком нас питают.

Пусть сапог, копыта,

Гусеницы танка

Затоптать решаться,

Нет на ней следа,

Шрама нет в помине[?]

Лишь любовь осталась,

Вера,  благодарность.

В этом странном свете

Дни бегут, столетья,

Тыква созревает[?]

Это целый Космос,

Всё в себя вместивший,

Неподвластный тленью,

Хоть и не небесный,

А земной, людской[?]

Рук тех, изваявших

Это диво-чудо,

Нет давно на свете,

Но живёт и дышит

В нефритовом созданьи

Душа горькой тыквы -

Сладкий плод труда,

Песня вечной жизни!

Пятикнижие

Пятикнижие

ПРОЗА

Наталия Соколовская. Любовный канон . - СПб.: Азбука, 2011. - 320 с. - 5000 экз.

Книга Наталии Соколовской очень женская. Это значит, что в ней верховодят чувства, а из них первое - нежность. Тёплая нежность женщины к мужу, ностальгическая - к подруге, безоговорочная любовь к детям и непростая - к родителям. Соколовская умеет сохранить атмосферность, индивидуальность места и образа; в её прозе слышны живые воспоминания, голоса столичных жителей, провинциалов, грузинских женщин, русских женщин, рабочих, богемных, интеллигентных - любовь ведома всем. Повести, вошедшие в "Любовный канон", объединены тонкой рефлексией, пульсирующей, как бы слегка захлёбывающейся повествовательной манерой, но заметно отличаются по темам и сюжету; здесь есть и восторг обретения, и боль утраты. Соколовской - что редко встретишь в женской прозе - удалось избежать греха предсказуемости. "Любовный канон" - отчаянно сентиментальная, при этом умно и тонко написанная книга.

ПОЭЗИЯ

Лидия Аверьянова. Vox Humana . - М.: Водолей, 2011. - 416 с. - 500 экз.

Таинственная Лидия Аверьянова - хорошо известная Ахматовой и Сологубу, но не читателям, мало публиковавшаяся, мало прожившая, опубликованная после смерти под чужим именем и за границей, наконец-то достойно издана в России. Эта удивительная женщина почти без биографии, но знавшая десять языков, бывала страстно влюблена: однажды - в революцию, несколько раз - в мужчин, и всегда - в Петербург, в каждый каменный штрих его силуэта. Однако о чём бы она ни писала, в стихах её всегда чувствуется внутренний стержень - помимо страстности и ясности это ещё и христианская строгость. Аверьянова, хотя и родилась в 1905 году, а умерла в 1942-м, не принадлежит Серебряному веку: слишком видна её связь с додекадентской этической определённостью, с трогательным иконописным патриотизмом. Недаром она хорошо играла на органе: стихи её похожи на духовную музыку и живут с осознанием времени, но независимо от него.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Франсуаза Фронтизи-Дюкру. Женское дело . - М.: Текст, 2012. - 189 с. - 2000 экз.

Почему женщине, чтобы сравняться с мужчиной, нужно его немного опередить? Почему в античных мифах женские образы почти всегда связаны с ужасающими злодеяниями? Что символизируют древние женские занятия, из коих первейшее - ткачество? Кем была женщина для древних греков? Фронтизи-Дюкру исследует многократно перепаханные древние тексты - "Илиаду" и "Одиссею" Гомера, "Метаморфозы" Овидия, но взгляд её небанален. В её остром рассуждении оживает коллективное бессознательное, древние страхи не только женщин, но и мужчин; каждая женщина может сравнить себя с Еленой, Пенелопой, Арахной, а мужчина - с Одиссеем, Ясоном или Агамемноном. Книга "Женское дело" не только помогает надеть стереоскопические очки для лучшего понимания древнейших европейских эпических текстов, но и даёт возможность подумать, далеко ли мы ушли за минувшие три тысячи лет и чем зрелость человечества отличается от его юности.

МЕМУАРЫ

Нелли Морозова. Моё пристрастие к Диккенсу. Семейная хроника ХХ века. - М.: Новый хронограф, 2011. - 352 с. - 1000 экз.

У Нелли Моррисон, дочери редактора крупной провинциальной газеты, было всё, что могло составить счастье советского ребёнка: шкаф, полный кукол, лучшие книги, путёвки в санаторий. Всё в одночасье рухнуло, когда отца обвинили в шпионаже: девочка едва не попала в детдом, и даже фамилия её с тех пор стала другой. Таких интеллигентских семейных хроник в России было написано немало, лучшие - книга Морозовой из их числа - не просто фиксировали происходящее, но беспощадно разбирали его причины. Жертву от палача отделяла зыбкая, едва уловимая грань, пропаганда работала на славу, и одним из главных противовесов ей были романы Диккенса, которые давали детям яркие, внятные образцы благородства и милосердия. И хотя в душе Нелли Морозовой жила покаянная память о грехах и соблазнах, с которыми не всегда удавалось совладать, русские крестьянские корни и британский писатель-гуманист помогли не утратить достоинство даже во времена страха.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Ирмгард Койн. Девочка, с которой детям не разрешали водиться . - М.: Махаон, 2012. - 160 с. - 7000 экз.

Вероятно, в детстве мы встречали ребят, с которыми, по мнению старших, лучше было не водиться, - а может, мы и были такими детьми и сохранили терпимость к проказам, которые сами по себе менее опасны, чем ханжеские пересуды о них. Во всяком случае, пример идеального ребёнка не вдохновляет ни детей, ни писателей, а вот сложные, живые, переменчивые дети вошли в литературу, и теперь их оттуда палкой не выгонишь. В книгах, а и иногда в жизни "трудные дети" не такие, какими кажутся: они мягкосердечные, а не жестокие, честные, а не лживые, смышлёные, а не балбесы. Родителям хочется в это верить. А детям есть чему поучиться у неидеальных героев - в первую очередь мягкому юмору в отношении к себе и к миру. Книга Ирмгард Койн переиздана впервые за долгое время; в ней есть главное, за что мы любим хорошую детскую литературу: живая, непосредственная, обаятельная и добрая героиня, взрослые, которые когда-то сами были детьми и ещё не совсем об этом забыли, - и полное отсутствие лицемерия.

Книги предоставлены магазином "Фаланстер"

Татьяна ШАБАЕВА

Молочный день и чёрная река

Молочный день и чёрная река

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Наталья Полякова. Клюква слов . - СПб.: Любавич, 2011. - 52 с. - Тираж не указан.

Наверно, поэт всегда идёт против жизни, чтобы достигнуть равновесия между собой и окружающим миром, чтобы добиться звука правды, пусть даже ценой погружения в повседневность. Такая последовательность может сделать его неким эталоном правильности, придать лицу "необщее выраженье", а написанному - узнаваемость. Тридцать пять стихотворений Натальи Поляковой развёрнуты хронологично, и движется она не к прямому высказыванию актуальной поэзии, но к мейнстриму и преемственности - как бы подхватывая эстафетную палочку из рук старших товарищей.

Половина текстов - дань ранним стихам, но вот где-то с 2008 года поэтическая речь крепнет, слова становятся ёмкими, подгоняемы ритмическим камертоном. Казалось бы, личные детали (землемер, бородинский хлеб с солью, слепой гармонист, воздухоплаватели, багульник) - перекликаются с интонацией А. Тарковского, С. Кековой, раннего "Московского времени". Само название "Клюква слов" выхвачено из стихотворения:

Мы собирали клюкву слов

в глухих болотах.

Там воздух был упруг и нов

и небо в звёздах.

И где-то пели соловьи

на ветвях вислых.

А ты мой рот легко ловил,

от ягод кислый.

В книге есть лирика, однако это никоим образом не "женская поэзия", но опыт самопознания:

Женщина выключает компьютер и

руку кладёт на живот,

который начал расти.

                   ("Поэма о женщине".)

Вообще Наталья Полякова - поэт, находящийся как бы между двух берегов: это и тема движения от провинции в мегаполис, и само состояние эстетической неопределённости смутного сегодняшнего времени, где, чтобы не стать похожим, важно делать свои шаги. Этим, вероятно, объяснимы потребность самоидентификации, бережность к домашним предметам и этот терпкий ягодный привкус сборника:

К семи уже всё тонет в темноте.

Но терпкий мир с застольем и юдолью -

само опроверженье пустоте,

как сущный хлеб, как бородинский с солью.

Хочется пожелать книге удачи, а автору - верности выбранному пути.

Герман ВЛАСОВ

Какую сонату играл наизусть Александр Герцевич?

Какую сонату играл наизусть Александр Герцевич?

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Черашняя Д.И. Лирика Осипа Мандельштама : проблема чтения и прочтения. - Ижевск: Изд-во "Удмуртский университет", 2011. - 288 с. - Тираж не указан.

Тончайшая это наука - мандельштамоведение. Осип Эмильевич, у которого "не слова, а тени слов" (Ю. Тынянов), - один из авторов, исследование которых в корне невозможно без большой доли творческой интуиции и даже озарения учёного. Здесь важно максимально бережное приближение к поэзии и личности автора при максимальном почтительном отдалении. К тому же книги, написанные научно и при этом читаемо, встречаются, к сожалению, очень редко.

Мандельштамовед Дора Черашняя умеет писать такие книги. Она словно взвешивает каждое слово на золотых чашечках весов. Внимательна к логике движения мысли: её тексты продуманы, нередко разбиты подзаголовками на тематические блоки.

Рецензируемая книга, как скромно написано в аннотации к ней, включает в себя "разрозненные публикации 2003-2011 гг.". Это статьи по изучению отдельных стихотворений Мандельштама или их "лирического соседства" (термин В. Грехнева). В начале каждого раздела следует стихотворение или группа стихотворений и затем - их поэтапное глубинное прочтение. Прочтение без излишеств - здесь только то, что знает сам текст и его контекст. Д. Черашняя деликатно преподносит известные науке трактовки стихотворений, сохраняя зёрна, годные для новой интерпретации.

Воссоздать, соткать заново "эстетическую личность" Мандельштама, выбрать которого для исследования просто "опасно", ведь "слишком многое становится рядом с ним невозможно" (С. Аверинцев)[?] Дора Черашняя ставит перед собой эту сверхзадачу, решая задачи конкретные, осязаемые и, на беглый взгляд, просто невыполнимые. В чём нетождественность замыслов мандельштамовского и тютчевского "Silentium!"? Что за "золотая забота" у лирического героя в стихотворении "Сёстры - тяжесть и нежность[?]"? Какую сонату играл наизусть Александр Герцевич? Почему художник и картина в стихотворении "Импрессионизм" не имеют отношения к импрессионизму? Построчно, пословно расшифровывает Д. Черашняя тайнопись поэта.

Читая эту книгу о Мандельштаме, понимаешь, что именно порождает чудо его поэзии. "Древние уважали молчащего поэта, как уважают женщину, готовящуюся стать матерью" (Н. Гумилёв). Мандельштам давал своему слову доспеть, избегая ситуаций говорения вместо молчания (И. Анненский, "Недоспелым поле сжато[?]"). Его "Silentium" о том, как не высказаться, пока слово ещё не тождественно звучащему внутреннему слепку формы, в то время как тютчевское "Silentium!" - о том, "как сердцу высказать себя". Молчание у Мандельштама - одна из стадий создания поэтического произведения, умение ждать: ведь живое слово, по мнению поэта, "не обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое тело" ("Слово и культура"). Слово становится плотью, для того чтобы поэт не унёс с собой звучащий внутренний образ, предваряющий написанное стихотворение. Ни одного слова ещё нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ. Уже не морская пена, но ещё не Афродита.

Она ещё не родилась,

Она - и музыка, и слово[?]

Тютчевское "Silentium!" с императивным восклицательным знаком - это приказ себе. Название у Мандельштама задано как предмет размышления. Уже в составе книги "Камень" "Silentium" обратило на себя внимание ведущих критиков и поэтов того времени: М. Волошина, Н. Гумилёва, В. Ходасевича, А. Дейча, Н. Лернера и др. В свете этого созвездия современному литературоведу удаётся по-своему решить проблему мандельштамовского молчания, чьё дыхание и в других текстах, "золотая забота" лирического героя которых - тяжесть духовной работы, вынашивания, вызревания поэтического слова. Жизнь зарождается и возрождается в "тяжести и нежности".

Дора Черашняя читает Мандельштама через других поэтов.

И всласть, с утра до вечера,

Заученную вхруст,

Одну сонату вечную

Играл он наизусть[?]

В этих стихах угадывается лермонтовское: "Одну молитву чудную / Твержу я наизусть[?]". "Лермонтовский эпитет "чудная" неизбежно участвует в семантике образа сонаты, несмотря на своё отсутствие". Образ Александра Герцевича-Сердцевича отражается и в произведении Маяковского "Юбилейное" ("Александр Сергеевич, разрешите представиться[?]").

Александр Герцевич, по мнению Д. Черашней, играет одну из трёх последних сонат Шуберта - си-бемоль мажор. В ней душа композитора достигла высоты, с которой "в его 31 год будет не страшно умирать". Ритмическая организация стихотворения Мандельштама "Жил Александр Герцевич[?]", по М. Гаспарову, - "чередование неправильного ямба и неправильного хорея". Источник неправильности Д. Черашняя обнаруживает в своеобразии финала шубертовской сонаты, демонстрируя свою гипотезу наглядно, на нотах. Многие люди обострённо воспринимают мир либо слухом, либо зрением, в зависимости от этого предпочитая музыку или живопись. Но, находя композиционное соответствие музыкального и поэтического текстов, в другом случае автор книги с не меньшим знанием предмета сравнивает колористическое решение и композиционное движение сверху вниз у Моне ("Сирень на солнце") и Мандельштама ("Импрессионизм"). По-иному, чем французский художник, решая проблему светотени, изображая предметы жёсткими и тяжёлыми, поэт методом импрессионизма "не только скрывает в этом стихотворении чудовища доставшейся ему эпохи, но и вскрывает их суть".

В книге немало удивляющих и веских наблюдений над психологией творчества и поэтикой Мандельштама, будь то понимание им процесса рождения текста или "заклинательность" его синтаксической конструкции, а также над поэтикой вообще ("отсутствие названия - знак повышенного лиризма текста" и др.) М. Волошин говорил о Мандельштаме, что тот "не хочет разговаривать стихом - это прирождённый певец". Говорить о таком поэте научной прозой, и говорить хорошо, - дар особый.

Попытка прочтения Д. Черашней Мандельштама - уже литературоведение, но ещё литература, от тепла которой не остыли страницы.

Елена ЗЕЙФЕРТ, доктор филологических наук

Куда плывёт балкон над садом?

Куда плывёт балкон над садом?

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Знаменская И. Портрет куста : Стихотворения. - Санкт-Петербург: Геликон плюс, 2011. -144 с. - Тираж не указан.

В стихи Ирины Знаменской я влюбился, если можно так сказать, с первого взгляда. В далёком-далёком 1982 году я жил в Караганде, ответствовал за отопление трёхсоттысячного жилого массива и был "чистым технарём". Если бы кто-нибудь мне тогда сказал, что я сам буду стихи писать, я бы со смеху помер. Но стихи тем не менее я любил. И вот однажды со мной случилось нечто, ну прямо как в стихотворении Ирины:

Из русского языка,

Летящего в стратосфере,

Выпрастывает рука

Слова о любви и вере.

В одном из книжных магазинов города моя рука безошибочно "выпростала" из великого множества небольшую, изданную в Ленинградском отделении "Советского писателя" тоненькую книжку стихов "Долгий свет". С обложки на меня с затаённой усмешкой глядела девушка-женщина, и что-то в ней было такое необъяснимое[?]

Я пришёл домой и прочитал:

[?]Мне бывший муж

случайно повстречался:

С него текла забвения вода.

И стихи Ирины зажили во мне своей особой, тайной жизнью[?] Я много чего, уезжая, оставил в Казахстане, а вот книжку Ирины взял с собой.

17 лет спустя, уже членом СП Казахстана и России, я волею судеб оказался уже в Санкт-Петербурге, где на одном из многочисленных литературных мероприятий некая литературная дама, которой я как-то сказал, что люблю стихи Ирины Знаменской и считаю её поэтом от Бога, не скрывая раздражения, процедила сквозь зубы: "Вон твоя Знаменская сидит[?]" Я тогда не решился к Ирине подойти - она думала о чём-то своём, а всё литературное действо обтекало её и уносилось куда-то в пространство. Но служанка-память тут же подсказала мне её строчки:

Ничья, ничья, ничья! -

Не ваша и не ваша:

Фамилия моя

Как именная чаша[?]

И вот на одном из Пушкинских праздников в Михайловском мы с ней оказались в группе санкт-петербургских писателей. Ирина тогда курила только сигареты с ментолом, а они у неё закончились[?] Вот тут (а говорят, что курение вредно) и настал мой "звёздный час": я тоже всегда курил сигареты с ментолом, и они у меня, к счастью, были[?] Пользуясь случаем, я рассказал ей, что давно люблю её стихи и даже многие прочитал наизусть. Так состоялось наше знакомство. Она и оказалась в дальнейшем такой, какой я её себе представлял и как она о себе сама сказала:

Ничья. Какая есть.

Одна со всеми вместе.

А в родственники лезть -

Лишь к совести и чести.

А потом (во времена, когда "ЛГ" приглашала поэтов в Москву для чтения стихов у памятника В. Маяковскому) мы с Ириной были приглашены для участия в празднике поэзии. Нас поселили в гостиницу "Россия" (ту самую, вместо которой сейчас в центре Москвы руины), а вечером гуляли вокруг Кремля. И я рискнул (мужчина не должен быть трусом) подарить ей свою только что вышедшую книгу стихов. Она как-то по-детски беспомощно поглядела на меня и сказала: "Ну зачем ты это делаешь? Я вечером приду в номер и прочитаю её[?] Не знаю, как буду к тебе после этого относиться[?] Я уже испытала столько разочарований[?]" О, как мне теперь понятна эта стихобоязнь!

Я вернулся в номер, а в голове всё звучали её строчки:

[?]Как нежная рождается

из пены -

И волосы, и волны -

по колена[?]

И как сосед выходит

на крыльцо,

До морды сконцентрировав

лицо!

Ночь была ещё та[?] Я, ворочаясь с боку на бок, вспомнил, как на одном из поэтических мероприятий читал стихи человек (не без искры Божьей) и некая литдама встала и стала "разбирать" в буквальном смысле этого слова услышанное с видом величайшего знатока. Но ей не удалось закончить свою пламенную речь[?] Ирина резко (её голубые глаза стали цвета холодной стали) и негромко сказала: "Немедленно замолчите. Вы не имеете права ЗДЕСЬ говорить[?]"

Всю ночь я "концентрировал" лицо, а утром, когда мы встретились за завтраком, понял (стихи и глаза настоящих поэтов никогда не врут), что "жить буду". Ирина рассказала, что у неё есть своя классификация поэзии, согласно которой стихи четвёртого уровня - это стихи, которые знают ВСЕ, а я могу писать стихи третьего уровня. Никогда завтрак не был таким вкусным!

И вот у меня в руках книга избранных стихотворений Ирины Знаменской, вышедшая почти через 15 лет после изданной в 1997 году книги "Глаз вопиющего".

"Портрет куста" - книга с нелёгкой судьбой. Как горько шутила сама Ирина, то издательства закрывались, то редакторы умирали[?]

Когда я уже заканчивал писать эти сумбурные строки, пришло скорбное известие: умер издатель этой прекрасной книги - Александр Житинский, с которым Ирина дружила 40 лет. И рука невольно зависла над клавиатурой[?]

И всё-таки небезответным должен остаться вопрос Ирины Знаменской:

Куда плывёт балкон над садом?

А ветер бьёт его с надсадом,

Макая в пенную листву,

Но оставляя на плаву[?]

Ищите эту книгу, читайте, завидуйте и[?] дай вам Бог.

Владимир ШЕМШУЧЕНКО

Чтобы помнили

Чтобы помнили

В Воронеже открыта ещё одна мемориальная доска, посвящённая Алексею Кольцову .

Памятный знак появился на здании Ильинской церкви, где в октябре 1809 года крестили будущего поэта. В честь события краеведы и школьники Кольцовской гимназии возле храма читали стихи и говорили о поэзии своего земляка.

Известный краевед Олег Ласунский напомнил, что 2009 год был объявлен Годом Алексея Васильевича Кольцова в связи с двухсотлетием со дня его рождения. Именно тогда возникла мысль найти в городе место, которое можно было бы обозначить мемориальным знаком.

Цвета возрождения Таганки

Цвета возрождения Таганки

ПРЕМЬЕРА

Скандалы вокруг театра счастливо утихли, и вот наконец творческое молчание прервано премьерами. Это уже не Таганка последних любимовских лет: фаустовские искания и кафкианские страхи потеснились, освобождая сценический планшет для прекрасной юной Талии[?]

ОЧИЩЕНИЕ СМЕХОМ

Первый после конфликта в театре спектакль поставил уже широко известный в России итальянский режиссёр Паоло Ланди. И вновь он знакомит русского зрителя с национальной драматургией в лучших её традициях, на этот раз преподнося нам солнечно-лучистую постановку пьесы Карло Гольдони.

Возникшие в эпоху учёных комедий "Венецианские близнецы", вероятно, содержат отсыл к античному наследию, например к "Менехмам" Плавта. Но академизмом здесь и не пахнет. Лёгкая комедия недоразумений происходит из-за внешнего сходства двух совершенно разных по натуре близнецов. По мере развития действия путаница стремительно усугубляется, превращаясь в снежный ком. Легкомысленная фабула, весьма традиционная для комедий Гольдони, родилась в 1747 году. Пьеса была написана специально для друга драматурга - актёра Чезаре Дарбеса, в котором автор разглядел "два противоположных оттенка". Воплощением "самого весёлого, самого блестящего и живого человека на свете" стал Тонино, а за дуралея пришлось отдуваться Дзанетто. Впрочем, с обеими ролями заслуженный артист России Александр Лырчиков справился на "отлично". Его перевоплощения внесли бешеную динамику в действие, без того взвинченное острым сюжетом.

"Венецианские близнецы" исполнены в исконном духе итальянского театра времён Гольдони. Но, несмотря на весь ренессансный антураж, музыку Вивальди и Тартини и изображение Вероны на кулисах, всё происходящее на сцене кажется знакомым и близким, каким-то скоморошистым. Может быть, потому, что русская театральная традиция уже давно водит дружбу с комедией дель арте, задолго до экспериментов Мейерхольда, Таирова и Вахтангова. Облачась в самые что ни на есть традиционные костюмы театра дель арте, актёры с нескрываемым задором примеряют на себя роли канонических героев. Здесь и распускающий руки Бригелло, и всем знакомый Арлекино, страстный Лелио и жадина-Доктор, типичные женские образы служанки и влюблённых. Вот только Панталоне заменили близнецы - уж такова воля реформатора Гольдони. Тем более примечательна карнавальная стилистика актёрской игры: кричащая пантомима жестов, выразительная мелодика речи, акробатические трюки, приправленные патетическими падениями да танцами.

Сценография неглубокой, уравновешенной симметричными грубыми формами сцены задаёт бешеный ритм действия: от правого к левому порталу мечутся растерянные братья, слуги и влюблённые девушки, доведённые поведением своих изменчивых женихов до отчаяния. Игра вынесена на авансцену и даже в зрительный зал: то и дело актёры обращаются к зрителю, ловко импровизируют, вставляя шуточки на злобу дня. Крик души сломленного неудачами Дзанетто "Дайте мне кинжал!" вдруг перерастает в диалог со зрителем, обрывающийся совершенно очаровательно: "На Таганку без кинжала? Да вы смелый человек!" "Он разбил реквизит!" - вдруг раздаётся возглас из толпы гротескных масок. И хотя нам уже трудно ассоциировать себя и современников с масками (сам главный герой восклицает: "Это так реалистично, как в комедии!"), авторы преподносят нам la tranche de vie. "Комедия вылавливает своё существо из великого моря природы", - произносит Ансельмо в "Комическом театре" Гольдони. И это море природы щедро одаривает нас уловом крепкого народного юмора. Романтику Мицкевичу приписывают высказывание: "Кто веселится, тот ни о чём дурном не думает".

Что ж, будем веселиться и очищать себя здоровым смехом, который, вероятно, был одним из лучших лекарств для страдавшего депрессиями Гольдони. И стал - для выходящей из депрессии Таганки.

ОТ ПРОТИВНОГО

Совсем другой, отнюдь не пышущий здоровьем юмор представляет нам пермский обладатель "Золотой маски" Сергей Федотов. Возрождение театра на Таганке продолжилось постановкой пьесы "Калека с Инишмана" ирландского "иконоборца" от драматургии Мартина МакДонаха.

Федотов рисует жутковатую картину однообразной жизни на богом забытом острове Инишман, единственная мечта жителей которого - сбежать оттуда. Режиссёр бережно сохраняет авторский дух, прибегая к традиционной для прочтения пьесы сценографии. Актёры зажаты в тускло освещённом пространстве, образованном засаленными стенами и скудной деревянной мебелью: столом да лавкой и торговым прилавком с выстроенной за ним стеной бесчисленных банок с горошком, за которыми - что бы вы думали? - тоже горошек. Это не только физически тесный мир, который функционирует всегда и везде одинаково. "На самом деле там так же, как и в Ирландии. Полно бородатых толстух", - произносит Калека Билли (Дмитрий Высоцкий) после возвращения из Голливуда. Мир, в котором вот уже 20 лет нет "приличных" новостей, старается ограничить себя ещё и временны[?]ми рамками. Несколько раз повторяют тётки Билли фразу "до самой смерти", строя собственную эсхатологию в неизбежно затянувшемся течении жизни на острове. Рамки и в мечтах, людям неведом размах, а самое большое и прекрасное, что можно вообразить, - неведомая Америка. Даже Барт[?]ли (Виктор Карпеко), мечтающий о такой символической вещи - телескопе, видит ему единственное применение - рассматривать за милю, как извивается червяк. Инишман погряз в грехе от скуки: здесь даже вражда и убийство - это хорошо. Потому что хоть как-то разнообразят жизнь.

Каждый житель Инишмана - карикатура на самого себя, доведённая до гротеска. Бартни - ходячая тупость, которой наделили ирландцев английские анекдоты, Хелен-чума (Елизавета Высоцкая) - аллегория грубости, косность воплотила в себе Эйлен (Маргарита Радциг), мамаша Джонни (Татьяна Жукова), оживший стереотип об ирландском пьянстве, не отрывается от бутылки как от соски. Беседы жителей острова так же разнообразны, как их рацион, образованный яйцами и горошком. А на десерт они позволяют себе маленькую слабость - привет из далёкой мечты о Новом Свете: "чупа-чупс".

Единственный идеал здесь - запредельный мир американского кино. Когда Джонни Патинмайк сообщает важнейшую новость, речь его похожа на библейское пророчество: "И пришли они, и вёл их янки", а из Инишмана теперь "исход" юношей, которые хотят сняться в кино. Впрочем, сам драматург, прозванный Тарантино острова Эмерланда, не отрицает своей увлечённости кинематографом. МакДонах как-то заявил, что в жизни не видел и 20 пьес и совсем неграмотен по части ирландской литературной традиции. Сценаристом он стал по собственному признанию просто потому, что работа не пыльная, а на театр он смотрит глазами синефила. Сергей Федотов мастерски передал авторские интенции, дополнив кинематографические аллюзии драматурга запоминающимися выразительными средствами. В спектакле вместо кулис - монтажные склейки, а само действие предваряют титры. Вот и получается, что мы смотрим кино про кино. Будучи уже героями фильма, этими людьми с Арана, жители Инишмана стараются попасть на съёмки. Действие закольцовывается, и замкнутый остров становится ещё теснее.

Всё это было бы грустно, если бы не оказалось так смешно. Доведённое до абсурда действие дискредитирует само себя. Здесь нет места социальному критическому реализму: аллегории пороков оказываются развенчанной чередой клише. Из клише же автор ткёт своё разоблачение "ирландской чернухи". Происходящему на сцене нельзя верить ни минуты: зрительскими ожиданиями здесь манипулируют без стеснения, реальность МакДонаха входит вразрез с пасторальными картинами западной Ирландии. Он последовательно проводит деконструкцию той "ирландскости", о которой судачат приезжие и туристы. Пост[?]модернистская сатира со скепсисом смотрит на закостеневшие конструкции зрительского восприятия и уничтожает их то насмешкой, то безжалостностью. Повествование о калеке эквилибрирует между жестокостью и смехом - преувеличенные, они эффектно подчёркивают друг друга. Символическое время на сцене МакДонах использует для введения эпистемологической неясности. Связи между причинами и следствиями крушатся, время становится эластичным. Вследствие чего зритель всегда остаётся обманутым. Одинаково страшные вещи звучат в этом исковерканном пространстве по-разному. МакДонах заставляет зрителя смеяться над жутким "надеюсь тебя первым в гробу увидеть", но "надеюсь, этот корабль утонул, не доплыв до Америки", Кейт (Татьяна Сидоренко) произносит уже с настоящими слезами на глазах. И в этой карусели чувств и "чёрного ирландского юмора" труппа Таганки показывает всё своё мастерство.

Валерий Золотухин так комментирует спектакль: "Актёры наши, мне кажется, давно так не играли, так не раскрывались. Потому что репертуар был с несколько другим уклоном, особенно последние 15 лет". Худрук обещает: "Театр будет другой[?] Надеюсь, что у нас будет театр жить".

Судя по первым премьерам, надежды эти небеспочвенны.

Анна ЧУЖКОВА

Оперные стразы в Бархатовом футляре

Оперные стразы в Бархатовом футляре

Премьера Мариинского театра в Москве: "картинки" Гоголя от Родиона Щедрина не рассмешили, но и не раздосадовали

Режиссёра Василия Бархатова после постановки им "Летучей мыши" в Большом театре принято ругать, и это уже стало признаком хорошего тона в среде консервативной публики. Всецело относя себя к противникам модернизма, выскажу, однако, мысль крамольную: ничего криминального в "Летучей мыши" нет. А ранние работы режиссёра и вовсе хороши. Яначкова "Енуфа", поставленная Бархатовым в Мариинке, несомненная удача начинающего постановщика, а его же "Братья Карамазовы" порадовали выдержанностью стиля и аскетизмом выразительных средств. Да и "Мышь", если разобраться, добротный спектакль, обнаруживший мастера, владеющего ремеслом, ума не всегда глубокого, но стремительного и лёгкого, правда, зачастую несамостоятельного и склонного к подражательству. Сказанное применимо и к "Мёртвым душам", поставленным Василием Бархатовым в Мариинском театре. После "Летучей мыши" данная опера стала той точкой, в которой может произойти перелом творческого метода режиссёра: либо он пойдёт по пути самостоятельного освоения эстетического пространства, либо ступит на стезю предельного конформизма. Основания есть для произрастания обеих ветвей этого древа. Правда, если первая ветвь - терние, то на второй вызревают дензнаки. Предсказать эволюцию мастера нелегко, и я не выношу приговор. Время есть, процесс формирования не завершён.

Утверждаю: целое в постановке "Мёртвых душ" сильнее частного. То есть, сделав прекрасную оправу, Бархатов вместо бриллиантов вставил в неё стразы. Это испортило впечатление, но произошла эта подмена не по злобе, но исключительно из-за миметичности постановочных эффектов.

Как написана Родионом Щедриным опера "Мёртвые души"? Во-первых, она даже не опера, а "оперные сцены", а во-вторых, она, как и многое в русской культуре, литературоцентрична. Это её достоинство, но и её недостаток.

"Картиночность" Щедрина понята Бархатовым хорошо. Сам композитор создал произведение, морфологически близкое "Картинкам с выставки" Модеста Мусоргского: историю "прогулок" от одного яркого образа к другому. "Променадная" часть решена Щедриным в русском мелосе и необычайно напевна и соответственна самому нашему неяркому простору. Сцены Бархатова для переездов Чичикова тоже исполнены духом русского равнинного спокойствия и величавой красоты. Мы видим "Россию из окна поезда" и с удовольствием отмечаем, что она ландшафтно неизменна и проста, а значит, метафизически имеет те же атрибуты, что и Абсолют.

Иное ожидает нас, когда мы останавливаемся вместе с Чичиковым.

Маниловы. Пасека. Метафора бьёт в лоб: сладость мёда, назойливость пчёл. Мелковато, но не преступно. Скучно.

Коробочка решена "модно", но неверно. Вслед за постановщиком "Золотого петушка" Бархатов вытащил на сцену трудовых мигрантов из Средней Азии. Его Коробочка - владелица швейной мастерской, где эксплуатируются узбекские "кызлар". Надо думать, нелегалы. Вопрос: может ли Коробочка, реально использующая "мёртвые души" в производстве, не понять, о чём толкует ей Чичиков? Такая сама научит, как бизнес вести! Краска для Коробочки интересная, но не совпадающая ни с Гоголем, ни с композитором.

Бюрократ Собакевич Бархатова стилистически комфортно вписывается в ряд "брежневских" чиновников, не раз выведенных на сцену в последнее время; неприятных, да, но вовсе не злых. Они механистичны и в лучшем случае вызывают брезгливость, тогда как Собакевич по-настоящему симпатичен в своей беспредельной мизантропии.

Ещё более привлекателен у Гоголя Ноздрёв - гуляка, лишённый даже малейшего проблеска разума. У Бархатова он обретает черты богемного пропойцы низшего пошиба, окружённого "девочками" и явно не интересующимися ими мужчинами, заснувшими со спущенными штанами.

Нет, не отвращение рождали у меня персонажи Гоголя. Этот писатель вообще-то дал галерею более чем здоровых образов русского народа. Его Тарас Бульба - эталон нравственности, верности, крепких нервов. Таков же Остап. Ничуть не больны герои, о которых рассказывают вечерами на хуторе близ Диканьки, здоровы и румяны бурсаки, даже мёртвая панночка кажется "живее всех живых". Так и в "Мёртвых душах" этих самых "мёртвых" меньше, чем живых. Каждый из портретов - гротеск, каждый - часть человека, не весь человек, но каждый дан так, что вся его полнота выводима из части. И полнота эта, по-моему, всегда симпатична, хотя имеет особенности комичные.

Смеха не вышло - эту особенность гоголевского мира Бархатов не заметил. Или пренебрёг ею, поскольку взялся за "сатиру". Но и сатиры не получилось: здесь на страже оказались Гоголь и Щедрин. Вышло вяло, если честно, но кого в этом винить, неясно.

Музыка Щедрина непроста. Она иллюстративна, но это и задумывал композитор, когда писал "оперные сцены". Говорить о том, что у него не вышло с "Душами", можно, но что-то мешает. А именно: великолепная партитура "Очарованного странника", произведения, тоже взявшего за основу русскую классическую прозу. В той опере Щедрин смог угадать и с "эпизодом", оставив значимое для характера героя, и с музыкой, адекватно отразив стилистические особенности прозы Лескова. То есть композитор хороший, дело не в нём. В "Мёртвых душах" он вновь старается "схватить портрет", но героев много, связности внутри оперы не получается. Она не задумывалась? Похоже: взгляд на Гоголя во время написания музыки был таков, что связной у него могла быть только распадающаяся картина царской России. Но Щедрин сделал больше, чем литературная критика: он не только вписал Чичикова в среду, он среде придал цельность, пусть даже Чичикова - признаться, ничуть не негодяя. Музыку Щедрина поддержала среда 60-х, на его творчество воздействовали внешние силы, его привнесённые в оперу "обкусанные" фразы Гоголя зазвучали, наполненные "соками" извне. Энергия в 1976 году ещё била ключом, никто не замечал, что само время заставляет банальность выглядеть значительно.

Прошли годы. Родион Щедрин остался тем же (а я видел его в фойе во время спектакля), его глаза горят - он слышит идеальную музыку своего ума и духа. Увы! - то, что предложил нам Гергиев, не смогло вдохновить. И в этом нет вины дирижёра - время ушло, а вместе с ним ушла и энергия. Проза Гоголя написана архаичным языком, но она упруга и современна! Музыка Щедрина без внешней поддержки обрушилась: оснований в себе она не предполагала.

Следуя порой буквально слову Гоголя, Щедрин поставил исполнителя в трудное положение: да, ничего не значащая для фабулы фраза может служить для характеристики персонажа, но здесь важна интонация, которая понятна лишь в особенных условиях. Кончились условия - исчезла опора. Исчезла опора - "провисла" опера. Появилась постановка "Мёртвые души" в Мариинском театре. Бархатов не стал думать "вглубь", он пошёл "в струю". И получил два "неуда": исказил музыкальный и драматургический замысел в угоду конъюнктуре и забыл о том, что ничто не устаревает так быстро, как мода.

Однако у молодого режиссёра есть возможность для переэкзаменовки - даже я, не самый добрый зритель, не спешу его "отчислять".

Евгений МАЛИКОВ

По имени Зверев

По имени Зверев

ВЕРНИСАЖ

Известный русский психиатр Григорий Россолимо считал, что обилие волнистых линий в рисунках художника говорит о его душевном расстройстве - талант и девиации, по его наблюдению, вообще нередко ходят рядом. В отношении художника Анатолия Зверева, выставка 160 работ которого проходит в Москве, это прозвучит грубовато, но верно: неопрятный и неприятный в жизни (судя по сохранившимся воспоминаниям и фотографиям), он был - или носил маску, с которой плотно сросся, - отверженным, человеком асоциальным и тревожным. Впрочем, современник Россолимо философ Уильям Джемс писал, что связь расшатанных нервов и творчества вполне естественна: человек со здоровой психикой не станет создавать произведений искусства, поскольку решит, что, раз это всё равно будет кем-то сделано, необязательно именно ему за это браться. А человек более тонкий и впечатлительный, напротив, задумается: кто, если не я? Творчество Анатолия Зверева, расположенное посередине заданных Россолимо и Джемсом координат, впрочем, не исчерпывается лишь волнистыми линиями и является интересным для пытливого зрителя.

На выставке в Государственном Литературном музее показаны работы 1954-1958 годов - раннего периода, когда художник, ещё набиравший известность в неформальных кругах, подрабатывал маляром в парке Сокольники. Уже в этих набросках Зверев раскрывается как талантливый мастер, рисунки которого в отличие от многих произведений его "подпольных" советских коллег имеют эстетическую, а не сиюминутную диссидентскую привлекательность. Его работы порой лаконичны до примитивности, однако они не имеют отношения ни к наивному искусству, ни к примитивизму, поскольку на самом деле являют собой образ, очищенный от индивидуальности и возведённый к знаку. Вот "Лев" - рисунок, где абрис животного - крайнее абстрагирование, образ "льва вообще", схваченный точно и характерно. И другие животные - "Слон", "Джейран", "Марабу", "Журавль", "Буйвол", многочисленные кошки, - все они изображены типично, генерализированно, каждый рисунок отсылает к условности наскальной живописи, что сообщает анималистическим наброскам Зверева дополнительное магическое измерение, о котором сам художник вряд ли задумывался.

Впрочем, его произведения завораживают не только своей древней знаковой природой. Посетителей выставки ждёт постренуаровская колористика пейзажей ("Вечер на реке"), ещё не превратившаяся в экспрессионизм поздних картин и лишь чуть подкорректированная увлечением беспокойными розовато-сиреневыми тонами и бутылочной зелёной гаммой. Мягкие черты ренуаровской Жанны Самари проступают в лицах зверевских девочек, барышень и дам. Конечно, в этих картинах тоже присутствуют волнистые линии, сигнализирующие о расстройстве и неполадках в душе автора, но эти линии легки, в них нет искусственной натужности. Напротив - сквозь них просвечивает лишь предельная серьёзность мироздания.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Выставка "160 работ Анатолия Зверева" продлится до 18 марта.

Красный – значит красивый

Красный – значит красивый

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

О "Письмах из Москвы"

Жак ГОДБУ

Имя крупнейшего франкоканадского писателя и кинематографиста Жака Годбу (род. в 1933 г.) ныне хорошо известно и в России. Напомню лишь, что роман Годбу "Консьержка Пантеона" (2006) получил премию Французской академии.

В 1982 г. Годбу был приглашён в состав жюри Московского международного кинофестиваля. Вернувшись из СССР, где Годбу пробыл три недели, он отправил в монреальский общественно-политический журнал actualite[?] "Письмо из Москвы". "Я закончил свою статью о нашей поездке в Москву, написанную с искренней симпатией к советским людям и это - в обстановке холодной войны!" - пометит он в своём дневнике.

"Письма из Москвы" сопроводили весьма жёсткой редакционной статьёй (actualite[?], № 1, 1984), в которой Москву назвали "столицей культурного, торгового и экономического карлика, но одновременно и геополитического гиганта". Был процитирован французский социолог и философ Э. Морен: "Вопрос об СССР - это основной вопрос нашего времени". И далее: "Рухнет ли этот режим, как случилось с гитлеровским? И что это за птица - советская империя, в которой скрестились восточный деспотизм и иудо-христианская болезнь, названная идеологией, подавление и научный метод? И так ли она отличается от предшествующих империй?"

Ответ Жака Годбу не вписывался в принятую на Западе схему. С тех пор минуло без малого тридцать лет. Но сегодня, когда мир переживает глобальный кризис, а Россия - в очередной раз на распутье, его свидетельство может послужить поводом к размышлению как о прошлом, так и будущем.

Людмила ПРУЖАНСКАЯ, кандидат филологических наук, Монреаль, КАНАДА

М икроавтобус с едва зашторенными окнами везёт меня в центр российской столицы. Тот факт, что голова ваша полна предрассудков, вовсе не означает, что она у вас не работает.

Первое открытие - сугубо архитектурное. Москва - красивый город, в белых, персиковых, жёлтых и голубых тонах, в известной степени унаследованных от царских времён. Второе впечатление: русские удивительным образом сохранили, восстановили и сумели подчеркнуть значение памятников прошлого, оставшихся от своенравной императрицы, или старинных монастырей, обнесённых тяжёлой оградой. Повсюду в лучах солнечного света сверкают соборные купола.

Пока я не ступил на московскую землю, она ассоциировалась у меня с Кремлём, армией, вездесущей КПСС-КГБ, узниками - диссидентами и тусклыми парадными речами. Но три недели, проведённые в Москве, позволили нам многое пересмотреть. Например, оказалось, что Красная площадь называется так не в честь Октябрьской революции, а носит это имя с XV века - русское слово "красный" одновременно означает цвет и красоту.

Красная площадь была нашим первым обращением к истории и архитектурному великолепию города, но также констатацией живого интереса сотен тысяч выходцев из республик Грузии, Литвы, Азербайджана или Украины, прибывающих сюда ежедневно, чтобы, отстояв очередь в Мавзолей Ленина (из красного гранита), одним глазком взглянуть на посмертную маску.

По другую сторону Красной площади выстроились нарядные такси, из которых в Александровский сад выпархивают московские невесты с цветами в руках. Им, невестам, так необходима вера в будущее!

Справа, словно дворец, высится ГУМ - гигантский государственный магазин, где под великолепными стеклянными сводами есть всё (и ничего). В глубине, за стеной, - старинные царские палаты, соборы и современный Дворец съездов, в котором принимают посланцев республик. Как и отель "Россия", где мы будем жить, он выполнен в техностиле и располагается в двух шагах от Красной площади.

В России невозможно переоценить роль истории. Её присутствие ощущается повсюду. Особенно это бросается в глаза нам, отбившимся от американцев в первый раз, но не во второй, когда вместо ружей они выставили перед нами свои холодильники, роскошные автомобили и фастфуды. И мы приняли их в свои объятия!

Согласно официальным речам Москвы, коварные американские власти настроены воинственно, но сам американский народ миролюбив. Я понятия не имею об истинных устремлениях советских руководителей, однако русские, с которыми нам довелось общаться, с которыми мы вместе выпивали и закусывали, шутили, гуляли по улицам и побратались, - эти русские также хотят мира. При этом всё американское - одежда, гаджеты или кино - пользуется успехом у молодых, одетых в майки с надписями Speedy, University of California, Appolo!

В СССР иностранные туристы в основном путешествуют в группах, а их обслуживанием занимается государственное учреждение "Интурист", предлагающее немыслимое количество экскурсий. Нам же была дана гораздо большая свобода в удовлетворении наших желаний, но с условием, что при этом рядом всегда будет переводчик, который, если понадобится, вовремя отговорит от неверного шага. Если вы начнёте настаивать на своём, желая посетить нечто не по программе, вам не откажут, но там вас встретит экскурсовод, который замучает своими рассказами.

В России каждый живёт в своём кругу. Кинематографисты, например, общаются в основном с кинематографистами, будь то работа или досуг. Заводские или профессиональные профсоюзы отвечают за проведение учёбы, праздников, экскурсий, на их содержании находятся яхт-клубы и кружки любитетелей альпинизма. Также профсоюзы строят отели на берегу моря.

Население Москвы - 9 миллионов (телефонов - множество, но нет ни одного телефонного справочника, видимо, по соображениям секретности). К 9 миллионам жителей нужно добавить 2 миллиона приезжих, ежедневно прибывающих в столицу на поездах. Метро (стоимость билета - 12 центов), троллейбусы, трамваи, автобусы и даже речные трамвайчики развозят трудящихся по городу. Улицы перейти непросто: так бесконечно широки проспекты, вдоль которых высятся монументальные здания. Можно было бы подумать, что их возвели сто лет назад. Оказывается, нет: эти здания были построены после войны по приказу Сталина, который, в частности, на веки вечные снабдил город семью победными небоскрёбами. Я ищу слово, которое было бы сильнее "монументального", и не могу найти. Эта архитектура отражает размеры страны. Двести семьдесят миллионов человек, континент обширнее, чем вся Северная Америка, 15 независимых республик, 57 национальных языков[?]

Мы гуляем по улицам в липовом цвету. То, что всё вокруг было задумано государственными чиновниками, поражает воображение. В Москве, чаще, чем в других городах, нужно отстоять очередь и при этом нелегко заполучить товар нужного качества или в должном количестве. В очереди действует особый распорядок: за её продвижением, чтобы не допустить давки, следит женщина-контролёр. Вначале нужно отстоять, чтобы оплатить покупку, затем - чтобы её получить. Всё это выработало в людях так называемое осадное мышление. Часто домашние холодильники полны, а в магазинах - шаром покати. Домохозяйки закупают всё впрок - для себя и соседей, и всё время переживают: а вдруг чего-то не хватит? Как только на тротуаре начинают торговать марокканскими апельсинами, моментально выстраивается очередь.

Всё это породило чёрный рынок и блат, по законам которого живут многие граждане, начиная от высокого начальства до рядовых служащих. Так, например, молодая пара еженедельно даёт на чай мяснику за кусок хорошей вырезки. Полезно также иметь "своего" водопроводчика или механика и платить им не по государственному счёту, а напрямую в карман. Власти обещали навести в этом порядок и, кажется, приняли меры против руководства фабрик, выпускающих левую продукцию на государственном оборудовании, но единожды внедрившись, параллельная капиталистическая система, похоже, не готова отступать.

Следует признать, что основные нужды здесь почти повсеместно удовлетворены: люди одеты, накормлены и трудоустроены. Но как насчёт свободы? Лишь я заикнулся о ней, как сразу понял, что мы вернулись в древнюю Византию. У свободы всегда есть свои правила. То же касается и истины. Так же называется и ведущая московская газета. Pravda означает говорить правду. При этом имеется в виду нравственный смысл, предполагающий некую норму, а не обычную взаимосвязь фактов.

"Мы публикуем далеко не всё, что издаётся на Западе. Это объясняется тем, что не все задачи, связанные с победой социализма, у нас решены", - объясняет мне один журналист. Участвующая в разговоре девушка добавляет: "Не нужно путать имеющуюся у нас свободу слова с правом на ложь, которым у вас злоупотребляют".

В СССР коллективистский подход и социалистическое видение столь противоположны нашему (западному) способу мышления, что действительно наша правда выглядит для них ложью и наоборот. К тому же и мы, и они живём в мире тонкой, крайне изощрённой пропаганды. В СССР людям преподносят лишь одну версию происходящего. А как у нас с этим?

В течение десяти дней я исправно посещал показы короткометражных документальных фильмов. Демонстрировались они в Малом зале кинотеатра "Октябрь" и были зачастую посвящены изображению всевозможных битв на планете - в Африке, Азии и Латинской Америке. Я наблюдал и с вниманием слушал мнения, которые были абсолютно противоположными тем, что обычно высказывали наши телекомментаторы в Монреале. Революционеры Сальвадора, афганские коммунисты, те, кто пережил ужасы Кампучии, - снятые кинокадры выражали в итоге абсолютно чуждую нам точку зрения. Постепенно я стал понимать, что правда и ложь гораздо больше зависят от политики, нежели отражают реальное положение вещей. Вот пример. В Монреале утверждали, что проходящие на Западе марши за мир ослабляют милитаризм и что только у нас возможен протест против ядерного оружия. Однако я посмотрел норвежскую картину о жительницах северных стран, участвовавших в пацифистских демонстрациях. Их путь начинался в Стокгольме, шёл через Минск и вёл в Москву и Ленинград!

Я видел, как, глотая слёзы, пели песни ленинградские матери с детьми, и при этом они не отличались от англичанок, американок или немок, участвовавших в маршах протеста. Вы можете припомнить, чтобы в наших теленовостях показали гигантскую демонстрацию за мир, прошедшую в России в 1982 году?

"Мы не собираемся нападать на США или Канаду, - говорит мне один депутат во время банкета, на котором участникам подают под водку копчёный лосось, малосольные огурчики, а далее следует горячее мясное блюдо и лимонное мороженое на десерт, - да и ничего бы у нас из этого не вышло, и я лично считаю, что никогда у вас социализма не построить". Но как быть с развивающимися странами? "Если там строят социализм, это их выбор. И мы их поддерживаем". И действительно, русские помогают им всевозможными способами: так, например, камбоджийские дети, те, кто при Пол Поте не мог учиться в школе, потому что школы были превращены в стойла, прибывают в группах по 3 тыс. человек и проводят в СССР по нескольку лет. Учатся там, навёрстывая упущенное. К себе на родину они вернутся уже образованными людьми. В отличие от нас в СССР не существует иммиграции из стран третьего мира.

Куда бы мы ни пошли, в общественных местах или транспорте, повсюду люди читают. В Третьяковской галерее или Музее изобразительных искусств им. Пушкина у живописных полотен собираются толпы. Посетители с вниманием слушают подробные объяснения экскурсовода. Вообще русские очень любознательны. Подобно японцам, только в пределах своей страны, они ездят по историческим местам, посещают древние монастыри, музеи западного искусства, коллекции которых поражают воображение, ходят на встречи с космонавтами в павильон "Космос" на ВДНХ, и всё это - целыми семьями, группами. Они дисциплинированны и воспитанны, что редко можно увидеть на Западе. Воспитаны или покорны?

Самым большим завоеванием социализма является постоянная работа по просвещению масс. Выбор сделан в пользу культуры, а не развлечения. Так, по возвращении из Москвы, когда наш самолёт делал посадку в Гандере, в обшарпанном аэропорту, - являющемся вратами в нашу цивилизацию, - мы наблюдали следующую сцену. Один из крупнейших московских театральных режиссёров сидел в самолёте в окружении четырёх десятков советских моряков, обсуждавших с ним спектакль, который они посмотрели в одно из их первых увольнений.

Старая Россия. А так ли она отличается от нынешней? Что произошло между эпохой, когда с истовостью коллекционера Екатерина Великая свозила в свой дворец Эрмитаж тысячи произведений искусства (часть из которых впоследствии была отдана на съедение мышам), и нынешним временем, когда народ свободно гуляет по изысканному наборному паркету музея? Минуя переходный этап, Россия впрыгнула из Средневековья в социалистическую эру. Страна прошла индустриализацию (её национальный валовый продукт составляет четверть нашего), модернизировалась, создала свою собственную транспортную сеть, выстроила города-гиганты. Однако народное мышление несильно поменялось. Здесь, как и раньше, дрожат от страха перед властью.

У кремлёвских соборов стоит Царь-колокол величиной с наш загородный дом. Царские мастера отлили его, чтобы показать, что и они не лыком шиты. Продемонстрировать заморским гостям, что страна не отстала от Европы, - вот одна из движущих сил советской индустрии. Во всём остальном эти воспитанные в советском духе четыре поколения мужчин и женщин не желают ничего в нём менять. Они убеждены, что их система лучше нашей, она более нравственна, более гуманна. Конечно, русские очень хотят, чтобы жить стало лучше, но при этом вовсе не готовы менять свою систему на нашу, где идёт безоглядное потребление.

Этот боготворческий народ способен потрясти мир. Русские обладают физической силой и свободой ума, они целомудренны и при этом полны крестьянской мудрости. История поручила им возглавить (в религиозном смысле слова) мировой социализм, и они выполняют эту миссию, при этом не извлекая из неё никакой материальной выгоды. Из всех республик Россия, а из всех городов Москва несут на себе самую большую нагрузку. Империализм обогащает США и Европу и обедняет Россию.

Мы вернулись из нашей поездки в Москву, посетив также Ленинград и Киев, убеждённые, что никогда не сможем приспособиться к их системе: русские прежде всего поощряют мастерство, мы - творческое начало. Они подчиняют личную выгоду общественному благу, мы же считаем это наступлением на нашу свободу. Впрочем, так рассуждают богатые. Людям, лишённым в развивающихся странах элементарных благ, социалистическая диктатура не кажется столь диктаторской. Советские технические достижения поражают ещё и тем, что они были вдохновлены политическими деятелями. К тому же по мере того, как социализм расширяется и удаляется от Москвы, он меняется и начинает вызывать беспокойство у самих русских.

В заключение нашего пребывания, в порядке исключения, перед нами распахнули ворота Кремля, где под сводами великолепного Георгиевского зала (60 x 20 м, высота потолков - 17 м) из белого мрамора и с шестью золочёными дверьми расположился оркестр и где для тысячи гостей фестиваля поздно вечером был устроен банкет.

"Богатства родины социализма потрясают воображение", - признался я одному высокопоставленному лицу. "Это часть нашей истории, - ответил он. - На стенах вы можете прочесть имена всех воинов, освободивших Кремль".

И было ясно: всё в России иначе, чем мы себе представляли, и многого нам, конечно, не понять. Москвичи вечно находятся во власти двух состояний: одно - романтическое, великодушное, и глаза у них на мокром месте, а другое - родом из азиатской традиции: именно она помогает им принять любую правду с улыбкой на устах. Ведь нужно иметь в виду: Москва, как когда-то Византия, лежит на пересечении Европы и Азии.

Русские гораздо лучше информированы о Западе, в то время как мы не знаем их истории. Нам нужно шире внедрять преподавание знаний о мире, чтобы квебекские школьники понимали, что они - не пуп земли. Наш национализм и отсутствие соседей к северу и востоку (у нас есть лишь один южный сосед - США) делает из нас очаровательных невежд. Даже у "Радио-Канада" нет своего корпункта в Москве.

В самолёте, на котором мы возвращались в Монреаль, рядом со мной сидел тридцатилетний житель Квебека. Он летел из Владимира (в 200 км от Москвы), где живёт его невеста, молодая школьная учительница. Познакомились они в прошлом году в туристической поездке. Этот молодой химик-лаборант хочет переехать в СССР ради той, которую полюбил. Ждать ответа от советских властей ему полтора года, однако он надеется, что ответ будет положительным. Ему нравится в СССР, нравится народная простота жизни, которой не помешала индустриализация. Он уже начал учить русский язык[?] Он настроен очень серьёзно[?] Без трудностей, конечно, не обойтись, но он убегает от нашего нравственного упадка[?] Ведь этот парень - чистый человек.

Перевод Людмилы ПРУЖАНСКОЙ

Что век грядущий нам готовит

Что век грядущий нам готовит

КНИЖНЫЙ 

  РЯД

XXI век / А.И. Уткин. - М.: Институт экономических стратегий, Международная академия исследований будущего, 2011. - 352 с. - 1000 экз.

"XXI век" - книга-прогноз, рассказывающая о наиболее вероятных сценариях развития мировой политики в ближайшее столетие. Особое место в этом прогнозе занимает будущее России, будущее неспокойное, которое заставит нас снова определить роль Российского государства в международных процессах, а также ответить на извечный вопрос о том, кто нам всё-таки ближе - Восток или Запад.

Книга заслуживает внимания ещё и потому, что её автор - признанный эксперт по вопросам российско-американской дипломатии Анатолий Иванович Уткин. Анатолий Иванович, будучи ярким публицистом, долгое время сотрудничал с редакцией "ЛГ". "XXI век" - его последняя книга. Автор скончался в январе 2010 года, так что в экспертных прогнозах никак не могли быть учтены события "арабской весны" и московских митингов. Тем не менее предлагаемые им сценарии вовсе не потеряли актуальность. Более того - "XXI век" становится книгой по-настоящему пророческой.

Ещё два года назад автор прямо указывал, что экономическое благополучие, определявшее политику США в предыдущем десятилетии, закончилось, и соответственно изменится внешнеполитическая стратегия. В условиях экономического кризиса полномасштабные военные действия становятся слишком дорогим удовольствием, поэтому Штаты перейдут к более дешёвым формам воздействия на неугодные политические режимы. Такими формами станет усиленное финансирование местной оппозиции, а также "передача военных технологий", то есть обучение и вооружение повстанческих формирований. Именно это и произошло.

Автор всё же не исключает возможности прямого военного вмешательства Америки в дела других стран, но делает важную оговорку: вмешательство будет проходить без последующего "строительства демократии", как в Афганистане или Ираке. Военное присутствие окажется кратковременным, поскольку в американской администрации, "похоже, побеждают те, кто предназначает военному ведомству ограниченную функцию". Армия США должна "вломиться в дверь, избить диктатора и возвратиться домой", а новое правовое государство на дымящихся развалинах пусть строит кто-то другой. США просто не смогут позволить себе иной стратегии либо придётся объявлять дефолт.

Как же в подобной ситуации должна выстраивать свою политику Россия? По мнению Уткина, у нас нет иного пути, кроме как возвращаться на позиции, оставленные в период развала СССР. Полноценной дружбы с Западом никогда не получится, как бы мы к этому ни стремились и что бы ни принесли в жертву.

"Наивный мечтатель Горбачёв", а после него - рьяный демократ Ельцин сделали максимум шагов к сближению с "американскими и европейскими коллегами", но даже такие широкие жесты не привели к ощутимым результатам. В западном обществе, особенно в американском, всегда будут присутствовать "влиятельные силы, для которых Россия неприемлема в любом виде, будь она монархией, коммунистической диктатурой или демократией западного образца", говорится в книге. Вдобавок американские аналитики, к которым прислушивается Белый дом, с неизменным упорством называют противником № 1 для США именно Российскую Федерацию, а не Китай, Иран или другое государство.

Тем не менее выбор между Западом и Востоком совсем не прост и не очевиден. В эпоху царской России, а затем в эпоху СССР отечественная политика имела преимущественно западную направленность ввиду экономической слабости Китая и всей Восточной Азии в целом. Кроме того, европейская часть России всегда была лучше развита и гуще населена, и это тоже играло значительную роль в нашем геополитическом выборе. Сейчас, когда Китай и Индия стремительно развиваются, в мире наступает эра "не вестернизации, а истернизации". Россия реагирует на мировую истернизацию, но не может в одночасье сменить ориентиры и ищет баланс между дружбой с Азией и дружбой с Европой, почти исключив из уравнения Америку. Пока этот баланс возможен.

Дружба с "европейскими коллегами" сейчас базируется на контрактах о поставке нефти и газа. Дружба с Азией - на поставках тех же энергоносителей, а также современных видов вооружений. Это позволяет нам обеспечивать внутреннюю политическую стабильность на ближайшие десятилетия, но расслабляться ни в коем случае нельзя. В ближайшие десятилетия необходимо решить три главные задачи: развитие отечественной науки, преодоление демографического кризиса и перевооружение армии.

И наука, и демографическая ситуация имеют самое прямое влияние на обороноспособность страны. Россия должна подготовиться к тем временам, когда мировая экономика перестанет зависеть от нефти и газа. Когда это случится, количество друзей у нас сильно убавится, особенно в ЕС. Если не решить ключевые проблемы сейчас, в конце века это приведёт к политической катастрофе, и даже ядерный потенциал не спасёт. Таково невесёлое, но честное пророчество Анатолия Уткина на ближайшие сто лет.

Светлана ЛЫЖИНА

Утрата

Утрата

Редакция "Литературной газеты" выражает глубокие соболезнования первому секретарю Союза журналистов Москвы Людмиле Васильевне Щербине в связи с постигшим горем - скоропостижной смертью её сына Бориса Юрьевича Щербины .

У холодного очага Турбиных

У холодного очага Турбиных

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

О сериале Сергея Снежкина "Белая гвардия"

Андрей ВОРОНЦОВ

Размышляя после просмотра над тем, что же мне понравилось в фильме Сергея Снежкина "Белая гвардия", первым делом я вспомнил эпизод, когда юнкера смотрят в киевском синематографе немого "Фантомаса", а потом его же, Фантомаса, изображают с помощью башлыков. Нет, без шуток - что хорошо, то хорошо. Булгакову понравилось бы, знай он о "фантомасомании" 60-70-х годов прошлого века. "Я - Фантомас!" - веселится мальчик-юнкер, как некогда веселились и мы, и не знает, что вся Украина, вся Россия - уже во власти политических фантомасов. Один - бывший бухгалтер Петлюра - завтра войдёт в город во главе несметного войска и устроит мальчикам-юнкерам кровавую бойню. А пока юнкера спят, Фантомас помельче - затянутый в кожу лысый Михаил Шполянский в исполнении Фёдора Бондарчука - засыпает сахар в топливные баки бронемашин, которые должны были прикрывать юнкеров огнём трёхдюймовок и пулемётов. Я бы назвал эти эпизоды в фильме Сергея Снежкина лучшими. Вообще, чем меньше сериал "Белая гвардия" имел непосредственное отношение к исторической реальности и к художественной реальности романа Булгакова, тем он смотрелся лучше. И ощутимо становился хуже, когда режиссёр и сценаристы старались "соответствовать Булгакову". Что вовсе неудивительно, если учесть, что соавторы сценария, Сергей и Марина Дяченко, - известные на Украине и в СНГ писатели-фантасты. Я нисколько не сомневаюсь, что именно они придумали ход с немым "Фантомасом" и историческими фантомасами. Но столь же очевидно для меня, что именно они-то и не справились ещё на уровне сценария с эпизодами в доме Турбиных. То есть - с семейными эпизодами. А ведь "Белая гвардия" - это прежде всего семейный роман, а потом уже исторический, философский, символический и какой угодно.

Отметим, что и сам С. Снежкин б[?]льшую часть своей творческой жизни занимался телесериалами ("Улицы разбитых фонарей", "Убойная сила", "Женский роман", "Брежнев"), а художественные фильмы, которые он снял, - "ЧП районного масштаба", "Невозвращенец", "Похороните меня за плинтусом", - далеки от собственно семейной темы. Мир за кремовыми шторами, окружённый "мраком, океаном, вьюгой", Снежкин, скорее всего, снимать просто не умеет. Не побоюсь сказать, что самые неудачные сцены в фильме Снежкина - семейные, с их застольями и песнями. А для экранизации "Белой гвардии" - это не просто ощутимый изъян, это - нечто близкое к провалу. Наша симпатия к героям Булгакова зарождается во время первого же застолья у Турбиных. Это - как в наших собственных застольях с близкими людьми. Или как на пресловутых кухнях в годы застоя. Кухни мы те любили, потому что чувствовали себя на них свободными, - или мнили свободными. Но какая разница? Человек свободен там, где ощущает себя свободным. Пьяный Алексей Турбин свободен, когда кричит своим друзьям: "Кто терроризировал русское население этим гнусным языком, которого и на свете не существует?", а режиссёр Снежкин не очень свободен, когда убирает эти слова - независимо от отношения к украинскому языку. Это вообще дело неблагодарное - цензурировать произведение, которое многие знают чуть ли не наизусть. Ну выбросил Снежкин пресловутых "жидов" в исполнении Карася - поручика Степанова (Е. Стычкин). Но ведь Карась в том застолье почти ничего, кроме этого, не произносит. И Снежкин, немного "откорректировав" Булгакова, внезапно оказался перед большой проблемой: а что же говорить Карасю? И он взял и переадресовал ему известный рассказ Шервинского о чудесном появлении в Берлине расстрелянного государя Николая II ("[?]и прослезился"). Ну бог с ним - переадресовал и переадресовал, хотя Шервинский, мягко говоря, довольно известный булгаковский персонаж, чтобы вкладывать его слова в уста молчаливого Карася.

Проблема в другом: почему семейные сцены у Турбиных в фильме Снежкина столь унылы и неинтересны? Он что - хотел их сделать такими? Я бы не сказал: видно, что режиссёр старался. Но я после показа взял и поставил диск с фильмом Владимира Басова 1976 года "Дни Турбиных". Не буду убеждать, насколько лучше снята Басовым первая сцена у Турбиных, скажу лишь, что мне самому сразу захотелось выпить и закусить, когда смотрел. Соответствующий эпизод в фильме Снежкина не только не вызвал у меня подобного желания, напротив, я с нетерпением ждал, когда он закончится. Неудачная игра актёров? Да уж, скажем, Константин Хабенский (Алексей Турбин) сильно уступает Андрею Мягкову, Николай Ефремов (Николка Турбин) - Андрею Ростоцкому, Евгений Дятлов (Шервинский) - Василию Лановому, Сергей Брюн (Лариосик) - Сергею Иванову[?] Я уже не говорю о Ксении Раппопорт (Елена Тальберг), которая куда более органично смотрелась в роли возлюбленной одесского бандита в фильме "Ликвидация". Она в самых худших традициях мелодрамы носится по квартире и орёт, выпучив глаза и заламывая руки, тогда как и по роману Булгакова, и по прекрасной игре Валентины Титовой в фильме "Дни Турбиных" мы помним Елену Тальберг женщиной хотя и исполненной внутренней страсти, но умеющей, как и надлежит дворянке, сдерживать на людях свои чувства. Причём булгаковская Елена, при всей её воспитанности, отнюдь не ханжа и жеманница: её трудно смутить безобразиями пьяных мужиков и матом Мышлаевского, тогда как героиня К. Раппопорт убегает на кухню и затыкает уши, бедная.

Снежкин вообще пошёл по самому лёгкому пути, выбирая актёров: на роль Алексея Турбина и Мышлаевского он взял Хабенского и Пореченкова из "Дней Турбиных" МХТ им. Чехова. Он, очевидно, поверил либеральной прессе, что это хороший спектакль. Но "мейерхольдовская" постановка С. Женовача на самом деле дурна, и упомянутые актёры в ней играют из рук вон плохо. Да разве дело только в актёрах! Снежкин и его сценаристы в начале фильме допускают крупную, едва ли не роковую ошибку. Сцену ожидания Турбиными Тальберга и последующее застолье они решили разбить синхронными эпизодами из гетманского дворца и ссоры Тальберга и Шервинского. Очевидно, они посчитали, что так - более динамично. Вот оно - "сериальное мышление"! Между тем и Булгаков в сценической версии романа, и Басов при экранизации дали этот большой эпизод одним куском, чтобы прочно поселить зрителя в мире Турбиных. При этом учтём, что начало драматургической переработки "Белой гвардии" и задумано было Булгаковым как некий виртуальный фильм, о чём находим свидетельство в "Театральном романе": "Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился, что это картинка. <[?]> И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать. Как же её описать? А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я пишу: картинка первая. <[?]> Ночи три я провозился (курсив мой. - А.В.), играя с первой картинкой, и к концу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу".

Казалось бы: читай и снимай, как написано самим автором, и не корёжь первую сцену, по примеру В. Басова или доронинского МХАТа с их "Белой гвардией". А Снежкин влез сюда со своим громоздким монтажом, да ещё и представил нам небывалого Тальберга, который может позволить себе на людях, в гетманском дворце, ссориться с Шервинским! А как же "чего не видишь, писать не следует"?

Справедливости ради надо сказать, что в фильме есть достоинства и помимо темы политических "фантомасов". Например, прямо примыкающая к ней тема украинского национализма. Полковник Козырь-Ляшко в исполнении Сергея Гармаша - запоминающаяся, талантливо сыгранная роль. Но всё-таки будем помнить, что второстепенная. Неплохи панорамные съёмки (оператор - Сергей Мачильский), массовые сцены, батальные эпизоды. Но ведь батальная тема в "Белой гвардии" - тоже не самая главная. Там и войны-то в полном смысле этого слова нет. О том, что же есть на самом деле, зло, но верно сказал Николке Турбину враждебно относящийся к офицерам мальчишка: "Так им и надо. Их восемьсот человек на весь Город, а они дурака валяли. Пришёл Петлюра, а у него миллион войска". Какая уж тут война! Но это сопротивление сотен сотням тысяч и берёт за душу в этом романе, - точнее, не сопротивление даже, а какое-то осознание себя последней русской общностью в разбитом русском мире, в абсолютно враждебном окружении. Это так знакомо русским после 1991 года, так понятно и близко! Дом Турбиных у Булгакова - один из очагов этого разбитого русского мира. Не Александровская гимназия даже, не плац со шпалерами Белой гвардии, а именно дом Турбиных. А он у Снежкина не получился. Загублен ли он монтажом, мизерабельной игрой Хабенского, ненатуральной Раппопорт, плохим пением и музыкой? Пожалуй. Но главное - нет у Снежкина русских людей у последней черты, потерявших Родину, но не потерявших надежды и пытающихся обрести и то, и другое в доме на Алексеевском (Андреевском) спуске. За пресловутыми кремовыми шторами, у разрисованной кафельной печки.

У подобных камельков либо гибнут народы и государства, либо возрождаются. В конце фильма Снежкина дом Турбиных опустел. Печально? Печально, но не очень, потому что тепла русского огня я в нём не почувствовал изначально.

Национальное вещание

Национальное вещание

ТЕЛЕРЕФОРМА

Сегодня интенсивно обсуждается перспектива нового Общественного телевидения. И, как обычно, активнее всех во главе дискуссий - лица, на которых и стоит нынешняя система телевещания. Предлагаем свой, отличный от обсуждаемых, проект[?]

Необходимо создание телеканала, который будет отражать позицию государства, его руководства, пришедшего к власти по волеизъявлению большинства населения России. Позицию по всем вопросам: внешней и внутренней политики, духовным и культурным приоритетам, вопросам семьи, экономики, образования, то есть по всему спектру жизни человека, страны и мира. Плюрализм, свобода слова, возможность высказывать иную точку зрения и так полностью обеспечивается существованием множества телеканалов, включая так называемые федеральные, которые являются таковыми лишь по охвату аудитории и средствам доставки к зрителю. А содержательное наполнение этих каналов представляет собой предпочтения различных корпоративно-финансовых групп, вкусовые особенности программных дирекций, отдельных людей, воззрения которых очень часто не просто расходятся с мировоззрением большинства граждан России и избранной власти, а являются диаметрально противоположными. Многие материалы, поддерживающие избранный государственный курс, разъясняющие его, приходится административно "продавливать", встречая скрытое сопротивление. Поэтому открытие канала, способного занять равноправное место в ряду уже имеющихся, телеканала, который открыто и недвусмысленно заявил бы себя как государственный и правительственный - лишь восстанавливает плюрализм и свободную конкуренцию мнений. Это первое[?]

Второе: конечно, такой канал должен быть интересен по содержанию, лишён назидательности и способен выдерживать рейтинговую конкуренцию. Сегодняшняя телеиндустрия позволяет, используя разработанные "форматы", штампы и клише, нивелировать роль одарённых авторов, заменяя их на "известных" и "раскрученных". Достижение известности - всего лишь технологический процесс, позволяющий эффективнее управлять информационными потоками в корпоративных интересах. Тот, кто начинает сопротивляться, легко заменяется на вновь "раскрученную" персону. В нашем случае речь идёт о необходимости создания талантливого, действительно значимого программного наполнения. Следует признать, что людей, ярко одарённых, владеющих средствами современного телевидения и при этом убеждённых сторонников традиционных национальных ценностей, не хватает. Но не беда.

Несмотря на общую неудовлетворённость содержанием современных телепрограмм, практически на каждом телеканале, вещающем в России, можно найти немало материалов, так или иначе соответствующих заявленным национальным приоритетам. Создать мощную редакторскую группу, способную отбирать эти материалы, как раз вполне по силам. Для этого необходимы законодательная инициатива либо иное властное решение, позволяющее такому национальному телеканалу, в оговорённых лимитах, использовать материалы любого вещателя в российском эфире. Не оспаривается и необходимость ссылки на источник, возможно, с сохранением логотипа. Это своего рода налог за право вещания на нашей территории. Кроме того, такой канал должен иметь право на использование всех архивных материалов, фильмотек, фондов с участием государства, включая художественное и документальное кино.

Другим богатейшим источником программного наполнения может служить продукция региональных телестудий России. В своё время такие попытки предпринимались и были достаточно успешны (в частности, на 3-м канале несколько лет существовала программа "Регионы - прямая речь", заполнявшая почти ежедневно два часа в эфире). Сегодня региональные студии технически почти не уступают "большим" телеканалам. Выросло число самобытных, талантливых авторов, достойных всероссийского экрана, на который им путь закрыт из-за несоответствия корпоративным интересам, утверждённым "форматам", нежеланной конкуренции.

Кроме того, все телеканалы с широким охватом аудитории построены по единой схеме - сосредоточение в центре, столице, в крайнем случае Санкт-Петербурге. Здесь сконцентрировано всё - технические службы, творческие кадры, управление и пр. Учитывая специфику этих городов, окружения, связанного с телевидением, - мировоззрение, система "ценностей" на телевидении значительно отличается от мнения большинства населения Москвы, Петербурга, не говоря уже о регионах. В нашем случае в одном центре сосредотачивается лишь часть авторов, технические службы выпуска и редакции, которые через договоры и предоставление эфира способствуют укреплению региональных студий, осуществляют привлечение к работе самого широкого круга творческих личностей по всей стране.

Третье: создание структуры, подобной действующим на остальных телеканалах мощным и дорогостоящим новостным объединениям, для национального проекта совершенно необязательно. Так или иначе информационные материалы других каналов, ленты международных информ[?][?]агентств отражают многообразие событий в стране и мире. Вопрос лишь в подборе, структурировании и оценке этой информации. В случае официального разрешения частично использовать различные материалы нашего эфирного пространства достаточно одной редакции и небольшого штата политических комментаторов, готовящих ежедневные итоговые выпуски из разных информационных источников при минимальном использовании собственных корреспондентов.

Четвёртое: реклама, в сегодняшнем её понимании, на государственном национальном телеканале недопустима. Что не исключает специальных программ, возможно, в научно-популярном жанре, рассказывающих об отечественных передовых изобретениях, прорывных технологиях и пр. Вполне приемлемы программы, оценивающие товары, услуги и т.д. Примеров подобных передач, успешно существующих в нашем эфире в разное время, немало.

Рамки статьи не позволяют описать предлагаемый перечень редакций, тематические блоки, финансовую составляющую проекта. Однако при соблюдении подобных принципов его стоимость на порядок ниже смет федеральных и многих частных каналов. Главное - подобный канал не цензурирует, а именно редактирует материалы в соответствии с историческими культурными и духовными традициями и пожеланиями и предпочтениями большинства сознательного населения России. Отсекая пошлость, пропаганду насилия, имитацию искусства, разрушительный цинизм, нео[?]язычество и атеистическую пустоту. Где при этом нет скуки и назидательности, а есть простор для истинно творческого выражения мысли, разумной аналитике, настоящему искусству, спорту, да и здоровому юмору.

Надо только не допустить к реализации такого общественно значимого проекта всю эту корпоративно сплочённую толпу "экспертов", "общественных" деятелей, "политологов" и т.д., раскрученных всей заложенной в 90-х системой телевещания. Как всегда, понимая, что движение нельзя остановить, они постараются его возглавить. Или заболтать, лишить определённости и чёткой направленности, создавая ещё один клон федеральных каналов. Во главе обсуждения и конкретных решений должны встать те, кто в это непростое время сумел своим творчеством, трудом доказать приверженность России, её ценностям, о которых шла речь. Их имена нам всем прекрасно известны.

Пётр СОКОЛОВ

Своевременные мысли

Своевременные мысли

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

К 90-летию со дня рождения Юрия Михайловича Лотмана канал "Культура" демонстрирует его знаменитые беседы о русской культуре, снятые в конце 80-х в Тарту по инициативе его ученицы режиссёра Елены Хапонен. Однако эта вроде бы "датская" акция приобрела неожиданно актуальное звучание. Телецикл Лотмана был весьма популярен в интеллигентной среде (в советское время она ещё была, сейчас её заменил "креативный класс"), и, казалось, выдающийся культуролог был услышан и понят, однако сейчас многое из рассказанного им воспринимается остро и современно. Например, его рассуждения о чести, интеллигенции, о консерваторах и либералах.

Понятие ЧЕСТЬ по Лотману неразрывно связано с готовностью умереть, то есть для истинно благородного человека, интеллигента, честь дороже жизни. Где можно найти таких людей сегодня? Есть ли они в среде певцов общества потребления, либеральных гедонистов, анонимов блогосферы? Навряд. Они готовы пожертвовать чьей угодно жизнью, только не своей. И презирают тех, кто, рискуя жизнью, служит Родине. Люди чести остались сегодня, пожалуй, лишь в армии и правоохранительных органах, как бы и что бы о них не говорили сегодня.

Лотман настаивает: "Интеллигент хочет понять другого человека". Хотят ли нынешние якобы интеллигенты понять своих оппонентов? Нет, не понимают и, главное, не хотят понимать: если у вас другая точка зрения, значит вы - негодяй, продажная скотина и т.д.

Лотман вспомнил о Карамзине, великом историке. Над ним подшучивали юные либералы, в том числе и Пушкин, хотя любил и глубоко уважал Карамзина. Лотман замечательно образно заметил: "Они хотели, чтобы консерватор Карамзин надел их, либеральный, мундир, но не понимали, что мудрый Карамзин вообще не хотел носить чей-либо мундир".

В конце 80-х Лотман предупреждал: "Антиинтеллигент агрессивен, интеллигент - скромен, он - первая жертва репрессий". Последующие четверть века подтвердили его правоту. Антиинтеллигенция побеждает, интеллигенция несёт невосполнимые потери.

А.К.

televed@mail.ru

Гражданин Толстой

Гражданин Толстой

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Итоги выборов на Первом канале обсуждались в рамках программы "Гражданин Гордон". О содержательной части выпуска говорить можно долго. Обращу внимание только на удивившее многих заявление одного из экспертов (Виктора Лошака), который, сложив проценты Путина и Прохорова и получив в сумме 70%, заявил о победе "либерального экономического проекта". Это заявление, как нечто само собой разумеющееся, поддержал Александр Гордон: "Да, социализм провалился, очевидно!" Чем немало, полагаю, удивил миллионы бюджетников, проголосовавших за премьер-министра, и ещё более - рабочих, например, "Уралвагонзавода"[?]

Но возник капитальный вопрос по ведению, точнее, ответ[?] В сравнении с новым соведущим, по-хозяйски расположившимся за столом в студии, уверенно, с юмором и доброжелательно дирижировавшим дискуссией Петром Толстым, Александр Гаррьевич, бродивший с микрофоном по залу, смотрелся несколько нездешним. Как бы приглашённой звездой, заезжим гастролёром, в то время как праправнук графа Толстого оказался свойским, так сказать, исконным, а интеллектуально и политически не менее оснащённым, чем коллега Гордон. И главное: вызывающим доверие, что по нашим временам дорогого стоит. Да, с его политическими взглядами можно спорить, да, с его отношением ко многим гостям можно не соглашаться, но всё же стало очевидно, что горячее участие привлекательней холодного объективизма.

Анатолий КАЛИНКИН

televed@mail.ru

О том, кто и какие оценки ставит русским полководцам

О том, кто и какие оценки ставит русским полководцам

А НАМ ПРИСЛАЛИ

У моего четырёхлетнего сына любимый телеканал - "Карусель". Вечером передачи ориентированы на детей старшего возраста, но он всё равно с удовольствием смотрит. И я заглянула - на экране некий мультяшный рассказчик (почему-то в монашеском одеянии) вещает об адмирале Нахимове, потом голос с экрана предлагает нам послушать, что же скажет об этой исторической личности (и о других) некий эксперт и какие поставит им оценки. На экране возникла известная труженица балета тётя Настя В. и принялась объяснять детям, почему она ставит Александру Васильевичу Суворову 9 баллов, а Павлу Степановичу Нахимову - 8 (очевидно, по десятибалльной шкале). Я подумала, что у меня начинаются глюки; в сознании почему-то всплыл честертоновский отец Браун, отвечающий на вопрос: "Вы что, не верите нашему эксперту?" - "Почему же, верю: я верю, что он - эксперт, и верю, что он - ваш".

Дальше смотреть уже не было сил[?] меня до сих пор мучает вопрос: почему "наш эксперт" выставила Нахимову на балл меньше, чем Суворову? Женский каприз? Сбивчивые объяснения на тему, что Нахимов всё же удачно провёл военную кампанию, на меня не подействовали[?] А вот почему "наш эксперт" никому не поставила десятку, догадаться несложно: видимо, в России есть только одна особа, достойная высшего балла. Догадайтесь сами, кто она[?]

Заглянула на сайт "Карусели", программа называется "Нарисованные и100рии", добила грамотность анонса: "Мультфильмы о сотне великих военачальников, грандиозных сражений, выдающихся личностей, знаменитых наград[?].

В программе в качестве экспертов принимают участие звёзды телевидения и учёные - преподаватели московских вузов (МГУ, РГГУ)".

Видимо, мне не повезло - показали не преподавателя МГУ. Или Волочкова уже - ..? нет, страшно подумать[?]

Мария ТРАВКИНА, п. КУЗЬМОЛОВСКИЙ Ленинградской области

Чьи права важнее

Чьи права важнее

МУЖСКОЙ ВЗГЛЯД

Женщины или эмбриона?

В Пепельную среду, 22 февраля, когда в католической церкви начался Великий пост, в 300 городах мира стартовала кампания "40 дней в защиту жизни". Борцы с абортами намерены ежедневно собираться в общественно значимых местах, чтобы молиться, призывая к "защите жизни с момента зачатья".

В России подобные акции прошли ещё раньше - в январе, сразу после вступления в действие нового Закона "Об основах охраны здоровья граждан РФ", который, как надеялись противники абортов, запретит их совсем. Однако он оставил за женщинами право самим решать вопрос о материнстве. Единственный запрет - на операции в день обращения. При сроке беременности до семи недель женщине предлагают подумать ещё 48 часов, при сроке восемь-десять недель - на столь нелёгкое решение дают 7 дней. Право на искусственное прерывание беременности на поздних сроках оставалось у тех, кому это необходимо по медицинским показаниям, а также у тех, кто находится в местах лишения свободы, у женщин, лишённых родительских прав, недавно потерявших мужа, жертв насилия и инцеста. В феврале Минздравсоцразвития список социальных показаний сократил, и теперь сделать аборт на большом сроке можно лишь, если беременность "наступила в результате совершённого преступления".

Феминистки жаждут чистки

Кто-то скажет, что это "мёртвому припарки", кто-то - что лучше делать мало, чем ничего, и что даже эти скромные меры увеличат шанс зачатых детей дожить до рождения. Вот только у феминисток и сексуально-политических меньшинств левацкой ориентации на сей счёт своё мнение. С их точки зрения, робкие попытки урегулировать пандемию абортов - это "возврат в средневековье, к домострою", "фанатизм", "патриархальный террор" и "психологические пытки". Такие громкие словеса звучали и на многочисленных пресс-конференциях, и на митингах, проходивших во время обсуждения нового закона.

Как всякие фанатики, абортофилы (леваки любят награждать других кличками - что ж, пусть примерят на себя) сперва провозглашают идею, а потом подбирают к ней обоснования. Получается забавно. Если отсеять словесную шелуху, то окажется, что право женщины сделать по первому капризу аборт - главнейшее из всех прав человека. Любовь Ерофеева (ассоциация "Население и развитие") договорилась до того, что аборт менее опасен для здоровья женщины, чем роды - или, как выражаются абортофилы, "живорождение". No comments. Небольшое дополнение: эта дама аттестовала себя как врач-гинеколог.

Видный феминист Борис Денисов (коалиция "За выбор"), организатор одной из конференций, грозился гнать в шею Минздрав за то, что это ведомство не в состоянии обеспечить должный уровень безопасности абортов. Почему же тогда "врачи-гинекологи", которые не в состоянии обеспечить безопасность родов, заслуживают более мягкого отношения? В цивилизованных странах здоровье женщины, желающей родить, представляет не меньшую ценность, чем здоровье намеревающейся прервать беременность.

Кстати, рассуждения об откате в средневековье и наступлении тёмных фундаменталистов тоже не выдерживают столкновения с суровой действительностью. Во многих вполне демократических государствах искусственные прерывания беременности разрешены - но не по капризу взбалмошной особы, которая забыла поставить спираль или проглотить "противозайчаточную" пилюлю, а по объективным медицинским или экономическим показаниям. Эти страны - ФРГ, Япония, Исландия, Люксембург, Испания, Польша[?]

Уже упоминавшийся г-н Денисов, пытаясь оправдать практику абортов без ограничений, сказал, что в Польше, где аборты легальны, но ограничены, "индекс рождаемости" ниже, чем в России. А на вопрос, не связано ли это с тем, что в России (в сравнении с Польшей) больше доля населения, живущего по "патриархальным" традициям (с многодетными семьями и неприятием абортов), глубокомысленно заявил, что, скорее всего, нет.

Придётся поправить борца с неродившимися детьми и привести сухие цифры из отчёта Федеральной службы государственной статистики РФ (Росстат). Так, в Тульской области в 2008 году число абортов на 1000 женщин составляло 34 операции в год, а на 100 родов приходилось 95 абортов. Для Калужской области эти цифры - соответственно 36 и 91, для Ивановской - 35 и 89. В Ярославской, Тверской, Орловской и Костромской областях эти цифры ещё страшнее. А вот на 1000 жительниц Чечни тогда же пришлось лишь 14 искусственных прерываний беременности и 13 абортов на 100 родов. Близкие к тому показатели и в Ингушетии. В Адыгее цифры похуже, но до среднерусской мясорубки всё равно далековато.

Защитницы свободы абортов едва ли не со слезой рассказывают о том, как детские учреждения переводят на "самоокупаемость", как снижаются и без того символические пособия по уходу за ребёнком. Никто не спорит - государственная поддержка материнства и детства у нас носит, скорее, декларативный характер. Но сами же абортофилы приводят статистику, согласно которой в России большинство абортов делается не по экономическим и уж тем более не по медицинским соображениям.

А что же на первом месте? А на первом месте - ставшее традиционным наплевательское отношение к своему здоровью и чужой жизни. Плюс инфантильная боязнь ответственности. Ей подвержены и несостоявшиеся мамы, и их мужья-бойфренды, и старшее поколение, будущие бабушки-дедушки. Но об этом мы все предпочитаем деликатно помалкивать.

Кстати, активность абортофилов объясняется отнюдь не заботой о здоровье несчастных россиянок, которые оказались между Сциллой фундаментализма и Харибдой криминальных абортариев. Эта публика рубится за интересы медицинской мафии, имеющей неплохой доход от уничтожения нерождённых детей. Поэтому забавно слышать, будто эти скромные меры увеличат количество криминальных абортов. Это миф, чтобы не сказать - враньё. Как раз наоборот - сократится количество абортов, производимых в шарашкиных конторах. Видите ли, дамы и господа, если на бабкином притоне висит табличка "клиника", а персонал приторно-притворно вежлив и не смердит самогонным перегаром, притон-абортарий остаётся таковым. Там гонятся за количеством операций и с радостью сделают "аборт на любой стадии в день обращения". И расскажут сладкую сказку о том, что медицинский аборт не имеет никаких негативных последствий. Никаких-никаких, совсем. А если у вас, дамочка, через пару лет произошёл выкидыш, а потом ещё один[?] ну что вы хотите, экология плохая. Да вы, наверное, ещё и курите, так ведь? Ну вот[?]

Краеугольный камень в споре об абортах - правовой аспект. Обладает ли человеческое существо в возрасте нескольких недель от зачатия теми же правами, как и его великовозрастная маманя? С точки зрения леваков и феминисток, у "эмбриона" никаких прав нет. С точки зрения российского законодательства, новых налогоплательщиков приносит аист, а то, что девять месяцев пребывает в животе у гражданки, имеет весьма неопределённый юридический статус. Что касается общественной морали и личной совести, то давно замечено: Мораль и Совесть - на редкость сговорчивые гражданки. Они терпимо относились к рабству, пыткам при дознании и изуверским казням. Они прощали своим носителям стукачество, лживые доносы на "колдунов", "еретиков", "бунтовщиков", а в позднейшие времена - на "кулаков и подкулачников", "врагов народа", "национал-экстремистов" и т.д. Когда к ним взывали слишком назойливо, они, помаргивая хитрющими глазками, отвечали с притворной покорностью: "Это ужасно, а что же делать? Жить-то надо! Все так живут!"

С Моралью и Совестью договориться более чем просто, поверьте.

Но есть ещё Логика - чёрст[?]вая и бесчувственная тётка. И с её точки зрения аборт - это уничтожение живого человеческого существа. Генетический код эмбриона - это генетический код человека разумного, Homo Sapiens. Он не идентичен генетическому коду женщины, носящей его в матке, - следовательно, он не является частью её тела. Если он жив - значит, прекращение его жизни является умерщвлением. Ссылки на то, что эмбрион ничегошеньки не знает и не чувствует, в данном случае несерьёзны. Рассуждая так, можно оправдать убийство человека, находящегося в бессознательном состоянии, в коме или просто спящего. Или младенца нескольких месяцев от роду - в самом деле, что он понимает? Он и налогов не платит, и в правозащитной работе не участвует[?]

То есть аборт - убийство? Если причинение смерти живому человеческому существу можно назвать другим словом, то тогда, наверное, нет.

Владимир ТИТОВ

Информация к размышлению

► По данным ВОЗ, общее количество абортов в мире в 2008 году по сравнению с 2003 годом возросло на два миллиона 200 тысяч. Число подпольных при этом возросло с 44 процентов до 49. В развивающихся странах, особенно там, где приняты строгие законодательные ограничения, в ненадлежащих условиях проводится большинство операций по прерыванию беременности. В Африке количество таких абортов составляет 97 процентов от общего числа прерванных беременностей.

► Шанс умереть при родах в 14 раз выше, чем при аборте. К такому выводу пришли учёные из университета Северной Каролины. Судя по результатам их исследований, риск смерти, связанный с доношенной беременностью и родами, составляет 8,8 смертей на 100 тысяч женщин, а риск смерти из-за легального аборта - лишь 0,6 на то же количество женщин.

► По постановлению Министерства здравоохранения США с 1 августа 2012 года медицинские страховки американских граждан должны покрывать расходы на контрацептивы. Противницей таких мер сразу же стала католическая церковь, в принципе отвергающая любые виды контрацепции. Епископы заявили, что беременность не является болезнью, расходы на лечение которой необходимо покрывать страховкой. А профессор Йельского университета Стефан Картер предложил взимать с сексуально активных граждан хотя бы по 2 доллара за каждый половой акт, что даст госбюджету дополнительные 10 млрд. долл. в год и перенесёт нагрузку с работодателей на граждан.

► Несколько тысяч женщин штата Вирджиния 20 февраля вышли на демонстрацию протеста против принятия законов о запрете абортов и усложнения доступа к этой процедуре. Один из них, дающий зародышам такие же права, как и остальным жителям штата, уже принят в нижней палате парламента.

► Патриарх Московский и всея Руси Кирилл предложил вывести операции по прерыванию беременности (за исключением случаев прямой угрозы жизни матери) из списка услуг обязательного медицинского страхования и исключить совершение абортов на средства налогоплательщиков. В целом соглашаясь с его позицией, член Комитета Госдумы по охране здоровья, доктор медицинских наук Татьяна Яковлева тем не менее считает, что сегодня перевод таких операций на платную основу негуманен. В зону риска попадут несовершеннолетние, которые из-за неимения денег будут пытаться совершить аборт самостоятельно или начнут обращаться к сомнительным повитухам.

► Слишком раннее начало половой жизни привело к тому, что из 1,5 миллиона абортов, которые производятся у нас ежегодно, 4% приходится на девочек до 15 лет, 10% - на 15-19-летних. Но решит ли проблему введение платы за аборт? Может быть, в первую очередь власть употребить для защиты наших детей от растления?

P.S. Закон-то доступ к искусственному прерыванию беременности усложнил, но, видимо, не для всех он, простите за тавтологию, - закон. Интернет забит рекламой желающих освободить женщину "от тяжести" безо всяких там часов и дней на обдумывание.

Аборт за 2500 руб. - всё включено. Акция до 29 февраля. Все виды в день обращения. Без выходных.

Фармаборт - 5000 руб. Сезонная акция на фармаборты! Препараты и обслед-я вкл-ны.

Медикаментозный аборт 3800 р. Гарантия. УЗИ. Анализы. Без вых.

Аборт недорого. В день обращения! Анонимно. Удобно. 24 часа. Под присмотром врача.

Особенно умилило объявление о присмотре врача. А что, в других местах операцию делают санитарки? Тогда понятно, почему так много осложнений.

Справедливости ради заметим, что все предупреждают о наличии противопоказаний и возможном вреде здоровью, а вот о часах "тишины", когда женщина должна ещё раз взвесить своё решение, - никто. В общем-то, это неудивительно. Уголовную ответственность за незаконное производство аборта у нас несут только лица, не имеющие высшего медицинского образования соответствующего профиля. Выходит, что имеющий такое образование может смело кромсать и чистить и при большом сроке беременности, и без социальных показаний, и в день обращения[?]

Спасать и приводить ко Христу

Спасать и приводить ко Христу

ВЫ ПРОСИЛИ РАССКАЗАТЬ

Литературных премий в России сейчас предостаточно - крупных, мелких, элитарных, массовых и т.д. В этом смысле не хватало, пожалуй, только религиозной. Вот читатель Евгений Дугин из Нижнего Тагила в своём письме в редакцию "ЛГ" задаётся вопросом: "Почему в нашей стране, столь богатой духовными писателями, нет ни одной православной премии?"

На самом деле мы не единожды писали о том, что год назад по инициативе патриарха Кирилла была учреждена Патриаршая литературная премия имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Как отмечал предстоятель РПЦ, при выборе лауреатов обязательно должны будут учитываться как общественная позиция писателя, так и его вклад в духовную жизнь страны.

Патриарх Кирилл предложил голосовать за победителя непосредственно на церемонии подведения итогов премии, чтобы процесс был абсолютно прозрачным.

Лауреату Патриаршей литературной премии вручаются изготовленная из серебра позолоченная медаль с изображением святых равноапостольных Кирилла и Мефодия и надписью "Патриаршая литературная премия имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия" на обратной стороне и диплом.

Кандидатов на премию в соответствии с её положением должны выдвигать предстоятели поместных православных церквей, главы самоуправляемых церквей в составе Московского патриархата, епархиальные архиереи РПЦ, включая архиереев за границей, органы власти стран СНГ и Балтии, синодальные учреждения РПЦ, литературные журналы и общественные организации.

"Первоочередной, главной задачей Церкви во все времена было, есть и будет спасение человека, то есть приведение его ко Христу. Литература должна помогать человеку на этом пути, раскрывая гармонию Божьего мира, красоту человеческих отношений, основанных на добре, жертвенности, любви, и способствуя развитию в душе человека высоких качеств. Для выявления и поддержки авторов именно таких произведений художественной литературы и была учреждена премия имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Но это не единственная цель. Мы надеемся, что Патриаршая литературная премия будет содействовать формированию вкуса читающей аудитории, особенно молодёжи. Не менее важным является сохранение традиций уникального отечественного литературного наследия в современном мире", - сказал в интервью "ЛГ" (№ 26, 2011) председатель издательского совета Русской православной церкви (РПЦ), митрополит Калужский и Боровский Климент.

По словам Климента, премия будет вручаться не за конкретное произведение, а за "утверждение духовных и нравственных ценностей" авторам, создавшим "высокохудожественные произведения".

Всё это действительно даёт надежду, что это будет премия, посвящённая вечным ценностям в отечественной словесности, т.е. тем книгам, которые важны для каждого из нас.

Ксения КОЛОКОЛЬЦЕВА

Додомогался!

Додомогался!

ЖИТИЁ-БЫТИЁ

Эдуард ГРАФОВ

Ещё совсем ребёнком я поражался, когда спрашивали: "Кого ты больше любишь - папу или маму?" У меня такого выбора не было: я их любил вместе. А они вместе любили меня. Правда, некоторые дети на этот вопрос, нисколько не затруднившись, отвечают: "Бабушку".

И всё-таки, кто бывает лучше - мама или папа?

Безусловно, на долю матерей приходятся муки. Тем не менее мой приятель закрыл тему: "Лучше один раз родить, чем каждый день бриться". Что не всегда так, мужчина, как правило, плохо переносит роды. В одном из роддомов Уфы семь из тринадцати мужчин потеряли при родах сознание. Этим мужчинам в порядке эксперимента было дозволено присутствовать при рождении своего первенца.

А вот шведским отцам даже положен декретный отпуск. Дело в том, что папа, причём уже после родов, становится на работе практически бесполезен, даже приносит вред - всё время звонит домой, раздавая ценные указания, очень много курит, нервно бегая по коридору. Иногда вдруг пытается вырвать у себя на голове волосы - это значит, у ребёночка несколько повысилась температура. Вот шведский парламент и решил: пусть уж лучше посидит в декретном отпуске дома, чем дестабилизирует производственный процесс.

К тому же чадолюбивому мужчине мы бы рекомендовали не очень-то налегать на жену. Тут один волгоградский папаша сильно налегал, даже раскапризничался. Очень уж ему сыночка хотелось. А сыночек всё не появляется и не появляется. Уж как он на жену налегал, в самом интимном смысле этого слова. В результате - разбушевавшемуся папаше жена принесла из роддома сразу четырёх детишек. У счастливого отца теперь появилась интересная забота - прокормить такую ораву. Додомогался!

Однако, глядя на мужчину, нельзя закрывать глаза на его иной раз бесполезность. И кое-где не закрывают. Например, в Африке по этой огорчительной причине, то есть в связи с импотенцией, было беспощадно уничтожено почти 60 тысяч самцов. Правда, самцов-носорогов. Африканские мужчины прослышали, будто рог носорога сильно эрогенно помогает. Конечно, не буквально сам рог, а эликсир из него. Коллеги-импотенты страшно оживились, теперь рог носорога стоит буквально на вес золота. Ну у нас носороги не растут, так что приходится надеяться на самого себя.

В Индии тоже носорогов нет. Так, если завести ребёночка не получается по причине недееспособности мужа, дело перепоручается его брату, близкому родственнику или хорошему знакомому, да хоть соседу. Способствует ещё получше, чем рог носорога.

А в США зафиксирован и вовсе примечательный случай: мужчине пришлось выбирать - или делай себе аборт, или плати жене алименты. Некая супружеская чета в своё время запаслась замороженными эмбрионами мужа. Пока эти эмбрионы невесть чего дожидались в холодильнике, супруги развелись. И теперь бывший муж требует, чтобы ему сделали в некотором роде аборт, то есть ликвидировали в холодильнике лично ему присущие эмбрионы. А бывшая жена, наоборот, требует, чтобы бывший муж платил ей алименты за совместно нажитые эмбрионы. Ошалевший от такой эрогенной коллизии, суд штата Теннесси постановил: сделать мужу, так сказать, аборт. Чего только с мужьями не приключается на сексуальном поприще.

Обратите внимание, муж согласился на аборт, лишь бы не платить алименты. Но, с другой стороны, обратите внимание и вот на что: в Новосибирской области среди злостных неплательщиков алиментов более трети - женщины. Может, неслучайно некоторые детишки предпочитают папе и маме - бабушку?

И всё-таки лично я нам, самцам, не очень доверяю, Я нас, самцов, знаю. Заглянем вглубь вопроса. Настолько вглубь, что поймём наконец, отчего вымерли динозавры. Беда в том, что дамы-динозаврихи уже тогда были наивны и доверчивы. По утверждению биолога Грегори Эрикссона из города Таллахасси, самки-динозаврихи доверили высиживать яйца своим легкомысленным мужьям. А те, сами понимаете, стали высиживать яйца недобросовестно: то спрыгнет самец с яиц и убегает с корешами на рыбалку, то до утра задерживается на совещании, то этому динозавру надо допотопный футбол смотреть. То есть самцы были легкомысленны ещё 65 миллионов лет назад. Вот почему, считает Грегори Эрикссон из города Таллахасси, динозавры постепенно и вымерли.

Ну нынешние так называемые самцы всё-таки не совсем уж динозавры. Вот в Англии провели конкурс на самую образцовую маму. Одно из первых мест занял как раз папа, которого его же семья - жена и двое детишек - записала на этот конкурс. Я и говорю: иногда лучшая мама - это папа.

И вообще мужчинам присущи успехи и достижения. Возьмём, к примеру, меня: прошёл путь от рядового сперматозоида до фельетониста.

Ещё не забытое новогоднее приключение

Ещё не забытое новогоднее приключение

Однажды в начале 90-х наша богатая событиями жизнь обогатилась ещё больше встречей с сериалом "Дживс и Вустер" производства Би-би-си про придурковатого, очаровательного аристократа и его чрезвычайно умного находчивого слугу. 24 серии, 50 минут каждая, упоительно, с мельчайшими подробностями и бесподобным чувством истинного британского юмора рассказывали про нелёгкую жизнь высшего общества накануне Второй мировой войны. 24 раза повторялась одна и та же история: либо Вустер собирался необдуманно жениться, либо его насильно пытались женить, а верный Дживс виртуозно спасал хозяина и от его собственных глупых поступков, и от посягательств многочисленных тётушек и девиц на выданье. Мгновенно главные действующие лица в исполнении блестящих комиков Хью Лаури и Стивена Фрая, так же как и творчество английского писателя Вудхауса, по произведениям которого был снят фильм, завоевали популярность среди интеллектуально окрашенной части нашего общества.

С большим трудом удалось собрать весь сериал, на протяжении нескольких лет он поднимал настроение, развлекал и веселил всю семью. Трудно сказать, сколько раз я пересматривала восемь кассет по три серии на каждой, но когда получила в подарок фирменный английский лицензионный вариант, то поняла всё, что говорилось, а также выяснилось, что знаю практически наизусть реплики каждого персонажа - по-русски, конечно. Я даже примерила на себя несколько ролей, остановившись на образе безапелляционной тётушки Агаты, сующей нос в дела родных и знакомых.

Другая тётушка Вустера, Делия, подарила нашей семье серьёзное увлечение. В одной из серий она заставляет племянника выкрасть из замка отца очередной его невесты Мадлен Бассет серебряный молочник в форме коровки, считая, что он по законному праву принадлежит её мужу. Справедливость восторжествовала, а мы теперь охотимся за молочниками по всему свету, выискивая коров из серебра, отличающихся друг от друга размером вымени, загнутостью хвоста и наклоном рогов. Коллекционирование сего важного предмета чайной сервировки привело нас в замок, где было совершено кинематографическое похищение и где разворачивались события многих серий, - хотелось увидеть всё собственными глазами.

Highclere Castle обосновался в Гемпшире, примерно в двух часах езды от Лондона. И в кино, и в жизни он выглядит внушительным, чрезвычайно импозантным и старинным, живописно окружив себя великолепным парком, рощицами и холмами. Издалека его можно принять за настоящий дом елизаветинских времён, но на самом деле переплетающийся орнамент парапетов и бельведеров, обелиски, разные панели и девизы - это всё викторианские ухищрения, маскирующие конец XVIII века, когда Хайклир Касл был основательно перестроен Первым графом Карнарвонским. Его внук описан Вальтером Скоттом как "молодой человек, который лежит на ковре и выглядит поэтично и франтовато[?] прекрасный юноша[?]". Юноша не только выглядел поэтично, но действительно был поэтом и любил путешествовать. Он даже написал одну трагедию, одну поэму и несколько книг о поездках по Северной Африке, Португалии, Греции и Испании. Именно он, Третий граф Карнарвонский, задумал приукрасить своё достаточно банальное георгианское поместье, что вылилось в нечто в англо-итальянском стиле. Над интерьерами серьёзно поработали при Четвёртом графе. Пятый Карнарвон реконструировал гостиную в пышной манере викторианского рококо, создал в Хайклире конный завод, спонсировал раскопки в египетской Долине царей, которые увенчались открытием легендарной гробницы Тутанхамона в 1922 году, и умер от укуса заражённого комара, что породило легенду о мести фараона.

Шестой граф всецело посвятил себя конному спорту, и даже его остроты носили лошадиный характер. Своему старинному армейскому другу, обвинённому в убийстве любовника жены и неожиданно оправданному, он послал телеграмму: "Ты классно обошёл их на целую голову". При нём в поместье устраивались многочисленные праздники, он опубликовал пикантные мемуары "Никаких сожалений", сделавшие его телевизионной звездой, и, вполне вероятно, в какой-то мере послужил Вудхаусу прототипом Бассета, который тоже писал воспоминания "История долгой жизни" о не совсем приличных приключениях молодости.

Для любопытствующих посетителей Хайклир распахнул двери лишь в 1988 году, и буквально сразу же начались съёмки фильма "Дживс и Вустер", подогревшие интерес публики к поместью. Публика, надо отдать должное, любит "Британское наследие", многие вступают в его ряды и с удовольствием знакомятся со всеми интересными и примечательными памятниками истории Британии. А посмотреть есть на что, и смотрины растягиваются на годы, ибо не только две мировые войны, но и собственные междоусобицы, восстания и революция пощадили большую часть культурно-материальной базы страны. Конечно, случалось неосторожное обращение с огнём, и воры с грабителями не дремали, но люди продолжали строить, перестраивать, получать титулы и подчёркивать свою значимость количеством акров, размерами жилища, его дорогостоящей начинкой и собственными чудачествами. И в поместьях, и в простых домах XVII-XVIII веков, не говоря о более поздних постройках, ничего не выбрасывалось, всё продолжало жить, в крайнем случае сносилось в подвал, на чердак или за долги уходило с молотка.

Сегодня для замкодержателей настали тяжёлые времена: налоги, содержание и поддержание недвижимости ложатся непосильной тяжестью на их хрупкие плечи, а тут ещё имидж и заслуги предков давят. Сдача земель внаём расходов не покрывает, вот и дошли "бедные" богатые до траста - сдают имущество в управление, оставляя за собой право постоянного проживания в каком-нибудь флигельке. И теперь уже траст думает, как заработать денег, чтобы рассчитаться с государством, залатать крышу и прибыль получить. Именно так поступили английские Ротшильды. Их домом в Оксфордшире, напичканным разномастными многочисленными богачествами, заправляет траст, а они построили себе уютную стильную ферму на берегу озера с лебедями и живут себе поживают, гостей принимают.

Есть некая историческая справедливость в том, что сегодня все желающие могут посетить любой замок или поместье, полюбоваться, повосхищаться, понаслаждаться и порадоваться, что не у тебя болит голова, как за всем этим следить, как хранить, чинить - в общем, нести ответственность. Те, кому очень хочется и у кого есть возможности, иногда снимают приглянувшийся домик-замчонок под свадьбу или какое другое торжество и отрываются по полной среди чужих интерьеров под бдительным оком трастовых наблюдателей.

Посмотрев в очередной раз любимую серию про серебряный молочник, нам вдруг ужасно захотелось окунуться в атмосферу Хайклира, самим разыграть новогоднее приключение в стиле Вудхауса. Друзья нас поддержали, но, увы, владельцы замка наотрез отказали. Не сезон, мол, они экономят на освещении, на отоплении, на обслуживающем персонале и вообще - если вы нашу британскую историю представляете в виде карикатуры пусть и талантливого юмориста, то[?]

Мы расстроились, но не расстались с мечтой. После долгих поисков и уговоров под натиском предложений, просьб, ходатайств пал замок в соседнем графстве. 31 декабря длинной вереницей машин мы потянулись за управляющей Сарой в самое сердце Англии. Через два часа автострады и получаса симпатичных просёлочных дорог мы оказались у цели, которая гордо и величественно возвышалась на холме, посылая вызов всем ветрам и непогодам: "Вы мне не страшны! У меня мощные башни, крепкие стены! Надо мной развевается британский флаг!"

Дорога к замку вела через парк. Над ним потрудилось не одно поколение садовников. Всюду мирно и неторопливо разгуливали фазаны, не обращая внимания на движущиеся средства. Белки с любопытством смотрели сверху, а огромные серые зайцы попрятались в кустах. Что ж, фауна оказала нам вполне радушный приём, а люди постарались ещё больше, торжественно встретив нашу автокавалькаду у входа. Обменявшись рукопожатиями с личным секретарём герцога и по совместительству его старшим дворецким, с организатором охоты на уток, со вторым дворецким и его женой, с двумя молодыми людьми, исполняющими в зависимости от ситуаций разные обязанности, и ещё с кем-то, мы вошли в непарадный холл, откуда по винтовой лестнице поднялись на третий этаж. За нами внесли несметное количество багажа, как будто мы собирались провести здесь не три дня, а по крайней мере тридцать.

Двери многочисленных спален выходили в длинный широкий коридор с узкими высокими окнами, со стенами, увешанными портретами, под которыми уютно расположились диванчики, креслица, столы, столики и другие мебелюшки, заставленные всевозможными вазочками и безделушками. Все засуетились, разыскивая свои имена на красивых табличках отведённых апартаментов. Каждый торопился не только познакомиться со своей комнатой, но и посмотреть, что и как у соседей. Не было двух похожих спален, все отличались друг от друга количеством квадратных метров, размерами окон и кроватей, цветом обоев и балдахинов, сюжетами на гобеленах, формой каминов и т.д. Зато абсолютно у всех были электрический подогрев кровати, опять же электрический чайник с изящным утренним сервизом t[?]te-[?]-t[?]te для tee for two.

Нам с мужем досталась пятидесятиметровая спальня с шёлковыми обоями в красноватых тонах, с зелёными гобеленами на стенах, огромным мраморным камином, в котором вместо дров находился обыкновенный масляный обогреватель. Попахивало сыростью и плесенью, у внушительного шкафа красного дерева нещадно скрипели дверцы, под шестиметровым потолком вполнакала мерцала совсем не маленькая хрустально-бронзовая люстра, уют создавали торшеры с неяркими настольными лампами. Козетка, диванчик и кресла ждали нашего на них приземления с книгой в руках или чашкой чая. Здоровенное трюмо со всеми подробностями посылало нам наше отображение. На его гладкой полированной поверхности громоздились подносики, коробочки, шкатулочки, вышитые или связанные крючком салфеточки, хрустальные пустые флакончики и другие милые приятные мелочи, от разглядывания и ощупывания которых с трудом можно было оторваться. Наконец я оторвалась, потому что ещё не видела комнат друзей в башне и потому что очень хотелось есть, а по программе ланч нас уже ждал.

Поскольку мы не знали, на что можем рассчитывать, то решили не рисковать и прихватили с собой из Москвы чисто русские закуски: селёдочку, солёные грузди и огурцы, холодец с хреном, жареного молочного поросёнка, чёрный хлеб, водочку, настоянную на черносмородиновых почках, и простую "Белугу". В меню отечественные деликатесы получили название Lunch  [?] la Russe. Их подали на фарфоре с герцогской короной, сопровождавшие посуду хрустальные бокалы мелодично и одобрительно отзывались на интенсивное чоканье. Возможно, мы слишком часто испытывали хрусталь на прочность, но Старый год нас торопил, ему оставалось всего несколько часов до ухода в наше прошлое.

Солидно подкрепившись, мы отправились знакомиться с замком. Как выяснилось в ходе экскурсии, у него непростая, а периодами и совсем трагическая история. Дважды он разрушался до основания и один раз почти целиком сгорел, так что в настоящее время это его четвёртый вариант жизни. Последней реинкарнацией он обязан романтически настроенной супружеской паре XIX века, особенно прелестной герцогине Элизабет, чья мраморная статуя работы М.К. Вайата, отражаясь в зе