/ Language: Русский / Genre:nonf_publicism,

Литературная Газета 6381 № 34 2012

Литературка ЛитературнаяГазета

"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/

Живёт отважный капитан

Живёт отважный капитан

В далёком 1962-м ещё школьником вступил в профессию будущий любимец миллионов Борис Токарев - с фильмом "Вступление", обладателем "Серебряного льва" на Венецианском кинофестивале.

Через год был судьбоносный "Где ты теперь, Максим?" - не в смысле профессии, а в плане личной жизни: там Борис встретил свою главную любовь - Людмилу Гладунко, и с тех пор они идут по жизни вместе, деля трудности и удачи пополам.

Удивительные лица сохранило для зрителей разных поколений славное советское кино! И не только драматические амплуа отражались в них: этот - герой, этот - простак, а этот - злодей, но и идеология страны. В плеяде героических лиц - от Николая Крючкова до Евгения Урбанского - Борис Токарев достойно представляет своё поколение. Его несгибаемый Санька Григорьев из легендарного фильма "Два капитана" по роману В. Каверина принял эстафету жизнеутверждающей традиции и стал путеводным маяком для парней и идеалом мужчины для девушек. Можно возразить: это же экранный образ, роль, в жизни-то всё иначе[?] Но дело в том, что весомый отпечаток образа уже был наложен на личность актёра, а ответственность за своё дело перед зрителем не позволяет быть другим. И Борис Токарев - весёлый, солидный, суетливый - всегда остаётся верен Саньке Григорьеву. Эта русская стать, надёжность, положительность образа в советские годы была более востребована, нежели в  постперестроечном кино. Кинопроизводство восстановилось, и людям нужны вот такие герои, но Токарев непростительно мало снимается. Почему? "Взяв в руки сценарий, - отвечает  Борис Васильевич, - я обычно думаю: "Если мразь, сниматься не буду". По этой причине он стоит за кадром, активно снимая кино и помогая в этом молодым - здесь он главный и всё сделает по душе. Его кино правдивое, человечное, доброе, которого так мало на сегодняшнем экране. Проще снимать чернуху, безнадёгу, опустошённость - но надо ли?..

От Бориса Токарева по давней привычке ждёшь позитива. Фильмы с его участием не устаревают, и каждый раз это откровение. Оно вдохновляет тебя стать честнее с самим собой, верить в людей, правильнее думать и жить. А не в этом ли сила истинного искусства?

Поздравляем Бориса Васильевича с юбилеем и надеемся, что он в дальнейшем будет чаще дарить зрителям радость своим творчеством!

«Если бы министром культуры был я…»

«Если бы министром культуры был я…»

Премьера рубрики

В марте 1974 года в "Литературной газете" открылась специальная рубрика "Если бы директором был я[?]". Под ней публиковались предложения читателей по управлению народным хозяйством. Простые граждане делились мыслями о том, что бы они хотели усовершенствовать или изменить в жизни общества, если бы были руководителями. Некоторые идеи читателей, как ни странно, воплощались в жизнь. Первая интерактивная рубрика в советской печати была суперпопулярна.

Сегодня самой проблемной сферой жизни общества является культура, а самой незащищённой социальной группой - люди, так или иначе с культурой связанные. С каждым днём становится очевиднее: если мы общими усилиями не изменим ситуацию, страну ждёт интеллектуальная деградация, полный разрыв с великим наследием нашего общего прошлого - досоветского и советского. Поэтому "ЛГ" открывает рубрику "Если бы министром культуры был я[?]". Мы ждём от вас идей и предложений по самому широкому спектру культурологических, историко-социокультурных вопросов и надеемся с вашей помощью, дорогие читатели, изменить ситуацию и достучаться до "парадных подъездов", за которыми прячутся чиновники всех рангов.

Уже со следующего номера "ЛГ" предполагает начать публикацию наиболее интересных мнений и соображений под новой рубрикой, которая, уверены, станет не менее популярной, чем старая. Авторы опубликованных идей не останутся безымянными - их узнает вся Россия!

Ждём ваших писем:

109028, Москва, Хохловский пер., д. 10, стр. 6 litgazeta@lgz.ru

Не забудьте на конверте и в теме письма указать название рубрики: "Если бы министром культуры был я[?]"

Встречаемся на Цветном бульваре

Встречаемся на Цветном бульваре

ТРЕТИЙ ВЕК С ЧИТАТЕЛЯМИ

Встречаемся на Цветном бульваре

Редакция "ЛГ" приглашает своих читателей на традиционный Фестиваль московской прессы,  организуемый Союзом журналистов Москвы. В этом году он пройдёт 2 сентября на Цветном бульваре. Читатели смогут задать вопросы сотрудникам и авторам "ЛГ" и других популярных изданий, будет работать детская площадка, состоится большой праздничный концерт. Вы сможете также оформить подписку на 2013 год по льготной цене и принять участие в беспроигрышной лотерее.

Ждём вас 2 сентября с 10.00 до 17.00 на Цветном бульваре

...и на книжной ярмарке на ВВЦ!

Приглашаем посетить 25-ю Московскую международную книжную ярмарку, крупнейший в России книжный форум международного масштаба, который пройдёт с 5 по 10 сентября 2012 года на территории Всероссийского выставочного центра, в павильоне № 75.

Ежегодно выставку-ярмарку посещают более 200 тысяч книголюбов. На стенде "Литературной газеты" (С-48, зал А) можно оформить подписку на 2013 год по льготной цене.

Гостей нашего стенда ждут интересные встречи с коллективом и авторами "ЛГ".

7 сентября в 13.00 в конференц-зале № 2 состоится встреча главного редактора Ю.М. Полякова с читателями "Литературной газеты".

До встречи на ВВЦ, в павильоне № 75!

Этим летом в Кутулике

Этим летом в Кутулике

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

В посёлке Кутулик Аларского района Иркутской области, на родине Александра Вампилова, открыт памятник уроженцу, знаменитому драматургу, 75-летие которого отмечается в нынешнем году. Инициатива создания такого памятника принадлежит мэру района Александру Футорному. Средства собирали всем миром в Иркутской области и Бурятии. Автор - скульптор из Улан-Удэ Болот Цыбжипов. Вампилов сидит недалеко от краеведческого музея и дома, в котором когда-то жил. На открытие памятника приехала дочь драматурга Елена, а также сестра по отцу Сержена из Бурятии. Памятник на малой родине писателя стал четвёртым - ранее скульптуры появились в Иркутске, Москве и Черемхове.

ЛГ-рейтинг

ЛГ-рейтинг

Лариса Черкашина. Наталия Гончарова . - М.: Вече, 2012. - 416 с. - 2500 экз.

Судьба замечательной красавицы XIX века Наталии Гончаровой и поныне окутана мифами, таит в себе множество неразгаданных тайн. Непросто описать жизнь жены гения, которая так или иначе всегда находилась в его тени. Но образ избранницы поэта пробился сквозь напластования времён. Живой, очищенный от обывательского злословия. Ведь поклоняться Пушкину и чернить его Мадонну - вещи несовместимые. Неотменимо и то, что вся жизнь и поэзия Пушкина после декабря 1828-го - первой встречи с Натали Гончаровой - осенены её светлым именем. Книга особенно актуальна к 200-летию со дня рождения Наталии Николаевны. У читателя появляется возможность не только проникнуться очарованием Н. Гончаровой, но и иначе взглянуть на образ классика.

Александр Вампилов. Утиная охота: Пьесы. Рассказы . - М.: Эксмо, 2011. - 734 с. - 4000 экз .

Прекрасно изданная книга к 75-летию Александра Вампилов а (1937 - 1972), самобытного драматурга с мировым именем. Пьесы его известны не только в России, но и далеко за её пределами, с успехом идут в российских театрах и смотрятся весьма современными. Возможно, потому, что писателю присущ неподдельный интерес к личности, стремление понять, "сможет ли человек остаться человеком при любых обстоятельствах". А вопросы совести и человеческого достоинства актуальны во все времена. Это наиболее полное издание. В книгу вошли не только известные пьесы, но и рассказы, фельетоны, статьи и очерки.

Василий Аксёнов. Ожог: Роман . - М.: Эксмо, 2012. - 699 с. - 4100 экз.

Книга переиздана к 80-летию крупного российского писателя Василия Аксёнова. Роман стилистически изысканный, парадоксальный, остро социальный и исторически взволнованный. В автобиографическом "Ожоге" автор вспоминает свою магаданскую юность. Действие разворачивается в Москве, в Ленинграде, в Крыму шестидесятых-семидесятых годов и "столице Колымского края" Магадане сороковых-пятидесятых. Аксёнов смело и с юмором рассказывает о наших современниках, о высокопоставленных мерзавцах, о недавней истории - сталинских лагерях и, конечно - о любви, о молодости и о себе, но главное - пронзительно и с искренней болью - о судьбе России.

ФОТОГЛАС

ФОТОГЛАС

На открытии юбилейного, 10-го фестиваля отечественного кино "Московская премьера" поздравили с юбилеем актрису Маргариту Терехову, а президент кинофестиваля Алексей Баталов и сестра режиссёра Андрея Тарковского Марина вручили ей диплом и почётный приз за вклад в кинематограф. Также Маргарите Борисовне посвящена ретроспектива "Маргарита Терехова. В зеркалах".

В минувшую пятницу с воинскими почестями в Москве состоялось открытие памятника выдающемуся татарскому советскому поэту, Герою Советского Союза Мусе Джалилю в связи с 68-й годовщиной гибели поэта в застенках гестапо. В церемонии приняли участие дочь М. Джалиля - Чулпан Залилова, премьер-министр Татарстана Ильдар Халиков и др.

Двухэтажные экскурсионные автобусы - даблдекеры с минувшей субботы начали работать в Москве. Автобусы со сдвигающимися крышами и окнами на втором этаже и аудиосистемой позволяют проводить экскурсии на восьми языках. В холодное время года будут использоваться закрытые тёплые даблдекеры с двойным остеклением. Во время поездки туристы смогут познакомиться с достопримечательностями столицы - Кремлём, Красной  площадью, Манежем, Большим театром, храмом Христа Спасителя...

Захар Прилепин и вопросы сталинизма

Захар Прилепин и вопросы сталинизма

ИДУ НА ВЫ!

В лучшем случае писатель, возглавляющий литгазету или журнал, может натравить подручного критика на другого сочинителя: как приятно сводить счёты, оставаясь за кадром. З. Прилепин "Книгочёт. Пособие по новейшей литературе"

Сначала анекдот. Берлин 45-го. Бомбёжка. В бункере сидят Штирлиц и Мюллер, пекут картошку, выпивают, вспоминают, как вместе учились в разведшколе имени Коминтерна, поют вполголоса "Если

завтра война[?]"

- Эх, не могу себе простить, - говорит Штирлиц, - что мы Гитлера не завербовали[?]

- А что его вербовать? Он же наш Адька Хитров из секретной группы[?]

Соратники задумчиво смотрят друг на друга. Авиация бомбит рейхс-канцелярию. Танки штурмуют  Берлин.

К чему я вспомнил этот бородатый анекдот? А к тому, что он напомнил нынешнюю ситуацию в стране. И в частности, недавнее письмо товарищу Сталину, которое от имени либеральной общественности составил писатель, лауреат Букера, "Нацбеста", "Ясной Поляны" и проч. Захар Прилепин. Собственно, инвектива, по ходу дела превращающаяся в панегирик, приём не новый. Но от постмодернистов новизны давно никто и не ждёт. По жанру это что-то среднее между "письмом учёному соседу" и дайджестом, слепленным без ссылок, конечно, из всего того, что писали о сталинской эпохе в "ЛГ" настоящие знатоки проблемы ещё в 90-е: Кожинов, Бушин, Семанов, Ко-

стырченко, Проханов, Рыбас, Юрий Жуков и многие другие. После 2001 года, когда за кадром возник новый главный редактор, появилась рубрика "Настоящее прошлое", где часто обращались к разоблачению истероидных антисталинских мифов. По некоторым приметам эту рубрику Захар Прилепин активно почитывал. Собственно, ничего плохого в послании молодого писателя усопшему вождю нет: ну захотелось автору поглумиться над антисталинскими фобиями нынешней либеральной элиты, уходящими корнями в семейные обиды. А то, что литературное поколение нулевых на предшественников ссылаться не приучено, это всем давно известно: если ты из пробирки, то и благодарить, кроме пробирки, некого[?]

Есть, правда, некоторые недоумения... Далеко не все либеральные обиды на вождя всех времён столь глупы, корыстны и нелепы, как кажется автору пацанских рассказов. Нельзя забывать, что все они - и сталинисты, и троцкисты - были отравлены одним ядом революционной вседозволенности, которой заболели ещё в пору бессудных расстрелов 20-х - по классовому признаку. А если можно по классовому, то, наверно, можно и по идеологическому. Ельцин ведь тоже по парламенту из танков не из пьяного озорства стрелял. Далее, есть в письме некое верхоглядство, не подобающее серьёзному писателю с горьковских берегов. Ну, не будет образованный патриот, даже ёрничая вроде как от имени либералов, писать о Сталине: "ты положил в семь слоёв русских людей, чтобы спасти жизнь нашему семени[?]" Во-первых, что это за "либеральное семя" такое? Неужели открыт ген либерализма? Во-вторых, любой, мало-мальски знакомый с современной статистикой потерь Второй мировой войны, знает, что немцы не досчитались военнослужащих около семи миллионов, мы - около восьми. При всей чудовищности утрат никто гатей бойцами не мостил. А дикие потери среди нашего мирного населения - это на совести западноевропейского гуманизма. Надо бы знать и то, что заградотряды у немцев появились раньше, чем у нас. Да и Тухачевского - Блюхера не корректно сравнивать с Ворошиловым и Будённым, может, они не великие полководцы, но в отличие от первых двух заговоров не плели и с зарубежными разведками не сносились. Настораживает и такой пассаж: "если бы не ты (Сталин), наших дедов и прадедов передушили бы в газовых камерах, аккуратно расставленных от Бреста до Владивостока, и наш вопрос был бы окончательно решён". Что-то я не припомню, чтобы Гитлер собирался окончательно решить либеральный вопрос. Воля ваша, но тут, как из коротких брючек, высовываются несвежие кальсоны неполиткорректной темы. Вероятно, автор поначалу и хотел обратиться к Сталину от имени евреев, а потом засмущался. Или, что вероятнее, отсоветовали. Догадливым либералам и так всё понятно, а нервных лучше не бередить. Потом никаких государственных наград не хватит, чтобы успокоить[?]

Но суть в другом. Зачем наш обличитель, достаточно поверхностно знакомый с проблемой, решил вдруг высказаться по вопросам сталинизма? Конечно, хорошую книгу написать труднее, чем побузить на политической делянке. И всё же! С чего бы вдруг такое выкинул баловень всех либеральных премиальных фондов, любимый выдвиженец и посланец главного распорядителя Большой Литературной Пробирки Владимира Григорьева, откровенно, кстати, не жалующего почвенников? С чего бы это Захар Прилепин разразился ёрническим гимном Сталину, а вся либеральная рать, включая клинических борцов с "чёрной сотней" Шендеровича и Иртеньева, взвилась так, точно никто, нигде и никогда до Прилепина не восхвалял государственные и полководческие заслуги вождя? Словно бы в телеспорах о роли генералиссимуса Кургинян не громил Сванидзе со счётом 10:1. Будто и не было исторического бестселлера Ю. Жукова "Иной Сталин". Что за визг в эфире и благой мат в блогах?

Конечно, всё-то они знают, читали, слышали, но пока наш либеральный междусобойчик, куда вольно или невольно влип и Прилепин, полагал, что власть будет вести переговоры о грядущем устройстве России исключительно с ней, государствообразующей тусовкой, господа не беспокоились. Ну притащились на Болотную какие-то националисты: б-р-р. Ну коммунисты присоседились: фуй[?] И вдруг стало понятно: теперь власть будет вести диалог не только с белоленточниками, но и с консервативным большинством, с русскими и другими национальными силами, которые уже не затолкаешь обратно в медную лампу советского интернационализма. А значит, даже на минное поле сталинизма пускать чужих уже нельзя - только своих. Вот оно откуда, письмо Сталину. И это только начало. Погодите, Быков ещё объявится русским националистом, а Ганапольский вступит в казачью сотню. И тогда с кем бы власть ни сунулась договариваться - везде будут либералы, временно исполняющие неприятные, но необходимые обязанности. Вот только не пришлось бы потом сидеть в бункере под бомбёжкой и удивляться: надо же, вроде везде свои были, а поди ж ты[?]

В конце забавный эпизод. На недавней книжной ярмарке Захар Прилепин подошёл ко мне и с доброжелательной угрозой, какую умеют напускать на себя полицейские возле метро, предложил, чтобы в "Литературной газете" никогда больше не упоминалось его предпсевдонимное имя Евгений Лавлинский. Я удивился - имя как имя. Интеллигентное. Чего стесняться? Но если человеку обидно[?] Ладно! И лишь прочитав "Письмо товарищу Сталину", я понял щепетильность автора "Ботинок, полных тёплой водки". В самом деле под таким крутым письмищем могло стоять только настоящее, нутряное имя - Захар Прилепин, будто сошедшее из бессмертного романа "Тени исчезают в полдень" или великого фильма "Калина красная". Иначе нельзя. Сталинисты могут не понять, да и свои скажут: недотянул[?]

Но Егор Прокудин, по-моему, было бы круче[?]

Юрий ПОЛЯКОВ

Каким будет город будущего

Каким будет город будущего

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

На днях в информационном центре правительства Москвы состоялась пресс-конференция "Выставка "Инфосити": городские инновации в уличном интерьере".

В её работе приняли участие заместители руководителя Департамента информационных технологий Москвы Андрей Белозёров и Евгений Духонин.

Такая выставка состоится в столице впервые и пройдёт в Парке культуры им. Горького и на Андреевском мосту с 30 августа по 2 сентября.

- Она позволит москвичам узнать о том, что сделано и что предстоит сделать правительству Москвы в плане информатизации города, - сказал Евгений Духонин.

Поэтому основная цель мероприятия - популяризация среди жителей города информационных технологий, подробный рассказ о государственных услугах в электронном виде и электронных сервисов в рамках реализации Государственной программы г. Москвы "Информационный город (2012-2016 годы)".

Москвичам будет небезынтересно узнать, каким образом преобразится столица в недалёком будущем и что для этого сделано уже сегодня. Организаторы предлагают горожанам посетить выставку на Андреевском мосту, где в увлекательной и доступной форме будет рассказано, каким должен стать город будущего. Мост будет поделён на несколько зон: "Транспорт", "Образование", "Здравоохранение".

- Это те ключевые темы, которые волнуют москвичей, - заметил Андрей Белозёров.

Он также рассказал, что в каждойзоне будет набор стендов, показывающих, что уже сделано для москвичей.

Так, например, любой житель может самостоятельно записаться на приём к врачу через инфомат (все московские поликлиники оснащены подобной системой, а в дальнейшем будут разработаны ещё и электронные медицинские карточки). Так, например, можно будет узнать, какое оборудование получено в школы (все школы подключены к Интернету со скоростью 10 мегабит в секунду, и на этот учебный год запись в первый класс осуществлялась в электронном виде). В зоне "Транспорт" расскажут о едином парковочном пространстве и объяснят, каким образом, например, с мобильного телефона можно зарегистрироваться на парковке и её оплатить. Такую систему начнут использовать в Москве уже со следующего года, и поэтому нужно знакомить москвичей с тем, как пользоваться подобными электронными услугами уже сейчас. Для всех желающих покажут комплексы видеофиксации  правонарушений на дорогах. Увидят горожане и интерактивную остановку будущего, где на плазменных панелях будет находиться вся необходимая информация для пассажиров общественного транспорта.

Отдельные стенды расскажут и о геоинформационных технологиях (с демонстрацией цифрового атласа Москвы), и о QR-кодах (считав которые можно получить информацию об объектах культурного наследия столицы).

Андрей Белозёров заверил журналистов, что специалисты на Андреевском мосту смогут доступным языком объяснить москвичам тонкости новейших информационных технологий.

В свою очередь, Евгений Духонин рассказал, что в Парке культуры им. Горького для детей, школьников и студентов приготовлены новые игры и развлечения с использованием уникальных инновационных технологий. Уже сооружены специальные площадки: "дом", "дворик" и "улица" развлечений, где в течение четырёх дней аниматоры будут развлекать молодёжь. Также в рамках проекта "Выставка "Инфосити" задействована и Пушкинская набережная, где традиционно собираются любители латиноамериканских танцев. Для них профессиональные танцоры проведут мастер-классы с использованием живой музыки. 30 августа в честь открытия "Инфосити" состоится концерт популярных групп "Градусы" и "Город 312". Завершится концерт уникальным светопроекционным 3D-шоу "Мост в будущее". Евгений Духонин отметил, что подобного в Москве ещё не было, и пригласил всех москвичей воспользоваться уникальной возможностью и посмотреть шоу.

- Цель этой выставки не только отчитаться перед москвичами о проделанной работе, но и понять, насколько ими используются новейшие технологии. Нам важно получить от граждан обратную связь: что плохо, что мы делаем не так, - подытожил своё выступление Андрей Белозёров.

Организаторы надеются, что фестиваль информационных технологий "Инфосити" понравится москвичам и его проведение станет ежегодной традицией, хотя на реализацию потрачено несколько десятков миллионов рублей.

Гайд-парк им. Горького?

Гайд-парк им. Горького?

В столице появятся собственные гайд-парки, регламент которых должен быть представлен уже до конца нынешнего года Сергею Собянину. Об этом заявил руководитель Департамента региональной безопасности города Москвы Алексей Майоров, выступая на брифинге в информационном центре правительства Москвы.

Рабочая группа по вопросу создания аналога Гайд-парка в Москве (в которую входили не только представители мэрии, но и политических партий и движений) выбрала для этих целей не одну, а сразу две площадки, находящиеся в самых посещаемых столичных парках - "Сокольники" и ЦПКиО имени Горького.

Алексей Майоров сразу же уточнил, что парк - это место для всех, поэтому данные мероприятия можно будет проводить лишь на специально отведённой территории.

На этих площадках, сказал руководитель департамента, должны быть созданы социально-бытовые условия, должно удобно работать журналистам (такое пожелание прозвучало от представителей политических партий, входящих в состав комиссии), а также организована работа всех служб, обеспечивающих безопасность граждан при свободном посещении таких площадок.

Создать аналог лондонского Гайдпарка в Москве предложил в феврале 2012 года Владимир Путин. После многочисленных акций оппозиции возникла необходимость появления в городе мест, где люди могли бы собираться и открыто выражать своё мнение, не вызывая недовольство местных жителей, считающих, что подобные массовые акции нарушают общественный порядок и мешают движению.

По поручению мэра Москвы была создана рабочая группа, которая подготовила конкретные предложения по созданию площадок для политических и идеологических дискуссий, потребность в которых сегодня в обществе существует.

Алексей Майоров заверил, что на территории предложенных рабочей группой площадок акции можно будет проводить без согласования с властями. Достаточно лишь разместить заявку на соответствующем сайте. Однако выбранные площадки следует пока рассматривать как экспериментальные. Необходимо выяснить, будут ли они работать, уточнил руководитель департамента.

- В случае необходимости представители рабочей группы смогут вносить предложения по изменению формы работы этих площадок и самому месту их расположения. Если же потребность в новых местах возникнет, то мы к этому вернёмся, - добавил Алексей Майоров.

Опасение чиновника обоснованно, так как некоторые лидеры оппозиции, узнав о создании предложенных площадок, уже выразили недовольство тем, что власти Москвы, принимая это решение, не учитывали их мнение. Некоторых не устроило выбранное место, других - что эти площадки смогут вместить не более двух тысяч человек каждая, а если туда захочет прийти большее количество людей, придётся, как и прежде, получать санкцию мэрии.

Денис БАЮКАНСКИЙ

Мальчики ищут Отца

Мальчики ищут Отца

АЛЕКСАНДР ВАМПИЛОВ - 75  ВАСИЛИЙ АКСЁНОВ - 80

Два юбилея, которые невозможно не отметить единственной действительно  общеписательской газете, пришлись на период технических каникул "ЛГ". 75 лет исполнилось бы Александру Вампилову и 80 - Василию Аксёнову.

Если вглядеться пристально и не через либеральные очки, в судьбах Вампилова и Аксёнова есть много общего, того, что делает чрезвычайно не похожих писателей поколением. Во-первых, оба они практически не знали своих отцов, а безотцовщина оставляет в судьбе мальчишки неизгладимый след. Часто этот след приводит к жизненному тупику, но иногда, в счастливых случаях, детская травма поднимает душу к высотам творчества. Ранним сиротством отмечены биографии многих великих писателей.

Напряжённый поиск Отца проявился в наследии Аксёнова и Вампилова, хотя даже безотцовщина их была весьма неодинакова. Отец Вампилова, бурят по крови и школьный учитель по профессии, был расстрелян за принадлежность к панмонгольской национал-социалистической организации (так, во всяком случае, следует из обвинительного заключения). Отец Аксёнова, член бюро Татарского обкома, пал жертвой очередной партийной чистки, но жизнь ему была сохранена. Правда, мальчику Васе долго внушали, что отец умер, а в 80-е годы, когда сын выбрал диссидентскую дорогу, Павел Аксёнов успел вторично его бросить, отказавшись от родства. Вампилов всегда гордился своим бурятством. Аксёнов подчёркивал свои еврейские корни, доставшиеся от матери.

Эта "полукровность" тоже объединяет их и тоже приводит к неоднородным результатам. Когда Вампилову советовали ради долгожданного сценического успеха пойти "по национальной линии", поэксплуатировать отцовскую кровь, он с возмущением отказался, считая себя прежде всего русским писателем. Еврейство Аксёнова немало способствовало его шумной прижизненной славе - особенно на Западе. Ни тому, ни другому юбиляру репрессированные отцы, кстати, не помешали получить образование и состояться. Третья общая черта - театральность как преобладающее свойство поэтики. Дело совсем не в том, что Вампилов, начинавший как прозаик, в конце концов "заболел" театром и остался в литературе как выдающийся драматург и реформатор жанра, а для Аксёнова, написавшего четыре пьесы, драматургия была лишь тактическим ходом, сокращавшим дорогу к широкой известности. Под театральностью подразумевается комплекс стилевых приёмов и эстетических средств. Достаточно вспомнить и сравнить "перформанс" Зилова из пьесы "Утиная охота", устроенный им вместо поминок по самому себе, и вечный карнавальный бунт аксёновских советских плейбоев, чтобы понять, о чём идёт речь. Игровая барочная природа, внешняя и внутренняя структура произведений как Вампилова, так и Аксёнова давно стала предметом исследований и монографий. Интересно, что, преподавая в американских университетах, Василий Павлович читал курс о Мейерхольде, которого считал для себя одним из самых интересных и важных художников.

Оба юбиляра шли к литературным экспериментам изнутри традиции. Правда, и традиция опиралась на различные континуумы. Вампилов шёл от Чехова, и его ранняя пьеса "Прощание в июне" верна чеховской экзистенциальной драматургии. Необходимо только помнить, что и Антон Павлович для своего времени был далеко не всегда адекватно воспринимаемым новатором. Аксёнов продвигался в "поисках жанра" от советской героической и "производственной" прозы, и, как бы скептически он впоследствии ни оценивал свои ранние опыты, без "Коллег" и рассказов из книги "Жаль, что вас не было с нами" его эволюция была бы неполной. Е. Глушанская тонко подметила родственность рассказа В. Аксёнова "Самсон и Самсониха" и одноактовки Вампилова "Дом окнами в поле", посвящённых актуальной тогда проблеме укоренения вузовских выпускников на селе. Но оба - Вампилов в далёком Иркутске практически в полной безвестности, Аксёнов - в столичной шумихе, будучи уже крепко "раскрученным", поняли, что повторять чужой путь означает для них стагнировать, перестать развиваться.

Собственно, и тот, и другой совершили прыжок в никуда, резко сменив поэтику. Но вампиловское "никуда" обернулось длительным игнорированием его новых пьес столичными реперткомами и худсоветами. Вампилов словно бы воспроизвёл своей живой судьбой вымышленную судьбу булгаковского Максудова - героя "Театрального романа". Тогда как провокационная "Затоваренная бочкотара" Аксёнова опубликована в самом читаемом журнале СССР - "Юности", напомним, органе ЦК ВЛКСМ. Удача, конечно, штука во многом случайная, но Аксёнов успел до "бочкотары" стать любимцем столичной либеральной критики, а Вампилову всякий раз приходилось как будто начинать с нуля. Разница подходов к литературе столичной и провинциальной начала сглаживаться как раз после трагической гибели драматурга.

Наконец, после периода проб и ошибок оба писателя, почти ровесники, дети войны, нашли стиль, который применительно к Аксёнову исследователь В. Свительский назвал "условно-метафорическим".

Но если критики охотно и часто называют Аксёнова предтечей русского постмодерна, Вампилову в этом отказано. Аксёновский космополитизм, во многом декларативный, кажется комментаторам более пригодным для балансирования на стыке жанров, чем укоренённость Вампилова в национальном, причём провинциальном, культурном слое. Этот не изжитый до сих пор страх перед верностью роду чрезвычайно обедняет критическую палитру, но не русскую литературу. Вампилов с его  игровыми метафорами, заключёнными в классическое триединство, не меньше чувствует постмодернистские веяния.

Вернёмся же к поиску Отца как главной объединительной теме двух столь не похожих художников. У Вампилова эта трагическая тема полнее всего проявилась, конечно, в пьесе "Старший сын", заявленная уже в самом названии. Два обормота застревают в вечном вампиловском предместье, рискуя провести ночь на улице. Чтобы избежать такого поворота, они звонят в первую попавшуюся квартиру, и, боясь быть изгнанным, герой пьесы, Бусыгин, придумывает, будто он - внебрачный сын хозяина квартиры, Сарафанова. Анекдотичность и карнавальность сюжета, как всегда у Вампилова, оборачиваются шекспировской высотой. Фокус не в том, что Сарафанов признаёт Бусыгина сыном (какой мужчина без греха!), а то, что шалопай Бусыгин сам начинает верить в своё сыновство и чувствовать ответственность за разваливающуюся на глазах семью!  Для сравнения: душевный раздрызг и безразличие Зилова полнее всего проявляются в том, что он не поехал на похороны отца. Это символ разрыва поколений и заката империи.

Мечта об Отце у Аксёнова безусловно воплощена в образе Арсения Лучникова из романа "Остров Крым". Участник Ледового похода, профессор-историк, миллионер, идеал "гегемонной мужественности", Лучников-старший - носитель национальных ценностей, парадоксально замешанных на либеральной закваске. Аксёнов до конца дней был уверен, что именно просвещённый либерализм с национальным уклоном откроет России путь к благоденствию. Блаженный остров Крым обречён быть разрушенным при осуществлении утопического проекта младшего Лучникова, главного героя романа. Трудно проверить правоту или доказать неправоту Аксёнова, поскольку сегодня торжествуют либералы, как огня боящиеся и всячески компрометирующие любые попытки русского возрождения.

Погибший в неполные 35 лет (с юбилеем практически совпадает и 40-летие со дня гибели) Вампилов, возможно, не до конца сформулировал своё кредо. Его сила и новизна - в прозрении смятения человека перед рушащейся махиной патерналистского, "отцовского" государства. Отца здесь легче выдумать, чем принять таким, как он есть. Ведь и Аксёнов так и не принял своего сломленного родителя. Сарафанов и Бусыгин готовы отвечать за последствия своих грешков, а Зилов уже не готов. Но Зилов страдает не меньшим комплексом вины, чем Лучников, только его вина более личная и искренняя. В сущности же Александр Вампилов и Василий Аксёнов с разных сторон подходили к теме исторической роли русской интеллигенции и её, увы, бесславного конца. Все женщины, которых так щедро любил Андрей Лучников, погибают из-за его утопизма. И от Виктора Зилова уходит преданная им верная Галина. Интеллигенция остаётся таким образом без Отца-государства и Женщины - утешительницы и заступницы.

Конезаводчик Лучников, боровшийся за независимость Крыма, не остановил сына, мечтающего о воссоединении с Россией, но плохо представляющего, чем может оно обернуться. Андрей фактически предаёт отца, какими бы высокими порывами это ни объяснялось. Похоронный музыкант Сарафанов всей душой, побиблейски и по-русски принимает сына, не больно-то и заботясь - истинный он или самозваный. Так два очень разных художника решают, похоже, самую глубинную свою проблему.

Владислав ЖЕМАЙКО

Как закалялась «Молодая гвардия»

Как закалялась «Молодая гвардия»

ИЗДАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

Великая культура России чрезвычайно богата шедеврами. К ним с полным правом можно отнести уникальные по своей архитектуре деревянные храмы Кижей и "белую свечу" - церковь Покрова на Нерли, иконопись Андрея Рублёва и Феофана Грека, балет Большого театра и фильмы Андрея Тарковского, музыку Модеста Мусоргского и Георгия Свиридова[?] А меж высоких холмов этих великих культурных достижений течёт могучая река русского СЛОВА, от своего истока - "Повести временных лет" и "Слова о полку Игореве" до сочинений современных писателей. И стоит на реке, на страже интересов русской речи, мысли, литературы, отечественной истории крепость - издательство книг "Молодая гвардия", которая совершает свой подвиг вот уже девять десятилетий.

О трудностях и надеждах издательства рассказывает генеральный директор АО "Молодая гвардия" Валентин ЮРКИН.

КНИГА НЕ УМРЁТ

Это заголовок к увертюре диалога Жана-Клода Карьера и Умберто Эко с названием "Не надейтесь избавиться от книг!". Вопрос о судьбе книги в современном обществе стоит особенно остро. Два европейских интеллектуала - знаменитый итальянский писатель, крупнейший учёный-медиевист и семиотик Умберто Эко и французский романист, историк, сценарист, патриарх французского кинематографа Жан-Клод Карьер убеждены: "Книга - это как ложка, молоток, колесо или ножницы. После того, как они были изобретены, ничего лучше уже не придумаешь".

Русский поэт Арсений Тарковский писал: "Книга - кладезь духа, того свободного и проникновенного духа, что от века проклинаем и казним, гоним и терзаем всеми тиранами и человеконенавистниками. По-видимому, книга - не только атрибут культуры, но и её символ. А символы на редкость живучи, и пытка для них костром или цензурой, кажется, не существует вовсе".

Роль и место книги - вот вопрос вопросов в современной культуре России! При общественной и государственной апатии происходит явное выталкивание книги на обочину жизни. Судите сами, за два рыночных десятилетия средние тиражи снизились в двадцать-тридцать раз. Сегодня тиражи до пятисот (!) экземпляров составляют почти половину всего федерального книгоиздания. До 90-х годов прошлого века средний тираж всех книг "Молодой гвардии" составлял 100 тыс. экз. Напомню, это была первоклассная проза В. Астафьева, В. Распутина, Ю. Нагибина, В. Быкова, Ю. Бондарева, В. Солоухина и др. Сегодня книги издаются тиражом две-три тысячи экземпляров. Что это значит? Русская книга теряет свою просветительскую, поучительную функцию, известную со времён первых летописей христианской литературы, с эпохи "Слова о полку Игореве". Российское пространство сегодня обескнижено. Свыше восьмидесяти процентов книг издаётся в Москве и здесь же потребляется. Книга обслуживает всё более сужающийся круг людей. Статистика текущего, 2012 года говорит об уменьшении выпуска книг. Называют много причин, самая главная из них, на наш взгляд, дороговизна. В среднем российская книга стоит 400 рублей, а, например, водка самая дешёвая - 125 рублей. В результате у нас на душу населения приходится три-четыре книги и 36 бутылок водки! Кстати, для ценителей умных японских автомобилей - в Японии на душу населения 11 книг!

При этом не могут не вызывать возмущение попытки свалить очевидное рукотворное удушение российской книги на якобы объективные мировые тенденции, на то, что, дескать, эпоха печатной книги закончилась!

Совершенно не учитывается особая миссия книги. Я уже не говорю, что рынок слеп к подлинным культурным потребностям общества в книге, радикально искажая структуру национального книгоиздания в пользу брошюрятины, лёгкого чтива, криминальных историй. Весьма опасно распространённое мнение, что Интернет способен решить все проблемы просвещения и воспитания людей. Обилие информации скорее опасно, чем полезно. Груда кирпичей ещё не дом! Очевидно, что форма носителя книги неизбежно видоизменится. Были глиняные таблички, папирус, пергамент, береста, наконец, кодекс. Суть эволюции здесь в том, чтобы не потерять и не утратить главное - феномен чтения. Лев Толстой задолго до электронной революции пророчески писал: "Суть книги вечна, какой она была ранее, такой останется и теперь, такой перейдёт и в далёкое будущее: суть эта - увековечивание мысли, воплощение её по возможности в доступном виде посредством письменности или видимых знаков".

Что же делать в стремительно скудеющем без книги пространстве? Всемерно поддерживать развитие отечественной книги, заботиться о том, чтобы новые поколения не утратили потребности и способности читать, понимать содержание книги, неважно, в какой форме она будет - бумажной или электронной. А это всецело зависит от общества, и прежде всего от регулирующей роли государства.

Российский книжный союз во главе с президентом С. Степашиным немало делает для книги. Но организация работает на общественных началах. Государство обязано вернуться в культуру. Понятно, страна накопила сотни и тысячи различных проблем. Но проблема книги и воспитания молодёжи - не рядовая, не "одна из многих". Дети - главное в семье, они - главное в стране. Недаром Аристотель предупреждал: "Едва ли кто-нибудь будет сомневаться в том, что законодатель должен отнестись с исключительным вниманием к воспитанию молодёжи, так как в тех государствах, где этого нет, и сам государственный строй терпит ущерб".

НАСЛЕДСТВО XIX ВЕКА

"Молодая гвардия" создавалась в новых условиях, но за её плечами уникальный опыт просветительства русской книги. Неустанно вели работу выдающиеся русские издатели XIX века - Иван Сытин, Флорентий Павленков, Николай Рубакин. Они создали тип отечественной демократической книги. Уже тогда части народа были доступны произведения Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова, Горького. После Октября 1917 года их эстафету подхватили новые издательства, среди них "Молодая гвардия". Огромными темпами расширяется тематика книг для молодёжи: здесь и приключенческая литература Жюля Верна и Джека Лондона, романы Виктора Гюго, Эмиля Золя, Бальзака, Сервантеса. В 1938 году детище Флорентия Павленкова и Максима Горького "Жизнь замечательных людей", основанное в 1890 году, переходит в распоряжение "Молодой гвардии".

Уже в 1928 году "Молодая гвардия" становится вторым крупнейшим издательством после Госиздата РСФСР. За первые пять лет выпущено 900 книг тиражом 20 миллионов экземпляров. В послевоенный период издательско-полиграфический комплекс становится мощнейшим трансформатором культуры посредством книг, журналов, газет.

ЧЕМ ГОРДИТСЯ

"МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ"?

Сравнение работы "Молодой гвардии" в 60-80-е годы прошлого века явно не в пользу нынешних времён. Судите сами. Издательство неутомимо открывает новые имена и вводит их в литературу. Среди них Василий Шукшин, Юрий Бондарев, Василий Белов. Есть письмо Александра Яшина с рекомендацией издать молодого вологодского прозаика Василия Белова, оно заканчивается словами: "Да поможет ему Бог и "Молодая гвардия"!"

Названия серий и библиотек говорят сами за себя: "Библиотека юношества" в 80 томах, "История Отечества" в 35 томах, легендарная "Эврика" (300 томов), "Библиотека молодой семьи" (20 томов).

Высший пилотаж - выпуск собраний сочинений признанных писателей. "Молодая гвардия" выпустила около 45 собраний. Среди них произведения А. Беляева в восьми томах, Ю. Бондарева в четырёх томах, В. Астафьева в четырёх томах, Ч. Айтматова в трёх томах, И. Ефремова в пяти томах, А. Казанцева в трёх томах, Ю. Полякова в четырёх томах[?] Эти имена - золотой фонд литературы!

Всего 25 миллионов томов отборной русской прозы. И это лишь часть из созданного[?] Мы исходили и исходим из того, что эта работа - не самоцель. Главное - научить душу состраданию, насытить любовью к людям и жизни, жаждой совершенствоваться и нравственно возвышаться. Тяготы жизни в эпоху "перемен", смена моральных ценностей - всё это сильно снизило интерес к художественной литературе. Властители дум вчера сегодня превратились в средневековых летописцев, сидящих с ПК ЭВМ в монастырских кельях. Мы выпустили 13 книг Валентина Распутина. Его сложный многоцветный альбом "Сибирь, Сибирь" имел тираж 100 тысяч. А последнее произведение "Дочь Ивана, мать Ивана" лишь пять тысяч! Разве можно взирать на происходящее равнодушно?!

Последние десять-пятнадцать лет "Молодая гвардия" экспериментирует, находится в творческом поиске. Как результат - свыше 100 томов новой и востребованной серии "Повседневная жизнь человечества. Живая история". Античность, Средневековье, Возрождение, Новое время - все эпохи присутствуют в этом масштабном проекте.

Разумеется, хорошо представлены и близкие нам эпохи.

Владимир Матюшкин рассказал о закрытом городе "Арзамасе-16", в котором создавалось ядерное оружие. Владимир Шевченко - многолетний обитатель в сферах власти, выпустил книгу "Повседневная жизнь Кремля при президентах". Вышли книги о сталинской Москве 20-40-х годов XX века. Важной считаем появление книги Бориса Ковалёва "Повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации".

Также в этой серии выпущены книги о повседневной жизни крупных исторических фигур: Наполеона, Ивана Грозного, Петра I, Льва Толстого[?] Книги серии "Дело №" продиктованы возникшей ситуацией борьбы с терроризмом, необходимостью поддержки авторитета силовых структур, и прежде всего Вооружённых сил России.

Военная тема всегда была в числе важнейших. Стоит вспомнить: за шесть столетий после Куликовской битвы наша страна 134 года воевала против различных союзов и коалиций. Здесь книги об истории Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., о выдающихся разведчиках и их операциях, о каждодневном подвиге людей в камуфляже. Вызвали большой интерес книги В. Лота о военной разведке, А. Бондаренко "Военная контрразведка (1918-2010)", мемуары знаменитого разведчика, бывшего офицера британской службы Джорджа Блейка "Прозрачные стены", сборник Л. Жуковой "Выбираю таран" - о лётчиках в годы Великой Отечественной войны, Николая Долгополова "Абель-Фишер" и "Ким Филби".

Книги мемуарного плана выдающихся деятелей культуры в цикле "Близкое прошлое" отмечены многими удачами: "Жизнь и судьба" - воспоминания А. Тахо-Годи, С. Дурылина "В своём углу", выдающиеся дневники и афоризмы Георгия Свиридова, сборник Ореста Высоцкого о Николае Гумилёве.

Продолжаем поэтическую библиотеку "Золотой жираф", в которой недавно увидели лучшие стихи старейшего поэта Егора Исаева.

НАЦИОНАЛЬНОЕ

ДОСТОЯНИЕ

Особая гордость "Молодой гвардии" - библиотека "ЖЗЛ". Спасти и продолжить эту уникальную серию "Жизнь замечательных людей" в труднейшие годы "реформ" 90-х было одной из важнейших задач коллектива.

Из года в год в последнее десятилетие число изданий увеличивается. Временами появляются более сорока биографий в год. А ранее были случаи - две-три книги в год! Серии исполнилось 120 лет, а число томов, начиная с Флорентия Павленкова, превысило полторы тысячи!

Мы должны низко поклониться Флорентию Фёдоровичу Павленкову (1839-1900) - создателю в 1890 году серии "Жизнь замечательных людей" - человеку удивительной энергии и судьбы, внёсшего огромный вклад в просвещение русского народа. О нём - книга В. Десятерика "Павленков".

С тех пор серия жила, творчески развивалась, обогащалась, превратившись в ХХ-ХХI веках в заметное явление национальной культуры.

Этого могло не произойти, если бы не переписка и встреча A.M. Горького с генеральным секретарём ЦК ВЛКСМ Александром Косыревым[?] Отдавая должное выдающейся роли Горького в судьбе проекта "ЖЗЛ", его неутомимой просветительской деятельности, благодарная "Молодая гвардия" выпустила в 2005 году книгу Павла Басинского "Горький".

"ЖЗЛ" НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ

В долгой истории серии "ЖЗЛ" для понимания её феномена два последних десятилетия имеют особое значение. Парадокс состоит в том, что в 90-х годах прошлого века, в условиях тотального развала экономики, когда правительство Гайдара попыталось под шумок ликвидировать "Молодую гвардию", когда криминальные структуры, а затем их близнецы-рейдеры не оставляли предприятие без внимания, молодогвардейцы начали, несмотря ни на что, реанимировать своё детище.

В это время создана серия, как говорят военные, нового поколения - "ЖЗЛ XXI века". Речь идёт о более чем пятистах биографиях. Появились полноценные биографии деятелей Белого движения. Книги "Столыпин" "Деникин", "Корнилов", "Колчак", "Махно" дают более стереоскопичное представление о прошлом, позволяют лучше понять логику поведения известных героев, увидеть их заслуги перед Отечеством.

Создан ряд биографий религиозных мыслителей, святых и иерархов Русской православной церкви: "Патриарх Тихон", "Сергий Радонежский", "Святой Праведный Фёдор Ушаков", "Савва Сторожевский", "Владимир Соловьёв", "Митрополит Филипп" и другие. Читателям открывается целый пласт многовековой духовной истории России.

Существенно раздвинулись границы молодогвардейского проекта за счёт издания книг об известных исторических персонах, ставших символом тотального зла. В этом ряду биографии Атиллы, Нерона, Лукреции Борджа, Калигулы, Нечаева и других.

УЧИТЬ УРОКИ ИСТОРИИ

"Молодая гвардия" активно участвует в реконструкции отечественной истории с целью формирования объективного взгляда на наше прошлое.

Например, книга Оксаны Киянской "Пестель" - об организаторе движения декабристов, написавшего программный документ "Русская Правда", казнённого по приказу Николая I, является серьёзной попыткой напомнить о событиях 1825 года. 180-летие этой политической драмы страна не заметила. Издания Л. Ляшенко "Александр II", В. Томсинова "Аракчеев", "Сперанский", А. Архангельского "Александр I" освещают разные аспекты становления российской государственности, существенно обогащают наши представления о природе отечественной бюрократии.

Печально, что до последнего времени у власти не было потребности вкладываться и пестовать отечественную историю, оберегать её от фальсификаторов, делать достоянием молодёжи. Создание Комиссии при президенте РФ как раз по этой проблеме обнадёживает. Появление первых выпусков нового интересного журнала "Русская история", объявленная программа "Историческая литература - молодёжи" не могут не радовать. Однако первые шаги в этом направлении вызывают обоснованные опасения. Тираж журнала всего пять тысяч! Знают ли коллеги, что у нас школ более 50 тысяч? Что юношей и девушек в возрасте от 15 до 19 лет более десяти миллионов? А названная программа - только благотворительная!

В 2002 году письмо "Молодой гвардии" с предложением издать сто томов биографий в рамках президентской библиотеки "Великие соотечественники" было одобрено В. Путиным, но "удушено в дружеских объятиях" правительством Касьянова.

Нужна организация масштабного дела на государственном уровне по анализу, исследованию и обобщению последних драматических 100-150 лет истории России, прежде всего её поворотных событий: Отечественная война 1812 года, поход русской армии в Париж в 1815 году, движение декабристов, реформы Александра II, участие России в Первой мировой войне, Февральская и Октябрьская революции, ключевые этапы советской истории, Великой Отечественной войны, распад Советского Союза, создание новой России.

Это с одной стороны. С другой - необходимы серьёзнейшие меры по грамотному внедрению массовой исторической литературы в поры общественного организма, и здесь как раз на помощь придут серии типа "ЖЗЛ".

Что толку от суеты в верхах, если миллионы юношей и девушек не знают ни героев, ни подвижников, ни святых своей страны! Остаются неизвестными даже такие фигуры, как Юрий Гагарин. "Молодая гвардия", дружившая с космонавтом, встречалась с ним, выпустила книгу Льва Данилкина в связи с юбилеем полёта, довела тираж при участии ВТБ (В.Н. Титова) до 20 тысяч экземпляров. По нынешним временам это неплохо, но первая наша книга о Гагарине в 1987 году набрала тираж в миллион книг!

ГЛАВНАЯ ПРОФЕССИЯ -

СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

Кем бы ни был молодой человек - шофёром, программистом, строителем, работником торговли, офицером, бизнесменом и т.д., перед каждым стоит одна и та же задача - стать человеком.

На склоне лет Толстой записал в своём знаменитом дневнике: "Я твёрдо уверен, что люди поймут и начнут разрабатывать единственно истинную и нужную науку, которая теперь в загоне - НАУКУ, КАК ЖИТЬ".

Издательство решило создать новый проект "ЖЗЛ. Биография продолжается" - о наших современниках, тех, кто уже состоялся в политике, литературе, медицине, спорте, музыке, науке, искусстве. Среди нас живут нобелевский лауреат Жорес Алфёров, несравненная Элина Быстрицкая, известные всему миру доктор Леонид Рошаль, хирург-кардиолог Лео Бокерия, великие спортсмены Владислав Третьяк, Сергей Бубка, Юрий Власов, Ирина Роднина, писатели Валентин Распутин, Юрий Бондарев, Василий Белов, Даниил Гранин[?]

С 2005 года в новой серии вышли книги о Герое Советского Союза Борисе Громове, спортивном деятеле Валерии Газзаеве, об Алле Пугачёвой, президенте России Владимире Путине, Фиделе Кастро, Евгении Примакове, Сергее Степашине, маршале Соколове, Геннадии Зюганове, Александре Солженицыне (при жизни), Маргарет Тэтчер, Михаиле Калашникове. Из наиболее значимых новинок - жизнеописание уже упомянутого Лео Бокерия и гениального колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса.

Нашей молодёжи есть с кого брать пример!

СПУТНИКИ НА ОРБИТЕ "ЖЗЛ"

Что такое книги Малой серии? Уменьшенный формат. Издательство иногда получало рукописи небольшие, но ценные по содержанию. Воспоминания Изы Высоцкой о легендарном барде невелики по объёму, но пронзительны по чувству и важны как свидетельства первоисточника. Книга собрала хорошие отклики и быстро разошлась.

Первой "малой" стала книга Воронского "Гоголь", пережившая множество перипетий. Написанная в 1934 году рукопись исчезает - её крадут прямо в издательстве. Когда поиски не увенчались успехом, автор восстанавливает текст по черновикам и по памяти. Рукопись сдаётся в набор, и часть тиража исполнена. В эти дни происходит убийство С. Кирова - Воронский под подозрением, арестован, расстрелян. Судьба рукописи и часть тиража оставалась неизвестной почти 70 лет. За истекшие годы книга не потеряла художественной силы и научной состоятельности. Вслед вышли книги, посвящённые Михаилу Ульянову, Виктору Авилову, Фаине Раневской, княжне Таракановой, Сергею Довлатову, Леонардо да Винчи, Эйнштейну, Александру Невскому, Робин Гуду и другим. Лиха беда начало!

СОЗДАТЕЛИ КНИГ

Тома "ЖЗЛ" написаны крупнейшими знатоками темы - историками, писателями, деятелями культуры, для которых нередко написание той или иной биографии - дело многих лет неустанной исследовательской работы и нередко - всей жизни. Забота о высоком качестве текста за счёт привлечения бесспорных авторитетов - эта традиция тянется ещё со времён Горького, который сам был непревзойдённым мастером этого жанра литературы - вспомним его портреты Ленина, Толстого, Леонида Андреева, Есенина и многих других современников. "Молодая гвардия" не отступала от этого принципа в самые тяжёлые годы. В разное время авторами биографий стали такие мастера жанра, как М. Булгаков, Е. Тарле, А. Левандовский, И. Грабарь, Л. Гумилёв, С. Дурылин, К. Паустовский, С. Лурье, О. Писаржевский, Ю. Тынянов, М. Шагинян, К. Чуковский, Ю. Лотман, А. Лосев, Н. Эйдельман и многие другие.

Не менее талантлив и впечатляющ ряд наших авторов - продолжателей книг этой серии сегодня. Среди них Н. Павленко - старейшина жанра, знаток Петровской эпохи; И. Золотусский - автор лучшей биографии Гоголя; А. Карпов, воссоздавший далёкую эпоху начала Русского государства и русского православия в книгах о княгине Ольге, крестителе Руси князе Владимире Святом и его сыне Ярославе Мудром; Д. Быков - биограф Бориса Пастернака, А. Варламов - тонкий исследователь жизни Александра Грина, Григория Распутина, Михаила Пришвина, Михаила Булгакова, Алексея Толстого; Л. Сараскина, несомненный авторитет жанра, осилившая гигантскую по объёму и ответственности ювелирную работу, выпустив тысячестраничное жизнеописание Александра Солженицына и биографию Ф.М. Достоевского; С. Рыбас - завершивший фундаментальную биографию Иосифа Сталина, З. Прилепин, обратившийся к жизни и творчеству Леонида Леонова, и др.

Конечно, выпуск всех этих книг был бы невозможен без высокопрофессионального отряда редакторов, корректоров, художников, наборщиков, компьютерщиков, печатников, экономистов, бухгалтеров. Главный редактор издательства - Андрей Петров, главный художник - Константин Фадин, редакторы -  А. Карпов, Е. Калюжная, Е. Писарева, Е. Смирнова, Е. Никулина, И. Черников, руководители различных сфер -  Т. Дорошина, Д. Касаткин, главный финансист -  Е. Отрокова, первый заместитель генерального директора Кирилл Молчанов и сотни других профессионалов высокой пробы.

"...ЕСЛИ ЗВЁЗДЫ

ЗАЖИГАЮТ - ЗНАЧИТ - ЭТО

КОМУ-НИБУДЬ НУЖНО?"

Ныне наши книги представлены во всех крупнейших книжных магазинах Москвы. Они достойно выглядят на российских и международных выставках, в книжных киосках Госдумы и администрации президента Российской Федерации, часто отмечаются наградами различных общественных фондов. Самые солидные энциклопедии отводят целые полосы для информации о "ЖЗЛ". Интернет пестрит многочисленными ссылками на эту молодогвардейскую библиотеку, недавно представленную в Нью-Йорке на выставке Book Expo Amerika. В беседе с библиотекарем из Кливленда выяснилось, что университет имеет около 500 книг "ЖЗЛ".

Правительство Казахстана заказывает переиздание своих героев "ЖЗЛ" на русском языке для жителей своей республики. В Японии некоторые книги "ЖЗЛ" переведены на язык "манга" - своеобразный и весьма уважаемый в стране стиль комиксов. Недавно в издательство пришло письмо из дружественной Сербии, в котором сообщается о создании собственной, сербской, биографической серии - "младшей сестры" русской "ЖЗЛ".

Разве 1500 томов - не национальное достижение? Почему наши книги не нужны Министерству культуры, Министерству образования, Министерству обороны страны? Они нужны не "Молодой гвардии", а учителям, старшеклассникам, студентам, молодым офицерам, самым разным категориям читателей.

Нужен крутой поворот государства в сторону поддержки книг - инструмента национальной педагогики!

По всем параметрам нынешнее книгоиздание топчется на месте даже по сравнению с царской Россией. Смешно сказать, но 200 лет назад восемь книг "Истории государства Российского" Н.М. Карамзина царь распорядился выпустить тиражом три тысячи экземпляров. Спустя век В.И. Ленин издал в 1908 году сугубо философскую работу "Материализм и эмпириокритицизм" тиражом две тысячи экземпляров. Ранее, в 1872 году, в России "Капитал" Маркса был легально издан тиражом три тысячи экземпляров. И что мы наблюдаем сейчас? Спросите учёных, каковы тиражи их книг сегодня? Хорошо, если тысяча, чаще пятьсот.

Надо брать поучительные примеры из прошлого. В годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. книги поставлялись в окопы наравне с боеприпасами. Даже в блокадном Ленинграде в нечеловеческих условиях книга жила. Через три дня после освобождения города Орла от фашистов городская библиотека начала работать. В 1942 году "Молодая гвардия" выпустила первое издание "Василия Тёркина" Александра Твардовского тиражом 75 тысяч экземпляров. Что удивительно, в 1943 году издаётся собрание сочинений И.А. Крылова, а в 1944-м - двадцатитомное собрание сочинений А.П. Чехова.

Книги дороги, недоступны старшеклассникам, студентам, учителям, офицерским семьям, они дорожали и будут дорожать.

Давайте вспомним примеры из истории. Пётр I распорядился кормить бесплатно тех, кто готов читать. Он сделал всё, чтобы удешевить книгу, дабы сделать её максимально доступной. При нём книгоиздание России выросло в 20 раз!

Необходимо вернуться именно к такому, бережному и духосберегающему отношению к книге. В конце концов именно отношение к книге сегодня определяет духовный и интеллектуальный потенциал нации завтра.

У нас есть свобода высказаться, но мы нуждаемся в возможности быть услышанными!

Полосу подготовила Анастасия ЕРМАКОВА

Крепость и верность

Крепость и верность

ЮБИЛЯЦИЯ

Дмитрию Анатольевичу Жукову - 85. С точки зрения событийной это немало. Потомок старинного дворянского рода, который всегда трудился на благо России, продолжил дело своих славных предков. За плечами - армейская служба: в декабре 1944-го Жуков вступил добровольцем в ряды Советской армии. Киевское военное училище связи, Военный институт иностранных языков, работа в Генштабе, служба за границей и в Москве, боевые и правительственные награды. Участие в создании первой электронной машины-переводчика: схемы, созданные Жуковым, работают в компьютерных программах до сих пор.

С точки зрения литературной биографии тоже возраст солидный. Дмитрий Жуков переводил английских, американских и сербских классиков и современников. Написал несколько научно-художественных книг о своей работе, десятки публикаций статей, очерков, новелл. Рассказ "Растут ли яблоки на берёзах?" стал антологическим.

Но путь Жукова в литературу не был усыпан розами. Набор, пожалуй, главного его труда - повести о протопопе Аввакуме - был рассыпан после выхода статьи будущего "прораба перестройки", а тогда - зав. идеологическим отделом ЦК А. Яковлева "Об антиисторизме". Правда, через год повесть вышла в сборнике "Русские писатели XIX века", зато с предисловием Д. Лихачева. Созданный совместно с режиссёром Б. Карповым документальный фильм "Тайное и явное" был запрещён. Но Жуков не из тех, кто отступает, тем более сдаётся. Он пишет книги о художнике Верещагине и генерале Скобелеве, Л. Толстом и Грибоедове, о борце Иване Поддубном, удостаивается медали "Золотое перо". Повесть "Владимир Иванович" - об учёном-археографе Малышеве - хранителе древних рукописей - вместе с повестью об Аввакуме вышла в виде дилогии "Огнепальный". Тираж издания превысил 4 млн. экз.

Во многом усилиями Дмитрия Анатольевича Жукова было создано Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры, знаменитые "вторники" которого называли "Русским клубом".

В повестях об Аввакуме, Малышеве, Козьме Пруткове (и, конечно, тех, кто придумал этот бессмертный образ) Жуков развил уникальный жанр художественной биографии. У него стоит поучиться сегодняшним скороспелым "биографам", тянущим сведения из Интернета. Фундаментальный труд Д. Жукова "Биография биографии" подвергся уничтожающей критике за применение "буржуазных терминов" и "отступление от марксистско-ленинских принципов", хотя Жуков никогда не состоял в партии. Книгу "На семи холмах" громила газета "Правда" за "безудержные славословия святым Сергию Радонежскому, Пафнутию Боровскому, Кириллу Новозерскому" (вообще-то самый известный ученик преподобного Сергия носил прозвание Белозерский. - Ред.). Но Жуков никогда не сворачивал с избранной дороги, не отказывался от избранного служения, не терял чувство патриотизма, которое, по убеждению писателя, "должно проявляться естественно, на основе гордого сознания крепости и вечности тех корней, из которых выросла наша культура".

Благодаря этой верности самому себе Жуков молод душой и ясен разумом.

Примите наши поздравления, будьте бодры и пишите. Мы ждём ваших книг, Дмитрий Анатольевич!

«Библио-Глобус» получил две пятёрки

«Библио-Глобус» получил две пятёрки

ЛЮДИ И КНИГИ

Одному из старейших книжных магазинов Москвы исполняется 55 лет. Советский "Книжный мир", превратившись в "Библио-Глобус", не угас, а процвёл - во многом благодаря тому, что это не только торговое предприятие, но и просветительская площадка, место для общения, клубы по интересам: детский, музыкальный, философский, краеведческий, исторический, историко-литературоведческий[?] Здесь всегда что-то происходит: литературные чтения, мастер-классы, встречи с писателями, общественными деятелями и публицистами.

Но, разумеется, "Библио-Глобус" никогда бы не стал популярен, если бы не предложил, осуществляя свои торговые функции, удобную систему поиска. Без информационных терминалов и внятной, продуманной структуры магазина в этих двухстах пятидесяти тысячах наименований продукции, которыми гордится "Библио-Глобус", можно было бы только заблудиться.

Подобные поисковые терминалы "Библио-Глобус" помогает устанавливать в книжных магазинах и библиотеках, образовательных учреждениях не только Москвы, но и Рязани, Челябинска. Надо надеяться, что один из крупнейших книжных магазинов России, даже подрастая, сумеет остаться интересным и удобным для посетителей.

Соб. инф.

Подвижник, ратник

Подвижник, ратник

ЭПИТАФИЯ

Не стало прекрасного русского прозаика Владимира Мирнева - его нашёл мёртвым в квартире сын Сева, приехавший навестить отца[?]

Я не буду перечислять книги Владимира Никаноровича, их много, это была в основном широкоформатная проза, не буду перечислять и учеников его - их тоже много, не стану заглядывать и в его лауреатский список - он тоже большой. Упомяну только об одном деле, которым Владимир Мирнев был занят последние десять лет.

Понимая, что союзов писателей стало ныне больше, чем кружков по интересам среди школьников какого-либо московского района, где народ увлекается всем подряд, начиная от слушанья певчих канареек и разведения кроликов, кончая углублённым изучением логарифмической линейки и смартфона с цветным экраном, а вступить в Союз писателей сделалось так же легко, как пообедать в рабочей столовой где-нибудь на улице Шеноргина в столице, он решил сохранить святая святых - литературу нашу. Её, матушку. Из наиболее талантливых её представителей. Создал Академию российской литературы. Вот в неё-то вступить было уже трудно - не то что в полукриминальное сообщество с северными корнями, возникшее на месте Союза писателей СССР и его хозяйства.

В Доме литераторов Мирнев проводил круглые столы, диспуты, писал статьи, выступал в "Литгазете" и газете "Слово", активно работал в Московском пресс-клубе

ЦДРИ, все силы тратил на то, чтобы профессия писателя соответствовала ожиданиям тех, кто любит читать.

Академия жила благодаря его стараниям, стала популярной: у неё был настоящий президент -  Владимир Мирнев. Но не выдержало сердце президента, не выдержали сосуды[?]

Остался на столе незавершённый роман, осталась горечь от свершившейся несправедливости - слишком рано он от нас ушёл. И я, например, совсем не уверен, что в рядах писательских найдётся ещё один такой подвижник, такой ратник, борец за высокую литературу, как Владимир Никанорович Мирнев.

Дорогой Володя, пусть земля тебе будет пухом!

Валерий ПОВОЛЯЕВ

"ЛГ" выражает искренние соболезнования родным и близким нашего давнего автора и друга В.Н. Мирнева.

ЛИТИНФОРМБЮРО

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литфорумы

В Елабуге прошли VI Международные Цветаевские чтения "Дух - мой сподвижник и Дух - мой вожатый". В них участвовали учёные и специалисты, переводчики поэзии Марины Цветаевой из России и стран ближнего и дальнего зарубежья, сотрудники музеев, актёры, музыканты. IV литературная премия им. Цветаевой, учреждённая мэром города Елабуги, вручена Веронике Лосской (Франция) и Лилии Юсуповой (Щучиновой) (Республика Алтай). Посмертную награду Анны Саакянц решено перечислить в культурный центр "Дом-музей Марины Цветаевой" для переиздания книг известного цветаеведа.

В Ясной Поляне прошла VIII Международная научная конференция "Лев Толстой и мировая литература". На заседаниях конференции обсуждались проблемы творчества писателя в контексте русской и мировой литературы, философии, религии. По традиции конференция проходила на базе личной библиотеки Л.Н. Толстого, в которой хранятся книги на 39 иностранных языках. По итогам конференции издаётся сборник статей.

На Тамбовщине прошли Десятые Давыдовские чтения. В рамках форума работали книжная выставка, посвящённая 10-летию чтений, электронная книжно-иллюстративная выставка "Тамбовщина в сердце России", а также экспозиция фотографий "Бенкендорфы и их потомки", "Давыдовы и их потомки" и выставка картин древнего рода Давыдовых.

Литпремии

Опубликован лонг-лист немецкой книжной премии (Deutscher Buchpreis), которая будет вручена на книжной ярмарке во Франкфурте. В него вошли 20 произведений, в том числе роман писательницы русского происхождения Ольги Грязновой "Русский - это тот, кто любит берёзы" (Der Russe ist einer, der Birken liebt). Ольга Грязнова родилась в 1984 году в Азербайджане, а в 1996-м уехала вместе с семьёй в ФРГ. Книга вышла в издательстве Hansen в феврале 2012 года и стала дебютным романом писательницы.

Открыто голосование за книги из новой номинации книжной премии Рунета - "Другая литература". На сайте премии пользователи, используя свой аккаунт в одной из социальных сетей, голосуют за книги из четырёх категорий: художественные, non-fiction, бизнес-книги и детская литература. Параллельно с голосованием пользователей будет проходить голосование экспертного совета. Награждение победителей состоится на Международной московской книжной выставке-ярмарке.

Литвыставка

В Саратове в атриуме банка "Экспресс-Волга" открылась персональная фотовыставка Сергея Кармеева "Без тебя". Работы посвящены русской поэтессе Инне Лиснянской. В основу выставки легла съёмка, сделанная в Переделкине в один из последних августовских дней 2009 года благодаря содействию саратовской писательницы Ольги Клюкиной.

Литфестиваль

IV Международный фестиваль литературы и культуры "Славянские традиции - 2012" проходит в крымском городе Щёлкино. В рамках мероприятия запланированы литературные чтения, мастер-классы по поэзии, прозе и литературному переводу, встречи с издателями, круглые столы по проблемам книгоиздания и переводов, развития современной литературы, пройдут презентации книг, выставки и состязание "Поэтри-слэм". В фестивале примут участие русскоязычные литераторы в возрасте от 18 лет. Конкурсная программа будет проводиться по номинациям "Поэзия", "Литературный перевод", "Малая проза" и "Драматургия".

Литакция

В Национальном музее РК состоялась презентация благотворительной акции "1000 книг для Карелии", организованная Союзом молодых писателей "Северное сияние", издательствами из Санкт-Петербурга "Симпозиум", "Александрия", "Гиперион", "Издательство Ивана Лимбаха" при поддержке Министерства культуры РК и Карельского союза потребительских обществ. Союз молодых писателей и издательства организовали сбор книг на сумму 300 тысяч рублей, которые будут переданы в государственные и самодеятельные библиотеки отдалённых районов республики, куда книжные новинки доходят с опозданием. 

Литюбилеи

Отметил 80-летний юбилей известный столичный журналист Лев Колодный - он, кажется, знает о Москве  всё. Нам приятно поздравить Льва Ефимовича  как автора сенсационной книги "Рукописи не горят. Как был найден "Тихий Дон", выдержавшей уже четыре издания.

Более 80 потомков Льва Николаевича Толстого из России, Италии, Франции, Швеции, Чехии, Дании, Великобритании, Канады и США собрались в родовом имении "Ясная Поляна". Международный съезд семьи Толстых приурочен в этом году к 150-летию со дня венчания Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых. Участникам была предложена насыщенная культурная программа, акцент в которой был сделан на семейную тематику.

Почётный гражданин Курганской области писатель Виктор Потанин отметил своё 75-летие. Юбиляра чествовали друзья и коллеги в областном культурно-выставочном центре. Губернатор вручил писателю сертификат на сумму 120 тыс. рублей для продолжения издательской деятельности и сообщил, что Виктору Фёдоровичу присуждена российская литературная премия имени Александра Грина. Присоединяемся к поздравлениям!

Исполнилось 80 лет со дня рождения прекрасного русского поэта Сергея Ивановича Поликарпова, о творчестве которого не раз писала "ЛГ".

Пусть!

Пусть!

Валерий ЛОБАНОВ

Лето красное дымилось,

за углом встречал злодей.

Годы шли. Душа томилась.

Всё текло, как у людей.

То в охотку, то в опаску...

Побеждало естество.

А весною ждали Пасху,

а зимою - Рождество.

И такое шло сиянье

с неба пасмурного дня!

И просили россияне

подаянья у меня.

И какая-то гражданка

грела руки у огня,

и горело сердце Данко

так, что плавилась броня.

Ах, за что мне Божья милость

до седых дожить волос?

То, что хрупко было, - билось,

там, где тонко, - там рвалось.

январь, 13 - апрель, 17,  2012

* * *

Мёдом времени полнятся соты,

но пожаром объят окоём...

Предо мною такие высоты!

Столько музыки в сердце моём!

Пируэтам уставшего тела

с каждым днём всё дороже цена.

Но, куда бы душа ни летела,

- Долетает до цели она.

Удалось не сорваться, не спиться,

заглушить перебои в груди.

И не пишется мне, и не спится,

будто вся моя жизнь - впереди.

Предо мною такие глубины!

Предо мною такой водоём!

Образ матери, образ любимой,

 образ родины в сердце моём.

апрель, 12, 2011

ОКТЯБРЬ

Осень выпала нечаянно,

важно и наверняка.

Тянет холодом отчаянья

от стволов березняка.

Все дороги перепутала,

все пути переплела.

Лес от Собинки до Ундола -

разноцветная смола.

Пляшут черти заоконные,

полусвет и полумгла,

да творятся незаконные

подсуконные дела.

Да вожди бубнят трибунные.

Ой ты, Господи, еси!

Да гуляют ветры буйные

по расхристанной Руси.

Да листок летит берёзовый

над осеннею страной,

над боярыней Морозовой,

над девчоночкой одной...

  май, 26 - 27, 2012

* * *

Выходит, жизнь была на самом деле,

а не полёт безудержных часов.

Все эти годы, месяцы, недели

шла перекличка взглядов, голосов.

Текла река,

звенели птичьи трели,

шумел народ у рыночных рядов.

Росли деревья и огни горели

на улицах бессонных городов.

Существованье смыслом начинялось

величием рождений, свадеб, тризн.

И после ночи утро начиналось,

и после смерти начиналась жизнь.

январь, 20, 2012

СТРОЧКА

    О.Х.

...И эта строчка, на исходе лета

ворвавшаяся в память налегке,

замучила... Стоп-кадр. Чья кинолента

в пульсирующем крутится виске?

У памяти не нахожу ответа,

как будто жизнь висит на волоске.

Кто написал? Откуда строчка эта -

"и школьницы, зачатые в тоске"?

ноябрь, 14, 2011

1918

Не предвещает утрат

утро в солдатских вагонах.

Замер по струнке отряд,

золота блеск на погонах.

Солнце уходит в надир,

сходит Россия с орбиты.

Твёрдо стоит командир,

юный, ещё не убитый:

- Музыка чтобы была! -

марш, "Арагонскую хоту"[?]

Воинству честь и хвала!

Предпочитаю пехоту.

  октябрь, 9, 2011

СОСТАВ

Юрию Казарину

Немолодой, половозрелый,

буря пространство головой,

состав несётся угорелый

по траектории кривой.

И что там в мире ни стрясётся,

какой там ни маячит крах,

земля красивая несётся

на всех парах, на всех парах.

Мчит поезд мимо леса, луга,

кустов, полиции, сельпо...

На нём написано: Калуга,

Локомотивное депо.

  май, 27, 2012

ЗАКАТ

выйду один в поле

чуть притопчу гречу

всё горевать

что ли

ранний закат встречу

вот в световой смеси

этого дня донце

тихий встаёт месяц

тонет в земле солнце

птичья летит стая

ах не о том

что я

плодоносить - тая

а умирать - стоя

не затворя дверцы

звёзды зажглись

cвечи

ровно стучит сердце

ясный горит вечер

  апрель, 28, 2012

* * *

там на родине угрюмой

где стоит ещё сельцо

где глубокой русской думой

затуманено лицо

где давно уже не пашут

где по две недели пьют

то ли плачут то ли пляшут

то ли песенки поют

где аксаковскою прозой

я болел четыре дня

где под старою берёзой

упокоена родня

потому что в эту среду

с кондачка ни дать ни взять

я опять туда приеду

только что мне там сказать

где поэт я и мессия

где народный я герой

где кончается Россия

за Зимиловой горой

  июнь, 26, 2011

ПУСТЬ

Б.К.

Пусть в январе настанет лето,

пусть музыка возьмёт в полон,

когда потребует поэта

к священной жертве Аполлон:

- Давай-ка, брат, пиши, не мешкай,

Пока сияет этот свет!

То со слезами, то с усмешкой

пускай подружится поэт.

Пусть он проснётся знаменитым,

пусть спишутся ему грехи,

когда в журнале именитом

увидит он свои стихи.

Пусть так! И что же тут такого, -

поэт издаться норовит.

Пускай Надежда Кондакова

полёт его благословит!

Пускай не гаснет свет в окошке,

пусть годы не таят беды,

пусть на неведомой дорожке

останутся его следы!

  май, 24, 2012

Ночью

мыслью прошелестишь

намертво спит этаж

та ж на земле тишь

и темнота та ж

  октябрь, 22.2011

Я понял: всё живо

   Б.П.

Живо всё, и векам не пропасть.

Живы все -  и сержант, и служивый.

И безносой развёрстая пасть

извергает: - Всё живо, все живы[?]

Живы все - и стрельцы, и бояре,

и борцы за советскую власть.

Даже те, что лежат в Бабьем Яре,

всё боятся повторно упасть.

Живы сны итальяшки Растрелли,

процветают кошмары Дали.

Живы те, что горели и жгли,

живы те, что коптили и тлели.

Там, в хранилище книг в Алатыре,

жив забытый писатель Вирта

на двенадцатой линии рта,

а строка - 94.

  ноябрь, 17- 19, 2011

* * *

какой-то домашний музей

геройски полёгшая рота

визитки ушедших друзей

и фото и фото и фото

  май, 29, 2012

Кукушка

Кукушка

ВПЕРВЫЕ В "ЛГ"

Евгения Виноградова

* * *

Продам родительский очаг,

нехитрый скарб раздам по вещи.

Лекарство, выпив натощак,

сорвусь туда, где море плещет.

Там в ноябре под двадцать пять,

там люди в ярком кормят чаек.

Там страсть не держат на цепях

и виноградным привечают.

А здесь печурка внедогляд,

роняя головню на щепки,

нет-нет да треснет, коль палят

одну берёзу в холод крепкий.

И ты сидишь себе, следишь -

сомлев лицом, - за огоньками,

колени обхватив руками[?]

[?]И никуда не убежишь -

не пустит под порогом камень.

Его мой дед ещё, кажись[?]

[?]Какая ни на есть, а жизнь - 

дарованная стариками[?]

* * *

Отведи меня, улица, на заглохший пустырь.

Там на травы невхожие, как стена в монастырь, -

жёлто-жухлые, вялые,

под снега обречённые -

упаду я, усталая,

октябрём удручённая.

Волновалась вопросами под цветущими вишнями:

прихожанка? послушница? непутёвая? лишняя?

Не готова я к постригу,

только воля замучила.

За собою все мостики

посжигала заученно.

А назад-то как хочется!.. Да, боюсь, не назад[?]

И во снах всё бормочется про невиданный сад.

Льют там травы нетленные ту же самую песнь?..

Мой пустырь, друг смиренный мой, может,

сад этот есть?

* * *

Последний лист - не самый совершенный.

(Никто не знает, видит ли он сны.)

В своём раздумье он повис мишенью

Для времени неведомой длины.

Он весь в морщинах от дождя и ветра.

Последний лист давно уже не жёлт.

Он - дирижёра чуткая манжета.

Он - близость жеста. Он вот-вот зажжёт

Полёт зимы!.. Но пленником движенья

Зажат в скрижалях колеса времён.

Он замер в ожиданье дуновенья

Волшебной музыки бездумных шестерён.

* * *

Улица коня ярей -

Необъезженной резвится.

Оттепель, да в январе!

Оттепель, да катаница!

Ох, совсем не по поре

Старый ворон веселится!

Старый ворон щурит глаз,

Мокрым клювом шарит в перьях.

Старый ворон черномаз -

Отвернусь из суеверья!

Выступил на тротуар

Гравий оспенною сыпью.

Занемог от ног, от фар, 

Отдохнул бы, неусыпный,

Отдохнул бы до утра

Под картавинку капели,

В свете кротких фонарей.

Глянь, как кровли пропотели, -

Оттепель, да в январе!

* * *

[?]вот оно и произошло - блаженное касание

горячей ступнёй студёной почти нежилой половицы.

Благодарствую, дом, за искусственное дыхание.

Слава Богу - не снится[?]

Вот и кукушка[?] (кукушка и в городе?)

над прозрачною ночью, над буйством сирени повсюду.

Мой подоконник спросонья так холоден[?]

Кукушка-кукушка, ещё немного - и ты

превратишься в зануду

со своим кукушиным пророчеством[?] я без вопроса.

Ты испорчена, на тебя много людского спроса,

но ты успокойся[?]

на что мне их стая сорочья?..

Я одинока и простоволоса,

уже отправляюсь к туманной реке

с золотым паромом.

Его жёлтая охра от долгого солнца

пошла пузырями на рейке.

Туман пишет свою акварель по-сырому.

Я раздвигаю ветки прибрежных тугих черёмух.

Я побывала, - шепчу им, - в большой переделке

и стала почти что ремейком[?]

Только бы эти волны, вспугнувшие стерлядь

от самой лески

в приходящей и уходящей воде,

не вспугнули[?] (да разве спугнёшь кукушку

у моей занавески?)

Поющая, мне не важно - сколько,

зато мне известно - где.

* * *

Полюбила б я тихий жасмин,

Плач колодца под песню калитки,

Чай с лимоном, уютный камин

В украшенье ракушки-улитки.

Полюбила б я кроткий жасмин,

И ночник, и мерцанье лампадки,

И в подвале брожение вин,

Ореол абажурный, и грядки.

Полюбила б я нежный жасмин,

Целовала бы цвет недотроги.

Ворковала бы, тешилась с ним,

[?]Да репейник стоит у дороги[?]

Духовный водопой

Духовный водопой

Алексей Чипига

26 лет, выпускник Литинститута.

Живёт в Таганроге, любит море

и трамваи.

* * *

Что нас пасёт что нас спасёт

Что истину преподнесёт

О чём нас не учили в школе

Так это точно узнавать

В столбе из мотыльков и боли

Немыслимую благодать

В луче что падает отвесно

На хрупкий замысел цветка

В глазах над трогательной бездной

Что пахнет ужасом слегка

Нас не учили не любили

А может быть пренебрегли

Но мы-то мы-то не забыли

О знаках неба и земли

И вот рассеянностью детства

Узнали свадьбу туч и крыш

И что бессмертие в наследство

Зачем ты Господи молчишь

Но нет пусть дорожит догадкой

Любой кто говорит "люблю"

Где босоножки и скакалка

Там бедная моя считалка

Что не кончается однако

Пока с тобою говорю

* * *

А лето позднее, как долгий Карфаген,

Который всё же должен быть разрушен.

Он некрасивых мальчиков одел

В их длинную скучающую душу.

На остановке транспорта, где так

Порой бывает мило потоптаться, -

Какая мука! Свой покинуть сад

И вслед ему ранимо улыбаться.

Сосед по жизни с медленным лицом,

Ты помнишь эту песню без баяна?

Ещё в Эдеме пели мы её,

А нынче позабыли все куплеты.

Ещё трава таинственно росла,

Хотелось укусить высокий стебель,

И понял я тогда - до слёз - тебя,

И понял ты меня так безутешно.

И вот давай молиться и дышать,

Хоть нелегко на городском асфальте.

Полуразрушен Карфаген на карте,

А нам среди руин здесь ночевать.

Прости, прости, я знаю, я никто,

Бездельник глупый, петушок в конверте.

Но надо возлюбить до самой смерти

Людей кромешно злых - до одного.

* * *

Уголь горячих бессонниц

Горячих объятий

Для никого - в пустоту

В недостоинство речи

Нищенство слов сберегая пожухших

Шепча в невинность подушки

Полумонашье полудетское что-то

Краткую уязвимость

Поверяя тому кто сильнее

Боже мой вот и лето вот и лето

Окрик надтреснутый в полдень

Зовы пустынных оврагов

Пыль и песок в сандалиях пыль и полдень

И не знаешь зачем так трогает

эта фраза

Ящерка в синей тетрадке

Буковка в книжке для умных

Глупая буковка жалостная такая

Кануть бы в этот колодец

Ведёрком без звука

В тёмный колодец

На дне сиротливо мерцая

* * *

Вот и ты заболел

Катастрофою сердца,

Жалящим счастьем-бедою.

Вот и мужик заоконный

куда-то крестится,

На табуретке этого дня стоя,

Глядя на небо - место духовного водопоя.

ПЯТИКНИЖИЕ

ПЯТИКНИЖИЕ

Шарлотта Бронте.

Повести Ангрии. - М.: Астрель, 2012. - 476 с. - 3000 экз.

В  1836 году двадцатилетняя Шарлотта была учительницей в пансионе Роухед: к этой работе её обязывала забота о младших сёстрах. До написания знаменитого романа "Джен Эйр" оставалось десять лет, и безвестная молодая девушка, ещё совсем не писательница, чувствовала себя страшно одинокой среди своих не блещущих умом учениц, вдали от любимых, всё понимающих родных. Тогда и была написана боґльшая часть повестей о стране Ангрии, придуманной детьми Бронте и очень похожей на родной Йоркшир. Это ученические повести, ещё довольно вязкие и с неразвитым сюжетом, однако по ним очень хорошо видно, как учится создавать запоминающиеся образы будущий мастер. Быт и тонкости психологических отношений ангрийцев - это и зарисовки с натуры, что делала умная, наблюдательная дочь сельского священника, и её романтические фантазии (в ту пору Шарлотта с особенным увлечением читала Байрона). В книгу также вошли отрывки из роухедского дневника Шарлотты Бронте, из которых видно, с какой лёгкостью она перешагивала грань между вымыслом и реальностью.

Геннадий Хомутов.

Голодное эхо. - Калуга: Золотая аллея, 2012. - 112 с. - 500 экз.

Поэт из Оренбуржья Геннадий Хомутов умеет делать то, что очень трудно: не только описывать повседневность - но создавать её яркие, конкретные, врезающиеся в память и полные смысла образы. О послевоенном детстве, о том, как пошёл в школу в 1945-м поэт рассказывает так вдохновенно и значительно, что читатель оказывается вместе с ним в нетопленом деревенском классе и пишет самодельными чернилами в томах великих русских писателей, принесённых вместо тетрадок[?] Хомутов - знаток и наблюдатель, который очень любит землю; в стихах его грачи, муравейники и сурепка не как на беспристрастной фотографии, а как на пристрастной картине, ибо "Цветы называть ботанику / Не доверяй, поэт". Хомутов - поэт земной, но он живёт "на первом этаже неба" - это оттуда, из неба, такой берущий за душу полёт. А ещё он лишённый эгоцентризма учитель для многих молодых поэтов, и часть сборника составляют доброжелательные и умные рецензии на книги других авторов, в которых Хомутов всегда умеет разглядеть и поддержать индивидуальность.

Юрий Карякин.

Не опоздать!: Беседы. Интервью. Публицистика разных лет. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2012. - 464 с. - 1500 экз.

Эта книга - посмертная, как оказалось, - готовилась ещё при жизни автора. Она стала своеобразным памятником, собрав прежде не опубликованные воспоминания, основополагающие интервью, страстные и глубокие литературоведческие высказывания о Пушкине и Достоевском, о Высоцком. Во многом эта книга - оправдание и объяснение поколения шестидесятников, пострадавшего от иллюзий, но имевшего идеалы. Страстность свойственна и публицистическим выступлениям Юрия Фёдоровича - когда он отстаивал свои убеждения и когда после трудных раздумий их пересматривал. Его принцип, сформулированный Достоевским, таков: "Надо беспрерывно возбуждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения?" Этот основной вопрос Карякина не отпускает; с горечью он говорит о том, как в первую половину жизни много знал, но понимал мало, а во вторую что-то начал понимать, а память уже подводит[?] Но жизнелюбие, совестливость, вдумчивость его никогда не подводили.

Михаил Черейский.

Дракон с гарниром, двоечник-отличник и другие истории про маменькиного сынка. - М.: CORPUS, 2012. - 208 с. - 3000 экз.

Хотя Михаил Черейский и называет свою семью "необразцовой", в действительности он описывает на редкость счастливое детство, которому были максимально доступны не столь уж великие блага советского времени. Воспитываясь в семье беспартийной и весьма небедной, живя в дисциплинированном военном городке на границе с Китаем, а потом в самом центре "культурной столицы", в нескольких минутах ходьбы от Эрмитажа, Черейский постигал жизнь советского школьника с самых симпатичных её сторон. На этом фоне сетования его, активиста-отличника, на пионерскую форму и как бы подразумеваемую национальную дискриминацию кажутся преувеличенными. Достоинство мемуаров Черейского в том, что они написаны хорошим языком, легко читаются, забавны, подробны и не лишены наблюдательности. Из них можно почерпнуть интересные сведения и об официозе советско-китайской дружбы, и об увлечениях подростков 50-60-х годов.

Фёдор Конюхов.

Как я стал путешественником . - М.: Фома, 2012. - 24 с. - 6500 экз.

Таких людей, как Фёдор Конюхов, частенько выдумывают авторы приключенческих книг: он и "пятнадцатилетний капитан", в одиночку пересекший на вёсельной лодке Азовское море, и опытный пятидесятилетний мореплаватель, за рекордные 46 суток переплывший Атлантический океан, оставив далеко позади молодого французского чемпиона. Человек, покоривший все мыслимые географические полюса и не понаслышке знакомый с морскими пиратами. А ещё - писатель, художник, священник. О таких сверхэнергичных людях мы читаем в захватывающих книжках, полагая иногда, что планета Земля уже вся изведана и необходимость в героях отпала. Но тут он рассказывает о себе сам: безыскусно, всего на двадцати страничках. Как я стал путешественником? Просто "с самого детства я твёрдо знал, что обязательно им стану". Он шёл к этому сознательно, испытывая и тренируя волю. И в наше время, наверное, найдутся мальчишки, которые, прочитав этот простой, но почти невероятный рассказ, почувствуют, какой большой и удивительный мир открывается им.

Татьяна ШАБАЕВА

Проект «Национал-либерализм»

Проект «Национал-либерализм»

ТЕОРИЯ "ПОПУСТИТЕЛЬСТВА"

Что такое либерализм? Достаточно имеется стандартных, мало что объясняющих формулировок. Вот, например, из энциклопедии: "Либерализм - идейное и общественно-политическое течение, возникшее в европейских странах в XVII-XVIII веках[?] В XIX и начале XX века сформировались основные положения либерализма: гражданское общество, права и свободы личности, правовое государство, демократические политические институты, свобода частного предпринимательства и торговли".

Эти классические определения в наши дни теряют актуальность, уступая позиции неолиберализму. Огрубляя, можно сказать, что это доктрина всевластия капитала, который берёт на себя функции тотальной регуляции в обществе, а государству отводит лишь роль "ночного сторожа".

Но надо смотреть в самое сердце проблемы, идти к истокам человеческих мотиваций. И если смотреть так, получается, что основы либеральной идеологии таковы:

1) вполне обоснованное убеждение в исходном, природном неравенстве людей, их разделении на "сильных" и "слабых";

2) необоснованная вера во всесилие денег, этого "всеобщего эквивалента", мерила всех вещей. Вера в то, что именно деньги, а не прямое насилие (в котором состоит существенная функция государства), есть наилучший, универсальный регулятор любых человеческих отношений. Отсюда и так называемое попустительство - либеральная теория laissez-faire, laissez passer. Мол, не вмешивайтесь в жизнь, пусть всё идёт, как идёт, деньги всё сами поставят на своё место. Отсюда же и неизменная декларация формального равенства людей в правах, при котором, как легко понять, природное неравенство не будет иметь никаких препятствий для воплощения в неравенстве социальном.

Никакой либерализм вне капитализма с его идеей всевластия денег невозможен. В этом главная причина того, что либерализм опирается на класс предпринимателей и в значительной мере на интеллигенцию. Не на всю, конечно. Вот почему никакой либерализм не мог иметь прочного успеха, пока население развитых стран не сократило радикально число своих крестьян и рабочих и не увеличило до предела возможного сектор интеллигенции и предпринимательства. Ибо именно в этом секторе свобода, понимаемая индивидуалистически, - традиционная ценность номер один. В этом, кстати, залог неистребимости либерализма в России, где удельный вес интеллигенции к 1989 году поднялся до 30 процентов.

ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ

БЫТЬ ОДНОВРЕМЕННО

ЛИБЕРАЛОМ И

НАЦИОНАЛИСТОМ

Что противостоит в идеологии либерализму? Это в первую очередь коммунизм и социализм, в котором ищут надежду и прибежище "слабые". А во вторую очередь - национализм в силу своего отрицания индивидуализма и понимания необходимости единства "сильных" и "слабых" в общенациональном организме.

Либерализм и национализм в принципе противоположны - истинно, онтологически. Если либерализм выражает идеалы и мотивы индивидуализма, то национализм, как и социализм, выражает идеалы и мотивы холизма. Индивидуализм постулирует приоритет личности над обществом и государством, холизм, наоборот, постулирует приоритет общественного, а значит, и государственного над личным. При этом социализм имеет в виду классовый аспект холизма, а национализм - этнический.

Проникнуться идеей и мироощущением холизма для интеллигента очень нелегко, потому что требует преодоления его собственной природы. Но в принципе возможно, примеров тому достаточно. А главное - совершенно необходимо. Интеллигент не станет настоящим националистом, если не научится ставить превыше всего судьбу своего народа и своей страны и подчинять собственную жизнь, труд и свободу данным символам. Национализм взывает к служению.

Здесь не место подробному рассмотрению указанной проблемы. Достаточно понять простую вещь: быть одновременно националистом и анархистом, оголтелым демократом или последовательным либералом нельзя в принципе. Эти позиции несочетаемы. Либерал ставит права человека, личности выше прав народа, нации как целого. Для националиста это неприемлемо.

"НЕ МОЖЕШЬ УДУШИТЬ -

ВОЗГЛАВЬ!"

В соответствии с этим классическим принципом уже давно в либеральных кругах растут попытки поженить либерализм с национализмом по мере усиления позиций последнего.

Вначале активнее других этим занимался директор Института национальной стратегии Станислав Белковский. С этой целью им была проведена в своё время конференция "Новый политический национализм", на которой состоялся альянс ряда русских организаций (ДПНИ, "Великая Россия", РОД) с набиравшим известность Алексеем Навальным, имевшим репутацию либерала.

Белковский откомментировал коалицию так: "Предмет этого собрания состоял в первую очередь в поиске идеологического синтеза, то есть соединения социальных, националистических и либеральных идей. Два года назад я назвал это национал-оранжизмом. Именно этот синтез обеспечил успех оранжевой революции на Украине в 2004 году, а в 2003-м - приход Михаила Саакашвили к власти в Грузии". Мероприятие оказалось с дальним прицелом: посеянные тогда всходы взошли на митингах на Болотной и проспекте Сахарова[?]

Помимо Белковского той же проблемой - синтеза национализма и либерализма - занимаются, к примеру, Высшая школа экономики и её шеф Евгений Ясин. Учебник "Национализм. Теории и политическая практика", выпущенный ВШЭ, в значительной мере посвящён решению данной задачи.

Ещё пример. Фонд "Либеральная миссия" проводит исследование "Национальная политика: либеральный проект". Первый семинар в рамках проекта был посвящён проблеме русских в России, истории и перспективам государственной национальной политики в отношении этнического большинства нашей страны.

Наиболее авторитетная и открыто политичная попытка объединиться с националистами была недавно осуществлена Михаилом Ходорковским, который выступил с открытой лекцией "Между империей и национальным государством. Национализм и социальный либерализм".

УСЛОВИЯ И ПОСЛЕДСТВИЯ

Основной пафос статьи Ходорковского - в формулировании условий, на которых русским националистам предлагается сотрудничество.

"Суть переживаемого Россией исторического момента состоит в том, что империя как государственная форма себя полностью исчерпала, а национальное государство, которое должно было бы ей наследовать, так и не появилось на свет. Русское государство застряло на историческом полустанке, затерявшемся между империей и национальным государством, и не только не продвигается вперёд, но порою даже начинает двигаться вспять", - пишет Ходорковский.

Он даёт нам понять, что принимает неизбежность возникновения русского национального государства. То есть апробирует главный пункт повестки дня русского национализма.

Далее следует предложение о сотрудничестве: "Одной из причин, по которой "наш бронепоезд" так долго стоит на запасном пути истории, является идеологическое недоразумение, вследствие которого русский либерализм не приемлет национализма, а национализм отрицает либерализм как одно из своих оснований".

Смысл сказанного очевиден: для того чтобы Россия двинулась вперёд, главным действующим лицам современной российской истории - либерализму и национализму - надо перестать третировать друг друга и заключить союз.

Какова же доктрина "либерального национализма" по Ходорковскому?

"Либеральный национализм признаёт за каждой нацией право на построение собственной демократической государственности".

"Какие варианты могут предложить либералы русскому народу?" - задаётся он вполне деловым вопросом. И перечисляет принципы, на которых зиждется его макет русского национального государства:

"Разрешение национального вопроса в России в стратегической, глобальной перспективе возможно только в рамках построения по-настоящему демократического, то есть истинно национального государства, в котором реально работающая система разделения властей позволяет гибко защищать интересы русской нации, не ущемляя прав других национальностей".

Но известно, что образцовым "национальным государством" либералы признают США с их диктатурой меньшинств всех сортов под маской "настоящей демократии". И не получается ли, что "русское государство" по Ходорковскому на деле будет обычным "государством для всех" по американскому образцу, где на месте нации (русской в нашем случае) утвердится простое согражданство, а хозяином дома станет олигархический интернационал?

Во-первых. В таком государстве, русском только по имени, у русских не будет никаких преимуществ. Не будет их и у других коренных народов России вообще. Пресловутые права человека получат верх над правами гражданина. "Важнейшими, системообразующими элементами современного либерального национализма оказываются приоритет прав личности, отражённый в доктрине прав человека, вера в равноценность людей независимо от их расы, вероисповедания, социального статуса и национальности, то есть сугубо либеральные ценности. Отсюда логически следует признание равенства наций (!) и отказ от этнической доктрины (!), когда принадлежность к нации определяется по признаку крови".

Во-вторых. Это будет государство мультикультурное, по типу современной Франции, Голландии, США. "В связи с либеральным национализмом необходимо упомянуть и о поликультурализме (мультикультурализме)[?] Либерализм признаёт этот подход в силу собственной позиции о праве выбора человеком своей культурной идентичности".

В-третьих. Это будет государство, окружающее иммигрантов самой трогательной заботой и покровительством, идеальное для них. Необходимость чего чисто популистски объясняется стремлением насолить чиновникам: "Реальные успехи в привлечении (!) образованных иммигрантов, в повышении образовательного и культурного уровня вновь прибывших (!), в предоставлении им возможностей для интеграции в российское общество (!) лишили бы бюрократию и сотрудничающий с ней бизнес рабского трудового резервуара, ликвидировали бы удобный громоотвод для общественного недовольства".

В-четвёртых. Это будет государство не только федеративное (что само по себе противоестественно для русских, самоопределившихся на всём пространстве России), но и максимально децентрализованное: "Конституция, закрепив федеративное устройство, тем самым закрепила за субъектами Федерации право самим определять свою судьбу. В основании бюджетной пирамиды должны лежать полноценные бюджеты субъектов Федерации и производный от них федеральный бюджет".

Но либерал Ходорковский не может не знать, что свобода имеет денежный эквивалент. Предоставить регионам самим формировать свой бюджет - и федерация неизбежно, быстро и необратимо превратится в конфедерацию, а там и распадётся на куски. Мы уже проходили это на опыте СССР.

В-пятых. Залогом именно такого развития событий являются следующие строки: "Таким образом, федеральная исполнительная власть выступает в качестве оккупационного режима - собирая не налоги, а дань".

Нужно ли националистам такое "русское государство"? Приемлемы ли такие условия компромисса?

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ КОРИДОР

Ходорковский, как уже сказано, не первый из либералов озаботился проектом либерального национализма. Анализируя учебник по теории и практике национализма, выпущенный ВШЭ, мы узнаём следующее.

"О либеральном национализме можно говорить, если:

- государственность декларируется от имени граждан, проживающих на территории республики, или народа в понимании сообщества людей, проживающего на данной территории (или народов, этнонаций, национальностей, живущих в республике);

- устройство государства в республике можно отнести к либерально-демократическому типу, обеспечивающему верховенство законов, всеобщее избирательное право, представительный характер власти, выборность власти как формы реализации принципа представительства, разделение властей на законодательную, исполнительную и судебную;

- обеспечивается политическое и правовое равенство граждан, в том числе право быть избранным на государственную должность;

- допускаются плюрализм и свобода политической деятельности, свобода слова, право формулировать и отстаивать политические альтернативы, возможность внутренних разногласий при обсуждении ценностей, идеалов, в том числе национальных, этнокультурных, лингвистических, сути самой общности и её границ в приемлемых для дискутирующих сторон формах, избегающих экстремизма и насилия;

- наличествуют политические институты, обеспечивающие разнообразие культур, права меньшинств;

- обеспечивается свободное право личности на выбор национальности".

Можно уверенно сказать, что из названных шести критериев русский национализм практически полностью соответствует всем, кроме первого и последнего (с небольшой оговоркой: меньшинствам, конечно же, гарантируются права, но только общие, а не какие-то особые, и именно по соображениям демократии).

Но точно так же твёрдо и уверенно можно сказать, что у русских националистов никогда не повернётся язык ни декларировать русскую национальную государственность от имени всех людей, проживающих в России (т.е. попросту всего населения), ни признать, а тем более обеспечить свободное право личности на выбор национальности. Не по причине измены демократическим идеалам, а по причине нашей верности здравому смыслу и нежелания выглядеть идиотами и пропагандистами злостного абсурда.

Принятие националистами любой национальности двух отринутых выше условий означало бы полное выхолащивание национализма как такового, манифестацию национализма без национализма. От русских националистов такого ждать не следует. Доверие русского народа важнее.

Способны ли либералы снять заведомо невыполнимые требования с повестки дня?

Лекция Ходорковского ясно показала, что они и рады бы, да не могут перешагнуть через себя. А значит, "брак по расчёту" никогда не сможет состояться.

Александр СЕВАСТЬЯНОВ

Пусто место свято не бывает

Пусто место свято не бывает

Наша газета на протяжении уже многих лет писала о необходимости заполнить пустое место, образовавшееся в центре столицы на Лубянской площади после сноса памятника Дзержинскому.

Вот что говорилось в статье "Пустое место" ("ЛГ", № 38, 2002):

"Как могло случиться, что, придя к власти уже более десяти лет назад, наши либералы не смогли решить даже такой простой вопрос, как замена одного памятника на другой? Почему среди них, убеждённых в своём профессиональном и творческом превосходстве, не нашлось никого, кто бы озаботился мыслью заполнить открывшееся пространство Лубянки творением, утверждающим новые идеи и идеалы?.. Очевидно, тут много причин.

И среди них удивительное для образованных людей непонимание принципов существования государства, общества, которым нужны единые символы, герои, традиции, мифы... Новая элита проклинала и топтала советскую идеологию, будучи не способна создать ничего взамен. Она создала идеологическую пустоту[?]"

Но есть люди, воспринимающие страну и её историю иначе. Ещё в 1992 году группа инициативных граждан предложила возвести на пустующей площади в центре Москвы памятник Святому Равноапостольному великому князю Владимиру. Памятник человеку, крестившему Русь. Столь приемлемую политически и в то же время мощную идеологически фигуру в нашей истории вряд ли найдёшь.

Слово одному из соавторов проекта, историку и социологу Алексею Новоточинову: "Крещение Руси стало мощнейшим действием по консолидации отдельных территорий, погрязших в междоусобицах.

В такое время и появляется князь Владимир, которому даются силы, мудрость и решимость на очень сложное и благое дело - крестить и уберечь Русь.

Суть его - покоритесь культуре мира и созидания, а не войнам и разрушению.

Тем самым князь Владимир более тысячи лет назад заложил основы нынешней веры, государственности и соборности, которые позволили развиваться Руси, а после и России. Поэтому прискорбно, что о личности равноапостольного князя, при котором совершилось то, что до сих пор определяет множественные векторы развития нашей страны, никто толком не вспоминает".

Комиссия по монументальному искусству при Мосгордуме за все годы, прошедшие после сноса памятника Дзержинскому, не сочла возможным утвердить ни один из проектов застройки Лубянской площади.

Придирчивость и щепетильность в данном вопросе можно только приветствовать, однако и нельзя тянуть столько времени[?] Как бы не обернулось всё появлением очередного торгово-развлекательного центра[?]

Созиданье себя

Созиданье себя

Анатолий  Омельчук. Я целую твой голос . - Тюмень: Инфо-плюс, 2011. - 206 с. - Тираж не указан.

Что важнее всего для любого писателя? Разумеется, найти ответ на главный вопрос - для чего он пишет. На огромной дороге, которая простирается перед поэтом, множество неразрешённых задач, и разгадать их - значит обрести самого себя. Анатолий Омельчук не исключение - для него эти поиски продолжаются, ещё не найдено окончательное, единственно верное решение. Он ищет свой путь, пытаясь выйти на большую стезю, до которой, кажется, рукой подать, а на самом деле приходится добираться обходными путями, натыкаясь на преграды - непростые, но преодолимые для того, у кого есть сердце.

Очень точно отражает этот творческий поиск стихотворение "Девочка поёт по вечерам". Образ ребёнка, застенчиво и робко распевающего песню слабым пока ещё голосом, трогает и вызывает неясную нежность. Эта девочка ещё и не думает о будущем, не представляет себя в залах, наполненных публикой, готовой рукоплескать ей, - она лишь поёт, потому что этого требует её сердце:

Просто так. Не для меня. Не вам.

А случится - и услышит кто.

Так петь может только она - другие дети этого ещё не почувствовали, а взрослые уже почувствовать не смогут. В этом вся прелесть и очарование песни. Девочка, повинуясь внутреннему позыву, словно идёт по канату в неизвестность, балансируя и рискуя упасть в любой момент.

Для автора творчество есть воплощение "нового себя", где каждый шаг - это открытие:

Как лесам умирать не хочется!

Обнажённо леса скорбят.

Одиночество - это творчество,

Созиданье себя.

Творчество - способ проанализировать свой собственный жизненный путь, забыть и простить свои и чужие ошибки, ещё раз поблагодарить судьбу за счастливые моменты[?] Прислушаться к себе, увидеть и понять: "Что сложилось в чёрный чемодан?"

Что накоплено? Что пролетело незаметно, а что оставило глубокий след? Если спросить любого человека, что было в его жизни самым главным, он, не задумываясь, ответит: любовь. И неважно, какой смысл мы вкладываем в это слово - любовь к жене или матери, к детям, к родной земле, к любимому делу. Важно, что каждая частичка нашей жизни пронизана любовью или тоской по ней.

Для Анатолия Омельчука жизнь без любви немыслима, так же как и немыслима смерть истинной любви. Воспевая в своих стихотворениях женщину, восхищаясь каждым мигом, подаренным ему судьбой, он с радостью восклицает: "любовь из прочного металла". И заклинанием прозвучат слова:

- Люби меня долго!

Мгновение - жизнь,

Но и мы лишь песок на ветру.

Но это и дарит нам невыразимую радость просто жить, жить каждую минуту и секунду, теряя и обретая себя там, где это казалось невозможным, не сворачивая с пути. И в этом пути - вся жизнь.

Ю.И

На Волнах его памяти

На Волнах его памяти

Игорь Алфёров. Ладья памяти. Книга воспоминаний . - М.: Кругъ, 2011. - 344 с.: ил. - Тираж не указан.

Если человек родился в Ленинграде в 1931 году, имеет техническое и гуманитарное образование историка искусств, работал в Министерстве культуры СССР и РСФСР, художественных музеях Москвы и Академии художеств, пишет стихи, прозу и научные статьи, то его автобиографическая книга не может не вызывать здорового любопытства и профессионального интереса со стороны читателей.

Это именно мемуаристика, хотя довольно пристально составлены в ней портреты выдающихся представителей советской эпохи, с которыми автору посчастливилось в жизни повстречаться. Именно "посчастливилось" - так он сам характеризует череду знаменательных эпизодов, происходивших с ним на протяжении многих лет. Иван Козловский, Ольга Лепешинская, Ирина Антонова, Борис Пиотровский, Андрей Тарковский, Святослав Рихтер, Геннадий Рождественский, Эдисон Денисов, Валерий Гергиев, Юрий Соломин, Святослав Рерих[?] Это громкие имена, которые знает весь мир. И это - слава нашей страны. Но те камерные зарисовки, что даются И. Алфёровым, показывают нам прежде всего человека - тонкого, чувствующего, небезразличного. И автор к каждому своему знакомцу испытывает признательность и благодарность. Не только за оказанную когда-то помощь в том или ином случае профессиональной направленности, но и просто за личное участие, за культуру, которую несут в себе эти люди и охотно делятся ею.

Автор книги рассказывает о своих многочисленных проектах - осуществлённых или по разным причинам несостоявшихся. Один из длинного ряда удавшихся - фестиваль "Дягилевские сезоны" с его подробной историей возникновения, проведения и окончания, с верными соратниками и многочисленными участниками, проблемами и радостями. В начале 1990-х годов это доброе начинание вдохновило людей искусства на восстановление прерванных событиями отечественной истории культурных традиций и почтенных имён, с ними связанных. К сожалению, как замечает автор книги, уже к середине 1990-х наша культура получила нового зрителя, не владевшего культурой восприятия.

Необратимый ли это процесс или как раз для того, чтобы остановить его, и понадобились радетели и энтузиасты? Даже если от продолжения фестиваля пришлось тогда отказаться, всё-таки дело это было более масштабным и со временем принесло свои плоды. Многое и многие вернулись на Родину после 70-летнего забвения. Сейчас всё это великое наследие воспринимается уже привычным для русской культуры именно благодаря тому, что ещё лет двадцать назад кто-то должен был начать этот сложный процесс обретения утраченного.

Ещё одна важная глава книги - беседы с теми, кто может вспомнить и поделиться своими наблюдениями. Уникальный российский кинооператор Вадим Юсов, замечательный художник Михаил Ромадин и автор музыки, любимой не одним поколением зрителей, композитор Эдуард Артемьев рассказали об Андрее Тарковском, о совместной с ним работе над картинами "Солярис" и "Зеркало".

Свидетельства, собранные в книгу, характеризуют не только личность - как героев, так и автора, - но и сам процесс творчества, рождения искусства. А соприкасаться с историей культуры своей страны всегда познавательно.

А.А.

.

.

Н.Е. Мартишина. Специфика преображенских повестей Древней Руси. - Сергиев Посад:

ООО "Всё для Вас - Подмосковье", 2012. - 240 с. - 500 экз.

Культуролог и писатель Наталья Мартишина много лет занимается популяризацией древнерусской литературы. Удивляется и печалится тому, что литература эта, как ни странно, мало известна современному русскому читателю. "Нам давно пора иметь в личных, семейных библиотеках хотя бы избранные произведения русского эпоса, - пишет Наталья Евгеньевна. - Весь напечатанный эпос русского народа занимает более тридцати томов. Ещё более весомо неподготовленное к печати наследие. По самым приблизительным данным, в архивах хранится более 170 000 рукописей: летописей, хроник, повестей, сказаний и записей.

Новая монография Натальи Мартишиной состоит из научного раздела, давшего названия всей книге, и её авторских переложений древнерусских повестей - "Сказания о Петре и Февронии Муромских" и "Повести о Горе-Злосчастии". Надо ли говорить, что переложения необходимы, ведь в оригинале произведения древнерусских авторов доступны лишь узкому кругу специалистов. Изменилась и лексика, и смысл многих слов. Например, если парень говорил девушке: "Женюсь на тебе", это ничего не значило, могло быть пустой болтовнёй; если же он говорил: "Хочу жениться на тебе" - избранница могла начать приготовления к свадьбе.

И ещё важная проблема, имеющая отношение к теме. Автор книги рассказывает, что её студентам задавали вопрос: "Для чего пишут современные писатели? Каковы цели и мотивы их деятельности?" Характерные ответы: "Для гонорара, для денег", "Для мимолётной славы", "Чтобы удовлетворить чувство тщеславия", "Чтобы чувствовать себя влиятельным", "Чтобы почувствовать себя значимым", "Чтобы вступить в Союз писателей, стать членом группы". "Ни один из этих мотивов, - комментирует Наталья Мартишина, - не подвигал сердце и руку древнерусского книжника на создание произведений!"

Надо также пояснить смысл термина "преображенские повести". Автор относит к ним те произведения, в которых речь идёт о преображении, нравственном усовершенствовании человека - в отличие от тех, где данная задача не ставилась. Примером первых можно назвать повести, вошедшие в книгу, примером вторых - знаменитую "Задонщину".

Галина Романова. Хрустальная капля: Поэзия, песни, проза, публицистика . - М.: Президентский клуб "Доверие", 2011. - 312 с.: ил. - 500 экз.

О

т любовных стихов и юбилейных посланий коллегам по работе до газетных статей - Галина Романова собрала своё "избранное", невзирая на жанры. И правильно сделала. Многие авторы не особо распространяются, а то и вовсе умалчивают о том, чем они занимаются в основное время, иначе говоря, зарабатывают на хлеб насущный, а Галина Романова пишет об этом охотно. Много лет она работает в Балашихе на знаменитом БЛМЗ - литейно-механическом заводе. Он относится к авиационно-космической сфере, но одно его творение на виду у всех москвичей и гостей столицы. На БЛМЗ был отлит из титанового сплава памятник Юрию Гагарину.

Лучше удаются Галине Романовой публицистические стихи.

А ты в атаку мог бы встать?

Под взрывы мин с земли подняться

И с криком "За Отчизну-мать!"

Бежать, тонуть, ползти, взрываться?

Решиться мог бы на таран,

Когда других путей так много?

Не дав оправиться от ран,

Звала тебя войны дорога?

Ты мог бы бронь порвать свою

И добровольцем записаться?

А, друга заслонив в бою,

Погибнуть, в вечности остаться?

А впрочем, нам - свои бои,

И нам свои свершать победы,

Но гены, что у нас в крови,

Вложили в нас отцы и деды.

В своих рассказах, написанных в спокойной реалистической манере, Галина Романова умеет отобрать такие детали, которые ярко высвечивают и время действия, и персонажей. Например, рассказ о женщине, которая только два раза в жизни вставала на колени; первый раз - перед мачехой, которая не давала ей разрешения на брак с любимым человеком. Второй раз - в жутком 1933 году, будучи уже вдовой и матерью пятерых малышей, - перед директором завода, говоря, что детям нечего есть, и директор вынул из кармана деньги и дал ей, чтобы купила хлеба[?]

Федот СМУРОВ

Мал союзник, да дорог

Мал союзник, да дорог

Чичкин А.А. Неизвестные союзники Сталина : 1940 - 1945 гг. - М.: Вече, 2012. - 288 с.: ил. - (Военный архив). -

2000 экз.

Автор рассматривает малоизвестные факты сотрудничества СССР со многими государствами, народами и национально-освободительными движениями в годы Второй мировой войны.

Если о помощи Советскому Союзу в военные годы со стороны Монголии издано немалое количество книг и статей, то о помощи Тувы (с 1921 по 1944 год - Тувинская Народная Республика), можно сказать, ничего. На 22 июня 1941 года - день начала Великой Отечественной войны - в Туве пришёлся съезд X Великого хурала ТНР. Собравшиеся на заседании делегаты съезда (334 человека) единогласно приняли декларацию, в которой провозглашалось: "Тувинский народ во главе со своей революционной партией и правительством, не щадя жизни, готов всеми силами и средствами участвовать в борьбе советского народа против фашистского агрессора до окончательной победы над ним". Принятием декларации Тува обозначила своё вступление в войну на стороне СССР, официально объявив войну нацистской Германии и её союзникам. Советскому Союзу был передан золотой запас государства, составлявший около 30 миллионов советских рублей, а также добыча тувинского золота на сумму около 5 миллионов рублей. За годы войны Тува поставила на нужды Советской армии 52 тысячи пар лыж, 10 тысяч полушубков, 19 тысяч пар рукавиц, 16 тысяч пар валенок, 67 тонн шерсти, 400 тонн мяса, ржаной, ячменной муки и топлёного масла, а также десятки тонн мёда, плодово-ягодных консервов и концентратов, рыбных изделий, тонны перевязочных бинтов, лекарств традиционной медицины, воска и смолы. До 90% вышеперечисленного было передано безвозмездно. На фронтах геройски воевали тувинские добровольцы: лётчики, кавалеристы и танкисты.

До настоящего времени почти ничего не написано об участии испанцев в борьбе против фашизма на территории Советского Союза. Героически сражался в небе Сталинграда испанский лётчик Хосе Паскуаль Сантамария. За короткое время он уничтожил 14 самолётов врага и был сбит в неравном бою. Трагически погиб неподалёку от Баку наш ас Мануэль Сарауса. Героически сражался с врагом лётчик Селестино Мартинес и был сбит в Венгрии близ озера Балатон. Ансельмо Сепульведа погиб в Сталинграде, Хосе Креспильо и Антонио Урибе - в Киеве, Исидоро Нахера - в Грозном.  Можно назвать ещё немало имён испанских лётчиков, героически погибших на полях сражений. В Книге Памяти, составленной Испанским центром в Москве, записаны имена 205 испанцев, которые погибли, принимая участие в боевых действиях в Великой Отечественной войне, и ещё 211, умерших от голода и болезней в военные и первые послевоенные годы.

Не только великие народы внесли свой вклад в разгром фашизма. Интересна история участия караимов - одного из малочисленных народов Крыма - в Великой Отечественной войне. На фронтах во время войны воевало свыше 650 караимов - значимый вклад малочисленного, но верного народа в общую Победу. Более половины из них погибли в боях и умерли от ран. От рук фашистских захватчиков и их подручных наравне с патриотами других национальностей погибали караимы - подпольщики и партизаны. Для них в годы войны был совершенно неприемлем коллаборационизм. Среди этого народа не было согласившихся сотрудничать с оккупантами ни на Родине, ни в Европе. Ни один из них - нет таких имён и случаев - не запятнал себя предательством.

Всего во Второй мировой войне участвовали 62 государства из 73 существующих на тот момент независимых государств. 11 государств не приняли участие во Второй мировой войне, однако большинство из них симпатизировали какой-либо стороне. Эта тематика по сей день остаётся в тени историографических, экономико- и военно-политических исследований того периода общемировой, в том числе советской истории. В годы Второй мировой и Великой Отечественной войн очень многое зависело от политики и позиции государств, которые какой-то период были формально нейтральными и объявили войну фашистскому блоку ближе к окончанию военных действий на разных фронтах.

Софья АНДРЕЕВА

Когда "Известия" были большими

Когда "Известия" были большими

"Известия": страна, события, судьбы. Исторические хроники. Книга третья / Автор-составитель С.В. Сергеев. - М.: ЗАО "Московские учебники" - СиДипресс, 2008-2009. - 1000 экз.

По какому поводу зашёл к Дмитрию Мамлееву, тогдашнему ответственному секретарю редакции, не вспомню. Поговорить, однако, случилось не сразу. В кабинет, отстранив чаепитие, врезался телефон междугородной настойчивости. Звонил Расул Гамзатов. "Дима, слушай". И стал читать только что написанные стихи. "Расул, если напечатаешь это не в "Известиях", забудь адрес моего дома[?]".

К этому эпизоду позволил вернуться, поскольку вошёл в книгу другой факт - пути Мамлеева и Гамзатова многажды пересекались, утверждая крепкую дружбу двух талантливых людей. Мамлеев рассказывает о поездке Гамзатова на Кубу. Тут потребуется пояснение. Куда бы ни ехал поэт, он брал с собой чабанскую бурку. Куба не стала исключением. Фидель Кастро внимательно, придирчиво осмотрел бурку. "Почему нет пуговиц?" - "Чтобы удобно было вытащить кинжал".

- Настоящая партизанская одежда! - заключил команданте.

[?]Начиналось всё с многолетней рубрики газеты "Исторический клуб". Успех публикаций раззадорил уравновешенного ведущего рубрики Станислава Сергеева и его коллег-сотоварищей. Книга, которая вышла недавно, третья по счёту. Она влепила очередной подзатыльник затасканной бездельниками "истине": дескать, газета живёт одним днём и один день.

Многоопытный и последовательный, иногда чуть лукавый (у каждого есть и могут быть личные симпатии и пристрастия), автор-составитель приглашает на посиделки, к диалогу, к осмыслению "кто мы и откуда" с достойнейшими людьми. Извольте. Леонид Леонов. Академик Абрам Иоффе. Юрий Гагарин, Даниил Гранин. Борис Ефимов (по одному из его рисунков, обычно отправляемых в Кремль "на согласование", Сталин изволил сделать замечание: "У Эйзенхауэра слишком акцентирован зад". Зад быстро и качественно переакцентировали, рисунок опубликовали)[?] Василий Гроссман, Александр Дубчек, Алексей Аджубей и академик Исаак Кикоин, редактор газеты Николай Бухарин (с возвращённым из ссылки братом "врага народа" Владимиром Ивановичем Бухариным мы жили на одной лестничной клетке, дверь в дверь. Ни разу Владимир Иванович не обмолвился словом-жестом о муках и тяготах, выпавших на его долю; так укоренили в него боязнь, страх порядочнейшего человека).

Назвать, поименовать всех, кто стал третьей книгой - а это пласт нашей жизни в известинской проекции, - не получится. Внятно всмотреться, вслушаться - непосильный урок. Но не обойтись без таких личностей, таких фигур (не фигурантов), как академик Андрей Колмогоров, актёр Василий Меркурьев, художник Олег Теслер, Мария Каллас, Святослав Рихтер, Михаил Зощенко, Мирей Матьё, Всеволод Бобров, Леонид Шинкарёв, Михаил Ильинский. Тот самый, что отметился и самым коротким интервью, которое он взял в Ватикане.

- Трудно ли быть папой римским? - спросил Ильинский.

- Трудно, но можно, - ответил понтифик.

Книга вышла в сложное для известинского коллектива время. Подальше от Пушкина, в другой район уехал бренд "Известия". Что будет дальше, как сложится - определит только время. "Известия" не игрушка на побегушках, а национальное достояние. Не здесь судить-рядить, почему и откуда свалился водораздел. Но помнить народную мудрость: всё возвращается на круги своя нужно. И когда последующие поколения младоизвестинцев задумаются: делать жизнь с кого, с кого, с чего примеры брать, - в выборе им помогут вышедшие и готовящиеся к изданию книги "Известия": страна, события, судьбы[?]".

Ибо сохранение - закон коренной, как сказал русский философ Николай Фёдорович Фёдоров, провидчески писавший о том, что предстоит российскому газетному делу.

Константин БАРЫКИН

От чего ушли…

От чего ушли…

ОБЪЕКТИВ

Леонид Подольский. Эксперимент: Сборник . - М.: Городская организация Союза писателей России, 2012. - 304 с. - Тираж не указан

"Я долго думал о смысле жизни, правитель. Не в вечности и не в государстве смысл движения истории. Он -  в человеке". Это цитата из повести Леонида Подольского "Потоп". И это же - главная особенность автора: его интересует человек. И книга его - о людях.

О людях вообще и о человеке в отдельности, о том, как он находит своё место в истории. И в романе "Эксперимент", и в повестях, и в рассказах, и даже в небольших сатирических очерках Подольский своё пристальное внимание устремляет на человеческую судьбу, пытаясь разгадать, какой же путь жизни - "правильный", да и существует ли такой вообще.

На первый взгляд под одной обложкой собрались произведения совершенно разные - тут и нежный, трогательный рассказ о первой любви - "Воспоминание", и жестокая "правда жизни", от которой некуда деться в повести "Лида", и притча "Потоп"[?] Но всё это объединяет центральная фигура - человека, которая не ускользает от пристального внимания автора никогда.

Получается, у автора герои вовсе не герои, обыкновенные люди, слабые, сбившиеся с пути, и некоторым - это чувствуется - никогда уже не выбиться на верную дорогу[?] Но они не вызывают отторжения, так же как не вызывают и жалости, которая способна унизить человеческое достоинство. Постепенно для читателя, как и для автора, желание понять героев становится чуть ли не навязчивой идеей. Разобраться в поступках - нелегко, зато осудить - проще и привычнее. Для Леонида Подольского это не выход, он ищет нечто другое. И приглашает следовать за ним - ведь истории, им рассказанные, о каждом из нас, а ещё - о России, которую представить без вечного преодоления чего-то попросту невозможно.

Действие романа "Эксперимент" происходит в современной нам России, где слово "модернизация" слышится едва ли реже слова "здравствуйте". Вот и в тихую, привычную жизнь губернатора Садальского грозят ворваться неизвестные, а потому страшные реформы. Элемент сатиры в романе, безусловно, есть, но для автора не главное - высмеять, он хочет проанализировать поведение человека в этой ситуации. С одной стороны - смешно, сразу узнаёшь манеры российских чиновников, готовых ради сохранения (или приобретения) власти на любые "подвиги", а с другой - смеяться совсем не получается: уж слишком живым выглядит Садальский, да и встречался такой в жизни не раз. Главное - не обвинить, а понять человека. Человека, над которым вечно ставятся всё новые и новые "эксперименты", и никто не заботится о том, что однажды может наступить предел, последствия которого предсказать сложно.

О том, что происходит, когда "высшими силами" человек оказывается зажат в угол, - повесть "Лида". В ней уже нет весёлых искорок "Эксперимента", которые периодически проскальзывали, вызывая грустную полуулыбку. "Лида" - настоящая трагедия, страшная прежде всего своей необратимостью. Нет смысла задавать вопрос: "кто виноват?" - он окажется риторическим. Но Подольский не перестаёт вопрошать, как и каждый, кто, несмотря на все пройденные испытания, смог остаться человеком. Исследовать судьбу - дело непростое, но читатель и не найдёт здесь однозначных оценок. В этом - одна из главных особенностей творчества Леонида Подольского. Пройти вместе со своим героем весь путь до конца - вот задача автора. Он хочет лишь увидеть жизнь - непонятную, тяжёлую, но и безмерно дорогую.

Чем-то подход Подольского напоминает режиссуру Андрея Тарковского, для которого в его фильмах главным было - подойти как можно ближе к человеку, сквозь его сны, его потаённые мысли докопаться до главного - понять. Так и автор книги пытается разгадать, что происходит с людьми, откуда столько искалеченных судеб, что в нас самое главное?

Об этом же вопрошает и герой рассказа "Случайная встреча": "Мы все запутались, потеряли самое главное[?] Самое главное[?] А что это - самое главное?" Ответа нет. Может быть, это - прошлое России, от которого, как и от любого прошлого, остались ностальгические полуобманные воспоминания, может быть, будущее, которое по привычке называют "светлым" и которое всё никак не наступает.

Брайнин, герой "Случайной встречи", который и произносит эти слова, сам не понимает всю их трагическую глубину. Из рассказа становится ясно: он - один из тех, кто не смог выяснить пресловутого "самого главного", остался словно за бортом корабля. Он лишь один из многих затерявшихся, не сумевший найти своё место после падения Советского Союза. И дело тут не в Союзе - история, как известно, вечно будет повторяться, а в том, что человеку невыносимо трудно выживать, а хочется жить. Рассказ нельзя даже назвать пессимистичным, он лишь отражение действительности, а в ещё большей степени - человеческой природы.

Брайнин вполне мог бы превратиться в одного из героев рассказа "Старики" - одинокого, беспомощного, оказавшегося "за бортом" жизни теперь уже не метафорически, а вполне реально: голод, холод, болезни - вот удел тех, кто когда-то трудился и жил во имя "общего" блага. И пройти мимо таких людей нельзя, и помочь им - нечем, разве что предложить немного любви и заботы, но откуда их взять среди вечной суеты?..

Особое место во всей книге занимает повесть "Потоп". Её можно назвать современной притчей. Главная мысль этого произведения в том, что не так уж важно, в какое время мы живём, неважны все условности, присущие этому самому времени. Важно то, что человек всегда останется человеком, слабым и одновременно способным на великие поступки.

Сама притча - довольно злая сатира, напоминающая "Котлован" А. Платонова. Тот же Советский Союз, возникший несколько тысяч лет назад, узнаётся буквально в каждом штрихе - и песни, которые поют рабы на стройке канала, и набившие оскомину аббревиатуры - ОПУУПРОПСНЖ (орден Предтечи-Учителя управления по повороту рек, орошению пустыни и строительству новой жизни), и карточная система, и зыбкое равенство, абсурдность которого видна издалека:

"К тому времени, предполагалось, все люди станут трудиться одинаково, и есть тоже в полном равенстве.

 -  А ежели у меня желудок ширше? - недоверчиво спрашивал старик Зайнаб.

- Сузим. Учёные придумают такую операцию. Наука к тому времени всё сможет,  - убеждённо говорил лектор".

Человек вновь оказывается в самой гуще эксперимента, уже вовсе не такого безобидного, о котором шла речь в романе, а эксперимента другого сорта - где речь идёт о жизни и смерти. Поэт Наав ничего не может противопоставить этому опыту, несмотря на готовность пожертвовать своей жизнью ради спасения других. Люди обречены - потому что они всего лишь люди.

Та же мысль повторяется в рассказе "Дом", но здесь звучит она ещё горше, ещё тяжелее смириться с тем, что человеку не дано даже надежды, которая умирает вместе с последним пристанищем, символом своеобразного рая - домом.

Да, книга о человеке, но это не горьковское "человек - это звучит гордо". Гордости здесь нет, равно как и нет торжества тех, кто, преодолев все тяготы, всё-таки выплыл на поверхность. Только получается, что все мечты и стремление остались там - на дне. Не стоит думать, что автор воспевает красоту отчаяния, но и упиваться надеждами на будущее он не предлагает. Нужно лишь пройти свой путь до конца и в поисках смысла жизни вернуться к тому, от чего ушёл, - к человеку.

Юлия ИПАТОВА

Романист от шахтовой лошади

Романист от шахтовой лошади

ЛИТПРОЗЕКТОР

В "Новом мире" (№ 7 - 8) вышло автобиографическое произведение Владимира Губайловского "Учитель цинизма" (номинация на премию "Большая книга").

Автор - выпускник мехмата МГУ, а ныне завотделом упомянутого журнала.

В  отпуске иногда возникает желание проверить себя на прочность - съесть жареное насекомое, проглотить неудобоваримый роман. Хотя это только так называется - роман, чтобы притязания на премию не были голословными.

Вообще такое впечатление, что затевалось нечто дневниковое для правнуков, но в последний момент концепция изменилась. Как будто кто-то ушлый посоветовал автору ввязаться в бой за три миллиона. И вот текст стали приспосабливать к трендам и приспосабливали, пока не взвыла типография.

В основе произведения Владимира Губайловского - распространённое девичье пристрастие показывать встречным-поперечным свои фотографии - стопками, папками, альбомами. Утомительная презентация эпизодов приватной жизни: вот видишь, я тут такая серьёзная стою, а сама еле сдерживаюсь, а это с Гариком, помнишь, я о нём рассказывала, не помнишь?..

У Губайловского собственные подробности, которые он ошибочно принимает за многозначительные детали.

Держишь книгу - видишь, как уходит за горизонт ретроинсталляция из бутылок портвейна, самый, пожалуй, банальный символ эпохи. Читаешь - и тебя убаюкивают беседы поддатых современников автора с ним самим.  - Ты сегодня пил? - Пил. - Много пил? - Немного. Три кружки пива. - Закусывал? - Закусывал. - Ладно. Выветрится[?] Метод заимствован у Хемингуэя транзитом через Аксёнова. Стартанул Усейн Болт, на финише встретили измождённого таракана[?]

Нагоняют тоску весёлые истории из студенческой жизни. Вот придумали подарить товарищу на день рождения коромысло, вот пошли купаться зимой в Москве-реке, а потом бегали вверх по эскалатору, едущему вниз[?] (Не обладающий талантом рассказывать байки скоро отомстит: не хотите смеяться в нужных местах, заставим плакать, где надо и не надо.)

Больше чем писателю (номинанту) требовалось спасать положение, потому что малофигурная композиция из пьяных студентов не может стоить три миллиона. Но способ повышения ликвидности был найден. Необходимо наделить себя предельно отталкивающими чертами.

Уже в экспозиции Губайловский признаётся, что обманывал однокашников, зарабатывая на преферансе. Ещё рассказчик проявляет удивительную чёрствость к сумасшедшему приятелю Диме (без психиатрических патологий большой книге не стать таковой), подробно описывает обострение болезни, указывает, что самоустранился, намекает, что виноват в смерти товарища.

Лучший друг Аркадий кончает жизнь самоубийством, и двигателем этой истории становится авторское предчувствие страшного исхода. Трагическое напряжение умело создаётся отсутствием каких-либо попыток помочь другу.

Не повезёт и ещё одному из друзей. С его женой у повествователя будет роман. И здесь Губайловский использует новый регистр, чтобы читатель не просто презирал, а стал относиться к рассказчику с брезгливостью. Однако преимущества героя с отрицательным обаянием литературных дивидендов не принесли. Не вышло обаяние. Хотя, возможно, и задача была другой: описать процесс познания глубин человеческой низости, какая-никакая, но фишка. Но и тут автор недоработал.

Ещё в большой книге должно быть нечто, требующее от читателя большой интеллектуальной работы. В этом вопросе всё сошлось как нельзя кстати. Знания выпускника мехмата в сочетании с многократно подчёркнутой увлечённостью философией позволили Губайловскому показать учёность. Философские мысли автор излагает, смешивая научное, метафизическое и просторечное - должен ведь писатель искать яркие стилистические решения: "[?]Почему бы тогда Богу не выкинуть, на хрен, всю эту эволюцию и сразу всё не устроить оптимальным образом?.. Или Он, как последняя сволочь, дал нам свободу сломать себе шею?.."

Вообще взятая Губайловским нота странным образом напоминает манеру журнала "Юность", естественно, с поправкой на ветер перемен. Имеются в виду не какие-то конкретные произведения, а образ журнала под эмблемой Красаускаса. Столько времени прошло, а инфантилизм всё тот же, приправленный, правда, постцензурным "хреном"[?]

Но главным в произведении следует всё-таки считать послание, адресованное жюри. Автор прошёлся по периметру произведения с инструментом землемера, чтобы методично вбить колышки, по которым комиссия безошибочно признает своего. Антисоветчика.

Для почина застолбил тему государственного антисемитизма: "[?]Сейчас все вроде бы знают, что на мехмате в 70-е годы была расовая дискриминация: евреев на факультет не принимали, кроме двух-трёх на курс - выставочных[?]"

Автор анализирует всё, что движется и не движется, от занозы до мироздания, но как только дело доходит до жизни в СССР, начинает мыслить примитивно, говорит голосом Америки. Ему не хочется объяснять, почему советская власть правдами и неправдами пыталась воспрепятствовать математически одарённым евреям учиться на мехмате МГУ. Да потому что не считала правильным давать бесплатное образование, военную специальность тем, кто может в любой момент эмигрировать на территорию вероятного противника, - это такой факт холодной войны.

Пару шагов гигантского деревянного размёточного циркуля, и мы снова в Союзе тоталитарном: "Надо ли говорить о нищей стране, зашоренных людях, которые, как шахтовые лошади, шли по кругу и неизбежно слепли.<[?]> Родное государство обирало, грабило и убивало своих граждан во имя высоких идеалов <[?]> Вряд ли сегодня кто-то думает о тех временах, когда поездка за границу была сродни манне небесной, а возможности отправить детей учиться в Гарвард не имел даже генсек[?]"

Спорить не станем, отметим только эту профессиональную беспомощность - "сродни манне небесной"[?]

Какой Учитель имелся в виду, понять так и не удалось. Рассказчик? Нет, автор сообщил, что только учится, высказал путаные соображения по теме цинизма. Там всё: и бытие, и небытие, и апелляции к античности, и актуальное искусство - "член длиной в целый мост". От ложного пафоса сводит скулы: "Цинизм - это не книжки. Эта весёлая наука пишется кровью и слезами, сульфазином и галоперидолом, петлёй и бритвой[?]"

Однако есть у Губайловского точное и неосознанное объяснение, что же такое цинизм. Вернее сказать - иллюстрация. Автор рассказывает о своей бабушке. Её жизнь в романе промелькнула, но запомнилась - обаянием мудрости в зрелые годы, обречённостью любви в молодости, опытом голода в детстве. И вот на расстоянии шести коротеньких главок от душераздирающей сцены, где мал мала меньше сидят голодными на Рождество 1916 года, автор сочувственно описывает собственные голодные обмороки. (Нужно ли объяснять, что голодомор в 70-е автору не грозил - деньги были элементарно пропиты[?])

Вот это и есть цинизм, и античная философия тут ни при чём. Свои учителя имеются: КСП, Аксёнов, Серебряный век, Стругацкие, "Веничка"[?]

Кто там ещё в списке?

Олег ПУХНАВЦЕВ

Триумф Кибальникова

Триумф Кибальникова

ВЕК

"Наш труд требует стремиться к невозможному", - считал скульптор

"В этом году исполняется сто лет со дня рождения Кибальникова, знаете?" - разговариваю с нынешними ценителями искусства.

- Кибальников[?] Кто это?

- Так как же, автор памятника Маяковскому в Москве[?]

- Ой! Ну, конечно, знаем!

"Юбилейный год Кибальникова", - говорю собратьям по цеху.

- Кибальникова?! Вот мастер был! - отвечает каждый второй.

"Сто лет Кибальникову", - обращаюсь к учителям, врачам, учёным.

- Это автор памятника Маяковскому? Замечательно!

Это, собственно, и называется "радостью узнавания" на искусствоведческом языке.

Когда каждый чувствует свою сопричастность, когда он помнит, знает и ценит.

И люди откликаются подобным образом только на значительные, эпохальные имена, явления и произведения. Закройте глаза. Назовите, не раздумывая, самую известную скульптуру эпохи Ренеcсанса[?] Большинство ответит: "Давид" Микеланджело.

Назовите, не задумываясь, самый известный портрет этой же эпохи. "Джоконда", - ответят практически все. Назовите, не размышляя, самый известный памятник XX века в Москве - "Маяковский", - скажет большинство.

Маяковский любил простор площадей - подходящая величина его характеру и росту, его темпераменту и дарованию:

Если б был я

Вандомская колонна,

    я б женился

на Place de la Concorde[?]

Памятник Владимиру Маяковскому на Триумфальной площади Москвы стал зримым бронзовым воплощением этой мечты поэта. И сегодня смело можно перефразировать эти строки так:

Если б был я

Владимир Маяковский,

        я б женился

на Триумфальной Place[?]

Именно слово триумф приходит на ум, когда вспоминается начало перестройки в нашей с вами стране: тогда слетело с постаментов много памятников - Дзержинскому с Лубянки, несколько Лениных и Марксов, поэту революции тоже досталось изрядно[?]

Помню, как даже я, человек, далёкий от митингов, собиралась идти на Маяковку "грудью защищать" произведение скульптора, которого безмерно уважаю, да и поруганную честь великого поэта[?]

Однако всё обошлось. Нашлись и тогда серьёзные люди, умеющие отделять зёрна от плевел, и Владимир Маяковский так и остался стоять на своём месте, с триумфом одержав очередную свою победу над мелкими, завистливыми и бездарными людишками.

И то был триумф скульптора Александра Кибальникова, талантом своих рук отстоявшего "опального" поэта. "Наш труд требует стремиться к невозможному", - сказал однажды Александр Павлович Кибальников. И он достиг того - памятник Маяковскому и сегодня продолжает держать необъятную площадь, и поэт не замечает с высоты своей нелепых заборчиков-перегородок, разделяющих пространство под его ногами[?]

Я вышел на площадь, 

выжженный квартал

надел на голову, как рыжий

   парик.

Людям страшно - у меня

        изо рта

шевелит ногами

 непрожёванный крик[?]

Поэт лучше всех прочих знал всё о себе и о своём времени. И Александр Кибальников это прочувствовал и передал вот именно это - мощь и сомнение, внешнюю силу и внутреннюю ранимость. Противоречивый, мятежный человек, поэт-трибун и нежный лирик, богоборец и богоискатель одновременно:

И бог заплачет над моею

 книжкой!

Не слова - судороги,

 слипшиеся комом;

и побежит по небу с моими

 стихами под мышкой

и будет, задыхаясь,

 читать их своим знакомым.

Наверное, так всё и было, потому как не попустило небо снять поэта с пьедестала.

Таков закон архитектурного пространства города - должна быть организующая вертикаль, должен быть центр, стержень в конце концов и в государстве, и в человеке.

И хорошо бы, чтоб не торговый центр[?]

Быть скульптором - неблагодарное занятие. Возможно, даже более неблагодарное, чем быть художником. Художникам хотя бы иногда да ставят памятники, а вот самим ваятелям[?] Наверное, потому, что скульптор создаёт свои образы из самого прочного, вечного материала, ему и достаётся такая "награда" - он ведь сам вписал своё имя в века, возможно, в тысячелетия[?]

Однако как всё это хрупко, если вглядеться пристально. Где вы, древние ваятели-этрусски? Как звали вас? Кто вы, безымянные средневековые мастера скульптурного кружева готических соборов? Как звали вас? Не знаем, не помним. А вот улыбку ангела с портала Реймского собора мы знаем все.

Говорят, что история человечества движется по спирали. Я точно знаю, что это не так. Человеческая история движется по кругу, в стотысячный раз проходя одни и те же этапы. И никто ничему не хочет учиться, ну или почти никто. А тот, кто разглядел, кто научился, моментально приходит в неистовый ужас или же достигает абсолютного покоя, потому как ясно видит бесчисленные толпы слепцов, настырно бредущих всё теми же[?] магистралями. Меняются разве что скорость и средства передвижения, но только не направление. И в этом глубокий мистический смысл, потому что, когда человек вырывается из этого сомнамбулического кругового движения, ему остаётся одна дорога - по вертикали. А это непросто, это требует смелости, разума, воли.

И бесконечного терпения. Веры. Любви. Любви к безумцам, что ходят кругами. Веры в то, что когда-нибудь они увидят, услышат, поймут, наконец, всё, что давно уже сказано и записано, спето и нарисовано, высечено из камня. Терпения, потому что станут пинать, плевать, побивать камнями и даже гвозди забьют.

Но только это всё напрасно, нельзя пришпилить тех, кто вышел в духовную вертикаль.

И всё так же сердится бронзовый Владимир Маяковский:

А вы ноктюрн сыграть

 могли бы...

И всё так же спрашивает Александр Пушкин:

Жизнь, зачем ты мне дана???

И всё так же улыбается ангел Реймского собора.

Маргарита СЮРИНА,

художник, член-корреспондент Международной академии культуры и искусства

«Последняя ночь», «Измена», «Я тоже хочу»

«Последняя ночь», «Измена», «Я тоже хочу»

СОБЫТИЕ

29 августа на острове Лидо откроется 69-й Венецианский кинофестиваль. Однако на самом деле в эти дни Мостра (ещё одно название киносмотра) отпразднует восьмидесятилетие своего основания в 1932 году. Этой дате посвящена редчайшая архивная ретроспектива, в которую среди картин Ренато Кастеллани, Карлоса Сауры, Рауля Руиса, показанных в Венеции в самых разных контекстах, вошла и "Последняя ночь" советского режиссёра Юлия Райзмана о подготовке Октябрьской революции.

Помимо торжественной суеты местных завсегдатаев на сей раз ожидает ряд нововведений в расписании старейшего киносмотра, по традиции являющегося частью Венецианского биеннале. Ещё зимой стало известно, что новым куратором Мостры станет киновед Альберто Барбера, который сменил на этом посту его бывшего идеолога Марка Мюллера, тонкого фестивального игрока, а также ценителя российского и китайского кино. Именно Мюллер превратил Лидо в лабораторию, где фильмы соседствовали с видеоартом, постепенно вовлекая зрителей в междисциплинарные волны современных визуальных течений. Тривиальность маршрута искупалась во вполне осязаемом сокращении, словно на скоростном катере, дистанции между обособленной территорией Мостры и биеннале в садах Джардини. Хотя сам фестивальный комплекс постепенно пришёл в картинное, но малопригодное для деловой жизни запустение. Помню, как два года назад во время проливных дождей струи воды лились на ноутбуки пресс-центра с видом на разъярённую Адриатику. Вырытый перед пресс-центром на месте ветхого казино котлован будущего фестивального дворца (строительство было приостановлено из-за обнаружения в нём залежей вредоносного асбеста) давно стал поводом для многочисленных шуток и фотосессий киноманов-туристов. Поговаривали, что инсталляцию из строительных лесов вокруг пропасти отдадут обыгрывать талантливым итальянским студентам, но пока её судьба по-прежнему остаётся актуальной прибрежной интригой.

Жюри во главе с голливудским классиком Майклом Манном тем не менее предстоит оценить вполне звёздную конкурсную программу. Ставки на победу уже заранее делаются на премьеру "К восхищению" Терренса Малика, удостоенного в прошлом году "Золотой пальмовой ветви" Каннского фестиваля за фильм "Дерево жизни". В центре новой драмы отношения семейной пары (в исполнении Бена Аффлека и Ольги Куриленко), ищущих успокоения и откровений в романах на стороне. Ещё одним фаворитом наверняка станет "Мастер" Пола Томаса Андерсона о создателе религиозной организации (Филип Сеймур Хоффман) в 1950-х годах прошлого века. Картина снята на уникальную плёнку 70 миллиметров. Список американских хитов дополнят на Лидо "Отвязные каникулы" Хармони Корина и не менее ожидаемые "Родные земли" Рамина Бахрани. Корин, режиссёр пронзительного "Мистера Одиночество", представит историю четырёх учениц колледжа, ограбивших ресторан ради денег на каникулярные приключения. Бахрани ("На запчасти") расскажет о сыне фермера, который мечтает стать гонщиком. Можно сказать, что после того, как два года назад председатель жюри Квентин Тарантино отдал "Золотого льва" фильму "Где-то" своей бывшей возлюбленной Софии Коппола, у американцев снова есть все шансы на эту награду. И это при том, что в основной программе заявлен "Беспредел-2" любимчика Венеции японского экспериментатора Такеши Китано ("Фейерверк", Гран-при Венеции-54). Южнокорейский "отшельник" Ким Ки Дук после исповедального "Ариранга" покажет итальянской публике трагическую "Пьету". Плакат картины воссоздаёт мизансцену из одноимённой скульптуры Микеланджело. А австриец Ульрих Зайдль удивит второй частью "Рай: Вера" своей трилогии о трёх женщинах из одной семьи, трёх вариациях общей мечты.

После прошлогоднего триумфа "Фауста" Александра Сокурова российский фильм снова отобран для участия в основном конкурсе Мостры. "Измена" Кирилла Серебренникова повествует о том, как благодаря роковому стечению обстоятельств случайные знакомые узнали о романе своих супругов. В программе "Горизонты" можно будет поболеть за роуд-муви "Я тоже хочу" Алексея Балабанова, а ещё увидеть в специальной программе документальный фильм "Антон тут рядом" Любови Аркус.

Тамара ДОНДУРЕЙ,

спец. корр. "ЛГ"

«В Театр сатиры я пришёл из-за Миронова»

«В Театр сатиры я пришёл из-за Миронова»

ВАС БЕСПОКОИТ "ЛГ"

3 сентября директору Московского академического театра сатиры Мамеду Агаеву исполняется 60 лет. Более 30 лет он работает в этом театре. Начинал администратором, был заместителем, потом стал директором.

- Мамед Гусейнович, как вы попали в Театр сатиры?

- Попал почти случайно. После института я работал в Нахичеванском театре администратором. В 1979 году министр культуры СССР Демичев решил, что нужно сделать стажировку для директоров театров - тогда на эту должность попадали разные люди. К нам пришёл запрос, и я уговорил директора, чтобы меня отправили учиться.

Когда меня спросили, в каком театре я хочу стажироваться, я не знал ни одного московского театра. Но мне хотелось туда, где работал мой любимый актёр - Андрей Миронов. Меня направили в Театр сатиры, а руководителем моим стал А.П. Левинский. Он меня "прикрепил" к своему заместителю - Г.М. Зельману. К концу моей стажировки Зельман сделал всё, чтобы я остался в театре администратором. С первого появления здесь я понял: хочу работать только в этом театре. Мечта осуществилась.

- У вас есть любимые артисты?

- Конечно, вся труппа. В театре могут быть разные отношения, но нельзя работать с людьми, которых не уважаешь и не любишь. К старшим я отношусь с сыновним почтением - меня так воспитали родители, к молодым - с отеческой заботой. Я близко дружил с Г.П. Менглетом, в сентябре ему бы исполнилось сто лет. Очень любил В.Г. Токарскую, нашу дорогую театральную бабушку. Я не могу не любить и не заботиться о наших актёрах, которые всю жизнь отдали театру. Их отношение к профессии, к искусству - пример для нашей молодёжи. Мне очень дорого наше среднее поколение - А. Яковлева, Ю. Васильев, М. Ильина, И. Лагутин, Ф. Добронравов. Они все стали звёздами на моих глазах. Я не могу не восхищаться О.А. Аросевой и В.К. Васильевой. Они не скрывают свой возраст, но их работоспособности можно позавидовать - ежедневные репетиции, у каждой по 10-15 аншлаговых спектаклей в месяц. В конце сентября они сыграют премьеру - "Реквием по Радамесу" в постановке Виктюка.

А самый любимый актёр - Ширвиндт, здесь я не оригинален. И конечно, Державин. С ними я дружу уже тридцать лет.

- Чем отличается театр ХХ века от театра ХХI века?

- Отличается не только театр, сколько к нему отношение. В ХХ веке театр был и кафедрой, и трибуной. Когда играл Андрей Миронов, наш театр охраняла конная милиция. Публика рвалась и на "Горе от ума", и на "Ревизора", и на "Трёхгрошовую оперу", и на "Вишнёвый сад". Билет в наш театр был валютой.

Когда я был администратором, я знал наших постоянных зрителей в лицо, сегодня они по-прежнему ходят к нам в театр. Но сегодня наши зрители хотят получать в театре только положительные эмоции, хотят видеть медийные лица. У нас по-прежнему аншлаги, но не все спектакли. Среди московских театров у нас самый большой зал - 1206 мест, это в 2-3 раза больше, чем во многих других театрах. В пятницу, субботу и воскресенье мы собираем полные залы, в будние дни есть спектакли, которые продаются хуже. У нас был случай - мы отдали наш спектакль в другой театр. У нас были проблемы с посещаемостью - там билеты проданы на полгода вперёд.

Наше название требует особого выбора репертуара. Наша политика - сохранять демократические цены на билеты. На спектакль "Случайная смерть анархиста" билеты раскупаются за 20 минут, но мы не повышаем цены. Понравился "Анархист" - пришли на другой спектакль, потом на следующий.

- Насколько вы себя уютно чувствуете в этом времени?

- Я уверенно и уютно чувствую себя в своём театре. Через несколько дней после начала отпуска начал скучать по театру. Не выдержал, вернулся на работу. Теперь понимаю, что всё успели - и ремонт, и декорации к новому спектаклю, и рекламу обновили. Главное - работать. Мне комфортно, когда я успеваю сделать всё, что задумал.

«…я готов умереть за неё»

«…я готов умереть за неё»

НАТАЛЬЯ ПУШКИНА - 200

На переходе от двадцатых к тридцатым годам своей жизни, кстати сказать, почти совпавшем с рубежом двадцатых и тридцатых годов в жизни девятнадцатого столетия, Пушкин стоял перед решением: женитьба. Женитьба как воплощение вечного естественного закона и исполнение простой урочной обязанности всякого нормального человека. "Мне за 30 лет, - напишет он в феврале 1831 года и за несколько дней до венчания, - в тридцать лет люди обыкновенно женятся. Я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться".

Предшествовало этому многое. Первое, так сказать, объективное обстоятельство: время пришло. Второе - субъективное: дело за ней. Кто же - она? Где же? Шли поиски - поначалу не очень-то упорные, прикидки - не совсем обязательные, примерки - как бы не непременные, в общем, что-то похожее на затянувшийся репетиционный период: не то[?] не та[?] не так[?] Множество сомнений[?]

Зимой 1828 года Александр Пушкин впервые увидел Наталью Гончарову. Наконец-то: Она!

Он был и первым, кто проник в суть и будущее её красоты: ведь она была совсем юной: только-только исполнилось шестнадцать лет: "Когда я увидел её в первый раз, красоту её едва начинали замечать в свете. Я полюбил её, голова у меня закружилась[?]" Он был ослеплён.

"Александр Сергеевич, - рассказывает, конечно, со слов Натальи Николаевны её дочь от второго брака Арапова, - не мог оторвать от неё глаз, испытав на себе натиск чувства, окрещённого французами coup de fourde".

Но и она была ослеплена. Может быть, и более его. Ещё бы: только-только выехавшая в свет шестнадцатилетняя девочка, и - Пушкин!

Что же выделило Наталью Николаевну в ряду всех, без исключения, любовей, влюблённостей и увлечений поэта? Какова была идея этой женщины, этого удивительного, по выражению хорошо знавшей её с детства М. Еропкиной, самородка.

Ум? Образованность? Красота?

Итак - ум?

Конечно, вряд ли следует говорить о выдающемся рационалистическом уме в узком смысле. И Пушкин после женитьбы часто ищет общения с женщинами действительно острого, вышколенного, гибкого интеллекта: Д. Фикельмон, А. Смирнова-Россет и др.

Не забудем, впрочем, сколь скептичен был Пушкин в отношении к "академикам в чепце".

Отзывы современников и современниц очень разные: от признания неподдельного ума до упрёков в недалёкости, простоватости и простодушии. Последовавшие характеристики несовременниц - особенно великих, таких как Анна Ахматова, Марина Цветаева, - ещё чище: "пустое место". Это в лучшем случае. Как же! Если верить одному из рассказов, однажды ночью жена не стала слушать внезапно пришедшие в голову мужа стихи, а попросилась спать. Конечно, уж они-то -  и Анна Андреевна, и Марина Ивановна - не то что Наталья Николаевна, - с ним бы о поэзии поговорили. И говорили, и прекрасно, правда, уже не с ним, но о нём. Здесь, видимо, можно предположить и особого типа ревность.

Успокаивались несовременницы опять-таки на объяснении: дура. Но -  красавица. Либо: красавица, но - дура.

"[?]А у ней пречуткое сердце", - пишет Пушкин Нащокину.

Явно в уверенности именно такого ума, сердца, такта, понимания и проницания её "пречуткости" умница и сердцевед Пушкин написал жене самое большое количество своих русских писем.

Вообще любопытно отметить, что почти все его письма невесте написаны по-французски. Почти все жене - по-русски. Верный знак полной естественности и простоты установившихся отношений. "Жена свой брат", - скажет он в одном из писем. Да и пишутся письма жене, в отличие от обычной практики пушкинских писем, без черновиков: сразу - как излилось и про всё, про что думалось: быт, дети, литература, политика - сразу.

Теперь - образованность?

Да, Пушкин явно будет находить своеобразные интеллектуальные отдушины в беседах с женщинами, отмеченными особой литературной осведомлённостью, эстетической заинтересованностью (та же А. Смирнова-Россет, несколько раньше  - З. Волконская), а уже что касается нашего поэта, то и восторженным поклонением: в парке римской виллы Волконской был установлен ему памятник.

Но и Наталья Николаевна была образованна, в меру, вполне пристойную по заведённым и диктуемым временем, положением и средой стандартам. Даже более того. И даже литературно - более того. Хотя и без притязаний на собственное литературное творчество, подобно той же Анетте Олениной, но с большим, как и во всей гончаровской семье, так сказать, читательским пониманием того, что такое Пушкин-писатель.

Справедливость требует сказать, что мать Натальи Николаевны - Наталья Ивановна - тратила на обучение детей большие по своим возможностям деньги. Были и гувернёры и гувернантки. Были и очень тогда дорогие учителя. Не говоря уже о французском, юная невеста неплохо знала немецкий и английский: видимо, лучше жениха, и через много лет сама удивлялась, как хорошо при необходимости вспомнила свой забытый английский.

Наконец - красота?

Да, вероятно, красива, судя по многим отзывам многих современников. В то же время даже красивой казалась не всем: не говоря уже о, видимо, довольно пустоватом молодом В. Туманском, такому, например, вроде бы знатоку красоты, как Карл Брюллов: на её портрет не смог уговорить художника сам Пушкин.

Отметим здесь, однако, существенное для уяснения одно обстоятельство: почти все и чаще всего говорят больше, чем о красоте, - о произведённом ею впечатлении. Но, может быть, куда проще свалить всё на неподвластность и необъяснимость чувства любви к Красавице - и дело с концом.

Между тем любовь поэта как раз здесь обретает глубочайший исторический, общественный и нравственный смысл. А простое, точное и исчерпывающее объяснение дал он сам. Дал навсегда и для всех.

Ведь именно Пушкин увидел в Гончаровой главное: помимо ума, вне образованности, даже сверх красоты - нечто органичное и натуральное, врождённое, как гений: уж в чём в чём, а в гениальности он толк знал.

Что же?

Женственность. Идеальную, светлую, чистую женственность. Которая, естественно, должна найти и находит продолжение и самое точное выражение в материнстве и сливается с ним.

Мировая, во всяком случае европейская, культура нашла и воплотила этот образ -  Мадонны. Русская традиция его почти не знала. Богоматерь в русской - даже не в живописи, а в иконописи - явление иного рода. Пушкину образ Мадонны как некий идеал женственности был почти всегда близок. И он, может быть, единственный, кто внёс этот образ в русскую культуру, да ещё в столь присущей этой культуре литературной форме.

А в жизни он сразу прозрел это начало в шестнадцатилетней девочке. Прозрел и будущую прекрасную мать своих детей, что она подтвердит при жизни поэта и, может быть, ещё больше после его гибели. Так что и здесь он не ошибся.

Наталья Николаевна действительно стала одной из самых замечательных русских женщин-матерей. Вся её последующая жизнь посвящена детям. "Это моё призвание, - писала она позднее, - и чем больше я окружена детьми, тем более довольна". А детьми она была окружена плотно. Четверо пушкинских детей, ею растившихся и обучавшихся в условиях довольно, а иногда и очень, жёстких материальных стеснений. Любой вариант нового замужества определялся отношением к детям Пушкина. Только безукоризненность такого отношения и решила через семь лет вопрос о втором браке - с Петром Петровичем Ланским, от которого было ещё трое детей. Кроме того, опека над пушкинским племянником Львом Павлищевым, учившемся в Училище правоведения. "Забыла тебе сказать, - сообщает она мужу, - что Лев Павлищев приехал вчера из своей школы провести с нами два дня". Опека над сыном Павла Воиновича Нащокина: "На днях приходила ко мне мадам Нащокина, у которой сын тоже учится в Училище правоведения, и умоляла меня посылать иногда в праздники за её сыном <[?]> Я рассчитываю взять его в воскресенье". Нащокины живут в Москве - как не взять. Да и назван сын любимого пушкинского друга, конечно, Александром, а дочь  - Натальей.

"Положительно моё призванье, - пишет Наталья Николаевна, - быть директоршей детского приюта. Бог посылает мне детей со всех сторон".

Ещё до замужества -  и соответственно до материнства - Пушкин обратил к невесте стихи "Мадонна":

[?]Исполнились мои желания. Творец

Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,

Чистейшей прелести чистейший образец.

Поэзия открыла возможность создать очень ёмкий образ, может быть, больший и, во всяком случае, иной, чем Мадонна "с холста". Так, одной стороной (и одним словом - "пречистая") пушкинская Мадонна обращает нас к русской богородичной традиции. Другой - к его, Пушкина, суженой, которая в стихах буквально, конечно, не Мадонна. Чувство меры и ощущение иерархии у нашего поэта, как всегда, безукоризненные: это - его Мадонна ("моя Мадонна").

Поэт находил, что выставленная в антикварной лавке на Невском проспекте старинная копия "Мадонны" Рафаэля имеет поразительное сходство с его невестой. "Прекрасные дамы, - пишет он ей в июле 1830 года, - просят меня показать Ваш портрет и не могут простить мне, что его у меня нет. Я утешаюсь тем, что часами простаиваю перед белокурой мадонной, похожей на Вас как две капли воды". Но этой "одной картиной" украсить "свою обитель" было не по карману: "Я бы купил её, если бы она не стоила 40 000 рублей".

По сути, его голос стал и общим гласом. "Это образ такой, - записывает позднее о пушкинской жене Дарья Фёдоровна Фикельмон, - перед которым можно оставаться часами, как перед совершенным произведением Создателя". Кажется, Наталья Пушкина - единственная среди светских матрон, кого называли Мадонной: та же внучка Кутузова - Дарья Фикельмон, а Софья Карамзина, уточняя, - Рафаэлевой Мадонной[?] Такой же художник, как Карл Брюллов, которому это начало абсолютно чуждо, не должен был его ощутить и от "натуры", где оно было заложено, отказался.

И, конечно же, именно в таком внешнем облике находил выражение внутренний образ Натальи Николаевны - её глубокая религиозность и потребность молитвы: "тогда я снова обретаю спокойствие, которое часто принимают за холодность и в ней меня упрекали". "На вид, - вспоминал В. А. Соллогуб, - всегда она была сдержанна до холодности и вообще мало говорила". "Что поделаешь, - продолжает и как бы отвечает на подобные упрёки Наталья Николаевна. -  У сердца есть своя стыдливость. Позволить читать свои чувства - мне кажется профанацией. Только Бог и немногие избранные имеют ключ от моего сердца".

Истинно: много званых, да мало избранных. Пушкин стал таким избранным. И она стала такой избранной. Отсюда же, от избранности её, - и обречённость его ей, какой не было в предшествовавших видах на брак: "Что же касается меня, то заверяю Вас честным словом, что буду принадлежать только Вам или никогда не женюсь". В таком решительном деле это простое и сильное честное слово Пушкина, данное и через полтора года после первого предложения, - не то, что любовные клятвы, заверения и обещания, обильно рассыпавшиеся в письмах к другим.

Отсюда же и готовность пройти через все искусы, препятствия и рогатки, которых жизнь понаставила чуть ли не больше, чем когда-либо, испытывая Пушкина прямо как сказочного героя: и временем, и пространствами, и собственными сомнениями ("думаю о заботах женатого человека, о прежней холостой жизни"), и бытом, и заданиями, одно другого чище. Здесь же и первый полуотказ, и его, пушкинская, неуверенность в её чувствах, и их, гончаровские, опасения за его благонадёжность, и оскорбительные придирки классичнейшей из тёщ -  в особенности по денежной части. К тому же даже весь дежурный тёщинский репертуар здесь как нарочно и вопреки обычной практике в основном был проигран до женитьбы.

В результате моментами свадьба почти расстраивалась. Дело явно спасалось лишь пониманием и ощущением Пушкина, что, скажем, за холодными письмами невесты в Болдино стоит будущая тёща, а что, по сути, он и будущая жена заодно. "Когда он жил в деревне, - рассказывает современница, - Наталья Ивановна не позволяла дочери самой писать ему письма, а приказывала писать всякую глупость и, между прочим, делать ему наставления, чтобы он соблюдал посты, молился Богу и пр. Наталья Николаевна плакала от этого".

Надо сказать, правда, что, став уже реальной тёщей, Наталья Ивановна своим зятем будет быстро и решительно укрощена.

Наконец, имело место и почти фатальное вмешательство судьбы, вплоть до смерти дяди, в очередной раз отложившей (из-за траура) брак. "В довершение всех бед и неприятностей только что скончался мой бедный дядюшка Василий Львович, -  сообщает Пушкин Е.М. Хитрово 21 августа 1830 года. - Надо признаться, никогда ещё ни один дядя не умирал так некстати. Итак, женитьба моя откладывается ещё на полтора месяца, и бог знает, когда я смогу вернуться в Петербург".

Действительно, в Петербург он смог вернуться нескоро, и свадьба отложилась уже не на полтора месяца, а ещё на полгода: началось долгое осадное холерное болдинское сидение. "Наша свадьба точно бежит от меня", - пишет Пушкин невесте в сентябре 1830 года из Болдина. Она бежала, а он догонял и догонял.

Он преодолевал (и преодолел) собственные сомнения, неуверенности и страхи. Он завоёвывал (и завоевал) любовь невесты. "Она меня любит", - уже уверенно пишет он Плетнёву из Болдина. Знавшая Гончаровых Н.П. Озерова рассказывала: "Утверждают, что Гончарова-мать сильно противилась браку своей дочери, но что молодая девушка её склонила. Она кажется очень увлечённой своим женихом". Справедливость этого наблюдения подтверждается и письмом самой юной Наташи деду с просьбой о разрешении на брак с Пушкиным: "Любезный дедушка! <[?]> Я с прискорбием узнала те худые мнения, которые вам о нём внушают, и умоляю вас по любви вашей ко мне не верить оным, потому что они суть не что иное, как лишь низкая клевета. В надежде, любезный дедушка, что все ваши сомнения исчезнут при получении сего письма... целую ручки ваши и остаюсь навсегда покорная внучка ваша Наталья Гончарова".

Мягкая и "навсегда покорная", Наталья Гончарова с молодости могла быть и упорной и волевой. В частности, и в том, что касается семьи. Серьёзно и будучи глубоко религиозной, так сказать, религиозно смотреть на брачные узы. Много позднее она писала: "Можно быть счастливой и не будучи замужем, конечно, но что бы ни говорили - это значило бы пройти мимо своего призвания <[?]> Замужество, прежде всего, не так легко делается и потом - нельзя смотреть на него как на забаву и связывать его с мыслью о свободе <[?]> Это серьёзная обязанность и надо делать свой выбор в высшей степени рассудительно. Союз двух сердец - это величайшее счастье на земле". Всё это близко тому, как понимал брак Пушкин: как ответственность и как обязанность.

Он добивался (и добился) заверения властей и царя в своей общественной благонадёжности. В письме Пушкину в апреле 1830 года Бенкендорф, сообщая о царском, так сказать, благословении ("Его императорское величество с благосклонным удовлетворением принял известие о предстоящей Вашей женитьбе"), официально заверил поэта: "Никогда никакой полиции не давалось распоряжения иметь за Вами надзор <[?]> Я уполномочиваю Вас, милостивый государь, показать это письмо всем, кому Вы найдёте нужным". Понятно, что нужно было это письмо показать прежде всего невестиной родне.

Наконец, он устраивал (и, в общем, устроил) денежные дела: долговые (в частности, существенные карточные), издательско-гонорарные (прежде всего печатание "Бориса Годунова" вследствие разрешения царя), семейно-имущественные (главным образом благодаря помощи отца). Всё это позволило подготовить почву и под свадьбу, и под первоначальное обзаведение, а также ответить на многочисленные претензии и притязания тёщи, вплоть до того, что приданое невесты обеспечивал жених - дело в свадебной традиции почти небывалое.

Конечно, женитьба Пушкина становилась событием и всероссийского масштаба. Общество готовилось к нему, как к спектаклю. Чуть ли не бились об заклад: состоится - не состоится. Ведь это был брак, говоря нынешним языком, звёзд. Современник вспоминает, как однажды, когда в сопровождении Нащокина Пушкин с невестой приехали в Нескучный сад погулять и посмотреть вновь отстроенный театр, то "артисты, увидев Пушкина, прекратили репетицию и, пока он осматривал сцену и места для зрителей, толпою ходили за ним, не сводя глаз ни с него, ни с невесты".

Многие рассчитывали и на скандал: ведь женился, по представлению этих многих, русский Байрон. "Не понимаю, как с характером его выдержит он недостатки, лишения, принуждения", -  записывает о друге Пушкине друг Вяземский. И продолжает: "Я теперь читал в записках о Байроне эпоху его женитьбы и сердце часто сжималось от сходства с нашим женихом". Но женился-то не британский Байрон, а русский Пушкин. И готовился к этому с величайшей ответственностью, как к решающему в своей жизни акту.

Волнуем и беспокоим в жениховстве Пушкин был одним - может быть, главным сомнением: ревность. Недаром он ещё в Бессарабии кинулся, как Алеко, на поиск - правда, безуспешный - своей Земфиры. Недаром проиграл подобный сюжет в своей "бессарабской" поэме. Недаром вспомнил о бессарабской поэме в болдинском письме Плетнёву: "Она меня любит, но посмотри, Алеко Плетнёв, как гуляет вольная луна, etc.".

Видимо, будучи неукротимо ревнивым любовником, Пушкин готов был увидеть себя неудержимо ревнивым мужем: "Бог мне свидетель, что я готов умереть за неё, но умереть для того, чтобы оставить её блестящей вдовой, вольной на другой день выбрать себе нового мужа - эта мысль для меня - ад".

Пройдёт время, и Пушкину придётся "умереть за неё" и "оставить её блестящей вдовой". Но уже без всяких адских мыслей: он сам спокойно, как герой будущей песни, ставшей народной, чуя смертный час, отдаст ей наказ, ставший последним: сколько она всё-таки должна носить траур и печалиться и с кем, другим, она пусть обвенчается. Точно по этому наказу она всё и исполнит. И только замуж выйдет не по его наказу: не через завещанных быстрых два года, а после долгих семи лет.

В женитьбе Пушкин не оставлял надежд на счастье семейной жизни, ибо уже только здесь видел единственную возможность какого-то счастья вообще, хотя не обязательно рассчитывал на него. В феврале 1831 года, правда, в оговорённом им состоянии spleen (тоски, англ.) Пушкин пишет: "Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. <[?]> Я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчёты. Всякая радость будет неожиданностью".

Видимо, и здесь Пушкин ощущал возможность действия не только общих жизненных роковых стихий и драматических непредсказуемостей, но и чуть ли не общенациональной, во всяком случае, народной традиции: "Вообще несчастия жизни семейственной есть отличительная черта в нравах русского народа". Однако и здесь ярчайший представитель национальной жизни и "нравов русского народа" преодолеет эти традиционные черты и явит поучительнейший пример счастия "жизни семейственной".

Конечно, были свои обычные, как и у всех, неурядицы и недоразумения. Конечно, была, несмотря на необычно большие литературные доходы, обычная нехватка денег. Наконец, была ревность. При этом Пушкин не стал ревнивым мужем, но очень ревнивой оказалась Наталья Николаевна. И, кажется, Пушкину это даже нравилось. "Таша, -  пишет брат Дмитрий в сентябре 1831 года, - обожает своего мужа, который также её любит; дай Бог, чтобы их блаженство и впредь не нарушалось". Через много лет А.И. Куприн под впечатлением пушкинских писем к жене скажет: "Я хотел бы представить женщину, которую любил Пушкин, во всей полноте счастья обладания таким человеком".

Не была Наталья Николаевна пустой светской красавицей, увлечённой только балами и только разорявшей мужа нарядами. Да и наряды-то в основном оплачивала очень её любившая и баловавшая тётка Екатерина Ивановна Загряжская. В то же время было бы, наверное, что-то противоестественное в случае, если бы очаровательная юная женщина осталась совершенно равнодушна к нарядам и к успеху в свете, которому сам Пушкин в юности, да отчасти и в зрелые годы, отдал такую обильную дань.

Одна из самых умных и наблюдательных женщин петербургского света Д.Ф. Фикельмон записывает в дневнике 25 октября 1831 года: "Мне показалось, что он вчера испытывал все мелкие ощущения, всё возбуждение и волнение, которые испытывает муж, желающий, чтобы его жена имела успех в свете". Наверное, Пушкин, особенно поначалу, не потерпел бы, если бы его молодая жена не могла и не умела блистать в обществе или выглядела хуже других.

Счастье семейной жизни, естественно, прирастало детьми. Вера Александровна Нащокина свидетельствует, каким Пушкин был "внимательным и любящим отцом". Она знала, о чём говорила. Сам Пушкин пишет её мужу Павлу Воиновичу: "Желал бы я взглянуть на твою семейственную жизнь и ею порадоваться. Ведь и я тут участвовал, и я имел влияние на решительный переворот твоей жизни. Моё семейство умножается, растёт, шумит около меня. Теперь, кажется, и на жизнь нечего роптать, и старости нечего бояться. Холостяку в свете скучно: ему досадно видеть новые, молодые поколения; один отец семейства смотрит без зависти на молодость, его окружающую. Из этого следует, что мы хорошо сделали, что женились".

А любовь к жене нарастала. И какая! Вот два подтверждения. Сказано вроде об одном, да по-разному. Вначале, то есть в марте 1831 года: "[?] жёнка моя прелесть не по одной наружности". Много позднее: "[?] душу твою я люблю более твоего лица". И ещё: "[?] чем доле я с ней живу, тем более люблю это милое, чистое, доброе создание, которого я ничем не заслужил перед Богом".

Почти сразу после смертельной дуэли Пушкина молодой Лермонтов написал в своём, почти сразу ставшим знаменитым стихотворении: "Восстал он против мнений света. Один как прежде[?]" Действительно, с врагами, "мненьями света", "клеветниками ничтожными" и "коварным шёпотом насмешливых невежд" - всё было ясно. Но - друзья! И - "мнения" друзей! Это потом П.А. Вяземский назовёт козни против Пушкина и его жены адскими и скажет: "Прошу в том прощение у его памяти". Это потом А.Н. Карамзин скажет: "Краснею теперь от того, что был с ним (Дантесом. - Н.С.) в дружбе". А тогда: "Дядюшка Вяземский, -  сочувственно и даже не без злорадства поделилась с братом А.Н. Карамзиным С.Н. Карамзина, - утверждает, что он закрывает своё лицо и отвращает его от дома Пушкиных".

И всё же один Пушкин не был.

Пушкин вполне понял, что такое - Дантес. Она поняла, может быть, позднее, но -  поняла. Пушкин понял, что дело не в Дантесе. Она поняла позднее - но тоже поняла. Кое-что, особенно перед концом, понять помогла ему она. Тогда-то, видимо, абсолютно всё объяснил ей он.

Потому же, особенно на последних преддуэльных этапах, не приходится даже говорить о тени пушкинской ревности. Отелло не ревнив, он доверчив - так вроде бы неожиданно сказал об "африканских" страстях знаменитого шекспировского героя сам поэт. Как известно, не Дездемона изменила Отелло, а Отелло, по сути, изменил своей доверчивости. Пушкин оказался Отелло, ни разу своей доверчивости не изменившим. "Доверие Пушкина к жене, - сообщает Д.Ф. Фикельмон, - было безгранично". То, что Наталья Николаевна вполне оправдывала это доверие, никогда не вызывало сомнения ни у кого из ближайшего окружения. Княгиня В.Ф. Вяземская готова была даже в том "отдать голову на отсечение". Более того, с приближением событий, которые стали концом, по свидетельству П.А. Вяземского, поэт сделался к жене "ещё предупредительнее, ещё нежнее".

В финале финалов, в 1869 году, Дантес-Геккерн в беседе с мужем Александрины Гончаровой Фризенгофом, ни в чём не раскаиваясь и ни о чём не сожалея, всё-таки, как сообщает сам Фризенгоф дочери Натальи Николаевны, Араповой, "возгласил и защищал - не чистоту вашей матери, она не была под вопросом, но совершенную невинность во всех (!) обстоятельствах этого печального события её жизни".

Пушкин знал, что его жена безвинна, но Пушкин знал и то, что она будет терпеть - безвинно.

Обычно мы, судя о чём бы то ни было, способны верить Пушкину больше, чем кому бы то ни было, и лишь в том, что касается жены Пушкина, верим кому попало, но только не Пушкину. "Любовь Пушкина к жене, - писал П.В. Анненков, - была как бы довершением или, точнее, жизненным осуществлением того взгляда на красоту, который проходит через всю его поэзию".

В конце 20-х годов Пушкин напечатал стихотворение, написанное им ещё ранее:

Художник-варвар кистью сонной

Картину гения чернит.

И свой рисунок беззаконный

Над ней бессмысленно чертит.

Но краски чуждые, с летами,

Спадают ветхой чешуёй;

Созданье гения пред нами

Выходит с прежней красотой[?]

Мы долго, варварски чернили картину гения, а в последнее время беззаконные и бессмысленные рисунки иной раз приобретают и прямо непотребный характер.

И всё же в последние годы ледяная глыба предрассудков и предвзятостей, в которой так долго была заморожена Наталья Николаевна Пушкина, начала таять, и постепенно с прежней красотой выходит перед нами созданье гения - прекрасный образ русской женщины-матери. Русской Мадонны.

Николай СКАТОВ,  член-корреспондент РАН,  САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Голубая мечта*

Голубая мечта*

ТЕЛЕДИСКУССИЯ

БЬЮТ ПО СВОИМ

Помните ли вы то блаженное время, когда в нашей литературе пробудилось, было, какое-то дыхание жизни, когда появлялся талант за талантом, поэма за поэмою, роман за романом? <[?]> Как всё переменилось в столь короткое время! Какое ужасное, раздирающее душу разочарование после столь сильного, столь сладкого обольщения!

Виссарион Белинский

Недавно меня надоумили перечитать "Литературные мечтания" Виссариона Белинского и написать в связи с ними о своих телевизионных мечтах. Белинского, взыскующего в 1834 году величия русской литературы, критикующего Пушкина (!), пишущего, что он умер (!!), сейчас читать интересно и больно - то была эпоха небывалого культурного взлёта, золотой век: солнце русской поэзии ещё не зашло, на литературный Олимп поднимаются Тютчев, Гоголь, Лермонтов, уже родились Достоевский, Гончаров, Лесков[?] А что за век сейчас?

Ныне самые видные люди в культуре - не Белинские и Гоголи, а блогеры и манагеры, телеведущие и продюсеры, кураторы проектов и галеристы, книгопродавцы и христопродавцы[?] Вдохновенный пафос великого критика сегодня, когда маргинальное на глазах становится магистральным, кажется наивным и смешным. "Любите ли вы театр[?] живите и умрите в нём, если можете". Представьте исполнение знаменитого текста Белинского в Театре Гоголя, сейчас, когда туда с отрядом чиновных "матросов" нагрянул "комиссар" Серебренников?

Нынешнее российское ТВ и мечта - понятия, кажется, тоже несовместимые. О чём можно мечтать, насмотревшись, скажем, Андрея Малахова, Ольги Бузовой, Григория Лепса, "Каникул в Мексике", сериала "Дом образцового содержания"? Вот вам вопросы ЕГЭ, какой вариант мечты выберете?

1. О модернизации и инновациях.

2. Рюмке водки на столе.

3. Телевизоре, выброшенном в окошко.

4. Акциях протеста в Останкино.

Мечтать не вредно.

"Сбыча мечт" телемагнатов уже давно совершилась, ТВ - огромный, супердоходный бизнес. Абсолютно не контролируемый обществом. Гендир НТВ в ответ на смиренное письмо с просьбой в День памяти и скорби не показывать фильм "Служу Советскому Союзу" нахамил министру культуры, и ничего. Культура утёрлась - руководитель одного из подразделений "Газпрома" круче российского министра.

ТВ у нас - вредное производство (для потребителей), основанное на том, что коварно украденное у зрителей время продаётся рекламодателям. Распределение денег между каналами происходит посредством рейтинга. Кто его определяет в России? Нет, не иностранный агент, а откровенно иностранная компания. Но пусть она даже не подкручивает циферки в нужную ей сторону, а честно просчитывает долю от общего числа зрителей, смотрящих в данный момент данный канал. Главный порок в том, что цель телебизнеса - прибыль, а не отстаивание государственных интересов России. Средства - любые. Без ограничений на пошлятину, насилие и разврат, которые давно введены в "цивилизованных" странах. Конкуренция в борьбе за рейтинг, как очень давно доказал французский социолог Пьер Бурдье, на ТВ неумолимо приводит к снижению качества контента и деморализации телезрителей - что мы и видим в России.

Мощнейшее информационное орудие, которое могло бы "сеять разумное, доброе, вечное", используется у нас для обогащения "орудийных расчётов". Они бьют по своим. Впрочем, для многих теледеятелей народы России уже давно не свои.

ПАТРИОТ РОССИИ

Культуру надо насаждать! Даже силой[?] Ничего лучше правильного воспитания не придумаешь! Это требует большой работы, проделывать которую пока никто не рвётся. Но если мы не будем задумываться над этой проблемой серьёзно, человечество придёт к краху[?]

Сергей Капица

Когда я начал писать эти заметки, пришло известие о кончине Сергея Петровича Капицы. Телевидение и блогосфера мощно откликнулись на горестное событие. Все дружно принялись его "приватизировать". "В последнее время мы регулярно встречались. Меня занимала проблема генезиса советской науки и научно-технической интеллигенции. Сергей Петрович в этой теме был моим проводником", - признался в своём микроблоге автор генезиса убиения отечественной науки А.Б. Чубайс.

Никто не вспомнил, а что же великий телепопуляризатор говорил в последние годы собственно о телевидении. А вот что: "С моей точки зрения, наше ТВ не отвечает ни интересам, ни задачам, которые стоят перед обществом. Президент спрашивает: "Где национальная идея?" Я говорю: "Национальной идеей становится то, что показывают по телевидению". То, что показывают, не нужно лишний раз описывать[?] Могу сказать, что ни в одной стране такого отношения, как у нас, к просветительской функции ТВ и вообще к морально-воспитательному аспекту нет. Я хорошо знаю телевидение Англии, видел то, что происходит в Америке, во Франции[?] В США существует грандиозное количество каналов - там можно найти что угодно. Но если вы возьмёте политику и стандарты главных, основных сетей, то это, конечно же, патриотизм".

Сергей Петрович со всем своим "Очевидным невероятным", выброшенный в постсоветское время на задворки телеэкрана, сравнивал отечественное ТВ с ядерным оружием, направленным против собственного народа.

О каком телевидении я мечтаю? На котором можно было бы увидеть такие лица, чтобы тон на нём задавали такие личности, как Сергей Петрович. Сейчас ни личностей, ни лиц. Похоже, они - в стоп-листе на каналах. Ну поставьте рядом фото Капицы и фото любимых телевидением персон. Капица и Стас Михайлов, Капица и Борис Моисеев[?] Нет, когда рядом - фото Лепса и Сванидзе, Цекало и Диброва, всё нормально, но когда рядом с ними Капица, то неформат какой-то, Капица - неформат.

Я мечтаю о том, чтобы на Первом канале об Италии и о многом другом многосерийно рассказывали люди, подобные Сергею Капице, Юрию Лотману, Александру Панченко, то есть русские энциклопедисты, а не образованцы вроде

самовлюблённого Урганта и самодовольного Познера.

В очередной раз вспомнил последнего, потому что он - и тут никуда не денешься - многолетний символ российского ТВ. Капица был символом советского телевидения, Познер - антисоветского. В недавно вышедшей автобиографической книге последний вспоминает о том, как после Победы СССР над фашистской Германией, когда в США все обожали Россию, он мальчишкой хвастался перед сверстниками, что он русский, так как папа был родом из России. Теперь, когда советская империя проиграла холодную войну (и в первую очередь информационную), хвастается тем, что он француз, так как родился во Франции, или что американец, так как детство провёл в США. Ещё он вспоминает, что у него с отцом был конфликт, и в какой-то момент сын был готов убить своего родителя. Для справки: Владимир Александрович Познер был патриотом СССР, выдающимся организатором советского кинопроизводства, а во время пребывания в США, как говорят, советским разведчиком. Сын не убил отца, но предал дело его жизни. Об этом массовом явлении в среде либеральной интеллигенции я писал в заметке, посвящённой фильму Андрея Смирнова "Жила-была одна баба". Дети предали своих отцов, строителей великого государства, победителей в Великой войне, мечтавших о справедливом обществе, создававшим, искренно любившим его[?]

В основе действующей на ТВ идеологии - предательство. Предательство собственной истории, предательство национальных интересов.

В излюбленной Познером Америке на экране дискутируют люди, которые любят США, с теми, кто США обожает. (Попробовал Фил Донахью чуть покритиковать американскую политику, так его сразу и выгнали с ТВ.) У нас же часто спорит тот, кто Россию не любит, с тем, кто её презирает. Российские политики регулярно ходят исповедоваться к[?] Познеру. Зачем, почему? Им больше некуда пойти. Конкурентов в жанре большого политического интервью у Познера на федеральных каналах нет, телеполе зачищено от российских патриотов для гражданина США. Такая информационная дань Госдепу?

Я мечтаю о том, чтобы на отечественном экране доминировали граждане и патриоты России.

УЗНИЦЫ БЕЗ СОВЕСТИ

На труп мочиться, гадить в храм,

Притом испытывая чувство,

Что это - никакой не срам,

А грандиозное искусство.

Юнна Мориц

Другим символом нынешнего ТВ является Ксения Собчак, недавно нечаянно попавшая в опалу, но успевшая много чего наворотить. Тот срам, который она с 2004 года внедряла с телеэкрана в русские дома, подготовил почву для возрастания креативного класса "пусек". Идейно незамужняя и бездетная Собчак с хрустом раздвигала на экране чресла дозволенного и соблазняла тинейджеров койками "Дома-2".

Если бы не

порно-упорная деятельность дочки питерского мэра,

череда кощунств на НТВ, начиная с захвата канала "Российские университеты", демонстрации "Про это" и "Последнего искушения Христа",

показ в детское время на Первом канале обсценного сериала "Школа",

мат-перемат со сцены чеховского МХАТ,

приглашение ведущим на канал "Культура" идеолога группы "Война" Плуцера-Сарно, финансирование Министерством культуры фильмов вроде "Сволочей" и награждение группы "Война" премией "Инновация",

многолетнее глумление в "Комеди Клаб" над добродетелью и смакование порока, подчинение всего развлекательного ТВ отвратительной идеологеме: "жрать, ржать и срать"...

то кощунств в храмах, полагаю, не было бы.

Как обижаются защитники "пусек", когда им напоминают о порнографическом бэкграунде Нади Толокно. В суматошной истерике против "суда-фарса и лютующего Путина" о нём забыли. "Узница совести" сравнивает себя с Достоевским, Кантом, практически с Шопенгауэром, её защитники зарапортовались до такой степени, что не заметили, в какую зловонную лужу сели. Что может быть мерзопакостнее женщины, участвовавшей на девятом месяце беременности в массовом порношоу, демонстративно

выложенном в Сети?

А она - теперь символ либерального протеста. Не Сахаров и даже не Ходорковский[?]

Ещё в апреле Валерия Новодворская предупреждала: "Боюсь, что наши "пусси"

 руководствовались в храме Христа Спасителя теми же идеалами, которыми руководствовался Герострат. <[?]> мелкое, вредное, гадкое, ничтожное или даже исторически преступное, которое предлагает мне для правозащиты нынешний век: "Фемины" , группа "Война", Pussy Riot, пикетчики у школ с сексуальными плакатами[?]"

Новодворскую не послушали. "Пусей" стали чуть ли не обожествлять. Главная правозащитница России (естественно, гражданка США) Людмила Алексеева нежно называет Толоконникову "девочкой". Либо она не в курсе, кого ей подсунули для защиты, либо для неё публичный свальный грех - доблесть.

Пламенная революционерка Евгения Альбац восторгается: "Такой кампании в мире, которую мы видим в поддержку Pussy Riot, я не наблюдала за всё время постсоветской России. Ничего мощнее мы не видели. И происходит это не только потому, что муж Нади Толоконниковой Пётр Верзилов - человек очень талантливый[?]"

Речь идёт о партнёре Толоконниковой по позору в музее (кстати, гражданине Канады), который теперь из срама в храме "очень талантливо" извлекает политические и прочие профиты. Новая отрасль шоу-бизнеса - торговля кощунствами. Этот товар сейчас хорошо покупается на Западе.

Почему на скамью подсудимых сели исполнительницы "акции", а не её главные "акционеры", продюсеры и режиссёры?

В день оглашения приговора "девочкам" их сподвижница из группы Femen в знак протеста спилила поклонный крест в Киеве. Либеральная общественность в блогосфере заколдобилась: "Не тот крест спилила, не православный, а католический; и поставлен он в память жертвам

НКВД - "сисек", защищавших "пусек", проплатила "сурковская пропаганда"[?]"

Кампания по защите "пусек" не расколола общество, а обнажила суть русского либерализма. Его аморальность.

России объявлена информационная война, пятая колонна тут как тут, а наше изрядно "заболоченное" ТВ к этой войне абсолютно не готово. На суд оно отреагировало либо с явной тайной симпатией к "девочкам", как Пивоваров на НТВ, либо топорно, как Ольга Скобеева в репортаже "Вестей". Зачем было привирать, что кощунство в храме происходило во время службы и что у Толоконниковой после акции в музее случились преждевременные роды? Правда об "узницах без совести" и без прибавлений отвратительна.

РЕВОЛЮЦИЯ В ЯЩИКЕ

Русский либерализм не есть нападение на существующие порядки вещей, а есть нападение на самую сущность наших вещей, на самую Россию[?] Каждый несчастный и неудачный русский факт возбуждает в нём смех и чуть не восторг. Он ненавидит народные обычаи, русскую историю, всё[?]

Фёдор Достоевский

Я мечтаю о кардинальной реформе ТВ.

О том, чтобы из открытого доступа были выведены все развлекательные каналы. Если родители хотят, чтобы их детей воспитывали Ольга Бузова, Бульдог Харламов и Жанна Фриске, пусть платят за это "счастье" абонентскую плату. Нигде в цивилизованном мире коммерческих каналов, подобных ТНТ, МузТВ, MTV, СТС, 2х2 и т. д., в открытом доступе нет.

Пойдём дальше. Зачем столько однотипных федеральных каналов? С одинаковыми ток-шоу, похожими "Новостями", в которых преобладают катастрофы и ужасы, и бесконечными сериалами, где кровавый криминал соревнуется с пошлейшей мелодрамой?

Первый, "Россия", ТВ Центр, НТВ, РЕН ТВ, 5-й, "Звезда"[?] Повторяю, на ТВ конкуренция не приводит к улучшению контента. Наоборот. Достаточно двух-трёх каналов, чтобы на них сосредоточить лучшие творческие силы, которые не разучились делать качественное телевидение. Зачем распылять средства на сотни бездарных сериалов для десяти каналов, когда можно сделать десяток талантливых для двух?

Мечтаю о том, чтобы на экране не было лиц, искривлённых многолетним разоблачительством. Нужен образовательный канал. Такой, чтобы дети не стеснялись своей страны, а гордились ею. Хотели подражать профессору Капице и академику Алфёрову, а не Филиппу Киркорову и Максиму Галкину. Чтобы у миллионов в глубинке, куда ещё не дотянулись сети Интернета, была возможность послушать лучших учителей по всем школьным предметам.

Нужен спортивный канал, где бы речь шла не только о спорте высоких достижений, но и дворовом футболе[?]

Мечтаю об интерактивном, честном местном телевидении. Чтобы в открытом доступе были телеканалы, целиком посвящённые народному творчеству, чтобы русские люди знали о традициях своей великой культуры, науки, инженерной школы[?]

Мечтаю о правдивой информации на экране. Чтобы нас не держали за идиотов. Держат ведь. О том, как правда должна препарироваться, от имени правящего класса недавно проговорился финансовый демиург Герман Греф:

"Если каждый человек сможет участвовать напрямую в управлении, что же мы не управляем? <[?]> как только все люди поймут основу своего "я", самоидентифицируются, управлять, т.е. манипулировать ими, будет чрезвычайно тяжело. Люди не хотят быть манипулируемыми, когда имеют знания. <[?]> Как жить, как управлять таким обществом, где все имеют равный доступ к информации, все имеют возможность судить напрямую, получать непрепарированную информацию из обученных правительством аналитиков, политологов и огромной машины, которая спущена на головы?.."

Покуда на наши головы ТВ спускает потоки грязи и насилия, извращается прошлое, "специально обученными людьми" высмеиваются традиционные ценности, отрицается необходимость просвещения[?] Государственной идеологии на экране нет. Есть антигосударственное, антироссийское манипулирование. Но пророссийская политика -  это вовсе не только и не столько позитивный показ первых лиц. Мне уже приходилось объяснять, что когда "правительственный" контент плавает в вонючем контексте телепофигизма, то и он приобретает дурной запах.

Надо революционно менять контекст.

ЛУЧШЕЕ ИЛИ СКУЧНОЕ?

Ах! если рождены мы всё перенимать,

Хоть у китайцев бы нам несколько занять

Премудрого у них незнанья иноземцев.

Александр Грибоедов

В начале года началась дискуссия в связи с созданием Общественного телевидения, чем оно станет: "штабом восстания" или "центром нравственной реабилитации общества"? Мне кажется, инициаторы ОТ добивались именно первого. Власти в последние годы предпочитали умасливать ультралиберальные СМИ, от чего "либеральный полив" только усиливался. Судя по тому, какие проекты часто поддерживаются для кино- и телепоказа, каких деятелей награждают орденами и премиями, приходишь к выводу, что государство с энтузиазмом финансировало свою гибель.

Однако иногда мечты сбываются. ОТ в "болотной" версии его затейникам продавить не удалось. Список наблюдательного совета мы публиковали, генеральным директором ОТ назначен выдающийся деятель советского и постсоветского ТВ Анатолий Лысенко. За ним - громадный опыт побед и поражений. Побед телевидения и поражения страны. Несколько пугают, конечно, рифмы с событиями двадцатипятилетней давности, когда "по заданию партии и правительства" им создавался "Взгляд", потом - ВГТРК с разнузданно разбегающимся в разные стороны табуном "Вестей"[?] Тем более интересно, что Анатолий Григорьевич думает о формируемом ОТ. Вот характерные цитаты из его недавнего интервью "Известиям":

"Рейтинг будет незначительный, потому что во всём мире общественное телевидение не имеет высоких рейтингов. Я вот как-то посмотрел ОТ Германии, на третий-четвёртый день захотелось повеситься от скуки. Оно такое серьёзное, обстоятельное. Но мы отвыкли от этого, мы привыкли к телевизионному "педигри", лёгонькому. <[?]> Мне очень хочется поискать новые имена. Огромное количество интересных людей, давайте их вытаскивать. Почему у нас 30-40 человек - и всё? А где умные люди из тех же Новосибирска, Твери, Нижнего Новгорода, Владивостока? Мы же сегодня живём в условиях, когда московская элита занята московской элитой. <[?]>

Мне кажется, что ОТ должно в первую очередь просвещать. Все же кричат: общественное телевидение - телевидение, подчиняющееся обществу. Но проблема в том, что у нас нет гражданского общества. У нас есть зачатки гражданского общества. Задача ОТ - обихаживать эти ростки. <[?]>

Я хочу, чтобы это были другие дискуссии (речь шла о программах Соловьёва и Гордона. - А.К.). Это ведь не ток-шоу, а базар-шоу. Там никто никого не слушает, основная задача - перекричать или оскорбить друг друга. И я категорический противник того, что общественное телевидение должно быть политически оппозиционным телевидением. Это не его функция".

Слова очень хорошие. Посмотрим, во что они воплотятся. Я тоже мечтаю о "скучном ТВ", таком же, как, например, в Германии, Финляндии или КНР. Нам не нужно "самое лучшее в мире телевидение" в открытом бесплатном доступе - насмотрелись за двадцать пять лет до одичания населения. Нам нужно умное, нравственное, позитивное, объединяющее нацию просветительское телевещание. А любители "протестуток" пусть ищут их в Сети или платят деньги за право наслаждаться ими на кабельных каналах.

Всё телевидение должно быть общественным, то есть полезным для общества.

Александр КОНДРАШОВ

P.S. В последнее время особенно энергично мечтаю о том, что Закон "О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию", вступающий в силу первого сентября, будет действовать. Надеюсь, что начнётся национальное отрезвление, освобождение от либеральных химер, без этого невозможна подлинная модернизация России.

Нас держат за быдло

Нас держат за быдло

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Не утихают страсти вокруг приговора по уголовному делу Ильи Фарбера. Вот и в передаче "Пусть говорят" прошёл очередной сюжет в защиту приехавшего из Москвы в "глухою деревня Мошенка Осташковского района" бывшего сельского учителя и директора сельского ДК, ныне осуждённого Фарбера. А зачем он приехал? Поднимать культуру и образование на селе? Защитникам г-на Фарбера это не смешно?

Если взглянуть на карту Мошенского

сельского поселения, то окажется, что это не совсем глушь. А самый лучший берег Селигера, с "золотой", даже по столичным меркам, землёй. Разумеется, Фарбер как сельский учитель, не имеющий жилья, получал право на бесплатное предоставление земельного участка и строительство дома за счёт бюджета (при 30% собственных вложений) именно на том самом, "золотом" берегу Селигера. В Осташковском районе, а не Оленинском или, допустим, Жарковском.

Такой, чисто московский "альтруизм".

А теперь о ситуации задержания Фарбера с мечеными деньгами. Удивительна сама постановка вопроса о том, что ремонтом клуба занимается директор ДК, а не районное управление культуры. То, что смета ремонта была завышена в разы, - сомнений не вызывает. За 4 миллиона, которые потрачены на ремонт Мошенского ДК, можно построить скромный сельский клуб с нуля. Но даже не это главное. Предлагаю защитникам Фарбера назвать или придумать хотя бы одну ситуацию, когда заказчик (Фарбер) получает деньги от подрядчика. Вообще-то деньги идут в обратном порядке - в виде оплаты подрядчику за выполнение работ. Перечислением со счёта на счёт. А вот если берётся взятка, тогда оплата подрядчиком денег заказчику, и именно наличных, становится вполне объяснимой. Как и раздутая смета, и бредовые обещания директора ДК нарастить вверенное учреждение до трёх этажей.

Поэтому я не сомневаюсь, что Фарбер был схвачен за руку с банальным "откатом". И если это коррупционное дело чем-то примечательно, то только своей заурядностью. Действительно, жёсткий приговор может вызвать вопросы - всё-таки восемь лет строгого режима за такое обычно не дают. Но этим пусть занимаются юристы.

А теперь самое важное. Резонанс эта история вызвала, конечно, не из-за Фарбера. Всё глубже. Москвичу, очутившемуся в деревне и привыкшему, по типичной московской традиции, "гнуть пальцы", показали, что он никакой здесь не хозяин, а обычный гражданин, ответственный перед законом.

Россия мегаполисов и провинциальная Россия - давно уже две разные страны, два разных мира. Москвич в глубинке - это дачник, по любому поводу унижающий местных жителей, или коммерсант, пользующийся доверчивостью провинциалов и выкачивающий "лёгкие" деньги из территории, доставшейся ему на разграбление. Фарбер - типичный москвич, пытавшийся не просто набить себе карманы на берегу славного озера Селигер, но и возомнивший себя "носителем цивилизации", которому кто-то дал право учить жизни "тёмных" селян.

Они уже давно держат нас за быдло. А кто сказал московским гостям такую глупость, что нас надо переделывать, что нас можно безнаказанно унижать? Мы не хуже и не лучше. Мы другие. У нас другой уклад жизни, другие традиции, другой, несоизмеримо меньший уровень доходов. Московские "реформаторы" в своё время сделали так, что даже грязная и низкооплачиваемая работа на родине есть далеко не у всех жителей глубинки. И поэтому наши земляки (в широком смысле жители тысяч посёлков и деревень) едут в столицу на заработки. Едут водителями, разнорабочими, продавцами. Но наши люди понимают, что в Москве они гости, добывающие свой тяжёлый кусок хлеба. И конечно, никому из них и в голову не придёт учить москвичей жизни и пытаться переделать их на свой манер.

Но ведь и москвичи, оказавшиеся у нас, в глубинке, - точно такие же гости. Причём гости непрошеные.

Это наша земля, а не их! Земля тех самых "тёмных" и "нецивилизованных" сельских жителей, которых так презирают Фарбер и ему подобные. И я удивлён, что г-на Фарбера, осуждённого по типично коррупционным 285 и 290 статьям УК, активнее всего защищают те самые люди, которые громче всех кричат про "жуликов и воров", начиная с Навального.

Москвич, ограбивший бюджет нищего поселения, по мнению других либеральных москвичей, не жулик и не вор. Не у "своих" украл. Потому "свои" его и защищают с пеной у рта, не обращая внимания на очевидные факты.

Олег ДУБОВ,

Тверская область, Оленинский район

Дни рождения Василия Аксёнова и Александра Вампилова соседствуют - 20 и 19 августа. В этом году отмечаются круглые даты. ТВ отнеслось к этим знаковым событиям с привычным равнодушием, приоритеты у телевидения иные - в области масскульта. Но всё же на периферии эфира что-то было отражено. И показалось: об Аксёнове ТВ высказывалось охотнее, громче, хотя и нет уверенности, что его творчество можно однозначно отнести к классике. А вот Вампилов уже давно и прочно занял почётное место в иерархической системе русской литературы. Попробуем объяснить такой телевизионный расклад. Образ Аксёнова в большей степени соответствует природе современного ТВ. Василия Павловича легко можно представить в качестве завсегдатая не только программы "Апокриф", но и гостем шоу "Как стать миллионером" или "Пусть говорят". А вот Александра Вампилова в студийном пространстве упомянутых передач не представишь - он там чужой, и они для него чужие.

Вадим ПОПОВ

Под ножом коммерции

Под ножом коммерции

К ДОСКЕ!

Новые стандарты превратили просвещение в услугу

Полтора года назад российская общественность была взволнована угрозой принятия так называемого кондаковского стандарта для старших классов, подразумевавшего обязательность преподавания в старшей школе лишь четырёх предметов, среди которых физкультура и ОБЖ. Под давлением общественности стандарт был отправлен на доработку[?] а затем тихо и без открытого обсуждения принят. Так из обязательной программы старших классов российских школ исчезли физика, биология, химия - ученику придётся выбирать из естественно-научного блока что-то одно, а если хочется большего - платить. Принцип "образование как услуга" - и услуга платная - всё больше доминирует в отечественной школе.

О том, как он скажется на работе с одарёнными детьми на том скромном поле, где Россия ещё является образцом для подражания, разговор с заместителем директора по науке московского лицея "Вторая школа" Александром КОВАЛЬДЖИ.

- Александр Кириллович, что такое одарённость?

- В "Концепции российской национальной системы выявления и развития молодых талантов", подписанной ещё президентом Медведевым, напрямую утверждается: все дети талантливы. И в определённом смысле это правда. Как говорил Корней Чуковский, до пяти лет все дети гениальны. А потом куда-то это всё уходит. И когда мы, педагоги, обсуждали вышеупомянутую концепцию, указывали на то, что развивать надо всех детей. Во-первых, потому что действительно одарённых очень мало, во-вторых, вредно прямо называть ребёнка талантливым, а в-третьих, нет простых методик выявления этого дара. Более того, направление одарённости в детстве может меняться несколько раз, очень опасно его в этом возрасте фиксировать. Ещё опаснее связывать одарённость с деньгами, потому что ребёнок в этом случае становится заложником своих успехов. Он "кормит" семью, "кормит" учителя, и из него будут выжимать все соки. Это может затормозить его развитие и создать серьёзные психологические травмы.

Самое главное, за что мы боролись, это чтобы в концепции не было слов "выявление одарённости". Первоначально она предполагала, что всех детей надо прогнать через тесты IQ и определить, кто есть кто. Это была бы страшная моральная проблема. Родители всеми правдами и неправдами стали бы добиваться, чтобы их детей записали в одарённые, если это престижно и материально стимулируется. Вроде бы это ушло - будем надеяться.

- Но если ребёнок всё-таки действительно одарённый и это видно без всяких дополнительных тестов. Как работать с ним?

- В обычной школе такой ребёнок выглядит белой вороной. Он очень погружён в интересующую его тему. Свои глубокие увлечения одарённые дети часто скрывают, даже учителя их не всегда понимают. У меня самого в школе была такая ситуация. Я очень увлекался животными и растениями, в пятом классе забрасывал учительницу биологии вопросами. Ей это было не нужно, ей хотелось просто спокойно доработать до пенсии, и на родительских собраниях она говорила, что я выскочка, который чего-то по верхам начитался и теперь мешает ей вести урок. Естественно, это быстро отбило у меня охоту спрашивать.

Так вот, большинство учителей не готовы к такой дополнительной работе! Не готовы морально, не готовы профессионально и материально. Ведь это большая нагрузка - возиться с ребёнком, который многого хочет. Нынешними учебными планами такая нагрузка вообще не предусмотрена. Кроме того, учителя подвержены профессиональному выгоранию. Из года в год они повторяют свои испытанные наработки, словно заигранная пластинка. И если в классе появляется одарённый ребёнок, учителю приходится заново готовиться, чтобы не ударить лицом в грязь. Многие и не умеют этого, и не хотят.

Поэтому, на мой взгляд, наша образовательная среда не готова к тому, чтобы в обычной школе велась работа с детьми, которые проявляют очевидные способности в какой-то области. И мне представляется, что причины этого нельзя устранить теми мерами, которые предложены в концепции: вот сейчас мы проведём курсы повышения квалификации, и все учителя и директора будут знать, как работать с одарёнными детьми. Но даже на курсах кто учить-то будет? Ведь учителей, которые действительно создали вокруг себя качественную образовательную среду и уже имеют результат, можно по пальцам пересчитать.

- Российская школа такая слабая?

- Российская школа очень неоднородна. Если взять наши наилучшие достижения - специализированные школы, то мы впереди планеты всей. Изучать опыт работы с одарёнными детьми в наш лицей "Вторая школа" приезжают американцы, японцы, корейцы, шведы. Наши дети, второшкольники, регулярно занимают призовые места на российских математических олимпиадах и международных соревнованиях, например на конкурсе IntelISEF. Наш выпускник, а теперь и учитель, великолепный математик Павел Витальевич Бибиков, недавно стал лучшим учителем 2012 года по версии Intel и Американского математического общества!

- Как вам это удаётся?

- Специализированная школа - это самый высокий уровень образовательной среды. У нас усиленная программа, специально подобранные учителя, классы делятся на группы. Мы проводим математические бои, конференции научно-исследовательских работ. Это значит, что каждую неделю нужно с каждым ребёнком встретиться и обсудить, что у него получилось. Такая работа предполагает индивидуальный подход: дашь ученику слишком трудную задачу - он не справится, дашь слишком лёгкую - ему будет неинтересно. Нужно постоянно иметь в виду зону ближайшего развития ученика. В специализированной школе в результате раскрывается и ученик, и учитель, здесь создана особая образовательная среда. И я считаю большой ошибкой попытки сделать все школы школами одного типа, нивелировать различия. То есть сначала дать всем одинаковое финансирование, а потом целево финансировать какие-то отдельные программы.

Вся эта стандартизация, к которой стремятся наши чиновники, ударит прежде всего по сильным школам, которые ещё остаются очагами высококачественного образования. Следует помнить: это школы не просто высокого уровня "услуг", но высокого уровня трудности. К нам звонят из Думы и министерств с просьбой принять их детей, а мы им объясняем: ваши дети не потянут, потому что они не тянут на наших вступительных испытаниях. Образование - это не услуга "сел в поезд и приехал в МГУ". Специализированные школы - это школы не просто для талантливых детей, а для детей, которые хотят учиться. Уровень же общеобразовательной школы в России неуклонно снижается, поэтому дети приходят к нам недоученными.

- Из-за ЕГЭ?

- Отчасти. ЕГЭ усугубляет методический порок школы: в ней сейчас всё заучивается наизусть. Перегрузка памяти колоссальная. К нам приходят поступать дети, я начинаю их спрашивать и вижу, что они просто попугаи. Я пытаюсь вернуть ребёнка на реальную почву, говорю: давай подумаем, зачем ты это делаешь? Откуда взялось это правило? Почему именно так надо, а не иначе? Ребёнок в полной растерянности! Он сам не понимает, что делает, но в его школе за выполнение вызубренных операций ставили пятёрки. Если школа растит зубрилок, то теряется самый смысл образования. Я часто спрашиваю у детей: зачем вы учите правила арифметических действий? У вас ведь есть калькуляторы, можно быстро и точно посчитать. Дети приходят в растерянность. И я объясняю им, что если учить правило не механически, если понять его, то развиваются мышление, логика, интуиция, и в будущем, когда встретятся совсем не математические задачи, вы и их сможете решить. Об этом замечательно сказал Ломоносов: "Математику для того изучать должно, что она ум в порядок приводит". Математика в школе нужна прежде всего для того, чтобы понять, как устроен мир, какие в нём закономерности. И только потом - для вычислений.

- У вас физико-математическая школа, но в ней довольно сильная гуманитарная составляющая, для чего?

- Мир целостен и многообразен. А учебный процесс это многообразие представляет в виде отдельных предметов-ячеек, где в одной ячейке - физика, в другой - история и так далее. У детей возникает впечатление, что один предмет независим от всех остальных. Это опасное заблуждение. Надо создавать в школе многообразную обучающую среду, где каждый сможет выбирать себе направление по силам и по способностям.

Нынешние реформы, проходящие под лозунгом "Уберём лишние предметы и освободим детей от перегрузки", эту перегрузку отнюдь не снижают. Потому что она возникает не из-за обилия информации, а из-за её бессистемности, отсутствия картины мира. Человеку нужно понимать, что и зачем он изучает. А сейчас в школе учат так, что ученики не видят связи новой темы с предыдущей! Их знания не структурированы. Это куча. Попробуйте кучу запомнить и что-то в куче найти. А ведь дети, которых научили правильно работать, чей ум организован, - они не то что не перегружены, им даже весьма сложная программа нашей школы подчас кажется недостаточной, и они изучают что-то сверх.

- Получается, создать сильную школу очень трудно. Но вот в одном из интервью вы рассказывали, что в Кировской области один человек сделал это буквально с нуля[?]

- Да. Это Игорь Рубанов, хороший математик, талантливый учитель и блестящий организатор. Но, поймите, всё это делалось очень постепенно, это не может носить характер кампании. Рубанов начал работать в Кировском пединституте на кафедре математики, стал устраивать математические кружки и собирать вокруг себя студентов, стал делать летние математические школы, куда приглашал друзей из Москвы и Петербурга, чтобы они помогали вести занятия. Вокруг него собралась группа энтузиастов, и вот так, постепенно, всё стало работать.

Что-то подкидывал профсоюз, это ведь ещё в Советском Союзе начиналось. Что-то оплачивали родители. Он на своей кафедре математики начал вести специальный курс решения задач. Рассудил: как учитель математики может вести занятия, если он сам плохо решает задачи? Это был курс в пятьсот часов! Сейчас ему такой курс запретили вести, сказали - не положено. И теперь, если его школы сделают обычными типовыми, да с подушевым финансированием, как это планируется, все результаты могут сойти на нет.

- Как такое может быть? Из США и Японии к нам едут за опытом, а законодателям наш, российский опыт не нужен?

- У нас возобладал коммерческий подход. Тот, кто прорывается к разработке документов, получает огромные деньги. Всё это очень щедро финансируется, и потому профессионалов вытесняют дельцы. Вот Александр Кондаков, разработчик стандартов, какой он профессионал в области образования? Почему именно ему поручили разработку стандартов для старшей школы - загадка. Или даже, к сожалению, академик РАО Александр Асмолов. Говорить умеет и байки хорошо рассказывает. Но вот однажды, на одном из заседаний, слушался проект, который напрямую связал одарённость детей с уровнем экономического развития государства. Докладчик построил уравнение, призванное доказать, что если повысить IQ детей хотя бы на 1%, то экономика страны возрастёт на 7%. Абсолютно механистическая однофакторная модель, неверно построенная, да ещё и с ошибками в формулах. Я сразу же выступил, сказал, что двадцать лет занимался математическим моделированием и вижу ошибки, не говоря уже о некорректности самой постановки вопроса. Тут же выступил Асмолов и сказал буквально следующее: "Это вопрос политический. Вы понимаете, какие деньги пойдут в психологическую науку, если принять этот проект?" Вот вам уровень мышления.

- Стандарты для старшей школы были отправлены на переработку. Как они сейчас выглядят?

- Там написано: "Школа не удовлетворяет запросам общества, семьи и государства". Но где же анализ: почему мы десять лет внедряем всякие новшества, а ничто не меняется? Одни благие пожелания: "новые стандарты позволят перейти от ретрансляции информации к развитию творчества". А вы докажите: почему это они позволят? Зачем-то решили в новых стандартах объединить в старших классах математику и информатику. Этого ни в коем случае нельзя делать. И завершающий аккорд документа: что учащийся получит от новых стандартов? Ответ: становление личности, соответствующей запросам инновационной экономики. Минуточку, а у нас есть она, инновационная экономика? Начинать надо с того, чтобы изобретатель мог внедрить своё изобретение, с создания инжиниринговых центров, которые могли бы сделать опытный образец. Многие изобретения просто не лицензируются. Хорошо известен скандал десятилетней давности, когда японцы по дешёвке купили у нас так называемую корзину из патентного бюро. То есть отклонённые патенты. И японцы этими выброшенными патентами воспользовались и стали получать большую прибыль.

- Школа может целенаправленно готовить исследователей, которые создадут инновационную экономику?

- Учителей, которые могут заниматься с детьми научно-исследовательской деятельностью, можно по пальцам пересчитать, это никогда не будет массовым. Массово - это профанация. Я бывал на многих конференциях и видел проекты, которые сделаны учителями за детей, либо же проекты такого низкого уровня, что смотреть не на что. Зато все отчёты написаны и все гранты получены.

- Говорят, что подушевое финансирование вводится для того, чтобы выровнять финансирование лицеев, гимназий и обычных школ...

- Но зачем? Нужно больше финансировать тех, кто уже хорошо работает. Причём не обязательно тех, кто работает с одарёнными детьми. Если учитель вывел отстающего ребёнка на такой уровень, что он может усваивать обычную программу, - такому учителю надо памятник ставить. Надо смотреть на то, с каким контингентом школа работает и что получается на выходе. Смотреть прирост результатов. В Петрозаводске есть замечательный учитель словесности Вадим Слуцкий. Он описывает, как работает с детьми, которые родились в семьях алкоголиков. Ужасная картина: в классе что ни ребёнок - то трагедия. И вот он за несколько лет вытягивает их, и они становятся людьми. Его надо на руках носить, а у нас такого учителя не замечают да ещё и мешают работать! То, что акцент делается только на одарённых детях, - это глубочайшая ошибка. Образовательную среду надо создавать на всех уровнях.

- Как бы вы сформулировали ключевую проблему школьной образовательной работы?

- У нас фетишизация высоких отметок. Если учитель хочет добиться повышения зарплаты, он должен показать, как у него растёт успеваемость. Она у него вечно должна расти. Но так же не бывает! В итоге в повышении отметок заинтересованы все: ученик, родитель, учитель, директор, начальник округа. Это  неизбежно ведёт к фальсификациям. Я знаю некоторые школы, где директор прямо говорит на педсовете: запомните, такой оценки, как двойка, в нашей школе нет.

Надо доверять учителю. Если он хорошо учит - это видно, не надо его всё время мелочно контролировать. Пусть он работает спокойно и сам определяет систему оценок. Как говорил Евгений Ямбург: у меня ученик делал сначала тридцать ошибок в диктанте, а теперь только десять. Десять - это много. Но прогресс колоссальный. Для школьника важнее относительная оценка, она показывает его развитие. И я утверждаю: в детях самой природой заложено стремление проверять свои возможности на высокую нагрузку. Им хочется испытать себя, а обычная школа сегодня этого не позволяет. Там школьник - пассивная фигура, деталь, которую всё время обрабатывают. Учитель тоже не получает никакой помощи. В системе школьного образования есть методические службы округов, но это сегодня только контролёры. Вообще пока учителя у нас забиты, пока профессия учителя не окружена почётом и уважением, все нововведения обречены на провал.

Беседу вела

Татьяна ШАБАЕВА

Новая Москва – испытательная площадка новой России

Новая Москва – испытательная площадка новой России

АКТУАЛЬНО

С российской столицей начинает происходить то, что рано или поздно происходило и продолжает происходить со всеми мегаполисами мира. Москва превращается в полноценную городскую агломерацию. В переводе на русский язык термин "агломерация" (используемый преимущественно в металлургии) означает спекание. Подобно разрозненным кускам руды, под воздействием определённых процессов Москва и её юго-западные окрестности стали де-юре единым целым.

1 июля официально границы Москвы расширились за счёт земель на юго-западе Подмосковья до Калужской области. Всего к столице перешло 21 муниципальное образование, в том числе два городских округа: Троицк и Щербинка, а также 19 городских и сельских поселений, входившие в Подольский, Ленинский и Наро-Фоминский районы.

Создание Московской агломерации - процесс закономерный и обоснованный исключительно требованиями текущего этапа социально-политического развития страны. По словам Владимира Путина, "это (расширение Москвы) не чьи-то хотелки и никакая не пиар-акция. Город задыхается, мы это хорошо знаем. Проблемы городские нарастают. И это не только транспортные проблемы. Их гораздо больше, и часть из них всё более и более остро носит социальный характер".

Говоря об агломерации, надо понимать, что это ни в коем случае не искусственно созданная форма. Напротив, она является плодом здравого смысла, самостоятельно сложившимся под воздействием объективных экономических и прочих причин.

Де-факто Москва и ближайшее Подмосковье развиваются в формате агломерации с незапамятных времён. Ещё в бытность СССР столицу и подмосковные города связывали тесные экономические и социальные отношения. Прежде всего это были промышленные связи. Так, значительная часть "смежников" столичных предприятий располагалась за кольцевой. Другим неотъемлемым признаком агломерации была, конечно же, внутренняя миграция - жители Подмосковья ездили в столицу на работу и "за колбасой", а москвичи в область - отдохнуть на дачу. С началом новой исторической эпохи многое изменилось, но при этом суть ситуации осталась незыблемой. Промышленные связи значительно ослабли вместе с подмосковной промышленностью, тогда как социальные возросли многократно. Внутренняя миграция стала едва ли не повсеместной, а многочисленные подмосковные сельхозугодия превратились в столичные спальные районы.

Одним словом, фактическое "спекание" Москвы и её окрестностей можно было констатировать уже в середине 90-х. То, что стало очевидным ещё более десятилетия назад, сегодня признано официально. Административные препоны более не отягощают экономическое и социальное взаимодействие территорий по обе стороны МКАД, что открывает перед Новой Москвой широчайшие перспективы. И об этом свидетельствует исторический опыт. Так, говорить об агломерации можно только в том случае, если один или несколько городов-ядер образуют вместе с поселениями и районами сложную систему договорных отношений.

Основной целью создания Московской агломерации является децентрализация самой структуры столицы. "Мы сделали главный вывод: нужно формировать полицентрическое развитие Москвы, - говорит заместитель мэра по вопросам градостроительной политики и строительства Марат Хуснуллин. - И независимо от того, какие будут приниматься в дальнейшем решения по размещению на присоединённых территориях федеральных органов власти, будем создавать там новые центры развития. Сейчас полным ходом развивается Сколково, уже запроектированы все инженерные сети. В Коммунарке городские власти приступили к планированию новых дорог и коммунальных сетей. Это нужно для того, чтобы создать там центр деловой активности, оттянув туда часть рабочих мест".

В связи с этим, по единому мнению представителей властей и работающих над концепцией архитекторов и урбанистов, в основе формирования Большой Москвы должны лежать как минимум три базовые идеи. Первая: на новых территориях надо создать т.н. центры притяжения, где будут сконцентрированы рабочие места.

Центры притяжения должны быть связаны между собой и со Старой Москвой скоростным общественным транспортом (метро, скоростной трамвай), в чём, собственно, и состоит вторая базовая идея. Серьёзные ошибки, допущенные много лет назад при формировании инфраструктуры Старой Москвы, привели к тому, с чем уже на протяжении многих лет борются столичные власти. Поэтому ещё до начала застройки новых территорий предполагается создать основные транспортные артерии, по которым будет осуществляться связь между Новой и Старой Москвой. Так, Калужское шоссе планируется расширить до десяти полос, а также завести на новые территории линию метрополитена.

С другой стороны, мировая практика свидетельствует о том, что одним только строительством дорог решить проблемы беспрепятственного перемещения людей в рамках мегаполиса, а тем более городской агломерации невозможно. Проще говоря, основной причиной пробок на дорогах и коллапса в метро является не столько их недостаточная пропускная способность, сколько сам факт избыточной внутренней миграции. А это значит, что удачным проект Новой Москвы можно будет считать только в том случае, если у двух с лишним миллионов жителей новых территорий не возникнет необходимости ежедневно отправляться на работу в Старую Москву.

Пока, судя по концептуальным проектам развития Новой Москвы, можно сказать, что проектировщики сделали всё возможное, чтобы избежать этого. Жилые районы предполагается совмещать с объектами, обеспечивающими их обитателей рабочими местами. При этом, по предварительным подсчётам, число этих мест будет совпадать с числом проживающих на новых территориях. Более того, предполагается, что это будут высокотехнологичные и хорошо оплачиваемые рабочие места, которые не достанутся мигрантам.

Третья базовая идея Большой Москвы состоит в том, что формирование агломерации должно носить экологичный характер. То есть на осваиваемых пространствах должны преобладать доступные для всех природные уголки в виде парков и зелёных скверов. "На новой территории будут созданы три-четыре крупных национальных природных парка площадью не менее тысячи гектаров каждый и не менее 100 других природно-рекреационных объектов, - говорит мэр Москвы Сергей Собянин. - Север и запад региона обладают высоким природным потенциалом, поэтому на этих территориях будут развиваться туризм и индустрия отдыха, а на юго-западе можно размещать малоэтажную застройку".

В конструктивном плане, по мнению представителей московских и федеральных властей, Новую Москву целесообразно поделить на три градостроительные зоны с разными типами и плотностью застройки. В первом поясе будут сосредоточены объекты недвижимости различного назначения, в среднем предполагается размещение локальных жилых и научно-производственных комплексов и социальных объектов. Третий пояс предназначен для развития объектов туризма и отдыха и сохранения сложившейся природной среды.

Освоение присоединяемых территорий будет производиться посредством создания на них шести основных кластеров: административно-делового с правительственным кварталом, финансово-делового, университетского, медицинского, рекреационно-туристического и кластера исследований и инноваций.

Крайне важно, что одним из базовых принципов формирования Новой Москвы является искоренение ошибок, допущенных в прошлом веке при развитии Москвы Старой. Так, наиболее существенным фактором для развития городов является сегодня обеспечение единства и связности инфраструктурных сетей - дорог, инженерных коммуникаций, средств связи. В середине прошлого века в период активного строительства нынешней Москвы многое из этого было упущено.

Самое же главное заключается в том, что создание Московской агломерации будет являться модельной ситуацией для других регионов. В случае успеха она получит все шансы быть реализованной на остальной территории страны. Безусловно, это будет совсем не быстрый процесс. Для осуществления задуманного потребуются десятилетия, однако начало процессу сегодня, похоже, уже положено.

Ирина ЛЕБЕДЕВА

Позитив гротеска и юмор абсурда

Позитив гротеска и юмор абсурда

ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ КИНО

В Выборге состоялся XX фестиваль российского кино "Окно в Европу". Юбилей удался! Вместе с впечатлениями получено полновесное представление о том, что сейчас творится в отечественном кинематографе. Но этот авторитетный кинофестиваль ставит задачу определения перспективы: "Российское кино - прогноз на завтра"[?]

В конкурсе игрового кино "Осенние премьеры" соревновались 10 картин, оценивало которые жюри во главе с Романом Балаяном. Мастер верно заметил, что в анекдоте главное - финал. А его, как можно догадаться, воплощает не столько приз, сколько зритель, либо идущий в кинотеатр на российское кино, либо нет. Гроздь чисто зрительских фильмов фестиваля даёт надежду, что их ждут внимание публики и успех.

Долго не давался молодым авторам жанр. Оттого и шагают они сразу с места в карьер - в артхаус: его свободная форма позволяет не соблюдать правила (в том числе и артхауса), не требует объяснений, допускает любые выверты и отсутствие того, без чего кино не имеет смысла[?] И вот оно - свершилось! Прорыв жанрового кино воспринимается как зрелость молодого поколения кинематографистов.

Сколько сетовали о том, что нет сегодня таких, как Гайдай, Рязанов, Данелия, Захаров, Козаков, и некому работать на этом поле[?] Оказывается, замечательные комедии снимают Б. Хлебников, В. Панков, М. Брашинский, Е. Баранов, Р. Гигинеишвили[?] Так же обстояло дело с драмой, но патетика картин П. Руминова, В. Шамирова, А. Прошкина, В. Сигарёва, С. Лозницы достигает необходимую зрительскому сопереживанию высоту. К тому же применяется более изощрённая и уже привычная для зрителя многожанровость - как минимум в картине переплетаются два жанра. И требуется мастерство, чтобы эти переплетения убеждали зрителя в художественной правде.

Наиболее остро, разнопланово и неожиданно выразился в программе фестиваля гротеск. Что ни фильм (за редким исключением!), то попытка отразить реальность абсурда, увидеть жизнь в сюрреалистических тонах, ухватить ноту горько-сладкой иронии, создать и удержать баланс трагикомичности. На это надо ещё решиться - задача сложнейшая! Гротеск - наше всё. Даже редкое для фестивалей разделение главного приза на двух конкурсантов свидетельствует о том, что невозможно выбрать среди (в данном случае) двух гротесков лучший. Как сравнить и что предпочесть: примитивистский гротеск фильма "Все ушли" Георгия Параджанова или кроваво-чёрный юмор "Шопинг-тура" Михаила Брашинского; фольклорные мотивы Кавказа или западнический утрированный абсурд, возникший при столкновении язычества и современности; "гуманизм и верность традициям" или "юмор и жанровую дерзость" (как значится в наградных дипломах)?.. Жюри решило всё-таки уравнять, признав, таким образом, неправомочность предпочтений.

Сергей Мачильский отмечен cпецпризом жюри за лучшую операторскую работу в фильме "Все ушли". Камера создаёт поэтический мир образов, возникающий в памяти героя, вернувшегося в родной город. Лирика этой ностальгической, очень личной картины завораживает колоритом старых тесных улочек Тбилиси, нагромождением предметов и страстей персонажей, непредсказуемо проявляющих свой характер в непредвиденных обстоятельствах. Смущает то, что замечательные грузинские актёры говорят друг с другом на ломаном русском языке. От этого фильм теряет самобытность. Но здесь тоже таится гротеск -  уже реальности: Г. Параджанов, племянник знаменитого Сергея Параджанова, смог реализовать свой замысел лишь в рамках копродукции России, Грузии и Чехии.

Другой победитель конкурса - "Шопинг-тур" М. Брашинского - также награждён спецпризом жюри за лучшую женскую роль Татьяны Колгановой и призом Гильдии киноведов и кинокритиков. Классическая road movie с постоянным и пустым пререканием матери с сыном-подростком выворачивается из банального конфликта "отцов и детей" в оголтелый треш про людоедов с откусанными конечностями и залитым кровью полом супермаркета. По путёвке герои едут в Финляндию, но попадают туда в день Ивана Купалы, когда каждый уважающий себя финн должен съесть чужака. Весь этот каннибализм снят к тому же на камеру мобильного телефона финской фирмы Nokia, что придаёт картинке документалистскую гиперреалистичность, нагнетая в зрителе ужас от происходящего, который, по идее автора, должен выплеснуться в истерический смех пошатнувшейся психики. Прикольно. "Шопинг-тур" можно толковать и как метафору современных взаимоотношений между людьми - все друг друга едят.

Словно бы в ответ этому мракобесию прозвучал фильм "Доктор" Владимира Панкова, награждённый призом им. Станислава и Андрея Ростоцких и дипломом за оригинальность музыкального решения. Он основан на реальных событиях и поднимает проблемы[?] отечественной медицины. Главный герой, хирург Андрей, рассказывает нам о пути молодого врача к профессионализму. Чудовищные реалии российской действительности - работа провинциальных врачей в отсутствии медикаментов и аппаратуры, когда полагаться можно только на авось. И когда античеловеческие законы не позволяют врачам спасать человеческие жизни[?] Социальная ли это проблема? Социальное ли это кино? Его можно рассматривать отвлечённо, как философскую притчу, и всё это алогическое бытие обретает гротесковую форму чёрного мюзикла. Смешение музыкальных жанров - от рэпа до оперных арий - виртуозно согласовано с драматургической эклектикой. Абсурдистская трагикомедия - как раз тот самый жанр, что весьма точно характеризует истинное положение вещей. Ну как можно без юмора говорить о проблемах жизни и смерти, когда тебе задорого продают бесполезные дефицитные таблетки, выписывают в критическом состоянии, без наркоза, как во время войны, производят ампутацию ноги или возвращают кишечник внутрь организма?.. Конечно, всё это дико смешно (ключевое слово - "дико"). Ежедневный подвиг скромных врачей, медсестёр, санитарок - просто выполнять свою работу, преодолевая абсурд системы. Фильм поставлен по мотивам спектакля В. Панкова "Dос. тор", впервые показанного на сцене Театра. doc 8 ноября 2005 года. То есть за эти семь лет ничего не изменилось. А изменится ли?.. Фильм настоятельно рекомендуется к просмотру в Министерстве здравоохранения РФ, Госдуме, кабинете министров и органах федеральной власти.

В продолжение темы сатирический фильм "Соловей-разбойник" Егора Баранова по сценарию Ивана Охлобыстина с ним же в заглавной роли. Бесстрашный, дерзкий и популярный защитник обиженных, бесправных, обманутых[?] Настоящий народный герой. Уже лет двадцать наши киношники решают: "А кто он, герой нашего времени?". И вот уже 9 лет минуло, как из-под охлобыстинского пера выпрыгнул отреставрированный былинный персонаж при полном боевом снаряжении, которое он тут же направил на нерадивых представителей власти, дабы навести справедливость в отдельно взятом районе. Принципиальность робин гудов всегда вызывает живой отклик у простых людей - их ждут. В переполненном зале кинотеатра "Выборг Палас" народ дружно попал под обаяние Соловья-разбойника. И по результатам зрительского голосования фильм получил 1-е место и статуэтку "Золотая ладья". Социальное ли это кино? Да нет, комедия! Особенно колоритен эпизод, когда главный мент велит заму подготовить семь наградных посмертных листов для семи лучших бойцов, которых завтра надо направить на устранение Соловья. Опять-таки гротеск, разухабистое зрительское кино - почему-то с мексиканским саундтреком, японской битвой на мечах и комиксовой визуализацией, - но ничего личного. Только в шутках остаётся всё меньшая доля шутки[?]

За творческий поиск удостоен приза им. Саввы Кулиша фильм "Энтропия" Марии Саакян. Здесь совершена попытка поставить перед реальностью зеркало: анализ происходящего, опять-таки в гротесковой форме, но уже с социально-политическим уклоном, что для молодого режиссёра весьма смелый шаг. Первоначально фильм должен был называться "Дом 2012" - в идею лёг ажиотаж вокруг предрекаемого конца света. В недостроенном доме пятеро молодых людей метафорически концентрируются в модель общества: разочарованный политический лидер, неприкаянный свободный художник, провокаторша-протестантка-пофигистка, витающая в облаках инфантильная и неудовлетворённая прекрасная дама, безответно влюблённый в неё простой рабочий парень по кличке Овощ. Скандальные фигуры Ксении Собчак и Валерии Гай Германики делают фильм привлекательным для молодёжи: по сути, они играют под другими именами самих себя. Термин "энтропия" в теории информации означает меру неопределённости какого-либо опыта (испытания), который может иметь разные исходы, а в исторической науке он определяет альтернативность истории. Всегда модель общества имеет потенциал разложения целого на мелкое и исчезновения, допуская вариативность исторического процесса. Сюрреализм обречённости фильма "Энтропия" заставляет задуматься над простым и вечным вопросом: "Кто мы, откуда мы и куда мы идём?". Но не так-то просто на него ответить.

Не вписывается в этот шумный гротескный водопад фильм "Поклонница" Виталия Мельникова. Версия отношений Антона Павловича Чехова с Лидией Авиловой создана в традициях интеллигентного кино. Именно такого кино ждёшь от автора картин "Начальник Чукотки", "Старший сын", "Мама вышла замуж", "Царская охота", "Бедный, бедный Павел"[?] Неспешный ритм, аккуратная выверенность каждой реплики и каждого движения в кадре, умная эмоция, мелодраматическая история, основанная на реальных событиях, глубокое уважение к своим героям и к своим зрителям... Как отклик - 2-е место в номинации приза зрительских симпатий "Золотая ладья" и приз президента фестиваля.

Важной особенностью смотра является конкурс "Выборгский счёт", в жюри которого входят участники, гости и зрители. Помимо непосредственно конкурсных лент здесь фигурируют все показанные в рамках фестиваля картины. В программе "Гала-премьеры осени" зрители увидели: "Вождь разнокожих" Е. Анашкина, "Мужчина с гарантией" А. Аксёненко, "Пока ночь не разлучит" Б. Хлебникова, "Со мною вот что происходит" В. Шамирова. А также фильмы, отмеченные наградами других отечественных и международных фестивалей в текущем году: "В тумане" С. Лозницы, "Жить" В. Сигарёва, "За Маркса[?]" С. Басковой, "Орда" А. Прошкина, "Я буду рядом" П. Руминова. Из этого ряда фильм Павла Руминова отмечен "Золотой ладьёй" (3-е место). Тонкая лиричная мелодрама о погибающей от рака молодой матери (Мария Шалаева) и её 6-летнем сыне (Рома Зенчук) сделана с искренней любовью к героям, а актёрский ансамбль заслуживает отдельного упоминания. Этот полный метр собран из 6-серийного сериала, который пока не куплен ТВ, и успех у фестивальной публики даёт молодому режиссёру шанс пробиться к большей аудитории. Фильм, теребящий за живое, рождающий участие в душе зрителя, говорящий о любви, всегда будет востребован российским зрителем.

ДОКУМЕНТЫ

НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Жюри под председательством главного редактора "ЛГ" Юрия Полякова оценивало 32 ленты неигрового кино. В напряжённом режиме показов картина летописания предстала разноликой и неоднозначной. В этом году фильмов в конкурсе было больше, чем раньше. 80% лент сняты с финансовой поддержкой Министерства культуры, хотя и непонятно, по какому принципу она выделяется - механизм непрозрачен. Но чисто документальное кино конкурировать с телефильмами и телепрограммами не должно, а потому в следующем году возможно разделение этих направлений. С другой стороны, настоящая документалистика не доходит до экрана... По определению, документальное кино не может уклоняться от реальности, а потому какова реальность, такое и кино.

Не оставляет равнодушным судьба лейтенанта Внутренних войск сапёра Сергея Аракчеева, который по сфабрикованному обвинению отбывает 15-летний срок в колонии строгого режима. О нём Светланой Стасенко снят фильм "На мне крови нет", и в кадре Сергей проходит тестирование на детекторе лжи, рассказывая свою историю борьбы с законом за право быть честным человеком. Это уже не художественно[?]игровой, а реальный абсурд, в перипетии которого трудно поверить! Ю.М. Поляков на церемонии закрытия обещал посодействовать оправданию С. Аракчеева: "Уж если решать какие-то глобальные вопросы кинофестиваль не может, то помочь человеку, который, защищая интересы своей страны, попал в беду, мы вполне можем!" Фильм отмечен дипломом "За мужественную попытку спасти невиновного человека".

Две награды присуждены фильмам о русской деревне: "Лёша" Елены Демидовой (диплом с формулировкой "За правду жизни") и "Кино кончилось" Ирины Васильевой (главный приз).

"Лёша" рассказывает о личной трагедии человека, в одночасье потерявшего корни в летних пожарах 2010 года. Лёша - единственный оставшийся здесь житель среднего возраста, на пепелище ещё есть кошка и собака, а несчастные восемь бабушек вынуждены теперь жить на болоте, которое спешно застроили, чтобы предоставить им жильё. И вроде бы помогли, но жить-то там невозможно[?]

Ирина Васильева сделала портрет многодетной семьи: 10 лет назад жена Лена бросила мужа Юру и вышла замуж за приговорённого на пожизненное заключение убийцу. Сейчас они снова вместе, живут в деревне, даря друг другу любовь и вспоминая произошедшее как романтическую авантюру.

Лента "Россия. Позитив" Ашота Джазояна и Армана Еритсяна получила спецприз жюри. Как пошутил Армен Медведев на церемонии вручения наград, армяне знают, в чём позитив России. Много посвящений людям искусства: Ольге Берггольц - "Ленинградка", Николаю Шатрову - "Если бы не Коля Шатров", поэту Роальду Мандельштаму - "Продавец лимонов", "Брюсов", "Валентин Пурыгин", "Счастливчики 60-х", "Лоцман во времени" о питерском фотографе-любителе, "Ролан снимает кино" об успешном тувинском кинематографисте[?]самоучке, "Пианизм" о Сергее Мусаеляне, "Один" о Юрии Норштейне[?] Далеко не все ленты осмысливают творческое наследие, вклад в культуру того или иного деятеля. Простой биографический экскурс как жанр имеет право на существование, но априори не выдерживает соперничества. И хочется говорить о творческих людях отдельно от снятых о них фильмов[?]

Ещё одна тема - взгляд на молодое поколение, оценивающее современность: "Окружающий мир", The Road To Hell, "Пария", "Внутри квадратного круга"[?] В этом ряду выделяется лента Тофика Шахвердиева "Что за люди наши дети?", знакомящая нас с тем, что дошкольники и школьники думают о жизни, политике, экономике, национальных и гендерных отношениях, о будущем страны и своём собственном. Малышка, кувыркаясь на мате, констатирует: "Жизнь - это вечная штука". Сидя за партой, другая девочка едва сдерживает слёзы: "Я хочу, чтобы у меня была полная семья. Потому что папа от нас ушёл. У меня больше папы нету[?]" Мальчик замечает: "Ведь нерусские - они же тоже люди, не звери же они. Но всё равно русским себя лучше чувствуешь". Бойкая девчушка хочет стать учительницей или дрессировщицей и тут же утихомиривает одноклассников: "Не мешайте, идите отсюда! Брысь!". Старшеклассник на вопрос "Нужна ли нам революция?" отвечает: "Революция - пока ещё слишком сильная мера. Нужно пытаться всё решить мягче". А 9-летняя девочка совершенно по-взрослому рассуждает об опасностях демократии: "Свободы никогда не бывает много". Дети считают, что реформа образования - это очень плохо, потому что такие предметы, как физика или химия, в старших классах будут платными[?] На вопрос "Хорошая или плохая страна Россия?" мнения разделились: кто-то, ещё учась в школе, готовится в будущем стать гражданином другой страны, а кто-то однозначно для себя решил, что никуда отсюда не уедет. В одной деревне живёт девочка, которая в классе - единственный ученик. И это вынужденное индивидуальное образование воспитывает в ней ответственность - не за кого в классе спрятаться, нельзя не выучить уроки - ведь завтра только с неё будет спрос. Её отец гордо замечает: "Хорошо там, где мы есть! Мы же всё можем сделать, и можем сделать по-настоящему хорошо!"

Развёрнутый портрет подрастающего поколения россиян как-то незаметно и безапелляционно меняет ракурс: это не мы смотрим на них, а они - на нас. Мы с нашими решениями и поступками весьма невыгодно попадаем в их оценочные категории, когда взвешенное или эмоциональное мнение детей жёсткой логикой перекрывает и даже высмеивает то, что нам кажется верным и единственно правильным. Обычно говорят: "Они - наша надежда", но пока что из этого следует, что им придётся исправлять слишком много наших ошибок[?] "Устами младенца глаголет истина" - так не лучше ли услышать голос детей уже сейчас и самим за собой прибрать, не заставляя их жить в нашем абсурде?

АНИМАЦИЯ ПОМОЛОДЕЛА!

Режиссёр и сценарист  Олег Ужинов возглавил жюри конкурса анимации, где был представлен 21 фильм.

Дипломом отмечена чёрно[?]белая байка "Умба[?]умба" Константина Бриллиантова. Архаично и с юмором показаны жизнь, смерть и снова жизнь[?] шахтёров. Наталья Мирзоян получила диплом "За изобретательное использование чая в создании живописной истории об индийском муравье". В её фильме "Чинти" отражён образ мечты о недосягаемом, когда большое видится лишь с большого расстояния. Великолепный Тадж Махал, под стенами которого живёт муравей художник, становится объектом поклонения и смыслом его жизни, который он никогда не найдёт[?] Дмитрий Геллер награждён спецпризом жюри за притчу "Я видел, как мыши кота хоронили". История начинается как романтичная сказка, продолжается как фарс, заканчивается как трагедия. Эта копродукция Россия - Китай исполнена в графической технике китайской гравюры с зыбкими тающими линиями расплывающейся реальности.

Главный приз получил фильм Алексея Туркуса "Заснеженный всадник" - волшебный мир воспоминаний автора о своём отце, известном архитекторе Михаиле Туркусе. Это поэтически нежное, наполненное фантазией и юмором объяснение сына в любви к отцу.

Вне конкурса показали полнометражный фильм Рината Газизова "Похождения бравого солдата Швейка". Очень достойная экранизация знаменитого творения Ярослава Гашека. Смотрится его сатира актуально, хотя и минуло 100 лет: общество состоит из честных бюрократов, полицейских, священников, и каждый солдат мечтает попасть на фронт и погибнуть за них в бою. Только форменный идиот этого не хочет!..

Анимационных сериалов стало больше, они демонстрировались одной-двумя сериями, чтобы дать представление об общей направленности, эстетике и потенциале всего проекта. Появилось много молодых талантливых авторов, которые оказались в конкурсе наряду со своими мастерами. И это не разный уровень, а фильмы, которые можно сравнивать. Во всём мире анимация занимает лидирующее положение в индустрии, принося прибыль. В нашей стране "младшей сестре кинематографа" уделяется недостаточное внимание, мало студий авторских фильмов, но много молодёжи, серьёзно о себе заявляющей. Другая проблема - компьютерные игры вымещают анимацию, а зарубежные мультики в сознании наших детей вытесняют отечественные. Все эти вопросы требуют решения, но уже сейчас взгляд на будущее оптимистичен - российская анимация помолодела на 50%.

КРУГЛЫЙ СТОЛ

ПЕРЕСТРОЙКИ И ГЛАСНОСТИ

В рамках фестиваля состоялись четыре круглых стола, посвящённых проблемам отечественного кинопроизводства и проката.

Одна из тем -  "Кино как мировоззрение".

Ирина Смолко, продюсер направления "Дальний свет" (distantlight): "Людям интересны не только те фильмы, которые их развлекают или цепляют, что принято в драматургии, но и те, что надолго вызывают дискуссию. Наиболее часто обсуждаемые 40 фильмов - от "Криминального чтива", "Догмы", "Фореста Гампа" до "Унесённых ветром" и "Касабланки". В российском контенте сегодня есть новые смыслы, которые мы можем предложить миру".

Виктор Аллахвердов, завкафедры общей экспериментальной психологии СПб. университета, автор книги "Психология искусства": "Если почитать, что нам все рекомендуют по созданию творчества, то это производит пугающее впечатление. Главное, говорят, отказаться от сознания. Расслабьтесь, представьте себя ребёнком, не думайте ни о чём, делайте первое пришедшее вам в голову, и вот, мол, тогда у вас появятся творческие идеи. Оказывается, сознание нам мешает работать на высших уровнях, на уровнях творчества".

Киновед и культуролог Кирилл Разлогов: "Главное - система потребностей, которая обслуживается сегодня в кинематографе дальше потребностей познания и изобретения. Неслучайно ни один автор не знает, что он сказал, для этого мы и существуем, пытаясь ему это объяснить. А он злится, так как это не совпадает с тем, что сконструировало его сознание по поводу того, что он сотворил".

Другая тема круглого стола - "Дорожная карта" российского кино.

Дискуссия сосредоточилась вокруг замкнутого конфликта трёх заинтересованных сторон с целью отыскать компромисс: зритель, теряющий веру в отечественное кино, кинематографисты, пытающиеся угадывать интересы зрителя, и государство в лице Министерства культуры. Время идёт, но всё не созреет осмысление определяющей стратегии - каким же образом развить у российского зрителя внимание к отечественному кино? В стране существуют почти 3000 экранов, в основном в коммерческих кинотеатрах, где показываются и российские фильмы, но пара человек на сеансе - цифры, говорящие сами за себя[?]

Первый путь - помогать создавать фильмы, отвечающие запросам зрителей. Второй - эти запросы формировать. В ходе дискуссии пришли к идее написания открытого письма или проекта нового закона о кино, выразили готовность защищать интересы независимого киносообщества, но признали право и даже обязанность государства поддерживать нравственно-идейный характер российского кинематографа. Все предложения так или иначе сводятся к распределению государственных денег[?]

Президент фестиваля Армен Медведев: "Прежде всего государство должно создавать правила игры, которые примут и будут выполнять кинематографисты. Что касается проката, в 1988 году был ликвидирован "Главкинопрокат" Москино. В советской экономике была идеально отлаженная система: с каждого рубля 51 копейка оставалась в распоряжении региона, и она была ему существенной поддержкой. Учителя, бюджетники, врачи содержались на деньги кинематографа. Как с этим обстоит сегодня, возможно ли такое распределение, чтобы регионы были заинтересованы в развитии кино?"

Алексей Рязанцев, "КАРО": "Не получается найти компромисс с государством. Многие говорят, что Голливуд навязывает нам определённые правила кинопоказа. Они[?]то свои правила знают и пытаются с их помощью внедрить картины, которые нам не нужны и, может быть, даже вредны. Надеюсь, это не прозвучит высокопарно, но самоидентификация подростков у нас в стране не должна проходить под фильмы "Тёмный рыцарь" и "Человек-паук"".

Генеральный директор "Невафильм" Олег Березин: "Мы все стали пациентами артхауса. Но сейчас мы делаем проект, связанный с показом оперы в кинотеатрах. Мир меняется, и кино можно смотреть разными способами. Я тест проводил на себе, посмотрев оперу на большом экране и на экране телевизора, - абсолютно разное восприятие. Все мечтают создать фильм для большого экрана. Но меняется современный зритель, общая психология восприятия, а меняется ли этот формат? Это два подхода к созданию фильма: фильм рассчитан на вовлечение, и фильм рассчитан на наблюдение. Новое поколение назвали поколением Z. Оно родилось с компьютером в руках,  по[?]другому воспринимает всё: ждёт интерактива, упакованного восприятия. Этот зритель будет менять создателей фильмов, которые должны учитывать, что есть уже другая аудитория".

ПРОГНОЗ НА ЗАВТРА

Итак, мейнстрим или киноискусство? Если говорить о необходимости сочетать в российском кино эти два вымученно разделённых направления, то программный директор фестиваля "Окно в Европу" Татьяна Сергеенко обеспечила выборгский смотр фильмами, в большинстве своём обладающими как высоким зрительским потенциалом, так и художественной ценностью. Можно говорить не только о безусловном профессионализме, но и о высоком эстетическом вкусе отборщиков этого фестиваля. Но фестиваль не снимает фильмы, он их только показывает, разворачивая по возможности полную картину происходящего в современном кинопроцессе.

Явственно стоит вопрос о симптоматических настроениях наших кинематографистов в нынешних объективных условиях жизни и работы. Это настроения протеста, злой иронии, безысходности и веры в то, что их фильмы что-то изменят к лучшему, их труд не напрасен, а полезен обществу и созидателен. Утопия? Романтизм? Неистребимая российская наивность?.. Да нет, скорее, сознание своего гражданского долга, как ни пафосно это прозвучит. Это кино повзрослевших людей, которые больше не играют в игры. И даже если они уже знают, что вряд ли получится достучаться и докричаться, всё равно будут это делать. Был бы только один голос - он был бы повергнут в безответную тишину. Был бы один фильм - его бы не увидели. Но их уже много - единомышленников и картин. Их услышат и увидят[?]

Арина АБРОСИМОВА,

ВЫБОРГ-МОСКВА

Хроника

Хроника

СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ ПРАВИТЕЛЬСТВА МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ И "ЛГ"

Исторические здания

К списку выявленных объектов культурного наследия присоединились ещё два исторических здания Подмосковья - "Дом купца Маркова" и "Дом лесопромышленника Маркова" в городском поселении Чехов.

Государственная историко-культурная экспертиза этих объектов была проведена по инициативе местной администрации, на основании чего Министерство культуры Московской области выпустило распорядительный документ о включении двух исторических зданий в списки выявленных объектов культурного наследия. В течение года Министерство культуры Московской области планирует подготовить нормативный документ об их включении в

Единый государственный реестр объектов культурного наследия Российской Федерации в качестве "объектов муниципального значения".

"Мы рассчитываем, что этот позитивный опыт продуктивного взаимодействия Министерства культуры Подмосковья с администрацией городского поселения Чехов послужит хорошим примером для остальных муниципальных образований. Местным органам государственной власти, у которых сейчас достаточно и влияния, и полномочий, нужно смелее брать на себя ответственность за сохранение культурного наследия",  - прокомментировал нововведение министр культуры Московской области Антон Губанков.

День с ароматом яблок

Солнечный воскресный день, сладкий аромат свежих яблок, церковный звон созывает прихожан со всей округи - вот приблизительное описание ежегодного подмосковного фестиваля "Яблочный Спас в Мелихове".

Праздник по традиции прошёл 19 августа. Для гостей была приготовлена программа на любой вкус - после молебна и освящения яблок гостей развлекали песнями, плясками и играми лауреаты международных конкурсов артисты ансамбля "Фолк фреш". Весёлые народные песни прозвучали в исполнении ансамбля русских народных инструментов "Русские умельцы". Для любителей театра прошли спектакли по рассказам А.П. Чехова.

Кроме того, в этом году гостей ожидал сюрприз - знакомство с поэтессой, лауреатом фестиваля русского романса "Гори, гори, моя звезда[?]", обладательницей Гран-при конкурса "Душа Подмосковья", автором многочисленных поэтических сборников Светланой Трушиной.

Дети тоже не остались без внимания - для них была подготовлена интерактивная программа "По следам Каштанки". Вместе с родителями они смогли покататься на тачках и поиграть в старинные игры серсо и крокет, посетить выставку "Дачная азбука" и узнать всё о дачной жизни XIX века.

Антология о Новодевичьем монастыре

В Московском Богородице-Смоленском Новодевичьем монастыре прошли торжества по случаю престольного праздника в честь иконы Божией Матери Смоленской. Праздничную службу возглавил митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий, управляющий Московской епархией.

На богослужении пел хор старейшего подмосковного женского монастыря - Ново-Голутвина Свято-Троицкого под управлением игуменьи Ксении (Зайцевой), а также хор сестёр Новодевичьего монастыря и детский хор воскресной школы Новодевичьего монастыря.

После службы прошёл крестный ход с чудотворной Смоленской иконой Божией Матери. В рамках торжеств состоялась презентация уникального 550-страничного научного труда, подготовленного специалистами ведущих российских музеев, "Московский Новодевичий монастырь. К 500-летию основания".

По окончании торжеств министр культуры Московской области Антон Губанков от имени губернатора Московской области Сергея Шойгу поздравил всех присутствующих с праздником. "Церковь трудится над приумножением любви, добра и красоты. Ну а перед государственной властью стоит задача повышения градуса счастья и благополучия людей. Во главе трудов и Церкви, и власти - человек. Губернатор Подмосковья поставил перед регионом очень амбициозные задачи, для выполнения которых нужны решимость и крепость духа. И в этом смысле нам как никогда нужна духовная поддержка", - подчеркнул Антон Губанков.

Полезный выходной

По инициативе Министерства культуры Московской области в подмосковных музеях организуют масштабную волонтёрскую акцию - "Полезный выходной". Задачи перед волонтёрами поставлены поистине грандиозные, например, помочь в проведении археологических раскопок, восстановить утраченный слой земли вокруг одного из фрагментов памятника истории XVI века, убрать территории мемориальных парков музеев, благоустроить музейные земли, посадить деревья.

В качестве волонтёров областные музеи пригласят общественные молодёжные организации, учащихся школ и вузов. Все добровольцы пройдут специальный инструктаж по технике безопасности, получат профессиональный инструментарий, а работать будут под чутким контролем сотрудников музея.

Волонтёрская акция "Полезный выходной" запланирована на 15 сентября и пройдёт в десяти подмосковных музеях: Звенигородском историко-архитектурном и художественном музее, Историко-архитектурном и художественном музее "Новый Иерусалим", Историко-архитектурном,  художественном и археологическом музее "Зарайский кремль", музее-усадьбе "Мураново" им. Ф.И. Тютчева, Сергиево-Посадском музее-заповеднике, музее-заповеднике А.П. Чехова "Мелихово", Серпуховском историко-художественном музее, Государственном доме-музее П.И. Чайковского, Мемориальном музее-заповеднике Д.И. Менделеева и А.А. Блока и Военно-техническом музее.

"Ковчег" в Кратове

Центр детского развития и семейного досуга "Ковчег" открылся в городском поселении Кратово Раменского района. Строительство центра стало возможным благодаря инициативе главы муниципального образования, который сделал ставку на инвесторов. Центр построили с помощью спонсорских денег, причём в данном случае спонсоров было несколько десятков. Здание площадью более тысячи квадратных метров возведено за шесть лет, а последние два месяца там велись отделочные работы. В Центре детского развития и семейного досуга "Ковчег" будут рады людям всех возрастных категорий. В числе его основных задач - интеллектуальное, художественно-эстетическое и физкультурно-оздоровительное развитие, экологическое воспитание, ну и, конечно же, социально-педагогическая деятельность. "Мы надеемся, что этот успешный опыт послужит примером для других муниципальных образований. Развитие инфраструктуры культуры может опираться не только на государственные деньги, но и на помощь энтузиастов. Министерство культуры Московской области всегда готово поддерживать такие инициативы, - сказал Антон Губанков. - Ну а "Ковчегу" мы желаем побольше талантливых и заинтересованных учеников!"

Генеральная репетиция

В Государственном Бородинском военно-историческом музее-заповеднике прошло расширенное заседание рабочей группы организационного комитета по вопросам подготовки и проведения мероприятий, посвящённых празднованию 200-летия победы России в Отечественной войне 1812 года. В заседании принимали участие заместитель министра культуры РФ Андрей Бусыгин, представители правительства Московской области, Министерства культуры Московской области, муниципальных властей, руководители силовых структур, директор фирмы-подрядчика, выигравшей конкурс на проведение мероприятия, а также военные реконструкторы и члены общественных советов. Проводил заседание Антон Губанков.

Обсуждали всё до мельчайших деталей - вопросы безопасности, транспорта, размещения и питания гостей и участников, взаимодействия со СМИ, установки экранов для зрителей и многое другое.

В грандиозном празднике-реконструкции сражения будет задействовано около 3700 человек, 350 лошадей и около 50 орудий. Для участников реконструкции соорудят специальный палаточный городок. А накануне мероприятия - 1 сентября - пройдёт генеральная репетиция, которую также смогут посмотреть все желающие.

Скульптуры и музыка

В Доме правительства Московской области открылась выставка скульптурных произведений Нины Андреевны Конёнковой из фондов Государственного историко-литературного музея-заповедника А.С. Пушкина. В фойе здания выставлено двенадцать работ, выполненных из корней деревьев, - "Мечта", "Мудрец", "Флора", "Мыслитель", "Сатир", "Юность", "Грозный", "Лесная владычица", "Мудрый", "Мать", "Юная" и "Старец". Выставка продлится до 5 октября.

"Нина Андреевна Конёнкова - мастер с собственным творческим методом, присущим только ей одной способом обработки дерева, сюжетами. Скульптуры этого автора поистине уникальны и неповторимы, и мы уверены, что никто не останется равнодушным к её творчеству", - пояснил свой выбор министр культуры Антон Губанков.

Напомним, что это - не единственная инициатива Министерства культуры Московской области, нацеленная на привлечение дополнительного внимания чиновников к сфере культуры Подмосковья. Так, в Доме правительства Московской области продолжается музыкальная акция "Утренний звук". Стартовавшая в июне, всего за два с половиной месяца она успела обрести своих регулярных слушателей и даже поклонников. Уже состоялось семь концертов известных подмосковных коллективов. Перед началом рабочего дня в фойе выступали камерный оркестр "Инструментальная капелла", дуэт "Серебряные струны", квартет им. А.А. Алябьева, ансамбль "Русский тембр", лауреаты международных конкурсов Надежда Сергеева (арфа), Андрей Санников (флейта), Ольга Панкратова (гитара), группа "Оттава-бэнд" и Антон Боев (саксофон) и струнное трио: Илья Белов (скрипка), Андрей Моисеев (альт), Надежда Гребенникова (виолончель).

Поручение губернатора

Дом культуры в Электрогорске должен быть открыт уже в следующем году. Такое поручение дал губернатор Московской области во время своего визита в городской округ. Ремонтные работы, начатые шесть лет назад, были фактически приостановлены в 2008 году в связи с кризисом и документационно-финансовой неразберихой, из-за которой более 20 тысяч жителей Электрогорска уже потеряли надежду на то, что когда-нибудь ДК откроется вновь.

Губернатор подверг жёсткой критике руководство округа за невнимание к проблемам досуга. "Людям же у вас нечем заняться в свободное время. Где вы проводите фестивали, соревнования, конкурсы?" - возмутился Сергей Шойгу.

"Местный Дом культуры - фактически единственное место в городе, пригодное для разносторонней культурной работы. Это, если хотите, главный элемент гуманитарной инфраструктуры Электрогорска, - говорит министр Антон Губанков. - Мы обязательно поможем городу и в следующем году выделим средства на завершение реконструкции - более 70 миллионов рублей. Конечно, мы рассчитываем и на активное финансовое участие со стороны муниципалитета".

Дом культуры был построен в посёлке Электропередача (позднее -  Электрогорске) в 1922 году. Тогда на его открытие пригласили Владимира Ильича Ленина. Но тот был болен, приехать не смог и прислал в адрес жителей посёлка поздравительную телеграмму. Позднее, в 1934 году, ДК был полностью перестроен по проекту братьев Весниных. И с тех пор реконструкция здания ни разу не проводилась. В 2004 году Дом культуры закрыли на реконструкцию.

К юбилею Вознесенской Свято-Давидовой пустыни

В Вознесенской Свято-Давидовой пустыни отметили престольный праздник - "Празднество Всемилостивому Спасу". Богослужение в соборе Спаса Всемилостивого возглавил архиепископ Можайский Григорий. Священство, прихожане и официальные лица возложили цветы к памятнику герою Отечественной войны 1812 года генералу Дмитрию Дохтурову.

От имени губернатора Московской области Сергея Шойгу собравшихся приветствовал министр культуры Подмосковья Антон Губанков. Он подчеркнул особое конструктивное взаимодействие светской и религиозной властей региона на благо развития области и благополучия людей. "Мы готовы оказать максимальную поддержку в подготовке празднования знаменательной даты - 500-летия обители и уже в ближайшее время наметим план совместной работы с метрополией", -  заявил Губанков. Архиепископ Можайский Григорий, в свою очередь, выразил удовлетворение очевидным укреплением взаимодействия нового подмосковного правительства с духовными центрами Подмосковья.

На знаменитой колокольне Вознесенской Давидовой пустыни несколько дней назад начали ежедневно бить куранты, отсчитывая дни, оставшиеся до знаменательного юбилея, который обитель отметит в 2015 году.

Свой самолёт

Необычный экспонат появился в подведомственном Министерству культуры Подмосковья Государственном бюджетном учреждении культуры Московской области "Военно-технический музей" в городском округе Черноголовка. Планер самолёта Як-38 с комплектом демилитаризированных пушек - долгожданный подарок для сотрудников и гостей музея.

Решение о его передаче из федеральной собственности в собственность Московской области было принято приказом Министерства обороны Российской Федерации. Все документы, подтверждающие завершение процедуры передачи, подписаны.

Планер самолёта уже выставлен в музее на всеобщее обозрение, но место для постоянного размещения ещё выбирают. "Поскольку эти самолёты были выпущены небольшой серией, данный экспонат особенно ценен для нас. Мы давно его ждали, и вот наконец наступил этот счастливый день, когда мы увидели его в нашей экспозиции", - сообщил директор музея Дмитрий Дорогойченко.

Тем не менее новинка - не главная изюминка Военно-технического музея, среди экспонатов которого есть даже летающая тарелка. А именно - амфибийный безаэродромный высокоэкономичный летательный аппарат нового типа ЭКИП. Кроме того, в музее можно увидеть внушительную коллекцию гражданских автомобилей, военную, пожарную и мототехнику, внедорожные автомобили СКБ В.А. Грачёва, различные транспортные средства и механизмы, учебные макеты вооружений и конные экипажи.

"Планер самолёта Як-38 - не единственная позитивная новость для Военно-технического музея. В год 100-летия российской военной авиации Министерство культуры Московской области изыскало дополнительные средства на дальнейшее развитие этого музея в размере 6,3 млн. рублей", - заявил  Антон Губанков.

"Бородино" читают знаменитости

Министерство культуры Московской области готовит выпуск необычного аудиодиска - легендарное "Бородино" Михаила Юрьевича Лермонтова записывают в исполнении известных людей, чья жизнь или работа так или иначе связана с подмосковной землёй.

В работе над диском планируют принять участие Виктор Сухоруков, Сергей Крикалёв, Фёдор Бондарчук, Владислав Третьяк, Сергей Волков и другие. Каждый из них начитает отдельный фрагмент знаменитого произведения. Первым несколько строк из "Бородино" прочитает уроженец городского поселения Быково Московской области Николай Расторгуев.

Выпуск диска приурочен к масштабным празднованиям 200-летия Бородинского сражения и победы России в Отечественной войне 1812 года.

Сохранить наследие

Министерство культуры Московской области разработало серию уникальных методических пособий "Сохраним наследие". Методические рекомендации созданы с учётом нормативных требований к предметам, представляющим историко-культурную ценность, и предназначены руководителям организаций народных художественных промыслов и работникам управлений культуры.

В изданиях рассказывается о правилах хранения и учёта образцов изделий народных художественных промыслов Подмосковья.

"Аналогов нашему пособию в России нет. Мы рассчитываем, что оно пригодится в работе и муниципальным, и даже частным музеям и коллекционерам. Оно даёт полное представление о том, какие условия необходимы для хранения предметов, изготовленных из самых разнообразных материалов", - сказал министр культуры Московской области Антон Губанков.

Подмосковье - традиционный центр народных художественных промыслов России. Здесь сосредоточены производства знаменитых павлово-посадского платка, богородской резной деревянной игрушки, сергиево-посадской матрёшки, керамики Гжели, подносов Жостово, фарфора Вербилок и Дулёво и многие другие.

В долгосрочной целевой программе "Развитие культуры Подмосковья на 2013-2015 годы" запланировано выделение 19 млн. рублей на завершение реставрационных работ, создание экспозиции и благоустройство прилегающих территорий дома Лукутиных  - основателей знаменитого подмосковного промысла лаковой миниатюры в селе Федоскино Мытищинского муниципального района.

Подготовила Анна Касаткина

ФОТОФАКТ

ФОТОФАКТ

«Кузьминки»

«Кузьминки»

ПОДМОСКОВЬЕ Территория культуры

В  сентябре в рамках Федеральной целевой программы "Культура России" состоятся обменные гастроли Московского областного государственного Камерного театра и старейшего театра на Северном Кавказе - Государственного академического Русского театра им. Е. Вахтангова из Владикавказа.

Труппа из Владикавказа уже не в первый раз будет гастролировать в Подмосковье. Несколько лет назад с большим успехом свои постановки она представляла на сцене Мытищинского театра драмы и комедии "ФЭСТ". С этого времени и зародились тесные дружественные связи между театральными деятелями Московской области и Республики Северная Осетия - Алания.

В нынешнем году с 22 по 30 сентября благодаря гранту Министерства культуры РФ состоятся обменные гастроли. Академический русский театр им. Е. Вахтангова привезёт в Московскую область свои самые интересные спектакли, а Московский областной Камерный театр будет гастролировать во Владикавказе.

В интервью нашему корреспонденту художественный руководитель Русского театра им. Е. Вахтангова народный артист России Владимир Уваров отметил, что эти гастроли очень важны для театра:

- Выступления в столичном регионе всегда как экзамен, мы должны держать высокую планку. И хотя не раз уже показывали свои спектакли на московских сценах, ощущаем большую ответственность и надеемся, что зрители Московской области оценят нашу работу.

Спектакли Владикавказского театра в течение восьми дней будут идти сразу на двух сценах Московского областного дома искусств "Кузьминки". На Малой будут идти в основном детские спектакли, на Большой - для взрослых. Юные зрители смогут увидеть любимые сказки "Машенька и медведь", "Волшебные чудеса феи" и другие. Причём, учитывая приверженность театра классике и русской театральной школе, можно не сомневаться, что юные зрители получат массу удовольствия от этих спектаклей.

А взрослые зрители столичного региона фактически попадут на премьеры. Театр везёт прежде всего новые постановки. Одна из них осуществлена на грант Союза театральных деятелей РФ. Это спектакль белорусского режиссёра Модеста Абрамова "Сотворившая чудо" по пьесе американского драматурга Уильяма Гибсона. Также этой весной состоялась премьера мелодраматической истории "Любовные игры Сары и Элеоноры" о взаимоотношениях двух великих актрис ХХ века Сары Бернар и Элеоноры Дузе в постановке Изабеллы Каргиновой по мотивам пьесы Зиновия Сагалова. Ещё один спектакль, который вряд ли оставит равнодушной публику, - спектакль по пьесе Юрия Ломовцева "Танец семи покрывал" об истории казни Иоанна Крестителя. Этот спектакль поставлен главным режиссёром Русского театра им. Е. Вахтангова Валерием Поповым.

Марина АЛЕКСАНДРИНА

НАША СПРАВКА

Академический Русский театр им. Е. Вахтангова открылся 15 апреля 1871 года премьерой спектакля "Маскарад" М.Ю. Лермонтова. В своё время литературным отделом театра заведовал Михаил Булгаков. Здесь он начал писать свои первые произведения, которые ставились на сцене Русского театра и имели большой успех у горожан. Театр постоянно обращается к творчеству Булгакова, его знаменитые произведения в афише. Имя знаменитого актёра и режиссёра Евгения Вахтангова - уроженца Владикавказа, так же как и звание "академический", было присвоено театру в 1996 году в канун его 125-летия. Труппу составляют воспитанники московских и санкт-петербургских театральных училищ.

Разуму важно помнить о вечном

Разуму важно помнить о вечном

ЛИТОБЪЕДИНЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ г. Подольска

Литературная жизнь в разных городах формируется по-разному. В Подольске она

сложилась вокруг "Подольского альманаха" - ежегодника, во главе которого стоит Алексей Агафонов. Жанры его публикаций разнообразны, особо следует отметить исторические и краеведческие материалы.

В поэзии также приветствуется разнообразие манер, что подтверждает и представленная подборка.

Михаил ШАПОВАЛОВ

* * *

В Пахре отразилась арка моста,

Зазеленели её берега.

И стала мне жизнь, как песня, проста,

И стала мне жизнь дорога.

И этот день, и вчерашний день,

И тот, что наутро придёт[?]

Какая вымахала сирень,

Какая сирень цветёт! -

Махровая ветвь в накрапах росы

Остудит щёку мою[?]

Под небом, ясным после грозы,

Любо внимать соловью.

* * *

Встану ли рано, лягу ли поздно, -

На небо гляну: есть ли там звёзды?

Россыпью ясной или вновь тая, -

Звёзды наказ мне, весть мне благая.

В мире продажном, в дне быстротечном

Разуму важно помнить о вечном.

Града высока духом взыскуя,

Помнить о сроках в пору земную.

* * *

Пью утром чай. Потом иду Литейной

На радио записывать статью.

Трёхслоговое имя повторяю

И всё равно мне: дождик или снег

Кропит меня. Вокруг привычный мир:

Дома Подольска, голые деревья,

И дурачок в потрёпанном пальто

Бубнит своё и мёрзнет на ветру.

Луч солнца на мгновение плеснул

И озарил квартал весёлой охрой,

Крик детворы аукнулся с площадки

Далёким эхом невозвратных дней.

Но что со мной?.. Опять темнеет небо.

А в памяти причудливо теснятся

Обрывки музыки, цитаты из статьи.

Ах, всё не то!.. Побочное, пустое[?]

Трёхслоговое имя повторяю,

В нём тайна плоти: тлеющий огонь,

И смех, и окрыляющая радость,

И двух сердец согласный перестук!

Марина МАМОНА

* * *

Я знать не хочу, что может быть

между нами,

Сколько пробежит ещё кошек и прочих

зверей,

Но когда ты меня целуешь,

город складывается в оригами

И хлопает крыльями пролётов и этажей.

* * *

Моя Муза немного кургуза,

Она пиво пьёт на диване,

Любит слушать громкую музыку

И листать журнал "Огонёк",

ТВ-пультом чесать пузо,

Оставляет щетину в ванной,

И о том, что она Муза,

Ей, конечно же, невдомёк.

* * *

Карман твоей кожаной куртки

Не станет вторым моим домом,

И руки зимой не согреет,

И добрый не даст совет.

Вот так - по закону попутки

Ты вышел, и тянутся ровно

По пыльным далёким хайвеям

Следы наши с разных планет.

Геннадий КАРПУНИН

* * *

Пыльная дорога,

Хвоя да песок,

Церковь недалёко,

Сена жёлтый стог.

Где-то в отдаленье,

Средь лесных озёр,

Хоровое пенье

Деревень и сёл.

Сколько их забыто

По всея Руси[?]

У куста ракиты

Ты о том спроси.

Да вглядись в ладони

Древних стариков:

В них, как на иконе,

Глубина веков.

Вдумайся, откуда

Эта глубина:

Если жили худо, -

Их ли в том вина?

И найдётся, верь мне,

В деревеньке дед,

Что под чай с вареньем

Даст такой ответ:

"Жили мы не худо,

И теперь всё есть,

Держимся покуда,

Ну а там[?] Бог весть".

* * *

Камыш растёт, где был когда-то пруд.

Плотину почему-то разобрали.

Давно из-под земли ключи не бьют.

И жители дома позапирали.

А было время, раков здесь ловил,

Нырял на спор, с мальчишками повздорив,

До щиколоток погружаясь в ил,

Мечтал о синем и далёком море.

Не знал тогда, ещё не мог я знать,

Колени разбивая о ступеньки,

Что с тихой грустью буду вспоминать

О позабытой Богом деревеньке;

Тот пруд, который высох и зарос,

Плотину, избы, запахи и звуки,

Полёт шмеля, назойливость стрекоз,

Ободранные о корягу руки.

И даже бестолковый брёх собак -

Теперь я знаю - был не бестолковым,

И добрым - деревенский тот чудак,

Встречавший нас отнюдь не добрым словом.

Не высохнет, не порастёт травой -

Как пруд - живой родник воспоминаний,

Где мальчик с белобрысой головой

Сплетал венок из розовых мечтаний.

Из тех мечтаний он давно подрос.

А может, их намеренно украли[?]

Жаль, высох пруд и камышом зарос.

И жалко, что плотину разобрали.

Екатерина КОМИССАРОВА

Чаруса

дождь случился внезапно. откуда-то из земли

терпкой влагой дохнуло - зеленью мне в лицо.

дверь распахнута. пальцы - встрёпанные мотыли -

в петлях спутавшись, поутихли, в конце концов.

душно в доме, дремотно. и, голову очертя,

вышла в сад, и оставила тот безвоздушный дом,

где среди белых простынь блаженно спало дитя,

где и мысли, и люди - размеренным чередом.

был мне голос. и были хохочущие глаза,

от которых бы отвернуться - да где уж там.

в них, как в северных далях, - зелёная чаруса.

в них такое, что днём и ночью - всё по пятам.

белолицее, будто подлунный речной цветок,

тонкорукое, словно истрёпанная ветла.

временами так хочется броситься наутёк:

убегу - а во мне выгорает нутро дотла.

дождь случился внезапно. вышептал мне слова:

"позабудь дитя, дом на девять замков запри.

пусть болотная вырастает в глазах трава,

пусть клокочет, брызжет песня моя внутри".

всё б оставила. вышла в сад - да и нет меня.

и слова мои - не земной бы терзали слух.

не послушалась. да с тех пор глаза зеленят.

да слова мои к белолицему манят злу.

Город, закованный

в синий просоленный лёд

где-то город, закованный в синий просоленный лёд,

где-то мачты, стремящие ввысь деревянные шпили,

где-то улицы ветром исхожены на год вперёд -

километры брусчатки, и ярды, и вёрсты, и мили -

всё равно, лишь бы двигаться, лишь бы куда-то шагать;

направление спорно, маршрут до конца не указан:

по мосту, что раскинут меж двух берегов, как шпагат,

и узлами фонарными - вехами в памяти - связан.

мимо набережных, мимо броско кричащих витрин,

за беседой, улыбкой, молчанием о высоком.

сколько слов недосказанных, сколько вопросов внутри,

сколько общего между и даже несхожего сколько.

Невский иллюминаций, как ёлка в конце декабря,

на Дворцовой следы, у Казанского тень полукругом,

синий ангел над городом, Боже, хранивший царя,

двое в тёплых пальто, потерявшие разом друг друга,

мы знакомцы, влюблённые в образ, но мы не друзья:

я и город, мы искоса смотрим на руки и лица.

ты хороший, закутанный в морок, туманы, озяб,

ты за вёрстами, милями, шпалами, крыльями птицы.

где-то руки, пропахшие масляной краской, - вода,

тонкий лёд-скорлупа, голубые гранитные плиты,

где-то есть и другие - с просоленным льдом - города,

только я помолчала и всё-таки выбрала Питер.

Кукла

Шелест незатейливой обёртки

И походкой заводной игрушки,

Отстранив прозрачные оборки,

Выйду - в лунном свете, в тонких рюшах -

С кукольной улыбкой Моны Лизы,

Хлопая ресницами наивно,

Я станцую - серебристый призрак

С непокорной тёмно-рыжей гривой.

Лунный свет, как пёс, колени лижет

Сквозь скользящий шёлк расшитых кружев.

В танце я безумна и бесстыжа,

И почти как куколка - бездушна.

Я игрушка, и мирок мой тонок -

Ящичек с надушенной фольгою.

Кукла-дочь, фарфоровый ребёнок[?]

Ну хоть часик поиграй со мною!

Ты давно не мальчик, отчего же

Трепетно, почти благоговея,

Куколку с холодной белой кожей

Ты назвал любимою своею?

Просто за шуршащей оболочкой,

Посреди прозрачных белых рюшей

Ты один, таинственно и точно,

Угадал мятущуюся душу.

Так играй - пока играть умеешь.

До утра в груди завода хватит.

Я, как крошечная Галатея,

Утром оживу в твоих объятьях.

Символ родного края

Символ родного края

ЛЮДИ И КНИГИ

- Для провинциального издательства очень даже неплохой показатель, - делаю я комплимент учредителю "Мадженты" и её хозяйке Елене Мининой. Она не соглашается:

- Да, находимся мы в провинции, но статус издательства, если судить по тому, что наши авторы живут не только в России, но и в Англии, Норвегии, Венесуэле, Украине, Белоруссии, вполне можно считать международным. Да и печатаем мы книги не только на смоленском полиграфкомбинате и областной типографии, но и в Вильнюсе (Литва).

- География впечатляет. Но тематика изданий - всё-таки преимущественно смоленская. Это связано с тем, что город готовится в следующем году отметить 1150-летие со дня первого упоминания в летописи, а нынче развёрнута активная подготовка к 200-летию Отечественной войны 1812 года?

- Даты громкие и интересные, их надо встречать, достойно праздновать, вносить корректировку в издательские планы, но юбилеи приходят и уходят, а Смоленск - как кладезь тем - остаётся.

Вот нынче у нас интенсивно (вышло сразу десять книг) начался выпуск 45-томного издания "Смоленская земля в памятниках русской словесности". Зато шли мы к нему пять лет - искали спонсора. А идея выпуска такого "литературного сериала" принадлежит профессору СмолГУ, доктору филологических наук писателю Виктору Ильину. Виктор Васильевич, естественно, является и редактором этого масштабного издания, которое мы завершим к концу года.

- Какие тома уже вышли, какие на подходе, кто взялся быть меценатом?

- Издание некоммерческое, его бесплатно получат все библиотеки и школы области. А осуществляет его АФК "Система" (Москва), председатель совета директоров - Владимир Евтушенков, бизнесмен со смоленскими корнями.

Первый том - "Смоленщина от Бориса и Глеба", второй-третий - "Радзивилловская летопись", затем вышли "Авраамиевская летопись", "Устное народное творчество", "Смоленская крепостная стена", тома, посвящённые нашим писателям XVIII-XIX веков Н.И. Хмельницкому, М.Н. Муравьёву, А.А. Шаховскому, В.А. Лёвшину и Ф.И. Дмитриеву-Миронову.

Сейчас в работе и скоро выйдут три тома, посвящённые Глинкам (Михаилу, Сергею, Фёдору), том "1812 год"[?]

- Многотомник - не единственное ваше серийное издание[?]

- Конечно. Уже вышло семь книг в исторической серии "Свидетельствуют документы". Не первый год выходит учреждённый мной литературно-исторический журнал "Смоленская дорога", главным редактором которого является Пётр Привалов. В редакционный совет журнала входят ректор Московской консерватории Александр Соколов, в своё время работавший министром культуры РФ, кстати, внук И.С. Соколова-Микитова, дочери Александра Твардовского и Юрия Гагарина, профессор Ильин, директора музеев и библиотек региона. То есть у нас получился полноценный "толстый" литературно-исторический журнал, где у смоленских авторов, историков-краеведов появилась возможность публиковать свои произведения, статьи и материалы.

- А теперь об изданиях, посвящённых двухсотлетию победы над Наполеоном в Отечественной войне 1812 года. Они были профинансированы государством, спонсорами или это тоже ваша инициатива?

- Никто ничего не финансировал. Наше издательство решило таким образом внести свой вклад в празднование этого юбилея. Уже вышла поэтическая антология "Недаром помнит вся Россия", в которой собраны стихотворные произведения с начала XIX века до наших дней, посвящённые войне 1812 года. Скоро должны получить из типографии книгу Василия Вороновского "Отечественная война 1812 года в пределах Смоленской губернии". Это репринтное издание уникального исторического труда, вышедшего к юбилею Отечественной войны в 1912 году. В ближайших планах - издание писем Наполеона, которые были написаны им во время похода на Россию. Это перевод книги, вышедшей во Франции в XIX веке.

- "Маджента" много внимания уделяет творчеству Александра Трифоновича Твардовского, вы являетесь членом общественного совета Твардовских чтений, активно пропагандируете и творчество Соколова-Микитова[?]

- Жизнь и творчество Александра Трифоновича - особый вектор в деятельности нашего издательства. Мы уже выпустили два десятка книг, посвящённых Твардовскому, и сборник его произведений и будем продолжать развивать эту тему дальше. Хочу издать переписку Александра Трифоновича с Иваном Сергеевичем Соколовым-Микитовым. Они были связаны крепкой дружбой. Валентина Александровна, дочь Твардовского, обещала предоставить нам уникальные письма, ранее нигде не публиковавшиеся.

В честь Соколова-Микитова "Смоленская дорога" учредила три премии для писателей и журналистов, пишущих на темы природы и экологии. Нынче в угранской деревне Полднево, в Доме-музее Соколова-Микитова, в день 120-летия писателя, мы вручили их москвичам Василию Пескову, Николаю Старченко, Михаилу Жилину (Петропавловск-Камчатский).

- Вы ведь не коренная смолянка, а так переживаете за город-герой, стремитесь пропагандировать его литературные и патриотические традиции.

- Да, я родилась в Эстонии, в Москве окончила полиграфический институт. Но в столице всегда чувствовала себя неуютно. Как-то раз всей семьёй приехали в Смоленск. Лето, раннее утро, лучи солнца на крепостных стенах, на возвышении Успенский собор[?] Я сразу тогда сказала мужу и детям: "Мы переезжаем сюда, хочу здесь жить". Так оно и получилось, хотя у нас в Смоленске нет родственников, да и знакомых на тот момент было немного.

Мы уже несколько лет пытаемся организовать в Смоленске литературный музей. В каждом областном центре есть музеи писателей, поэтов, и не по одному. А в Смоленске нет ни одного литературного музея, и это при том, что наша земля - родина целой плеяды великих литераторов. И как только мы находим какое-нибудь более-менее подходящее здание, так сразу оказывается, что оно вот только что продано, передано какой-либо организации или частному лицу. Обещали к 100-летию Твардовского, но, вероятно, простите за иронию, придётся ждать его следующего векового юбилея. У дочери Александра Трифоновича, Валентины Александровны, много его вещей. Сохранился даже письменный стол, много прижизненных изданий с его автографами. И она готова передать эти вещи в дар городу, но только в том случае, если будет организован музей. Будем добиваться создания литературного музея, я верю, что у нас получится в конце концов его организовать. Это дело не только издательства, но и нашего литературно-краеведческого клуба "Смоленская дорога", на базе которого образовано региональное представительство Союза краеведов России.

Беседовал Владимир КОРОЛЁВ

Неревкламный сюжет

Неревкламный сюжет

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Рекламному беспределу, в плену которого на протяжении многих лет находилась российская столица, похоже, приходит конец. Как некоторое время назад заявил на встрече с представителями рекламного бизнеса руководитель столичного Департамента СМИ и рекламы Владимир Черников, в соответствии с новыми правилами размещения объектов наружной рекламы её количество в Москве будет сокращено в среднем на треть.

По словам чиновника, сегодня в городе размещено 21,5 тысячи рекламных конструкций. После утверждения новых правил 7,5 тысячи из них будут подлежать демонтажу. Причём некоторые виды рекламных конструкций будут вообще упразднены как класс. Так, столичные власти намерены полностью отказаться от размещения рекламы на панель-кронштейнах. "Это небольшие рекламные щиты, которые или размещаются на опорах освещения, или крепятся хаотично к фасадам зданий, или на мостах[?] Они засоряют город, и основной их объём размещён в центре", - заявил Владимир Черников на пресс-конференции в РБК. Схожая судьба ждёт и рекламу на флагах и видеоэкранах, а также панельные рекламные конструкции на крышах зданий в пределах Третьего транспортного кольца. Под запретом окажутся и крупные брандмауэры, которых в Москве насчитывается 725 штук.

Значительные потери, примерно на тысячу штук, понесёт парк наиболее распространённых носителей - рекламных щитов формата 3х6 метра. И это, по мнению властей, ещё не так много. "На мой взгляд - "всего" тысячу, хотя для кого-то "аж тысячу". То есть это не такой уж большой объём", - отметил на пресс-конференции Владимир Черников. Несмотря на явное недовольство таким сокращением представителей рекламного бизнеса, по мнению чиновника, с исчезновением этого объёма рекламы центр города "станет сразу заметно чище".

Так же, по мнению чиновника, сокращение объёмов наружной рекламы и введение новых правил её размещения не приведёт к сокращению поступлений в городской бюджет. "Мы понимаем и видим на основании расчётов, что даже при условии сокращения на треть рекламных конструкций бюджет получит в несколько раз больше. Уверен, что доходы возрастут, в том числе и потому, что это будет не базар, это будет настоящий рынок", - отметил Владимир Черников.

Новые правила размещения наружной рекламы отнюдь не спонтанное и скороспелое решение городских властей. Проект документа, подготовленный столичным Департаментом СМИ и рекламы, для ознакомления всех заинтересованных был размещён на сайте департамента ещё в июле. Изначально, по замыслу чиновников, предполагалось сократить число форматов наружной рекламы до 16 - от скамеек до рекламных щитов 5  х15 м. При этом город должен быть поделён на 14 зон, в каждой из которых допускалось бы использование определённого набора типов рекламных носителей.

Принять участие в дискуссии о том, какой должна быть наружная реклама в Москве, пригласили и самих рекламщиков. До конца июля департамент принимал предложения, возражения и замечания от операторов столичного рекламного рынка, подавляющее большинство которых объединено в Московскую рекламную гильдию. Так же представителям гильдии предложено войти в рабочую группу, которая обсудит окончательный вариант новых правил.

Повышенный интерес рекламщиков к разработке новых правил вполне понятен. Решение городских властей о сокращении объёмов наружной рекламы бесспорно станет ударом по прибылям ряда игроков этого рынка. Однако очевидно, что город занялся его упорядочением отнюдь не из желания испортить кому-то бизнес. Не секрет, что на протяжении последних лет наружная реклама в столице развивалась отнюдь не по рыночным, а по совершенно иным принципам. В результате город получил полное господство на рынке узкого круга избранных компаний и чудовищное искажение своего внешнего облика.

"Развитие отрасли не регулировалось достаточно долгое время, - говорит Владимир Черников. - Закон, который был раньше, не давал возможности чёткого её регулирования". По словам чиновника, существовавшие до сегодняшнего момента правила были актуальны лишь для периода становления рынка рекламы. Впоследствии же это привело к тому, что сегодня можно наблюдать на улицах города. "Все поняли, что да, это серьёзный бизнес, - поясняет глава департамента.  - А когда все поняли, что здесь можно неплохо заработать, это стало приоритетом. И, к сожалению, Москва за последние 2-3 года превратилась в то, во что превратилась. Когда люди почувствовали, что можно использовать размещение строительных сеток на фасадах не как защитный механизм во время проведения строительных работ, а как бизнес, когда можно заработать с помощью размещения на них рекламы, город превратился в одну огромную строительную сетку. Именно поэтому стали появляться в городе заборы, за которыми вообще не велись никакие строительные работы. И примеров таких масса".

По мнению чиновника, на начальном этапе существующие ныне правила действительно помогли участникам рынка в развитии бизнеса. Но времена меняются, а с ними меняются и приоритеты. Сегодня благопристойный внешний облик города становится для властей куда более значимой задачей, нежели прибыли игроков рекламного рынка.

А значит, в необходимости изменений правил игры на столичном рынке наружной рекламы нет и не может оставаться сомнений. Город с почти тысячелетней историей и уникальным историческим обликом не может и не должен оставаться инструментом для "делания" денег узкой группой лиц.

Изменение правил вовсе не означает, что рекламный бизнес в Москве перестанет существовать, чего опасаются некоторые его представители. Главным результатом их появления станет восстановление городскими властями контроля над рынком, долгие годы развивавшимся по весьма специфическим и совсем не рыночным правилам.

Дмитрий ШЕСТАК

Обитаемый остров героев

Обитаемый остров героев

АХ, ЛЕТО!

"Пушкин приехал!" - такими криками встретили на "Острове героев" профессора Александра Иваницкого. Накануне в летнем лагере на озере Вельё -  территория Валдайского национального парка - было объявлено, что в день 200-летия со дня рождения Натальи Гончаровой гостем лагеря станет один из ведущих мировых филологов - пушкинист А. Иваницкий.

"Вообще-то мы лагерь приключенческо-спортивного направления - у нас байдарки, походы, скалодром, но, как видите, стараемся не забывать и об интеллектуальном развитии подростков", - сказала руководитель "Острова героев" Марина Грицун.

К приезду пушкиниста хорошо подготовились: все участники вечера бойко рассказывали и о самом Пушкине, и о Наталье Николаевне. Зная о том, что Н. Гончарова была первой красавицей России, а Пушкина лицейские товарищи прозвали Обезьяной, начали спорить друг с другом: так ли это важно, красив жених или нет? Большинство 10 - 14-летних девочек утверждали, что красота - не самое главное, важнее, любят ли тебя, понимают, "хорошо ли нам вместе".

"Я был несколько озадачен таким поворотом темы. И тем, с каким энтузиазмом её обсуждали", - сказал Александр Иваницкий.

Затем читали стихи - свои, о весне, любви, печали. Строчку Ульяны Демченко про весну, лежащую за окном, Александр Иваницкий отметил особо. А потом были вопросы. Самый каверзный задал 10-летний Дима Икс из Москвы: он попросил прокомментировать использование ненормативной лексики Гоголем.

"У Николая Васильевича мне, автору книги о Гоголе, было известно лишь одно место, где это слово подразумевается, - говорит Александр Иваницкий. - В "Мёртвых душах" крестьянином в адрес Плюшкина прибавлено слово "очень удачное, но не употребительное в светском разговоре".

Приезжают на "Остров героев" из разных городов - из Санкт-Петербурга, Москвы, Новгорода, Сыктывкара, Сочи, Мурманска, Самары. И часто приезжают зажатыми, замкнутыми. Но, оказавшись в лесу, на берегу огромного озера, где всему нужно учиться - разводить костёр, преодолевать болото, управлять лодкой, они учатся и тому, что делать всё это удобнее вместе, помогая друг другу.

Здоровое тело и здоровый дух здесь просто и естественно дополняют друг друга: местный фермер Александр Морзунов привозит молоко, творог и рассказывает о боях, которые шли здесь в начале Великой Отечественной войны (в этих местах в апреле 1942 года был сбит лётчик Алексей Маресьев). Морзунов, потомственный горожанин, стал фермером на Вельё двадцать лет назад. Последние десять лет ведёт раскопки, находит солдатские медальоны, возвращает внукам и правнукам память о тех, кого семьдесят лет считали без вести пропавшими.

Идея такого летнего лагеря пришла профессиональному военному из Москвы Сергею Грицуну. Он 15 лет посвятил детскому туризму. Два года назад основал стационарный лагерь "Остров героев". В нём уже сейчас отдыхают около 400 детей за сезон, и чем дальше, тем, думаю, сложнее будет сюда попасть - без особой рекламы информация через довольных родителей расходится по городам и весям. Родителей, как я понял, располагает к себе главная идея лагеря - покорительство (в основном самого себя, своих городских слабостей и страхов), вживание в природу. А также то, что рядом опытные взрослые - по одному взрослому на двух подростков; профессиональная медицина - в лагере живёт врач; качественное питание - повар с двумя помощниками; постоянная связь с миром - каждый день публикуются фотоотчёты и - внимание - ведётся онлайн-видеотрансляция (забавно, но мобильные телефоны у детишек бескомпромиссно изымаются). Всё сделано по уму. Я оценил это, когда стоял на другом берегу Вельё рыбацким лагерем - налетевший ураган посрывал палатки, повалил больше десятка деревьев. Вот тут-то, когда над тобой трещат деревья, я и оценил правильный выбор места для "Острова героев" - на поляне, между озером и лесом, здесь ураган сорвал только противодождевые тенты.

В России всего три-четыре сертифицированных частных детских лагеря. Два из них здесь, на Вельё. Я забрёл сюда случайно, рыбача на озере. Места действительно потрясающей уединённой красоты, братья Стругацкие перенесли их в "Тучу" и "Жук в муравейнике", вроде бы здесь писались главы "Обитаемого острова".

Когда я уже вернулся в Москву, Марина Грицун прислала предложение - провести вместе с "Литературной газетой" конкурс на лучшее стихотворение о лете, автор которого будет приглашён на первую смену "Острова героев" - 2013 - в июне следующего года.

Андрей ЛОСКУТОВ

Переход на новый уровень

Переход на новый уровень

Узнав, в каком состоянии находятся подземные переходы столицы, Сергей Собянин распорядился исправить ситуацию в самое короткое время и пообещал, что лично проинспектирует результаты работы. В итоге ремонт 402 пешеходных тоннелей был завершён до 15 августа.

Работы включали в себя и ремонт потолочных перекрытий и гидроизоляции, и замену облицовки стен, и оборудование дополнительным освещением, и приведение в надлежащее состояние водоприёмных решёток, расположенных на входах в пешеходные тоннели. Обустройство подземных переходов велось в ежедневном и круглосуточном режиме.

Глава Департамента жилищно-коммунального хозяйства и благоустройства столицы Андрей Цыбин рассказал, каких серьёзных усилий это потребовало: "Ежедневно к работе привлекалось 284 бригады численностью 997 человек, 179 единиц техники". Зато результат, несомненно, достигнут, и, когда Сергей Собянин лично проверил результаты проведённых работ в подземном переходе на Садовом кольце между ЦДХ и парком Горького, он остался доволен увиденным.

"В этом году мы провели большую работу по приведению в порядок подземных пешеходных переходов. За последние годы они достаточно серьёзно обветшали и пришли в такое неприглядное состояние. Пришлось принимать экстренные меры, и буквально в течение месяца мы поменяли около 10 тысяч светильников, убрали надписи, выложили плитку. В дальнейшем нужно просто поддерживать переходы в надлежащем состоянии", - вот как описывает градоначальник уже проделанную работу в беседе с журналистами. По словам мэра, следующим этапом станет наведение порядка в торговле в переходах. Также власти намерены увеличивать количество пешеходных переходов в городе. В частности, планируется построить три перехода около станции метро "Сокол". Это будет сделано в рамках строительства транспортной развязки на Ленинградском и Волоколамском шоссе. Также предполагается построить подземный пешеходный переход у главного входа в парк "Сокольники", который будет соединять его с одноимённой станцией метро. Переход оборудуют специальными пандусами, светильники сделают из антивандальных и морозостойких материалов. Сейчас тендер на этот проект выставлен на сайте госзакупок, и уже в начале осени станет известно, кто будет строить новый переход.

Не секрет, что любому человеку необходимо видеть красоту вокруг, чтобы хорошо себя чувствовать. И, кстати, отремонтированные переходы стали не только чистыми, но и разноцветными. Например, на Садовом кольце, Ленинградском проспекте, Волоколамском шоссе они теперь персикового цвета, на Варшавском и Каширском шоссе - оранжевые, от Можайского шоссе до Нового Арбата -  апельсиновые, на Рязанском и Волгоградском проспектах - бирюзовые и так далее. По идее, должен был возникнуть эффект такой подземной цветотерапии - ведь поднимают же настроение тёплые приятные оттенки.

Хочется верить, что чистые подземные переходы как можно дольше будут оставаться такими, как сейчас. Для этого в ближайшее время планируется оснастить их видеокамерами, средствами оповещения о чрезвычайных ситуациях, датчиками дыма, пожарной сигнализацией и ввести дежурство охранников. Однако понятно, что, как бы ни были хороши охранительные меры, многое зависит и от отношения к городу его жителей. Мы все помним, что сказал классик по поводу истинного местоположения разрухи, и знаем, что главная проблема визуального облика подземных переходов - это последствия вандализма. Можно покрасить много стен, но нельзя перед каждой поставить работника с палкой, который будет следить, чтобы их не разрисовали. Можно поменять светильники, но нельзя так сразу поменять образ мысли тех, кто их зачем-то разбивает.

И всё-таки хочется надеяться на то, что островки чистоты, которые и так редкость в городской среде, продержатся как можно дольше - достаточно долго, чтобы у тех, кто ремонтирует, налаживает, красит и другими способами борется с грязью и энтропией, было время сделать ещё что-нибудь полезное. Потому что только тогда будет возможен переход общего качества нашей жизни на новый уровень.

Ирина МИХЕЕВА

Ключ от бороды

Ключ от бороды

ДАТА

Двадцать лет назад ушёл из жизни кумир всех людей, тем либо иным образом связанных с юмором и сатирой, - Виктор Васильевич Веселовский.

Многие отмечали, что с такой фамилией самой судьбой ему предначертано работать в смехотворческом жанре.

Этот по-своему легендарный человек сформировал новое направление в

отечественной сатирической литературе. Если до 1967 года активно работающих в стране сатириков можно было пересчитать по пальцам одной руки, то появление "Клуба 12 стульев" в "Литературной газете" стимулировало стремительный рост их количества. Веселовский был организатором и в течение 16 лет руководителем этой страницы.

Выступая в феврале 1998 года на вечере, посвящённом 60-летию Виктора Васильевича, Григорий Горин отметил, что талант Веселовского - в точно выбранном местоположении на иерархической лестнице "ЛГ", где он всегда умел протянуть руку нижестоящим, а вышестоящим не позволял садиться себе на голову.

"Сегодня, когда наш жанр пришёл в упадок, - посетовал в том же выступлении Горин, - нам очень не хватает Веселовского. Сатирики плачутся на отсутствие новых идей, а нам ещё недостаёт и людей. Таких, каким был Витя[?]".

Это было сказано 14 с лишним лет назад. С тех пор положение, сами понимаете, не улучшилось.

Сегодня мы хотим напомнить читателям один из ранних фельетонов отца-основателя 16-й полосы, опубликованный в его книге "Прошу, кто следующий?" (1979), а также предлагаем воспоминания нынешнего собкора "ЛГ" в Молдавии о визите Виктора Васильевича в Кишинёв.

Ключами открывают разные предметы: от банковских сейфов до школьных портфелей. Можно подобрать ключ к сердцу строгого начальника, отвергнувшей вас любимой, неприступного кассира железнодорожной кассы. Но попробуйте найти ключ к десятку людей, объединённых одной очередью!

Даже если вы скажете, что через полчаса летите на Луну, ничего не выйдет.

- Все летят, - ласково объяснит "крайний".

Очередь есть очередь. Перед ней все равны.

[?]Очередь в парикмахерской гостиницы "Москва" нервничала. Приближался час закрытия парикмахерской, а надо было успеть стать красивым ещё сегодня. Здесь такое не всегда удаётся, ибо в этой очереди постоянно объединяется не десяток, а гораздо большее число людей.

В общем, клиенты бродили по вестибюлю, как львы по клетке. Уборщицы призывали их "сойти с проходу". Мастера делали своё дело. Всё шло, как полагается. И вот появился новый клиент. Как раз после того, как старший мастер попросил больше никого не пускать. ("У всех личная жизнь должна быть").

- Кто последний, я за вами, - весело сказал вошедший и сострил, не дожидаясь ответа: - Ах, все первые[?]

Новичку дали понять, что остроумием брит не будешь.

- Надо было раньше вставать, дядя, - мрачно сказал совершенно заросший "племянник".

- Нет, если вы живёте в гостинице, вас обслужат вне очереди, - проявил любезность мастер, слышавший разговор.

- Жаль, - сказал гражданин и в задумчивости покинул вестибюль.

Но через несколько минут появился снова.

- Следующий, - крикнул в этот момент мастер.

И наш клиент, как ни в чём не бывало, двинулся к креслу.

- Да[?] но позвольте, - сказали другие.

- Не позволю, - сказал он. - Я вспомнил, что живу в этой гостинице.

И он показал ключ с номером пятьсот десять. Пока счастливого обладателя ключа стригли, очередь обсуждала случившееся. Что это: заурядная забывчивость или незаурядная ловкость рук?

- А ведь на ключе была бирка от "Гранд-отеля", - вспомнил один.

- А гостиница эта уже давно в "Москву" влилась, - подхватил другой.

- Нет, забывчивость здесь ни при чём, - постановила очередь.

Несколько энтузиастов решили во имя дела остаться небритыми. Дождавшись, когда помолодевший внеочередник покинул кресло, они последовали за ним. Возле выхода, оглянувшись, он передал швейцару ключ и[?] деньги. Всё стало ясно: ключ был взят напрокат.

Вот и всё. Остаётся добавить, что вызванный милиционер установил необходимые фамилии.

Клиент, так кстати вспомнивший, что он живёт в гостинице, - Гурманский Сергей Семёнович.

Швейцар, дающий напрокат ключ, - Воскресный М.М. Говорят, он не один в гостинице владеет таким золотым ключиком.

Виктор ВЕСЕЛОВСКИЙ

Как Витёк Яну «мужика» подарил

Как Витёк Яну «мужика» подарил

Во время учёбы в московской аспирантуре я подружился с ребятами из "Комсомольской правды". Возвращение в Кишинёв отношений не прервало. Весной 1982 года мне позвонил бородатый "комсомолец" Ярослав Голованов:

- Старик, помоги моему коллеге из "Литгазеты" Виктору Веселовскому познакомиться с вашим винным космосом. Он с актёром Яном Арлазоровым выезжают в Молдавию по линии везде проникающего общества "Знание".

Тогда 16-я полоса "Литературной газеты" была первым газетным чтивом - и просьба вызвала радостное ожидание живого общения с творцами смеха. Через два дня я пожимал их руки.

- Зови меня Витёк, - представился рыжебородый Веселовский.

- А меня - Янус, - добавил Арлазоров.

В те годы младшая сестра, какой была Молдавия, гордилась танцевальным ансамблем "Жок" и виноделием. Ни один уважаемый гость республики при всём желании не мог избежать посещения винзавода.

Не мудрствуя лукаво, я спросил:

- Как насчёт того, чтобы ознакомиться с альма-матер истины?

Возражений не последовало. На другой день мы поехали на один из лучших в Молдавии Трушенский винзавод, где я работал главным экономистом. Он находился в десяти километрах от Кишинёва.

Экскурсию проводил главный инженер завода, заслуженный винодел Молдавии. Раскрепощённые гости не спешили. Веселовский просил гида уточнить: какой водой правильно разбавлять вино? И почему американцы предпочитают вину более крепкие напитки?

Заслуженный улыбался и рекомендовал записать:

- Не считая недобросовестных торгашей, вино разбавляют водой лишь испанцы для сдерживания темперамента. И, второе, чтобы пить вино, а не виски, нужно иметь время и уметь разговаривать.

Витёк его успокоил:

- И того и другого у нас сегодня достаточно.

При подходе группы к дегустационному залу дверь автоматически открылась. Зазвучал "Вальс цветов" из "Щелкунчика", предвещая знакомство с другим букетом.

Зал своей белоснежностью внушал строгость. На длинном дубовом столе покоились накрахмаленные салфетки. На них гнездились маленькие тарелочки с нейтральным сыром и сухариками. Тюльпановидный бокал скучал перед тарелкой. Сиротливо стояли две большие пустые колбы. "Интересно, зачем они здесь?" - пробормотал Веселовский.

- На дегустации вино лишь пробуется, оценивается, остатки сливаются в колбы, - объяснил винодел. - Запомните понравившийся образец, его будете пить за трапезой. Итак, мы начинаем.

Он подробно характеризовал каждый образец вина, историю создания и технологию его производства. По просьбе гостей объяснил, какое вино рекомендуется пить под те или иные блюда.

Помощница наливала треть бокала, называла вино и год производства. Винодел учил, как смотреть на налитое и вращать бокал, вдыхать аромат, создавать и перекатывать шарик вина по языку, находя разные его точки, воспринимающие кислотность, горечь, сладость.

Гости старательно пытались запомнить и повторить действия винодела.

- Теперь проверим ваши творческие возможности. Что вы чувствуете, пробуя данный двенадцатилетний "Совиньон"?

Веселовский среагировал бесхитростно, как мальчик на платье голого короля:

- Чувствую асфальт.

- Поздравляю! У вас явные способности дегустатора.

Витёк гордо посмотрел на Яна. Винодел продолжал:

- Мы называем это гудронные тона, говорящие о старости вина, подчёркивая, что оно уже оптимального возраста и далее будет постепенно угасать и умирать.

За обедом гости пробовали традиционные молдавские мититеи, голубцы в виноградных листьях, мамалыгу. Ян поинтересовался:

- Какое вино лучше пить? Молодое или старое?

Витёк, ставший признанным дегустатором, ответил за винодела:

- Каким угощают!

В заключение Ян читал близкие к теме стихи Хайяма и Гамзатова, а Витёк - заметки из "Рогов и копыт".

А вот вечернее выступление москвичей получилось неудачным. Они не пылали, да и зрители не зажглись. Когда собрались после концерта, Веселовский обратился к Арлазорову:

- Слушай, Ян, дарю идею! Беседуй со зрителем, как с простым мужиком. Такая смычка - гарантия успеха.

С тех пор на эстрадных концертах зазвучало: "Послушай, мужик[?]"

Сергей ЕВСТРАТЬЕВ,

КИШИНЁВ

Конец света в отдельно взятой стране

Конец света в отдельно взятой стране

ДИАЛОГИ "КЛУБА ДС"

Конец света в отдельно взятой стране

Меня остановил проповедник посланника небес и стал говорить о приближении конца света.

- Хорошо, - сказал я. - Когда это будет?

- Что?

- Конец света.

- В будущем году.

- Какого числа?

- Шестого августа.

- Во сколько?

Он наморщил лоб:

- В полночь.

- Хорошо. Я приду.

- Куда? - теперь уже спросил он.

- Ну где у вас это будет? На стадионе?

- Я вам сообщу, - сказал он, отступая от меня на шаг.

- Спасибо большое! - радостно сказал я. - А видеокамеру можно с собой взять?

- Можно, - неуверенно сказал он. - Наверно.

- А билеты почём? - продолжал спрашивать я.

Вокруг нас начал собираться народ. Но посланник проповедника больше не отвечал. Он двинулся от меня прочь. Я двинулся за ним, продолжая задавать вопросы.

- Где будут продаваться билеты на конец света? Почём? Можно ли заказать контрамарки? А можно ли с девушкой? Пустят ли детей до шестнадцати? Можно ли пронести с собой пиво? Будут ли расклеены по городу афиши? Будут ли СМИ освещать конец света? Будет ли прямая трансляция конца света? Какие звёзды будут выступать на конце света? С антрактом будет конец света или нет? В каких странах он будет? Как к нему готовиться? Брать ли с собой аптечку?

На улице стемнело. Зажглись фонари. Последний вопрос я прокричал посланнику в спину, потому что он уже побежал:

- До скольких продлится конец света?

Константин МЕЛИХАН,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Психологическая помощь

-Алло, это служба психологической поддержки?

- Да, говорите.

- У меня проблема. Я прыгнул с парашютом, а он не раскрылся.

- Простите, а вы уже на земле?

- Пока нет.

- А, вот так[?] Внизу какое-нибудь озеро есть?

- А будет разница?

- Ну если сгруппироваться[?] Как вы летите?

- Да я вишу. Зацепился тут, метра полтора до земли.

- Ф-фу, ну слава богу.

- Да что ж, слава богу. Прыгаю с парашютом, он не раскрывается. И это не первый раз уже.

- Ну, вы везучий какой. А как прыгаете?

- С крыши сарая.

- С парашютом?

- Ага.

- А не пробовали повыше?

- Хотите, чтоб я убился, если парашют опять не раскроется?

О дружбе

О дружбе

ДЕТСКАЯ КОМНАТА

Жил на свете старикан,

Никому неведом,

Лишь на кухне таракан

Был ему соседом.

Славно жили, без забот.

Утром ели кашку,

Или с маслом бутерброд,

Или простоквашку.

А бывало, старикан

Приготовит "ушки":

Глядь, несётся таракан,

Ушки на макушке.

Дорожил пенсионер

Верным тараканом.

Раз в неделю, например,

Мыл его под краном.

А в ответ для старичка

Друг его сердечный

В гости приглашал сверчка

Дать концерт скрипичный.

Их сближало, что они

Были меломаны.

К ним толпою в эти дни

Лезли тараканы.

А соседи, что скрывать,

Ради насекомых

Разбредались ночевать

У своих знакомых.

Жаль, примеров нет пока

В нашем мире странном

Отношеньям старика

С юным тараканом.

Так сомкнём ряды тесней

Без нытья и лени,

Ведь для нас всего важней

Дружба поколений!

Илья СОРОКО

Из записных книжек

Из записных книжек

- Простите, "Аврора" сегодня работает?

- Сегодня работают только её орудия.

Супницу использовали по прямому назначению - в ней держали доллары.

"Семья из двадцати человек снимет квартиру на длительное время. Порядок гарантируем".

Прохожий в ночное время легко может вступить в рыночные отношения: жизнь или кошелёк.

Жертвы туристских репрессий.

Дворец предварительного содержания.

Прилетела муха на кухню и говорит: "Здесь тепло, светло и мухи не кусают".

Посадил дед репку. Выросла репка большая-пребольшая и охамела.

Два в одном: шампунь и перхоть в одном флаконе.

Елену вернули из Трои почтой с припиской "За ненадобностью".

На кухне сам себе организовал фуршет.

Раздельное питание - питание, отделённое от человека.

Михаил КУЦЕНОГИЙ,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ