/ Language: Русский / Genre:nonf_publicism,

Литературная Газета 6388 № 41 2012

Литературка ЛитературнаяГазета

"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/

«Признак великого сердца»

«Признак великого сердца»

150 лет назад в "Русском вестнике" был опубликован роман И.С. Тургенева "Отцы и дети"

"Если бы молодость знала, если бы старость могла[?]" Фраза из эпиграммы француза Анри Этьена давно стала крылатой и послужила бы отличным эпиграфом к роману И.С. Тургенева "Отцы и дети", если бы это был роман о частном поколенческом конфликте в семействе Кирсановых. Но проблему "отцов и детей" Тургенев решает в социальном, политическом и философском аспектах. И здесь основные оппозиции не просто практически полностью сохранились до нашего времени, но и до крайности обострились. Такого примерно накала конфликт поколений достиг к концу XIX века, и это кончилось зверским убийством Александра II и разгулом террора. "Дети", по мысли Тургенева, должны бережно относиться к прошлому и настоящему своего отечества, а "отцы" - быть терпимыми к идущим им на смену и пытаться их понять. Бесконечные препирания Базарова с Павлом Петровичем подозрительно напоминают сегодняшние медийные баталии, где ни одна из сторон не умеет услышать оппонента и хотя бы на эфирное мгновение признать его правоту. Павел Петрович прав, говоря о необходимости сохранить наследие прадедов. Базаров прав, заявляя о необходимости перемен. Но какой ценой будут достигнуты эти необходимости?

Нигилизм революционен и не считает возможных жертв ("[?]если он (Базаров) называется нигилистом, то надо читать: революционером", - из письма И.С. Тургенева К.К. Случевскому 14 (26) апреля 1862 г.). И нигилизм либеральный мало чем в этом плане отличается от нигилизма демократического. "Революция в значительной степени есть расплата за грехи прошлого, есть знак того, что не было творческих духовных сил для реформирования общества", - писал Н. Бердяев.

Но Базаров, в отличие от нынешних болотных клоунов, несмотря на отрицание ценностей "отцов", фигура не комическая, а трагическая. За нигилизмом он скрывает любящее, пусть и бунтующее сердце. Таким, тоскующим по идеалу, увидел своего героя Тургенев. Так его почувствовал и Ф.М. Достоевский, хоть и довёл базаровское отрицание до уровня раскольниковского преступления: "С каким спокойным самодовольствием мы отхлестали, например, Тургенева за то, что он осмелился не успокоиться с нами и не удовлетвориться нашими величавыми личностями и отказался принять их за свой идеал, а искал чего-то получше, чем мы[?] Ну и досталось же ему за Базарова, беспокойного и тоскующего Базарова (признак великого сердца), несмотря на весь его нигилизм".

Продолжение темы смотрите здесь

«Город грамотных людей»

«Город грамотных людей»

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Преподаватели русского языка и литературы Вита Кириченко (Москва) и мировой художественной культуры Александр Демахин (Московская область) стали абсолютными победителями конкурса "Учитель года России-2012" и получили статус общественных советников министра образования и науки. Накануне Дня учителя президент России Владимир Путин вручил им главный приз - Большой хрустальный пеликан.

Своё педагогическое кредо Вита Кириченко определяет так: "Учить может тот, кто научился; научить может тот, кто учится". Вот что она написала на своей личной страничке в Интернете. "Главные составляющие смысла педагогического труда[?] три "о": оптимизм, образование, обучение. Уверена, что обоснованный оптимизм - витамин человеческой жизни, ведь только с ним в полной мере проявляются все самости личности[?] Образование - это база, "стартовый капитал"[?] Потребность в обучении, умение учиться - основа основ, в современной жизни единственная возможность шагать в ногу со временем.

[?]Ценности непреложны: психическое и физическое здоровье ученика, здоровье русского языка как показателя здоровья общества".

Желание противостоять падению уровня грамотности побудило Виту Викторовну принять активное участие в глобальном проекте "Искажение русского языка как угроза национальной безопасности". Ребята стали приносить листовки с ошибками, фотографии ляпов в вывесках, рекламе и объявлениях. Оказалось, что и для них здоровье родного языка очень важно, и тогда Кириченко решила запустить свой собственный социальный проект "Москва - город грамотных людей". Целью было - не просто посмеяться над безграмотными коммерсантами, а вынудить их исправить свою "двойку".

В столичном департаменте образования инициативу оценили по достоинству, и "Учитель года Москвы-2012" Вита Кириченко стала победителем и в номинации "Педагог Москвы-2012". И вот ещё одна победа - уже во Всероссийском конкурсе профессионального мастерства.

Центр образования № 1479, в котором она работает, - лидер столицы в экономическом, юридическом и социально-экономическом обучении. То есть русский язык и литература для учеников не являются профильными предметами, и для активизации их познавательной деятельности нужны особые образовательные технологии. Вита Викторовна такие технологии и создаёт и очень гордится, что многие её ученики выбирают в 11-м классе ЕГЭ по русскому языку и литературе, а некоторые поступают на филологические факультеты.

Ксения ЗУЕВА

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

В.М. Михайлов. Тайна древнего "Апостола": Кто написал "Слово о полку Игореве". - М.: Совпадение, 2012. - 176 с. - 1000 экз.

Владимир Михайлов представляет на суд читателей исследование, в котором приводит оригинальную и аргументированную версию происхождения и авторства "Слова о полку Игореве". Неспроста жизнь в своё время свела автора с сыном Гумилёва и Ахматовой - знаменитым учёным Львом Гумилёвым, автором теории пассионарности. Михайлов познакомился со статьёй Гумилёва, в которой автор предполагает, что "Слово" - иносказательное сочинение, созданное не в 1185 году, как принято считать, а намного позднее, в XIII веке. Половцы - это монголы, а Игорь - это компилятивный образ Александра Невского, Даниила Галицкого и их современников. Много лет Владимир Михайлов изучал этот памятник литературы, находил всё новые несоответствия и в конце концов выдвинул свою теорию авторства и датировки "Слова".

13 звезди в славянското небе. Славянска литературна и артистична академия . - Варна, 2012. - 204 с. - Тираж не указан.

В уникальной книге собраны 13 славянских жемчужин, 13 женщин-поэтов из разных стран: Дора Габе (Болгария), Елисавета Багряна (Болгария), Лариса Гениюш (Белоруcсия), Гордана Бошнакоска (Македония), Халина Пошвятовска (Польша), Анна Ахматова и Марина Цветаева (Россия), Людмила Подяворинска (Словакия), Катя Шпур (Словения), Десанка Максимович (Сербия), Леся Украинка (Украина), Весна Парун (Хорватия), Иржина Хаукова (Чехия).

Каждый автор представлен билингвально: на своём родном языке и на болгарском, книга прекрасно издана, на глянцевой бумаге, с фотографиями и замечательными рисунками.

Работала над этим изданием целая когорта составителей, среди которых известные писатели и переводчики.

Светлана Замлелова. Посадские сказки . - М.: Ваш полиграфический партнёр, 2012. - 128 с. - 1000 экз.

Новая книга Светланы Замлеловой "Посадские сказки" включает три новеллы о жизни в городке Посаде: "Как обитель славилась чудесами, так маленький, неказистый городишко, похожий на тщедушного мужичонка - что не прочь и выпить, и выместить горечь своих неудач на домашних, - славился издавна, точно в противоположность святому месту, странными происшествиями". Сюжетные основы этих новелл связаны с фольклором, но авторский взгляд, обнаруживающий в классических схемах бесконечное богатство и неисчерпаемую сложность алгоритмов русской национальной жизни, создаёт из этого драгоценного материала произведения, дышащие живою новизной и интригующей неразгаданностью. Книга являет собой удивительно цельный и художественно состоятельный сколок русской жизни позапрошлого столетия. Истоки стиля Замлеловой явственно просматриваются у Гоголя, Лескова, Чехова, Шергина.

О ПИСЬМЕ-ВЫДВИЖЕНИИ НА СОИСКАНИЕ ПРЕМИИ ИМЕНИ АНТОНА ДЕЛЬВИГА

О ПИСЬМЕ-ВЫДВИЖЕНИИ НА СОИСКАНИЕ ПРЕМИИ ИМЕНИ АНТОНА ДЕЛЬВИГА

ПРЕМИЯ

Пояснение к объявлению о проведении конкурса

Письмо-выдвижение носит произвольный, свободный характер. В нём приводится краткая характеристика выдвигаемой книги, изданной не позднее 1 октября этого года и не ранее 1 октября 2010 года, то есть в течение последних двух лет.

Кроме того, сообщаются данные о выдвигающей организации с указанием адреса и контактных телефонов.

Основные данные о соискателе: место и время рождения, писательский стаж, главные изданные книги, а также домашний адрес и телефоны.

Письмо-выдвижение направляется в редакцию "ЛГ" с приложением двух экземпляров выдвигаемой книги.

Конкурсное жюри не входит в переписку с выдвигающими организациями и с авторами-соискателями.

ФОТОГЛАС

ФОТОГЛАС

В Музее И.С. Тургенева на Остоженке Владимир Конкин представил свою первую книгу "У жизни есть начало", которую выпустила "Литературная газета". Наши читатели знают о ней, как и о том, что автор удостоен премии "ЛГ" имени Антона Дельвига, вручённой под аплодисменты  собравшихся. На вечере выступили экс-спикер Госдумы России Геннадий Селезнёв,  лидер партии "Справедливая Россия", депутат Государственной Думы Сергей Миронов, наш главный редактор Юрий Поляков. Звучали песни и стихи, совсем не лишние в этом замечательном особняке. А виновник торжества прочитал свой новый рассказ. Он, конечно, будет напечатан на наших страницах.

Купить книгу В. Конкина можно в редакции "ЛГ" .

Московский дом фотографии продолжает представлять авторов - фотолетописцев российской истории. "Россия. XX век в фотографиях" - под таким названием состоялись открытие выставки и презентация второго тома фотоальбома (всего планируется четыре книги-эпохи). Сотрудники Мультимедиа Арт музея собирали фотографии не только в московских, но и региональных, семейных и частных архивах, поэтому в экспозиции присутствуют как известные, так и неизвестные фотографы. Куратором выставки стал Сергей Бурасовский (на фото).

В Чусовском этнографическом парке, что в Пермском крае, открылся памятный знак русской песне "Уральская рябинушка" композитора Евгения Родыгина (на фото). Знак выполнен по проекту основателя парка, заслуженного работника культуры России Леонарда Постникова, в виде металлической пластины на доломитовом валуне со словами знаменитой песни. На церемонию открытия из Екатеринбурга приехал сам 87-летний автор, носящий негласное звание "народный композитор России". Ещё до начала торжества он присел с баяном на скамеечку и начал наигрывать первые такты припева: "Ой, рябина кудрявая, белые цветы[?]" И собравшиеся люди, не сговариваясь, подхватили.

Юрий БЕЛИКОВ

Кто от кого далёк

Кто от кого далёк

ОЧЕВИДЕЦ

Вот уж никогда бы не подумал, что придётся защищать крупнейших русских философов, сто лет назад объединившихся под обложкой сборника "Вехи". И от кого защищать - не от беспощадного в спорах В.И. Ленина, не от марксистских догматиков, заседавших на всех кафедрах научного коммунизма, а от Дмитрия Быкова, который сам по психофизическому и писательскому типу похож на тех самых веховцев (за что его и люблю), в советские годы заклеймлённых за "либеральное ренегатство".

Вспомним, за что вознегодовал на философов Владимир Ильич. За то, что они при всём уважении к заслугам интеллигенции уличили наиболее радикальную её часть в разрушительном нигилизме, в отщепенстве от судеб страны и государства, в том, что страшно далека она от интересов и психологии народа, именем которого на всех банкетах клянётся. Владимир Ильич обиделся, разумеется, не за интеллигенцию (он её и почище аттестовывал), а за революцию, каковую она неустанно накликивала. Дмитрий Львович обиделся за оппозицию, поскольку варится она по преимуществу в той же самой интеллигентской среде, о которой нелицеприятно отзывались в своё время Николай Бердяев, Пётр Струве, Сергей Булгаков, Михаил Гершензон и другие.

Что за пошлость повторять, будто интеллигенция далека от народа! Это народ далёк от интеллигенции!

Вообще-то со свойственной ему прямотой Быков высказал то, на что вполголоса сетуют вольномыслящие интеллигенты во время тех же либеральных банкетов.

Сподобил же господь родиться с умом и талантом среди народа, которому, кроме дешёвой колбасы и водки, ничего не надо! Чем изобильнее бывает банкетный стол, тем язвительнее и горше звучат эти ламентации. На мгновение можно вообразить, что пирующие и впрямь озабочены драматическим отставанием народа от их стройных идейных рядов. И так надо понимать, что от фигур в этих шеренгах особо заметных.

Вот и почешешь в затылке, а должен ли умозрительный народ так уж стремиться за Ксенией Собчак, которая в течение десяти лет ежедневно развращала его на всех каналах? Стоит ли этому самому народу становиться вровень с Ксенией Лариной, убеждённой, что русский патриотизм - это всегда погром? И увлечёт ли народные массы историческая тоска лично Валерии Ильиничны Новодворской, которая в юбилейные бородинские дни поносила москвичей за то, что они, как цивилизованные, люди не поклонились Бонапарту? Между прочим, в своё время об этом же тосковал незабвенный господин Смердяков: уж как хорошо было бы "умная-с нация победила бы глупую-с".

Я долго стеснялся в этом признаваться, но сейчас решусь, у меня такое впечатление, что во всех войнах, которые в разные эпохи вела и, не дай бог, ещё будет вести Россия, наши либералы задним числом или заглядывая в будущее автоматически симпатизируют её врагам. Кроме разве что гитлеровских генералов, и то в последнее время желание "исторической правды" и объективности всё чаще оборачивается компрометацией Красной Армии и возвышением вермахта. А уж о том, что нация мы глупая, не упустит случая мимоходом злорадно подъелдыкнуть ни один телевизионный болтун. Чем моложе, тем ехиднее.

Подозреваю, что именно такую психологию имел в виду Достоевский, когда изображал своих "бесов", заигравшихся в политику до такой степени, что ненависть к начальству как-то очень естественно перетекла в ненависть к своей стране в самых неизбывных и естественных её ипостасях.

И вот до такого оппозиционного мироощущения народ обязан дорасти? Я вовсе не хочу сказать, что народ любит начальство, он его, да и всю свою жизнь в родной стране, способен охарактеризовать в известных выражениях, но всё равно это его жизнь и его страна. И признать их ничтожными и бессмысленными, при любых обидах, он никогда не согласится.

На самом деле я сейчас цитирую замечательного питерского прозаика и публициста Александра Мелихова. Это он без всякого патриотического пафоса и заносчивой гордости обосновал тот несомненный факт, что для простых людей чувство родины, народа и некоего братства - это не прихоть и не хмельная дурь, но защита, чаще всего неосознанная, от экзистенциального ужаса, свойственного всякому живому человеку. От себя я лишь берусь добавить, что, если бы современная интеллигенция помогала народу защититься от этого неизбежного страха перед постоянно грозящим распадом, развалом и крахом, он бы, вне всякого сомнения, к ней потянулся. Но она не помогает. Напротив, по традиции всячески их накликивает, намекая к тому же, что именно их этот народ более всего и достоин. Уже потому, что не выходит на Болотную, не строит баррикад, не внимает пламенным речам упомянутых выдающихся личностей. Хотя, если бы внял, для них это, скорее всего, кончилось драматически, если не трагически.

Справедливости ради необходимо вспомнить, что вовсе не всю интеллигенцию осуждали знаменитые мыслители. Прекраснодушные самоотверженные народники, "кающиеся" дворяне, безвестные земские труженики вызывали их сочувствие и благодарность. Да и могли ли не вызывать?

Думаю, что сцена из замечательного чеховского рассказа на собственном опыте была у всех перед глазами. Помните: молоденькая сельская учительница на убогой крестьянской телеге трясётся по размытой осенним дождём дороге и провожает взглядом, будто видение, курьерский поезд, полный света и уюта, красного дерева и начищенной меди, надушенных дам и элегантных господ с сигарами. На мой взгляд, это остановленное мгновение русской жизни сильнее самых благородных рассуждений о правах человека.

Ныне "креативный класс" под речитатив гламурной рекламы несётся мимо теперешних растерянных земцев на иномарках различного формата, но писателей, способных запечатлеть эту гнетущую картину, почти не слышно. Зато доносятся барские рассуждения об "анчоусах" и "быдле", чего демократы былых времён под угрозой военно-полевого суда не могли себе позволить.

Под занавес ещё одна ассоциация. Польская интеллигенция всегда отличалась западничеством и снобистским индивидуализмом. Но когда дело дошло до серьёзной борьбы, в соответствии с ленинской тактикой двинулась в рабочую среду. Чем и заслужила солидарность гданьских корабелов и катовицких шахтёров.

Вспоминаю об этом не в интересах революционной пропаганды. Но исключительно в рассуждении, кто от кого далёк.

Анатолий МАКАРОВ

Точка зрения авторов колонки

может не совпадать с позицией редакции

Оранжевый закат?

Оранжевый закат?

ЗЛОБА ДНЯ

Цветные революции, прокатившиеся по ряду бывших республик СССР, теперь заканчиваются предсказуемым итогом - смахивают с политической картины былых вождей. Последний пример - Грузия, где меняется власть. Что за процесс мы наблюдаем - оранжевый закат или только смену придворных художников?

Подпорченная витрина

Константин ЗАТУЛИН,

директор Института стран СНГ:

- Это прекрасно.

"Что именно?" - спросит читатель.

"Молодость, Грузия и свобода", - отвечу я, на время потерявший память под впечатлением от победы оппозиции на парламентских выборах в "стране первых европейцев".

Нисколько не преувеличиваю и серьёзен, утверждая, что от души завидую М. Ганапольскому и КО, успевшим воспеть "прекрасное свойство грузинских граждан - умение не только мечтать о счастье, но и строить его, ничего не боясь". Я не сумел сохранить в такой неприкосновенности ум шестилетнего ребёнка.

Впрочем, дело тут скорее в другом: как Карфаген должен быть разрушен, так всё в подлунном мире, включая выборы в Грузии, - повод для бичевания "ненавистного режима Путина". Победил Саакашвили - фига Путину под нос, триумф великого реформатора, не боящегося России. Проиграл - надо учиться у Грузии, "где лидер правящей партии признаёт своё поражение, заявляет, что поможет избрать спикера, и переходит в оппозицию, будучи действующим президентом". Так пишет М. Ганапольский в статье "Грузинское счастье". ("МК", 3.10.12).

Недостойный приём - пытаться раскрыть Ромео глаза на несовершенства Джульетты, как и смущать веру влюблённого в то, что объект его страсти уйдёт в оппозицию, оставаясь действующим президентом. На самом деле в результате выборов в Грузии складывается двоевластие, т.е. уравнение, обе части которого стремятся к его разрушению. Это не итог, а пролог, и происходящее после выборов - намёки на импичмент и полную смену лиц во власти, тут же отзываемые их автором Б. Иванишвили, - лишний раз это подтверждают.

Правда в том, что Саакашвили хотел совсем другого. Но то, что он не герой романа для большинства грузин, известно как минимум с 2007 года, когда за день он дважды разогнал оппозицию на улицах, познакомив горожан с качественным импортным слезоточивым газом, и уложил сотрудников телекомпании "Имеди" лицом на пол прямо в эфире. Про август

2008-го не говорю: примерьте, долго ли в по-настоящему свободной стране первым лицом оставался бы политик, допустивший такой провал, как Саакашвили?

Запад не дал Грузии его свергнуть, чтобы не подвергнуть риску созданную на собственные деньги витрину, но поиски нового мессии начались. Ближайшие соратники Саакашвили, среди которых хотел бы выделить В. Мерабишвили, прекрасно это поняли. Думаю, они оценили, что Запад, как основной держатель акций ООО "Республика Грузия", не поддержал ни вариант бессрочного президентства, ни рокировки Саакашвили в премьеры. Неслучайно под выборы разразился скандал с разоблачением пыток в тюрьмах; в результате ушли в отставку лично преданные Саакашвили министры, а многолетний хозяин МВД Мерабишвили остался в стороне. Сегодняшнее показное смирение Саакашвили - хорошая мина при плохой игре. Свита играет не короля, а мавра, который должен уйти.

Всё это имеет малое отношение к перспективам российско-грузинских отношений. Хуже, чем они есть, они быть не могут. Можно прогнозировать: мы на пороге их нормализации. Формальной - возвращение послов, возобновление авиарейсов и т. д. Не приходится сомневаться, что боржоми и хванчкара хотят к нам вернуться. Но разве мы были с Грузией союзниками, когда летали друг к другу без пересадок, а послы тешили своё самолюбие на великосветских тусовках под боржоми и хванчкару?

Увы. Колея на Запад, вырытая за минувшие годы, слишком глубока, чтобы из неё выбраться. Политики Грузии не способны отказаться от мифа о "единой и неделимой", как мы в России или как некогда де Голль во Франции. Карты пересданы, игра продолжается.

Как надо меняться?

Дмитрий РЮРИКОВ,

Российский институт стратегических исследований :

- В Грузии - новый парламент. На Украине - в конце октября выборы депутатов Верховной рады, предсказать исход которых трудно. Неспокойно в Киргизии - опять мятеж в столице, не всё ясно, кто за этим стоит и что делать. Впереди новые выборы на пространствах СНГ - и новые гарантированные обманутые ожидания для тех в России, кто после каждого крупного события в ближнем зарубежье надеется, что вот теперь отношения с Москвой пойдут как надо. Это нереально. Достаточно послушать лидера "Грузинской мечты", победившей на парламентских выборах, Б. Иванишвили: основной вектор - США, да и в НАТО и ЕС Грузия, как и прежде, устремлена.

На ситуацию полезно взглянуть глазами политика любого постсоветского государства. После соглашений о развале СССР в Вискулях, сразу обрушивших экономику, финансы и социальную защиту советских республик и взваливших на них, как оказалось, тяжкое бремя суверенитета, как может такой политик смотреть на Россию - головную в апокалиптической беловежской тройке?

Развод в СССР был очень жестоким, в 90-е годы самые оптимистичные саммиты СНГ давали сухой остаток: выживайте, дорогие бывшие братья, кто как может. "Старший брат" превратился в довольно жёсткого и скупого партнёра, хотя поддержание и развитие отношений со странами СНГ было заявлено приоритетной сферой. В такой ситуации как не принять и не приветствовать помощь или поддержку Америки, Китая, стран Европы, Турции, как не создать для них хороший климат по продвижению их интересов? Суверенные независимые государства вправе свободно делать то, что считают нужным, в том числе по линии военного сотрудничества. Не нравится? А откуда всё пошло?

Сегодняшнее постсоветское пространство - сложнейшее переплетение реалий. Это совсем другие государства и общества, чем 20 лет назад. Здесь гораздо энергичнее, чем в самой России, выстраивают национальную идентичность, продолжается борьба за выживание (удачливые умножают активы), страны СНГ открыты миру, глобализуются, Запад (США, Европа) и Восток (Китай) борются за влияние в этой части Евразии, в элитах сложились проамериканские, проевропейские и т.д. группировки.

Россия? Один из игроков на геополитическом пространстве СНГ. Крупный, иногда основной торговый партнёр, даёт работу миллионам гастарбайтеров, которые кормят миллионы семей. Особые отношения в политике, человеческие и культурные связи с Россией - в основном удел людей старшего и среднего поколения, молодёжь часто не знает русского языка - его преподают далеко не во всех школах.

Для многих в СНГ Россия не слишком привлекательна, но с ней приходится иметь дело - она близко, она богатая, заработать деньги в России легче, чем где-либо. Но чтобы изменилось отношение к России, Россия должна измениться сама. Образ старшего брата в прошлом. Может быть, взять за основу образ старшей сестры - умной, справедливой, доброй и при этом требовательной?

Извлечение уроков

Георгий ЦАГОЛОВ,

доктор экономических наук :

- Добрососедство можно быстро испортить, налаживать куда труднее. При Саакашвили среди грузин насаждались антироссийские настроения, они пустили корни. Победа "Грузинской мечты" не предвещает скорых радикальных перемен. Камень преткновения - независимые государства Абхазия и Южная Осетия. Обвиняя Саакашвили в развязывании войны с Россией в 2008 году, Иванишвили не снимает задачу "восстановления территориальной целостности Грузии".

Саакашвили провёл конституционные изменения с прицелом занять в 2013 году после президентских выборов становящийся главным пост премьер-министра, но попал в ловушку. От его десятилетнего правления с массой вывертов и провалов многие в Грузии устали. И не только в Грузии. А тут ещё факты издевательств в тюрьмах! Запад пришёл к выводу: Саакашвили не тот партнёр.

Победив, Иванишвили объявил, что первый зарубежный визит нанесёт в США, а курс на интеграцию с ЕС и НАТО сохранит. Правда, одновременно сказал о необходимости улучшения отношений с Россией, расширения торгово-экономических и культурных связей.

Но и это будет непросто. Противники Иванишвили в команде Саакашвили не перестают представлять его "орудием Кремля". В грузинских СМИ муссируются слухи, что свои 6,4 миллиарда долларов он нажил в России при поддержке верхов "враждебной державы". В реальности Иванишили не имел контактов с Путиным и Медведевым. Десять лет назад он переселился в Грузию, в последнее время распродал почти всю российскую собственность, передав деньги в управление европейским и американским банкам. Факт и то, что в коалиции "Грузинская мечта" есть силы, выступающие даже за ужесточение курса по отношению к Москве.

Это ошибка. В улучшении наших связей Грузия нуждается неизмеримо сильнее, чем Россия. Наши потенциалы смешно сравнивать. У нас в России проживает свыше ста тысяч грузинских граждан, они помогают бедствующим семьям (в Грузии безработица, по официальным данным, свыше 16 процентов, а в реальности ещё выше). Любые опросы показывают: большинство грузин - за нормализацию отношений с Россией.

Иванишвили - сторонник либерализма, придерживается западной ориентации. В отличие от Саакашвили, пытавшегося превратить Грузию в кавказский Сингапур, он хочет построить что-то типа Бельгии или Дании.

И всё же появляется тенденция к размыву ледяных пластов напряжённости. Соблюдая достоинство, России не следует искусственно тормозить процесс, но и торопиться тоже не стоит.

Что касается Абхазии и Южной Осетии, то речь надо вести не только о "потерянных" Грузией территориях, а и о судьбах народов - осетин, абхазов, о тех притеснениях и унижениях, через которые они прошли, даже о более тяжких преступлениях. Такое нелегко простить! Грузии надо сначала самой осмыслить историю, извлечь уроки, а не винить в "оккупации" северного соседа. Свою судьбу и то, с кем им быть, абхазы и осетины пусть уж сами решат.

Опрос подготовил Владимир СУХОМЛИНОВ

Какое политическое будущее ждёт Россию?

Какое политическое будущее ждёт Россию?

ДИСКУССИЯ

В сборнике "Пророков нет", вышедшем ещё в 1994 году, я писал, что вместо вожделенной демократии мы после ухода Б. Ельцина и передачи власти преемнику неизбежно получим жёсткий авторитарный утилитарно-прагматический управленческий режим, благодаря которому России удастся сохранить себя в качестве самостоятельного федеративного государства.

"Не надо запугивать себя словами "авторитарное правление", "директория"[?] Любая власть по своей политической природе авторитарна, всё дело в мере и потребности авторитаризма. Сегодня в России потребность в авторитарной власти после трёх лет изнурительного социально-экономического и идейно-политического кризиса и безвластия стала абсолютной. Значит, вывести из её нынешнего состояния может только авторитарная власть.

Мы сами довели Россию до этой грани. Сами и должны найти в себе силы и мужество признать очевидное. В таком признании и состоит сегодня высшая государственная мудрость, высшее проявление гражданского долга перед народом и Отечеством. Если, конечно, мы не собираемся принести Россию в жертву своим скороспелым демократическим амбициям. Ранее нужно было думать о демократии, а теперь нужно просто спасать страну, - и это не должно восприниматься как нонсенс, - авторитарными методами. Погоня за демократией, попытка реформировать нашу жизнь по евро-американским стандартам - пустая трата времени и сил, более того, вредная политическая затея".

Отмечу, на всякий случай, что процитированное безапелляционное суждение увидело свет, когда до конкретных шагов, приведших страну к реальному утилитарно-прагматическому авторитарному режиму, оставалось ещё почти десять лет, когда о В. Путине как о будущем президенте ещё никто и слыхом не слыхивал. Призывы к демократии заслонили собой всё, включая здравый смысл. Политический облик, в котором В. Путин предстал перед нами, - это вовсе не результат его личных качеств или стечения обстоятельств. Это - функциональный запрос времени, выпавшего на его долю.

Личная и политическая судьба Б. Ельцина к тому моменту тоже была абсолютно ясна. В начале 1996 года, в год очередных президентских выборов, на которые Б. Ельцин собирался выходить, было очевидно, что по сугубо политтехнологическим предпосылкам одержать победу над конкурентами - дело вполне реальное, но это, скорее всего, окажется пирровой победой. Для полной победы Б. Ельцину необходимо одержать не только политическую, но и морально-нравственную победу над оппозицией, для которой в тот момент у Кремля абсолютно не было никакого ресурса. А без этого даже до конца урочного президентского срока Б. Ельцину на высшем государственном посту не удержаться. Что в конечном итоге и произошло.

В 1999 году я писал об острейшей необходимости ликвидации выборности губернаторов, порождающей потенциальных губителей федеративного устройства страны. Добропорядочной демократической общественностью эта публикация, увидевшая свет, аккурат, накануне губернаторских выборов, была воспринята как эпатажная политическая выходка, недостойная серьёзного внимания. Однако через 5 лет, в 2004 году, та же мысль воплотилась в полновесный президентский указ.

И сейчас, когда мысль о возвращении к выборности губернаторов вновь обрела политическую актуальность, считаю эту идею в лучшем случае благоглупостью, в худшем - подрывной политической интригой. В системе исполнительной власти, - а губернаторская власть в России по своему функциональному предназначению принадлежит именно к ней, - избираемых постов, за исключением президентского, быть не должно по определению.

Представляется, существуют три основных тенденции государственно-политического развития России как на текущий период, так и на десятилетия вперёд.

Первая - по сути дела, уже сформировавшаяся к 2000 году с отчётливыми признаками криминального государства, пронизанного системной коррупцией, чиновничьим беспределом, административным хамством.

Вторая - национал-патриотическая, в рядах которой сплотились силы, делавшие ставку на политическую эксплуатацию национал-имперской идеологии и великодержавный потенциал России. Наиболее активно на национал-патриотическом поприще действовали и ещё продолжают действовать коммунисты и либерал-демократы. Больших побед за ними не числится, но устойчивую активность проявляют до сих пор.

Третья тенденция ориентировала политическое развитие России на рост и консолидацию массового протестного движения, нацеленного на формирование в стране политической системы народного самоуправления.

В 2012 году эта тенденция впервые дала о себе знать невиданным прежде всплеском уличных массовых манифестаций как протестного, так и охранительного характера. Главное - участвовавшие в этих манифестациях люди доказали: у них есть своё собственное мнение, и они готовы его отстаивать непосредственно, а не через разного рода порученцев, выдвиженцев, уполномоченных.

Развёрнутых программ участники протестных манифестаций пока ещё не выдвинули и имён своих политических лидеров не назвали. Но главное своё требование обозначили вполне определённо - больше никому, кто бы то ни был, управлять обществом и страной от имени граждан России впредь не позволят. Сколько потребуется времени для оформления этих настроений в программные цели, судить не берусь, но что развитие событий в России пойдёт именно в этом направлении, ручаюсь[?]

Перспектива политического развития России на разумно обозримое будущее предопределена:

- либо оно будет продолжаться за счёт усилий властей в демократической парадигме, функционально себя уже давно пережившей;

- либо благодаря растущей самодеятельности российских граждан в стране начнёт складываться система подлинного народного самоуправления.

В первом случае нас ничего хорошего не ждёт. Система, не сумевшая не только предотвратить, но даже смягчить ни один из навалившихся на страну многочисленных кризисов, тем более не сможет найти из них выход. Существующая ныне демократическая система управления обречена на принятие заведомо ошибочных решений. Основанная на принятии решений за других и от чужого имени, она вышла на тот рубеж, когда иное уже невозможно. К этому выводу люди приходят сами, пока ещё скорее через ощущение, чем понимание. Но час, когда пагубный генетический порок этой системы станет очевиден абсолютно всем, не за горами.

Во втором - всё окажется в наших собственных руках. А это уже хорошо. Случись какой сбой или просчёт, винить в этом будет некого, кроме самих себя. При самоуправлении за спины президентов, министров, депутатов уже не спрячешься.

Великие российские мыслители Николай Бердяев и Владимир Вернадский ещё в начале ХХ века, то есть сто лет назад, предупреждали, на смену отслужившей свой век демократии в России придёт подлинно народное самоуправление. Это будет не формальная, не протокольно-процедурная, не фрагментарная, а принципиальная замена одной политической системы, основанной на доверительном управлении, другой, где во главе угла будет стоять право граждан непосредственно принимать решения и контролировать их исполнение.

В политическом очерке "Новое средневековье", вышедшем в 1923 году в Берлине, Николай Бердяев писал:

"Демократия провозгласила свободу выбора, но нельзя долго задерживаться на этой свободе, нужно ею воспользоваться, нужно сделать выбор правды, подчиниться какой-то истине. А это выводит за пределы демократии. Единственным оправданием демократии будет то, что она себя преодолевает. В этом будет её правда. Современные демократии явно вырождаются и никого уже не привлекают. Веры в спасительность демократии уже нет[?]"

Владимир Вернадский, даже опережая Бердяева с его прощальным словом о демократии, в самом начале ХХ века делает такую дневниковую запись:

"Идеи и практика земств слишком несовместимы с полицейско-бюрократической машиной государства, которое должно быть вытеснено общественной самодеятельностью и в итоге привести к полной замене государственной машины общественным самоуправлением".

На самом деле людей в начале ХХI века, как и в начале предыдущего, давно уже не волнует, кто конкретно якобы представляет их интересы в Кремле, Белом доме, в Государственной Думе. Все кровно заинтересованы лишь в том, чтобы успешно, быстро и эффективно решались текущие дела и проблемы, чтобы жизнь протекала нормально в разумно обозримых пределах.

А для этого только и нужно, что предоставить людям те права, которыми они уже наделены, полномочия действовать на местах в соответствии с ними. Сами по себе права и свободы почему-то действовать не хотят. Нет в стране механизма, позволяющего гражданам прямо, а не через посредников участвовать в принятии решений, их непосредственно касающихся, и контролировать исполнение решений, принимаемых коллективно.

Чтобы создать такой механизм, а это вполне возможно и даже не слишком сложно, нужно лишь упорядочить и переформатировать имеющиеся соответствующие предпосылки.

Сделайте это, и российские граждане с удовольствием забудут и про Кремль, и про Белый дом, и про Государственную Думу, а главное - про необходимость выходить на протестные манифестации с требованием "честных и свободных выборов". В этом просто отпадёт необходимость.

Виктор ГУЩИН,

политолог

Вандализм или протест?

Вандализм или протест?

МИР И МЫ

Маразматическая политическая возня вокруг бездарных девиц, известных как "пуськи", не стихает. Группа депутатов Европарламента выдвинула их в число номинантов на премию Андрея Сахарова[?] Премия "за свободу мысли" теперь будет присуждаться, судя по всему, за свободу от мыслей.

Нецивилизованный протест панк-группы "Пусси Райт" в московском храме Христа Спасителя ставит перед обществом несколько проблем и задаёт некоторые вопросы. Само появление этих трёх девушек заставило задуматься о состоянии ценностной системы русского народа, во главе которой многие годы было православие. Вне всякого сомнения, эта система сейчас основательно разбалансирована - и со стороны государства, и со стороны общества - и нуждается в серьёзном пересмотре.

Акт вандализма в русском православном храме - это провокация не только по отношению к верующим, но и в адрес самого патриарха. До этого "Пусси Райт" проводили свой протест на площади, но почему-то никто не обращал на них внимания и не пытался их преследовать. И что самое ужасное для организаторов акций - этого не заметили на так вожделенном для хулиганок Западе. Именно это и спровоцировало тот экстремальный, или даже лучше его назвать экстремистский, акт осквернения храма. Теперь всё получилось. Снятый по горячим следам клип наконец-то достиг цели: на него обратили внимание во всём мире. Но не идёт ли здесь речь больше о вульгарной рекламе, чем об идеологии недовольства?!

Дальнейшее развитие событий естественным образом привело к апогею "чистого" протеста по всем коммерческим параметрам. Авторские права на все его атрибуты уже зарегистрированы, и финансовые результаты от продаж ожидаются сногсшибательные.

Теперь взглянем на всё это по-иному. Протесты есть по всему миру - против Берлускони, Саркози, Меркель и т.д. Интересно, какая была реакция общества и государства, если бы в храме Святого Петра в Ватикане произошло нечто подобное? Или если такое случится в США - в баптистском храме, где Мартин Лютер Кинг читал свои проповеди, в некоторых из протестантских храмов в Нью-Йорке или Вашингтоне? Как среагируют немцы, если в одной из церквей Берлина или Мюнхена появятся подобные борцы за свободу?

В Кёльне, где находится самый большой собор в Германии, была подобная попытка - трое "музыкантов" хотели провести нечто похожее на акцию "Пусси Райт", но сразу были выведены из храма и арестованы. И никакого тебе ажиотажа, ни ролика, ни претензии на авторские права[?] Система сработала чётко и моментально убила вирус.

В России, на мой взгляд, подобный вирус пока что не только не убит, но и размножается с чудовищной скоростью.

Протесты нужны. Они неотъемлемая часть гражданского общества. Иногда они перехлёстывают через край, приводя к беспорядкам, а степень их опасности зависит подчас от оперативности действий органов правопорядка. Но нужно отдавать себе отчёт, что есть моральные границы, которые нельзя перешагивать, нельзя бросать камни в будущее наших детей, нельзя играть на религиозных чувствах. И того, кто промышляет этим неблаговидным делом, нужно не только наказывать по закону, но и подвергать полному постыдному забвению.

Румен ПЕТКОВ,

депутат парламента Болгарии

Столица: два года новой социальной политики

Столица: два года новой социальной политики

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Нынешней осенью исполняется ровно два года с момента вступления в должность нынешнего мэра Москвы Сергея Собянина. Эксперты могут до хрипоты спорить о том, можно ли за столь короткий срок кардинально изменить ситуацию в различных сферах городской жизни. Однако, судя по тем положительным изменениям, которые уже сегодня можно наблюдать в жизни столицы, ответ на этот вопрос будет определённо положительным.

Москва - огромный город с более чем десятью миллионами жителей и ещё несколькими миллионами тех, кто приезжает в столицу для работы, учёбы, отдыха или лечения. По этой причине уровень заботы городских властей об условиях проживания всех этих людей становится едва ли не главным фактором, определяющим качество жизни в столице.

Надо признать, Москва всегда считалась социально-благополучным городом, о чём можно было судить хотя бы по высоким социальным пособиям и "московским" пенсионным надбавкам. Однако качество жизни в современном городе, а тем более мегаполисе определяется не только размерами пособий и надбавок. Людей также интересует и качество предоставляемого им медицинского обслуживания, образования, получаемого их детьми, и многое другое.

Именно в этом в 2010 году увидел наиболее слабые стороны московской социалки Сергей Собянин, тогда ещё только вступающий в должность столичного мэра. "Московские школы всегда считались одними из лучших в стране, а московские учителя - хорошо подготовленными профессионалами. Их труд достойно оплачивается, средняя заработная плата учителя - около 40 тысяч рублей в месяц, - говорил он уже в далёком 2010 году. - И тем не менее почти 40% москвичей недовольны тем, как работает система московского образования. Порядка 300 школьных зданий в Москве требуют капитального ремонта или признаны аварийными. При всём масштабе ассигнований на образование велика доля неэффективных расходов, которая превышает 20%".

Подобное положение дел определённо не устраивало нового мэра и его команду. В результате серьёзному реформированию была подвергнута вся система, начиная с её идеологических и экономических основ. Это привело к тому, что за два года в Москве появилась совершенно новая школа, как по своей форме, так и по содержанию.

Новая идеология московской школы полностью ориентирована на ученика. В основе модернизации столичного образования заложен принцип обеспечения равных стартовых возможностей всем обучающимся. Его реализация стала возможной благодаря внедрению обновлённой системы финансирования школ, когда "деньги следуют за учеником".

За последние два года система образования в Москве претерпела наиболее серьёзные качественные изменения. Уже сейчас можно констатировать, что это привело к резкому сокращению, а в большинстве случаев и полному исчезновению очередей в школы и детские сады. Капитальный ремонт был проведён более чем в 280 школах и 150 детских садах. Также реконструированы сотни спортивных площадок. Все школы получили новейшее оборудование - интерактивные доски, компьютерные классы для начальных школ, ноутбуки для учителей и многое другое. Существенно увеличилась средняя заработная плата учителей, поднявшаяся с 40 до 55 тыс. рублей.

Параллельно с системой образования глубокому реформированию подверглось и столичное здравоохранение. Два года назад московская медицина оказалась в ситуации, схожей с той, что постигла городские школы и детские сады. "Здесь, как и в образовании, похожая картина, - говорил Сергей Собянин накануне своего вступления в должность мэра Москвы. - Огромные финансовые ресурсы, хорошие врачи, современное оборудование в поликлиниках и больницах. А качеством медицинской помощи удовлетворена лишь четверть горожан. Мы видим в городе рост сердечно-сосудистых и онкологических заболеваний. Убеждён, нам нужно поставить в центр внимания здравоохранения человека, нужды конкретного пациента, а не учреждение его сметы. Нам нужно внедрить современные модели организации здравоохранения. Москва должна принять активное участие в реализации федеральной программы модернизации здравоохранения, и город за счёт этого может привлечь дополнительные ресурсы из федерального бюджета".

По этой причине важнейшим городским проектом последних двух лет стала комплексная модернизация московской системы здравоохранения, целью которой стал выход на высокие стандарты качества при сохранении доступности её услуг для населения. Основные цели модернизации - приведение в соответствие с современными требованиями всех больниц и поликлиник, замена устаревшего оборудования, компьютеризация работы медицинских учреждений. Предполагается, что эта программа станет главным инструментом, позволяющим в течение ближайших 5 лет резко улучшить положение дел в московской медицине.

В рамках её реализации для городских учреждений здравоохранения уже закуплено беспрецедентное количество специальной медицинской техники. Это более 48 тыс. единиц компьютерных и магнитно-резонансных томографов, ангиографов, рентгено-диагностического и другого оборудования. Исходя из того что современное дорогостоящее оборудование не должно монтироваться в неприспособленных и разваливающихся помещениях, в Москве был проведён капитальный ремонт более 100 учреждений здравоохранения. К декабрю 2012 г. все амбулаторно-поликлинические учреждения столицы будут иметь возможность использовать единую электронную регистратуру. Уже сейчас в 347 учреждениях установлен 591 терминал для самозаписи к врачу, а также во всех поликлиниках выделены отдельные телефонные линии для записи на приём.

Как и в случае с образованием, важнейшей задачей городских властей стало изменение системы оплаты труда медицинских работников. Согласно новым нормативам, зарплата руководителя медучреждения напрямую зависит от средней заработной платы по учреждению. Предполагается, что такой подход будет способствовать росту зарплат врачей и персонала каждой отдельно взятой больницы или поликлиники. По итогам 2011-2012 гг. средняя зарплата врача в Москве составляет 60 тыс. рублей, а медработников среднего звена - 45-50 тыс. рублей. Врач скорой помощи получает 79 тыс. рублей, но уже к концу этого года его зарплата вырастет до 84 тыс. рублей.

На момент вступления Сергея Собянина в должность мэра Москвы решение о присоединении к столице значительных новых территорий ещё не было принято. Однако сразу с его принятием столичные власти поспешили сделать всё, чтобы жизнь новоиспечённых москвичей не отличалась от жизни остальных жителей столицы.

Сегодня социально-экономическая политика города в полной мере распространяется и на присоединённые территории. Структурные подразделения городского правительства предпринимают все необходимые меры, чтобы в кратчайшие сроки обеспечить равные возможности жителям новых территорий.

На присоединённых территориях проживает 77 тыс. льготников, 7,3 тыс. ветеранов ВОВ и более 20 тыс. ветеранов труда. С 1 июля все они получают региональную социальную доплату к пенсии, выводящую её на уровень городского социального стандарта - не менее 12 тыс. руб. Все семьи, расходы которых на услуги ЖКХ превышают 10% доходов, имеют возможность получать жилищную субсидию. Ветераны войн включены в программы по оказанию адресной поддержки.

С момента официального присоединения новые территории включены во все модернизационные процессы, проходящие на остальной территории столицы. Так, в ближайшее время здесь будет запущен процесс модернизации 10 медицинских учреждений. Как и в "старой" Москве, для них будут закуплены комплексы необходимой медицинской техники. Помимо этого, на новых территориях уже работают 32 бригады "Скорой помощи", оснащённые необходимым оборудованием по самым высшим "московским" требованиям.

Что касается системы образования, то на вошедшие в московские округа школы будут распространяться столичные стандарты финансирования. В результате нормативные затраты на одного ученика в год вырастут с 44,2 до 76,7 тыс. рублей.

Одним словом, прошедшие два года можно без всякого сомнения назвать переломными для социальной сферы российской столицы. Впервые московский уровень предоставления образовательных и медицинских услуг будет вплотную приближён к европейскому. Причём как в "старой" Москве, так и на её новых территориях.

Чтобы избежать односторонности

Чтобы избежать односторонности

Форум

Как я открыл для себя "Кожиновские чтения"

Вернулся было домой с работы, и настроение мало осознанное, но с чётким пониманием, что хочется что-то изменить. Отрезал какие-то ненужные вещи и всё думал, правильно или нет поступил, и вот на телефоне высвечивается неизвестный номер: Юрий Павлов из Армавира - критик, литературовед. Давно хотел с ним познакомиться. Теперь он сам позвонил и пригласил на очередные "Кожиновские чтения". Конечно же, согласился и тут же понял, что правильно всё ранее сделал, был во всём определённый смысл.

Положив трубку, стал вспоминать, что же знаю о Вадиме Кожинове. Ну да, ещё в университете читал его рассуждения о поэзии, о любимом им Тютчеве, как-то позже изредка попадались публицистические статьи. Но полноценного образа в голове не было, знал только: в определённой среде так называемых литералов его имя произносится с большим неудовольствием, а в основном попросту замалчивается. Чтобы восполнить пробел, накачал несколько книг в электронную планшетку, после чего, по сути, всю неделю до поездки и потом во время дороги не смог от них оторваться. Это стало каким-то лекарством для мозгов, которое всё расставляет по местам, избавляет от хмари стереотипов, разрушает штампы и бесконечные мифы, которые под своим грузным сором топят сознание, даёт мощный толчок для освежённой мысли. История и настоящее страны, политика и литература - в изложении Кожинова всё равноинтересно. Истинное значение Куликовской битвы и "Слова о Законе и Благодати" митрополита Илариона. Образ преподобного Иосифа Волоцкого и цельное понимание мировоззрения Петра Чаадаева. Причём, о чём бы ни писал Кожинов, всё лишено у него догматического диктата, но везде, сняв истрескавшуюся мифологическую кожуру, он пытается добраться до сути, при этом стараясь избежать какой-либо односторонности. Недаром он проводит мысль о том, что то же деление на "славянофилов" и "западников" стало большой бедой для русской мысли. Россия - это страна соединения, а не распри и раздрая.

В самом же Армавире мной была обнаружена настоящая грибница отличных литературоведов и замечательных людей: помимо вдохновителя чтений Ю. Павлова был бесконечно счастлив и обогатился знакомством с А. Татариновым, Е. Коломийцевой, Н. Крижановским, А. Безруковым. Все они тащат эту необходимую ношу - "Кожиновские чтения", на которых поднимаются на самом деле важные вопросы истории и современности, а не в очередной раз перетасовываются никому не нужные ветхости. Руководство местной педакадемии и города тоже по возможности помогают: ведь там есть люди понимающие и пишущие, вот и получается такое общинное дело, которое вовсе не варится в собственном соку, а туда приглашаются как молодые, так и маститые. В разное время на чтениях был В. Личутин, В. Бондаренко, А. Казинцев, С. Шаргунов, Р. Сенчин и многие другие.

На этот раз хотелось бы обратить внимание на два аспекта развернувшейся в Армавире дискуссии. Первое - это восприятие настоящего как определённого тупика, проникнутого пессимизмом и безысходностью. А. Татаринов приводил примеры этого, которые в избытке рассыпаны в современной литературе. А. Казинцев говорил, что наше общество стоит у своего предела, и как-то изменить ситуацию можно лишь при условии, если массы проявят свои спящие энергии и заявят о себе. Сам я тоже подлил воды на эту мельницу: привёл примеры, где наше сегодня в текстах воспринимается в качестве особой формационной перверсии, ошибки, чужой реальности, а ощущение давящей пустоты окружающего мира перерастает в особый поколенческий признак. Если раньше шли упрёки литературе, что она форматирует реальность по своему образу, разрушая её строй, то теперь реальность, наоборот, втягивается в книгу, которая, как роман Сенчина "Информация", абсорбирует в себе все злоключения, выпавшие на долю героя. Если Гоголь в своё время говорил об ответственности за сказанное слово, которое может воспроизвести чудища в реальности, то теперь книга берёт на себя боли и горести окружающего мира, наших новых реалий и запаковывает их под обложкой, чтобы они вновь не актуализировались в реальности.

Может, это и есть "новый реализм", реализм наоборот? Да, и не всё так уж и беспросветно и тупиково. У А. Терехова в романе "Нем[?]цы" декорации, окружающие героя, настолько чудовищны, а сам он столь сильно запутался в своих проблемах, что впору наложить на себя руки. Но всё меняется в финале романа, когда герой после долгой разлуки и искусственно воздвигнутой стены непонимания встречает свою дочь, а та кричит: "Папа!" Все тучи расходятся в один миг. Ну а сколько восторга и радости, света и счастья в книге о. Тихона Шевкунова "Несвятые святые"! То есть, если вот так упрёшься в одну мысль и будешь твердить себе: тьма тупика и пустыни, то и сам поверишь в это и в конце концов кроме этого ничего другого не станешь замечать, и воздвигнешь очередной миф, и впадёшь в односторонность и узость восприятия, что как раз и разоблачал в своих работах В. Кожинов.

Эта односторонность может поселить в убогой и заброшенной лачуге, затерянной где-то в беспросветной глуши, а самого тебя сделать этаким старообрядцем-дырником, который будет поклоняться малому лучику света, исходящему из дыры в стене, при том что со временем она всё более будет зарастать мхом. Эта тема литературного старообрядчества также была озвучена на "Кожиновских чтениях". Н. Дорошенко разъярился на новую литературную поросль вплоть до полного её отрицания и проговаривания, что их списки чуть ли не утверждены в кремлёвских кабинетах и, мол, вовсе это не русская литература. К слову сказать, подобные тезисы я слышал как-то и от представителя либерального лагеря, критика Н. Ивановой. В ответ же в Армавире было сказано, что надо не разъединять, а собирать, не отрицать, а пытаться понять, начинать восстанавливать единение истории, культуры и нации. И это очень по-кожиновски.

Армавирское тепло, свет от людей и цементирующая мощь работ Вадима Кожинова - всё это доказало мне, что было что-то провиденческое в звонке и приглашении Ю. Павлова, что лично для меня наполнило нужный сосуд. Да и сама эта небольшая поездка стала лучшей иллюстрацией работ Кожинова - большого русского мыслителя и патриота.

Андрей РУДАЛЁВ,

СЕВЕРОДВИНСК

Обретение клада

Обретение клада

Забытый гений

Книга Всеволода Задерацкого "Золотое житьё" (М.: Аграф, 2012 (Символы времени) стала открытием. Тем более впечатляющим, что написана она выдающимся композитором, - а В.П. Задерацкого считают таковым самые авторитетные музыканты. Кто мог ожидать, что он окажется ещё и очень талантливым, ярким писателем! Миновало почти 60 лет со времени смерти Всеволода Петровича Задерацкого, 70 лет от создания рукописи, и книга всё-таки пришла к людям. Сегодня мы беседуем с сыном композитора и писателя, музыковедом, профессором Московской консерватории Всеволодом Всеволодовичем Задерацким.

- Всеволод Всеволодович, почему книга вашего отца опубликована только сейчас? Почему это не произошло раньше?

- Этот вопрос затрагивает философскую проблему общественной памяти и общественного любопытства. Инерция аннигиляции памяти пронеслась до наших времён. Пятьдесят лет я уговаривал специалистов от литературы прочитать эти тексты! Когда они узнавали, что это написано музыкантом, то отмахивались от меня, как от назойливой мухи: "Мы представляем, что это за мемуары". "Да это не мемуары!" - говорил я, но они были неумолимы. Они не доверяли моим сыновним стенаниям. Естественно, каждый сын будет просить за отца. Я никак не мог их убедить, что это интересно с художественной точки зрения. "Рассказывайте, рассказывайте!" - отвечали мне. И только сейчас, наконец, прочитали. Мой низкий поклон главному редактору издательства "Аграф" Алексею Парину за его внимание и замечательное литературное чутьё. Понимая, что роман оборван, не закончен и как роман не состоялся, я сделал из этого материала отдельные рассказы, чуть изменив некоторые начальные и завершающие фразы, дабы эмансипировать главы. Но, конечно, никакого вмешательства в текст с моей стороны не было.

- Всеволод Петрович оставил какие-то указания? Он говорил о замысле своего литературного труда и о том, чего он хотел для своего творчества?

- Нет, он, видимо, давно себе сказал: "оставь надежду". Он сочинял, писал музыку и литературные повествования, не думая об опубликовании. Отец считал себя, в сущности, умершим человеком. Даже в письмах говорил: "Я уже давно мёртв". Но писание его было формой самоспасения. И когда друзья, которым он показывал свои прелюдии и фуги, созданные в каторжном лагере, смотрели изумлённо и говорили, что на Колыме он совершил подвиг, он отвечал: "Какой подвиг? Я просто спасался!"

- Расскажите об этом подвиге подробнее[?]

- На Колыму отец попал, уже имея большой тюремный опыт. Он был там рассказчиком и знал, чем может взять эту, так сказать, общину. Но главное для него было - пробиться к охране и получить бумагу, с условием, что будет писать не буквы, только ноты. И ему дали бумагу, такой маленький толстый блокнотик, где на листке помещался один такт. Потом маленький блокнотик в клеточку. Потом стопку телеграфных бланков. На всём этом он в 1937-1939 годах и написал огромное произведение трёхчасового звучания. Это был первый опыт восстановления баховской идеи полнотонального цикла прелюдий и фуг[?] Рукопись эта, памятник эпохи, у меня сохранилась.

- А как он работал над книгой?

- Я не помню отца за литературной работой, потому что я был совсем маленький. Я помню его работающим над музыкальными рукописями: он всё время сидел, склонённый, за столом. Он и музыку сочинял, как писатель: за столом, а не за роялем - он всё слышал. И только потом проигрывал написанное. Литературная его деятельность стала мне известна лишь в середине 40-х годов, когда он начал устраивать семейные чтения. Опубликован, кстати, неполный текст, примерно треть осталась ненапечатанной. Но, как бы то ни было, насколько я знаю, отец начал писать роман - он именно так определял жанр своего усилия - в 1942 году, потому что в 1945-м, когда ещё шла война, он устраивал чтения в Краснодаре, а потом, в 1947-м, в Ярославле. Так что в основном этот текст написан в 1942-1943 гг., когда он почти не писал музыки. Свой литературный труд он назвал "Человек шагает по эпохе". Мне казалось, что название это слишком претенциозное. Хотя, если всмотреться в пестроту повествований, - они действительно охватывают самые разные сферы жизни того времени.

- Вот именно: откуда весь этот опыт? Таёжный, торговый, промышленный, крестьянский, железнодорожный?

- Жизнь отца была совершенно романической, сама, как роман, переполнена приключениями, происшествиями, сломами судьбы, швыряла его бог знает куда. Он прекрасно знал юг, Кавказ, потому что там он воевал. Он был в отсидке в лагерях и полгода возвращался из Магадана в Ярославль, пройдя всю таёжную дорогу и встречаясь с людьми. А встречался он не просто так - жадно всё впитывал и запоминал. "Мужицкий апокриф" подслушан у колымских заключённых из крестьян. Один из них пересказал услышанную от учёного аптекаря историю России, как он её запомнил. А отец запомнил уже с его слов.

- Он вёл дневник?

- Нет. У него даже черновиков не было. Все записи его текстов - беловые. Редко-редко зачёркнуто какое-либо слово. Один рассказ весь зачёркнут и полностью переписан. Это единственный случай. Остальное всё сразу и набело - он так же и музыку писал. У него не было времени на черновики. А опыт его имел массу источников. Подробности железнодорожного строительства - из рассказов его отца, директора системы Юго-западных железных дорог империи. Его супруга, моя мать, Валентина Владимировна Перлова, - из рода купцов Перловых, которые занимались чаеторговлей. Перловы были родственниками Хлудовых, а Хлудовы были крупными промышленниками. В тех кругах много говорили о принципах чаеторговли и о начале этого дела. Все эти рассказы утонули бы в минувшем, если бы чуткая память отца не восприняла их как бесценный материал для создания литературных образов.

 Фактически его подобрали потомки этого купеческого рода, когда он потерянно стоял на перроне вокзала в Ярославле. Необычность его фигуры распознала сестра моей мамы, женщина очень сердобольная, которая поняла, что ему некуда идти, и пригласила его к ним в дом. Там, в этом деревянном двухэтажном доме на улице Краснопролетарской, он и услышал все перловские и хлудовские истории. Там это впитывалось, слушалось - там же и писалось. Отец вёл своё повествование об эпохе дореволюционной, которую помнил, которую хорошо знал: память была необыкновенно цепкая, наблюдательность острейшая.

- Как ваш отец оказался связан с царской семьёй?

- Его тётка, по рождению Мелешкевич-Бжозовская, вышла замуж за сенатора Штакельберга. Она и сделала отцу протекцию в царскую семью, потому что семья Штакельбергов была близка к императрице: она приезжала к ним в дом слушать певцов. Салон Штакельбергов и публику он описывает весьма иронично. Хотя это не мемуарные страницы, но инженер Чембаров, при всей несхожести комплекции и профессии, чем-то похож на отца - суждениями, характером, наблюдательностью, реакцией на человеческие мерзости.

- Он вспоминал о своей работе в царской семье?

- Никогда! Об этом я узнал только в 1992 году, когда появилась публикация в "Московском комсомольце" о судьбе отца. Однако и там об этом не упоминалось. Но после выхода статьи позвонил потомок графа Платова, 95-летний пианист Борис Платов, который учился у Всеволода Петровича, с братом которого, Фёдором Платовым, отец был очень дружен, жил в их доме. Его брат в пятидесятые годы и записал в дневнике, что большевики преследуют Всеволода Петровича не за то, что он воевал в армии Деникина, а за то, что он в 1915-1916 годах был музыкальным наставником цесаревича Алексея.

В то время слово, неосторожно брошенное на улице, могло стоить жизни. И отец ничего не говорил при мне ни о своём участии в Белом движении, ни о своём тюремном заключении. Когда однажды он рассказывал о северном сиянии, я спросил, где он его видел. Отец ответил: "Это тебя не касается"[?] А Борис Платов поведал мне о том периоде, когда отец был учителем цесаревича. Уже потом я "раскопал" в дневниках театрального деятеля В.А. Теляковского сообщения о контактах императрицы с семьёй Штакельбергов.

- А о чём ваш отец любил рассказывать?

- Он любил говорить о консерваторских годах, о своих занятиях с Карлом Киппом, о встречах с профессорами, певцами-итальянцами, которые тогда преподавали в консерватории. О встречах с Танеевым и Скрябиным. О своих путешествиях с Григорием Пироговым, знаменитым басом. У них были совместные гастроли, когда он ещё учился в консерватории. Но за границу он ездил только однажды - в Швецию. В одном из рассказов действие происходит в Мексике - так это просто фантазия. Отец был превосходным, исключительным рассказчиком. При этом он не просто рассказывал - всё повествуемое представлялось в лицах.

- Почему даже в художественной прозе Всеволода Петровича действие всегда происходит в дореволюционную эпоху?

- У отца ведь был страшный собственный опыт! Он прошёл сражения Первой мировой войны и весь ужасный путь с армией Деникина, участвовал в боях Гражданской войны. Он попал в плен, ему угрожал расстрел. Его не убили, потому что на его документах была резолюция Дзержинского, случайно услышавшего его игру на фортепиано: "сохранить жизнь". А это надпись, сделанная рукою "бога" (по тем временам), и она определила его дальнейшую жизнь. Без права въезда в Москву, Ленинград и Киев, без гражданских прав[?] но жизнь! И для него как человека, остро наблюдающего жизнь, это был главный подарок, которого ему, в сущности, хватало. Так, по крайней мере, мне казалось. Но, кроме казни, можно было с ним делать всё что угодно! В 1926 году произошёл обыск, когда было изъято и подвергнуто уничтожению абсолютно всё созданное отцом. Абсолютно всё, а что - мы не знаем. Это ушло в небытие и похоронено вместе с ним. Так пропала опера "Нос", написанная в 1916 году на выпуск из консерватории[?] Кошмарный опыт умножился тюремным заключением и каторжными лагерями. И отец отринул этот опыт. Он не хотел о нём вспоминать. Он хотел повествовать о предреволюционном времени, о тех обстоятельствах в умах людей, о ситуациях и напряжениях жизни, которые предопределили революцию и колоссальный социальный слом, катастрофу.

- Собираетесь ли вы публиковать вещи, не вошедшие в сборник "Золотое житьё"?

- Я думаю об этом. Буду этот текст показывать специалистам. Это начало совершенно другой линии, связанной с рабочим движением. Линия этих повествований не монтируется с тем, что вошло в сборник. Но по литературным достоинствам эти страницы не уступают уже опубликованным.

Беседовала Марина ИВАНОВА

Музыка ждёт

Музыка ждёт

В биографии композитора и литератора Всеволода Петровича Задерацкого (1891-1953) заметны два роковых для него обстоятельства. В 1915-1916 гг. он был одним из музыкальных воспитателей наследника престола, цесаревича Алексея, а в 1918-1920 гг. участвовал в боевых действиях белой армии под командованием генерала Деникина. После пленения в 1920 году ему даровали право на жизнь, но жизнь эта воплотилась в непрерывной череде репрессий: аресты в 1921 и 1922 годах, уничтожение всех его рукописей и арест в 1926 году, арест и ссылка в колымские лагеря в 1937-1939 годах, жизнь без паспорта и гражданских прав, запрет на публикации, на проживание в крупных городах, исполнение сочинений, афишные концерты, на занесение имени в справочные издания. Его имя оказалось стёртым, а рукописное наследие (самые ранние из дошедших до нас сочинений датированы 1928 г.) долгие годы томилось в домашнем архиве его жены и сына. Усилиями последнего через 20 лет после смерти композитора начали выходить первые издания его музыкальных сочинений. Подлинное "извлечение из забвения" случилось лишь в первом десятилетии XXI века, когда во Львове, где композитор провёл последние годы жизни, организовали фестиваль, посвящённый его имени: прозвучали почти все его фортепианные сочинения и некоторые симфонические. Тогда стало ясно, что В.П. Задерацкий, завершивший образование в Московской консерватории в 1916 году, ученик первого профессора консерватории - Сергея Танеева (композиция) и Карла Киппа (фортепиано), принадлежит к числу выдающихся творческих фигур первой половины ХХ века. После этого его музыка зазвучала в городах Германии, Голландии, Бельгии, Франции, США и, конечно, в Москве, других городах России и Украины. На Украине и в Германии выходят первые компакт-диски с записями его фортепианной и вокальной музыки.

Несмотря на гибель всех ранних сочинений композитора, мы располагаем обширным музыкальным наследием, которое только начинает свой путь к людям. Центральное место в его творчестве занимает фортепианная музыка: шесть сонат, семь программных циклов, полнотональные циклы "24 прелюдии" и "24 прелюдии и фуги", транскрипции. Из трёх опер, созданных композитором, до нас дошла одна - "Валенсианская вдова" по комедии Лопе де Веги. Из симфоний уцелела только последняя, созданная в 1950 году (она впервые прозвучала во Львове вместе с Концертом для скрипки с оркестром). Дошли до нас также сочинения для ансамбля струнных (с фортепиано и без него), для ансамбля духовых и солирующего фортепиано. Наиболее интригующей частью симфонических сочинений В.П. Задерацкого являются его "симфонические плакаты": "Завод", "Конная армия", "Китайский марш" - новый жанр, с удивительной рельефностью отразивший "интонационный образ" нашей страны эпохи 30-х годов. Весьма значительно его наследие в области камерной вокальной музыки - около 100 произведений в жанре романса и песни, вокальные циклы на слова поэтов Серебряного века и советской эпохи.

В 20-е годы композитор входил в круг знаменитой Ассоциации современной музыки (АСМ), его близким другом был Александр Мосолов - известный модернист, в ту пору лидер русского музыкального авангарда первой волны. Первые две фортепианные сонаты Задерацкого (наиболее трагичные его сочинения) и ставшие сегодня известными изящные циклы "Тетрадь миниатюр", "Микробы лирики", "Фарфоровые чашки" - великолепные образцы русской музыки той эпохи. Уход от тональности и яркое колористическое обновление гармонического языка не означали разрыва с традицией и устоявшимися формами. Здесь старое и новое находятся в удивительном гармоническом соответствии, и всё окрашено его индивидуальностью. В 1932 году его принимают в Союз композиторов (этой организации, видимо, поручено было следить за тем, чтобы он не издавался и не исполнялся). В то же время происходит его поворот к тональному мышлению, точнее - к новотональному, поскольку гармонический язык сохраняет знаки острой новизны и индивидуальной окрашенности. В 1933-1934 годах он создаёт цикл "24 прелюдии" для фортепиано. Сегодня это самое известное его сочинение, получившее международное признание. В Германии выходит компакт-диск (вместе с аналогичным циклом Шостаковича, созданным в 1932 г.). Прелюдии удивительно органично сочетают в себе знаки пронесённой в новое время романтической эстетики и конструктивизма. По сути дела, это одно из первых неоромантических произведений в русской музыке. Префикс "нео" здесь не случаен: романтическая образность попадает в ситуацию нового музыкально-грамматического "поля". Позднее он создаёт немало сочинений, отмеченных знаками неоромантизма, - фортепианные циклы "Легенды", "Фронт", "Родина", "Восточный альбом". Но самым удивительным творением Задерацкого является полнотональный цикл "24 прелюдии и фуги", созданный им в колымском каторжном лагере между июнем 1937 г. и июлем

1939-го. Цикл записан карандашом на телеграфных бланках и обрывках блокнотных листов в клеточку. В лагере он, мобилизовав весь свой предыдущий тюремный опыт, обрёл статус "рассказчика", а вместе с ним - некоторое количество свободного времени и упомянутую бумагу (от слушателей-охранников). Цикл прелюдий и фуг всё ещё ждёт своего издания, но мне довелось познакомиться с этой уникальной рукописью и рассказать о ней в большом монографическом исследовании "Контрапункт строгого письма и фуга (история, теория, практика)" (М., "Композитор", 2007). И сейчас я процитирую саму себя, обратившись к фрагменту из этого издания:

"Прелюдии и фуги В.П. Задерацкого просто ошеломляют своим ярко выраженным концертным началом, экспрессией, драматизмом! Вслушиваясь в яркие интонации и ритмы, в эмоциональную и острохарактерную образность пьес этого композитора, не перестаёшь поражаться и одновременно сожалеть о том, что, увы, до сих пор мы так и не научились ценить своё национальное художественное достояние, не научились гордиться успехами своих соотечественников, о достижениях которых мы нередко - как и в данном случае - узнаём спустя не один десяток лет, а главное - только после смерти автора[?] Созданный в 1937 году, этот цикл к тому же является фактически самым первым многочастным полифоническим циклом в ХХ столетии, на несколько лет опередившим и Ludus tonalis Хиндемита, и Прелюдии и фуги Шостаковича. Более того, эта музыка явно затмевает своими образами и красками цикл Хиндемита (который выдержан в несколько "суховатых" академичных тонах) и даже способна в определённом смысле встать рядом с циклом Шостаковича[?]

Практически все диптихи цикла Задерацкого могут быть отнесены к произведениям концертного жанра, отчасти продолжающим традицию романтических концертных фуг, в целом, однако, имеющим иную ритмо-интонационную наполненность, иную выразительность, иное содержание, отвечающее новому времени и новой стилистике. Художественные задачи произведения требуют от исполнителя свободного владения сложнейшей пианистической техникой и содержат невероятное разнообразие исполнительских приёмов.

Во всех этих фугах действительно много романтики, но в них ощущается и преломление реальности, воспринимаемой композитором порой насторожённо; прочитывается суровый, иногда мрачный "подтекст". Но чаще всё же музыка его светла и оптимистична. Учитывая трагическую судьбу композитора и то, что цикл сочинялся в тяжелейших условиях ссылки, пронизывающие его жизнеутверждающее начало, уверенность во всепобеждающей силе творческой интуиции и фантазии, убеждённость в торжестве разума, гармонии и творческого интеллекта производят особенно сильное впечатление".

В последний период творчества В.П. Задерацкий, объявленный (на всякий случай!) "злостным формалистом", создаёт произведения, к которым более всего подходит ремарка in modo retro. Но и здесь он, что называется, сохраняет лицо. Его природный мелодический дар позволил создавать звуковые образы, отвечающие критериям красоты в классическом разумении. Живя в Житомире и Львове (а до этого он скитался по городам: Рязань, Ярославль, казахский Мерке, Краснодар), он обращается к украинскому фольклору и вообще к украинской тематике (в том числе в хоровых композициях). Эти и другие его сочинения на Украине включены в учебные программы и в рекомендательные списки программ международных конкурсов. В целом же наследие выдающегося композитора В.П. Задерацкого всё ещё ждёт своего часа. Трудно преодолеть инерцию забвения. Публикация его литературного наследия через 70 лет после создания - важнейший этап в таком преодолении. Теперь очередь за главными его музыкальными опусами, которые сегодня осознаются как исторически значимые вехи отечественного музыкального творчества.

Наталия СИМАКОВА,

доктор искусствоведения,

профессор Московской консерватории

Сосуд красоты

Сосуд красоты

"ОТЦЫ И ДЕТИ" - 150

Припоминаю время, когда Тургенев был у англичан - мужчин и женщин, читающих иностранную литературу, - самым любимым из всех русских писателей. Нам казалось, что сочувствие и сердечность более свойственны его произведениям, чем шедеврам Толстого и Достоевского, хотя, надо сказать, из произведений последнего английским читателям были тогда известны лишь "Преступление и наказание" и "Бедные люди".

Особенной любовью Тургенев пользовался среди литераторов во Франции. Флобер был привязан к нему по-братски, а Мопассан отзывался о Тургеневе, писателе и человеке, не иначе как с восторгом, и считал, что он более велик, чем Флобер. Ренан - об этом напоминал Джордж Мур в своих "Признаниях" - охарактеризовал тургеневские романы и повести высочайшим со времён античности свершением литературы, да и сам Мур полагал, что в мире существовали лишь два великих повествователя - Бальзак и Тургенев: только они способны были создавать бессмертные романы.

Впервые я прочёл Тургенева в самом конце XIX века. Рыцарь литературы, наш профессор С. Дж. Макмуллен, целый час вещал с кафедры о том, какое великое произведение роман "Отцы и дети", и его энтузиазм был убедителен.

Да, роман "Отцы и дети" заслуживает всех похвал, которые ему расточал наш профессор, и чем больше я читал Тургенева, тем сильнее подпадал под его обаяние. В то время я вряд ли бы простил Толстому его пренебрежительное отношение к этому роману.

Толстой как-то гостил у Тургенева, и тот, естественно, пожелал узнать мнение коллеги о своём только что написанном романе, почему оставил Толстого в гостиной наедине с "Отцами и детьми". "Чтобы читать было удобно, - рассказывает исследователь Эйлмер Мод, - Толстой прилёг на большой диван и начал чтение, но роман показался ему столь "сделанным" и малоинтересным, что он заснул и проснулся от странного ощущения, и вновь увидел спину удаляющегося автора[?]"

Тургенев, который был старше Толстого десятью годами, приветствовал его литературные успехи, однако человек раздражительный одобрение и даже помощь "стариков" может ошибочно истолковать и отвергнуть как излишнюю опеку, а оба они, и Толстой, и Достоевский, не могли и помыслить о том, что к ним можно относиться покровительственно.

Достоевский, который сначала чуть ли не боготворил Тургенева, спустя несколько лет критиковал его за "нелепую" важность и "аристократически-снисходительную" манеру заключать в объятия и подставлять щёку для поцелуя. Если бы мы знали о Тургеневе только со слов его русских литературных соперников, то какое превратное представление мы бы о нём получили! Превратное по сравнению с впечатлением от его романов или свидетельствами французских друзей. Они-то считали Тургенева титаном дружелюбия и благожелательности. Полагаю, что они были ближе к истине. Не могу принять и толстовское высказывание о Тургеневе как о капризном, сердитом "диспептике" и не способен согласиться с толстовской же критикой героини романа "Накануне", чей образ он считал безнадёжно плохим. Не согласен я и с утверждением о равнодушии Тургенева, о том, что он не испытывал к своим персонажам каких-либо добрых чувств и вообще изображал ущербных людей, всегда бранил их и никогда не жалел. Правда, когда Толстой писал об этом, он сам никаких романов не читал и не советовал их читать другим, в особенности тем, кто находится в подавленном состоянии духа и не знает, чего ждать и хотеть от жизни. Вместе с тем даже в то время роман "Накануне" Толстой ставил выше "Дворянской усадьбы", который вторично на английский был переведён под его истинным названием "Дворянское гнездо".

Нетрудно оспорить толстовское мнение, что этот роман слаб и банален[?] Да, его сюжет можно положить в основу современного голливудского фильма, и тем не менее Лиза никогда бы не позволила себе даже во имя любви изменить священному религиозному долгу. Но, может быть, именно это Толстой и считал слабостью и банальностью?

Главное же в том, что "Дворянское гнездо" - произведение, в котором, несмотря на некоторую заурядность сюжета, действуют чрезвычайно правдиво изображённые персонажи, и это не только помещик Лаврецкий, его эгоистичная жена и Лиза, но и её тщеславная мать, и добросердечная, мудрая тётушка, и нескладный старый учитель музыки, и все остальные. Это роман о торжестве зла в обличье пошлости и мирской суеты, разрушающего счастье ни в чём не повинных добрых людей. А какое здесь глубокое постижение человеческого сердца в его способности любить, в самых высоких его побуждениях, почему читатель и восхищается романом как некоей идиллией, созданной поэтическим тургеневским гением!

Да, он тоже знал, что большинство людей, и мужчины, и женщины, могут быть отвратительны и физически, и нравственно и что в мире вообще мало красоты. В этом он реалист, но тем не менее мы чувствуем его убеждённость в благодати человечности и в совершенстве окружающей нас природы с её прекрасными рощами и сладкогласными птицами.

Не знаю, был ли Тургенев первым, кто сказал, что роман должен быть "куском жизни", как говорили ещё совсем недавно (кстати, по-моему, весьма некрасивое выражение), но сам Тургенев в своей прозе стремился именно к этой цели. Вот почему, несмотря на всю поэтичность его творчества, а он был настоящим поэтом, Тургенев гораздо реалистичнее, чем прочие реалисты, в изображении людей, старых и молодых, и того, как они живут, чувствуют, думают и говорят.

Его "Рудин", например, новый перевод которого был недавно опубликован в сборнике тургеневских произведений под общим названием "Отцы и дети", мне кажется не очень сильным романом с точки зрения сюжета. Но сам герой - идеалист, мастер красивых речей, слабовольный приживал, существующий на чужой счёт, - реальный живой человек, окружённый такими же реальными живыми людьми[?] На последней странице романа мы, правда, узнаём, что Рудин погибает на парижских баррикадах 1848 года, и вот это единственное, чему я не могу вполне поверить.

"Отцы и дети" сильнее сюжетом, хотя не всегда - достоверностью. В моём теперешнем возрасте мне главный герой романа, Базаров, скорее неприятен, этакий грубый молодой нигилист, ниспровергающий идеалы старшего поколения, хотя, когда я сам был молод, Базаров казался мне человеком героического склада. Его образ, однако, верен жизни как своеобразный тип идеалиста, отрицающего необходимость идеалов. Это одна из самых памятных фигур в русской литературе - возвышающийся над другими героями романа интеллектуальный деспот. А всё-таки именно "старики", которые, по сравнению с Базаровым, кажутся пигмеями, именно они с их добротой и сердечностью делают роман сосудом красоты.

Как характерны для Тургенева с его даром сочувствия заключительные строки романа, когда мы видим отца и мать Базарова у его могилы:

"Неужели их молитвы, их слёзы напрасны? Неужели любовь, святая, преданная любовь не всесильна? О нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными глазами; не об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том великом спокойствии "равнодушной природы"; они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной[?]"

Возможно, вы решите, что это сентиментально и так сказать способен самый заурядный писатель, однако чувство, которым проникнуты эти строки, слишком искренно, чтобы считать их сентиментальностью: сердечность Тургенева всегда слишком для этого глубока и неподдельна. Вот почему он, наверное, станет одним из любимых писателей и для нового поколения читателей-англичан, которые прочтут его романы в новом переводе Ричарда Хэйра, как был он любим теми, кто читал его в прекрасном переводе Констэнс Гарнет почти полсотни лет назад.

Роберт ЛИНДТ,

1947 г.

Перевела с английского

Майя ТУГУШЕВА

Куда ведут переводчики

Куда ведут переводчики

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

В Казани прошла международная переводческая конференция Translation Forum Russia - крупнейшая конференция переводческой отрасли на территории Восточной Европы. Вызывает недоумение, что организаторы не озаботились перевести её название на русский язык, чем была обозначена его вторичность для этого представительного собрания. Художественному переводу (литературы, кинофильмов) была посвящена небольшая часть форума, интересная тем, что из выступлений издателей, представителей кинобизнеса и преподавателей перевода следовало одно роковое противоречие: преподаватели уверены, что готовят много весьма талантливых переводчиков, а представители бизнеса уверены, что хороших переводчиков весьма непросто найти. Более того: по словам генерального директора компании "РуФилмс" Алексея Козуляева, проблема даже не в том, что переводчики не знают языков, - они прекрасно знают и английский, и немецкий, и французский, - беда в том, что переводчики косноязычно изъясняются по-русски, и особенно это заметно в детском кино, которым занимается "РуФилмс".

В свете этого сообщения интересен доклад Дага Лоуренса - видного европейского эксперта по маркетингу и продаже переводческих услуг. По словам Лоуренса, в Великобритании нынче растут в цене три языка: немецкий, французский и китайский. Все прочие языки в цене падают. Причём если причины успеха немецкого и китайского Лоуренсу понятны (сильная экономика), то в чём причина стабильно высокого уровня французского языка - он не может объяснить. Не будучи специалистами по продажам, мы рискнём предположить, что фактором, который удерживает французский язык в числе "дорогих и престижных", являются государственная поддержка и борьба за чистоту языка, которые во Франции приобрели характер национальной идеи. И это разительно контрастирует с сообщениями о косноязычии наших специалистов-филологов (даже филологов!).

Несовпадение между тем, что преподаватели-лингвисты предлагают, и тем, что бизнес получает, может иметь простое объяснение: бизнес не готов платить за по-настоящему хороших специалистов. По словам Владимира Бабкова, известного переводчика и преподавателя Литературного института им. Горького, отток перспективных молодых переводчиков за границу, а также их не-работа по специальности из-за низкой оплаты труда в отрасли - тенденции весьма заметные. Это объяснение, в значительной части основательное, имеет, однако, внутри себя недоговорённость. Дело в том, что переводчики - а уж переводчики художественной литературы в первую голову - полагают себя людьми творческими. Творчество во многом является наградой само по себе, и денежное поощрение - это уже нечто сверх радости творчества, нечто необходимое творцу, но не могущее быть его главным мотивом. К тому же переводческая деятельность - одна из очень немногих сфер, где материальное поощрение приходит снова и снова; после каждого переиздания и даже после смерти переводчика его потомки в течение семидесяти лет будут получать отчисления. Разумеется, при условии, что это значительная, а не проходная книга, перевод хорош, и переиздания последуют.

Таким образом, объяснить недостаток квалифицированных специалистов в переводческой отрасли только лишь недостаточной оплатой и не вполне высоким престижем профессии - затруднительно. Может быть, не менее важно то, чтобы переводчик-художник испытывал внутреннюю благодарность за возможность заниматься своим творчеством, основой для которого служит не язык, с которого он переводит, но родной язык. Именно родной язык делает переводчика творцом. Это соображение подкрепляется французским опытом: оберегающая чистоту языка Франция оказывает существенную государственную поддержку переводчикам, ведь только хорошие переводы делают иностранные произведения полноценным достоянием родного языка, не ослабляют, не расшатывают его - а, напротив, обогащают, укрепляют его бытование и авторитет в мире.

Татьяна ШАБАЕВА,

КАЗАНЬ-МОСКВА

Если душа родилась крылатой

Если душа родилась крылатой

ПРОЕКТНАЯ МОЩНОСТЬ

У меня стремление к сжатости, формуле...

М. Цветаева, Записная книжка 8.

Марина Цветаева для большинства - поэт, для многих - поэт и прозаик. И только для некоторых Цветаева ещё и философ - мастер выкованных формулировок, которые мы назвали "окрылениями" и на основе которых создали одноимённый проект.

В проекте "Окрыления" Цветаева представлена в качестве наблюдателя и мыслителя - автора острых, отточенных, коротких фраз, собранных из её дневников и тетрадей. Над афоризмами специально для проекта работали профессиональные переводчики из разных стран, чтобы "окрыления" Цветаевой смогли облететь мир.

Аннелиса Аллева, Эвелин Амурская, Гульзада Ахтямова, Анна Барсова, Петер и Фиона Бьёрлинг, Мария Луиза Ботт, Анжела Ливингстон, Идзуми Маэда, Аниса Тагирова, Лилия Фогельзанг и Карл Хенниг перевели цветаевские "формулы" на итальянский, французский, татарский, армянский, шведский, английский, японский, башкирский и немецкий языки.

"Окрылениям" нужны были крылья - визуальные образы для того, чтобы начать полёт. Взлётной полосой проекта стали Шестые Цветаевские чтения в Елабуге, посвящённые 120-летию поэта. При поддержке Елабужского музея-заповедника состоялась презентация проекта, где афоризмы и их переводы были предложены участникам конференции в виде одного буклета и двух выставок.

Первый печатный подпроект включил в себя буклет "Окрыления Марины Цветаевой", состоявший из отобранных цветаевских фраз и их "адаптаций" для полёта в Великобританию, Францию, Германию, Италию, Армению, Японию, Татарстан и другие страны. Кроме этого, были сделаны двусторонние закладки-перья с напечатанными на них двуязычными "окрылениями". Всё это было собрано в цветаевское письмо - конверт со странами-адресатами и печатью "окрылений" - крыльями-кавычками.

Второй подпроект - это выставка "Формулы слов" художника Елены Дербиловой (Харьков), которая "воссоздала" один цветаевский афоризм: "О Боже ты мой, как объяснить, что поэт прежде всего - СТРОЙ ДУШИ!" и его переводы - в каллиграфии.

Третий подпроект затронул берлинский период Цветаевой, заставив двенадцать бумажных птиц с "окрылениями" на русском и немецком языках летать среди улиц Берлина (фотовыставка Маргариты Кабаковой), города, где поэт жила в 20-х годах.

"Окрыления" существуют онлайн - в Фейсбуке (www.facebook.com/okrylenia) и в столь подходящем для афоризмов формате Твиттера (www.twitter.com/okrylenia).

Мы планируем развивать проект, отбирая больше цветаевских афоризмов и переводя их на разные языки, и искать "окрылениям" новые визуальные воплощения и пространство для их полёта.

Татьяна НОВОСЁЛОВА,

автор и координатор проекта

Евгения НЕКРАСОВА,

арт-директор проекта

ЛИТинформбюро

ЛИТинформбюро

Литфестиваль

7-й фестиваль литературного, художественного и театрального авангарда "Лапа Азора" прошёл под эгидой журнала "Другое полушарие" и Международной Академии Зауми.

Это единственный в России фестиваль, демонстрирующий почти весь спектр авангардного, экспериментального опыта русской литературы.

Литсеминар

В санатории "Ясные зори" под Ярославлем прошёл областной семинар молодых писателей. Обсуждались произведения 13 прозаиков и поэтов от 18 до 35 лет, живущих и работающих в Ярославле, Рыбинске и Угличе. До конца года будет выпущен сборник лучших произведений участников семинара.

Литпремии

В столичном Доме кино состоялась церемония награждения премией имени Арсения и Андрея Тарковских в области поэзии и кинематографа. В номинации "Поэтическая книга" премия присуждена Михаилу Синельникову за книгу "Сто стихотворений".

Чилийской писательнице Исабель Альенде вручили литературную премию имени Ганса Христиана Андерсена. Автор романа "Дом духов" получила награду из рук датского кронпринца Фредерика. Исабель Альенде - одна из наиболее прославленных латиноамериканских писательниц, чьи произведения переведены на 30 языков.

Ежегодная литературная премия "Русский Букер" огласила шорт-лист финалистов 2012 года. В короткий список попали: Марина Ахмедова "Дневник смертницы. Хадижа", Андрей Дмитриев "Крестьянин и тинейджер", Евгений Попов "Арбайт, или Широкое полотно", Ольга Славникова "Лёгкая голова", Мария Степнова "Женщины Лазаря" и Александр Терехов "Немцы".

Литфорум

В Международном фонде славянской письменности и культуры прошли VII Меньшиковские чтения, посвящённые творческому наследию публициста и литературного критика М.О. Меньшикова и историка, публициста и философа Н.Я. Данилевского. Круглый стол, организованный в рамках чтений, назывался "Данилевский и Меньшиков - вершина русской журналистики".

ЛИТМУЗЕЙ

В дни празднования столетия Л.Н. Гумилёва в городе Бежецке Тверской области открылся Народный музей Гумилёвых.

"ЛГ" не раз писала о необходимости создания на малой родине поэтов и учёных в Бежецке музея (1.09.2010, 13.04.2011). К сожалению, мемориальный дом, где проживали Гумилёвы в Бежецке, пока расселить не удаётся. В данный момент там проживают восемь семей. Тогда директор муниципального автономного учреждения культуры Дома молодёжи Козловская Г.Я. и инициативная группа молодых людей решили создать Народный музей Гумилёвых в своём Доме культуры. Экспозиция посвящена жизни и творчеству выдающихся земляков бежечан - Николая и Льва Гумилёвых.

12 и 13 октября в Бежецке пройдёт научно-просветительская конференция "Маятник столетий. Творческий мир Л.Н. Гумилёва".

Литпрогулка

Велопробег по местам, где бывал в детстве и юности Самуил Маршак, прошёл в Воронеже в рамках проекта "Читаем Маршака". Литературная прогулка началась от главного корпуса госуниверситета. Велосипедисты поехали в район Чижовка, где семья Маршака снимала дом, посетили

промзону - в 1914 году там находился трубочный завод, где Маршак работал переводчиком. По дороге слушали рассказы о детстве и юности поэта, читали его стихи.

Литпамять

75 лет исполнилось бы мурманскому поэту и журналисту Владимиру Смирнову.

В Мурманской областной детско-юношеской библиотеке состоялся вечер, посвящённый этой дате. "Литературный первопроходец Русского Севера", "главный поэт Поморья" - так называют Смирнова его коллеги по творческому цеху.

В Алтайском крае отметили 38-ю годовщину со дня смерти писателя, актёра, режиссёра Василия Шукшина. В этот день на его родине в селе Сростки во Всероссийском мемориальном музее-заповеднике В.М. Шукшина была показана музейная программа "Памяти В.М. Шукшина".

Литнаграды

За заслуги в развитии культуры и многолетнюю плодотворную работу главный редактор издательства "Вече", кандидат исторических наук, член Союза журналистов России, действительный член Академии российской словесности и Академии русской литературы, член-корреспондент Петровской Академии наук и искусств Сергей Николаевич Дмитриев награждён медалью Пушкина.

Литутраты

На 72-м году жизни умер известный сценарист и драматург Эдуард Володарский.

На 73-м году ушёл из жизни Валерий Борисович Земсков - профессор, доктор филологических наук, историк и теоретик литературы и культуры Латинской Америки, создатель современной школы отечественной гуманитарно-междисциплинарной латиноамериканистики, философ культуры, автор более двухсот научных трудов.

Умер Борис Львович Рифтин - выдающийся китаевед, филолог, этнограф, фольклорист, переводчик. Недавно ему исполнилось 80 лет.

Не стало Аллы Александровны Михайловой, крупного театроведа, лауреата премии Москвы и премии К.С. Станиславского, члена Комиссии по творческому наследию Вс. Э. Мейерхольда. Ей было 85[?]

В Мюнхене на 83-м году жизни скончался российский драматург Борис Рацер.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом

литераторов

Малый зал

11 октября - литературно-музыкальный вечер авторов газеты "Литературная ярмарка", начало в 18.30.

12 октября - юбилейный вечер Любови Турбиной, начало в 18.30.

15 октября - творческий вечер Михаила Слуцкого, начало в 18.30.

16 октября - юбилейный творческий вечер Ольги Комаровой, начало в 18.30.

Дом-музей

Марины Цветаевой

Борисоглебский пер., 6,

стр. 1

12 октября - презентация книги Яна Сатуновского "Стихи и проза к стихам", вечер ведёт Иван Ахметьев, начало в 19.30.

Дом русского

зарубежья

Нижняя Радищевская, 2

12 октября - вечер памяти архимандрита Исаакия (Виноградова) и презентация книг А.В. Окуневой, посвящённых его жизни и деятельности, начало в 17.00.

Культурный центр ЗИЛа

Восточная, 4/1, корп. 1

12 октября - открытие книжного магазина Dodo-ZIL, лекции "Русская литература времён постройки ДК ЗИЛа", "Маргинальность как художественный жест в литературе 30-х", "Заболоцкий и наивное искусство", начало в 19.00.

Культурный центр

Венгрии

Поварская, 21

11-12 октября - международная конференция "Российская империя и монархия Габсбургов в эпоху Наполеоновских войн", расписание заседаний и мероприятий на сайте: www.huncult.ru.

Последних песен не бывает

Последних песен не бывает

Сентябрь мечется от погоды к погоде, не зная, на какой остановиться. А хочется покоя и тепла - такого, как в тот день, когда мы отмечали последний (сорок четвёртый) день рождения нашего друга - поэта Геннадия Кононова. На древнем городище, возле церкви (там его и отпоют через полгода), близ города Пыталова, на границе России с Латвией, над туманной жёлто-зелёной далью, под мутноватым голубым небом. Молчали, пили вино (кажется, была и гитара), думали о будущем, думали как-то легко и весело, хотя болезнь давно вошла в наш дружеский круг, сделав встречи с Геной тревожно частыми. Было 30 сентября.

А ещё было 30 сентября 1978 года. Когда мы, молодые первокурсники-филологи (Псковский пединститут), с чуть нетрезвым обожанием взирали на нашего старшего (всего-то на два года - но каков! начитан, мудр, справедлив, дружелюбен, терпим к нашим мальчишеским и, зачастую довольно глупым, забавам!) товарища по комнате в общаге и распевали сочинённую им тут же для какого-то факультетского капустника песню. Я пою, все подпевают:

Нового на свете

не было и нет -

мудрость в сигарете

дружеских бесед[?]

(Ну кто не пишет стихов для капустников?!) В студенческие годы Гена, видимо, только натягивал в себе поэтическую пружину. Он всегда что-то писал, но почти ничего не показывал (запомнилась из того времени одна строчка: "солнечный луч-иголка с хрустом пронзает куст[?]"). Настоящие стихи придут позже.

Были сентябри восьмидесятых, когда мы словно заболели творчеством. Хотели делиться тем, что сделано, даже как будто соревновались. Каждая наша встреча (а распределение разбросало нас учительствовать в разные районы Псковщины) была своеобразным творческим отчётом. Гена привозил с собой и читал по 10-15 новых стихотворений. Я пел песни на его стихи. В этот период они наполнены грустью от осознания того, что молодость прошла (было нам тогда лет по 25!), ностальгией по растрёпанному, но романтичному студенчеству.

Были сентябри начала девяностых, глухие, больные тихим отчаянием, безденежьем, стихами,  такими же безнадёжными, как безнадёжны тёмные улицы захолустного городка. В одном из своих произведений Гена писал: "Я открыл ад в провинциальных переулках. Ад без Эвридики и других поэтических красот. И писал только о нём". И моя музыка как будто принимала, впитывала в себя эту боль, и песни звучали по-другому:

Позвони мне из рая. Контакт оголён,

и по комнатам воют от боли обои...

Были ещё сентябри - наполненные женской лаской и заботой, теплом дома, поддержкой друзей. Гену начали печатать - сначала в местных газетах (это была большая радость), потом в журналах "Юность", "Москва". Его поэзия была замечена и оценена. Известный российский критик, литературовед Валентин Курбатов (во многом благодаря ему Гена стал известен широкому кругу читателей) писал о Кононове: "Это самое яркое явление в поэтическом мире Псковщины последних лет. Его стихи написаны не на бумаге - на небесах, и когда мы оторвёмся от ежедневной суеты и поднимем глаза к небу, там мы прочтём его стихи". Я в это время из студентов и преподавателей своего пединститута создал рок-группу, и песни на стихи Кононова вместе с нами распевало уже поколение наших детей. Такая же молодая сила пульсирует в Гениных стихах того времени[?]

А потом было 22 июня 2004 года.

Гены не стало.

Но остался поэт. Остались стихи и песни. И последней песни нет[?]

А может, их и вообще нет, этих последних песен?!

Вадим Андреев,

друг, музыкант, филолог

Горящая руковпись

Горящая руковпись

Стихи разных лет

Геннадий КОНОНОВ

* * *

Льётся медленный дождь, начиная с шести,

и никто не спешит с возвращением долга.

Не успеешь и рюмку ко рту поднести,

как трезвеешь мгновенно, всерьёз и надолго.

Полюбив безоглядно, глотай, не жуя,

да слова завивай с применением плойки.

Жизнь возможна: нас кормят и любят друзья,

а метафоры я нахожу на помойке.

НА РУССКИХ ПУТЯХ

Текст был только один, но менялись названья.

Я любил одну женщину в разных изданьях

и, впотьмах, золотую искал середину

между хлебом единым и небом единым.

На русских путях неторных

я пробовал все идеи -

без крайностей, ибо не был

ни гением, ни злодеем.

На русских путях к подошвам

налипли дерьмо да глина.

Я только писал, я не был

ни гвельфом, ни гибеллином.

Не для ветреных дев, не для славы и хлеба

я корпел, отвернувшись от низкого неба.

Это был мой единственный способ продлиться,

это был мой единственный способ молиться

на русских путях.

ПОСТ

К весне он сник и выбился из сил:

на деньги год неурожаен был.

Лишь ширилась в карманах пустота

в последний день Великого поста.

И солнце отощавшее вставало

да облака жевало над рекой.

Бумажек и на хлеб недоставало,

а он мечтал купить себе покой.

* * *

Она рукой поправит прядь[?]

Пока судьба кружит,

не нужно зеркальцем играть -

пусть в сумочке лежит.

То золотит, то моросит.

Над городом весь день

обломок радуги висит,

и пахнет сном сирень,

и больше нечего терять,

и можно - не по лжи[?]

Но всё же зеркальцем играть

не стоит. Пусть лежит.

БЕЗЛИЧНЫЙ ТЕКСТ

Зверью подобно, гибнуть и линять.

В потоке мутном царств и поколений

плыть, изменяясь в муках. Изменять

без всякого труда и сожалений,

соединять оборванную нить.

Звучать в оркестре музыки всемирной.

Облечься плотью, чтобы позабыть

небесный холод звонко-ювелирный,

и воевать, пока идёт война,

в которой лишь одна тебе награда -

неверная холодная весна

на грани неба и в преддверьи ада.

Пока идёт естественный отбор,

тела меняя, с памятью прощаясь,

плывёт в густом потоке пёстрый сор,

то воплощаясь, то развоплощаясь.

* * *

Стояло лето, переполнено застоем,

Бездонно-знойное, сводящее с ума.

Часы с кукушкою, и те висели, стоя.

Стояло всё: погода, солнце, лес, туман.

Её бросало из огня и вновь в полымя,

и обдувало предрассветным ветерком,

а тело пахло то любовью, то полынью,

то диким мёдом, то прокисшим молоком.

Потом сменились и обряды, и наряды,

потом местами поменялся с тенью свет[?]

Когда стекают по ногам мужские взгляды,

когда любой вопрос - по-своему ответ,

когда, где тонко, там и спится, там и пьётся,

она, поддерживая внутренний огонь,

то над приятелем с подружкою смеётся,

то сигарету гасит только о ладонь.

* * *

Зашатаются стены, вино растечётся по венам[?]

Через час или два ты легко примиришься со всем.

Ласков праздник любви, и ложится ладонь на колено,

и текут разговоры - нежнее, чем сливочный крем.

В блеске глаз удивлённых и в линиях рук оголённых

ощутишь ты привычно такую знакомую дрожь -

словно губы цветов прикасаются к лицам влюблённых[?]

Через час или два ты, танцуя, фигуру зевнёшь.

И в угаре игры, забывая, что чувственный рынок

запирают к утру, две души выгорают, как спирт,

и взрывают судьбу на какой-нибудь из вечеринок -

там, где водка, и "Спрайт", и стихи, и гитара, и флирт[?]

Не даю никому ни по роже, ни в долг, ни советов.

И не знаю, к чему бы я мог относиться всерьёз.

Жизнь была так длинна. Я в ней выслушал сотни ответов,

но любил только тех в ней, кто грамотно ставил вопрос.

* * *

Тихий вечер вечен.

Это цветок молчанья

созревает звездою на стебле речи.

Жизнь, говорят, лотерея.

Всё уже отболело.

Читай грядущую рукопись, пока она не сгорела.

Требует акт последний

жертвы. Простуженный город

тихо вползает в вечер, невыносимо бледен.

Это - зал вокзальный.

Это старость

синевой наполняет мешки под глазами.

Ты меня не жалела. Сядем у батареи.

Читай горящую рукопись, пока она не сгорела.

Это брошен камень

в тихую заводь,

где расходится осень кругами, кругами, кругами.

Временны все поблажки. Под завыванье Борея

читай горящую рукопись, пока она не сгорела,

сгорела, сгорела, сгорела.

Тихий вечер вечен.

Скоро я стану совсем свободен от речи.

* * *

Пахнет вьюгой и тьмою в безвестной отчизне.

Мягко гаснет сознанье. В кружении снега

по тропинке ладони, по линии жизни

я пройду, как идут по глубокому следу.

Дни катились рублями застойной чеканки.

Я был молод. Пока продолжалась пирушка,

я рассматривал страсть то с лица, то с изнанки.

До сих пор не пойму, кто игрок, кто - игрушка.

Мне казалось, свободных возможностей - прорва,

чтоб исследовать мрак в ожидании знака,

а любовь в зеркала погружалась, как в прорубь,

и в зрачках её грызлось зверьё зодиака.

Я почти протрезвел, возвращаясь с гулянки

по тропинке судьбы, между адом и раем.

Мотылёк кристаллический - зимней огранки - полоса

на ладони моей не спеша догорает.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Там, где осень и полёт паутинок,

там, где юность и ночная вода,

я не верю в лак рекламных картинок:

познаётся всякий сад по плодам.

Там, где небо чуть повыше деревьев,

там, где храмы так прижаты к земле,

отыщу когда-то брошенный жребий

в золочённом по краям сентябре.

Я писал сюда в минуты бессонниц,

только зря: на небесах адресат,

и пролёты белокаменных звонниц

опустели много вёсен назад.

Отрешённые, как звёздные ночи,

как беседы у чужого огня,

Богоматери Любятовской очи

навсегда заворожили меня.

Над церквами луч закатный взметнулся.

Рядом с этим всё - дешёвка и тлен.

Здравствуй, город, я вернулся, вернулся,

я целую плиты царственных стен.

ЗАВТРАШНИЙ ДОЖДЬ

Весь дрожа, как мираж,

прокатился товарный состав.

На пленэре алкаш

из нирваны восстал, недоспав.

В бред дневной духоты

луч последний вонзился как нож.

Побледнели цветы:

приближается завтрашний дождь.

Пал удар, как топор.

Предвкушают грядущую грязь

и готический бор,

и тропинок славянская вязь.

Дрогнул листьями лес.

И по коже - холодная дрожь.

На ширинке небес

дёрнул молнию завтрашний дождь.

Уходи, уходя

в запредельный последний полёт,

где лишь влага дождя,

где чистейшего разума лёд.

Мне уже не успеть

срифмовать повседневную ложь:

наша песенка спе[?]

Начинается завтрашний дождь.

* * *

Как вода из дырявой, беспечно пустеющей бочки,

утекают часы. Лишь влюблённых вывозит кривая.

Обозначим детали безжалостным светом. До точки.

Слышишь времени вой? Неустанно его убивают.

И под небом несвежим проходят за сутками сутки.

Послезавтра - четверг, а сегодня ещё воскресенье.

Где болезнь, в чём здоровье? В неявно пустом промежутке

я свободен вполне в холодке синевы предосенней.

Чуть внимая дыханью отчасти прохладного счастья,

поворачивай за угол и умывайся туманом.

Я надеюсь, покуда мы ждём завершения страсти,

осень в серых одеждах придёт и залижет все раны.

КАРДИОГРАММА

Мы работаем, зло не считая за труд,

и от пота сияет чело.

Стрелки наших часов безнадёжно врут.

Сердце встало[?] Опять пошло[?]

В полумраке, средь сумерек и воды,

под луною блестит стекло.

Здесь цветок отрицает свои плоды.

Сердце встало[?] Опять пошло[?]

Мы лишь тихие гости из мёртвых царств.

Нам в кромешной ночи светло.

Спирт - ты знаешь - основа любых лекарств.

Снова встало[?] Опять пошло[?]

* * *

Не удержавшись в стылой пустоте,

звезда в твоих увязла волосах.

Неярко плоть светилась в темноте,

а мрамор полнолунья - в небесах.

Не разомкнув объятий, на заре

            уснуть.

Сентябрь в проулок завернул.

Чуть позже стон качелей во дворе

прощальным всхлипом лето зачеркнул...

...И, прикоснувшись грудью и плечом,

хранить молчанье, встав не с той ноги.

Как будто камень бросили в зрачок,

в сознании расходятся круги.

...И, поискав глазами горизонт

под стадом туч, налившихся свинцом,

смотреть, как грустно гадит на газон

осенний пёс с заплаканным лицом.

* * *

"Жигулёвское" в кружке, "Памир" да солёные сушки[?]

Скромный опыт житейский задёшево я обретал.

Что ж, изящным манерам мы все обучались в пивнушках -

и с тех пор, господа, я изящней в манерах не стал.

Облетели любови, увяли, как сад, приключенья,

в небесах Нострадамуса месяц свинцовый плывёт,

но зато стали правом и правилом все исключенья,

и с тех пор эта песенка рядом со мною живёт.

Я спускался на дно общежитий и книжных хранилищ,

зрел из этих глубин, как вонзаются в небо мольбы[?]

Гильденстерн с Розенкранцем тусуются в барах чистилищ.

Я там тоже напьюсь после этой нелёгкой судьбы.

Мне швыряли объедки, мне плакали дамы в жилетку,

и не счесть мне каменьев, что брошены в мой огород.

То, чего мне хотелось, случалось случайно и редко,

но зато эта песенка рядом со мною живёт.

Сентябрём захлебнётся навзрыд анонимная скрипка.

Пусть, дрожа на краю, никогда не попасть мне в струю,

пусть похожа на выкидыш эта больная улыбка -

равновесие сумерек душу излечит мою.

Посижу не спеша, покурю над рекою туманной,

долюблю, что положено - пусть это будешь не ты[?]

Воссияет священный закат над водою безымянной,

и печальному лету в лицо рассмеются цветы.

* * *

Истлела  за  окном  январская  заря.

Откупорен коньяк, а люди января

не любят зла, но и добра не помнят.

И, вспомнив про года, растраченные зря,

как древний таракан в кусочке янтаря,

я замер в тверди освещённых комнат.

Мой взгляд остановил вращенье потолка.

Вот лёгкие шелка, вот гибкая рука

хозяйки милой, что в углу зевает.

Покуда гости их валяли дурака,

хозяин этот дом построил на века.

Здесь сквознячков случайных не бывает.

За шторою Луна - как юбилейный рубль.

Средь взглядов, промеж слов, меж бёдрами подруг -

холодные, бездомные потёмки.

Приходят времена прощаний и разлук,

но тесная зима стаканы сдвинет в круг

и зазвенит гитарою негромкой.

Январская зима - как грудка снегиря.

Откупорен коньяк, и люди января

смеются, их закручивает в омут.

И свечечки коптят, и ёлочки горят[?]

Как древний таракан в кусочке янтаря,

я замер в тверди освещённых комнат.

ПСИХЕЯ

Колесо повернётся. Всему свой черёд.

Май, конечно, придёт. Боль, возможно, пройдёт.

Серебрятся дерев опушённые ветки,

и Психея дрожит, обнажённая, в клетке.

Ох, душа моя, в свете ущербной Луны

сновиденья уснувшей природы темны,

и немного тепла на заблудшей планете,

где Психея бессонная слушает ветер.

Переулками бродит, смеясь, сатана.

Пожелтев, как медяк, убывает Луна,

и вверху, над промёрзшей искрящейся твердью,

тает тихая музыка роста и смерти[?]

ПЯТИКНИЖИЕ

ПЯТИКНИЖИЕ

Александр Трапезников.

Новые истории московских улиц . - М.: ИПО "У Никитских ворот", 2012. - 368 с. - 2000 экз.

"Человек вышел за хлебом и пропал". Так начинается один из рассказов Александра Трапезникова - и подобным образом могли бы начаться многие из них. Основной приём, которым пользуется писатель, - резкий слом привычного порядка вещей. Топография Москвы в его прозе - это полуправда-полувымысел, с исчезающей, тающей гранью между ними. Именно в таких декорациях могут разворачиваться иррациональные события, которые до поры до времени кажутся даже вполне вероятными. Это фантастика, но так прочно сплетённая корнями с реальностью, что героям сочувствуешь, представляя себя на их месте. К тому же Трапезников не стремится создавать фантастические ситуации, он просто живёт в мире, основы которого поколеблены. С грустью мы узнаём в этом мире нашу страну - Россию, в которой теперь всё возможно. Некоторые сюжеты Трапезникова заканчиваются счастливо, однако даже и тогда оставляют ощущение случайности, лотерейности такого конца.

Маргарита Шувалова.

Точка сближения. Стихи. - Нижний Новгород: издательство "Книги", 2012. - 84 с. - 500 экз.

Нижегородская поэтесса Маргарита Шувалова выпустила в свет книгу стихов "Точка сближения". И это название точно отражает суть книги. Сближение прошлого и будущего, близкого и далёкого, известного и неизвестного, простого и сложного естественно для пространства этой тонкой лирической книги.

Не сетуй на меня, родимая,

Что для тебя я не смогла

Найти слова необходимые -

Глаголом жгущие слова, -

обращается поэтесса к России, и понимаешь, что эти строки продиктованы любовью и скромностью автора. Конечно, Маргарита Шувалова от первой до последней строки в этой книге - лирическая поэтесса, и это определяет круг её тем. Родина, любовь, родная природа[?]"Вновь с заботой сентябрь птицам выдаст билеты Вдаль к чужим берегам, где им будет теплей. Пусть летят, пусть и там, в царстве вечного лета, Разнесётся их крик песней русских полей ".

Всё вроде бы традиционно, и однако всё это волнует и заставляет сопереживать вместе с автором.

Орест Миллер.

Славянство и Европа. - М.: Институт русской цивилизации, 2012. - 880 с. - Тираж не указан.

Орест Фёдорович Миллер был известным русским фольклористом, литературоведом и мыслителем-славянофилом. Эта книга - первое после 1917 года издание его трудов, и оно даёт разностороннее представление об этом выдающемся человеке. В сборнике рассматривается история славянофильского учения в России, осмысливается деятельность Петра I и М.В. Ломоносова, а также реформы Александра II; большое внимание уделено сопоставлению славянского мира и Европы. Особый раздел посвящён участию Русской православной церкви в жизни и обучении русского народа, причём в этом вопросе, как и в других вышеупомянутых, позиция автора не является догматической: его славянофильство - обоснованная мировоззренческая система, а не священная корова. Весьма интересны главы, посвящённые литературе: "Слову о полку Игореве", патриотизму у Грибоедова, "задушевнейшим идеалам" Салтыкова-Щедрина, толстовскому учению о нравственности. Книгу дополняют биографические заметки о самом О.Ф. Миллере.

Сандрин Филипетти.

Стендаль. - М.: Молодая гвардия, серия "ЖЗЛ", 2012. - 282 с. - 5000 экз.

С портрета Стендаля, что сделан за два года до смерти, на нас смотрит человек с живыми, внимательными, немного печальными глазами и узкими, поджатыми, скрывающими усмешку губами. Вероятно, это хороший портрет - он очень соответствует тому образу, что выступает из книги Сандрин Филипетти. Противоречивость натуры Стендаля была выдающейся: он ненавидел лицемерие - и не только старательно учился лицемерить, но и учил этому сестру, полагая, что таковы законы жизни для тех, кто "не похож на большинство". Он терпеть не мог опеку родственников и регулярно прибегал к их помощи, был весьма влюбчив, но любовь считал болезнью, которая непременно проходит, - счастлив тот, кто излечивается первым. В 1812 году, среди тягот наполеоновского похода на Россию, он писал: "Стоило покинуть Париж ради такого предприятия: здесь я столько всего увидел, сколько литератор, сидящий в своём кабинете, не узнал бы и за тысячу лет". А ведь в то время Анри Бейль и не был литератором Стендалем: натура его вполне сложилась, но всё ещё было впереди.

Олег Раин.

Два мудреца в одном тазу. - Екатеринбург: Сократ, 2012. - 160 с. - 1000 экз.

У Олега Раина в 2012 году вышло сразу несколько повестей, для детей помладше и постарше. Эта - из первых. Её герои - девятилетние мальчики Макс и Вовчик, которые, если судить по их именам и речи, сильно отличаются от Дениски Виктора Драгунского, Мишки Николая Носова и других своих предшественников. Но это только на первый взгляд. Макс и Вовчик - наблюдательные фантазёры, им лишь бы что-нибудь новое придумать и какой-нибудь хитрый механизм разобрать. А то и собрать гиперболоид инженера Гарина, ведь эти двое - ребята начитанные. Макс знает не только то, кто такой Пушкин, но и кто такой Высоцкий, и Пьер Ришар, и даже то, что Данелия - это не страна, а фамилия. Такое впечатляющее интеллектуальное развитие совершалось не без помощи взрослых, но Максу оно пошло на пользу. Теперь он может не только смеяться "над пустым местом", как считает учительница, но и подмечать то, до чего иной взрослый поленился бы додуматься. Героям Раина очень интересно жить, и они не ленятся. Никогда. Разве только в порядке эксперимента.

Книги предоставлены магазинами "Фаланстер" и "Библио-Глобус"   

Владимир АЗАРОВ,

Татьяна ШАБАЕВА

Между наградой и читателем

Между наградой и читателем

ЛЮДИ И КНИГИ

Из Барнаула пришла хорошая новость. В серии "Лауреаты Шукшинской литературной премии" вышла книга избранных произведений воронежского писателя Ивана Евсеенко. Называется она "Раннею зарёю, вечернею порою[?]" - по названию повести, возглавившей список вошедших в неё произведений. Премию же имени Василия Шукшина, учреждённую губернатором Алтайского края Александром Карлиным, писатель получил в 2009 году за произведения, опубликованные в книге "Пока печалятся колокола", изданной в Воронеже годом ранее при поддержке уже воронежского губернатора (воистину судьба русской литературы в руках губернаторского корпуса!) и ряда публикаций в "Роман-газете" последних лет. Он стал вторым из трёх лауреатов Шукшинской премии - наряду с известными писателями Виктором Потаниным из Кургана и Михаилом Еськовым из Курска. Вместе с повестью, написанной уже после конкурса, в книгу вошла ещё одна, новая, из числа тех, которые писатель называет "скорбными", - "Работник", и две более ранние - "Вторая учительница" и "Отшельник", а также несколько лучших рассказов разного времени - "За тридевять земель", "По щучьему велению", "Бревенчатый низенький дом", "Колодец", "О чём её слёзы" и другие.

Произведения для сборника отбирал сам писатель. Он же выбрал в качестве предисловия статью покойного ныне поэта и критика Станислава Золотцева о своём творчестве "Не будет последнего дня". Предваряют эту великолепно изданную книгу небольшая статья о самой премии и краткая автобиография Ивана Евсеенко.

В наше время, когда издание книги для любого провинциального писателя является большим и редким событием (на свои издаваться мало кто в состоянии), уже не говоря о победе в литературном конкурсе, можно только порадоваться за нашего земляка. Тем более что как раз у него таких литературных побед немало.

Здесь и премия Воронежского комсомола имени поэта-фронтовика Василия Кубанёва в 1978 г., потом она же, но уже в Мичуринске. В 1995 г. - премия имени Ивана Бунина (Орёл), в 1999-м - тоже наша, но уже имени Андрея Платонова. В 2002 г. - премия "Роман-газеты" "Образ", премия "Бежин луг" имени Тургенева и премия Воронежской писательской организации "В прекрасном и яростном мире". Была даже премия Олимпийского комитета в 1994 г. В прошлом году писатель стал лауреатом Всероссийского литературного конкурса современной прозы имени Ивана Шмелёва в Нижнем Новгороде, весьма престижного. Кстати, именно за повесть "Раннею зарёю, вечернею порою[?]". Но премией имени Василия Шукшина писатель гордится особо. Прежде всего потому, что она с родины Василия Макаровича. Её и вручали в его родной деревне Сростки на Алтае.

Можно только сожалеть, что у себя дома, в Воронеже, писатель не пользуется особым признанием, хотя работает очень много и плодотворно. Практически незамеченными прошли недавняя публикация пронзительной и человечной повести "Раннею зарёю, вечернею порою[?]" в "Подъёме" и повести "Дмитриевская суббота" в майском "Нашем современнике" за этот год. Другие по-настоящему зрелые и сильные произведения писателя последних лет - "Не вечерняя заря спотухала", "Поющие пески", "Пётр и Февронья", "Нетленный солдат" - вообще ещё не дошли до читателя. И неизвестно, когда дойдут.

Впрочем, чему удивляться, если тираж того же "Подъёма" всего-то тысячи две экземпляров и расходится он в основном по библиотекам. "Толстые" литературные журналы мало кто читает, кроме очень больших любителей и специалистов. Как и книги других современных писателей. За исключением нескольких сильно раскрученных. Новую книгу Евсеенко вряд ли тоже увидят в Воронеже. Она вышла тиражом всего 1500 экземпляров и предназначена наряду с книгами других лауреатов для подарков и местной алтайской гордости. Хорошо, что хоть там она осталась[?]

Татьяна БЫБА

Дорогие мои люди!

Дорогие мои люди!

Евгений Гусев.

Спасибо вам[?]

Сборник стихов . - Ярославль, издательство "ИНДИГО", 2012. -145 с. - 1000 экз.

Для ярославского писателя Е. Гусева год 2012-й отмечен рядом значительных творческих успехов - награждение Почётной грамотой министра внутренних дел России "за большую и плодотворную работу по патриотическому воспитанию молодых сотрудников МВД и творческое взаимодействие с ветеранскими организациями", победа в областном поэтическом конкурсе, посвящённом 120-летию М. Цветаевой, а также "лауреатство" в Международном литературном конкурсе им. О. Бешенковской.

Неподдельный патриотизм - чувство, пронизывающее всё творчество Е.П. Гусева. Любовь к России у него во всём - в стихах и прозе, в военной лирике и "деревенской", в юморе и даже сатире.

В середине сентября в ярославском издательстве "ИНДИГО" вышла в свет новая поэтическая книга Гусева с названием "Спасибо вам[?]", куда вошли лучшие стихи, написанные за 40 лет творческой деятельности. Небольшой по размеру сборник включает не только произведения, которые прошли испытание временем, полюбились читателю, стали песнями, но и написанные поэтом совсем недавно.

Стихи Е. Гусева, лишённые надрывного пафоса и велеречивой зауми, неизменно трогают душу своей чистотой и ясностью, теплотой и исповедальной открытостью. В них "всё на русском языке". Они запоминаются неожиданной точностью и глубиной образа, пронзительной искренностью, им свойственны обаяние и лёгкость интонации. И это редкое сочетание глубины и "неслыханной простоты" рождает ответное читательское доверие.

Е. Гусев пишет в традиционной русской классической манере, оставаясь самим собой, то есть сохраняя свой индивидуальный стиль и форму, свой голос. И в целом создаётся ощущение удивительно светлого поэтического мира. Вот заключительная строфа из стихотворения "Старики":

Два огурца лежат на блюде,

Картошка, хлебушка ломоть[?]

Ах, дорогие мои люди,

Храни вас, стареньких,

Господь!

В книге "Спасибо вам[?]" много человеческого, непридуманного, щемящего. Хотя автор в первую очередь - лирик, он не сторонится и остросоциальной темы:

Нет малой родины моей,

Да и большой не будет скоро.

Что движет совестью людей,

Страну доведших до позора?

Кроме перечисленных выше тем и жанров, Евгений Гусев представлен в своей книге ещё и как переводчик с осетинского и греческого.

Уверен, не останется без читательского внимания и раздел юмора, куда включены наиболее удачные пародии.

За помощь в издании книги автор благодарит своих добрых друзей А.В. Воробьёва, В.Г. Дубровина, В.В. Волончунаса, Н.А. Канина, А.И. Черепанина, Д.Ю. Яшинина, В.М. Гринёва и поэта М.Х. Халилова.

Доброго прочтения!

Владимир ЛЕБЕДЕВ,

ЯРОСЛАВЛЬ

Поверх барьеров

Поверх барьеров

В октябре  во Франкфурте-на-Майне

Каждый год Франкфурт-на-Майне становится местом проведения крупнейшей в мире книжной выставки-ярмарки FrankfurtBookFair, где встречаются как профессионалы книжного рынка и медиаиндустрии, так и читатели, которым интересны новейшие мировые издания. Более 7000 участников ожидает 64-я FrankfurtBookFair в 2012 году. С 10 по 14 октября издатели, книготорговцы, библиотекари, писатели, переводчики, читатели смогут принять участие в крупнейшем событии мирового книгоиздания.

На объединённом Российском национальном стенде будет расположена медиаэкспозиция издательской программы Правительства Москвы "Москва книжная", представленная Департаментом средств массовой информации и рекламы города Москвы и выпускаемая при поддержке Правительства Москвы в рамках городской издательской программы. Экспозиция будет представлять более 200 наименований книг, большое внимание уделено историко-патриотическим изданиям, книгам о России, а также Москве в истории Отечества, детской и юношеской литературе, книгам для семейного чтения. Также будут представлены проекты, посвящённые 200-летию победы русского народа в Отечественной войне 1812 года. Отдельное место в экспозиции отведено справочным и энциклопедическим изданиям о Москве, включая исследования и документы о столице, истории судеб знаменитых москвичей и известных династий России. Не останутся без внимания и фотоискусство, а также живопись и плакаты, отражающие столичную жизнь. Кроме того, в экспозиции участники и посетители выставки смогут найти разделы, посвящённые классической и современной литературе: проза, поэзия, мемуары и публицистика.

На трех языках

В городе Резекне (до 1917 года - Режица), административной столице Латгалии (восточная Латвия), вышел в свет пятнадцатый сборник резекненских поэтов - "Резекне-2012". Составитель сборника - поэтесса и подвижница литературного дела в крае Ольга Орс - сохранила традиционную для Латгалии форму триязычия, когда авторы сборника представлены на трёх доминирующих языках края: латгальском, русском и латышском.

Среди семидесяти авторов сборника есть не только самодеятельные авторы и посетители портала "Стихи.ру", но и уже известные русскому читателю профессиональные писатели, живущие в Латгалии, - Фаина Осина, Татьяна Рускуле, выпускник Литинститута ныне депутат сейма Александр Якимов и другие.

По традиции резекненских сборников в этот включены и почётные гости Латгальской земли - москвичи Георгий Куликов, Александр Макаров-Век, Алексей Шорохов.

Ты научила женщин не краснеть

Ты научила женщин не краснеть

ЛИТПРОЗЕКТОР

Критика поэзии всё больше становится похожа на рекламу косметических средств. А по моему мнению, критик должен чувствовать подноготную стиха, а не очаровываться внешностью. Настоящая поэзия - не модный показ. Чтобы прокомментировать своё утверждение, я процитирую стихи Веры Павловой из рецензии Бориса Кутенкова "Семь книг", опубликованной в журнале "Знамя" и посвящённой новой книге поэтессы и оценке этих стихов рецензентом. Например: "Доводя этот приём до автоматизма, время от времени Павловой удаётся создать поэтический шедевр, как вот этот, неброский по версификационным меркам, состоящий из семи слов, с одной-единственной рифмой".

* * *

Мам, а небо далеко?

Далеко.

Мам, а море далеко?

Далеко.

Мам, а солнце далеко?

Далеко.

Мам, а папа далеко?

Далеко.

Такие "шедевры" создаются начинающими поэтами с пятого класса. Мы помним мальчика, который создал воистину шедевр, до которого Павловой шагать и шагать.

Помните: "Пусть всегда будет солнце[?] пусть всегда будет мама[?]" и т.д.? Не согласитесь ли вы со мной, что заимствовать идеи у детей не очень хорошо?

"Распространённый жанр лирического дневника, где проза перемежается со стихами (последние приобретают от этого перемежения характер случайный, ситуативный), изобилует находками, великолепными в своей дерзости".

* * *

Священный ужас,

с которым в одиннадцать лет

кричишь, глотая слёзы:

"Мама, ты дура!",

потому что лучше неё никого нет,

а её не будет. Всё прочее -

литература.

И в данном эпизоде "великолепной находкой" оказывается "цитатка" из стихотворения Поля Верлена, написанного в 1874 г., переведённого и опубликованного тёзкой Кутенкова - Борисом Пастернаком - в 1938 г. Конечно, многие считают, что все знают всё, приписывая себе чужие идеи и мысли, но как-то не представляется честной эта метода. Сам конфликт отцов и детей, описанный в этом четверостишии, настолько обычен, что повторяться в этой теме - труд неблагодарный.

"На смену образу "сексуальной контрреволюционерки" приходит мудрая гармония быта:

Уясни, лаская скалку,

прялку теребя:

он уходит на рыбалку,

а не от тебя.

Уясни, воткнув иголку

в палец, палец - в рот:

он уходит ненадолго,

он ещё придёт.

Как пронзает в этом опусе симоновская интонация "Жди меня, и я вернусь" - в смысле "буду ждать, раз прялка со скалкой не помогли - и он вернётся". Конечно, ждать надо сильно, а не просто так.

Это я откомментировал цитаты, выделенные критиком как наиболее выдающиеся.

И это, как пишет иронически "Новая газета", - "самая известная современная русская поэтесса из Нью-Йорка" Вера Павлова. Сильнее обидеть поэтов Нью-Йорка невозможно, если Павлова там лучше всех. Я не скажу, что Вера - бездарная поэтесса. Способности у неё есть, но пробиваться в поэзии женскими гениталиями и вариациями чужих идей - благодарное ли это занятие?

Раскрутили поэта, как обычную певичку, что в шоу-бизнесе встречается на каждом шагу. Оказывается, если чёрный нал - тоже деньги, то чёрный пиар - тоже реклама. Богатый спонсор - это уже две трети успеха и одна треть таланта - так мне подсказывает моё математическое прошлое.

И так же, как пиарится некачественный товар, пиарится и некачественная поэзия. И вот тут на авансцену должна выходить критика, у которой должен быть девиз, грубо сформулированный мной как "ругать нельзя хвалить". Есть несколько критиков, которые довольно уверенно ставят точку после первого глагола. Не всегда их залпы точны, но, в общем, ложатся кучно.

Не может быть хороший поэт плохим: или - или. Нынче многие рецензенты поступают, как Кутенков, - и похвалят, и поругают. Или как Дмитрий Бак - хвалит всех огулом - и классных поэтов, и графоманов. Но даже в тюрьме в зависимости от статьи помещают в разные камеры. А тут - поэтов в одну компанию. Страшное дело.

Конечно, журналам ни к чему портить отношения со своими авторами - я их понимаю. Потому журналы хотят публиковать благожелательную критику. Может быть, они и правы. Но, думаю, каждому поэту важнее знать свои недостатки, чем достоинства, - именно искоренение недостатков помогает поэту расти.

В журналах нынче в основном смотрят на имена авторов, а потом на текст. А представьте - к завотделом поэзии поступают неподписанные стихи. Читай и выбирай. То, что признано интересным, пусть печатается уже под именем автора. Думаю, журнальные подборки стали бы намного качественней. Печатали бы в таком случае стихи Павловой и подобных ей на каждом углу? Не уверен. Тогда и поэты относились бы к себе более требовательно. И запятую чаще ставили бы после второго слова - ругать нельзя, хвалить.

Виктор Топоров на смерть Аркадия Драгомощенко написал: "[?]Аркадий (Драгомощенко) сделал в литературе большое дело, во всей своей неоднозначности сопоставимое с вкладом Анны Ахматовой. Она "научила женщин говорить", а он (ни говорить, ни писать не умевший) сделал едва ли не большее: он научил многих и многих, за ним пошедших, собственного неумения говорить и писать не стыдиться и, главное, не стесняться".

Не стесняться соб[?]ственного неумения - не в этом ли беда литературы?

И не только литературы[?]

Евгений МИНИН

"Знамя", № 10, 2012.

Первый юбилей и заманчивые перспективы

Первый юбилей и заманчивые перспективы

КИНОмеханика

В последней декаде сентября состоялся III Санкт-Петербургский международный кинофорум, объединивший одновременно четыре события: Петербургский международный кинофестиваль, фестиваль отечественного кино "Виват, кино России!", международный фестиваль студенческих работ "Начало" и кинофестиваль "Послание к Человеку". А в ноябре за ними "вдогонку" форум представит и фестиваль кино стран Заполярья "Северное сияние".

На 20 площадках Петербурга прошли многочисленные программы форума, отметившего свой маленький юбилей - трёхлетие. В основном это хорошо знакомые петербуржцам фестивали, каждый из которых насчитывает собственную историю, перевалившую за десяток-другой лет активной работы.

XXII фестиваль документальных, короткометражных игровых и анимационных фильмов "Послание к Человеку" показал 120 посланий в рамках четырёх конкурсных программ. В международном конкурсе, председателем жюри которого стал австрийский документалист Михаэль Главоггер, приняли участие 64 фильма из 36 стран. Национальный конкурс документального кино "Окно в Россию" включил 24 фильма, в числе которых чуть меньше половины - дебюты. Председатель жюри национального конкурса - документалист Мария Разбежкина. Председателем жюри конкурса экспериментальных фильмов IN SILICO - 33 работы из 18 стран мира - был классик киноавангарда Джон Смит.

Начался фестиваль с вручения Алексею Герману "Золотого кентавра", высшей награды фестиваля "За вклад в развитие кинематографа". На открытии смотра был показан фильм о фильме: на съёмочную площадку новой картины "История арканарской резни" к Герману был допущен швейцарско-российский дуэт Павла Костомарова и Антуана Каттина, в результате чего и случилась лента Playback. Как сыронизировал на церемонии сам Герман, он просил Каттина не снимать скандалов, которые неизбежно бывают на съёмках, однако именно они составили основу фильма. "Но если это получилось смешно, то я буду только рад, потому что нет ничего более унылого, чем режиссёр, который слишком всерьёз к себе относится", - заметил Герман.

Из всех фестивалей форума "Послание к Человеку" - старший. Впервые он прошёл в 1989 году, а ежегодно проводится с 1993 года. Его нынешний президент Алексей Учитель напомнил о том, что "Послание к Человеку" является единственным в Петербурге и вторым в России фестивалем (после ММКФ), аккредитованным в категории "А" и признанным международной ассоциацией кинопрессы (FIPRESCI). С этого года в программе появился театральный раздел. Столичный ТЕАТР. DOC показал спектакли "Час 18" и "Двое в твоём доме" Е. Греминой и М. Уварова. Фестиваль в Льеже (Бельгия) представил спектакль "20 ноября" - совместную работу современного драматурга Ларса Нурена и актрисы Анн Тисмер: в основе пьесы - дневник немецкого подростка, расстрелявшего

одноклассников. Другое нововведение - в петербургском следственном изоляторе № 1 "Кресты" прошли устроенный фестивалем киносеанс документального фильма "Рождённые в СССР: 28 лет" и встреча с его автором Сергеем Мирошниченко.

Победила картина, по мнению Михаэля Главоггера, короткая, не агрессивная и дарящая надежду - фильм из Словакии Мартина Снопека и Иваны Лаучиковой "Последний автобус". Лучшей игровой короткометражкой названа лента аргентинца Эдуардо Уильямса "Видели пуму". Лучший полнометражный документальный фильм - "Лето Джакомо" итальянца Алессандро Комодана - о глухом от рождения юноше, испытывающем первую любовь. Среди лучших короткометражных документальных фильмов жюри выбрало картину "Ещё одна ночь на земле" - о событиях "арабской весны" в Каире, поданных через разговоры в такси.

В российском конкурсе Гран-при не вручили: "Мы не нашли фильмов, которые бы соответствовали требованиям "Послания". Но главное - не нашлось молодого революционного режиссёра, который смог бы отразить наше хаотичное, но интересное время", - заявила М. Разбежкина. Лучшим документальным фильмом в полном метре жюри назвало картину С. Мирошниченко "Рождённые в СССР. 28 лет". Режиссёр признался, что это первый приз в его жизни. Среди короткометражных документальных лент лучшим назван фильм Валерия Шевченко "В квадратном круге". В конкурсе In Silico победила итальянская лента "Начальник" Франко Барратино и Юри Анкарани. Заметим, что в общей картине фестиваля было много фильмов, в которых стиралась граница между игровым, документальным и анимационным кино. Эта тенденция уже не первый год бытует на киносмотрах, а потому вызывает всё большую уверенность в том, что именно так и будет выглядеть будущее кинематографа.

XX кинофестиваль "Виват, кино России!" - торжественный смотр, подводящий итоги киногода и демонстрирующий широкому зрителю хорошее отечественное кино, не всегда имеющее возможность выходить на большой экран. За прошедшие два десятилетия концепция фестиваля - бесплатный премьерный показ фильмов российских режиссёров в Петербурге - не изменила принципам. Но по решению пленума Союза кинематографистов РФ в июне 2011 года были внесены изменения в регламент: призы теперь определяются не только зрительским голосованием, но и профессиональным жюри. В юбилейный для фестиваля год председателем жюри стал выдающийся кинокритик, продюсер, лауреат множества наград Армен Николаевич Медведев. В составе жюри: продюсер, педагог Наталья Сёмина, кинооператор Сергей Астахов, режиссёр Александр Велединский, актриса Ольга Будина. Состоялись показы 78 фильмов: 17 - в конкурсе, 8 - в программе "Панорама", 14 -в программе "Мультмарафон", 39 фильмов в рамках ретроспектив. Генеральный директор фестиваля Людмила Томская сказала:

"В начале 1990-х на экраны хлынул поток зарубежных фильмов, и российские киноленты никто не хотел брать в прокат. Так родилась сама идея фестиваля, актуальная до сих пор, - потому что из сотни выходящих в год фильмов наших соотечественников зрители видят максимум пять-шесть. Идея создания фестиваля принадлежит Армену Медведеву, и для нас большая честь, что сегодня он возглавил жюри. В этом есть что-то по-доброму символическое".

Гран-при присуждён фильму "Рассказы" Михаила Сегала; приз "За лучшую режиссуру" - Александру Касаткину и Наталье Назаровой за фильм "Дочь"; "За лучший сценарий" - фильм "Кококо" Авдотьи Смирновой и Анны Пармас; "За лучшую музыку" - композитору Эдуарду Артемьеву за фильм "Искупление"; "За лучшую операторскую работу" - Сергею Мачильскому за фильм "Все ушли"; "За лучшую женскую роль" - Марии Смольниковой, фильм "Дочь"; приз "За лучшую мужскую роль" разделили Гоша Куценко и Виктор Шамиров, сыгравшие братьев в замечательной мелодраме "Со мною вот что происходит"; "Приз зрительских симпатий" - "Кококо"; почётный приз "За творческий вклад в российский кинематограф" вручили режиссёру Станиславу Говорухину.

XI открытый фестиваль фильмов студентов киношкол "Начало" был представлен игровыми, документальными и анимационными фильмами продолжительностью не более 30 минут, а также конкурсом игровых фильмов хронометражом не более 5 минут. Из присланных в этом году 900 заявок отобрано 111 работ.

Гран-при награждён фильм "Мы умираем" режиссёра Жозефин Линкс (Высшая школа кино и телевидения "Конрад Вольф", Потсдам-Бабельсберг, Германия); "Лучший игровой фильм" - HELLO KITTY Милло Симулова (Национальный университет кино и драматического искусства, Бухарест, Румыния); "Лучшая работа режиссёра" - F5 Тимофея Жалнина (Санкт-Петербургский государственный университет кино и телевидения (СПбГУКиТ), Россия); "Лучший сценарий" - "Полёт на Луну" Лайлы Руис, Гильермо Бенета (Школа кино и аудиовизуального искусства, Мадрид, Испания); "Лучшая работа оператора" - "Белый квадрат" Макса Голомидова (Балтийская киношкола, Таллин, Эстония); "Лучший игровой фильм до пяти минут" - "Женщина" Адель Оберто (Национальная школа кино и телевидения, Лондон, Великобритания); "Лучший документальный фильм" - "Бронский" Константина Селина (СПбГУКиТ, Россия);

"Лучший анимационный фильм" - "Мой странный дедушка" Дины Великовской (ВГИК, Москва, Россия); "Лучшая работа художника анимационного фильма" - "Плоть" Жеффига Ле Бара (Школа им. Эмиля Коля, Лион, Франция).

Этот фестиваль был создан для того, чтобы привлекать внимание зрителей и кинокомпаний к молодым и перспективным режиссёрам, сценаристам, документалистам и аниматорам. И, возможно, в скором времени мы услышим эти имена уже с большим резонансом.

I Санкт-Петербургский международный кинофестиваль довольно успешно стартовал, особенно на фоне "старших братьев". И дело даже не в том, что председателем жюри стал знаменитый сербский режиссёр Эмир Кустурица, - он часто бывает на наших фестивалях. Уж слишком пристальное внимание вызвал "новичок" у профессионалов и зрителей - от необходимости сравнивать, а это наложило ещё большую ответственность на организаторов, с которой они в дебютном режиме справились просто замечательно. Хотя и цель они поставили серьёзную: СПМКФ должен войти в один ряд с флагманами фестивального движения - Каннами, Берлином и Венецией. Поэтому с самого начала СПМКФ включает в себя весомую конкурсную программу - 14 фильмов, ранее не показывавшихся в России, плюс тематические показы, ретроспективы, специальные сеансы и гала-премьеры - всего 11 внеконкурсных программ. За изящную статуэтку - копию ангела со шпиля Петропавловки, выполненного в стекле и металле, конкурсанты из Аргентины, Канады, Бельгии, Израиля, Франции, Боснии, Колумбии, Турции, Ирана и Марокко боролись в пяти номинациях: четыре - от профессионалов и одна - от зрителей.

Приз зрительских симпатий получила картина финского режиссёра Мики Каурисмяки (младшего брата знаменитого Аки) "Дорога на север": 4.81 балла из 5 возможных. Это история отца и сына, которые встретились после 30-летней разлуки и пытаются найти общий язык.

"Лучшим фильмом" названа латвийская лента "Крутая Колка" Юриса Пошкуса. Также специального упоминания жюри удостоилась исполнительница главной роли Ивета Поле. Это чёрно-белая картина о скучной жизни трёх друзей в Колке, маленьком местечке на побережье Балтийского моря, когда незаметно уходят любовь и смысл жизни.

"Лучший режиссёр" - Алексей Балабанов за фильм "Я тоже хочу" с формулировкой: "За искренность и романтизм рассказа о поисках счастья. Роуд-муви между Петербургом и Угличем: простые люди, простой язык, незатейливые мечты о счастье[?]

Призом "Лучшая мужская роль" награждён Мераб Нинидзе за немецкую ленту "Вторжение". В номинации "Лучшая женская роль" отмечена Эмили Декен ("После любви", Бельгия). Обе картины - о дуализме любви, одиночестве и нежелательном общении. Микроскоп, направленный на семейную жизнь, жестоко выявляет её психологические "плюсы-минусы".

Заметим, что авторы картин всматриваются в отношения своих персонажей с лабораторным пристрастием, скрупулёзно, но - не отстранённо. И от остроты посыла острота его восприятия зрителем ещё более усугубляется. Мы говорим об авторском кинематографе, который большинство отечественных режиссёров пытается создавать через дистанцию, наблюдая со стороны, не погружаясь внутрь. Это принципиальная разница. И потому фильмы, сделанные с разным личностным подходом, воспринимаются зрителем по-разному[?]

Если говорить об итогах всего кинофорума, то вице-губернатор Петербурга Василий Кичеджи справедливо заявил на пресс-конференции, что пока рано их подводить. Форум объединил в этом году три городских фестиваля и прошёл на партнёрских основаниях одновременно с "Посланием". Вопрос о том, сказалось ли это с худшей стороны на посещаемости всех киносмотров, пока остаётся открытым, так как будут проведены "социологические исследования". Но уже сейчас хотелось бы порекомендовать всем фестивалям, входящим в кинофорум, мирное сосуществование без ревности, раздоров и обид. А форуму просто необходимо обзавестись современной многозальной площадкой для показов, чтобы в одном месте демонстрировались фильмы всех четырёх фестивалей, в него вошедших. А в целом - по художественному и организационному уровню - Международный кинофорум имеет все шансы сделать Петербург ещё одной европейской киностолицей.

Арина АБРОСИМОВА,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ - МОСКВА

МУЗЫКА ЗВУЧИТ

МУЗЫКА ЗВУЧИТ

Новый ландшафт

старого Плёса

Набережная Плёса "гудела" как улей - шло открытие Левитановского культурного центра. Многофункциональный зал готов теперь принять и оперу, и балет и провести выставку и конференцию с применением самых современных технологий. Первыми на сцену вышли музыканты - гости Левитановского фестиваля.

В прошлые годы концерты проходили в помещении Дачного театра имени Шаляпина, симпатичном полуподвальном зальчике почти без акустики. Теперь фестиваль переехал в просторные интерьеры новенького зала, вписавшегося в исторические стены дома промышленника Горбунова.

Худрук фестиваля, пианист Алексей Гориболь, постарался подобрать программы так, чтобы учесть все вкусы. Первый вечер стал своего рода прологом, где каждый из участников презентовал своё искусство. Виолончелисты Дмитрий Прокофьев и Рустам Комачков перекидывались репликами в сонате Генделя, меццо Олеся Петрова напомнила о мужественной Жанне Д"Арк, героине оперы "Орлеанская дева" Чайковского, а вокальная группа Brodway в духе "Хора Турецкого" лихо исполнила

парафраз на темы из оперы "Риголетто" Верди.

Один из дней фестиваля был отдан "девчонкам, мальчишкам и их родителям". Цикл "Детская" Мусоргского, исполненный Татьяной Куинджи и Алексеем Гориболем, в равной степени оказался понятен всем поколениям. А вот "Детский альбом" Чайковского, пожалуй, больше заинтересовал взрослых.

Все годы Левитановский фестиваль возглавляет Алексей Шевцов, бизнесмен, много делающий для развития не только строительного, но и культурного ландшафта города. Он придумывает привлекательные праздники, события, творя новую историю города. Некоторые слушатели в перерывах между концертами рассказывали, что ради Левитановского фестиваля кроят свои планы, чтобы вырваться в Плёс в золотые сентябрьские денёчки.

Война, мир и оркестр

В Зале Церковных Соборов храма Христа Спасителя отметили 200-летие Бородинской битвы.

На годовщину войны 1812 года откликнулся новой программой Московский государственный симфонический оркестр для детей и юношества. В течение всего сентября коллектив и его руководитель, дирижёр Дмитрий Орлов, на шести площадках сыграли произведения Чайковского, Прокофьева, Хренникова, посвящённые этой грандиозной странице русской истории. Конечно, центральным моментом стал концерт в Зале Церковных Соборов: ведь храм Христа Спасителя и был изначально построен в память о победе в войне 1812 года. 25 декабря 1812 года, когда последний солдат 600-тысячной армии Наполеона был изгнан из пределов России, император Николай I подписал указ о постройке храма, "в воспоминание избавления Церкви и

Державы Российские от нашествия галлов и с ними двадесяти языков".

Ведущая концерта, неизменная Наталья Панасюк, рассказала юным слушателям, что в храме есть особая галерея "Воинской славы", где на памятных досках описано 71 событие той войны, выбиты имена павших в сражениях.

Дмитрий Орлов не побоялся начать с самого сложного - с оперы Прокофьева "Война и мир". Конечно, она идеально отвечает тематике дня, но в зале было немало младших школьников, ещё не читавших роман Льва Толстого. И для них знакомство с великим произведением произошло именно через музыку. Мощные звуки увертюры, её героический пафос сразу настроили зал в нужной тональности. Очень удачно по типажу подошла изящная Наталья Полянинова, спевшая ариозо Наташи Ростовой, а Сергей Байков был вполне убедителен в роли фельдмаршала Кутузова. В финале знаменитой арии о Москве к нему присоединился одетый в мундиры мужской хор (руководитель Валерий Рыбин), и "бравы ребятушки" выглядели весьма впечатляюще.

Солдатская строевая песня "Бородино" и песня-марш гвардейского Преображенского полка разрядили эмоции, а фрагменты из кинофильма "Гусарская баллада" Хренникова добавили романтического флёра батальной истории. И здесь красивое сопрано Натальи Поляниновой, лиричность артистки оказались "в цвет", когда она пела неувядающую "Колыбельную Светлане". Хренников - автор не только музыки к кинофильму о войне 1812 года, но и автор полнометражного балета "Наполеон Бонапарт", фрагменты из которого также прозвучали в концерте.

Замечательным финалом стала увертюра "1812 год" Чайковского: без этого сочинения, конечно же, музыкальная история о победе над Наполеоном была бы неполной. Тем более что увертюра создавалась именно по случаю освящения храма Христа Спасителя. Музыканты, ведомые Дмитрием Орловым, играли с огромной отдачей, точностью и инструментальным блеском. Зал Церковных Соборов заполнили мощные шквалы оркестрового звучания, как в калейдоскопе сменяли друг друга напористая "Марсельеза" и хороводная "У ворот, ворот батюшкиных", ведя к гимну-апофеозу "Боже, царя храни". Деятельность симфонического оркестра, посвятившего себя воспитанию молодого поколения, можно оценивать по самым "взрослым" меркам, и программы коллектива убеждают: "классика - это классно".

Евгения КРИВИЦКАЯ

Будем жить? Обязательно!

Будем жить? Обязательно!

КИНОмеханика

Совсем недавно во вновь открытой гостинице "Москва" (ныне это торговый центр "Москва") было отмечено небывалое число посетителей. Но это была не распродажа товаров. Посетители рассаживались на симпатичные красные стулья, расставленные в мраморно-стеклянном холле между бутиками, в ожидании открытия II Московского молодёжного кинофестиваля "Будем жить". Перед началом церемонии прошла пресс-конференция его организаторов и участников.

Президент фестиваля, народный артист России, депутат Мосгордумы Евгений Герасимов отметил, что начинающие кинематографисты будут поддержаны в своих лучших начинаниях. И подчеркнул: "Московские телеканалы согласны показать фильмы, которые будут отмечены жюри". Такой аванс дорогого стоит. Теперь важно, чтобы так и случилось. А то ведь даже работы признанных мастеров нередко не доходят до зрителей. Особой "избирательностью" отличаются как раз самые первые "телекнопки".

Этот молодёжный фестиваль по-своему уникален. Он представляет и объединяет не треш, чернуху и матерщину, которые пользуются успехом на многих западных фестивалях, а добротное российское молодёжное кино. Кино, от которого подотвык зритель. Кино, которого, оказывается, много, - сотни короткометражных и десятки полнометражных игровых и документальных фильмов. Кино, которое, несмотря на то что ему не дают ни проката, ни доступа на фестивали, живёт и, благодаря этому фестивалю, собирает в кинозалах сотни и сотни зрителей.

Фильмом открытия стала почти документальная комедия о музыкальном фестивале знаменитого скрипача Юлиана Рахлина "Носляндия (Noseland)" режиссёров Алексея Игудесмана и Себастьяна Лейтера (Австрия). Лента рассказывает о музыкальном форуме в городе Дубровнике, организацией которого на протяжении многих лет занимается этот скрипач и композитор. "Цель фильма "Носляндия" - заинтересовать молодое поколение настоящей музыкой, - отметил сам Рахлин перед показом. - А такая музыка прекрасна. Она не только для богатых людей, не только для элиты. Классическая музыка совершенно не скучна. Мы и хотели это показать!"

Основные конкурсные и внеконкурсные показы прошли на экспериментальной площадке - в павильоне "Жизнь" около станции метро "Площадь Революции". Эксперимент удался - по вечерам зал на 300 человек был полон.

В итоге в программе игрового кино, по мнению молодёжного жюри, лауреатами стали фильм "Чипендейл" Камиллы Сафиной и картина "День Победы" Игоря Гринякина. В конкурсе документального кино молодые эксперты оценили выше других картину Таисии Решетниковой "Нет проблем". Были отмечены и другие работы.

У взрослого жюри были свои оценки. Лауреатами сценарного конкурса стали  Оксана Артёменко, Владимир Пушин, Дмитрий Иванов. Награды получили и кинодокументалисты.

Жюри игровых фильмов, куда вошли актриса и режиссёр Ирина Апексимова (председатель), телеведущий Иван Кудрявцев и актриса Анна Снаткина, высоко оценило программу фестиваля.

Главный приз достался картине "Мы делили апельсин", снятой актрисами Екатериной и Дарьей Носик. Это история о двух сёстрах-близнецах, которые втайне друг от друга ведут видеодневники, записывая свои исповеди на камеры мобильных телефонов.

Кроме призов были специальные гранты. В частности, исполнительный директор Национального фонда поддержки правообладателей Наталья Гайденко вручила сертификат на 100 тысяч рублей режиссёру Илье Казанкову за игровой фильм "Мальчики". Президент фестиваля Евгений Герасимов вручил специальные гранты по 300 тысяч рублей лауреатам фестиваля режиссёрам Сергею Велкоредчанину, Юлии Кислевой, Марине Косиновой. Было ещё множество наград - почётных, изобретательных, а то и ироничных, например "За самый негативный позитив" и "За самый позитивный негатив".

После торжественной и весёлой церемонии награждения впервые в Москве был показан фильм Сони Карпуниной "Всё просто", лауреат фестивалей "Окно в Европу", "Золотой Феникс".

Такие события, как этот фестиваль, дают возможность "радоваться Божьему в людях и добром дорожить".

Сергей ВОЛОДИН

«Они там напридумывали, а мы тут живи…»

«Они там напридумывали, а мы тут живи…»

ГЛУБИНКА

От реформ здравоохранения трясёт и медиков, и пациентов

Участковая больница села Шилово Ефремовского района Тульской области в прошлом году стала амбулаторией, лишившись стационарного отделения и половины персонала.

Впрочем, она давно уже перестала выполнять своё изначальное предназначение. Большинство коек были отданы "социальным бабушкам" - престарелым людям, у которых либо нет родственников, либо есть, но не хотят за ними ухаживать. Даже если бабушек и не было, койки всё равно пустовали бы, потому что лечить и некого и нечем. Бабушками надеялись спасти саму больницу. Но приехавшая из Тулы комиссия областного Департамента здравоохранения распорядилась признать такое использование коек нецелевым, бабушек, а иные жили здесь годами, переселить в ночлежки социального обеспечения, а больницу закрыть.

За годы реформ российская деревня утратила 7,7 тысячи фельдшерско-акушерских пунктов (ФАПов). Сельские больницы либо стали амбулаториями, либо перепрофилированы в дома для одиноких престарелых граждан, либо вообще закрыты. Вопреки просьбам жителей и даже здравому смыслу.

Когда руководство Лальской районной больницы Кировской области попыталось закрыть медпункт в посёлке Северные полянки, жители стали писать жалобы, а глава Лальской поселковой администрации Зосима Кокин поддержал их и послал главе района служебную записку, дескать, решение непродуманное, нельзя такие вещи делать с кондачка. Тот переадресовал её главному врачу. А та, мол, я только инструкцию выполняю. И ссылается на необходимость экономии бюджетных средств.

- Но при этом никто не просчитывал ни экономию, ни последствия, во что обернётся закрытие этого медпункта, - говорит Зосима Кокин. - А я подсчитал. В среднем за год за помощью сюда обратились около 2 тысяч человек. Помножим эту цифру на стоимость вызова скорой помощи, выйдет 200 с лишним тысяч рублей. А содержание медпункта обходится в 60-70 тысяч. Вот и скажите, считаются деньги? Не считаются. Главное - выполнить требования какой-то инструкции.

И Зосима Егорович согласия на закрытие медпункта в селе Северные полянки не дал. Ну и поступай с ним, как знаешь, сказало ему районное медицинское начальство. И предложило взять медпункт на содержание поселкового бюджета, но во исполнение какой-то инструкции в целях экономии всё же обещало сократить штаты участковой больницы[?]

Реформа в здравоохранении началась раньше других и шла, казалось бы, более эффективно. По телевизору показывали построенные новые межрайонные больничные комплексы, оборудованные по последнему слову техники, сотни усовершенствованных машин "Скорой помощи", приехавших к дверям поликлиник прямо с конвейера. В иные больницы поступили тысячи комплектов современного дорогого оборудования, которым, правда, в глубинке не умеют пользоваться. К плюсам можно отнести то, что возросли доходы врачей.

Плохо то, что зарплату медикам повысили, но работать-то они лучше не стали. Особенно врачи районного звена. Отношение к больному здесь даже охладело. Взяточники как брали взятки, так и берут. Дистрибьюторы как продвигали интересы своих компаний, за что им компании платили и платят хорошие деньги, так и продвигают.

Может быть, стоило сделать всё как-то иначе. Ну, скажем, выдать людям сертификаты, чтобы рублём голосовали бы за ту больницу и того врача, которому доверяют своё здоровье, свою жизнь. А иначе отсеять взяточников, хамов, непрофессионалов из больниц при общей нехватке медицинского персонала чрезвычайно трудно.

- Участковая больница стала амбулаторией, амбулатория - ФАПом. Какое это улучшение? Повышение зарплат некоторым категориям медработников проблем не решило, качество медицинского обслуживания не улучшило. Внесло раздор внутри коллективов, и всё, - признавалась мне глава Олонецкого района Карелии Александра Спиридонова.

- Я изучала опыт Швеции, Норвегии, у меня сейчас племянница живёт в Бельгии. У них у каждого полисы, и они выбирают, к какому врачу пойти. И тот по этому полису получает доплату. Это же услуга. Я пойду к нему второй и десятый раз, если он мне хорошую услугу оказывает. И наоборот, отнесу свой полис другому, если плохую. А у нас сейчас - хороший ты или плохой, но раз ты участковый врач, ты получаешь доплату. А если не участковый, будь хоть золотым, ничего не получишь. Тут что-то недоработано.

- [?]Возросшие доходы участковых терапевтов и педиатров, врачей общей практики кадровую проблему, увы, не решили. Из трёх человек, направленных в мединститут, не вернулся ни один. Главная проблема - жильё, - это мнение главного врача Бежецкой районной больницы Тверской области Юрия Ашевского. - В прежние времена больница получала 5-6 квартир в год, и было достаточно. Этой практики в городе давно нет, а в деревнях дома медиков либо приватизированы, либо разрушены, отсюда и проблема. Большинство работающих врачей - предпенсионного и пенсионного возраста. Они и старые лекарства забыли, а о новых и не слышали. В районной больнице не хватает хирургов, рентгенологов, лор-врачей, анестезиологов-реаниматологов. Есть перебои с лекарственным обеспечением[?]

А вообще реформу здравоохранения, будь на то его воля, Юрий Ашевский делал бы иначе. Для начала привёл бы к санитарным нормам те помещения, в которых лежат больные и работают медики, а то ведь некоторые здания построены ещё до 1917 года - крыши текут, косметический ремонт проводится в лучшем случае раз в 5-10 лет. И дал бы деньги на приобретение оборудования самим больницам, а то ведь техника поступает такая, что можно бы купить лучше, а главное, дешевле.

Увы, проявлять инициативу главным врачам, как и врачам вообще, не позволено. Готовили реформу иные люди, нередко далёкие от здравоохранения. Видимо, потому она и не ответила на главный вопрос: а для чего, собственно, стране нужно здравоохранение? Служить болезни или здоровью? Плодить инвалидов или стоять на страже людей работоспособных?

Как ни крути, а получается, что здоровым быть не выгодно. Люди, всеми правдами и неправдами добившиеся группы инвалидности, получают пенсию, бесплатные медикаменты, бесплатное санаторно-курортное лечение. Это в основном они толпятся у кабинетов врачей и окошечек аптечных пунктов. Работающему человеку ходить по больницам некогда. И он на свою зарплату не может позволить себе купить путёвку в санаторий стоимостью 20 тысяч рублей. Но если первые как уехали на курорт инвалидами, так инвалидами и приехали, то вторые постепенно пополняют армию хронически больных. А надо бы, если ты год не болел, давать такому человеку дополнительно три дня к отпуску или какую-нибудь премию. Но работодателям это не нужно. Они даже по больничным листам своим работникам платить отказываются. Врачам же, наоборот, продолжают по старинке платить не за количество здоровых людей в округе, а за пролеченного больного, за койко-место, и чем больше больных, тем для него выгоднее.

Мне могут возразить, что не везде так. Да, не везде. Взять, к примеру, центральную больницу Саракташского района Оренбургской области. Новое красивое четырёхэтажное здание, под крышей которого разместились две поликлиники - детская и взрослая, женская консультация и стоматология. У каждой отдельный вход, своя регистратура. Создана хорошая диагностическая база, установлен компьютерный томограф, есть элементы санаторно-курортного лечения - спелеошахта для больных с дыхательной патологией, грязе- и водолечебница. Новое оборудование не лежит мёртвым грузом, а работает.

Главный земский доктор Олег Белозёров посылает своих коллег учиться обслуживать новое оборудование в Оренбург и даже в Москву. Здесь сумели сохранить не только большинство круглосуточных стационарных коек, но и все участковые больницы, ФАПы. Даже в поселении, где обслуживаются всего 50 человек, отстояли полставки фельдшера.

А тут подоспела и программа "Земский доктор", по которой каждый медик, пожелавший остаться работать в селе, получает миллион рублей подъёмных. В Саракташском районе сегодня миллионеров больше, чем где-либо, - 10 человек. Таким образом удалось ликвидировать нехватку всех ведущих специалистов.

Но Саракташ - скорее исключение, чем правило. Правилом пока, к сожалению, является город Ефремов.

Наталья Литвин, главный врач Шиловской больницы, воспитавшая за 23 года сплочённый медколлектив, пыталась его спасти, но понимала, что сделать этого не сможет. Тому есть много причин. И народу в округе убавилось, и оборудование устарело, и здание обветшало. Но основной причиной является нынешний принцип финансирования лечебных учреждений, который, главным образом, и вынуждает их закрываться.

До недавнего времени существовали три источника, три составляющих части бюджета сельской больницы. "Социальные бабушки", которые теперь уже не в счёт. Бюджет района, доля которого исчезла вслед за бабушками. И Фонд обязательного медицинского страхования - сокращённо ФОМС.

Так вот, согласно тарифам

ФОМСа, один обратившийся за врачебной помощью человек приносит больнице 132 рубля. Если его госпитализировать, то это ещё 900 рублей в день. В больнице четыре терапевтические стационарные койки и три врача: общей практики, она же главный врач; педиатр - четверть ставки, стоматолог - полставки. Эти три специалиста должны были обеспечить зарплату не только себе, но и двум медсёстрам, фельдшеру, санитарке, водителю, а также содержание двух фельдшерско-акушерских пунктов, которые сами себя обеспечить не могут.

К больнице приписаны 32 населённых пункта с населением около 2 тысяч человек. Ровно на ставку врача общей практики. По тарифам больница должна принимать от 20 до 25 человек в день. В год получается около 4 тысяч. То есть каждый житель должен обратиться за помощью минимум раз в полгода. А хорошо бы чаще. Чем больше обращений, тем полнее бюджет. Чем больнее население, тем лучше для больницы. Здоровый человек медицине невыгоден. Этот алгоритм задан тарифами медстраха.

Идём дальше. Фельдшеру дан годовой госзаказ в 500 посещений. Каждое оценивается в 65 рублей. В год получается 30 тысяч. Тогда как на содержание ФАПа требуется 15 тысяч рублей ежемесячно. Разбейся фельдшер в доску, своё содержание он не обеспечит.

Эти тарифы едины как для села, так и для города. Здравоохранение настраивают на то, что оно должно быть самоокупаемо. Но оно не может быть самоокупаемо априори, потому как по Конституции каждый гражданин РФ имеет право на бесплатную медицинскую помощь в государственных и муниципальных учреждениях здравоохранения.

Образовавшиеся ножницы между реальными доходами и реальными расходами вынуждают медиков выкручиваться. Как? Самим идти к своим потенциальным пациентам. А проще - взять карточку больного и вписать в неё фиктивное обращение. Или фиктивно же "положить" его в стационар.

- Во время недавней проверки все четыре койки стационара Шиловской больницы были пусты, даже бельё на них было не помято, тогда как по документам на них лежали больные, - говорит начальница отдела здравоохранения Ефремовского района Нина Дементьева.

Этим грешат все без исключения лечебные учреждения страны. Потому что жить на те ставки, которые определены существующими минздравовскими тарифами, невозможно.

Судите сами, тарифная ставка санитарки 2300 рублей. В месяц. Медсестры - 3000 рублей.

- У нас есть свой медицинский колледж, но мало кто из выпускников остаётся в районе, - жалуется главный медик Ефремовского района Нина Дементьева. - Устраиваются в богатые семьи Москвы или Подмосковья нянечками, сиделками, гувернантками, а приезжая домой, хвастаются перед своими однокурсниками, что получают на порядок больше их.

[?]Так кто же на такую ставку пойдёт-то, Нина Георгиевна? Вот сидим мы с санитаркой Шиловской больницы Лилией Бояршиновой и считаем. Да, получает на руки она не 2300, как определено тарифом. До минимального размера в 4733 рубля, ниже которого платить в стране запрещено, ей добавляет районный бюджет. Из этой суммы вычтут подоходный налог в тех же процентах, как и у миллиардеров Прохорова и Абрамовича. Заплатит она за газ, свет, воду полторы тысячи. Купит круп, сахара, соли, мыла, стирального порошка, предметы личной гигиены. Что остаётся? Ничего. Слава богу, хлеб в магазине в долг дают. Продавец списочек завёл в специальной тетрадочке. Но ведь со следующей получки этот долг отдавать надо.

Чиновники от медицины прикрываются либо необходимостью реформирования отрасли, либо приказами и инструкциями сверху.

- Существуют минздравовские приказы. Есть штатное расписание. Всё соблюдается до каждой мелочи. И выплачивается столько, сколько положено, - говорит главный медик Ефремовского района.

Я пробую доискаться, каково же мнение Нины Дементьевой по поводу того, что происходит с нашим здравоохранением?

- У нас нет мнения, - сухо обрывает мою патетику Нина Георгиевна. - У нас есть нормативы, которые надо выполнять. Это не обсуждается, это только выполняется.

- Но неужели вас никогда не терзают сомнения, не грызёт совесть? Ведь пройдёт время, как будут вспоминать о вас люди? Как о тех, кто, закрывая больницы и школы, разрушал деревни, села, страну?

Это задело.

- Да вы знаете, что мой папа, будучи зампредседателя райисполкома, открывал ФАПы, где только возможно, - вспыхнула Нина Георгиевна Дементьева. - Их в ту пору было 58. Я стала доктором и эти ФАПы закрываю. Сейчас их 23. Но через какой-то промежуток времени придёт моя дочь и будет открывать их снова.

- Вы в это верите?

- Готова поспорить. Приезжайте лет через пять.

...Боюсь, что приехать к тому времени будет уже некуда.

Александр КАЛИНИН

Воздастся всем

Воздастся всем

Дискуссия: способна ли религия объяснить мир?

Статья Ольги Бугославской "Любовь или Великая Пустота?" ("ЛГ", № 27) начинается с константы, что Бог - есть любовь. Этот тезис берётся за основной плацдарм нападения, за которым следует "бой с ветряными мельницами". Как только появилась вышеупомянутая статья, мне тут же захотелось высказаться в защиту православной церкви, но вышла публикация Карена Степаняна ("Господь никого не лишает свободы", "ЛГ", № 29), с подлинным человеколюбием давшего ответы на "вздёрнутые" риторические вопросы, после чего актуальность моего материала вроде бы исчезла. Вынесение приговора Pussy Riot и волна негодования западного сообщества заставили вернуться к своей работе. Легко предположить, что там, на Западе, женщины обрисованы прессой как борцы за свободу, ведь традиция лелеять диссидентов не умерла с крахом Союза.

Плохо то, что наши соотечественники продолжают кидать камни в традиционные вероисповедания и все связанные с ними институты. Речь не о том, что какая-то религия лучше другой, речь о другом - об уважении.

Если мне предстоит поход с мусульманами, я никогда не покупаю тушёную свинину, потому что знаю, что тем самым невольно обижу их. Будучи православным, поднимаясь на вершину перевала, не буду кричать, раскидывать сложенные в курганы камни, наоборот, если у меня будет с собой кусок белой ленты, обязательно повяжу её на ветку дерева, как того требует традиция моих предков-алтайцев. Но от всего этого я не стану меньше христианином, ибо уважение традиций - это одно, а вера - совсем другое. В этом контексте приговор для поругательниц традиций вполне обоснованный, и нельзя смешивать понятие христианского всепрощения - ударили по левой, подставь правую - с осквернением особо почитаемых мест. Для меня панк-молебен был подобен вандализму на могилах наших солдат и сносу памятников воинам-освободителям в странах бывшего соцлагеря. Да и храм-то был возведён для увековечения победы России над Наполеоном. Может, в этом и есть особый цинизм - сделать это в год

двухсотлетней годовщины победы в войне двенадцатого года?

Но вернёмся к статье "Любовь или Великая Пустота?", к той её части, где автор приводит пример, который должен доказать тщетность православного воспитания. Речь шла о родителях, заставляющих своих детей "быть православными", воцерковляя их без спроса. Но так делали на Руси со времён её Крещения. Это теперь воспринимается в штыки. Но религиозное воспитание, какое бы оно ни было, всегда отсрочит знакомство с "прелестями" взрослой жизни, а значит, и спасает[?] хотя бы детей, хотя бы в детстве!

Православную церковь на английском языке называют ортодоксальной, так вот в этом и есть главная суть: наше противничество глобализации, наша способность к самоидентификации.

Опровергая слова диакона Кураева о том, что "православие нельзя вместить в простенький рецепт", О. Бугославская утверждает, что православие как раз и создаёт те самые "простенькие рецепты", а попросту запреты: на чтение восточной литературы, отдельных классиков русской литературы, посещение театра, нехристианских стран и памятников античности. Типичный набор страшилок о православии, куда просится ещё одна - про ношение одежды тёмных цветов и платка на голове. Православные предстают какими-то отшельниками, затворниками и даже антагонистами социума.

На моей малой родине - на Алтае - исторически переплелись христианство, ислам, буддизм и язычество, можно добавить ещё тенгрианство и шаманизм. И все эти религии существуют в естественной среде, исповедуются людьми, которые привязаны к этой земле. Никто не приходил к казахам в Кош-Агачском районе и не пытался обратить их в христианство, хотя они обосновались там более двухсот лет назад. Сейчас в городе Горно-Алтайске достроен буддистский дацан. К нам приезжают буддистские монахи, последний раз были ламы из Тибета. Этнические алтайцы по-прежнему совершают свои культовые обряды, как и много лет назад. Вместе со всеми живут православные, в том числе и алтайцы, и нет никакой изоляции или запирания в себе.

В селе Чемал силами московского фотографа-журналиста В. Павлова был полностью восстановлен православный монастырь на скалистом острове посреди реки Катунь. Неподалёку есть Музей алтайской культуры, основанный А. Бардиным. Его вдова всем посетителям рассказывает о верованиях алтайцев, стоящих одной ногой в язычестве, другой - в буддизме и тенгрианстве. И ничто на свете не мешает этой милой женщине и семье православного батюшки ходить к друг другу в гости, чтобы вместе пить чай с мёдом и вареньем! Вот в этом и есть проявление божьей любви, когда люди двух разных национальностей и вероисповеданий живут бок о бок, дружат, но смотрят на Бога каждый из своей ограды.

Темир ТРОЯКОВ,

РЕСПУБЛИКА АЛТАЙ

Неомрачённым сердцем…

Неомрачённым сердцем…

Аркадий Удальцов.

Жизнь такова. - М.: Художественная литература, 2012. - 288 с. - 1000 экз.

Писатель и журналист роднятся одним желанием - зафиксировать жизнь при помощи слова. Но у писателя, считается, должен присутствовать художественный вымысел, у журналиста же только "правда". Насколько всё это условно, знают и писатели, и журналисты.

Аркадий Удальцов (бывший главный редактор "Литературной газеты", а ныне преподающий основы журналистского мастерства студентам), рассказывая в своей книге о драматических временах - пресловутых

90-х, предлагает читателю эту самую журналистскую "правду". "Жизнь такова, какова она есть, и больше - никакова" - эта строка Владимира Кострова утверждает автора в своём праве судить о времени и о жизни непосредственно, вне политических лозунгов, "твиттерских" комментариев и медийных штампов. Его герои - живые люди, обычные, знакомые по подъезду, вещевому рынку, дачному товариществу или вернисажной тусовке. Смешные. Пьяные. Упёртые. Любящие. Злобные. Талантливые. Загнанные. А иногда - всё вместе. И ситуации, сюжеты его рассказов-очерков тоже узнаваемые, памятные по недавно прошумевшим 90-м. О том, как затевается политический митинг - под любым предлогом, в любой ситуации, хоть на поминках. Как столичные кандидаты наук выживают в деревне Бабино - в 250 километрах от Москвы. Как Даша, дипломированный геолог, любительница театра и Окуджавы, нанимается домработницей в семью новых русских. Как, под чаёк в бане или за бутылкой в пивной, рассказывают русские люди друг другу о никогда не виданных ими заморских диснейлендах.

Есть среди героев Аркадия Удальцова и совершенно шукшинский персонаж Витя-"челнок", который отправляется за шубами в Индию, чтобы построить аквапарк в посёлке Новый Стахановец: "Не сделаю - останусь неосуществлённым". И замечательная бабушка - "Двойной стандарт": она ездит в серебристом джипе, отдыхает с внуком то в дорогущем подмосковном пансионате, то на Бали, а в родном городе Грязеве пламенно агитирует за КПРФ и проводит на заводе митинги против "новых буржуев".

Много смешного и трогательного в этих историях. Сдержанный, лаконичный слог журналиста и глубокое, сердечное внимание к человеку у Аркадия Удальцова - писательское. Неожиданные - выдуманные или подслушанные? - находки: после долгих разговоров о прекрасной заокеанской жизни отечественных бомжей появляется в бане настоящий бомж - живой, наводящий ужас видом и запахом; он выпивает, закусывает килькой из банки и угощает ею соседей: "Вы попробуйте, попробуйте, - убеждает он. - Она совсем чистая. Совсем чистая. Совсем[?]" Или когда на похоронах распорядитель представляет каждого выступающего так: "Сейчас о незабвенном Сергее Петровиче слово имеет ещё, к счастью, живущий среди нас[?]" Очень живые реплики. Живые истории.

В рассказе "Таджик" автор просто и бесстрашно врезается в воспалённую национальную проблему - и решает её в классических традициях гуманизма. Не делая никаких уступок ни социальным, ни демографическим, ни прочим лукавым аргументам озабоченных националистов. Чистота нравственного чувства - качество, необходимое пишущему человеку, - присутствует в книжке Аркадия Удальцова как привет из лучших времён русской литературы.

Задача автора, как следует из предисловия, была вполне скромной: уточнить детали недавнего прошлого. "Не были они - девяностые, на мой взгляд, ни "лихими", ни тем более "славными". Были они переломными, в которых смешалось всё: и славное, и лихое, и светлое, и отвратительное, и страшное". Да, так и было. Да, "жизнь такова[?] и никакова больше", но судить об этом можно, если видишь её, как положено, неомрачённым сердцем.

Карина ЗУРАБОВА

На экране – князь Рюрик!

На экране – князь Рюрик!

ГОД ИСТОРИИ

Самый почтенный юбилей в истории русского народа: 1150 лет государственности! Более почтенные юбилеи - впереди. Писатель Михаил Задорнов к празднику подготовился основательно. На канале РЕН выходит авторский фильм Михаила Задорнова "Откуда есть пошла Земля Русская".

- Михаил Николаевич, 1150-летие Русского государства вы отметили документальным фильмом о нашей изначальной эпохе. Снова бои за историю?

- Пора закончить надуманный спор, затянувшийся на несколько столетий, который начался при первых преемниках Петра, когда Байер - агент влияния Швеции, их человек, заявил, что Рюрик и варяги были скандинавами. Просто придумал версию и стал её пропагандировать. Он без году неделя был в России, никогда не занимался историей славян, но вот его осенило[?] Кстати, Байер в нашей стране проживёт больше десяти лет, но не удосужится выучить русский язык. Как можно исследовать историю, не зная языка, верований, традиций? Другой видный норманоид, Шлёцер - был невежественным человеком. На родине он не сумел себя проявить - а приехал в Россию и стал академиком.

- Есть такой исторический анекдот. В Париже на бенефисе бездарного актёра среди шиканья один-единственный человек аплодирует и кричит "Браво!". Это русский граф Фёдор Ростопчин. "Ваше сиятельство, неужели вам понравился этот актёр?" - "Играет омерзительно. Но если здесь провалится - приедет в Петербург, учить нас будет".

- Вот-вот, так и было. Правда, был среди заезжих историков один действительно профессиональный учёный - Миллер. Вот он изучил русский язык, объездил всю Россию и кое-что понял. Хотя немало сил положил на пропаганду норманнской теории, в которой, впрочем, со временем разочаровался[?]

- Всех норманнистов Ломоносов считал врагами[?]

- В те времена, при Елизавете и Екатерине, спор уже был в разгаре: не все поверили в скандинавское происхождение основателей Руси. Но версия Байера оказалась живучей: ведь для многих она выгодна политически. Одни выслуживаются перед Западом, другие на Западе живут и открыто представляют чьи-то интересы[?] Так вот, для меня после нашего фильма этот спор перестал существовать. Этой норманнской теории нет, она рассыпалась. Все их доводы и доказательства уничтожены. К такому выводу я пришёл после поездки по местам боевой славы Рюрика и его предков, после знакомства с исследованиями не только русских учёных, но и немецких, шведских[?] Всё это есть в фильме!

- Фильм опровергает аргументы норманнистов?

- Ну посудите сами. Единого учебника истории у нас сегодня нет. В некоторых современных российских учебниках пишут: Рюрик был шведом. Не варягом - а надо сказать, что варяги были славянами и прямыми нашими предками. Даже не свеем, а шведом, хотя никакой Швеции в те времена не было. Карамзин, который был последователем норманнской теории, писал, что Рюрик пришёл из местности, которая называется Рослаген, - это южный берег Швеции. Карамзин знал те места, но он жил на рубеже XVIII и XIX веков. Мы со съёмочной группой съездили в Швецию. И шведские учёные, историки рассказали нам, что в те времена никакого Рослагена не было. Это место появилось из-под воды только два столетия спустя. Это неопровержимый географический факт. То есть в любом случае русские были раньше Рослагена и слово "Русь" не могло от него произойти[?] Я об этом давно знал из работ русской шведки, замечательной учёной Лидии Грот, которая помогла нам в работе над фильмом. Она-то и познакомила нас со шведскими историками, которые подтвердили истину уже, как говорится, с того берега. Они рассказали нам, между прочим, что ни в одной саге, ни в одной скандинавской хронике не описан поход скандинавов (или при участии скандинавов) в Византию.

- А ведь если верить норманнской теории, то скандинавскими нужно считать и поход Аскольда, и поход Олега, и поход Игоря[?]

- Конечно, они бы не отказывались от подвигов, к которым причастны. Путь из варяг в греки существовал, но скандинавы не имели никакого отношения ни к варягам, ни к походам славян на Царьград.

Мы взяли интервью у Андрея Васильевича Лукошкова - подводного археолога, океанолога, исследователя, который занимается поиском затонувших кораблей в русских реках. Волхов, Волга, Днепр, Дон[?] Там немало остатков судов того времени. И вот теперь готовьтесь: ни одного скандинавского судна. А ведь технологии судостроительства отличались, там есть очевидные различия.

Ещё шведофилы приводят в качестве доказательства свидетельство Константина Багрянородного - византийского императора, который описал днепровские пороги и, как считается, привёл их скандинавские названия. Но он был греком, никакого скандинавского языка не знал. Писал, как слышал, по рассказам тех греков, которые бывали в тех краях или встречали людей, которые там бывали. Представляете, какой испорченный телефон там работал? И на этот источник опираются уже много лет!

Интересно, что наш историк Иловайский точно так же объяснял, что эти названия славянского происхождения. Думаю, что француз легко доказал бы, что эти слова - французского происхождения, а финн уж точно приписал бы их финскому. И что это доказывает? Только существование единого языкового корня. А Константин Багрянородный просто привёл слова уродливого звучания[?]

Ещё наши шведолюбы держатся за историю из франкской хроники. Византийский император направил к французскому королю Луи Благочестивому (сыну Карла Великого) посольство - сплошь крупные, высокие люди. Французскому королю они представились как россы. А потом оказалось, что они - скандинавы. Так трактуют перевод этой хроники (написанной, конечно, по-латыни) наши шведофилы. А теперь давайте переведём правильно. Пришло посольство, король насторожился, стал их допрашивать лично. Они назвались россами, а король дознался, что они - скандинавы. Совсем другие акценты! У франков к тому времени уже были заключены договоры со славянами-россами, которые помогали Карлу в том числе и побеждать германцев.

- То есть новый перевод хроники подтверждает, что франки не считали россов за скандинавов[?]

- А викинги просто выдавали себя за славян-россов. Дело в том, что скандинавы в то время разбойничали по всей Европе и засылали разведку. Им было выгодно назваться именно россами: "Мы - мирный, дружественный вам народ". Но король Луи если кому и доверял, то обязательно проверял. Далее об этом посольстве нет никаких сведений - предполагаю, что их казнили. Короли любили сообщать о том, что ели на ужин, - и в хрониках немало такой информации, а насчёт казней деликатно умалчивали.

- Хроники, подводная археология, а что с археологией традиционной?

- В Германии, на бывших бодричских землях, получены уникальные результаты. Я видел множество артефактов, они вошли в наш фильм.

Кстати, об археологии. Как сегодня определяют, к какому народу принадлежат раскопки? В основном по посуде. По-моему, одного слагаемого недостаточно, чтобы воссоздать историю. Если через тысячу лет кого-нибудь заинтересует наш культурный слой, по посуде он сможет установить, что на территории современной России жили китайцы. Я это называю "теорией гранёного стакана". Только при составлении шести слагаемых можно сделать верный вывод: посуда, оружие, одежда, боги, которым поклонялись, язык, легенды[?] Если к этому списку добавить другие слагаемые - будет ещё лучше. И в городе Рёрике все слагаемые совпадают: перед нами славянский город. Отсюда шло управление Бодричским союзом. Отсюда и ушли три брата на острова, которые к тому времени уже контролировали славяне-варяги. Всё это я видел собственными глазами и заснял в фильме, который будет называться: "1150-летию Руси посвящается". Сенсация: варяги не были скандинавами! Авторский фильм Михаила Задорнова "Откуда есть пошла Земля Русская".

- Вы не первый исследователь, побывавший в тех краях?

- Русские историки туда не приезжают. Им это, к сожалению, неинтересно. Зато в тех краях побывал в XIX веке французский путешественник и писатель Ксавье Мармье. И он записал рассказ мекленбургских крестьян о трёх братьях, сыновьях князя Готслава, которые пошли на Восток и стали княжить в русских городах. Ему об этом рассказали простые немцы, которые забыли своё славянское происхождение. Я верю легендам больше, чем официальной истории, которую пишут по заказу. Трёх братьев, о которых рассказали Мармье, звали Рюрик, Трувор и Сивар.

Ребята, неужели Мармье или его мекленбургские собеседники читали Нестора? На это шведофилы ответили достойно: Мармье жил в России и мог знать летописи! Правильно, молодцы. Но в России он побывал через десять лет после путешествия по Германии. Даже этот довод рассыпается!

Старград, в котором я побывал, - это Ольденбург. Между прочим, Екатерина Вторая была из Ольденбурга - из того же бодричского рода, что и Рюрик.

- Она об этом знала?

- По меньшей мере чувствовала, хотя думаю, что знала. Потому она и написала и пьесу о Рюрике, и целый исторический труд о величии древнего славянства.

- Что же вы увидели в современной Германии, пройдя по следам Ксавье-Мармье и Рюрика?

- Увидел местность, которая называется Варин. Там протекает Ильмень. Варин - значит, там варили соль. Отсюда и слово "варяги". Германцев там не было. Шустов, Седов, Буков, Раков, Костин, Кустов - такие там городки. Я сфотографировался в деревне, которая называется Руссов. И самое забавное, что эта деревня очень нашенская. Какое-то колесо валяется в канаве, качели детские на верёвке с доской: одна верёвка длиннее[?] Вроде бы всё, как в Западной Германии, но с небольшим русским уклоном. Родовая память в этих людях существует. Но в Руссове одна старушка поинтересовалась, откуда я и зачем фотографируюсь возле названия деревни. "Так я же русский и ваша деревня - русская!". "А мы никогда не задумывались об этом!" - ахнула жительница Руссова.

Но самый интересный город, который мне удалось посетить во время съёмок фильма, - это город Рёрик, который назывался Старградом. Я в Рёрике почувствовал себя дома. У нас в Латвии есть посёлок Саулкрасты - солнечный берег, там солнечных дней значительно больше, чем в окрестностях. Я расспросил немцев - в Рёрике то же самое. Он неслучайно был выбран как город, где молятся солнечным богам. А рядом - островок Вустроф. Датчане-завоеватели высадились со стороны гавани, прошли близлежащие посёлки и атаковали со стороны валов. И этот посёлок, сожжённый датчанами, называется Пепелин. Память истории живёт в языке, в топонимике.

- И там действительно изучают и пропагандируют славянское наследие?

- Я восхищён современными исследователями из Германии. Благодаря немецким археологам мы - русские люди - можем узнать своё прошлое. Недавно наш патриарх произнёс слова, непозволительные для столь великого человека. Он сказал, что "славяне до Крещения были дикими". Неправда! Немцы откопали более 500 славянских деревень VII-VIII веков и три из них очень дотошно восстановили как музей под открытым небом. Ладьи, валы, капища, боги, инструменты, одежда[?] Там проходят славянские праздники. Немцы поют наши песни[?] Немки, одетые по-славянски, сидят за прялками[?] В восстановленной немцами деревне - и шерсть, и лодки, и украшения, избушки потрясающие, деревянные тротуарчики. Дом мудреца. Какая высокая культура!

- Насколько достоверна эта реконструкция?

- Немцы реконструируют всё очень тщательно, всё подтверждается артефактами и легендами. И нам открывается высочайшая культура древних славян. Если бы наши предки были звероподобными - разве смогли бы они создать в лесах, среди непроходимых болот такие поселения! Славяне вообще-то всегда любили прятаться, уходить в леса. И умели создавать цивилизацию в лесу.

- И не на берегу моря, а возле реки. Причём лучше, если река скромная - как Москва. Врагу сложнее перебросить войска под стены такого города.

- Славяне умели создавать практически неприступные города, вписывали их в природу. И одолеть наших предков можно было только через предателей. Предательство - наш бич во все времена.

Кстати, б[?]льшая часть ободритской территории - это бывшая ГДР. Там остановились наши войска в 1945-м, заняли славянские земли и чётко остановились. Неужели наша Ставка знала об этом? Вообще-то Сталин верил легендам, в этом его сила. Илья Глазунов в нашем фильме рассказывает, как ещё во времена ГДР немецкие археологи ему признавались: "Там до магмы всё славянское!". И случалось так: откопают ладью, а в СССР она никому не нужна. Ну её и закапывали обратно[?]

- И немцев не смущает, что прошлое этих обширных территорий связано со славянами?

- Нет, они не стесняются славянской истории и глубоко её изучают, за что мы должны быть им благодарны. Они нам открывают наше прошлое. Немцы (и за это им - честь и хвала!) официально объявили: на территории Германии найдена тысяча славянских посёлков и городов. Это больше миллиона жителей - по тем временам огромное население. Себе в утешение немцы придумали теорию: якобы славяне жили здесь с VII по XII век. А до VII века на этой территории жили руги - и немецкая наука убеждена, что они были германцами. В этом они опираются на авторитет древнего учёного Саксона Грамматика. Но Саксон Грамматик был германцем, как и даны, датчане, завоевавшие земли ободритов в XII веке. Неудивительно, что он стремился представить завоевательный поход как "возвращение" на свои законные земли. Встаёт вопрос: почему же руги ушли отсюда в VII веке? Ответ заготовлен: из-за плохого климата. Значит, немцы из-за плохого климата ушли, а несмышлёные славяне в этот плохой климат пришли. При этом археологи не находят там ничего германского. Попадается скандинавское оружие - оно ценилось. Много всего славянского, а германского нет. На острове Рюгене-Руане-Буяне я брал интервью у немецкого учёного. Он утверждал: славяне жили здесь после VII века, а до этого - руги, и они не славяне[?] Спрашиваю: каким богам здесь молились руги? Во времена ругов здесь стоял Свентовит, но это бог славянский! Немец вывернулся: "Языческие боги - это скользкая тема. На эту тему у нас было много спекуляций во времена Гитлера, и сейчас мы не любим об этом вспоминать". Он вывернулся, и я его не пытал.

Не было там германских богов - ни до VII века, ни после! И для меня понятно, что руги, которые воздвигли Свентовита там, где сейчас стоит маяк, были славянами. Да это и пьяному ёжику в тумане ясно: руги были славянами.

А что касается версии со славянским заселением в VII веке - здесь есть отзвуки истины. Очень мощная волна славян заселила Рюген как раз в VII веке - они отступали под давлением германцев, которые тогда завоёвывали славянские земли. Но это не значит, что новые славяне-переселенцы вытесняли ругов! Они были с ними, как говорится, одной крови и продолжали жить вместе. Но прилив славян с VII века зафиксирован - и это дало повод немцам отделить ругов от славян.

При этом немцы, к сожалению, не подозревают, что мы с ними одного корня. Вот простая история: славянские поселения назывались градами. Град - это ограждение от зверей, от ветра и непогоды, чтобы скотина не уходила. Градами назывались славянские поселения. Но пришла война с германцами - и начали строить валы и стены, мощные укрепления - обереги. Иначе говоря - берги и бурги.

- Вы сейчас доказали, что Санкт-Петербург - не столь чуждое для русского языка слово.

- Оберег! Святой оберег! Наше слово, хотя и вернувшееся в немецкой оболочке.

- А Рюрик собственной персоной в фильме присутствует?

- Мы не стали вносить в документалистику элементы инсценировки. Рюрик в фильме присутствует за кадром. Он - тот, кто понял великую идею своего деда Гостомысла о том, что надо объединиться, иначе мы себя потеряем. Ослабеем - германцы и хазары будут нас теснить, онемечивать. Он сделал гениальный геополитический ход, создал замкнутое пространство, со всех сторон защищённое от врагов. Он замкнул вход на Волгу, откуда могли прибыть захватчики. Изборск прикрывал Западную Двину. Ладога - преграждала речной путь воинственным грабителям, викингам. Он создал треугольник, в котором возник Новгород. А ведь речь в то время шла о свободе и выживании славянских племён. Викинги с севера и хазары с юга. Хазары ведь посягали и на новгородскую Русь, но были разбиты. И Олег (а до него, возможно, Аскольд) из Новгорода пошёл на Киев, чтобы освободить полян от хазарской власти и создать ещё более великое славянское государство.

Но начинается всё с Рюрикова мощного треугольника. Связи между Новгородом и Рёриком, Старградом, были настолько тесными, что они даже одевались одинаково. Князья все переженились[?] И Рюрику удалось создать на основе этого единства мощную военизированную державу. Начинается политическая история Руси, а мирные славянские племена - крестьяне, рыбаки, охотники - стали получать воинские навыки, без которых нельзя было выжить. Ведь славяне-варяги были более воинственны, чем ладожские славяне.

- Вспоминается былина о князе Вольге и Микуле Селяниновиче. Воин и крестьянин, меч и плуг[?]

- Рюрику удалось объединить эти две силы. Рюрик для нас главный герой, потому что он 1150 лет назад объединил страну, а сегодня напоминает нам о том, что нужно объединиться, что нельзя потерять страну. И ещё очень важно, что история Рюрика напоминает нам: русские и немцы - во многом одного корня. И наша последняя война была братоубийственной.

- Даже две войны!

- Я бы сказал, это были гражданские войны[?] Во время съёмок в Германии, в русской деревне, я разговорился с местным крестьянином, немцем. Сошлись на том, что мы мало чем отличаемся. Просто предки немца раньше осатанели от Рима и решили ему врезать[?] Когда я сказал ему, что война была братоубийственной, в его глазах показались слёзы. Всегда чувствовал, что у нас одинаковая душа, сказал мне немец в восстановленной русской деревне. Возможно, потомок славян-бодричей, а может быть, и нет.

- Один корень - и столько веков разобщённости?

- Британская энциклопедия пишет, что латинский язык больше всего слов позаимствовал из кельтского и этрусского, меньше - из греческого. Греки не различали венедов и кельтов. Юлий Цезарь пишет: кельты и германцы трудно различимы. Полибий пишет: все эти племена говорили примерно на одном языке и поклонялись одним и тем же богам солнца. Вот он пазл где составляется. Это единый крестьянский корень Европы - он был таковым, пока его не исковеркали торговые цивилизации. Надеюсь, зрители фильма убедятся в этом! Когда я рассказал об этом немцу, он удивился. Германец, ярый мужик, он не мог понять, как могут племена не враждовать, не посягать на чужое добро[?]

- А вы пробовали темы фильма на публике, во время концертов?

- Пробовал. Интерес к далёкому прошлому у нас в народе необычайный. Я о Рюрике рассказываю 25 минут в начале второго отделения концерта. В масштабах концерта это много! И слушают очень внимательно: люди стремятся узнать свои корни. Для них мы и снимали фильм.

Вёл беседу

 Арсений АЛЕКСАНДРОВ

Благодарим за фотографии

Елену Бомбину и Дениса Курицына

Рождение нового жанра?

Рождение нового жанра?

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Субботняя передача к юбилею "Взгляда" (Первый канал) - высший класс! Парадокс: телевидению, явлению самодвижущемуся, не хватает способности останавливать мгновения, чтобы, соединив времена, подняться над временем. А ведь есть все возможности увидеть результаты, ради которых создаются действа.

Складываются ли пары после передач "Давай поженимся"?

Меняется ли жизнь у героев "Модного приговора"?

Помогает ли самоотверженность Андрюши Малахова кошмарным персонажам "Пусть говорят" снова стать людьми?

Внутри этих передач остаются возможности для рождения нового жанра. Какого? Не скажу[?] этот путь юбилей "Взгляда" сам проявил.

Сюжеты из прошлого в настоящее были тем вечером законченными произведениями телеискусства.

Жутким итогом давнего преступления в семье Овечкиных явилась на экране фигура, бывшая тогда семилетней девочкой.

Юноша, спасавший лошадь, и его судьба - горький мотив о светлой душе в тёмном царстве повседневности.

Людмила Швецова, наша советско-российская мать Тереза, которую зрелость украшает не меньше, чем некогда украшала молодость, пронзительными словами из 90-х, не подхваченными прежде, сегодня словно намечает путь спасения.

Говорят, что умение красиво стареть связано с поведением человека. Ведущие "Взгляда" своими переменами (или их отсутствием) подтверждают этот тезис. Согласна со Швецовой: лучший мужчина "Взгляда" и ныне Сагалаев. Даже не лицо, а лик ТВ. На первый взгляд (каков омоним!) - усталый. Нет! Со второго - вижу в нём недюжинную способность встрепенуться. Почивая на лаврах, он, по-моему, этого не замечает. Зря.

Спасибо "Взгляду" за невольный урок жизни.

Лариса ВАСИЛЬЕВА,

поэт, прозаик и пр.

Разрешили говорить о нереальном

Разрешили говорить о нереальном

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

От тоски посмотрел в командировке в Казахстане две серии "Чкалова". Вернее, по половинке каждой серии - больше не смог выдержать[?] Много смеялся. Давно такой чуши не видел. Поскольку я в своё время сделал четырёхсерийный фильм о Валерии Павловиче, то знаю о многих фактах из его трудовой биографии. Вранья в фильме много. Например, потрясло, как Чкалов выкинул парашют из самолёта. Не было этого. Не танцевал Сталин с женой Ольгой. И так далее[?]

Интересно, смотрела ли этот фильм дочь Чкалова Валерия? В своё время они с братом Игорем запретили мне рассказать о многих реальных событиях из жизни Чкалова. А авторам фильма, получается, разрешили говорить о нереальных?

Я снимал фильм про Алексея Маресьева, встретился с ним и предложил принять участие в этом фильме. Перед съёмкой фильма я побывал у Маресьева на его рабочем месте в Российском комитете ветеранов войны и военной службы, уговаривал принять участие в фильме. Маресьев взял на размышление три дня, а потом отказал мне по телефону с удивительной формулировкой: "Один фильм обо мне уже снят, называется "Повесть о настоящем человеке".

Тогда я расстроился. А теперь думаю, может, и прав он был? Ведь про Чкалова снят фильм выдающимся режиссёром Михаилом Калатозовым с Владимиром Белокуровым в главной роли[?] А Сталина там играл Михаил Геловани.

Чем бабки тратить народные, лучше показали бы ещё раз фильм Калатозова - режиссёра, между прочим, неплохого фильма "Летят журавли".

Михаил ДЕГТЯРЬ (пост ФБ для "ЛГ"),

режиссёр документального кино,

четырежды лауреат премии ТЭФИ

Под колпаком папаши Миллера-2

Под колпаком папаши Миллера-2

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

"У нас для всех припасены подарки" - это строка из стихотворной угрозы Владимира Кулистикова, направленной министру культуры (об этом "ЛГ" уже писала в заметке "Под колпаком папаши Миллера"). Исполнена она в отношении Сергея Удальцова - показана встреча человека, на него похожего, с агентом из Грузии. Что касается слива, в котором якобы Удальцов со товарищи клянчит деньги у смешного, пузатого Гиви, то тут дело не в качестве "Анатомии протеста-2" (его просто нет), а в самом факте: было или нет? Судя по "признательным показаниям" Удальцова, данным РСН ("Моя позиция - можно деньги брать хоть у дьявола, если вы потом их направляете на благое дело"), могло быть. Надо дождаться расследований, экспертиз[?]

В "Анатомии" также предъявлена претензия в ангажированности журналистам "Эха Москвы". Не названа была, правда, сама радиостанция, на что в открытом письме Кулистикову попенял Алексей Венедиктов. Гендир НТВ ответил ему в стихах и прозе. В отличие от хамского письма Мединскому здесь поначалу праздник самоуничижения - на Минкульт автору плевать, а с "Эхом" надо разговаривать коленопреклонённо.

"Уважаемый Алексей Алексеевич!

Не скрою, ошеломлён. От Вас, без двадцати восемь нобелевского лауреата, россияне ждут каких-нибудь великих злодейств, а Вы меня, ничтожного чижика, едите <[?]>. Вы <[?]>, как и весь коллектив "Эха Москвы", давно вылупились из тесной скорлупы должностей и профессий и стали достоянием народа и истории. Мы, впрочем, люди НТВ, тоже. Хотя народ у нас другой, не малый, а следовательно, и история будет иная - долгая. Так чего ж нам с Вами грозить друг другу холдингом и акционерами, как каким-то барыгам из малого бизнеса? Не лучше ли, пока у Вас осталось время, продолжить наше подковёрное сотрудничество? Оно, помнится, не раз кое-кого выручало[?]"

В выделенном курсиве, по наблюдению некоторых, сверкнул антисемитский выпад (семь сорок, малый народ). Н-да, в холдинге "Газпром-медиа" - высокие, "подковёрные" отношения "малых" с "долгими". Интересно, во что они выльются.

А.К.

Учитель рисования

Учитель рисования

КРУПНЫМ ПЛАНОМ

У тех, кто не успел посетить выставку Максима Кантора в Русском музее, появилась возможность посмотреть его живопись на другой площадке: 26 октября экспозиция художника начинает работу в Fondazione Stelline в Милане. Мы отдаём себе отчёт, что не каждый наш читатель доберётся до Италии, поэтому знакомим его с творческим портретом Кантора - художника и надеемся, что вскоре Максим Карлович станет колумнистом "ЛГ" и расскажет о том, что он думает о мире и искусстве от первого лица.

Отдел "Искусство"

Никакого абстрактного времени нет, есть длящаяся деятельность людей.

 Вадим Кожинов

Читать Кантора - это даже не на любителя - на профессионала, знатока отечественной словесности, гурмана объёмного и сырого пирога нашей современной литературы. Смотреть Кантора - напротив - занятие демократичное, не требующее усилий медлительных челюстей, доступное каждому, вне зависимости от его продвинутости в художественных, культурных или исторических контекстах. Максим Кантор, писатель и художник, в каждом своём замысле остаётся адептом большой формы и сохраняет романный масштаб, он загоняет свой плуг поглубже и перепахивает всё поле от межи до межи. Такая истовость замечена как читателями, которые почитывают романы и личный блог автора, так и критиками, которые пописывают в газеты и в Сеть, а щедрый Дмитрий Быков экстраполирует его до Толстого нашего времени.

Смотрю Кантора - какой населённый мир! Густой суп человечества, где персонажей больше, чем фона, бульона почти нет - среда впитывается, выкипает, выплёскивается. Вплотную, плоть в плоть - слипаются воедино неназванные персонажи, остановленные в конкретном "Зале ожидания", согнанные за абстрактно-узнаваемую

красную стену, загнанные в границы, которые только поначалу видятся как рамки холста. Галерея исторических личностей, точнее - персонажей, похожих на Сталина, Ленина, Маркса, Троцкого. Сама Фанни Каплан или просто старушка - рекламное лицо астигматизма - неуверенно берётся за револьвер? Пастозный, оплывающий, как стеарин толстяк или сам Черчилль принимает водные процедуры? Подпись подтверждает - это они, исторические личности, но с "человеческим лицом" и очень человеческим телом. Множество работ сюжетно связано с началом ХХ века, точнее, с началом "короткого двадцатого века" - с 1914 по 1991 г., согласно любимцу Кантора историку Эрику Хобсбауму. Это одна из главных тем художника - изучение, анализ и художественное изложение европейской истории прошлого века, в форматах от скетча до поэмы. В пандан к популярному, но обычно искажённому марксовскому афоризму, в оригинале выглядящему так: "Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса", Кантор оправданно добавляет свой, третий раз - в виде жанровой сцены.

Есть в этом что-то знакомое: человеческая трагикомедия под девизом "Гибель Европы". Ну конечно - Илья Эренбург и похождения Учителя Хулио Хуренито с его учениками! Век прошёл, а Европа успешно продолжает околевать под взглядом уже другого писателя, также приехавшего в неё из России. Тема гибели Запада в романах Эренбурга и европейская агония у Кантора - так, в гравюре "Больной зверь не хочет умирать" - зооморфная западная часть континента с отвалившимися частями нелепого тела, в других работах рыхлая туша суши то, как паразитами, покрыта безумными политиками с заводными ключами в гибких спинах, то расцветает живописными язвами, то вспухает нарывами вулканов. Сравним у Эренбурга: "Поучая учеников, Хулио Хуренито любил нам показывать различные экземпляры той или иной человеческой породы", "для прогноза болезни он хотел ещё раз подвергнуть анализу кровь, гной и мочу человечества" - всё это есть, и различные экземпляры, и прогнозы болезни. Например, в листе "Ленин и Дзержинский. Футуристический проект" два одержимых местечковых горлопана не могут оторваться от своей дискуссии, не замечая колючей проволоки и вышек окружившей их зоны. Но если бы Кантор занимался этой темой как основной, он был бы только удачливым жанристом. К счастью, у него бывают неудачи.

Вслед за Тыняновым, разбиравшим раскидистую корневую систему эренбурговских романов, спрошу: "Какие же предки у Кантора?" Меня как профессионала интересует область изобразительного искусства, в отношении литературы пусть высказываются сведущие люди, Кантор-литератор вниманием не обделён, да и сам автор неплохо справляется, чего стоит только его список главных книг и авторов, взрослых и детских: "Гамлет", "Война и мир", "Божественная комедия", "Пиквикские записки", "Винни-Пух", "Похождения Швейка", "Малыш и Карлсон", сказки Пушкина. Неуязвимый комплект доспехов интеллектуала!

Синхронно с тем временем, когда, по тыняновскому определению, в русскую литературу "романы пришли со всех сторон", в живопись стремились войти новые жанровые картины на современные темы. Большинство из них, сделанные по образцам передвижников, выглядели макетами, изображённый быт воспринимался как грубая провинциальная декорация. Облюбованный русскими реалистами психологический рассказ (в сегодняшних терминах - нарратив) не приживался в живописных полотнах советской эпохи, но и бездомным рассказ-картина не остался, его с энтузиазмом прописал к себе сатирический рисунок. Эта сильнейшая, рассказчицкая, нарративная составляющая русского искусства проходит как через перовских "Охотников на привале" (где байка затмевает, обессмысливает и в результате отменяет реальность), так и через советскую художническую мифологию. Сергей Меркуров говорил Эрнсту Неизвестному про свой очередной заказ прижизненной монументальной скульптуры, изображающей Вождя: "Не важно, как я его вылепил, а вот посмотришь, как я его ему буду сдавать!" - т.е. как обскажу, подам на словесном блюде этот визуальный продукт, как материализую миф, или - в случае Кантора - даже анекдот. К примеру, подпись на листе из серии "Вулкан", где на фоне вагонов беседуют Кайзер и Ленин: "- Ты не обманешь меня, лысый калмык? - Как можно, Ваше Величество!"

Лучшие образцы этого камерного жанра появились в конце 1920-х - начале 1930-х годов, обжившись на страницах многочисленных журналов, в том числе знаменитых детских ЧИЖа и ЕЖа. Ленинградская школа карикатуры сумела далеко уйти от дореволюционного "Сатирикона", но уже к середине 1930-х была погублена, а некоторые, как Бронислав Малаховский, были физически уничтожены. Тогда же были закрыты практически все сатирические журналы, власть знала - опасен не только сумбур вместо музыки, ещё опаснее - каламбур. Однако сатирический рисунок успел выполнить сверхзадачу и частично вместить в себя бытописательные и критические категории жанровой картины передвижников, с учётом особенностей своей пародийной формы, заострённой кардиограммными скачками эпохи. Наполняя сатирические журналы, критическая повествовательность расслоилась на собственно литературу в виде фельетонов и рассказов (лучшие из них были написаны Зощенко, Булгаковым, Ильфом и Петровым) и изобразительный ряд, оперативно отразивший приметы и сцены тогдашнего "обновлённого" быта.

В тех последних отечественных сатириках 1930-х вижу я родственные приметы литератора и художника Кантора, последующая советская подцензурная сатира и вялый бытовой юмор к нему отношения не имеют. Да и тематически он живёт новостями вековой давности, отслеживает рождение века в одноимённом листе - в 1881 году дети (Сталин, Троцкий, Ленин, Черчилль) учат урок, и затем прицельно разбирает ситуации, выстраивает мизансцены, не забывая никого из творцов истории как персонально, так и компаниями. Объединяет западных интеллектуалов вокруг персонажа с дюшамповским писсуаром вместо головы, а русскую интеллигенцию выставляет как нянек единственного дитяти без глаза и с "Чёрным квадратом" лица. Герой романа Эренбурга, увидев картину, изображавшую "изумрудную бабу с ногами, растущими из грудей, и с четырьмя задами в различных положениях, освещении и трактовке", принялся рыдать: "Искусство! О, мой милый охотник, который давал мне порыв! О, красота! Женщина! Любовь! Все поругано!" Коллекционер из пьесы Кантора "Случай из практики" эволюционировал за прошедший век, полюбил дерзкое антибуржуазное творчество, купил его и восторгается современным концептуальным искусством (сказать конкретнее - экскрементами автора-художника в банке), но, когда обнаруживает там пластилин, вопль буржуа об искусстве звучит всё так же вульгарно и пафосно: "Как же ты мог, шельмец! Я верил в тебя! Я верил! Как же такое возможно, господа!".

Многие работы Кантора рассчитаны на образованную, университетскую, т.е. в основном западную, публику, которая, к примеру, понимает, что означает крот, так часто оказывающийся среди прочих узнаваемых всеми героев. "У нас не знают этой цитаты!" - при мне на своей выставке в Русском музее сокрушался автор. На Западе иной скандальный отклик имеет лист с обнажённой Ахматовой и одетым Берлиным, причём именно из-за сэра Исайи. Нам же смешно оттого, что ахматовская строчка про "перчатку с левой руки", обессмысленная повторениями, вспыхивает раблезианской искрой ввиду отсутствия у поэтессы иной одежды, кроме пресловутой перчатки. Многочисленные кроты, расплодившиеся при покровительстве художника, ведут свой род от гамлетовской реплики, процитированной Марксом в работе "Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта", - речь идёт о методичности революции, которая "доводит до совершенства исполнительную власть, сводит её к её самому чистому выражению, изолирует её, противопоставляет её себе как единственный объект, чтобы сконцентрировать против неё все свои силы разрушения. И когда революция закончит эту вторую половину своей предварительной работы, тогда Европа поднимется со своего места и скажет, торжествуя: "Ты хорошо роешь, старый крот!" Эта цитата тем более важна, поскольку Гамлет обращается к призраку отца, из-под земли призывающего друзей принца: "Клянитесь!" Кантор воспитывался на альбомах Домье и Гойи с дарственной надписью отца: "Чтобы шёл той же дорогой".

Кантор - художник непростой хотя бы потому, что привык думать и делиться своими мыслями, причём сочетая такие задачи с чисто живописными. Так, "Люди на пустыре" - превосходный холст по острой композиции, энергичной фактуре, умной живописи с драматическим колоритом, совмещённой с повествованием романного размаха. Автор знает, что величина замысла возникает не от грандиозности темы, а от сопоставления высокого и низкого, от совмещения предметов разноплановых, от "близости слов неравно высоких" - как говорилось в XVIII веке. Обескураживает "Распятие" - распятый слишком очеловечен и очевидно ущербен, "Лев Толстой" сведён к ракурсу грубоватого старика-богомольца, "Крестный ход" настолько, до репортажности, узнаваем, что даже лишается гротесковых красок. Дух[?] Да что там, пусть - душа, она где-то рядом, будто вспугнута столь пристальным взглядом на свою телесную форму и боится в неё вернуться, мечется по соседству, мается от неустроенности.

Кантору свойствен нравственный радикализм, он глядит поверх заборов, барьеров, границ и чётко формулирует свои установки: "Художественный язык состоялся тогда, когда его средствами можно изобразить морщины на лбу отца и складки под тремя подбородками министра". Художник пишет себя, близких, родственников, родителей, пишет с честностью, доходящей до отчаяния, пользуется интимными событиями жизни как сырьём для получения синкретического образа. Одна картина подписана "Родители", другая - "Старики", позировала одна и та же супружеская пара, а художник продвигался к состоянию, названному однажды в поэзии: "сиротство как блаженство".

Он рисует антиутопию в разных масштабах - от вселенского потопа до штиля в литоральной зоне, где киснут по колено в воде цивилизованные, генетически обречённые - анатомически диагностированные рисовальщиком - европейцы. "Low tide in Atlantic. Is it really cyclical?" - рядом с этим графическим листом я могу представить только превосходного Павла Щербова и его рисунок "Купанье на Лаго ди Кака" 1907 г., где также по колено в воде жеманятся увиденные в беспощадной точности своих узнаваемых телесных форм европейские интеллектуалы.

Когда мы гостили у Максима, кто-то унёс оставленные им в лесочке холсты на мольбертах и краски - они стояли там месяца полтора, художник приходил писать каждый день, и вдруг - украли. Довольно удивительное дело, городок гомеопатического масштаба, все знают друг друга и знают про художника, который здесь один. К вечеру сырые холсты бросили в песок рядом с одним оставленным мольбертом, остальное не вернули. И на этом тишайшем берегу не может быть спасения от обывателя, которого раздражают знаки творчества - мольберты на пленэре - "Да какой тебе пленэр, когда здесь наша тропинка к пляжу?!". Рядом с участком Максима находится дом одного из руководителей известного французского парфюмерного концерна, подозреваю, что им просто не нравилось, как от крупноформатных пастозных холстов пахло художественным маслом и лаком. Искусство пахнет неприятно, большое в особенности.

Максим Кантор считает, что умение рисовать в изобразительном искусстве обязательно, а сегодня такое мнение становится оригинальным и смелым. Задавая нам уроки по своему "Учебнику рисования", он, как всякий настоящий учитель (да и знаменитые литературные - учитель танцев Де Вега или учитель фехтования Дюма), обучает нас, конечно же, чему-то большему.

Его Атлантида выглядит Вавилонской башней - Кантор объединяет "бренды", в синем море-океане тонет гигантский красный телескоп с невидимым безумным астрономом - руководителем стройки. Средневековые крюки тянут наверх строительное мясо, урбанистическая плоть прирастает и тут же уменьшается, съедаемая перспективой, фундамент тяжелеет и уходит под воду. Я вглядываюсь в детали и, вслед за водосточными артериями, вижу гроздья дверных звонков и рядом с ними коммунальный список фамилий: Троцкий, Зиновьев, Черчилль, Толстой, Маркс[?]

Я вижу, хотя художник и не нарисовал такого. Пока не нарисовал. И как тут не воскликнуть: "Ты хорошо роешь, старый жанр!".

Антон УСПЕНСКИЙ

Главный герой – Россия

Главный герой – Россия

СОБЫТИЕ

В Российской академии художеств состоялось торжественное открытие выставки Дмитрия Белюкина, приуроченной к юбилею художника.

Дмитрий Анатольевич Белюкин носит гордое звание народного художника РФ, которого он удостоился весной нынешнего года, а также является одним из самых молодых действительных членов Российской академии художеств (7 октября ему исполнилось 50 лет). Художник активно участвует как в отечественных, так и в зарубежных выставках, поэтому его творчество знакомо не только российскому зрителю.

Выпускник Московского художественного института им. В.И. Сурикова, мастерской живописи под руководством И.С. Глазунова, Дмитрий Белюкин - продолжатель традиций русской классической школы живописи. Он создаёт исторические и жанровые композиции, пишет портреты, пейзажи, натюрморты, работает в книжной графике.

Важное место в творчестве Д. Белюкина занимает тема "Святые места православия". Это огромный цикл работ, созданный автором во время поездок. Картины художника украшают Сретенский монастырь в Москве, Свято-Успенский в Печорах, Иверский монастырь на Валдае. Многие ныне живущие иерархи русской и зарубежной православных церквей глубоко ценят и уважают Д. Белюкина как талантливого художника и чуткого, духовно развитого православного человека.

На выставке представлено более 100 полотен, большинство из этих произведений живописи и графики вышли из-под кисти художника совсем недавно. Среди них такие крупноформатные полотна, как "Матушка Русь. Ярославль", "Николай I, отдающий приказ о выходе русской эскадры для спасения Греции", "Балаклавская бухта в 1773 году" и другие.

В экспозиции можно увидеть живописные пейзажы России, Иерусалима, портреты церковных служителей, исторических деятелей и просто хороших людей, полотна с исторической тематикой, которой Д. Белюкин в своём творчестве уделяет особое внимание: в своих работах художник нередко обращается к важнейшим событиям в истории России, пытаясь понять их истоки и причины. В своём историзме мастер предельно точен. Каждое полотно является свидетельством большой основательной работы, проделанной автором.

Главным героем творений живописца является Родина, представляющая собой всю Россию. Нельзя не обратить внимание на огромные полотна с изображением русской природы, смотря на них, невольно погружаешься в мир гармонии, спокойствия и раздумий. В этих картинах видны настроение и эмоции автора, которые он умеет передать зрителю. Равнодушным остаться невозможно.

"Те минуты, когда на холсте получается лучше, чем задумывалось, когда рука ведёт кисть и картина вдруг начинает жить, это ни с чем не сравнимая радость, это и есть вдохновение, утверждающее художника в правильности выбранного пути", - говорит Д. Белюкин, чем подчёркивает "живость" полотен и не даёт усомниться в их уникальности.

Один из гостей живописца, будучи восхищён его работами, сказал: "Я настолько поражён красотой этой выставки, что даже сложно подобрать слова. Увидев портреты, мне захотелось подойти к этим людям и поздороваться с ними. Это говорит о большом таланте автора".

С этим трудно не согласиться.

Дарья КЛИМОВА

Южный округ строит и строится

Южный округ строит и строится

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

На днях состоялась пресс-конференция префекта Южного административного округа города Москвы Г.В. Смолеевского на тему: "О реализации программы комплексного развития Южного административного округа города Москвы".

Сразу прозвучал вопрос о реконструкции Каширского и Варшавского шоссе.

По словам префекта, кроме масштабной реконструкции этих объектов, идёт работа и на улице Подольских курсантов в районе Чертаново Южное, дублирующей Варшавское шоссе. Осуществляется проектирование и Дорожной улицы. Эти трассы позволят большегрузным машинам обходить Варшавское шоссе, реконструкция которого завершится в конце этого года, а Каширского - в следующем. Начнётся реконструкция и Липецкой улицы в районе Бирюлёво Восточное.

Строительство парковочных мест также позволяет решать проблемы дорожных заторов. Сделана большегрузная парковка (350 машин) в Бирюлёве Западном. Ситуация на улице Подольских курсантов изменилась в лучшую сторону - заторы исчезли. В этом и в следующем годах будет ещё семь большегрузных парковок. Проводились и локальные мероприятия, улучшающие ситуацию в Южном округе.

Говоря о парковочных местах рядом с жилыми домами, Смолеевский заметил, что их в прошлом году было сделано около 70 тысяч, а в этом году уже более 90.

Проинформировал префект и о сроках строительства Южной рокады. Она свяжет западные, южные и юго-восточные районы столицы и в 2015 году ей уже можно будет пользоваться.

Интересовала журналистов и ситуация по жилью в Царицынском комплексе, в Бирюлёве Восточном.

Г.В. Смолеевский пояснил: "Это большой комплекс. Будет построено почти миллион квадратных метров.

И мы ни разу не приостанавливали там строительство".

Был озвучен и вопрос прямой линии о ремонте детских садов и школ.

- Детских садов у нас 301, ремонтировалось 260.

По школам: ремонтировали 133 из 192. Должны открыть пять детских садов, открыли два, и до 1 декабря будут ещё три, - ответил префект.

Спросили журналисты и о строительстве физкультурно-оздоровительного комплекса (ФОК) по Ереванской улице.

- Этот долгострой Сергей Семёнович поручил до конца года сдать. Новый ФОК мы откроем в конце декабря.

Ведущий пресс-конференции уточнил: "Вы ФОКи упомянули. Будут ли развиваться в округе спортивные объекты, лыжные и велосипедные трассы?"

- В Нагатинском затоне в пойме открыли первый искусственный лёд. Всего в Южном округе: 342 предприятия спорта, 291 спортивный зал, 28 плоскостных сооружений, 12 плавательных бассейнов, 11 ФОКов, хоккейных стадионов и площадок.

- Каким образом идёт развитие программы "Здравоохранение" до 2016 года?

- В округе 47 поликлиник, 7 консультационно-диагностических центров, 26 стационаров, 10 лечебно-профилактических учреждений, 5 стоматологических клиник, медсанчасти, женские консультации. Сейчас ремонтируем 57 учреждений, благоустраиваем 19 территорий поликлиник и реконструируем один объект. Модернизируем диагностические центры, поликлиники, закупаем оборудование, и это миллиарды рублей, - подчеркнул Смолеевский.

Каждый вопрос префекту - тема для отдельной пресс-конференции. Журналистов интересовали и многофункциональные центры (которых в этом году будет шесть), и капитальный ремонт (горожане рассчитывают, что он будет проведён за счёт города), и как скоро появится скоростной трамвай в Бирюлёве Западном, и магазины шаговой доступности.

Префект заверил присутствующих, что все мероприятия программы контролируются властями и будут выполнены.

Денис БАЮКАНСКИЙ

Варенье из лепестков крымской розы

Варенье из лепестков крымской розы

ОДНАЖДЫ С АЛИСОЙ ДАНШОХ

Часть II.

Первая опубликована в № 38.

Однажды, разглядывая на выставке картину Константина Коровина "На берегу моря", я совершила путешествие в прошлое. Эта коровинская работа перенесла меня в детство, на берег Восточного Крыма, в край голубых холмов, в любимый Коктебель. В начале XX века его воспел в стихах и акварелях поэт Максимилиан Волошин, а в 50-е он стал модным курортом московско-питерской интеллигенции, сочинившей иронические строчки: "Какая чудная земля лежит в округе Коктебeля - совхозы, б[?]я, совхозы". Совхозы эти выращивали виноград, а интеллигенция потом на набережной пила из бочки недорогое вино, напевая уже совсем другое: "В Коктебеле, в Коктебеле у лазурной колыбели[?]"

У каждого, кто туда приезжал, был свой Коктебель, но любовь к нему стала неким пропуском в избранный мир единомышленников, чем-то сродни киплинговскому заклинанию: "Ты и я - мы с тобой одной крови". В моём Коктебеле жилось весело и привольно, чудесно гулялось по горам потухшего вулкана Карадаг, безбуйково плавалось в ласковом море, нудистски загоралось в уютных бухтах. Здесь люди легко знакомились, по вечерам во двориках, увитых виноградом, вели умные разговоры, пили вино, смеялись, крутили романы. Никто не заморачивался условиями быта и питанием, довольствуясь рублёвой койкой, забегаловкой "Ветерок" и натуральным молоком с горьким привкусом полыни. По ночам мне являл прекрасный лик кроваво-красный сердолик. В начале сезона дикие маки алыми каплями кропили степь, а в конце - ковыль серебрил холмы, и, конечно, в Коктебеле цвели розы. С древних времён в Крыму превосходно себя чувствовали благоухающие дамасские розы и красная галльская, и разнообразные шиповники. Спасавшиеся от оттоманского ига болгары, поселившись в этих краях, разводили целые плантации роз для получения драгоценного розового масла.

Не обошлось без колючих красавиц и возле дома доктора Юнге. Эдуард Андреевич был не только замечательным офтальмологом, избавившим от катаракты половину населения Египта во время своей командировки в эту страну, но и человеком невероятно энергичным с романтическим складом характера. Он привык творить чудеса, возвращая людям зрение одним мановением своей руки со скальпелем, и поэтому, выйдя в отставку, решил поработать волшебником в другой области.

Путешествуя верхом по юго-восточному Крыму, где-то в километрах двадцати от Феодосии с очередного холма он вдруг увидел фантастический пейзаж. Абсолютно библейскую долину с выжженной солнцем потрескавшейся коричневато-сероватой землёй обрамляла удивительно правильной формы бухта, которую с двух сторон охраняли сказочные чудища. Слева жадно пил синюю морскую воду огромный доисторический ящур-хамелеон, а справа мощный трёхголовый горный дракон преграждал путь ветрам и путникам. К пустынному берегу сиротливо жались немногочисленные домики, обезвоженная солончаковая почва кормила только горькую полынь и верблюжьи колючки. Лишь скромная зелень низкорослого леса слегка кучерявилась по горным склонам. Перед доктором Юнге раскинулась коктебельская долина. Эдуард Андреевич закрыл глаза, и его воображение нарисовало картину новой жизни Коктебеля. Он найдёт воду, которая позволит разбить фруктовые сады и виноградники, построить удобное жильё. Он проложит дороги, и сюда приедут свободные небедные люди и захотят остаться жить в Долине голубых гор. С этого берега юная восторженная Ассоль увидит алые паруса счастья.

Доктор открыл глаза, пришпорил лошадь и поскакал напрямую к мечте. Махнув кошельком вместо волшебной палочки, он для начала превратился в помещика, скупив у обедневших местных мурзаков - представителей низшего татарского дворянства - часть земель долины. Затем, засучив рукава, профессор-офтальмолог построил на пригорке небольшой уютный дом, запрудил ливневый ручей и тем самым обеспечил своё хозяйство водой. Живительная пресная влага помогла совершить следующее чудо. Буквально на вылеченных доктором глазах местных жителей вокруг дома зашелестел фруктовый сад, зацвела миндальная рощица, а склон соседнего каменистого холма вдруг превратился в виноградник, и относительно скоро посаженная по всем правилам лоза позволила Эдуарду Андреевичу попивать с гостями за обедом собственное винцо. Однако над успешно претворяемой в жизнь мечтой Юнге нависла банальная угроза - прекращение дальнейшего финансирования. Сбережений профессора явно не хватало, а министерство земледелия бездушно отказало в помощи. И тут высшие силы посчитали возможным вмешаться, уговорив помещика Юнге расстаться с небольшим участком земли, что послужило началом новой эры в жизни Коктебеля. Распродавая земли, Эдуард Андреевич фактически стал основателем дачного посёлка на берегу залива.

Первые покупатели построили дом-корабль у самого моря. На нём поэт и художник Максимилиан Волошин отправился в долгое литературно-художественное путешествие, пригласив в попутчики элиту русской, а позже советской словесности. Частой гостьей в доме была вдова доктора Юнге Екатерина Фёдоровна. Дочь вице-президента Академии художеств графа Толстого, а также троюродная сестра другого знаменитого графа - Льва Николаевича, она, как и её отец, занималась живописью, любила писать пейзажи и цветы Крыма, особенно осенние розы. Два её этюда - "Букет роз" и просто "Розы" хранятся в Доме-музее Волошина. Корабль Максимилиана плывёт и по сей день, а в его фарватере отдыхает целый Дом творчества писателей, утопающий в розах.

После хрущёвского подношения Крыма Украине и подключения полуострова к днепровской воде, розовая культура основательно потеснила коктебельскую неприхотливую флору: дылду мальву, кусты сиреневого тамариска, жёлтого дрока и скромного в быту родственника физически стойкого шиповника. Каждый уважающий себя местный житель поселил в саду какую-нибудь красавицу из мира роз.

В палисаднике у нашей хозяйки тёти Саши пышно цвела Глория Дей, завораживая постояльцев царственной осанкой куста и жёлто-розовым гордо сияющим цветком с нежно чарующим ароматом. В вышеупомянутом Доме творчества писателей им. Волошина замечательный садовник поместил отдыхающих мастеров слова, а также их жеписов и дописов (жён писателей и дочерей писателей) в благоухающий розовый мир. Даже новая бетонная набережная 60-х воткнула в себя несколько кустов роз.

Но был один Дом в Коктебеле, который казался мне привлекательнее любого сказочного замка, и розы в его саду виделись самыми прекрасными в мире, а хозяева Дома и роз представлялись настоящими волшебниками с простыми человеческими именами - Наталья Алексеевна Северцева и Александр Георгиевич Габричесвский.

Наталья Алексеевна была художницей, выдумщицей, насмешницей и совершенно очаровательной женщиной, в которую мой дедушка был, несомненно, влюблён и вдали от бабушки оказывал скромные знаки внимания. Высокая, статная, с огромными внимательными глазами, она носила летом сарафан с открытой спиной, чалму на голове, многочисленные позвякивающие браслеты на запястьях и диковинные кольца с агатами-сердоликами на руках. Ходила она быстро и легко, часто босиком, не боясь страшных верблюжьих колючек.

Её муж Александр Георгиевич пленил меня не тем, что был выдающимся учёным, филологом, лингвистом, искусствоведом и тем, кого называют "человек эпохи Возрождения" (обо всём этом я и не знала по малолетству), а своими манерами, столь непривычными для второй половины XX века. Он подходил дамам к ручке, учтиво склоняясь в приветствии и брал объект под локоток, прогуливаясь и разговаривая. Мы с дедушкой часто встречали Александра Георгиевича утром на ещё безлюдном берегу дикого пляжа, когда и морской бриз, и отдыхающие только начинают потягиваться. Все истинные коктебельцы непременно бывали чуть-чуть или вовсю масонами, т.е. каменщиками в прямом смысле слова - собирателями камней. Дело в том, что камни Коктебельского залива и примыкающих к нему бухт были непростыми, часто встречались полудрагоценные халцедоны: дымчато-полосатые агаты, сердолики - от нежно-розовых до кроваво-красных. Попадались разноцветные яшмы. В большом количестве водились разнообразные окаменелости, моллюски там всякие, букашечки. Радовали глаз весёленькие фернанпиксы и вспученные вулканическим газом пупырчатые "лягушки", ценились и "собаки" - морская галька с причудливым рисунком - абстракционисты отдыхают. Новички покупались и на "сахар" - бело-розовый непрозрачный псевдосердолик. Некоторые любители с удовольствием подбирали "полинезийцев" - камни в коричневой гамме с лунными пейзажами.

Охота на сердолики придавала необыкновенный флёр пляжному отдыху. Вместо лежания бездыханным телом под палящим солнцем посвящённые деловито и азартно разгребали руками доставленные морем на берег каменные завалы. Удача зависела от морского прибоя, от расторопности по заниманию лучших куч, от методики рытья, зоркости глаза, ну и, конечно, везения.

Разумеется, мы с дедушкой пополнили ряды старателей и чуть свет начинали сосредоточенно ползать по пляжу в поисках сокровищ. Появление Александра Георгиевича, элегантного даже в синих сатиновых трусах и носовом платке с четырьмя узелками на голове вместо шляпы, ненадолго отвлекало нас от утренней охоты. Обменявшись с дедушкой приветствиями, он непременно обращался ко мне: "И каков у нас сегодня улов?" Смущённая вниманием взрослого человека, я разжимала потную ладошку и гордо демонстрировала прозрачные розовые капельки крохотных сердоликов. Внимательно рассмотрев мою добычу сквозь огромные очки в роговой оправе, Александр Георгиевич одобрительно кивал и, грассируя на парижский манер, выносил приговор: "Пгхэлестно, юная леди. Заходите к нам в гости, будем гхады".

Не было случая, чтобы мы не воспользовались приглашением. Гостеприимный Дом Габричевских притягивал и завораживал, в него всегда хотелось вернуться. Всё в этом Доме меня удивляло и восхищало. Справа от калитки вас встречало небольшое белоснежное строение с вытянутыми узкими окнами. Войдя вовнутрь, вы оказывались в не менее белоснежном сортире, на стенах которого висели огромные пучки местной горькой полыни. В одном углу на высоком столике-одноножке всегда стоял букет свежих цветов, радуя глаз и обоняние, а в другом углу напротив окна-бойницы на точно таком же столике располагалась расписная деревянная пушечка с привязанным к ней пробковым ядром. Пушечка была действующей и, восседая на троне со стульчаком, вы могли из неё стрелять по входящим и выходящим из калитки гостям.

К Дому вела дорожка, обрамлённая с левой стороны смешанным садом из фруктовых деревьев, акаций, кустарника и цветников, а по правую руку паровозиком вытянулись два сарая, изменившие первоначальному предназначению быть хлевом и конюшней. Первый превратился в гостевые апартаменты, а второй - в мастерскую Натальи Алексеевны, конечно же, необыкновенную. Огромные, похожие на амфоры глиняные сосуды, найденные в бухте недалеко от берега, не только украшали помещение, но и свидетельствовали о том, что татарский Коктебель возник на месте древнегреческого поселения и что духи Эллады всё ещё ему покровительствовали. На стенах шло весёлое празднование православной Пасхи, от явств ломились столы, и подвыпившие отцы церкви, не все благосклонно, взирали с полотен на гостей мастерской, с любопытством их разглядывающих. Важным элементом декора были габрияки - замысловатые виноградные корешки, превращённые неуёмным воображением художницы в экзотических животных или загадочных неопознанных существ. Самые простые вещи - столики, шкафчики, стулья, коврики - подвергались творческому переосмыслению и трансформировались в произведения искусства. Во всём чувствовались неординарный замысел и рука мастера. Моя бабушка часто цитировала Бурлюка: "Беру кусок жизни простой и грубой и творю из неё сладостную легенду". Так и Наталья Алексеевна обыденную повседневность превращала в незабываемый и бесконечный праздник. В Доме всегда кто-то гостил, и всё время кто-то приходил. Это был Дом с большой буквы, в нём всегда горел очаг человеческого тепла и радушия. И все тянулись к этому очагу, заходили на огонёк и засиживались допоздна.

Здесь всё было настоящим - люди, застолье, беседа, веселье. Здесь хорошо шутили и беззаботно смеялись, в Доме жили любовь, творчество и чувство юмора.

К сожалению, я была слишком мала, чтобы прислушиваться к взрослым разговорам, меня больше интересовал мир материальный: стеклянные витрины с выставленными в них коктебельскими камнями и найденными на Теп-Сене старинными монетами. Моё воображение будоражили фантасмагорические габрияки и овальный стол, расписанный таинственными знаками зодиака. Меня волновала древесная лягушка, поселившаяся на старой акации, которая в мае превращалась в пышное белое подвенечное платье сказочной принцессы. Для лягушки Наталья Алексеевна под деревом обустроила искусственную лужу. Во время наших визитов к Габричевским я замирала в кустах, дожидалась сольного выступления лягушачьей солистки под аккомпанемент мощного хора крымских цикад. Но больше всего меня восхищал розарий, которым Наталья Алексеевна очень гордилась и называла "Мой Мальмёзон". Тогда я ничего не знала ни про сорта роз, ни про первую жену Наполеона Жозефину, которой принадлежало поместье Malmaison с одним из лучших садов Европы, где цвели розы, привезённые со всего света. Спросить про Мальмёзон я почему-то не решалась, а мой в то время скудный французский подсказывал лишь дословный перевод: mal - плохо, maison - дом, что никак не соответствовало действительности и очень мучило. Ну почему прекрасные розы жили в "плохом доме?" Впрочем, розам это нисколько не мешало неистово цвести и пахнуть.

Иногда Наталья Алексеевна доверяла мне собирать лепестки роз для варенья. Для этого надо было левой рукой аккуратно взять цветок так, чтобы он держался пучком, а правой рукой, вооружённой ножницами, срезать плодоножку с основанием и положить лепестки в решето. Наполненное ценным сырьём решето несколько раз сотрясалось, освобождая содержимое от пыльцы. Затем лепестки перекладывались в алюминиевый дуршлаг, промывались холодной водой и в том же дуршлаге погружались на пять-десять минут в кипящую воду огромной кастрюли, расположившейся на самодельной плите летней кухоньки. Пока промытые лепестки избавлялись от лишней влаги, готовился сироп. Часть воды из кастрюли фильтровалась через многослойную марлю, и в ней растворялся местный крупный желтоватый песок, сильно смахивающий на пляжный у моря. Лепестки, потерявшие первозданную розовость, заливались коричневым сиропом и одноразово варились до готовности с добавлением лимонной кислоты из бумажного пакетика.

Не буду лукавить и говорить, что варенье из лепестков крымской розы стало моим любимым, но сбор нежных бархатных соцветий и дальнейшие манипуляции с ними превратились в моей памяти в некое сказочное действо, в колдовство, в которое меня допустила фея Наталья Алексеевна Северцева.

На несколько лет мой коктебельский стаж прервался, а когда я вернулась в любимые места, то волшебный Дом моего детства осиротел. Его хозяева, жившие долго и счастливо, умерли почти в один день, обретя вечный покой на местном кладбище, откуда открывается завораживающий вид на долину и голубой залив. Я навестила их могилу. На простом камне высечены имена - Александр Георгиевич Габричевский и Наталья Алексеевна Северцева. Рядом со скромным захоронением я увидела куст жизнестойкого шиповника и вспомнила ахматовские строки. Если заменить одно слово, то получалось:

Шиповник Коктебеля,

Увы! При чём-то тут[?]

И это всё любовью

Бессмертной назовут.

Алиса

Даншох

Дивный новый мир

Дивный новый мир

Игорь Харичев.

Будущее в подарок. - М.: Вест-Консалтинг, 2012. - 340 с. - 1000 экз.

Читая вперемешку утопии и антиутопии, не перестаёшь ловить себя на мысли: не только прогнозы затесались на пожелтевшие страницы, а и предупреждения, в первую очередь нравственного толка. Сожжение книг - иллюзорная реальность или метафора, равная сожжению духовности? Секс по расписанию - как в замятинском "Мы" - следствие диктатуры порядка (и тотального контроля) или табличка с надписью: "Осторожно, разучившись самостоятельно мыслить, не жалуйтесь, что думать за вас будут другие". Новый роман Игоря Харичева "Будущее в подарок" имеет и традиционную общность с книгами-предшественницами, и предстаёт в несколько иной ипостаси.

Второе интереснее, поскольку литературная составляющая, сумма идей достаточно тщательно проработана предшественниками; куда интереснее дать прогноз, затрагивающий многие сферы жизни. У Харичева наступил век технологий. Причём не самых смелых, а значит, мало осуществимых, а тех, над которыми человечество упорно трудится, и пусть не в означенный срок, раньше или позже, да освоит.

Подарочек, приваливший главному герою Питеру Мореффу, англичанину с русской душой, очнувшемуся после 50 лет комы, надо сказать, ещё тот. Массы (кухарки!) правят миром в самом прямом смысле. Все решения то или иное правительство (а у власти несколько уровней - местный, автономный, всеобщий) выносит на референдум, и каждый законопослушный гражданин обязан высказаться за или против. Причём моментально, используя мультивизор. То, что массы - интеллектуально не ангажированы, подтверждают намёки, детали, штрихи. Например, выбранная большинством телевизионная (мультивизионная) политика - в часы отдыха граждане предпочитают смотреть боевики. И никак иначе. Потому они и транслируются на всех панелях мультивизоров. Даже в ванной, в туалете, в поезде - для того чтобы законопослушный индивид мог в любой, пардон, ситуации, исполнить гражданский долг.

Но это обманчивая справедливость, та самая простота, которая хуже воровства; средняя температура по больнице, не дающая шансов интеллектуальному меньшинству.

О новом мире Питеру рассказывает Линда (и не только она, конечно) - психотерапевт, сотрудник спецслужб, а ещё и сногсшибательная красотка. Так, во всяком случае, очень скоро начинает казаться Питеру - как-никак 50 лет без женщины, это вам не баран чихнул.

Есть и греющие душу детали. Так, скажем, русский язык, а значит, культура и традиции (пусть всё и перемешалось; как иначе, если мэр Риги - афроамериканец[?] пардон, афробалт, территория-то теперь - Балтия) сохранились и, как сказал поэт, "ни в зуб ногой". Вот только России, той, которой гордились наши предки, больше нет. Что стало? Призовём к ответу автора:

"Центральная часть России сохранила северные и западные границы. На северо-западе она граничила с единой территорией, называемой Скандинавия, вобравшей в себя Финляндию, Швецию и Норвегию. Там, где прежде располагались Эстония, Латвия, Литва и Калининградская область, лежала теперь территория Балтия. Дальше располагалась Польша (вот как! - В.К.). Белоруссия входила в состав России, граница которой на юге соприкасалась не только с Украиной, но и с Северным Кавказом, вобравшим в себя Краснодарский край, Ставрополье и все национальные республики, входившие прежде в Россию. А вот на востоке граница нынешней России определялась некоторым образованием, названным Урал, и лишь за Уралом начиналась Сибирь (тоже - автономная территория. - В.К.)".

Естественно, сказанное в рецензии - всего лишь часть мира, созданного и детально описанного автором. Авантюрный сюжет его нисколько не портит, лишь добавляет красок (хотя, честно говоря, детективная часть - вторична, и читатель обратится к роману, скорее всего, не по этой причине). Книга-прогноз, книга-предвестник, если это считать самоцелью, безусловно, удалась. Дивный новый мир встречает нас.

Владимир КОРКУНОВ

Среди людей

Среди людей

Вартанян Шушаник.

И никто не обнял солдата[?] - М.: Художественная литература, 2012. -

256 с. - 500 экз.

О том, как мудро прожить жизнь, написано и сказано немало. Но всем давно уже известно, что универсальных рецептов не существует. Да и не может существовать, ведь каждая маленькая трагедия или большая радость, которую переживает человек на протяжении своего жизненного пути, для него всегда была и останется единственной, повторить которую невозможно. Как бы ни был близок тебе другой человек, стать тобой он никогда не сможет. Так неужели весь свой путь нам предстоит пройти в одиночестве?

Но иногда, идя по длинной жизненной дороге, вдруг обнаруживаешь, что с тобой кто-то шагает в ногу и помогает тебе идти тогда, когда силы на исходе, и предупреждает тебя о канавах и ямах, одним словом, просто находится рядом. Такие открытия - настоящее счастье для человека: каждый день и час знать, что ты не один, что за тобой - плечо, на которое можно опереться.

Об этом книга Шушаник Вартанян "И никто не обнял солдата[?]". Война, которая врывается в жизнь главных героев, занимает незначительное место в повествовании. И это неслучайно: автор стремится показать, что всё зло происходит словно "за кадром", снова и снова убеждая читателей в том, что там, где люди борются с жестокостью тем же оружием, победа - вовсе не желанное избавление, а лишь мнимое освобождение.

На первом месте оказываются любовь и семья, высшая ценность которых не подвергается автором никаким сомнениям. Да, война жестока, и чужих жизней здесь быть не может: у каждого убитого есть близкие. Так на сколько же умножаются потери?..

Главный герой, солдат Виктор, удостоенный Золотой Звезды Героя Советского Союза, возвращается в дом, которого[?] больше не существует. Любимая жена и маленькие дети исчезли при эвакуации, и многочисленные запросы не дают никаких результатов. Но жизнь дарит Виктору второй шанс - судьба забрасывает его в Ереван, где он знакомится с Анджелой, и эта встреча меняет всё.

Больше всего эта книга о семье и о нерушимых семейных узах, которые не под силу порвать никому, если только они крепки и надёжны. Поэтому, несмотря на то, что со времени описываемых событий прошло уже более шестидесяти лет, книга эта - словно предупреждение для молодого поколения. Невозможно убедить в том, что никого ближе семьи у человека в жизни не будет, невозможно доказать, что родственные узы - связь, которую не в силах разрушить никто, кроме людей, эту связь создавших[?] Мы можем это только почувствовать.

Юлия ИПАТОВА

ФОТОФАКТ

ФОТОФАКТ

Вручение премии Губернатора Московской области

ХРОНИКА

ХРОНИКА

Премии губернатора

В Детской школе искусств городского поселения Видное Ленинского района впервые прошла торжественная церемония награждения лауреатов именной премией губернатора Подмосковья работников образовательных учреждений сферы культуры Московской области.

Лауреатами первой премии стали 50 директоров и педагогов образовательных учреждений сферы культуры Подмосковья. Награды вручил министр культуры Московской области Антон Губанков.

"С 1 сентября 2012 года зарплата преподавателей подмосковных образовательных учреждений сферы культуры выросла на 6%.

Правительство Московской области заботится и об укреплении материально-технической базы наших школ. В следующем году запланированы, в частности, серьёзные средства на приобретение музыкальных инструментов, организацию медицинских кабинетов, различные творческие мероприятия.

Учреждение премии губернатора - это также важный показатель отношения власти к подвижническому труду работников образовательных учреждений сферы культуры", - сказал Антон Губанков.

Презентация парка

"Россия"

На Координационном совете по культуре при Министерстве культуры Российской Федерации в Йошкар-Оле руководителям органов исполнительной власти сферы культуры регионов был представлен масштабный проект парка "Россия".

Проект создания "живой" карты страны в районе Домодедово представили вице-премьер правительства Московской области Дмитрий Куракин и министр культуры Московской области Антон Губанков.

На презентации прежде всего были отмечены общенациональный, объединительный контент парка, его роль в воспитании просвещённого патриотизма подрастающего поколения. Речь шла и о том, что площадка парка представляет уникальную возможность как для презентации брендовых объектов, территорий всех российских регионов, так и для раскрутки новых, важных для развития туризма, объектов культурного и природного наследия.

Дмитрий Куракин и Антон Губанков предложили всем регионам провести народное голосование "Семь чудес" с целью определения наиболее знаковых достопримечательностей субъектов Российской Федерации.

Именно эти достопримечательности впоследствии должны стать основой содержательной части территории парка "Россия".

"Мы ничем не ограничиваем региональную творческую активность. Мы открыты и готовы к обсуждению любых идей и предложений. В парке "Россия" заинтересованы все, ведь фактически каждый регион получает на этой территории мощную площадку для собственного продвижения", - сказал Антон Губанков.

На поддержку учреждений

культуры

Правительство Московской области выделило 23 576 000 рублей на проведение текущего и капитального ремонта и технического переоснащения муниципальных учреждений культуры в 31 муниципальном образовании Подмосковья.

"Кроме того, выделены дополнительные средства в размере 76 200 000 рублей на капитальный ремонт и техническое переоснащение дворца культуры "Прогресс" в городском поселении Запрудня Талдомского муниципального района, культурного центра "Хотьково" городского поселения Хотьково Сергиево-Посадского муниципального района и дома культуры "Современник" сельского поселения Тарасовское Пушкинского муниципального района. Эта часть субсидии предоставляется на условиях софинансирования в соответствии с уровнем бюджетной обеспеченности муниципальных образований", - заявил министр культуры Московской области Антон Губанков.

Для развития народного

творчества

В Государственном российском доме народного творчества (Москва, Сверчков переулок, д. 8, стр. 3) и конференц-зале гостиницы "Коломна" (Коломна, пл. Советская, д. 2) прошёл Всероссийский семинар для руководителей и специалистов информационных служб центров народного творчества.

На семинаре обсуждались проблемы и перспективы развития информационной деятельности центров народного творчества, проходило знакомство с опытом работы культурно-досуговых учреждений Подмосковья. Была и культурная программа: экскурсия по "Мосфильму", Коломенскому кремлю, музейной фабрике "Коломенской пастилы" и многое другое.

В семинаре приняли участие заместители директора ГРДНТ М.В. Русанова и Л.В. Дукачева, начальник отдела информационных ресурсов Департамента информационной политики и международных связей Министерства культуры РФ Ф.Н. Гуров, начальник отдела Департамента межнациональных и межконфессиональных отношений Министерства регионального развития РФ А.Н. Калабанов, начальник отдела информационных проектов Главного информационно-вычислительного центра Министерства культуры РФ Е.Ю. Перминова, начальник отдела видеотворчества ГРДНТ Н.А. Голева и заведующий сектором Псковского областного центра народного творчества В.Д. Рахман.

Штрафы увеличились

в десять раз

На заседании правительства Московской области был принят предложенный министерством культуры Подмосковья Закон "О внесении изменений в Закон Московской области "Об административной ответственности за правонарушения в области сохранения, использования и государственной охраны объектов культурного наследия (памятников истории и культуры) народов Российской Федерации регионального (областного) значения и местного (муниципального) значения, расположенных на территории Московской области".

Данным законопроектом предлагается за нарушения, связанные с неправильной реставрацией, искажением облика объекта, а также за нарушения границ и режимов охранных зон памятника: для юридических лиц увеличить размер штрафа с 50 до 500 тысяч рублей, для должностного лица - с 5 до 50 тысяч рублей.

Увеличены размеры штрафов для юридических и должностных лиц за уклонение от оформления охранного обязательства на сохранение памятника: с 20 до 300 тысяч для юридического лица и с 10 до 50 тысяч рублей для должностного лица.

Также увеличены размеры штрафов за отказ в доступе к объектам культурного наследия и за неисполнение обязанностей собственника по установке информационных надписей и обозначений на памятниках.

"Мы убеждены, что размеры штрафов не соответствовали общественной опасности тех правонарушений, которые фиксируются в области сохранения, использования и государственной охраны объектов культурного наследия, не способствовали предупреждению нарушений закона. Мало того, мы считаем, что прежние - смехотворные по нынешним временам - суммы в некоторых случаях прямо провоцировали преступления и их рецидивы.

Максимальные размеры штрафов, установленные в Московской области, были несоизмеримы с размерами причинённого вреда объектам культурного наследия, многие из которых - выдающиеся примеры архитектурного и ландшафтного искусства. Причём нередко речь идёт не просто о вреде, а о непоправимом ущербе национальному достоянию", - прокомментировал принятый документ министр культуры Московской области Антон Губанков.

Подготовила Анна Касаткина

Юбилейная осень Цветаевых

Юбилейная осень Цветаевых

ЧТЕНИЯ

Несмотря на то что Болшевский мемориальный дом-музей Марины Цветаевой двенадцать лет работает на выездной экспозиции, его сотрудниками непрестанно ведётся большая научно-исследовательская и издательская деятельность. Так, на прошедших в Королёве Международных Цветаевских чтениях прошла презентация книги "Я бесконечно благодарна всякому вниманию[?]".

Научный сотрудник музея Лев Мнухин пояснил, что новое издание представляет собой сборник более 120 анкет об отношении к творчеству и личности Марины Цветаевой, заполненных в своё время известными российскими и зарубежными деятелями культуры и искусства. Среди них - кинорежиссёр Эльдар Рязанов, народные артисты СССР Зиновий Гердт и Татьяна Доронина, поэты Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина, писатели Виктор Конецкий и Вениамин Каверин, бард Новелла Матвеева и другие.

На XXIV Цветаевском празднике, названном "Юбилейный венок - Цветаевым" и посвящённом 120-летию Марины Цветаевой, 100-летию Ариадны Эфрон и 20-летию дома-музея в Болшеве, свою новую книгу "Безмерность в мире мер. Моя Цветаева" представила Лина Кертман, много лет занимающаяся исследованием литературного наследия и судьбы этого великого русского поэта XX века (именно поэта, ведь сама Марина Ивановна не любила слово "поэтесса"). А редактор издательства "Эллис Лак" Татьяна Горькова познакомила присутствующих с первым томом неизданных писем М. Цветаевой 1905-1923 годов. Всего в стенах Московской областной государственной научной библиотеки им. Н.К. Крупской было заслушано более 20 докладов учёных, музейных работников и публицистов из разных городов России, Израиля, Франции и США. Некоторые из них привезли Болшевскому дому подарки - редкие книги, уникальные фотографии и личные вещи семьи Цветаевых, тем самым внеся свой вклад в расширение музейного фонда, насчитывающего на данный момент порядка пяти тысяч единиц.

Ярким событием конференции стало выступление внучки Анастасии Цветаевой Ольги Трухачёвой, отметившей, что для бабушки Марина всегда была духовным стержнем, и напомнившей собравшимся о ещё одной юбилейной дате - 100-летии со дня рождения её отца Андрея Трухачёва, сына Анастасии Ивановны. Кстати, в этом году перешагнуло вековой рубеж и прекрасное детище Ивана Цветаева - Музей изящных искусств (ныне - Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина).

Что же касается Болшевского мемориального дома-музея Марины Цветаевой, то в юбилейный год на проведение в нём ремонтно-реставрационных работ в рамках долгосрочной целевой программы областного министерства культуры "Сохранение, использование, популяризация и государственная охрана объектов культурного наследия (памятников истории и культуры) в Московской области на

2009-2012 годы" выделен 31 млн. рублей, поступивший в равных долях из областного и городского бюджетов. Придать дому первозданный вид планируется до конца года, так что сотрудники музея надеются, что юбилейную XXV конференцию проведут уже на своей территории.

Светлана НОСЕНКОВА

Фото автора

«Стенька Разин» на Клязьме

«Стенька Разин» на Клязьме

ЧТЕНИЯ

В формате Дня города Орехово-Зуева Центром духовно-нравственного воспитания "Надежда" МГОГИ были организованы научно-практические чтения, посвящённые крупнейшей реке Подмосковья и главной реке Владимирской области - Клязьме.

Идея проведения научно-практических чтений возникла ещё в начале текущего года после выхода в свет книги В.Н. Алексеева "Клязьма: от истока до устья". Сейчас даже кажется странным, почему до сих пор ни в одном из дюжины клязьминских городов не возникло мысли поговорить о своей реке.

Темы докладов первых клязьминских чтений были весьма разнообразны. Гости и хозяева чтений рассказывали о древних поселениях на Клязьме, о её истоке, устье и притоках, судоходстве на реке в прошлом веке, о своих воспоминаниях, связанных с Клязьмой, о состоянии речной воды и её мониторинге, об усадьбах дворян и купцов, некогда располагавшихся по берегам Клязьмы, о стихах, в которых воспевается эта "типично равнинная река".

Широка и география докладчиков первых чтений: Москва, Ногинск, Черноголовка, Орехово-Зуево и Орехово-Зуевский район, Покров, Ковров. Можно сказать, что выступавшие представляли почти всю Клязьму - от истока до устья. Кроме того, чтения были действительно научно-практические, поскольку часть докладов касалась прежнего и современного состояния чистоты реки. Судя по ним, по сравнению с 1928 годом Клязьма стала несоизмеримо чище и богаче рыбой.

На чтениях в качестве слушателей присутствовали журналисты, краеведы, студенты исторического и биологического факультетов МГОГИ. Присутствовавшим были показаны фрагменты телефильма, снятого Владимирским ГТРК в 1996 году.

Завершая чтения, их участники приняли обращения к краеведам, историкам, биологам и всем жителям поселений по Клязьме - поддержать почин Орехово-Зуева и в следующие годы организовать "Клязьминские чтения" в своих городах.

Символично, что в Год Российской истории, накануне 95-летия города Орехово-Зуева, Центр духовно-нравственного воспитания "Наследие" Московского государственного областного гуманитарного института организовал эту краеведческую конференцию. Подобные форумы имеют большое научно-практическое и воспитательное значение как для студентов вуза, так и для широкой общественности.

Как известно, город Орехово-Зуево стоит на Клязьме. 95 лет назад река объединила в одно административно-территориальное образование несколько населённых пунктов Московской и Владимирской губерний. С Клязьмой в Орехово-Зуеве связано много знаменательных событий, легенд, стихов и песен и даже спектаклей. К примеру, то, что случилось в Орехово-Зуеве в 1920 году, ни с чем во всей предыдущей театральной истории города, пожалуй, нельзя и сравнить: постановку режиссёром Л.Н. Львовым-Королёвым на реке Клязьме пьесы "Стенька Разин" В. Каменского. На берегу реки, у бывшего Купеческого поля (неподалёку от нынешнего стадиона "Торпедо"), собрались тысячи горожан. Основные роли исполняли местные актёры. В массовых сценах выступили студенты техникумов, училищ, старшеклассники, участники клубных драмкружков. Всего в театральном действии приняли участие около 500 исполнителей. "Расписные Стеньки Разина челны" выплывали на гладь неспешной Клязьмы. На челнах - главные действующие лица представления. А на баржах и на берегу разместились, выполняя режиссёрские задумки, бояре, стрельцы, палачи, народ вольный. Все были одеты в костюмы "разинской поры". Зрители восхищённо наблюдали за необычным зрелищем, находясь на левом берегу реки[?] Кстати, в те годы Клязьма в городской черте была несравнимо глубже. Для перспективного промышленного развития планировалось к концу 1920-х годов открыть шлюзование реки с образованием в Орехово-Зуеве речного порта. К сожалению, этому проекту не было суждено осуществиться.

Ореховозуевцы действительно любят свою реку. Неслучайно известный писатель, лауреат Государственной (Сталинской) премии Николай Бирюков сравнивал её с "чёрточкой" в названии города[?]

В 1977 году в столичном издательстве "Московский рабочий" вышла в свет книга "Город на Клязьме". В ней - очерк о "кузнице учительских кадров", Орехово-Зуевском учительском институте, затем - педагогическом и ныне - гуманитарном, о результатах большой научно-исследовательской работы, о многотомном уникальном собрании "Учёных записок".

Думается, коллектив МГОГИ во главе с его ректором, почётным работником высшего профессионального образования РФ, заслуженным работником образования Московской области Н.Г. Юсуповой сможет в полной мере активизировать весь научный потенциал вуза, накопленный за семь десятилетий, и стать центром большой научно-исследовательской работы в Орехово-Зуеве. А её результаты приведут к образованию нового подмосковного наукограда.

Евгений ГОЛОДНОВ,

председатель Орехово-Зуевского

краеведческого регионального

объединения "Радуница"

Дмитровчане во Флеволанде

Дмитровчане во Флеволанде

Студии

Дмитровские музыканты после концерта в Вармондерхофе; слева направо: Максим Степанов, Татьяна Куманова, Максим Трощий, Николай Гончаров

Дмитровским музыкантам вновь посчастливилось стать участниками "Летней академии ансамбля "Аполло" - международного курса камерной музыки в нидерландской провинции Флеволанд. Проходит она ежегодно в заповедном местечке Вармондерхоф под городом Дронтен, где собираются музыканты из разных стран, чтобы поучиться в академии "Аполло". А поучиться есть чему.

"Аполло" - уникальный коллектив, единственный в своём роде, исполняющий аутентичную музыку эпохи барокко, причём на редких инструментах XVII-XVIII веков. Ансамбль много и успешно гастролирует, выступая на самых престижных концертных площадках Европы и мира, и известность его давно перешагнула границы Голландии. Нам повезло: Дмитров - побратим провинции Флеволанд, и поэтому "Аполло" не раз побывал и в нашем городе. Дмитровские поклонники музыкальной классики хорошо помнят, как голландские музыканты виртуозно играли на старинных инструментах, заряжая зрительные залы энергетикой звучания барочной музыки.

Основатель и руководитель ансамбля - Томас Олтетен, страстный подвижник классической музыки, десять лет назад придумал этот музыкальный курс - "Летняя академия "Аполло". И вот уже на протяжении пяти лет в рамках программы международного сотрудничества Дмитрова с Флеволандом учащиеся и преподаватели детской музыкальной школы города Дмитрова раз в год на одну неделю становятся учениками академии.

С детской музыкальной школой ансамбль "Аполло" связывают особые отношения. В лице директора Анны Южаковой голландцы нашли соратника и сподвижника в организации "Летней академии". В августе-сентябре прошлого года на базе школы международный музыкальный курс впервые был проведён в Дмитрове. В нём участвовали и музыканты других районов Подмосковья и Москвы. По результатам этого курса были отобраны кандидаты на участие в "Летней академии" нынешнего года. Трио мальчиков - Николай Гончаров (фортепиано), Максим Трощий (флейта) и Максим Степанов (виолончель) детской музыкальной школы города Дмитрова и преподаватель Татьяна Куманова (гобой) составили делегацию.

Программа пребывания во Флеволанде была насыщенной. Вместе с голландскими, французскими, немецкими, венгерскими музыкантами дмитровчане побывали на музыкальном фестивале в Зееволде, посетили Гаагу, побродили по старинным улочкам Амстердама и покатались на катере по его знаменитым каналам. Но основное время было занято репетициями. Увенчались они тремя большими концертами всех участников курса. Дмитровчане выступали собственным квартетом и трио, а также в составе других ансамблей. Отыграли свои партии достойно, не смущаясь соседства мастеров и профессионалов, заслужив дипломы и одобрительную оценку руководителей "Летней академии".

Такие встречи не проходят бесследно. Участие трио мальчиков из детской музыкальной школы в "Летней академии" прошлого и нынешнего годов подтолкнуло их к решению связать свою профессиональную судьбу с музыкой. Один из них, Максим Степанов, в этом году стал выпускником школы и уже поступил в Гнесинский музыкальный колледж.

Следующий год объявлен Годом Голландии в России. "Летняя академия "Аполло" в рамках международной программы сотрудничества Дмитрова с городами и регионами-побратимами под эгидой Министерства культуры Московской области пройдёт во второй раз на Дмитровской земле в конце августа 2013-го. Но уже в апреле стартует конкурс на участие в "Летней академии "Аполло" в Дмитрове. К конкурсу приглашаются учащиеся и преподаватели музыкальных образовательных учреждений Московской области, музыканты из городов и регионов - побратимов Дмитрова: городов Резекне (Латвия), Бытом (Польша) и округа Ремс-Мурр (Германия).

Нелли ПЕТРОВА

Культурная реальность

Культурная реальность

Владислав Бахревский.

У Бога смерти нет. - М.: 2012. - 96 с. - 500 экз.

Этот сборник стихов автор посвятил памяти своей жены. "Каждая буква многих тысяч страниц моих сочинений запечатлена кончиками пальцев Лены, - пишет он в предисловии. - Это был её выбор. Она печатала на машинке. Каждое слово, рождённое в моём сердце, прошло через сердце Лены и одарено её любовью. Потому-то проза моя - поэзия. А своих стихов стеснялся. Писал почти украдкой от самого себя. Но Лена иногда мне говорила, и говорила строго: "Я выходила замуж за поэта!.."

Это пронзительная и горькая книга о самом главном - о человеческом счастье. В одном бессильны власти, / Одно не сеет смерть - / Случившееся счастье / С лица земли стереть. В этой книге были бы не нужны и даже неприличны всяческие выкрутасы и закидоны, автор хорошо это знает, остро чувствует, "простота" его стихов западает в сердце и перехватывает горло.

Снегирь! И некого позвать,

Порадоваться розовому чуду.

Сегодня Рождество. Грустить грешно.

Не буду.

И о беде ему не надо знать.

О, Господи! Хотя бы миг тепла,

Оно и было счастье, жизнью нашей.

Жизнь нас любила и текла, текла,

А нам, коль двое, не бывало страшно.

Снегирь и солнце. И снежинок искры.

Как быстро мы живём.

Непоправимо быстро.

Смотреть вдвоём[?] Зима уж так бела!

Не знает, что ли, и для нас старается.

Мне некого позвать. Ты есть, но ты была.

Стареют люди, а любовь не старится.

В небольшом томике - много удивительных стихов, которые хотелось бы процитировать, но, увы, рецензии - жанр "малогабаритный". Но как хотелось бы! Мы с тобою знали: жизнь простая, / Что ни миг - захватывает дух. Мы будем, будем, будем, / Хотя бессмертье - вздор. Мы - не пустыня, нами жизнь посеяна, / Звенят внучат родные голоса.

[?]Владислав Бахревский, житель Наро-Фоминского района, - известный прозаик, общий тираж его книг превысил десять миллионов экземпляров. Теперь мы знаем, что он Поэт с большой буквы.

Лариса Ступникова.

Вкус тумана. Стихотворения. - М.: ИПО "У Никит[?]ских ворот", 2012. - 112 с. - 150 экз.

Несколько лет назад в подборке поэтов города Одинцово мы напечатали стихотворение молодого автора Ларисы Ступниковой. Помню, зацепило тогда его начало: "О нет, отнюдь не от любви / - От водки больше умирают[?]" Зацепило отсутствием "девичьей розоватости", зрелой горечью. После того поэтесса, хоть юридически не вышла из категории молодёжи, повзрослела, доучилась, стала кандидатом филологических наук. "Вкус тумана" - её второй сборник. Сдержанность - одна из характерных черт её поэзии.

Говорят "прощай", говорят "пока",

Говорят "я скоро вернусь"[?]

И приходит боль, и приходит тоска,

Прилетает, как ветер, грусть.

Не звонит в звонок, не стучится в дверь,

Не скребётся под ней котом,

Только ходит в пустой тишине, поверь,

И не видно её притом.

А потом привыкаешь, что всё - не то,

И ничьи теперь шкаф и кровать.

А когда постучится в окно никто,

То не хочется открывать.

Так же сдержанна и её гражданская лирика:

Пророчат нам: Россию ждёт продажа

За крохи - после ядерной войны.

Писать мы будем, если верить, сажей,

За нефть тогда не взять и полцены.

Но как бы заграница ни манила,

Нам за бугром спасаться не с руки,

Пока бывают синими чернила

И чёрными бывают синяки.

Всегда интересно читать, как пишут молодые об Отечественной войне. Стихотворение о разговоре с дедом-ветераном Лариса Ступникова заканчивает так:

[?]"За всех, кто под фашистом сгинул,

Мы мстили зло.

А ты мне говоришь: "Простим им".

Их ремесло -

Блокадный Ленинград, Освенцим[?]

Вот ордена!"

У деда шрамами на сердце

Твой лик, война.

Представляется, что Лариса Ступникова правильно выбрала свою манеру - строгий стиль (которому порой ещё не хватает отточенности), и что на этом пути она достигнет больших успехов.

Федот СМУРОВ

Жизнь моя – мгновение

Жизнь моя – мгновение

ЛИТОБЪЕДИНЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ г. ЯХРОМА

Творческому клубу "ЛИК" (Литература, Искусство, Культура) при библиотеке яхромского Дворца культуры в будущем году исполнится двадцать лет. "ЛИК" - не просто традиционное ЛИТО, а скорее культурологическое объединение, которое проводит вечера, посвящённые как писателям-классикам, выдающимся художникам и музыкантам, так и нашим современникам. Председатель клуба "ЛИК" - писатель Александр Горшенков.

Татьяна ЛОГИНОВА

* * *

Летите, птицы, за Карпаты.

Несите, птицы, запах моря,

Искринки рыжего заката

И сотни сказочных историй.

Летите, птицы, за Карпаты,

Несите, птицы, вздох ответный,

Росу с травы, любимых взгляды

И брызги белого рассвета.

Летите, птицы, за Карпаты,

Несите, птицы, вкус медовый,

Что заготовил шмель мохнатый,

И чьё-то ласковое слово.

Летите, птицы, за Карпаты,

Несите, птицы, песни строчку,

Шаль кружевную с плеч покатых

И зелень подмосковной ночи.

Летите, птицы, за Карпаты[?]

Рождественское

Ангелы ходят на цыпочках

И заглядывают в окошки.

Они и больного вылечат

Хлебной крошкой,

Они и согреют ласково,

Как котёнок,

И сочинят красивую сказку

Для детей и влюблённых.

Ангелы крыльями задевают

Лица и руки неслышно,

Нежные звёздочки зажигают

Выше и выше.

Они входят со свечками

В каждый дом

И говорят так снежно и млечно:

"С Рождеством!"

Гамлет

Я знаю Гамлета в лицо.

Я там не раз его встречала,

Где растекаются начала

В пустое множество концов.

Он бродит там совсем один

В тиши среди родных надгробий

И молча смотрит исподлобья

На души человеков-льдин.

В тугом венке из бледных роз

Его зажали два ответа

(Два горьких вкуса, тёмных цвета)

на гулкий каменный вопрос.

Блестит Сатурново кольцо.

И леденит теней дыханье[?]

Вопрос - что камень: в воду канет.

Я знаю Гамлета в лицо.

Навек моё сердце осталось в горах,

Где стынет рассвет на оленьих рогах,

Где лёгок косули стремительный бег[?]

В горах моё сердце осталось навек.

Не свидимся больше, мой Север родной,

Край доблести, славы и чести людской!

И всё же, в каких ни скитался б краях,

Навек моё сердце осталось в горах.

Прощай, белизна неприступных вершин,

Прощайте и травы заветных долин,

И вольные песни порожистых рек!

В горах моё сердце осталось навек.

(Перевод из Р. Бёрнса)

Александр ГОРШЕНКОВ

Осень аргонавта

Сонет

Старик Язон идёт по городам,

осмеянный, забытый и гонимый,

по горным оскользает он грядам,

бредёт белоколонных храмов мимо.

Судьба ведёт нас неисповедимо

по вешним расцветающим годам

и поздним облетающим садам

с горчинкою озябнувшего дыма!

Давно ли плыл стремительный "Арго",

отчалив от чванливого Иолка?

И славный путь героев длился долго

по воле несговорчивых богов

за Золотым Руном в страну Ээта.

И Аполлон дарил потоки света.

* * *

В холодный вечер на краю посёлка

бездомный пёс застыл, худющ и пег.

Над ним уж засветились звёзды

колко,

и где-то надо поискать ночлег.

Куда идти? К ватагам из собратий,

что одичали в сумрачном лесу?

Их дерзкие безжалостные рати

враждебны обессиленному псу.

По-прежнему не нужен,

чужд и людям,

кто, приручив, потом его не раз

угрюмо гнали в круговерти буден,

обманывали, повредили глаз!

И нету ни домашнего уюта,

ни белозубой ярости клыков,

вцепляющейся весело и люто

в потрёпанные глотки чужаков!

Бездомный знает, что теперь случится.

Назавтра, и прекрасна и строга,

его прикончит быстрая волчица

на полосе ничейной, где стога.

Валентин ФИЛИМОНОВ

* * *

У реки - течение,

у меня - шаги[?]

Жизнь моя - мгновение,

вечность - у реки.

Счастье

Кузнечик жил в степной траве.

И пел, как мог, о милом крае[?]

А то, что он не соловей -

подольше пусть о том не знает.

Виктор БАЙГУЖАКОВ

Слово

Я звонкое Слово зажму в кулаке,

И Слово забьётся в зажатой руке,

Как вольная птица в неволе.

И тихо попросит меня:

"Отпусти!.." -

Я Слову на это отвечу: "Прости[?]" -

И сам онемею от боли.

Из цикла

"Обратные сонеты"

* * *

Огонь сжигает всё, что может сжечь,

И рубит всё, что может, острый меч,

Но не дано им уничтожить Слово.

Которое, пульсируя в стихах,

Способно жить и в будущих веках,

Как проявленье в Вечности Живого.

Да будет Жизнь, а Смерть навек

уйди -

Ведь ты чужда сознанию поэта,

Чьё сердце бьётся в трепетной груди,

Как пляска ритма нового сонета.

Он словно всплеск грядущего рассвета,

Что неизбежно ждёт нас впереди,

А, злая ночь, рассейся, пропади -

Дай жить и петь всё,

что ещё не спето.

Наталья КАРПОВА (Тётушка Ау)

Поэтесса

Ни куража, ни лишнего движенья -

Вздохнула и негромко начала,

И только чтобы скрыть своё волненье,

Себя руками будто обняла.

Поверьте, эта женщина светилась,

Когда читала нам свои стихи! -

С вершин Парнаса спесь моя катилась

На воз сентиментальной чепухи!

Потоки чувств захлёстывали душу!

Я этот миг пыталась утопить

В неистовом желании дослушать,

Дочувствовать, довыстрадать,

допить!..

Проездом в никуда из ниоткуда -

Точнее данных вспомнить не могу,

Но встречу ту короткую, как чудо,

Как Божий дар я в сердце берегу!

Гимназия

В заброшенном доме

Открыта гимназия.

Там учатся только

Одни привидения,

Считается главным

Урок безобразия

И ценятся неуды

За поведение!

Особенно призракам

Нравится пение,

Когда полагается

Им для гимнастики

Стонать и шипеть,

Чтобы стон и шипение

Звучали не хуже,

Чем в киноужастике!

О солнце они

Не имеют понятия,

По нраву им жизнь

Полуночно-подпольная[?]

Теперь извините -

Спешу на занятия!

У нас по кошмарам

Сегодня контрольная!

Роман ЧЕРКЕСОВ

* * *

Яхрома, Яхрома, что ж ты

молчишь?

Звон колокольный мне слышен[?]

Али летишь ты, аль птицей кричишь

В ветках белеющих вишен?

Снова брожу по верховьям твоим,

Как заблудившийся странник[?]

Травит мне Сердце с утра соловей

Солнечной песнею ранней!

Стрёкот кузнечиков слышу я днём,

Стрёкот сверчков поздней ночью[?]

Что-то прекрасное

слышится в нём, -

Лишь Короед Древо точит!

Кажется, что-то я в Детстве забыл

В ласточках, в травах, в стрекозах[?]

Что-то шептали Берёзы, Дубы[?]

Мудрость в дождях или в слёзах[?]

Лягу в траву, посмотрю в синеву[?]

Яхрома, сколько ж здесь Неба?..

Час мой пробьёт, и я к вам поплыву,

Крошки небесного Хлеба!

Стают снега с моей милой Земли;

Стану смотреть я на Землю[?]

И - не увижу, что сделать могли

Те, кто живёт, но не внемлет

Совести гласу[?] Но смертная тишь

Скроет цветение вишен[?]

Яхрома, Яхрома, что ж ты

молчишь?

Звон колокольный лишь слышен[?]

Случайно оставшиеся в живых

Случайно оставшиеся в живых

Анатолий КИРИЛИН,

Барнаул

Не могу представить себе, как выглядел посёлок Барачный, где я оказался сразу после роддома. На его месте сейчас Дворец культуры "Сибэнергомаш", который успел послужить по назначению всего-то чуть больше полутора десятка лет. Теперь там торговые помещения - от маленьких киосков в пять квадратных метров до огромных залов. Похожая участь постигла и почти все культурные центры нашего города, что произошло вслед за усушкой и утруской заводов и комбинатов. Сначала промышленные гиганты превратились в отдельные производства, потом - в цеха и в конце концов - в те же самые торговые площади. Каково это понять, принять, свыкнуться нам, кто от рождения назывался заводскими? Все мы были "трансмашевскими", "моторовскими", "химволокновскими", "котлозаводскими"[?]

Из Барачного мы переехали на 3-й Технический проезд (судя по всему, названия улицам давали люди, далёкие от романтики), где нам выделили комнату на первом этаже двухэтажного жактовского дома. По своему внутреннему устройству этот дом мало чем отличался от барака - печное отопление, вода из колонки через дорогу, удобства на улице. Зато до проходной завода было всего двести метров, и родители выходили из дому на работу всего за несколько минут до гудка. 3-й Технический состоял из полутора десятков точно таких же двухэтажных домов, стоящих по обе стороны проезда. Напротив и чуть наискосок от нашего дома была школа, куда ходила моя сестра, младенцем привезённая из Ленинграда после прорыва блокады. Заводской гудок, шестидневная рабочая неделя, укороченная суббота, Октябрьские и Первомайские праздники[?] Всё это из чьей-то другой жизни, не моей, я вижу прошлое не только издалека, но ещё и со стороны. Почему? Не знаю.

Впрочем, из того прошлого я помню совсем немного, очевидно, потому, что, посещая старшую группу детского сада, свалился в подвал, разбил голову и на полтора месяца попал в больницу. По выходе мне пообещали пожизненные головные боли, расстройство памяти и вестибулярного аппарата. Об этом, разумеется, узнал я спустя несколько лет.

Итак, в комнате нас помещалось четверо - родители, сестра и я. Во дворе теснились сарайки, где, помимо углярки, у нас был загончик с поросёнком Борькой и свинкой Машкой. Чудно[?] Совсем рядом самый центр города! Но какие мы тогда были городские! И не деревенские тоже - мы просто хотели выжить после голода, холода, болезней. Тогда, спустя всего несколько лет после войны, очевидно, жить хотелось всем, случайно оставшимся в живых особенно. Ещё и сытыми быть - тоже хотелось. Случайно живыми были дед и бабка по матери, мать со своей сестрой, моя сестра, родившаяся через три месяца после начала войны. Всех их вывезли из Ленинграда с цингой и дистрофией. А те, кто из питерской родни ушёл на фронт, в том числе родной брат матери и её первый муж - отец моей сестры - погибли. Мой отец случайно выжил, загнанный немцами в белорусские болота. Больше двух недель плутал он по ним, питаясь конской дохлятиной. Потом ещё были ранения, но умер он от испорченного раз и навсегда кишечника. Дед и бабушка со своей младшей дочерью, то есть с моей тёткой, и её семьёй жили через два дома от нас в такой же жактовской двухэтажке. Дед тоже - случайно оставшийся в живых. И не только потому, что чудом избежал голодной смерти. Он убивал галок из ружья, которое по строгому распоряжению обязан был сдать. Он таскал домой с завода свой паёк в контейнере, изготовленном из жести в форме живота. Настоящий, по словам бабушки, прилип у него к позвоночнику. Вынос продуктов за проходную тоже карался по законам военного времени.

Из того немногого, что я запомнил за несколько лет, проведённых на Техническом, - коньки "ласточки", прикрученные сыромятными ремешками к валенкам, газеты, навёрнутые на ноги для тепла. Рыбий жир, который силой вливали в сестру, чтобы избавить от малокровия. Захлебнувшегося раствором марганцовки поросёнка, "спасаемого" дедом от поноса. Мандарины, принесённые отцом в канун нового, 1952-го, года. Первые мандарины в моей жизни. И вообще - первые фрукты.

Тот период жизни кончился для меня переездом в самый центр Барнаула, на Октябрьскую площадь, где для работников котельного завода был построен пятиэтажный дом. В первый класс я пошёл на новом месте, через пару месяцев после переезда. До завода от нашего нового жилища было пять остановок на автобусе или трамвае. Транспорт уже начал ходить исправно, однако отец так и добирался до работы пешком. Какая ему разница - двести метров или четыре километра! Он шёл даже в самую лютую непогоду, никогда не носил перчаток и не опускал уши у шапки. Мне этого не понять. Мне не понять многое из отцовской жизни, о чём можно было бы в своё время расспросить его. Не расспросил. Когда понял, что знать это интересно и важно, - было поздно.

Наверно, случайно оставшиеся в живых тянулись к жизни с большей страстью, чем те, кто привык жить, особенно не опасаясь за себя. Во всяком случае в посёлке Кармацком мои дед с бабушкой оказались самыми первыми дачниками. Позднее их назвали садоводами, но тогда, в конце сороковых, в пятидесятых, не было ни садоводческих товариществ, ни дачных участков. Дача - это означало что-то малоизвестное для простого люда, для заводских рабочих, в общих чертах - место, куда на лето выезжали семьи больших начальников.

Теперь, получив огород в тридцать пять соток, дед был уверен, что семья его с голоду не пропадёт. Избушка была совсем крохотной, стены из сплетённых в маты ивовых прутьев, между которыми была засыпана земля. Главное место в жилище занимала настоящая русская печь, где бабушка пекла хлеб. В избушке едва умещались четыре взрослых человека, потому, когда по выходным съезжались родители, нас - меня, родную сестру и двоих двоюродных - отправляли спать на чердак. Там были заготовлены матрасы, набитые свежим сеном. В обычные дни я спал на чердаке один. Оставлял дверку открытой и смотрел через неё на звёзды. Мечтал. Сейчас уж и не вспомнить о чём, ибо тогда вокруг нас было мало из того, что искушает мечтателей сегодня. Может, о велосипеде. Может, о ружье, как у деда. Может, о собаке.

Кармацкое стоит на удивительном месте - с трёх сторон закрыто бором, с четвёртой протекает речка без названия, просто старица. Когда-то здесь была вырубка под лесной кордон, потом к хозяйству лесника приросли другие дома. Никогда здесь не было ни колхоза, ни совхоза, трудоспособный народ ездил на работу в Новоалтайск и Барнаул, старики держали скотину, огороды - тем и жили. Соседей мало помню, разве что дядю Гришу, весёлого матерщинника, потерявшего ногу на войне. Он был единственным случайно оставшимся в живых из тех, кто ушёл отсюда на фронт. Жена его, тётя Дуся, приходила к нам прятаться, когда дядя Гриша, выпив, начинал военные действия в доме, а затем на улице. У других ей от него не спрятаться, только у нас. Деда фронтовик побаивался и даже не матерился в его присутствии, хотя вряд ли знал, что дед когда-то пел в церковном хоре и сквернословия не переносил. Мы брали у них молоко. Бабушка строго следила, чтобы успевали к парному, каждый обязан был выпить по кружке. Иногда сестре удавалось обмануть бабушку, и я с удовольствием выпивал вторую.

Жизнь наша в деревне протекала размеренно, по строго заведённому распорядку, и нисколько не походила на дачную. Благо, повторюсь, мы тогда знать не знали, что это такое. Огород подсказывал, что и когда нам делать - полив, прополка, прореживание, протяпывание[?] В лесу то же самое, всё в своё время - поспела земляника, следом клубника, малина, смородина, а там и грибы пошли. Собирали всё это не забавы ради, в зиму готовили соленья и варенья на дюжину добрых едоков. Лес рубить в округе строжайше запрещалось, деду как городскому дрова не выписывали, потому мы заготавливали сушняк. Дед придумал специальный шест метров семи, на конце крюк из стальной полосы, остро заточенный с внутренней стороны. Подойдёт к сосне, поднимет шест, надсечёт сухую ветку у основания, затем передвинет крюк подальше от ствола. Дёрг - и ветка на земле. Запрета на такую заготовку топлива не было, да и дереву от неё никакого вреда. Когда наберётся возок, погрузим ветки на телегу, взятую вместе с лошадью у лесника, и я отправляюсь домой. Дед остаётся заготавливать ветки на следующую ходку, а умная скотинка трогает сама по себе не спеша, дорогу знает. Бабушка, старшая сестра и я разгрузим телегу перед воротами, и поехал я назад, к деду в лес.

Сухая сосновая ветка горит как бумага, к тому же дед во всём любил запасец, потому ездить за сушняком нам приходилось часто и с каждым разом всё дальше.

Но самое суровое испытание для меня - дальние походы на несколько дней. Никуда не денешься, я у деда помощник один. Бабушке дома забот хватает, девчонки вообще не в счёт. Кто собирает в поход рюкзаки, кто повозки, а мы с дедом - лодку. Водружаем её на специально придуманную тележку и затариваем скарбом - рыболовные сети, удочки, садки, прочие снасти, сумки, вёдра, корзины[?] И отправляемся вдоль берега, лугами к Мыльниковской яме, к дальним озёрам, во множестве рассеянным между Обью и старицей. И так получалось, что мы на лодке меньше плавали, чем таскали её по суше. Был у деда какой-то резон в том, несомненно, был, напрасно силы тратить он не станет.

Привозили мы из тех походов рыбу, уток, которых дед ухитрялся ловить с помощью старой сети, а нет - охотничья собака Пальма натаскает. Вёдрами набирали смородину, ежевику, пучками - травы для ароматных чаёв, чтобы деду веселее было коротать долгие зимние вечера. Впрочем, зимой он был занят не меньше, чем летом, - вязал сети, налаживал другие рыболовные снасти, рубил свинец и катал из него дробь, снаряжал патроны.

По возвращении мы с Пальмой соревновались - кто кого переспит, только выигрывала всегда она, потому что мне надо было подниматься и качать ручным насосом воду на полив, бежать к леснику за лошадью или идти ворошить сено на лесных полянках, выкошенных дедом. Скотину дед с бабушкой не заводили, и сено шло дяде Грише в оплату за молоко.

Когда рабочие субботы сделались короткими, родители стали приезжать каждую неделю. Бабушка прекрасно знала расписание пригородных поездов, но задолго до срока выходила в огород, откуда видно, как дорога выходит из лесу, прикрывала козырьком ладони глаза от солнца: не идут ли? И вот, наконец, появляется вереница приехавших из города.

- На этом не приехали, - сокрушается бабушка, - не успели, видать, на следующем приедут.

Мы уже попадались на эту шутку, и теперь пытаемся разглядеть бабушкино лицо - глаза или улыбка выдадут. А она отворачивается, делает вид, будто солнце совсем ослепило её.

- Опять ты нас разыгрываешь! - сердятся девчонки и тут же вылетают за ограду - встречать.

Нагруженные сумками родители медленно поднимаются в гору, и через несколько минут они уже расположились на скамеечках во дворе. Постепенно разглаживаются лица, с них сходит печать ежедневных забот, глаза теплеют, улыбки теряют определённость, они живут сами по себе[?]

Под летним навесом накрыт большой стол, городские закуски соседствуют с деревенским угощением. Дед покашливает, поднимая стопку, - сигнал к началу большого семейного ужина. Вот они, все здесь, и нет поблизости другой родни. Моя бабушка Мария - финка, так и не научившаяся писать и читать на русском: всё некогда было за хозяйством. Золотая голова, золотое сердце[?] Глянет из-под козырька ладони - все твои секреты наружу, видит тебя насквозь. Да что там люди, - расстояния и эпохи - всё ей из-под этого козырька видно. Дед молчаливый, суровый и непреклонный. Всё время что-то делает и не говорит. В наших долгих походах две-три фразы - как вязать снасти, как ставить лодку, когда проверяешь сети. Он молчит и будто наставляет: вглядывайся в то, что тебя окружает, вслушивайся. Большего тебе никто и никогда не расскажет. Дядя Коля, муж маминой сестры, мастеровитый и всегда хмурый, замкнутый, человек, оставшийся для меня загадкой. Может быть, он оттаивал в своём литейном цехе возле горячего металла и хотя бы ненадолго забывал, что случайно остался в живых среди немногих уцелевших из разбомблённого госпиталя. Весёлая тётка Люся[?] Иногда казалось, что вся весёлость, отпущенная им с дядей Колей на двоих, досталась ей одной[?]

Отец играет на баяне, дед, мама и тётка поют песни, которые тогда пели в любом застолье. Только дед добавлял "Тройку почтовую" и "Монах стучит во двери рая[?]".

Я никогда не знал отцовых родителей, мои дети, обретя настоящую память, тоже не увидят дедов. Это несправедливо: судьба наказывает детей, которые ещё ни в чём не виноваты. Что-то я им расскажу. Из того, что мне рассказали.

Отец, толком не окончивший школу, был удивительно талантливым человеком - играл на всех музыкальных инструментах, которые попадали к нему в руки, прекрасно рисовал. После войны он написал портрет Сталина, и этот портрет висел напротив двери в комнату.

Каждый вошедший встречался взглядом с вождём, и уже не было смысла искать глазами красный угол. Потом пришёл Хрущёв, и отец скопировал на обратной стороне портрета картину Шишкина "Утро в сосновом бору". Сталина он повернул лицом к стене и сильно напился после того. Я мало что понимал тогда, наверно, многого не понимал и мой малограмотный отец, пришедший с войны весь в ранах и написавший портрет вождя. Впрочем, известно: не всякая грамота учит нас разуму. А я всё время чувствовал какую-то униженность и обиду за отца, мне казалось, будто он живёт с ощущением, что однажды спрятал своё собственное лицо. Не может сильный человек спрятать лицо. Отец лупил всякого, кто нарушал законы справедливого существования. Часто ареной боя была пивная. Если отца пытались бить тяжёлыми кружками, он мог отодрать от косяков дверь и колотить ей ворогов поодиночке и парами-тройками. Он продолжал драться до семидесяти лет, причин для того на его век хватало с избытком. И я твёрдо знал, что есть вещи, которые можно исправить только с помощью кулаков. Может, в свои отчаянные схватки отец добавлял огня от оскорбления, которое нёс в себе со времён повёрнутого к стене портрета.

Наутро я учил отца удить рыбу. Странно, не правда ли, что он до сих пор ни разу не пробовал этого делать. Потом на берег пришёл дядя Гриша, и они с отцом расположились за опохмелкой. Сосед безуспешно пытался выучить слова песенки фронтового шофёра, а отец терпеливо повторял и повторял[?]

Женщины варили варенье и готовили обед, дядя Коля размечал место под будущую пристройку к дедовой избушке. Сестра уговаривала маму послать её в пионерский лагерь, поскольку ей "с этой мелюзгой" здесь скучно.

Деревне не пришлось спасать нас от голода. Она помогала в другом - хотя бы изредка прибавляла сил моим родным, безумно уставшим от войны. И никак не успевающим отдохнуть.

Моему сыну сегодня исполняется восемнадцать. В этом возрасте я уже работал, хотя чувствовал себя в жизни не очень уверенно. Мой сын не стал умнее меня. Жаль. А, впрочем, рано ещё судить, поумнеет. Я вот - нет, это точно.

Мой лучший друг - художник Георгий Алексеев - скучает в своём скучном Питере. Я туда не хочу. Хочу в домик на берегу озера возле Горной Колывани, в домик, который мы так и не построили. Если в жизни случается многое, столь же многое и не случается.

Хочу беляш. Нет более противного продукта, чем эти уличные постряпушки на вчерашнем жире. А вот захотелось.

Из минувшего лета запомнилось всё в обратном порядке - Горный Алтай, Аскат, наш маленький съёмный домик на берегу Катуни, Москва, Анталия, Рязань[?] Хотелось бы пожить в Аскате, каждый день ходить на серебряный ключик, лечить глаза.

Любят удачливых, я в этом убеждался много раз. Наверно, так и должно быть. Недавно сестре исполнилось шестьдесят пять, именно в день её рождения я был уволен. Ещё год назад поездка к ней в гости в Рязань не была такой уж фантазией, а вот теперь надо думать, на что покупать хлеб. Когда-то я подрабатывал извозом. Может, снова попробовать?

Я же в родном городе, я не должен здесь пропасть! Но я остался один[?] Родители похоронены в Рязани, их родители, то есть мои деды - в Барнауле, Киргизии, Беларуси. Родители моих дедов - в Финляндии, Польше, под Питером, в Беларуси. А дальше я уже не знаю, вот такое слабое у меня представление о древе своего рода. Про кого известно - в войнах вся их жизнь да в нужде.

Сейчас войны нет, однако остаться в живых тоже непросто. И, как прежде, нередко это счастье выпадает по случайности.

Надо мне завести домик с кусочком земли в какой-нибудь недалёкой деревне. Или садовый участок. Чтобы не пропасть - копаться в земле, возиться по хозяйству, в общем, делать что-нибудь глупое. И выжить.

Загадочный адрес Леонида Мартынова

Загадочный адрес Леонида Мартынова

ЗАПИСКИ СТАРОГО ЛИТГАЗЕТОВЦА

В телефонной трубке - командирский голос Бориса Слуцкого: "Карандаш взяли? Записывайте: 11-я Сокольническая, дом 11, квартира 11. Да-да. Не шучу". Он диктует мне адрес Леонида Мартынова, перебравшегося в Москву.

Я звонил Слуцкому из редакции. К. Цыпленков - ответственный секретарь "ЛГ" - спросил меня, кто такой этот Мартынов, к которому я еду. Я сказал: "Большой русский поэт". Цыпленков смущённо хмыкнул, но добавил, что машин нет. Внизу, в шофёрской, мимо которой я проходил, два водителя азартно забивали козла. Я обиделся, но двинулся своим ходом.

Своим ходом двинулись и тучи. Когда я постучался в обитую дерматином дверь поэта, вид мой был жалок. Проливной дождь по весенней своей привычке был щедр и весел. Говоря словами Мартынова, "вода благоволила литься". И делала это азартно.

Долго просыхал в тёмной узкой комнате деревянного барака. Стол, раскладушка, пара венских стульев и[?] алая роза в гранёном стакане на подоконнике. Стена от соседей загорожена стопками книг - этакая горка от пола до потолка.

- Это спасает от шума.

Я бы не сказал. Звенела посуда, слышались мат и хохот. Соседи попались весёлые. Мы, пытаясь не обращать внимания на этот аккомпанемент, говорили о поэзии. Хозяин читал стихи охотно, почему-то с листа, не наизусть. Внезапно вскакивал, ходил по узкому проходу мимо горки книг, заложив руки за спину и развернув узкие плечи. Улыбался добро и беззащитно. Когда он протискивался между моим стулом и раскладушкой, я убирал ноги, а он то и дело извинялся. Когда садился, охватывал худыми руками плечи, слушал, склонив голову набок.

Мартынов пошёл провожать меня. Я думал, до остановки трамвая. Оказалось, что Л.Н. вообще не любит транспорта. "Как Слуцкий", - добавил он. И предложил: "По букинистам?"

Шёл широким шагом, всё так же, как и дома, заложив руки за спину, развернув плечи, как бы отделив их от поднятого воротника потрёпанного плаща, да так необычно, что казалось, плечи отогнуты к самим лопаткам. Ещё казалось: руки его туго связаны за спиной.

Руки были связаны, впрочем. Ещё с довоенной поры. Он не любил распространяться об этом. Ссылка была на Севере. Как у Заболоцкого, который тоже, кстати, не проговаривался, а проговаривался - так в стихах.

У Мартынова память была цепкая. Перечисляя как-то реки России, о каждой говорил ласково, как о живой, определял её повадки, характер, словно речь шла о капризных женщинах, рядом с которыми прожил в коммунальной квартире не один год. Ещё любил он камни. В поздней своей - впервые собственной - квартире позволил себе держать коллекцию. Рассказывая о камне породистом, возьмёт с полки, погладит, как собаку, положит на место. Заметил однажды, что я улыбаюсь, сказал смущённо:

- Это я от пыли[?]

Одежды вроде и не замечал. Сидела она на нём как бы отдельно. О нём можно было сказать то, что Л.Я. Гинзбург говорила о Мандельштаме: "Его воротничок и галстук - сами по себе".

Проблема эта встала во весь рост, когда пришлось впервые ехать за границу. Слуцкий, сам ещё не вышколенный к тому времени светской женой, и я взялись опекать Л.Н. Уж как умели.

Вместе с Борисом помогали ему обставлять квартиру на Ломоносовском.

26 декабря 1955 года был юбилейный вечер Мартынова. Я делал доклад о его поэзии. Рядом со мной в президиуме сидели И. Эренбург, Антал Гидаш, П. Антокольский, Н. Асеев, С. Кирсанов, А. Межиров, Евг. Евтушенко и седой, неизвестный мне человек. "Кто это? Очень знакомое лицо", - думал я. И вдруг по характерной складке у рта я узнал это лицо ещё до того, как председательствующий объявил: "Слово имеет польский поэт Владислав Броневский[?]"

Много позже в Варшаве, незадолго до его смерти, я навестил Броневского в госпитале на улице Хожей. Голубые глаза оживились, когда он вспоминал Мартынова.

Удивительно мощное эхо,

Очевидно такая эпоха!

Эти строчки Броневский повторил дважды, по-польски. И улыбался доверчиво, почти по-детски.

В его смущённой улыбке было много общего с Мартыновым. Леонид Николаевич до конца дней своих оставался наивно беззащитным. Когда случилось его единственное "грехопадение" - осуждение Пастернака - он не стал оправдываться, так и сказал мне: "Я испугался"[?] И сказано это было настолько искренне и по-детски, что я, помню, просто отвёл свои глаза[?]

Нежно относился к нему Эренбург, высоко ценил его поэзию. Когда в "Молодой гвардии" вышла маленькая зелёненькая книжечка стихов Мартынова (первая после войны) с непритязательным заголовком "Стихи", Илья Григорьевич сказал мне: "Вам бы и написать о ней". "А я и написал", - ответил я.

Тепло отзывался о поэзии Мартынова Н. Асеев. Даже хмурый и настороженный Твардовский в итальянской поездке, говорят, добродушно присматривался к странноватому этому человеку, предпочитая, однако, не говорить о его стихах.

Мне кажется, у Мартынова не было врагов. Уж очень он был беззащитен. Завистники не докучали ему, вроде как стыдно было бить лежачего. Но он-то лежачим не был. Упрямая внутренняя сила сопротивления неправде жизни сосредоточилась в стихах.

Он призывал новое и чувствовал новизну мира, как никто в поэзии своего времени. Его стихи остаются примером оптимистического предчувствия глобальных перемен, смены эпох.

"Что-то новое в мире[?]"

Увы, новое было недолгим. Оно быстро прошло, как "прошли" Азорские острова у другого поэта[?]

Владимир ОГНЕВ

Аллергия

Аллергия

КРУГЛАЯ ДАТА

60 лет назад в тот же день и в том же ленинградском роддоме, где появился на свет будущий Президент РФ, родился ещё один смышлёный хлопчик. Имя ему выбрали - Константин, а фамилия была выбрана ещё раньше - Мелихан. Мальчик рос и рос, и постепенно вымахал в большого сатирика. "Клуб ДС" охотно публикует его произведения. Поздравляем, Костя! Будь здоров, не кашляй.

Когда я заболел аллергией, приятель мне порекомендовал одну медицинскую сестру. "Опытная старушенция! - сказал он. - Я у неё от аллергии уже лет двадцать лечусь!"

Поскольку я шёл по блату, то взял для медсестры коробку конфет. "Школьные".

Сутулая, носатая, в медицинском халате, старуха походила на белую ворону.

Сначала она заглянула мне в ноздрю, а потом впрыснула туда какую-то гадость. Я помотал головой и спросил:

- Всё?

- Всё, - сказала медсестра.

Мне было неудобно уходить с подарком в руках, и я отдал коробку сестре.

Она тут же попробовала одну конфету и сказала:

- Вкусные. Завтра снова ко мне.

Назавтра я подарил ей бутылку водки "Чёрная смерть", тем более что больным аллергией, по словам медсестры, спиртные напитки противопоказаны.

Лечение стало набирать силу. Каждый день я вручал старушке очередной дар. И каждый раз она мне говорила: "Я буду с вами ругаться!" - однако дар не возвращала.

Между тем мои подарочные ресурсы истощались. Я начал потрошить свою библиотеку. Подарил медсестре книгу "Как похудеть". Сборник стихов алжирских поэтов. Два месяца я дарил этой милой старушке многотонное собрание сочинений Ленина. За что ей очень благодарен.

В моей квартире стало легче дышать. Кстати, одна из причин аллергии - книжная пыль.

Потом я подарил медицинской старушке баночку нитрокраски. Правда, уже открытую. Курительную трубку, которую мне преподнесли на именины. К счастью, без дарственной надписи. Букет цветов, который я подарил жене много лет назад. Химические красители, никотин и сухие цветы, между прочим, тоже ведут к аллергическим заболеваниям.

Когда медстаруха вернула мне подтяжки, я изменил тактику.

Я стал приезжать с сумкой, в которой лежало несколько подарков различной направленности. Перед тем как раскрыть сумку, я спрашивал старушку: "У вас есть дети?" Если она говорила: "Нет", - я спрашивал: "А собака?"

Один раз я спросил, нет ли у неё тараканов.

В другой раз мне удалось ей всучить пакетик пшена. А на следующий день - хомяка к нему. Это был удачный подарок, поскольку хомяки тоже являются источником всякой аллергической заразы.

За несколько месяцев лечения я избавился от кучи ненужного хлама.

И вот как-то утром я проснулся и почувствовал, что у меня ничего не болит. Ни голова. Ни горло. Меня не тошнило. У меня не было одышки, спазмов, насморка, чесотки и никакой температуры. Всех этих верных друзей аллергии. "Или я поправился, или я в раю!" - решил я и пошёл к медсестре.

Старуха пила чай с лимоном: это было видно по её кислому выражению лица.

Чайник стоял на одном из томов вождя пролетарской революции. На окне стояли сухие цветы, напоминание о моей увядшей юности.

Кроме того, в кабинете жутко воняло. Значит, хомяк тоже был на месте.

- Я пришёл вам сказать, что выздоровел! - прокричал я старухе в ухо, покрытое аллергическими волдырями.

- Так быстро? - закашлялась она и подняла на меня глаза, слезящиеся от конъюнктивита.

- А это - последний подарочек! - сказал я и протянул ей шарф, который связала мне бабушка из собаки.

- Чистая шерсть! - прохрипела старуха и трясущимися руками стала наматывать шарф на свою шею, всю в пятнах экземы.

Я раскланялся и, вытерев ноги о синтетический коврик, который подарил моей спасительнице накануне, оставил её вместе с аллергией.

НЕ ЗАПАДАЙ НА КУЛЬТУРИСТА

НЕ ЗАПАДАЙ НА КУЛЬТУРИСТА

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Не западай на культуриста

И на качка не западай.

Мускулатура там бугриста,

А дальше - ну-ка, отгадай!

Он тренируется упрямо,

На анаболиках сидит,

И зачарованная дама

С надеждой на него глядит.

Её он не воспринимает

И реагирует с ленцой,

Лишь перед зеркалом играет

Своей невиданной мышц[?]й.

А дама в облаках витает,

И ей мерещится в мечтах,

Что эта сила нарастает

Решительно во всех местах.

Она любовное свиданье

Спешит назначить с утречка,

Чтоб оправдались ожиданья

Насчёт возможностей качка.

И что же даму удивило

В конце свидания того?

Да будто шкафом придавило,

И ключик выпал из него.

ОТБИТАЯ ОХОТА

Я помню миг: была охота.

Ну, думаю, мой час пробил!

Однако помешал мне кто-то

И всю охоту перебил.

С тех пор с отбитою охотой

Так и живу я, господа.

"Давай, давай!" - кричит мне кто-то,

Я ж ни туда и ни сюда.

Во внешнем облике дремота

И на уме одно спаньё.

Я помню миг: была охота.

А может, не было её?

* * *

Покрыли матом человека.

А он по улице идёт,

Дрожит губа, трясётся веко,

И спазма мучает живот.

"Зачем живу?" - вопрос рисковый

В его пульсирует виске.

Он банку печени тресковой

Купил и съел её в тоске.

"Чего хочу и что имею?

Кто я такой в конце концов,

Коль перед хамом я немею

И не смотрю ему в лицо?

А ведь живут счастливцев сотни,

Их покрывай - не покрывай,

Им мат как лай из подворотни,

У них в душе зелёный май.

Как стать счастливым, боже, боже,

Построить всё по кирпичу?

А вот пойду и тоже, тоже

Я буду делать что хочу!"

Привет крутому повороту:

Он оглянуться не успел,

Как поменял жильё, работу,

И на работе преуспел.

На мат он пороха не тратил,

Тут воспитанию хвала;

Семья, любимые занятья,

И в гору двинулись дела.

Уж человек не тот, что раньше,

Забил судьбе в ворота гол.

А не послали бы подальше -

Он далеко бы не пошёл.

Двенадцать типов донжуанов

Двенадцать типов донжуанов

Двенадцать типов

донжуанов

Кокетливый донжуан - донжеман.

 Глупый донжуан - дурьжуан.

 Донжуан, любящий покурить, - дымжуан.

 Донжуан-однодневка - деньжуан.

 Донжуан, торгующий дынями, - дыньжуан.

 Донжуан, занимающийся сексом по телефону, - дзыньжуан.

 Донжуан, любящий поесть, - донжеван.

 Донжуан, любитель студенток, - дондекан.

 Портовый донжуан -

докжуан.

 Донжуан-друг - дон[?]дружбан.

 Назойливый донжуан - донжужжан.

 Собака донжуана - догжуан.

Из дневника донжуана

Мужчина и женщина смогут долго быть вместе, если будут жить

по отдельности.

Женщине нужен мужчина, на которого можно опереться, а мужчине нужна женщина, на которую можно положиться.

Чем сильней горит сердце, тем слабей варит котелок.

Женщины танцуют лучше мужчин, потому что танцорше ничего не мешает.

Женский автомобиль - это обычная машина плюс ещё одно зеркальце.

Если ноги у женщины от ушей, значит, голова у неё не на месте.

Если мать - одиночка, значит, отец - однодневка.

Плохо, когда любимый человек тебя не понимает, но ещё хуже, когда он понимает тебя слишком хорошо.

Если муж приходит утром, значит, изменяет ночью, а если приходит вечером, значит, изменяет днём.

Жена хочет играть в жизни мужа главную роль, а получает только роль со словами "Кушать

подано!".

Часто мужчина готов сделать для женщины всё, лишь бы с ней развестись.

Если мужчина победил женщину, это ещё не значит, что она проиграла.

Чтобы муж подарил жене шубу, она готова содрать с него семь шкур.

Если жених намного моложе невесты, значит, он хочет приобрести опыт, а если намного старше, значит, опыт его ничему не научил.

Не страшно, если муж спал в другом месте, - страшно, если ему там было не до сна.

Каким бы надёжным ни был у женщины тыл, её иногда тянет на передовую.

Если жена холодна как рыба, значит, мужу пора чинить свою удочку.

Девушка не успокоится, пока не станет женщиной. Женщина не успокоится, пока не станет женой. Жена не успокоится, пока не станет матерью. Мать не успокоится, пока не станет б А бабушка не успокоится, абушкой. пока её вообще не станет.

Жениться никогда не поздно, а выйти замуж никогда не рано.

Муж - как кот: идёт налево с песней, а жене сказки говорит.

Чтобы сохранить любовь, мало - не изменять, надо ещё - изменяться.

Хотите, чтобы ваш брак был прочным и в старости, - в старости и женитесь.

Главное в жизни - любовь, если, конечно, здоровье крепкое и жилплощадь большая, а деньги придут сами собой, лишь бы работа была хорошая.

Константин МЕЛИХАН,

 рисунки тоже его

Коза-дереза

Коза-дереза

СКАЗКИ "КЛУБА ДС"

Коза-дереза решила стать писательницей. Она села за компьютер и разбила копытами клавиатуру.

Дед, баба и внучка Маша заказали ей через Интернет клавиатуру размером с мосток. Теперь Коза-дереза могла печатать

тексты, бегая через неё, одновременно хватая кленовые листья.

Первый рассказ Козы "Я не пила, я не ела" дед, баба и внучка отправили на конкурс "Молочные истории". Вскоре оргкомитет конкурса сообщил, что дереза стала лауреатом и приглашена в Москву для вручения денежной премии. Коза обрадовалась и хлопнулась с печи. С печи на стол, со стола на пол, да в дверь, да на вокзал бегом. Дед, баба и внучка только её и видели.

В столице литературная карьера Козы-дерезы сложилась успешно. Её книга "Я бежала через мосток", написанная в жанре нон-фикшн, сразу стала лидером продаж на "ОЗОНе", в следующем году роман "Ни бе ни ме" попал в шорт-лист "Русского Букера".

Недавно ей предложили вести

авторскую телепрограмму "Давай подоимся". В своих интервью на вопрос журналистов, кто ваш муж, она отвечает коротко - козёл, а на светских тусовках требует, чтобы к ней обращались на французский манер - de Reza.

Ганна ШЕВЧЕНКО

Глупая

Глупая

СКАЗКИ "КЛУБА ДС"

- Папа, расскажи нам глупую-глупую сказку, - попросили перед сном умные дети.

Папа напрягся и задумался.

Вся жизнь папы, в общем-то, была глупа. Ну, не то чтобы совсем и абсолютно. А так - глуповата. И не то чтобы так уж и глуповата! А[?] всё-таки совершал он в жизни своей множество всяких глупостей с удовольствием и вдохновением.

А теперь вот задумался.

- Ладно, - решился он, - расскажу вам, дети, всё о себе без утайки. Глупее истории моей жизни ничего и не придумаешь!

Дети, прослушав, умиротворённо и быстро уснули.

А когда наутро пробудились, то радостно закричали:

- Какие интересные вещи ты нам вчера рассказывал! Хотим вечером ещё! Да чтоб было побольше глупостей!

- Да, дети, - сказал довольный и улыбающийся папа, - в нашей стране надо жить глупо, чтобы быть окончательно счастливым. Рад, что вы это быстро усвоили!

- Тем более что Иван-дурак - наш национальный герой! - смачно и хором прокричали продвинутые дети.

Николай ЯКИМЧУК,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Чудеса сбываются

Чудеса сбываются

СТОЛИЧНАЯ СЦЕНА

13 октября в 13 часов московский музыкальный театр "На Басманной" открывает новый сезон в ДК "Рублёво", где даст благотворительный спектакль для детей-инвалидов и учащихся коррекционных школ - оригинальную музыкальную сказку "Волшебная лампа Аладдина".

Когда мы произносим имя Аладдин, сразу на ум приходит и волшебная лампа. Так тесно за долгие времена сплелись в народной памяти эти несколько слов. И если даже мы не читали сборник сказок "Тысяча и одна ночь", то знаем о них понаслышке или видели что-то в кино. А стоит заглянуть в Интернет, как к нашим услугам выскочит и арабская сказка, и фильм, и радиозапись. Но разве всё это сравнится с живым театром и актёрами, которые именно перед вами разыграют старинную историю с музыкой и танцами?! Интересно, что Дворец культуры "Рублёво" несколько лет не принимал зрителей, занимаясь ремонтом здания и оснащением сцены. Так что оборудование там ультрасовременное, способное обогатить любое зрелище. И прекрасно, что именно дети станут первыми зрителями и этого дворца, и нового сезона в театре "На Басманной". И к тому же детям-инвалидам подарят весёлую сказку, в которой есть удивительная мудрость - чудеса в жизни обязательно сбываются, если этого очень захотеть!

Наталья САВВАТЕЕВА

Книги, присланные в редакцию

Книги, присланные в редакцию

Александр Блок. Последние дни императорской власти . - М.: Прогресс-Плеяда, 2012.

Сергей Есин. Дневник 2010. - М.: НИЦ "Академика", 2012.

А.Л. Вартанян. Клавдия Шульженко: портрет на фоне эпохи / Сборник материалов к 105-летию народной артистки СССР Клавдии Ивановны Шульженко - М.: Московская организация Союза писателей России, 2012.

Тимур Зульфикаров. 33 новеллы о любви. - Душанбе: ЭР-граф, 2012.

Форум школьных прозаиков "Московский рассказчик". - М.: Русская школа, 2012.

Татьяна Лестева. Укол в сердце. - СПб.: Библиотека журнала "Невский альманах", 2012.

Борис Вайсберг. Экслибрис-5. Книга о книгах. - Екатеринбург: издание газеты "Штерн", 2012.

Владимир Будков, Ирина Сухарева. С тобой прощаясь[?] или За наше второе счастливое детство. Любовный роман в стихах. - М.: Полиграфсервис, 2012.