/ Language: Русский / Genre:prose_contemporary,

Путешествие На Край Комнаты

Тибор Фишер

«Ультрасовременная вариация на тему „Робинзона Крузо“!» «Ритуалы плавания» Голдинга для «поколения X»!» «Самое необычное произведение Тибора Фишера!» Вот наименее восторженные из критических отзывов, которые звучали в адрес нового романа классика альтернативной прозы. Безумная компьютерщица, никогда не покидающая свою квартиру – и путешествующая по миру при помощи Интернета… Письма с того света – от человека, скончавшегося десять лет назад… Клубы Барселоны – Мекки «продвинутой молодежи»… Смертельно опасная лагуна на краю света – исступленная мечта дайверов-экстремалов… И – что еще?!

2003 ru en Татьяна Покидаева Black Jack FB Tools 2005-11-17 http://www.litportal.ru ED375439-8E7C-4ED5-95D6-10A9D26035A0 1.0 Тибор Фишер. Путешествие на край комнаты АСТ М. 2005 5-17-032436-7

Тибор ФИШЕР

ПУТЕШЕСТВИЕ НА КРАЙ КОМНАТЫ

Моим родителям

Здесь

В пятницу в половине пятого я была дома. Вот так я и стала богатой.

Богатой? Богатой – для многих. Для некоторых – обеспеченной. Состоятельной, я бы сказала так. По общепринятым меркам. У меня есть своя собственная квартира, где места – для одного человека – более чем достаточно. В большинстве городов мира (где жизнь дорогая, и где дешевая) такие квартиры считаются непомерным роскошеством и излишеством. У меня есть отдельная комната под кабинет. Две спальни, хотя вторая может считаться спальней весьма условно – так ее называют агенты по недвижимости, но если поставить туда кровать, больше там не поместится ничего. Просторная лоджия, большая кухня, ванная и – вот оно, истинное расточительство – еще одна мини-ванная, где стоит унитаз и раковина. Квартира у меня двухэтажная, и широкая лестница зрительно увеличивает пространство. Лестница покрыта пушистым ковром с длинным ворсом, и мне очень нравится подниматься по ней и спускаться. Это меня успокаивает. Я живу на последнем этаже, и у меня в квартире всегда светло. Дом у нас старый, добротный, с толстыми стенами, так что соседей не слышно. Шума с улицы тоже не слышно: у меня третий этаж, а перед домом растут деревья (их посадили лет сто назад, и они еще не совсем зачахли от выхлопных газов). Да, еще у меня из квартиры есть выход на крышу, где оборудована небольшая терраса, так что за те две недели тепла и солнца, которые в этой стране сходят за лето, я успеваю немножечко погреться на солнышке и «прогулять» свои комнатные растения.

Раньше я часто задумывалась, почему я так люблю растения; сперва мне казалось, что это навязчивое стремление к природе происходит из-за острой нехватки зелени моему сугубо городскому организму. Но потом я подумала, что растения – это домашние животные для тех, кто не уверен в своей способности нормально заботиться о настоящих животных. Если растение умирает, потому что ты не умеешь за ним ухаживать, ты, безусловно, чувствуешь какую-то вину, но азиатский ландыш не будет смотреть на тебя с укором, если тебе лень выводить его на прогулку, и никто не скорбит об увядшем кактусе. Да и как еще получить кислород в наше время?

В общем, места у меня достаточно. Тем более что я одна. А такая квартира, как у меня, есть далеко не у каждой семьи. Зато я смогла оборудовать гардеробную, так чтобы вся моя одежда «просматривалась» с одного беглого взгляда. Моя коллекция компактов тоже смотрится очень внушительно, а в маленькой спальне – вот где излишество и роскошество! – я устроила обувное хранилище. Для своих ста девятнадцати пар туфель. Да, я согласна, что это тщеславие и блажь, потому что я редко выхожу из дома, а по дому предпочитаю ходить босиком. В свою защиту скажу только, что эти туфли я «собирала» в течение десяти лет. Когда я считаю, что хорошо поработала, я покупаю себе в награду новые туфли – надо же чем-то побаловать себя, любимую. Да, такая вот у меня слабость. Но вполне безобидная.

И хотя я живу нестесненно и ни в чем себя не ограничиваю, мой дом расположен далеко не в самом престижном районе Лондона. Общественный парк у меня перед домом – крошечный островок зелени в бетонно-асфальтовой тундре – привлекает не столько птиц (похоже, что городская летучая фауна уже окончательно вымерла из-за плохой экологии; вымерла в полном составе, за исключением самых противных и гадких голубей), сколько всякий двуногий сброд. Нарушение общественной тишины и порядка, вооруженное ограбление, ограбление автомобилей, драки, попытки изнасилования, незаконный вывоз мусора, отправление физиологических нужд, как малых, так и больших, в общественном месте – вполне внушительный список малоприятных деяний, поддающихся непосредственному наблюдению из плетеного кресла у меня на балконе.

В самом начале, когда я только сюда переехала, я пыталась звонить в полицию, но потом поняла, что они не хотят ничего этого знать. Они либо не приезжали вообще, либо приезжали, но минут через сорок после звонка: за это время правонарушитель – даже самый тормознутый – успевал благополучно смыться. Решение этой проблемы вполне очевидно, но интересно другое: почему наши политики и министры, работники на государственной службе и многочисленные чиновники, которым платят – и платят очень неплохо – как раз за то, чтобы они решали все эти проблемы, их не решают ни разу.

Вот такой интересный вопрос.

У меня есть и вторая квартира. В том же подъезде, этажом ниже. Она не такая роскошная, как та, где я живу, но там более чем достаточно места для одного или даже для двух человек – если я когда-нибудь соберусь ее сдавать. Я купила ее на первой волне, скажем так, привалившего мне богатства, тем более что недвижимость – неплохое вложение денег. И особенно в Лондоне, куда сейчас рвутся все: эфиопские таксисты, албанские гармонисты, шведские доткомеры (то есть служащие интернет-компаний, если вдруг кто не знает), русские алюминиевые бароны. И потом, это очень удобно: когда квартира этажом ниже тоже твоя, и там никто не живет. Можно включать громко музыку по ночам, не опасаясь кого-нибудь потревожить.

Но это еще не все. Как это ни противно, но у меня есть еще деньги в банке. Вклад под высокий процент. Не сказать, чтобы очень много, но хватит, чтобы семья могла прожить пару лет, ни о чем не задумываясь. И разумеется, я работаю и зарабатываю. Так что мой капитал прирастает. Конечно, есть и другие способы приумножить свое состояние. Например, вложить деньги в какое-нибудь предприятие. Но – да, я понимаю, что это звучит ужасно, и все же меня мало волнуют деньги. То есть мне нравится тратить их на себя, но я вовсе не собираюсь ломать себе голову и выдумывать, как бы их половчее вложить, с большей выгодой. В глубине души мне все равно. Кстати, меня не особенно радует, что мои деньги лежат где-то в банке, потому что они там портятся, по большому-то счету; и как все нормальные люди, я ненавижу банкиров. (Есть один старенький анекдот про банкира и киллеров, мне очень нравится. Стоят киллеры, как обычно, на лестничной клетке, поджидая очередного банкира. Час стоят, два, три. Банкира нет. И тут один не выдерживает и говорит: «Я уже начинаю переживать, может, с ним что случилось?»)

На самом деле я трачу мало. Много я трачу только на путешествия. В плане одежды я подготовлена ко всему. Свадьбы, похороны, вечеринки, интервью, сцены коварного обольщения: у меня куча костюмов и платьев от известных модельеров, все висит выглаженное в шкафу, обернутое в целлофан, чтобы не запылилось. Дорогущее соблазнительное белье так и лежит нетронутым в фирменных упаковках. Вся одежда – как новая, в смысле совсем не заношенная; потому что я работаю дома, а дома «треплю» в основном пижамы и старые спортивные костюмы.

Что касается музыки, у меня ее столько, что я даже не знаю, когда мне все это слушать.

Да, квартира у меня большая, но не сказать, чтобы огромная, и у меня есть тысячи верных рабов, которые исполняют все мои прихоти и капризы. У меня есть литовские пианисты, корейские скрипачи, исландские теноры, голландские примадонны, американские клавесионисты, сенегальские виолончелисты, барабанщики из Бали, рабы живые и мертвые, почти со всего мира. Они играют для меня музыку. Когда мне этого хочется. Столько раз, сколько я захочу. Тише, громче – как у меня настроение.

Выбрать, что я хочу послушать, – дело такое… не то чтобы сложное, но утомительное. На первом этапе все просто. Зависит от сиюминутного настроения: хочется или чего-нибудь бодрого, или, наоборот, грустного и задумчивого, или просто какого-нибудь музыкального фона, абсолютно нейтрального, «чтоб шуршало». Но потом начинаются сложности: если бодрого и веселого, но насколько? Если задумчивого и грустного, то опять же – насколько? Допустим, ты пребываешь в подавленном настроении и хочешь усугубить, так сказать, – но до какой степени? Можно поставить совсем уже мрачную музыку и окончательно впасть в уныние, а можно включить что-нибудь легкое, грустное и красивое для создания атмосферы печальной, но светлой. Или, наоборот, тебе нужно встряхнуться и развеять тоску? А если тебе хорошо и радостно, надо ли доводить эту радость до полного буйства? Да, нелегкое это дело – подобрать музыку под настроение, и далеко не всегда получается выбрать правильно, но, кстати сказать, откровенно неправильный выбор иногда может быть на удивление приятственным.

И еще вопрос: сколько вообще можно слушать музыку? В смысле по времени. Я работаю дома, а это значит, что у меня есть возможность слушать музыку хоть с утра до ночи в отличие от среднестатистического офисного служащего, но у меня в коллекции больше пятисот дисков, собранных за пятнадцать лет: что-то я покупала сама, что-то мне покупали поклонники – маленькие знаки внимания из серии «ну давай же скорее в постельку, мои котик», – что-то дарили друзья и знакомые, на день рождения и на Рождество. Если слушать их без перерыва, скажем, по двенадцать часов в день, каждый день, получается полтора месяца, без повторов. А ведь многие музыкальные произведения, как правило, самые стоящие, надо послушать как минимум раз пять-шесть, пока ты начнешь в них въезжать. Потом, есть любимые вещи, которые хочется слушать снова и снова, и с каждым разом они тебе нравятся больше и больше, потому что всегда открываешь в них что-то новое. В последнее время я не покупаю компактов. Я решила, что это будет ненужное расточительство: в моей коллекции уже представлены все направления и стили, и под каждый нюанс настроения у меня есть по два-три-четыре компакта, – хотя, если появится что-то действительно новое и интересное, чего у меня еще нет, я, конечно же, это куплю.

А великое произведение великого композитора – это почти бесконечное удовольствие. У меня есть двадцать пять разных записей одного и того же фортепианного концерта; хотя когда я покупала двадцать пятый компакт, я всерьез призадумалась, что у меня с головой?

Любить великого композитора – это как-то неловко. Конечно, ты любишь хорошую музыку. Это вполне очевидно, и происходит, я думаю, от общей лености организма и интеллектуального занудства. Классика – это классика. Классика – это серьезно. Удовольствие не для всех. Каждому хочется выделяться, быть выше толпы: не мычать вместе со стадом, а петь соловьем. Это стремление противоречит извечной тяге к новым открытиям, вот почему наши пристрастия и вкусы всегда пребывают в некотором напряжении; и если нам что-то нравится, нам хочется разделить удовольствие с окружающими. Даже если ты слушаешь самую невразумительную и кошмарную музыку, тебе хочется, чтобы ее слушали и другие. Может быть, мы без особой охоты делимся с ближним деньгами или, скажем, едой, но поделиться своими суждениями – это святое. Потому что нам хочется, чтобы все восхищались нашим умом или тонкой душевной организацией. Потому что нам хочется, чтобы другие подумали, будто мы живем более насыщенной и богатой духовной жизнью. Но для этого необходимы некие точки соприкосновения умов. Килиманджаро духа, где побывали мы все и теперь можем сказать о других вещах; это ниже, а это выше, а это одной высоты с Килиманджаро.

Кроме музыки, у меня есть еще неплохая коллекция фильмов на видео и спутниковая тарелка, то есть больше сотни каналов на телевизоре. И хотя телекомпании очень строго следят, чтобы в эфир, не дай бог, не попало ничего мало-мальски пристойного или интеллектуального, у них все же случаются периодические упущения. И хотя я не считаю себя такой уж богатой, я могу с полной ответственностью заявить: в плане домашних развлечений у меня ничуть не меньше возможностей, чем у какого-нибудь диктатора, или монарха, или миллиардера. Даже у самых богатых людей, чье состояние в принципе неисчерпаемо, – у них все равно только одна голова, один рот, два уха, два глаза и один домашний кинотеатр (то есть их может быть при желании хоть за сотню, но ты же не будешь смотреть сотню фильмов одновременно). В наше время с развлечениями все просто. Сто лет назад ничего этого не было и в помине – то есть, конечно, люди как-то себя развлекали, но у них были не те возможности. Пятьдесят лет назад только магнаты и очень богатые люди могли позволять себе развлекаться «по последнему слову науки и техники», а сегодня все это доступно любому, причем доступно настолько, что многие просто не знают, что со всем этим делать.

Богатство определяется не количеством автомобилей и яхт, а степенью личной свободы – когда у тебя есть достаточно средств, чтобы жить так, как хочешь, и ни в чем себе не отказывать. Причем, как правило, человек все-таки понимает, что больше, чем нужно, ему не нужно. Потому что всего не укупишь, да и зачем? Но я знаю, что я в состоянии купить себе новую мебель и все, что мне нравится из одежды. Если мне вдруг захочется, я могу взять билет и поехать в любую страну, и снять там на месяц роскошный номер в самом шикарном отеле, с гигантским мини-баром и ванной размером со средний амбар. Это не значит, что я сорвусь и куда-то поеду вот прямо сейчас. Просто я знаю, что могу себе это позволить.

Дистанция между финансовым изобилием и «еле-еле хватает на жизнь» в принципе небольшая, если живешь один. Конечно, если ты собираешься вырастить восемь детей – это другое дело. Но как только ты расплатился по всем кредитам, жизнь становится действительно удивительной и прекрасной. Потому что теперь ты свободен. На свете нет большего удовольствия, чем запереться у себя дома, полностью отгородиться от внешнего мира и сотворить себе собственный мир.

Больше того, я вообще не стремилась разбогатеть. То есть каждый, конечно, мечтает о том, чтобы стать богатым, но я ничего в этом плане не предпринимала. Я не работала на износ, не выдумывала никаких хитроумных планов. Я вообще ничего не делала. Мое теперешнее богатство – это побочный продукт моего настойчивого желания записаться в какую-нибудь танцевальную школу на класс фламенко.

Танцы – это как культ. Стоит ими увлечься, и если первый порыв не пройдет, тебя затянет уже с головой; причем, как и всякое удовольствие, оно стоит денег, а вот заработать на этом… можно, конечно, но такая возможность выпадает не всем и не часто.

Помню, как я изводила отца, когда мне было шестнадцать, чтобы он дал мне денег на класс фламенко вдобавок ко всем остальным танцевальным классам, куда я уже ходила. Отец долго сопротивлялся, но денег все-таки дал. При одном условии: что я запишусь и на «что-нибудь стоящее и полезное». Мы с папой всегда хорошо понимали друг друга, и я знала, что он имеет в виду: «что-нибудь стоящее и полезное» – это чтобы потом можно было устроиться на работу и зарабатывать деньги. Я дала папе слово, и слово сдержала, вот только раскачивалась слишком долго, и когда все-таки собралась записаться на курсы в нашем местном колледже, оказалось, что все интересные курсы, хоть сколько-нибудь увлекательные и заманчивые – например, по компьютерной графике, куда я, собственно, и хотела пойти, – уже полностью укомплектованы. Хуже того: свободных мест не осталось вообще нигде. Места были только на курсе по усложненной математике. Я спросила, а нет ли у них математики упрощенной, но упрощенной не было. В общем, все было за то, что моя блистательная карьера на поприще компьютерной графики и дизайна благополучно накрылась еще на стадии благих намерений, и я стиснула зубы и приготовилась познавать усложненную математику.

Но с математикой у меня не склалось, потому что наш усложненно-математический препод неожиданно продал машину, купил пневматическую дрель и засел у себя в подвале: сверлил дырку в полу, чтобы добраться до земного ядра и доказать какую-то там теорию, – а нам на замену поставили человека, который вел курс по компьютерной графике, так что наша усложненная математика превратилась в никакую вообще математику с сильным компьютерно-графическим уклоном, и я все-таки выучилась на компьютерного художника, хотя это было в то время, когда на занятиях по компьютерной графике студентов учили в основном включать-выключать компьютер. Но папа был прав.

Когда мне в конечном итоге пришлось бросить танцы, я достаточно быстро устроилась на работу в дизайнерскую фирму: я хорошо рисовала и умела включать компьютер – а что еще нужно? Сегодня меня – при моей тогдашней квалификации – не взяли бы в той конторе даже на место девочки в приемной.

Так что, пожалуй, единственное, что я сделала для своего последующего обогащения: я все-таки стала дизайнером. Широко известным в узких кругах, скажем так. У меня было имя и был телефон, и поэтому я и стала богатой. Была пятница, время – полпятого. Я уже выходила из дома – у меня закончился мятный чай, и я собралась в магазин, – и тут зазвонил телефон. Я могла бы спокойно уйти, а потом просто прослушать запись на автоответчике, но я почему-то вернулась и взяла трубку, и мне предложили работу.

Я не хотела за это браться. Это была работа из тех, которую, как правило, и предлагают «свободным художникам». Из серии: срочно, крайний срок сдачи – вчера. Им нужен еще один дополнительный персонаж для какой-то компьютерной игры. Повторяю: я не хотела за это браться. У меня не было настроения, и мне вовсе не улыбалось превращать выходные в бессонный ад. Мой предполагаемый работодатель, раздраженный, озлобленный японец, руководитель проекта, тоже не слишком горел желанием подрядить меня на эту работу. Он объявил, что его злобно кинули – дизайнер, который уже было взялся за эту работу, в последний момент объявил, что он уезжает в Бангкок, работать в шоу трансвеститов, а остальные две сотни опытных, высококвалифицированных дизайнеров, которых он знает в Японии, все поголовно заняты, или в отпуске, или пребывают в депрессии, или в творческом кризисе, или сломали ногу, катаясь на лыжах, или вот только-только родили ребенка, или получили приглашение поучаствовать в телеигре. Он буквально кипел праведным негодованием, называя мне страны, куда он уже обращался за помощью: Америка, Германия, Франция, Испания, Болгария, Польша и Индия.

Он перечислял все невероятные события и обстоятельства, помешавшие сотням талантливых и одаренных дизайнеров принять его предложение, а мне казалось, что я чувствую запах его едкого пота и табачную вонь от его прокуренного пиджака (я только потом сообразила, что у нас с Токио разница девять часов, и там уже глубокая ночь, и по всему выходит, что день у него был действительно долгим и трудным); он был зол на меня, на самом деле он меня ненавидел, и у меня было чувство, что он ждет от меня извинений за то, что ему пришлось так напрягаться. Да, ему позарез нужен художник, и срочно, но при этом он очень дотошно прошелся по каждому пункту моего резюме, прежде чем неохотно – и очень грубо – предложить мне работу.

Я не хотела за это браться. Но фрилансеры не говорят «нет» потенциальным заказчикам. Потому что мы, фрилансеры, вольные стрелки, живем в постоянном страхе, что если раз отказать заказчику, больше никто не предложит тебе работу. Никто даже не станет с тобой разговаривать. Так что в нашем словаре в отношении работы просто нет слова «нет». Одно такое «нет» – и все, карьера накрылась: ты навлек на себя гнев богов. Богов, которые платят деньги. Но мне ТАК не хотелось за это браться.

И поэтому я сказала:

– Вам надо связаться с моим адвокатом.

После чего я спокойно ушла за чаем, уверенная, что больше уже никогда не услышу про эту работу по причине отсутствия у меня адвоката. Тем более что этот адвокат, которого у меня нет, наверняка смылся куда-нибудь на выходные; а если даже не смылся, то давно уже про меня забыл.

А вот я про него не забыла. Дело было на вечеринке, и я уже собиралась домой, как раз надевала пальто, когда этот самый «не мой» адвокат подвалил ко мне и объявил:

– Я специализируюсь на интеллектуальной собственности, и я бы с большим удовольствием вам заправил, к обоюдному удовольствию. – Фраза вышла корявенькая и убогая, зато сказано это было с большим чувством и, главное, без плотоядных улыбочек и подмигиваний, без которых бы точно не обошлось, будь на его месте какой-нибудь младший менеджер по кадрам. Предложение гнусное и непристойное – да. Но не оскорбительное. Не из тех предложений, когда все удовольствие для мужика заключается именно в том, чтобы унизить и оскорбить женщину. Он был пьян, я была в настроении поразвлечься. На прощание он дал мне свою визитку и сказал, что если мне вдруг понадобится толковый юрист, чтобы представлять мои интересы в профессиональном плане, я могу обращаться к нему, не стесняясь. Но я не стала к нему обращаться. Во-первых, мне это было не нужно, а во-вторых, каждая женщина знает, что обещания частенько даются «до», но редко когда исполняются «после».

И вот в чем самый прикол: как раз в ту пятницу, утром, я решила разобраться в столе, и мне случайно попалась его визитка. Я ее разорвала и выбросила в мусор. Не люблю копить дома ненужный хлам и вообще всякие лишние вещи (туфли – это необходимая составляющая для поддержания душевного равновесия); я люблю, чтобы у меня был порядок – все на своих местах, – и у меня в доме точно нет места для визитки женатого адвоката, специализирующегося на интеллектуальной собственности. Хотя… это был бы как раз подходящий способ увильнуть от работы, которая меня совершенно не привлекала. В общем, я выудила половинки разорванной карточки из мусорного ведра и набрала номер.

Потом я узнала, что, когда зазвонил телефон, адвокат уже вышел из офиса и как раз запирал за собой дверь, но вернулся, чтобы взять трубку – потому что он ждал звонка от какого-то сирийского лакроссиста. Я принялась сбивчиво объяснять, кто я такая, но оказалось, что он меня помнит. Больше того: пока я ходила за чаем, он уже заключил для меня контракт, по которому мне причиталась не только почти запредельная сумма в качестве авторского гонорара, но еще и процент с продаж.

– Обожаю, когда они горько рыдают в трубку.

Я была злая как черт. Мне хотелось его придушить, но я, понятное дело, не стала высказываться в этом смысле.

В те выходные я спала в общей сложности часа четыре – за двое суток, – но закончила все в понедельник к полудню, а дальше, как говорится, денежки потекли полноводной рекой. Вообще странно, что мне заплатили. На самом деле я даже на это и не надеялась. Потому что я знаю, что это такое: выбивать из компаний заработанные тобой деньги. Получить деньги с фирмы, что в двух кварталах от дома – это уже геморрой. А тут – Япония. Пойди до них доберись.

Я не знаю ни одного человека, который играл в эту игру. Я не видела, чтобы ее продавали у нас (хотя, честно сказать, я не искала ее специально), но, судя по чекам, которые мне приходили, в Японии эта игра пользовалась успехом. Обычно моих гонораров хватало на две-три пары хороших туфель, а тут я в конечном итоге приобрела в собственность половину дома и обеспечила себе безбедную старость.

Так что если кто хочет разбогатеть, мой вам совет: не надо ничего делать.

* * *

Спускаюсь за почтой. Прихожая в нашем подъезде напоминает мне пляж, куда море выносит водоросли и всякий мусор.

На полу, у входной двери – несколько писем, лицевой стороной вниз. Значит, никто из других жильцов еще не выходил. Или ушел раньше, чем принесли почту. Для меня – ничего. Четыре конверта, что валяются тут в уголке уже пару недель, начинают меня раздражать. Подбираю их, чтобы выкинуть в мусорку. Честно сказать, я немного расстроилась, что никто мне не пишет, потому что, хотя мне приносят по большей части рекламную макулатуру – как и всем остальным, – в душе все равно теплится лучик неугомонной надежды, что вот однажды придет письмо, и там обязательно будет что-то хорошее, светлое и приятное.

Поднимаюсь обратно к себе. Шесть лестничных пролетов – пешком. Я специально выбирала квартиру на верхнем этаже в доме без лифта. Потому что тут хочешь не хочешь, а приходится заниматься зарядкой. Даже поход вниз за почтой превращается в скромную ежедневную тренировку. Готовлю завтрак и сажусь разбираться с невостребованными конвертами, предназначенными на выброс. Вообще-то их можно было бы выбрасывать сразу, а не выдерживать по две недели внизу – адресаты давно переехали, и я точно знаю, что никто из них не придет за своими письмами. Сколько лет я здесь живу, еще никто не пришел, ни разу. Так с чего бы кому-то вдруг клюкнуло припереться теперь: типа отдайте немедленно мои письма? Просто мне кажется, что любая корреспонденция заслуживает уважения, пусть даже это вполне очевидный рекламный хлам, и я оставляю все эти не нужные никому послания у входной двери, пока они не начинают меня раздражать или пока их не накапливается там столько, что я боюсь проглядеть в этой куче свои письма – где обязательно будет что-то хорошее, светлое и приятное.

Если бы у меня были новые адреса прежних жильцов, многих из которых я знаю (в смысле знаю в лицо), я, может быть, и пересылала бы им эти письма – ну, то есть если б меня вдруг загрызла совесть, – но у меня их нет. Так что вся невостребованная корреспонденция тщетно ждет своих выбывших адресатов у нас под дверью и загромождает наш пляж.

Пью кофе, вскрываю конверты. Интересно, зачем? Как говорится, оно мне надо? Да, я знаю, что это нехорошо – читать чужие письма. Но зато так увлекательно. Впрочем, первый волнительный трепет, подогреваемый легким чувством вины, очень быстро проходит, когда понимаешь, что жизнь у других людей такая же монументально унылая и небогатая событиями, как и у тебя самого, или когда это чужое письмо из банка, из отдела кредитных карточек. Сразу ясно, что ничего интересного там не будет. Но я все равно вскрываю все письма, прежде чем выбросить их на помойку. Просто чтобы удостовериться, что там нет ничего жизненно важного: скажем, истошного вопля о помощи жертвы злобного похищения, которая уже отчаялась ждать, когда за нее заплатят выкуп. И опять же, помимо надежды на что-то хорошее, светлое и приятное, есть еще и надежда на то, что тебя что-нибудь развлечет.

Первый конверт – большой, из плотной бумаги. Я немного волнуюсь, потому что внутри могут быть письма и для меня, письма с чем-то хорошим, приятным и светлым. Письмо адресовано некоему Е. Ламберту. Или некой Е. Ламберт. Я живу в этом доме уже десять лет, и никаких Е. Ламбертов здесь не было. То есть за эти последние десять лет. И никто никогда не писал Е. Ламберту на этот адрес.

В конверте – толстый цветной каталог интимных товаров. Там на первой странице написано, что ежегодно у нас в стране продается несколько миллионов подобных изделий, так что поневоле задаешься вопросом: выходит, у нас в стране все поголовно – и мужчины, и женщины, и дети дошкольного возраста – прибегают к сему незатейливому утешению в виде различных приборов и приспособлений для искусственного совокупления? Проверяю адрес на конверте. Все правильно, вплоть до последней цифирьки в индексе. Так что это не ошибка невнимательного почтальона. Неужели они рассылают свои каталоги по всем существующим адресам в надежде, что кто-нибудь да польстится на их товары (если даст себе труд вскрыть конверт)?

Второе письмо – пресс-релиз для журналиста, который съехал отсюда четыре года назад. Это исправленный вариант предыдущего пресс-релиза, который я выбросила на помойку месяца два-три-четыре назад. Насчет какого-то нового бренда ватных палочек. Что само по себе странно, потому что Митч, журналист, писал исключительно про кино – обзоры фильмов и все такое, – и потом, может быть, я чего-то не понимаю, но что значит: новый бренд ватных палочек? Что там может быть принципиально нового? И кто вообще смотрит, какой там бренд? Пресс-релиз тем не менее смотрится очень внушительно: две страницы убористым мелким шрифтом, и ничего – по существу. Просто какое-то половодье пустых словес. Признаюсь, я была в полном восторге.

По моей личной шкале раздражающих факторов Митч относился к разряду факторов раздражающих, даже очень. Однажды он выставил в коридор свой бильярдный стол, и стол простоял в коридоре несколько лет. Он никогда не помогал убирать места общего пользования, но всякий раз, когда видел, как я пытаюсь отмыть коридор и лестницу, говорил: «В следующий раз – моя очередь». Интересно, а если бы он вообще ничего не говорил, меня бы это бесило больше, меньше или так же? Наверное, все-таки меньше. Потому что он говорил это не мне, а себе. Пытался себя убедить, что он не такая уж дрянь на палочке.

А еще Митч слушал музыку. Сальсу. Очень громко. Один раз – в три часа ночи. Меня буквально выбросило из постели убойной звуковой волной. Я подумала, что это гуляют соседи снизу; оделась и пошла ругаться. Но оказалось, что у этих соседей все тихо (это было еще до того, как я купила ту квартиру), а музыка надрывается этажом ниже, у Митча. Я стучала, наверное, минут сорок, но Митч, понятное дело, меня не слышал. Во-первых, музыка так орала, что он и не мог ничего услышать, а во-вторых, я так думаю, он там совсем одурел от своей сальсы и наркоты.

На следующий день он извинился и сказал, что я могу брать у него фильмы на видео – в любое время и в любых количествах, – их у него целые залежи. Я не взяла у него ни одной кассеты и потом поняла почему: мне было удобнее и дальше считать его полным мудилой.

Третий конверт. Розовато-лиловый флаер месячной давности. На концерт какой-то там группы в каком-то там клубе. Его прислали девчонке, которая переехала два года назад. В последнем конверте, на имя Сильвии, был бланк заявления на получение кредитной карточки. Сильвия съехала три года назад, но если бы она тут осталась, сейчас у нее было бы уже штук тридцать всевозможных кредитных карточек. Раньше отделы кредитных карточек донимали своим непрестанным вниманием только богатых потенциальных клиентов, а теперь, значит, активно набросились на неимущих. Сильвия жила в подсобном чулане, который в риэлторских документах гордо именовался квартирой с отдельным входом со двора.

Мы познакомились с ней на одной вечеринке в Северном Лондоне: на крайнем севере Северного Лондона – так что я вся измучилась, пока добралась. А когда добралась, поняла, что надо срочно отсюда линять. Веселье уже выдыхалось, хотя было всего десять вечера. Я решила все-таки выпить стаканчик перед долгой дорогой домой, и как-то так получилось, что мы разговорились с Сильвией. Оказалось, что она тоже живет в Южном Лондоне. Причем в том же районе, на той же улице и, наконец, в том же доме, что и я. Мы с ней прожили в одном доме почти девять месяцев и ни разу друг друга не видели.

Сперва Сильвия мне не поверила. Наверное, решила, что я какая-нибудь маньячка и извращенка, которая знакомится с молодыми девицами и преследует их до дома под предлогом того, что она тоже живет в том же доме – ради каких-то своих гнусных целей порочного свойства.

Я уже начинаю всерьез опасаться, что я – воплощенное совершенство. И это меня и погубит.

* * *

Когда неумолимое колесо цивилизации затянуло в свои жесткие спицы дикие племена, затерянные в дебрях джунглей, оно покалечило всех, а многих вообще раздавило. И дело не в том, что они были слабее своих окультуренных истребителей или хуже вооружены; и не в том, что они не смогли приспособиться к новым условиям или что им было нечем торговать. Их убило другое: их вера, вера их предков, оказалась несостоятельной в «большом мире». Потому что еще никто не умирал о того, что есть более надежные, быстрые и простые способы охоты на диких свиней, что в хозяйстве можно использовать и синтетические ткани тоже или что для успешной торговли нужно выучить хотя бы один иностранный язык. Когда нам это нужно и выгодно, мы приспособимся к чему угодно. Причем без особых напрягов. Разочароваться в чем-то одном – это всегда неприятно, да. Обидно, досадно, но не смертельно. Но когда все, чем ты жил и во что верил, оказалось никчемной трухой, мусором на улицах городов твоих завоевателей… Проиграть в лотерею, не угадав нужные номера, или промокнуть под дождем, потому что ты думал, что дождя сегодня не будет, и не взял с собой зонтик, – это совсем не то, что узнать, что тебя ненавидят жена и дети или что банка, куда ты вложил все свои сбережения, не существует в природе.

Когда ты теряешь уверенность в том, что все обязательно будет хорошо, – это что, признак взросления или тревожный сигнал, что у тебя что-то не то с головой? Я давно перестала мечтать. Вернее, мечтать-то я, может быть, и мечтаю, просто теперь я уже не верю, что мои мечты сбудутся. Как будто смотришь футбольный матч, но не болеешь ни за одну из команд, и не знаешь никого из игроков, и вообще не интересуешься спортом – просто сидишь, убиваешь время, и тебе все равно.

* * *

Когда я сказала, что я – совершенство, я не имела в виду идеальное совершенство. Все зависит от смысла, который ты вкладываешь в это слово. У меня в жизни было два случая, когда я поступила по-настоящему плохо, то есть не то чтобы совсем уж подло, но все-таки нехорошо, и мне вовсе не стыдно за эти поступки, мне это даже понравилось, если честно. А если ты – совершенство, ты такого не сделаешь. Или сделаешь, но потом тебя загрызет совесть. Один из этих двух случаев был связан с футбольным клубом.

Сегодня я жутко злая. Меня все бесит. Причем бесят всякие мелочи. Интересно, что лучше: беситься по поводу мелочей или действительно важных вещей? Когда случается что-нибудь по-настоящему неприятное и ты психуешь по этому поводу, это можно понять. Тут любой распсихуется, да. Но, с другой стороны, если ты не психуешь – или все-таки психуешь, но никак этого не проявляешь – это, наверное, говорит о твоей потрясающей выдержке и железных нервах. Так что, думаю, это вполне допустимо: беситься по мелочам, если ты в состоянии сдержать раздражение «по-крупному». А вы как считаете? Такой маленький отдых от внутренней дисциплины. Хотя, с другой стороны, у меня еще не было повода испытать свою выдержку в чем-то действительно важном; все, что со мной происходит досадного и неприятного, – это так, мелочи жизни, которые тем не менее меня жутко бесят. Так что, наверное, я и вправду психованная. По жизни.

Сегодня утром меня взбесило, что чек опять не пришел.

Я жду этот чек уже год. На самом деле сумма там небольшая. Я бы даже сказала, совсем небольшая. Но меня раздражает, что эта компания «Хватай-беги» – вы оцените, какое название! – не может выплатить мне такие смешные деньги. Если бы они задолжали мне крупную сумму, я бы, наверное, так не бесилась. Да, мне было бы гадко и неприятно, но я бы еще поняла, почему мне не платят: большие деньги – они никогда не лишние, и любая компания стремится к тому, чтобы подольше держать у себя наличность. Хотя, с другой стороны, «Хватай-беги» – фирма отнюдь не бедная. То, что они мне должны, – для них это тьфу, вообще не деньги. Ежедневно они тратят больше на корм для рыбок у них в приемной.

Мне не нужны эти деньги. Я прекрасно без них обойдусь. Больше того: даже если бы я остро нуждалась в деньгах, эти гроши все равно бы меня не спасли. Я сейчас объясню, что меня так напрягает.

Это они обратились ко мне с предложением на них поработать, а не я пришла к ним предлагать свои услуги. Они сами мне позвонили. Женщина, с которой я разговаривала, была на грани отчаяния. У них там срывался какой-то проект. Работа была несложная, как говорится, раз плюнуть. Для меня это было как вымыть посуду. Я согласилась – не из-за денег, конечно, там денег-то было всего ничего, а исключительно по доброте душевной. Сделала им одолжение. Оказала любезность. Потом я послала им счет. Все как положено. Так началась эпопея под названием «ждем денег».

Сперва у нас был период исчезающих счетов. Я послала им целых три штуки. Причем исчезали не только счета, но и ответственные секретарши, с которыми я обсуждала свою проблему. Сначала была Хитер, потом – Дона, которая быстро преобразовалась в Гейл; после Гейл была еще одна девушка, не помню, как ее звали, а после той – Николя. Никто из них ничего не знал о причитающихся мне деньгах, и никому не хотелось особенно заморачиваться и выяснять, что там и как.

Я звонила им где-то раз в три недели, мне не хотелось им надоедать, и мы всегда очень мило болтали с девчонками-секретаршами: я у них спрашивала, как дела, как они провели выходные, и проявляла трогательную заботу об их здоровье и благополучии. С Гейл, например, мы почти полчаса обсуждали спортивную обувь. Я вообще равнодушна к спортивной обуви, просто мне нравится быть обходительной, вежливой и любезной. Вежливость – она ничего не стоит, а с людьми надо ладить, и в душе я надеялась, что моя искренняя сердечность так или иначе поторопит прибытие чека.

Блажен, кто верует.

Если ты должен кому-то денег, но не хочешь платить, самая лучшая отговорка – сказать, что ты обязательно им заплатишь. Если бы они начали сразу с «Да мы скорее себе ноги отрежем, чем заплатим тебе хоть пенни», это хотя бы дало мне право подать на них в суд – во всяком случае, серьезно об этом подумать, хотя услуги хорошего адвоката обошлись бы мне явно дороже той мизерной суммы, которую мне надо выбить из этих «Хватай-беги».

И что меня бесит больше всего: они не платят вовсе не потому, что хотят мне досадить. Просто у них там с делами такой бардак, что лучше сразу убиться. Сейчас мы, похоже, вступили в фазу под кодовым названием «в ближайший четверг». Теперь, когда я туда звоню, со мной разговаривают раздраженно и как-то даже удивленно, типа ну надо же, снова звонит, вот ведь никак человек не уймется; я очень вежливо им объясняю, что обещанный чек до сих пор не пришел, а мне так же вежливо дают понять, что я сама виновата: незачем дергать людей, которым и без моего разнесчастного чека есть чем заняться. Мой собеседник делает нарочито глубокий вдох и говорит:

– Я сейчас все узнаю, не вешайте трубку.

Я жду минут десять, прижав трубку к уху, а потом, раздраженный голос объявляет:

– Чек вышлют в ближайший четверг.

Собравшись с духом, звоню. Теперь на месте Николя сидит какой-то Мубарак. Смена пола меня ободряет. Излагаю подробно историю своего чека, который вроде бы должен быть, но его почему-то нет. Мубарак слушает очень внимательно: он не вздыхает, не хмыкает и вообще никак не проявляет своего нетерпения. Он говорит:

– Я сейчас все узнаю и сразу вам перезвоню.

Обычно я не покупаюсь на эти дешевенькие приемчики, но то внимание, с которым меня выслушал Мубарак, придало мне уверенности. Мне хотелось ему поверить.

И он действительно перезванивает.

В тот же день.

– Вы, должно быть, ошиблись. Вы не выполняли для нас никакой работы.

– Прошу прощения?

– Я проверил. Вы не выполняли для нас никакой работы.

– Как же не выполняла, когда выполняла?

– Я все проверил. Вы, наверное, просто ошиблись, спутали нашу компанию с какой-то другой. Боюсь, я ничем не могу вам помочь.

Я в полной растерянности. Не знаю, что и сказать. Будь это нарочно, это было бы великолепно. Тактика пусть и порочная, но достойная восхищения своей изощренной изобретательностью. Ты собираешься сделать в квартире ремонт и нанимаешь людей, а когда придет время расплачиваться, говоришь этим людям, честно глядя им прямо в глаза, что они ничего не сделали, и платить, стало быть, не за что. И как, интересно, они докажут, что это они выкрасили эту стену в желтый? Может, ну его на фиг? Это не те деньги, ради которых стоит напрягаться. Я на звонки им потратила больше, чем они мне должны. Сижу – размышляю. Пытаюсь понять, готова ли я смириться со своим поражением. Внутри все кипит праведным гневом. Живот сводит от злости. Организм протестует. Может, я бы и плюнула на это дело – но вот не могу. Как говорится, зачем же насиловать организм?

Я вдруг вспоминаю, что, хотя они не заплатили мне денег и хотя я, по сути, не сделала ничего, только подправила пару пикселов, они по какой-то неясной причине указали мою фамилию в списке создателей сайта на главной странице.

Снова звоню Мубараку и отсылаю его на главную страницу официального сайта «Хватай-беги», где среди прочих виртуальных лудильщиков есть и моя фамилия тоже. Возразить нечего. Мубарак молчит, но молчит как-то злобно. Это неопровержимое доказательство моей правоты явно его раздражает. Я жду, что он скажет. Жду минут десять. Наконец он бурчит:

– Ваш чек вышлют в ближайший четверг.

* * *

Спускаюсь на пляж – за почтой. С «ближайшего четверга» прошло уже больше недели, но чека по-прежнему нет как нет. Два письма – мне, два – Сильвии. Вдобавок к мощной флотилии предложений по кредитным карточкам Сильвии регулярно приходят послания от агентств по взысканию долгов. Сегодня, к примеру, пришло целых два. Первое – от «Британского агентства по взысканию долгов». Как говорится, простенько, но со вкусом. «Со вкусом» – в кавычках. Это я о названии. Слабые потуги какой-нибудь тухлой конторы из Киддерминетера изобразить из себя что-то солидное и значительное плюс полное отсутствие воображения. Кстати, вот любопытное наблюдение: все агентства по взысканию долгов почему-то располагаются в северной части страны, причем, как правило, в дремучей провинции. Эти письма меня жутко радуют, потому что на протяжении последних трех лет они из месяца в месяц грозятся одним и тем же: что они примут меры.

В письме, взыскующем денег, нет обращения по имени, видимо, с целью обидеть злостного неплательщика. Подписи тоже нет – видимо, чтобы обиженный неплательщик не бросился мстить обидчику. «Вы так упорно оставляете без внимания все наши письма…» – первая фраза. Да, грозные упоминания о солиситорах и судебных приставах поначалу всегда вызывают мандраж, но после пятого-шестого письма эти угрозы уже как-то не воспринимаются всерьез. Но больше всего меня радует это коротенькое письмо, что они присылают раз в год. Всего два предложения, большими буквами жирным шрифтом:

ЭТО ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

У ВАС ЕСТЬ ЕЩЕ 24 ЧАСА, ПОСЛЕ ЧЕГО

МЫ НАЧНЕМ ПРИНИМАТЬ МЕРЫ

Вот ведь упорные люди. Интересно, во сколько им это обходится? В смысле взыскание долгов по почте. Все письма – срочные. Бумага – плотная и дорогая. И хотя тексты у них убогие, кто-то же их сочиняет, тратит на это свое драгоценное время. И ему наверняка что-то платят. Платят, я думаю, очень немного. И тем не менее.

Второе письмо – это отдельная песня. Из агентства «Ждатюстали». Раньше они сюда не писали. Стиль экспрессивный, напористый, даже наглый. «Ты все равно не сбежишь и не спрячешься. Заплати. Заплати, пока можешь». Под эти коротеньким текстом – большая цветная фотка: мужчина в каратистском кимоно разбивает локтем три бетонные плиты, уложенные одна на другую. Лицо – сплошная гримаса. Понятно, что это он морщится от напряжения – три бетонные плиты, как говорится, не кот чихнул, – но смысл, насколько я понимаю, в том, чтобы представить этого парня как можно более страшным и злобным. На тот случай, если разбитые плиты окажутся недостаточно убедительными. Подпись под фотографией: «Наш представитель, Одли Бенетт, обожает ходить по гостям, даже если его не зовут». Обратный адрес: городок с романтичным названием Санк-Айленд, Затонувший Остров. Никогда о таком не слышала. Наверняка очередной Мухосранск где-то на севере.

Там есть еще и PS. «Мы знаем дорогу до Лондона».

* * *

Звонит телефон. Это Гарба.

– Как жизнь, Оушен? Надеюсь, что все отлично, – говорит он. – Финляндия готова и ждет.

Гарба – мой личный агент из бюро путешествий. Таких агентов, как Гарба, считанные единицы. На самом деле, я думаю, он вообще уникальная личность. Существует в единственном экземпляре. Он работает на меня уже несколько лет и делает это не ради денег. То есть, конечно же, ради денег, но я плачу ему явно меньше, чем стоят затраченные на меня усилия. Вопреки расхожему мнению, деньги – это еще не все. То есть, конечно, за деньги можно купить что угодно. Но попробуйте заказать свадебный торт в рыбной лавке. Никакого торта вам не будет – даже если вы станете предлагать в десять раз больше обычной цены. Большинству продавцов в рыбной лавке даже и в голову не придет позвонить в ближайшую кондитерскую. Потому что подобные действия выпадают за рамки их ограниченных представлений о том, как должно быть. Вместо того чтобы воспользоваться подвалившей возможностью влегкую обогатиться, они будут смущенно мычать, и мяться, и пытаться понять, то ли ты идиотка, то ли просто решила над ними поиздеваться. Мне повезло: я нашла Гарбу. Для своих специфических нужд.

Гарба исполняет мои спецзаказы прежде всего потому, что он человек, чуждый условности, и умеет мыслить нетрадиционно. Больше того, ему нравится мыслить нетрадиционно. Хотя деньги он любит. И еще он помешан на экономии. Например, он отклеивает от конвертов марки, которые без почтового штемпеля, чтобы не покупать новые, если вдруг будет нужно отправить письмо. В магазинах он тщательно проверяет сдачу. В ресторанах он спорит по каждому пункту счета. («Этот коктейль, он не стоит тех денег, которых вы за него хотите. Определенно не стоит. Знаете, что: я дам вам фунт».) Он очень любит рассказывать, как мало он исхитрился потратить на рождественские подарки своим многочисленным родственникам в этом году и что в следующем году он непременно потратит на них еще меньше. Во всяком случае, будет стараться потратить меньше. Да, он собирает оберточную бумагу от подарков, которые дарят ему, чтобы потом заворачивать в нее подарки, которые дарит он. В отелях он тырит из номеров лампочки и туалетную бумагу (лампочки он заменяет старыми, перегоревшими, чтобы его не поймали на воровстве, – то же самое и с мини-баром: если в мини-баре есть джин или водка, Гарба их выпивает, а потом наливает в бутылочки воду и аккуратненько ставит на место). Питается он исключительно теми продуктами, на которые в супермаркетах дают скидку. Гарба – фанат холодного душа и холодных ванн и считает, что мыло вредно для кожи.

Но Гарба – он не скупердяй, вовсе нет; и отнюдь не чуждается маленьких радостей жизни. Он знает, где в Лондоне можно купить бутылку самого дорогого виски по самой низкой цене; он знает, где лучше всего покупать клюшки для гольфа – там они в полтора раза дешевле. По его собственному признанию, самый приятный момент в его жизни случился в тот день, когда он стоял в очереди на улице, чтобы войти в гей-клуб, а перед ним стоял очаровательный мальчик, не мальчик, а просто конфетка, и Гарба вдруг понял, что ему больше не нужно томиться в очереди, и не нужно платить за вход, и тратить деньги на выпивку. Он разговорился с красивым мальчиком, что стоял впереди, и пригласил его к себе. С тех пор Гарба уже не ходил по гей-клубам, а ходил только по очередям снаружи.

Для Гарбы сражение с силами, представляющими платежи в любом виде – читай, с силами зла, – это волнующее приключение и хороший повод проявить свои творческие способности и любовь к математической истине. Ему действительно не все равно, если энергетическая компания насчитает ему за электричество на семь пенсов больше, чем это выходит по его подсчетам, потому что он любит точность, и еще потому, что эти семь пенсов можно потратить на какую-нибудь маленькую приятность. Помимо туристического агентства, Гарба владеет еще несколькими небольшими, но в меру доходными предприятиями: мастерской садовых статуй, издательством, выпускающим поздравительные открытки, и фермой по разведению скорпионов.

* * *

Готовлюсь к вечернему мероприятию. Вылезаю из ванной, мучаясь извечным вопросом: что надеть? Я всегда одеваюсь вполне элегантно, но по-настоящему наряжаюсь, только когда выхожу за границу.

Спускаюсь в Финляндию этажом ниже.

Вожусь с замком, и тут дверь неожиданно открывается и на пороге стоит улыбающийся Мика. Ему хорошо за двадцать: не чуть за двадцать, как, я полагаю, ему хотелось бы, а именно что – хорошо, то есть ближе к тридцатнику. На голове у него – бандана, повязанная, как их носят рок-звезды, манекенщики и солдаты-тинейджеры в каком-нибудь плохо организованном вооруженном конфликте, то есть в манере, простительной или, скажем так, допустимой для рок-звезды, манекенщика и солдата-тинейджера. Я знаю, что следует избегать слишком поспешных выводов и что первое впечатление всегда обманчиво, но мне кажется, что для Мики его бандана – это как утверждение себя в качестве этакого крутого воина и скитальца, которому наплевать, что о нем могут подумать люди. Она совершенно не лепится с его ярко выраженным пивным пузом и помятым багровым лицом шестидесятилетнего алкаша со стажем.

В одной руке Мика держит дымящуюся сигарету, в другой – бутылку «Лапин Культы». Его радушие, по всей видимости, следует отнести на счет четырех пустых бутылок той же «Лапин Культы», что стоят на столе. Кстати, мне очень понравилось, как Гарба обставил квартиру: минимум мебели, интерьеры в прохладных тонах.

Кроме Мики, присутствуют еще двое. Семейная пара, Силья и Туомас, международные адвокаты. Они оба работают в банке, и им явно неловко за Мику с его чрезмерной охотой до «Лапин Культы». Все трое прекрасно говорят по-английски, хотя я бы, наверное, предпочла, чтобы Мика поменьше выделывался с фразеологическими оборотами. И вообще был не таким разговорчивым. Потому что он говорит без умолку, не давая Силье и Туомасу вставить хоть слово и мастерски пресекая любые попытки сменить избранную им тему.

Мой вопрос о Хельсинки продвигается ровно на полпредложения:

– А как у вас в Хельсинки,..

– Хельсинки. Хельсинки – это не Финляндия. Я вам сейчас расскажу, что такое Финляндия. На первый взгляд это сплошные леса и озера. Озера и леса. Леса и озера. Озера и леса. Леса и озера, озера, озера. – Мика делает паузу, чтобы жадно затянуться сигаретой. Я вижу, что Силья с Туомасом уже закипают от злости, но благоразумно молчат, чтобы не портить вечер в самом начале.

– Ага, – говорю я, – понятно. Леса и озера, а что еще…

– И на второй взгляд, и на третий, и на двести четырнадцатый. Все те же леса и озера. Финляндия – это неправильное название. Финнов в Финляндии, можно сказать, что и нет. Финляндия – это безбрежные необитаемые пространства. Теперь представьте себе, что я повторяю «леса и озера, леса и озера» еще минут пять, пока вас уже не начинает трясти от этих лесов и озер – вот что такое Финляндия. Самый внимательный наблюдатель разглядит также сауны и мобильные телефоны. – Он снова затягивается сигаретой. – Еще у нас есть комары и олени. Олени воняют, комары кусаются. От этих лесов и озер точно можно рехнуться. Вот почему я последние годы живу в Мадриде, уже пять лет как.

В моем путеводителе по Финляндии было написано, что финны в общем народ общительный, но иногда они любят и помолчать, даже в компании – просто посидеть, помолчать этак душевно, как другие народы любят в приятной компании хлопнуть по пиву. Как я понимаю, когда составляли этот путеводитель, Мика был где-то в отъезде. А что до его переезда в Мадрид… первое, что приходит на ум: в такой небольшой стране, как Финляндия, Мику давно перестали пускать во все бары, какие там есть.

Он неожиданно умолкает, впав в пьяный ступор. Силья с Туомасом спрашивают у меня, что у нас в Лондоне есть интересного на предмет побывать-посмотреть. В плане театров, концертов и выставок они знают все лучше меня. Я вообще мало куда хожу.

Отчасти еще потому, что у нас в Лондоне ничего не работает. Ничего. Еще до нашей эры, больше двух тысяч лет назад, Юлий Цезарь построил мост через Темзу. Елизаветинцы тоже построили мост через Темзу [имеется в виду лондонский пешеходный «Мост Миллениума» (Millenium Bridge), открытый 10 июня 2000 года и соединивший собор Святого Павла на северном берегу Темзы с галереей современного искусства Тейт на ее южном берегу. Когда тысячи человек пришли посмотреть и опробовать сооружение в день открытия, мост внезапно начал раскачиваться. После инженерной проверки его пришлось закрыть. 22 февраля 2002 года после двух лет ремонтных работ мост вновь открылся. – Примеч. пер.] – те самые люди, которые были уверены, что в перегнившем навозе самозарождаются утки и что на свете есть страны, где у туземцев только одна нога, но с огромной стопой, так что когда эти туземцы ложатся на спину, они могут укрыться стопой от солнца, как зонтиком. По всему миру люди строят мосты над бурными водами – мосты длиной в несколько миль. Американцы и русские строят космические орбитальные станции, а мы даже не можем нормально построить мост длиной в жалкие пятьдесят футов, над тихой спокойной рекой, где вода больше стоит, чем течет, – от собора Святого Павла до галереи Тейт. А есть ли смысл, слишком дорого, кому это надо, смешно – клеймо британского предпринимательства.

Иногда я задаюсь вопросом, а что думают пассажиры, которым пришлось целый час простоять на перроне под проливным дождем, потому что их электричку отменяли три раза подряд, потому что машинисты укурились в корягу травой или просто решили, что сегодня они на работу не выйдут, потому что им лень, а эти самые пассажиры опоздали на прием к доктору, на который они записались почти год назад, и они даже не могут утешить себя мыслями о предстоящем отпуске, потому что столичная жизнь очень бьет по карману, так что приходится считать каждый пенни, зато какие-то недоучки-грабители, которые только что экспроприировали их кредитные карточки, безнаказанно веселятся за чужой счет и ни в чем себе не отказывают? Мне действительно интересно, что они думают. То есть не то чтобы я постоянно мучаюсь этим вопросом, потому что все это действительно грустно, и еще потому, что у меня и без этого есть чем заняться. Лондон не приспособлен для жизни людей, и очень скоро, я думаю, тут не останется никого, кроме инвестиционных банкиров, клинических психов и туристов. И меня.

Но Силье с Туомасом здесь нравится. Мика умоляет шеф-повара, чтобы ему больше не приносили «Лапин Культу» в индивидуальном порядке. Он сгребает бутылки и ищет, куда б их заныкать, чтобы не соблазняться – картина маслом. Сегодня днем я «прошлась» по Хельсинки, и меня поразил один кадр: какие-то металлические рамы на небольшом пятачке у реки. Там было несколько человек, которые выбивали ковры, переброшенные через верхние перекладины этих рам. Так что я интересуюсь:

– А что, выбивание ковров – это такая национальная финская забава?

Как выясняется, нет; просто такое специальное место, отведенное для выбивания ковров, где жители Хельсинки выбивают ковры за приятной беседой с соседями. Потом Силья объясняет, почему на Сенатской площади в центре Хельсинки стоит памятник царю Александру II.

– Приезжие всегда удивляются, что в центре Хельсинки стоит памятник русскому царю. Но при русских царях мы жили очень неплохо. Мы вели переговоры, много переговоров. Переговоры – это истинно финский метод.

История Финляндии состоит из двух больших глав: сперва ее подавляли соседи слева, то есть шведы, потом ее подавляли соседи справа, то есть русские. После шведов остались замки и шведский язык. После русских вообще ничего не осталось, кроме нескольких ресторанов, но братьев-финнов они не забывают и периодически шлют им приветы – волков и ядерные отходы.

Силья с Туомасом спорят, кто из них лучше говорит по-шведски. Когда Силье было шестнадцать, она сбежала на лето в Стокгольм, чтобы усовершенствовать свой шведский и поработать уборщицей в больнице.

– Нас специально учили, как надо правильно мыть помещение, потому что микробы размножаются очень быстро, и даже крошечная колония под какой-нибудь раковиной способна разнести заразу по всей больнице.

– И какова же секретная техника по уборке шведских больниц?

– Мыть и драить, драить и мыть беспрерывно.

Силья рассказывает, как она упахивалась на работе с утра до вечера, а потом до утра веселилась по клубам, и однажды даже целовалась с телохранителем шведского короля. Мне показалось, что Силья тоскует по тем славным денькам, когда ей было шестнадцать, и жизнь казалась прекрасной и удивительной, и можно было не спать по ночам, и ты жила, как хотела, и ничего не боялась, потому что ты знала, что у тебя есть дом, куда можно вернуться. Мы с ней, похоже, ровесницы. Ей тоже где-то под тридцать, но та шестнадцатилетняя девочка с ее отчаянным и бесшабашным мужеством… этой девочки больше нет. Я хорошо понимаю Силью. Раньше я тоже выделывала такое, на что уже не способна теперь. На самом деле мне уже даже не верится, что я все это делала. Как будто это была и не я. Нет, правда. Мне иногда кажется, что мои воспоминания о прошлом – это какой-то сбой памяти. И на самом деле ничего этого не было.

– Нет, это он так сказал, что он якобы телохранитель шведского короля, – говорит Туомас. – Я тоже был телохранителем шведского короля, когда знакомился в клубах с девчонками. И еще я был знаменитым летчиком-истребителем.

– Ага, с твоим слабеньким шведским тебе только в телохранители шведского короля. В лучшем случае ты потянул бы на работника мэрии Мальмо, в должности «ну, этот парень, который гуляет с собачкой мэра». А я целовалась с телохранителем шведского короля.

Прибыла первая смена блюд: паштет из медвежатины. Вполне даже съедобно, только перца, я думаю, многовато. Самое поразительное – то, что это медведь. Мне даже как-то немного не по себе, что я ем медведя: медведи мне всегда нравились.

– Медведи – редкие звери, но их слишком много, – говорит Туомас.

– Да, с медведями лучше вообще не встречаться в живой природе, – добавляет Силья. – Они совсем не боятся людей. Теперь это уже городские медведи. Плохие медведи. Испорченные. Даже если медведь в замечательном настроении, благодушный и всем довольный, все равно лучше с ним не встречаться.

Ни Силья, ни Туомас, ни Мика не встречались с финским медведем в живой природе. Разговор переходит на правила поведения при встрече с медведем вообще. Громко запеть, якобы не замечая зверюгу, притвориться мертвым, сделать вид, что ты круче, чтобы медведь увидел, что ты его не боишься, и, соответственно, сам убоялся, – способы вроде как проверенные и надежные, хотя у Мики свое мнение на этот счет:

– Уважайте природу, в лоб ему кулаком – и все дела.

Силья советует посетить музей под открытым небом на острове Сеурасаари, где можно увидеть подлинные финские деревенские дома восемнадцатого-девятнадцатого веков.

– Только вы там осторожнее с белками. Белок там много. И они очень опасны.

Мика аж поперхнулся пивом.

– Белки, они не опасны. Они маленькие и рыженькие. И ручные.

Но Силья продолжает:

– Белки кусаются. Лезут прямо тебе на голову. Я лично знаю людей, которых кусали белки.

– Белки на Сеурасаари садятся на задние лапы и смешно машут передними. Выпрашивают еду. Ты даешь им орешек, и они уходят.

– Мой приятель как раз кормил белок, и его покусали. Потому что орешки закончились. А белки, наверное, надеялись на добавку.

Спор о белках продолжается еще какое-то время, и нам приносят второе блюдо. Рубленая оленина с горчичным соусом. Собственно, тот же рубленый бифштекс, только мясо пожестче. И наконец, главное блюдо, которое повар подает чуть ли не с извинениями: рыба с картошкой. Никаких кулинарных изысков, никаких соусов или приправ, «забивающих» вкус картошки и рыбы.

– Из всех финских блюд это – самое финское, – говорит повар.

Я знаю выражение «упрямый, как остроботниец [житель территориального округа Северная Остроботния в Финляндии. – Примеч. пер.]» и практикуюсь в произношении тех пятидесяти финских слов, которые я знаю, в том числе «озеро», «лес» и «медведь».

Мика какое-то время молчал, но теперь его вновь прорывает:

– Раньше меня все любили. Когда мне было двадцать, я был самым известным поэтом в Финляндии, всеми любимым поэтом, да. И что со мной стало теперь?

Я замечаю, как Силья с Туомасом озадаченно переглянулись. Известный? Поэт? Всеми любимый? Но от комментариев они воздерживаются. Надо думать, из жалости к ближнему.

Есть профессии, открытые для всех и каждого. Профессии свободного доступа, скажем так. Вот ты лежишь у себя в постели, день уже близится к вечеру, а ты еще даже и не вставал, ты ничего не умеешь, у тебя нет работы, ты с утра не умывался, и уже почти месяц не менял постель, у тебя нет ни денег, ни друзей, ни перспектив, и вдруг – о чудо! – всего одна небольшая мысленная поправка, и ты уже не никчемный жалкий неудачник, а поэт. Причем тебе даже не обязательно что-то писать. Но есть еще много других ненапряжных профессий, на выбор: певец, кинопродюсер, застройщик, танцор. При этом никто не обязан тебе платить.

Я уверена, что я не одна так прокололась; что большинство привлекательных девушек… нет, для этого даже не обязательно быть привлекательной… так вот, я уверена, что большинство девушек хоть раз, да знакомились с кинопродюсером в клубе в субботу вечером.

Начинается все точно так же: ты лежишь у себя в постели, день уже близится к вечеру, а ты еще даже и не вставал, грязные простыни липнут к телу, на фронте жизненных достижений – глухое затишье, единственная форма жизни, которая еще как-то терпит твое присутствие, обитает под раковиной у тебя на кухне, но опять же – одна небольшая мысленная поправка, и ты уже не никчемный придурок, а кто-то, кто может запросто подвалить к незнакомой женщине в клубе в субботу вечером и склонить ее к единовременному половому сожительству. Большинство женщин, конечно, пошлет тебя по известному адресу, но есть и такие, которые согласятся.

Какая разница между настоящим кинопродюсером и самозваным кинопродюсером? Никакой.

Произвести впечатление достаточно просто: надо лишь упомянуть несколько в меру успешных фильмов, которые вроде как на слуху, но которые не выходили на видео, а если даже и выходили, то вряд ли они есть у барышни дома, так что титры никто не проверит. А если тебе повезло с фамилией или если тебе ничего не стоит назваться чужим именем, тогда все еще проще: приписать себе достижения кого-то другого – это даже не слямзить чей-то багаж на вокзале. Напялить белый халат и сказать, что ты врач, – это все же к чему-то обязывает, в смысле тут надо хотя бы немножко напрячься, чтобы обман не раскрылся. А для того, чтобы заделаться известным кинопродюсером, достаточно одного волевого решения – вот почему вокруг столько продюсеров. Вот почему многие начинающие актрисы и танцовщицы тяжко вздыхают и, стиснув зубы, сами стягивают с себя трусики. Как потом выясняется, зря. Кстати, лучше всего быть известным продюсером за границей. Французским продюсером – в Англии или американским – в Италии.

Вот как это было со мной. Декорации были вполне убедительными: номер в шикарном отеле (легкодоступная роскошь при наличии чужой кредитки). Французский продюсер сказал «привет», расстегнул штаны и указал пальцем на свой хилый отросток, на тот случай, если я еще не поняла, в чем ключевой момент нашего собеседования.

Мое решение было обусловлено прежде всего неприязнью, которую этот мужик возбудил во мне с первого взгляда. Но когда я ушла, хлопнув дверью, я все же задумалась: может, я зря психанула? Может быть, это так принято у киношников – просить соискательницу об оральной услуге? Может быть, это стандартная ставка оплаты натурой? Пять неприятных минут – за жизнь, свободную от любых забот?

Подобные ситуации, во многом схожие с экзаменами, возникают в жизни сплошь и рядом, но в отличие от традиционных академических экзаменов здесь ты никогда не узнаешь правильного ответа. Хотя конкретно в том случае я узнала, что это был никакой не продюсер, а вор и мошенник, укравший чужую кредитную карточку. За что его, собственно, и арестовали. Так что я правильно сделала, что ушла. Он, кстати, даже и не подумал извиниться; он заявил, что его стараниями «многие бесталанные дурочки были счастливы на протяжении многих недель» в ожидании обещанной вожделенной работы. Они уже видели себя на экране. Купались в лучах будущей славы. Они действительно были счастливы: временно. Они ужасно гордились собой, хвастались всем подругам; строили планы, на что потратить грядущие запредельные гонорары; обмирая от восторга, представляли себе, как известные журналисты будут брать у них интервью и расспрашивать про их диету и предпочтения в шоппинге.

Может быть, он был прав. В чем-то. Один нищий бродяга, ошивавшийся неподалеку от клуба, куда я в свое время частенько ходила, придумал очень нетривиальный способ выпрашивать милостыню. Он сварганил копию фотоаппарата из пустой пластиковой бутылки, и когда он на нее давил, она издавала звук, отдаленно похожий на щелчок затвора объектива. Если он видел, что ты идешь в клуб, он бросался к тебе, изображая из себя папарацци, и делал вид, что снимает тебя на камеру. При этом он еще и орал, якобы в исступленном восторге: «Вы посмотрите, кто идет! Нет, вы посмотрите! О Господи!» И что меня больше всего настораживало: это было приятно.

Застройщик. Еще одна исключительно привлекательная профессия. Признаюсь, однажды я тоже купилась на одного застройщика. Это было давно, в ранней юности, и тогда этот дяденька произвел на меня впечатление. Я как-то сразу решила, что он – человек очень ответственный и серьезный, с твердым характером и большими деньгами. Не тут-то было. Для того чтобы быть застройщиком, вовсе не обязательно что-то строить и тем более – владеть недвижимым имуществом. Главное – мыслить, как мыслит застройщик. Иными словами, всего-то и нужно, что, проходя мимо здания, взглянуть на него и подумать: вот на этом вполне можно сделать хорошие деньги.

Застройщик, с которым я познакомилась, владел некоторым имуществом: у него был спортивный автомобиль (очень старый; не в смысле старинной модели, а в смысле – раздолбанный и облезлый). Но тогда я еще не знала, что он живет в этом автомобиле, потому что вложил все деньги в участок земли, вернее будет сказать, не в участок, а в яму на месте бывшей кондитерской, на окраине Лондона, где ни один здравомыслящий человек не поселится по собственной воле. Кстати, когда меня по прошествии нескольких лет занесло в тот район, я специально сходила и посмотрела: яма была на месте.

Смесь мужики + алкоголь – штука до ужаса предсказуемая: все начинается бодро и шумно, потом следует приступ слезливой сентиментальности с элементами самоуничижения и раскаяния, после чего наступает этап пьяной вселенской скорби. Глаза у Мики блестят от слез.

– Моя жена! – шепчет он. – Моя жена! – повторяет он уже громче и изображает неубедительный всхлип. – Она умерла. – Он тычет пальцем себе в руку на сгибе локтя. – Передозняк.

Стараюсь не рассмеяться. Очень стараюсь, практически из последних сил. Может быть, это и правда – но вряд ли. Насколько я успела узнать Мику, он – типичный взрослый ребенок, который делает все, чтобы на него обратили внимание, и это – при полном отсутствии скрытых глубин. Мика весь на виду, как начинка на пицце. В Мике нет ни лесов, ни озер. Печаль десятью пинтами раньше была все-таки более убедительной. Существует негласное правило, из которого нет исключений: те, кто ищет сочувствия настырно и громко, никакого сочувствия не заслуживают. Это люди бесчувственные, причем наглухо; им просто кажется, что они что-то чувствуют. Хотя, может быть, я ошибаюсь. Может быть, Мика сейчас разминается перед репризой «Мне нужна хорошая женщина, чтобы она меня вытащила из трясины», которой он собирается нас развлечь ближе к ночи.

Гарба знает свое дело. Он хорошо подбирает гостей. Просто в любой компании, на любой вечеринке, в каждой тусовке всегда найдется хотя бы один козел. Я только никак не могу понять, почему так происходит: потому что на свете избыток козлов или потому что козлы не любят сидеть дома, а любят выделываться на публике.

Приносят десерт: янтарного цвета ягоды со сметаной. Силья с Туомасом, которые очень стараются не обращать внимания на трагические излияния Мики, говорят мне, что это морошка.

Мика прибавляет громкости:

– Вот почему я столько пью. Вот почему я не могу писать. Вот почему я несчастлив.

На ум приходят слова: прекрати пить, прекрати жаловаться на жизнь, найди работу, и тебе сразу же станет лучше. Но я, понятное дело, молчу, потому что никто никогда не прислушивается к чужим советам, даже к самым хорошим и мудрым, и еще потому, что решение столь очевидно, что Мика наверняка уже думал об этом сам, без подсказок со стороны. Вот, кстати, еще одна странность жизни: большинство наших проблем можно решить очень просто, причем это решение вполне очевидно, но им почему-то никто не пользуется.

У меня за окном – живая энциклопедия преступности. У себя из окна, причем за короткое время и не прилагая к тому никаких специальных усилий, я видела вооруженное ограбление, хулиганское нападение, оскорбление действием, поджог, торговлю наркотиками, кражу со взломом, изнасилование и многочисленные нарушения общественной тишины и порядка. Я не видела только убийства, хотя убийц по соседству хватает в избытке: и бытовых, и вполне даже профессиональных. В нашем районе – самый высокий процент убийств в среднем по Лондону. Решение у этой проблемы простое: больше полиции. Допустим, преступность в принципе неискоренима, и все-таки больше полиции = меньше преступности. А то, знаете, меня как-то смущает, что когда ты звонишь в полицию – а я пыталась звонить, и не раз, – они либо вообще не берут трубку, либо приезжают минут через сорок, либо не приезжают вообще.

Силья с Туомасом не обращают внимания на Мику и жалуются на соседских подростков, что собираются по вечерам в их дворе, дома, в Хельсинки, и злостно вытаптывают цветы на общественных клумбах. Могу представить себе этих злобных подростков; даже я бы, наверное, застращала их всех, вместе взятых, одним грозным взглядом.

Я пытаюсь решить, какой эпизод из насыщенной жизни нашего района, где сплошное карманное воровство, и вырывание сумок, и угоны машин, и торговля наркотиками, и вооруженные ограбления, и минеты под деревом в скверике (и что меня больше всего поражает, при всем при том это не самый дешевый район), так вот, я пытаюсь решить, о чем рассказать своим финским гостям. Перечисляю все национальные преступные группировки, представленные по соседству: русская мафия, итальянская мафия, ребята с Ямайки, турки и колумбийцы. И что интересно: Силья с Туомасом вроде бы даже немного завидуют. Кто-нибудь знает, что происходит с нашей цивилизацией? Куда подевалась вся цивилизованность? Нет, что-то тут явно не так.

А еще Силья с Туомасом просто в восторге от нашей британской деревни: все такое изящное, старомодное и изысканное – просто прелесть. Лично во мне эта «прелесть» не вызывает других эмоций, кроме резкого отторжения. Я до сих пор с содроганием вспоминаю тот летний поход: как мы спали в палатке, а в августе ночи уже холодные, так что мы все задубели изрядно; помню, как приходилось лавировать, чтобы не вляпаться в коровьи лепешки; помню этот кошмарный чертополох, ежевику, коров («на удивление упрямых и даже строптивых», по словам нашего экскурсовода) и барсуков, переносчиков всякой заразы, упорно ищущих приключений себе на известное место.

– Мы читали об этом в книгах, – говорят Силья с Туомасом.

Да, так всегда и бывает. Прочитаешь о чем-то в книге – и тебе хочется это увидеть. Я так думаю, мой интерес к их оленям и настоянной на грибах моче происходит из того же источника.

Мика ушел в себя. Мы говорим об истории. Я совершенно не знаю историю, и тем более – историю Финляндии, но чем больше я узнаю о других странах и их культуре, тем больше я убеждаюсь, что можно выдумать все, что угодно, и это когда-нибудь, да случится. Где-нибудь. С кем-нибудь.

Человек привязывает себя к шести грифам и сигает с утеса в надежде взлететь. Козопас становится королем, потому что он как-то так хитро сварил яйцо. В стране запрещен смех. Силья говорит, как хорошо подготовленный лектор: рассказывает о периодах «Большой злобы» и «Малой злобы», малоприятных отрезках финской истории. Я жду, что будет еще какая-нибудь «Досада средней паршивости» и «Раздражение по пустякам», но все ограничивается двумя злобами. Впрочем, я даже не сомневаюсь, что где-то что-то такое было. Хуже всего – это войны. В наличие имеются: шестидневные войны, десятидневные войны, тридцатилетние войны, столетние войны, Футбольная война, Притворная война, Бешеная война. Война Уха Дженкинса. Придумайте сами любое название. Наверняка где-то была – или будет – Война «А пока нас никто не видит, мы потихонечку сообразим войну».

На самом деле история – это сплошное массовое убийство. Маленькую страну норовят захватить страны побольше. Большие страны всегда ходят войной на маленькие, а если не ходят, значит, заняты внутренними делами: гражданскими войнами или погромами.

Приносят счет, и у меня глаза лезут на лоб. Это, наверное, самый дорогой ужин из всех, что я ела в жизни. Лондонские цены – предмет извращенной гордости всех лондонцев. Да, у нас тут кошмарная грязь, непрестанная сырость и вонь, все коммунальные службы работают так, словно нас каждый день бомбят вражеские ВВС, но мы можем позволить себе здесь жить, тогда как другим это не по карману. Мы держим марку. Мы готовы покорно принять наказание. Но все же приятно бывает узнать, что запредельные цены бывают не только у нас в Лондоне. Как-то оно греет душу.

Плачу официантке отдельно, но без чаевых: она была вежливой, предупредительной и расторопной, но не более того. Есть народы, из которых получаются выдающиеся официанты, но финны к ним не относятся. Комплимент?

Мика предлагает совместный поход в сауну, но меня ну никак не прельщает перед ним раздеваться. Разговор переходит на историю сауны. Мика рассказывает про музей сауны, где есть какие-то редкие фотографии 1890 года, на которых распаренные голые бородатые мужики катаются в снегу. Зрелище совершенно нелепое и малоэстетичное – как тогда, так и теперь. Я не жалею, что приходится пропустить сауну. Все равно это слишком уж туристическое развлечение. Силья с Туомасом собираются уходить. Вслух они этого не говорят, но я вижу, что оба немного волнуются за меня – что я остаюсь с Микой наедине. Мне очень понравились Силья и Туомас. Было приятно с ними пообщаться. Меня всегда очень радует, что на свете еще встречаются здравомыслящие и культурные люди.

– А еще меня угнетает, что у меня нет ничего, кроме маленького лесочка с молоденькими деревцами, который никто не покупает, потому что цены на древесину резко упали. – Мика пытается встать, собираясь для последнего решительного броска. На меня. В прямом смысле слова.

Я его не виню. Это традиционный прием – самец набрасывается на самку. Но меня поражает Микина наглость: он видит, что он мне не нравится, он плохо одет, он надрался в корягу, до состояния полного нестояния – и все равно лезет ко мне. Сейчас он вообще ни на что не способен. Даже на то, чтобы как следует подрочить. Его нетвердый прыжок – дань традиции. Самец должен набрасываться на самку. Вот мужики и наваливаются на тебя и пытаются влезть тебе в рот языком. И женщины сами виноваты, что спускают им это с рук. Хотя, с другой стороны, если бы мы ничего не прощали своим – и чужим – мужикам, мы давно бы все вымерли, как динозавры. Мужики, я так думаю, по природе своей не способны понять, что женщину совершенно не впечатляет, когда ей задают идиотский вопрос типа: «А у тебя есть парень?», после чего начинают браво раздеваться у нее на глазах, тем более если все происходит на кухне.

– Я не знаю дороги домой, – говорит Мика, когда я выталкиваю его за дверь.

– А есть кто-то, кто знает? – вздыхаю я.

Поднимаюсь к себе, включаю телевизор и пытаюсь практиковаться в произношении тех пятидесяти слов на финском, которые я знаю, но практиковаться как следует не получается, потому что почти все программы финского телевидения идут на английском, и эти программы я уже видела. Субтитры, правда, на финском, но они предельно минимизированы, хотя слово «адвокат» мелькает достаточно часто.

Новости – тоже на финском. В чем, кстати, прелесть любых новостей? В том, что всегда можно сообразить, о чем идет речь. Даже не прибегая к помощи тех пятидесяти слов на финском, которые ты знаешь. В новостях всегда говорят об одном и том же. Например, там всегда есть раздел «Большой Босс сегодня сказал». То, что сказал Большой Босс, как правило, так или иначе подпадает под категорию «мы обязательно усовершенствуем, поднимем и наладим»… или «мы уже усовершенствовали, подняли и наладили». Потом, если это демократическая страна, приводятся критические высказывания боссов помельче, которые обязательно поливают друг друга грязью; если страна недемократическая, то критические замечания опускаются, а грязью поливают уже иностранцев или некое меньшинство, неугодное правящей партии.

В новостях всегда много сюжетов на тему политики, потому что на телевидении явный избыток политических журналистов, и еще потому, что в любой стране непременно найдется хотя бы один нехороший политик, которого все критикуют и которому уже лижет пятки пламя большого скандала. Плюс к тому сообщения о бедствиях и катастрофах. Порядок сюжетов, как правило, определяется географической удаленностью. Друзья репортера: голод, пожары и наводнения, эпидемии ежиного бешенства и заплаканные пострадавшие, которые обязательно присутствуют в кадре, потому что журналисту хочется показать себя: какой он участливый человек и как он умеет сочувствовать чужому горю, – зато телезрители у экранов чувствуют себя последними сволочами, потому что их дом еще не сгорел. Потом есть еще войны непременным участием хмурых бородачей с автоматами с магазинами в форме банана. Цены – тоже хорошая тема для новостей, потому что они либо слишком высокие, либо, наоборот, слишком низкие, то есть всегда причиняют какие-то неудобства. То же самое с иностранной валютой: курс либо слишком высокий, либо слишком низкий. Я не помню ни одного новостного сюжета про цены, в котором бы говорилось, что цены как раз такие, какие надо.

И разумеется, если в теленовостях освещают событие, о котором ты хоть что-то знаешь, сразу понятно, что весь сюжет – полная чушь. Во время последних хороших волнений в новостях показали лишь интервью с организаторами беспорядков, которые обстоятельно объяснили, что это полиция принудила их поджечь магазины и ограбить спортивный универмаг. Почему-то никто не взял интервью у владельцев разграбленного универмага и сгоревших магазинов.

И еще я никак не могу понять, почему все новостные программы – или все новостные программы, которые видела лично я – всегда идут ровно десять минут, или пятнадцать минут, или полчаса, или час независимо от того, случилось что-нибудь интересное или нет. Мне кажется, это был бы хороший и свежий ход, если бы диктор сказал, что сегодня ничего выдающегося не произошло, разве что груз белокочанной капусты остался непроданным, так что давайте посмотрим мультфильм; но нет, они будут тянуть бодягу все отведенное под программу время и рассказывать, в сущности, ни о чем. Ничто, изображающее из себя нечто.

Зачем нам вообще нужны новости? Вот в чем вопрос. Люди, которые даже не знают, кто у нас входит в состав правительства, все равно смотрят новости. Почему? Может быть, это дает им возможность составить определенное мнение по неким вопросам? Или снабжает их темами для разговоров? В конце концов каждому хочется проявить себя личностью проницательной, здравомыслящей и справедливой. Большинство граждан, отложив утреннюю газету, чувствуют себя вполне подготовленными к тому, чтобы править миром.

Откуда бы взяться чему-то, если нет ничего? И разве такое бывает, чтобы ничего не было? Или нечто – это просто замаскированное ничто? Всякую новость можно придумать, не выходя из комнаты. И докопаться до сути тоже, наверное, можно – опять же не выходя из комнаты. Меня всегда раздражали диггеры, которые заявляют, что они лезут под землю с целью обнаружения тайных устоев общества, потому что на самом деле никаких таких целей у них нет и в помине. Они ужасно гордятся собой и обзывают себя копателями, хотя ничего не копают, и лично мне они представляются неудачниками (причём в худшей их разновидности), эти богатенькие детишки, которые бесятся от безделья. Но как узнать, что с тобой не случилось чего-то подобного?

Это как звук своего собственного храпа. Знаете, наверное, загадку: «Что человек никогда не слышит?» Ну вот.

* * *

Силье с Туомасом я понравилась, это было заметно, но в то же время я видела, что их немного смущает вся эта затея. Они не совсем понимали, в чем тут прикол. Они приняли мое приглашение на ужин, но для них это было как маленькое сумасшествие – забавное приключение на отдыхе в Лондоне. «Нас пригласили на ужин к одной странной женщине, чтобы устроить хозяйке типичный финский вечер. Все было мило и славно, но как-то чудно».

Я люблю путешествовать, но путешествовать – не выходя из дома. За последние два года я побывала в Японии, Эквадоре, Иордании, Италии, Нигерии, Индонезии, Бразилии и Китае. Мне это нравится: я погружаюсь в атмосферу определенной страны, учу азы языка, читаю по теме и наблюдаю. Все, что для этого нужно, у меня есть: спутниковое телевидение и Интернет. Два-три месяца я «проникаюсь» страной, а потом принимаю гостей – которых мне подбирает Гарба – в свободной квартире внизу. Гарба заранее обставляет квартиру: отделка, мебель и все такое, – что, конечно, обходится мне недешево, но Гарба делает все по высшему разряду. Он вообще мог бы так не напрягаться.

* * *

Я не люблю говорить людям «нет». Если меня куда-нибудь приглашают, я всегда соглашаюсь. Во-первых, всегда существует возможность, что у человека, который тебя пригласил, вдруг изменятся планы и встречу придется перенести или вообще отменить. Потом, уже ближе к делу, можно сказаться больной или сказать, что у тебя сейчас много работы и предложить такой вариант: ты приготовишь чего-нибудь вкусное, а люди придут к тебе в гости. Люди, как правило, не приходят. Потому что они жутко заняты. Сейчас все кругом заняты. Вы часто встречаетесь со своими лучшими друзьями? Я имею в виду, если вам не восемнадцать и если друзья не живут в том же подъезде. Потому что такой у нас образ жизни. Мы, жители больших городов, забиваемся в свои норки и сидим там почти безвылазно, хотя, может быть, я забилась уж как-то совсем глубоко.

И что характерно, никто этого не заметил. На самом деле меня не особенно тянет постоянно общаться с друзьями-приятелями, но тут есть один грустный момент – не неприятный, а именно грустный: если ты не выходишь «в люди», люди тебя забывают. Чтобы знакомые о тебе помнили, они должны тебя видеть. Меня куда-то еще приглашают, но редко. А скоро вообще перестанут куда-либо приглашать. Но я не затворница, вовсе нет. Мне, как и всякому, нужно общение. Я потому и затеяла эти свои путешествия.

Считается, что безвылазно сидеть дома – вредно для здоровья. Надо, мол, выходить в люди. И еще надо гулять и дышать свежим воздухом. В какой-то степени это верно. Но сейчас все, за что ни возьмись, – вредно для здоровья. Жить тоже вредно, от этого умирают. Про свежий воздух я лучше вообще промолчу. Но что значит «выходить в люди»? Наблюдать за ежедневным абсурдом, от которого происходит полное оцепенение сознания, и ты себя чувствуешь, как рождественская индейка, нафаршированная всяким бредом: повседневная суета засоряет и затуманивает мозги, так что в конце концов они просто отказываются работать.

* * *

Эта тетка со свадебным тортом меня и добила. Я как раз шла к метро и вдруг увидела тетку, которая, ковыляла навстречу и несла в руках огромный, трехъярусный свадебный торт. Я замерла в замешательстве и растерянно огляделась по сторонам. Я точно знала, что поблизости нет ни одной кондитерской, и я не увидела ни одной припаркованной машины или подъезда жилого дома, куда эта тетка могла бы нести свой торт; как бы нелепо это ни звучало, но она, кажется, просто его «выгуливала», причем тортик был явно не самый легкий – если судить по тому, как владелица торта пошатывалась на ходу. Прямо уличный театр абсурда. Но вы слушайте дальше: когда мы с ней поравнялись, она вдруг ни с того ни с сего пнула меня ногой в живот. Было больно. Очень больно. Я схватилась за живот, скрючившись от боли. А тетка с тортом пошли себе дальше. Как ни в. чем небывало.

С тех пор я стараюсь вообще не выходить на улицу. Конечно, причина не в тетке с тортом. Но эта тетка стала последней каплей. Жирной точкой в конце длинного, малоприятного предложения. Я давно уже замечала, что всегда возвращаюсь домой в настроении совершенно убитом. В лучшем случае прихожу вся измотанная и усталая, но чаще – злая как черт. В Лондоне ничего не работает, и на каждом шагу к тебе лезут какие-то мерзкие типы: клянчат денег или хотят познакомиться на предмет беспорядочных половых связей. Конечно, у нас еще тот райончик, но и в целом по городу обстановка не лучше. Я где-то читала, что когда-то у нас в Лондоне все делалось для удобства богатых и состоятельных горожан. Теперь же, похоже, здесь все делается для удобства бомжей, попрошаек, психов, пьяниц и отмороженных малолетних преступников. За то время, что я здесь живу, я стала настоящим экспертом по всем уловкам городской нищенствующей братии.

«Лишней мелочи не найдется?» – относится к самым распространенным приемам. При этом ты должен быть или очень настойчивым и упорным, или изображать крайнюю степень отчаяния из серии «хоть в петлю лезь», так чтобы одним своим видом пробуждать жалость в очерствевших сердцах людей. Реквизит строго желателен: либо одеяло, в которое следует завернуться (хотя в августе это смотрится по-идиотски), либо шелудивая собачка преклонных лет на поводке, в идеале – и то, и другое.

Разумеется, у большинства лондонцев выработан стойкий иммунитет к уличным нищим. Так что здоровому и цветущему двадцатилетнему раздолбаю приходится изрядно потрудиться, чтобы набрать денег на очередную дозу. Мастера своего дела знают, в чем главный секрет: надо смотреть человеку в глаза и попробовать установить хоть какой-то контакт.

Например: к вам подходит на улице человек и очень вежливо спрашивает, как можно отсюда добраться до Туикнема. Если нас спрашивают, как куда-то пройти, обычно мы отвечаем. А если не знаем дороги, то говорим, что не знаем. Но стоит ответить – и всё. Ты попался. Тебе придется выслушать трогательную историю о том, как этот «а как мне добраться до Туикнема» только сегодня утром вышел из тюрьмы (кстати, вид у него вполне соответствующий), и ему надо срочно попасть в Туикнем, чтобы повидать новорожденного сыночка, вот только ему не хватает денег на билет на автобус, и если бы кто-нибудь добрый и щедрый ему помог… в общем, вы поняли. Лучший способ борьбы – проявить искренний интерес: «А в Туинкеме теперь есть роддом?» или «А вы не видели тут поблизости полисмена?»

«Я не грабитель». Обычно эти слова можно услышать от здоровенных громил, когда ты идешь одна поздно вечером по плохо освещенному переулку. Подтекст такой: он мог бы избить тебя до полусмерти и забрать твои деньги, не спрашивая разрешения, но поскольку он все-таки сдерживает свой природный порыв, ты должна его чем-то отблагодарить. Например, проявить понимание и щедрость. «Я очень стараюсь быть честным, законопослушным гражданином, а вы уж меня поддержите в моих стараниях».

«Я инвалид, и мне нечем платить за лечение». А если у попрошайки тяжелая ломка и он уже по-настоящему загибается без своего героина, тогда эта незамысловатая фраза приобретает размеры поистине эпохальные типа: «Я инвалид, и ухаживаю за отцом-инвалидом, и мне надо срочно навестить в больнице сестру, которая тоже инвалид и воспитывает двух детей-инвалидов, у которых назначена операция как раз на их день рождения».

«Я только что отдал все деньги другу, который в них остро нуждался, но так получилось, что деньги понадобились мне срочно, а друг не может сейчас их отдать; вы не могли бы дать мне взаймы сколько сможете?» Сейчас такое встречается редко, а было время, когда слова «дать взаймы» употреблялись гораздо чаще, чем просто «дать». Иногда я давала. Если в кошельке была мелочь. И эту мелочь, как правило, принимали с гадливым презрением. «И это всё?» – ясно читалось на лицах обиженных попрошаек. Раньше все блага жизни были исключительно для аристократов, которые искренне полагали, что мир существует только для их удовольствия, но теперь все поменялось: теперь уже всякая шваль из низов непоколебимо уверена, что все им чего-то должны. И еще я заметила одну любопытную вещь: тот, кто громче всех просит о помощи, сам никогда не поможет другим. Вот такая вот странная закономерность.

Но моя любимая фраза, на которую, честно сказать, я по первости даже купилась, это: «Мне не нужны деньги». Это вообще непревзойденный шедевр. Человек, который это придумал, был гением. Вот представьте себе: вы подходите к человеку на улице и говорите ему то, что он меньше всего ожидает услышать. «Мне не нужны деньги, мне нужно хоть с кем-нибудь поговорить, просто поговорить». Женщина, что подвалила ко мне с этим вступлением, выглядела ужасно. Дешевая уличная проститутка, на последней стадии героиновой зависимости. Она рассказала мне со слезами в голосе, что сегодня у нее день рождения, а ее ограбили и избили (она показала мне следы побоев, подозрительно похожие на загноившиеся блошиные укусы) по дороге в больницу в Сиренсестере, где лежит ее мама (как-то далековато отсюда: миль сто, не меньше). «Вы не можете мне помочь?» – спросила она, не нарушая при этом слова, что просить денег она не будет. Помощь ведь тоже бывает разная: например, я могла бы отвезти ее в Сиренсестер на своей машине.

Случай с теткой со свадебным тортом показался мне очень серьезным именно потому, что это была тетка с тортом, а не какой-то скинхед с питбулем на поводке. Уж если нельзя доверять тетеньке с тортом, значит, нельзя доверять вообще никому.

* * *

В следующий раз, когда мне нужно было куда-то ехать, я только-только спустилась в метро, и на меня вдруг навалилась такая усталость… Ноги стали как ватные, глаза слипались. Я вошла в поезд и поняла, что у меня просто не хватит сил, чтобы доехать до центра, не говоря уж о том, чтобы вернуться обратно. Меня мутило от слабости. Я чуть не грохнулась в обморок. В общем, я быстренько выскочила из поезда, пока двери не закрылись, и кое-как доползла до дома. Эта получасовая прогулка выжала из меня все силы. Я решила, что с меня хватит. Я никогда больше не выйду из дома.

Собственно, а зачем мне куда-то ходить? Работаю я дома. Почти вся моя жизнь проходит за компом, в широкополосной сети. А все, что нужно для жизни в Лондоне можно купить с доставкой на дом. И хотя большинство курьеров по три часа ищут мой дом – потому что лишь считанные единицы способны сообразить, что дом № 55 располагается чаще всего между домами № 53 и № 57, – заказать можно все: от продуктов питания до заграничных товаров. С доставкой на дом. Мне не нужно выходить в мир, пусть мир приходит ко мне.

Меня не пугает такая жизнь. Меня пугает другое: конец маленьких радостей, Я по-прежнему нахожу удовольствие во вкусной еде и хорошей музыке, в новых туфлях и приятной беседе. Но я боюсь, что когда-нибудь у меня пропадет все желание вкусно есть и приятно общаться, как пропало желание выходить из дома. И тогда у меня не останется уже ничего, чем можно отгородиться от страха.

* * *

Вечернее небо за окнами – нелепая смесь пурпурного и коричневого. Облака какие-то квадратные. Смотришь на это и думаешь: нет, это все не настоящее. Настоящие облака не бывают квадратными. Если я сделаю такое небо в каком-нибудь из своих проектов, меня точно раскритикуют в пух и прах. Но природа все делает так, как ей хочется, и ей наплевать, что мы по этому поводу думаем.

* * *

Почему мне так важно, чтобы мои желания оставались при мне? Если обуздание своих порывов – всего, что составляет твое «я» – есть главный смысл существования этого «я», то какой вообще смысл иметь свое «я»? Это как если бы тебе вручили листовку, на которой написано: выбрось эту листовку на фиг.

* * *

В дверь стучат. В последнее время такое бывает нечасто, и хорошо, что нечасто, потому что это наверняка кто-нибудь из соседей. Больше вроде бы некому. Вообще-то я человек незлобивый и дружелюбный, но я ненавижу своих соседей. И больше всех я ненавижу Джеральда, потому что Джеральд больше здесь не живет. Он живет в другом месте, а квартиру сдает всяким дятлам типа этого Джека, который приехал из Новой Зеландии чуть ли не автостопом и который сейчас стоит у меня на пороге.

– Здрасте, я Джек, из квартиры внизу, – говорит он. Мы с ним виделись сотню раз, и он представляется заново вовсе не потому, что пытается быть вежливым, и даже не потому, что боится, что я его не узнаю. Нет, он представляется заново потому, что у него в мозгах явно недостает серого вещества, что отвечает за восприятие объективной реальности, и он меня просто не помнит.

– Простите, пожалуйста, вы не дадите мне штопор? Я его прямо сейчас и верну.

– А что случилось с тем штопором, который вы брали в последний раз и говорили, что прямо сейчас его и вернете?

Он крепко задумался. На лице отражается такое напряжение мысли, как будто я попросила его перечислить всех ацтекских царей поименно.

– Вы его не вернули, – подсказываю.

– Ой да. – Он ужасно доволен собой, что ему все-таки удалось вспомнить. Я не знаю, то ли в Новой Зеландии все такие, то ли мне просто не повезло, что у меня в подъезде поселились пятеро самых мутных новозеландцев за всю историю этой страны.

– Ну и?

– Нет проблем. Сейчас я его принесу.

* * *

На следующий день я спускаюсь на первый этаж, чтобы востребовать штопор. Не то чтобы я питаю какую-то особенную привязанность к своему штопору или это какой-нибудь ценный штопор. С ним не связаны никакие сентиментальные воспоминания, он мне не дорог как память, и его не передавали из поколения в поколение в нашей семье. Это самый обыкновенный штопор: дешевенький, непритязательный штопор из тех, что продаются в любом хозяйственном. И я не психую, если долго не вижу своих вещей, которые кому-то давала. Нет, я спускаюсь за штопором, потому что мне нужно открыть бутылку вина.

Запашок из Джековой квартиры чувствуется даже в коридоре. Квартирка-то крошечная, тесноватая даже для одного человека – я уж молчу про орду новозеландцев, которая там поселилась с приездом Джека. Я себя чувствую как-то неловко, даже когда прошу их не шуметь, но не могу же я их попросить приглушить запах, как бы мне этого ни хотелось.

Джек открывает дверь.

– Привет. – Он озадаченно смотрит и не понимает, кто я такая.

– Я говорю, что мне нужен штопор.

– Я бы вам с удовольствием дал, но у нас нет штопора, – говорит он убежденно. Нет, он не издевается. Он действительно хочет помочь. Я ненавязчиво напоминаю о нашем с ним разговоре, состоявшемся не далее как вчера. Кажется, он мне не верит, но идет искать штопор. В течение пяти минут вся эта новозеландская братия обстоятельно передвигает с места на место пустые бутылки и спальники, и в конце концов штопор находится. Кто одевает Джека по утрам? Грешно смеяться над убогими, и уж тем более – на них сердиться.

* * *

Спускаюсь на пляж. Сегодня как-то особенно много хлама. Разбираю невостребованную корреспонденцию: что выбросить сразу, а что приберечь на предмет развлечения за завтраком, – и тут замечаю, что за дверью маячит смутная фигура. В дальней квартире, которая с отдельным входом со двора, звонит домофон. Никто не отвечает. Я решаю, что надо открыть и помочь человеку.

Худощавый высокий мужчина. Большая, вытянутая «огурцом» голова; плечи отсутствуют напрочь. Он похож на эрегированную ватную палочку или на бодрый сперматозоид, вертикально стоящий на хвостике, но впечатление производит в целом приятное.

– Сильвия? – Он улыбается.

– Прошу прощения. Сильвия здесь не живет уже несколько лет.

– Да ладно, Сильвия, брось. Ты никого не обманешь.

Сперва я его не узнала: без кимоно и устрашающего оскала. Это тот самый взыскатель долгов с фотографии.

– Может быть, вы зайдете ко мне? Одли, если не ошибаюсь?

Одли заходит ко мне в квартиру и профессионально осматривается: ищет доказательств, что я все-таки Сильвия, и одновременно оценивает мою платежеспособность по моему имуществу. Он явно из тех, кто разбирается в дорогих шторах.

– Я бы хотела поговорить о долгах, – говорю я. – Насколько я понимаю, вы хороший специалист в своем деле?

Может быть, это скоропалительное суждение, но Одли – первый взыскатель долгов, который лично явился на дом к должнику за все десять лет напряженных попыток взыскать долги эпистолярно. В общих чертах объясняю ему, в чем проблема с «Хватай-беги». Может он мне помочь?

– Без проблем, – отвечает он. – Все, что угодно клиенту. Только платите денежки.

– А как это все происходит… вы применяете силу?

Идея, конечно, заманчивая. Всегда приятно представить себе, как твой обидчик получит по шее. Хотя я знаю, что, если что-то такое случится на самом деле, мне потом будет гадко и мерзко. Тем более что я даже не знаю, кто главный виновник. Те недоумки, с которыми я общалась по телефону, они, конечно, меня раздражали, но они все-таки не отвечают за тот бардак, что творится в компании. Налицо явный изъян в руководстве, а тут битьем морд ничего не решишь. Я ничего не имею против, если тех, кто обидел меня, любимую, немножко поунижают – но только без рукоприкладства.

– Вы никогда не сидели? – спрашивает Одли.

– Сидела?

– В тюрьме. Никому, знаете ли, не хочется в тюрьму, кроме совсем отмороженных психов. Ты избил человека – тебя сажают. Угроза избить человека иногда может возыметь воздействие, но, как говорится, овчинка выделки не стоит. И я не собираюсь садиться в тюрьму из-за какого-то дятла, который не хочет платить за десяток звонков в Австралию, когда он звонил своей девушке, которая там отдыхала.

Он кивает на мой телевизор и стереосистему.

– Как я понимаю, в деньгах вы не нуждаетесь?

– Нет.

– Большинство наших клиентов тоже. Но их бесит, что их держат за дураков. Дело не в деньгах, а в том, чтобы выбить из должника эти деньги. Любой ценой. Кстати, если я добиваюсь желаемых результатов, я беру очень недешево. – Одли объясняет, что его гонорар в данном случае будет раз в двадцать-тридцать больше той суммы, что мне задолжали «Хватай-беги», в зависимости от того, сколько времени у него уйдет на то, чтобы их расколоть.

– У меня есть своя команда, и иногда я еще нанимаю людей со стороны, если мне нужен определенный типаж. Для вашего случая: большая компания, роскошный офис, явная страсть к показухе, – лучше всего подойдет Уилф. Если я заявлюсь туда сам и скажу, что мне надо поговорить насчет одного маленького недоразумения, и не подскажете ли, к кому мне обратиться, то я целый день проведу в приемной за увлекательным созерцанием рыбок в аквариуме, а если мне и удастся с кем-нибудь поговорить, меня сразу пошлют подальше, а если я буду настаивать, они позовут охрану со всеми вытекающими последствиями.

Но если туда пойдет Уилф, это будет уже совершенно другой коленкор. Уилф – театральный актер на пенсии. Стоит лишь на него посмотреть, и сразу хочется вызвать «скорую». Даже когда он не играет, вид у него все равно убийственный: худой, изможденный, трясущийся восьмидесятилетний старик. А теперь представьте картину: вот такое вот чудо в бедненькой и вонючей пенсионерской одежке входит в их навороченный офис – еле-еле идет, опираясь на костыли, и натужно кряхтит.

Девушка в приемной наблюдает за тем, как он полчаса тащится от дверей к ее стойке, отдуваясь на каждом шагу и закатывая глаза. Потом он говорит: «Доброе утро. Мне жутко жаль, что приходится отнимать у вас время, я понимаю, как вы тут все заняты, но ваша компания должна моей внучке деньги». И – всё. Что бы компания теперь ни делала, они попали. Им уже не отвертеться. Самое лучшее, что они могут сделать, это выписать чек немедленно. Уилф, когда он в ударе, это чума. Если с ним просто не разговаривают, он тихо всхлипывает и пускает слезу, а в особенно тяжких случаях может и напрудить в штаны. Если его выгоняют на улицу, он бьется в истерике. Если они вызывают полицию… полиция берет его сторону. «Прошу прощения. Я ненавижу докучать людям, тем более когда они занимаются делом. Но моя внучка…» Я помню всего один случай, когда выступление Уилфа не возымело воздействия сразу. Тамошнее руководство держалось неделю. Уилф тогда превзошел сам себя. И в конце концов они сдались.

Одли дает мне свою визитку. Да, я, пожалуй, воспользуюсь его услугами. Он улыбается:

– Я, наверное, рискую вас рассердить, но я все-таки должен спросить: вы точно сделали ту работу, за которую выставили им счет?

– В каком смысле?

– У меня есть приятель, Фил. Он живет на поддельных счетах. Рассылает счета по различным компаниям, и случается, что компании платят. По словам Фила, такие аферы лучше всего проворачивать с большими компаниями, и счет должен быть на достаточно крупную сумму – иначе какой смысл возиться? – но все-таки не настолько крупную, чтобы бухгалтеры обратили на нее внимание. Ты посылаешь в компанию счет за оказанные услуги, не особо вдаваясь в подробности, что это за услуги – так, в общих чертах. По большей части компании просто не обращают внимания на эти счета, но если кто-то заплатит – тебе уже хватит. Фил живет очень неплохо, но он почти не выходит из дома: целыми днями «штампует» счета. Я как-то тоже решил попробовать, но потом подумал, что мне это не подойдет. Я не могу сидеть дома. Мне нужно общаться с людьми.

Мне понравилась эта мысль. Ну, насчет поддельных счетов. Семь лет назад у меня обокрали квартиру. На самом деле ничего ценного воры не взяли: так, что-то по мелочи, – но они разворотили входную дверь, а она была не из дешевых. Понятно, что я не могла бегать по магазинам в поисках новой двери, когда у меня не было вообще никакой двери. Страховая компания ничего мне не выплатила, так что мне пришлось менять дверь за свой счет, а у меня тогда было туго с деньгами. Это кое-чему меня научило, и когда меня обокрали во второй раз, года через два после первого случая, я записала в своем заявлении несколько ценных вещей – выдуманных вещей, которые у меня якобы украли. Не ради наживы, а чтобы возместить расходы, когда страховая компания опять меня кинет. Они промурыжили меня почти полгода, но в конце концов выплатили компенсацию за утерю выдуманного имущества. Кстати, за то, что у меня украли на самом деле, я не получила ни пенса.

Сейчас у меня вообще нет страховки. Мне она не нужна. Все, что могут украсть у меня из квартиры, можно легко заменить. В этом смысле мне повезло. У многих такой возможности просто нет. А если случится пожар и все, что в квартире, сгорит дотла, никакие деньги не возместят мне потери любимых туфель и всяких миленьких безделушек, и давайте смотреть правде в глаза: страховая компания все равно ничего не выплатит. Потому что они никогда не платят. И меня, знаете ли, греет мысль, что моих денежек им не видать.

– Спасибо за кофе, – говорит Одли и указывает на дешевенькую шариковую ручку, которая предположительно должна пробуждать чувство вины – ее прислали в качестве подарка из какого-то благотворительного фонда одному из бывших жильцов, который переехал лет пять назад, а я ее выкинула в мусорную корзину. – Вы собираетесь ее выбросить?

– Да.

– То есть вам она не нужна. Тогда можно я ее украду?

– Берите, конечно.

– Нет. Мне нужно ее украсть. Вы не против?

– Да ради бога.

Одли убирает ручку в карман.

– Когда мой отец умирал… вообще-то он умирал регулярно. Раз двадцать как минимум. Но когда он умирал уже по-настоящему, он собрал всех своих сыновей. Нас у него семеро. Так вот, он собрал нас всех и сказал: «Мальчики. Мы живем в страшном мире. Это дикие джунгли, где каждый готов сожрать каждого. Вы, может быть, думаете, что вы знаете все в этой жизни, но ничего вы не знаете. Ничегошеньки. А я знаю, чем кончат многие из вас; вы будете красть из церквей, изменять своим любимым; пойдете под суд по обвинению в убийстве, займетесь каннибализмом, станете скрываться от правосудия и разыгрывать свою собственную смерть; вы будете делать невообразимые вещи с применением салатного майонеза с другими парнями в тюрьме, просто чтобы убить время, – потому что такова жизнь. Я хочу вам сказать, ребята: я горжусь всеми вами и всегда буду гордиться, куда бы я там ни попал после смерти. Вы – хорошие мальчики. Но хорошенько запомните, чего никогда не должны делать мои сыновья. Никогда не работайте на страховую компанию. Никогда не работайте в органах местной власти. А в Лондон ездите только за тем, чтобы кого-то избить или что-то украсть». Так что, когда я бываю в Лондоне, я стараюсь всегда что-нибудь украсть. В память о папе.

– А кого-то избить?

– Нет. Теперь уже – нет.

Я провожаю его до пляжа. Он вдруг резко сгибает правую ногу и пинает себя по заднице каблуком.

– Не обращайте внимания, – говорит. – Это нервный тик.

Ему явно нужен совет насчет хорошей спортивной обуви, но это может подождать до другого раза.

* * *

Мне позвонили по поводу пропавшего чека. Звонила какая-то Вэл – раньше мы с ней не общались. На днях я отправила им очередное возмущенное письмо, но я, честно сказать, не рассчитывала на ответ, и меня удивило, что они потрудились мне перезвонить.

– Мы тут проверили насчет ваших денег, – говорит эта Вэл. К чему такое вступление? Почему не сказать просто: мы послали вам чек. Просим прощения за задержку. – Понимаете, ваши деньги были отправлены Марсии Ист.

– Какой Марсии Ист?

– Я не знаю.

– Я тоже не знаю никакой Марсии Ист. В жизни не слышала ни о какой Марсии Ист. Почему вы отправили мои деньги кому-то другому?

– Видимо, произошла ошибка.

– Так вы пришлете мне деньги?

– Непременно пришлем. Как только Марсия Ист перешлет их назад.

– Подождите минуточку. Вы отправили мои деньги неизвестно кому, и я еще должна ждать, пока вы не получите их назад?

– Да. Но мы с нее обязательно стребуем эти деньги. Это не займет много времени.

Я даже не знаю, что на это ответить.

* * *

Я все раздумываю над предложением Одли. Скорее всего я воспользуюсь его услугами. Прежде всего потому, что могу себе это позволить. И дело даже не в том, чтобы взыскать наконец этот долг. Просто надо же хоть как-то развлечься. Я уже поняла: Одли и Гарба во многом похожи. Одли тоже любит все необычное. И его не ломает пройти пару лишних миль. За дополнительную плату, конечно. Но это вполне справедливо.

Я звоню Одли, и мы обсуждаем детали. У него уже есть кое-какие идеи.

– Прежде всего, что вы хотите, чтобы мы с ними сделали: немного попортили жизнь, унизили и подавили или добили морально? – говорит он. – Только предупреждаю сразу: полное моральное уничтожение – процесс кропотливый и долгий, занимает от нескольких месяцев до нескольких лет, стоит дорого – большинству наших клиентов такое просто не по карману – и вообще опасен для здоровья. Так что вы лучше сто раз подумайте, прежде чем это заказывать. Я берусь за такую работу, только если я абсолютно уверен, что эти деньги, которые задолжали заказчику, ему жизненно необходимы.

Я лихорадочно соображаю, кого «заказать»? Генерального директора «Хватай-беги»? В конце концов он отвечает за все, что творится в его компании. Или, может, главного бухгалтера? У них там в бухгалтерии полный бардак… Но, с другой стороны, главного бухгалтера нанял генеральный. То есть он нанял явно некомпетентного человека. Значит, он все равно виноват больше.

Быть фрилансером трудно. Конечно, если ты первоклассный специалист с мировым именем, тут никаких проблем не возникает. Но нам, простым смертным, надо к следует потрудиться, чтобы получить работу, и сделать эту работу нормально, в надежде, что тебе снова дадут работу, а потом – это, похоже, уже неизбежно – надо еще потрудиться, чтобы выбить из заказчика заработанные тобой деньги.

– А что значит немного попортить жизнь?

– Давайте я приведу пример. Уилф, в своем лучшем наряде с описанными штанами, заявляется на дорогой бизнес-ланч и, заливаясь слезами, обращается к генеральному, называя его по имени: «Пит, почему ты не хочешь поговорить с собственным папой?», «Зачем притворяешься, будто ты меня даже не знаешь?», «Разве можно так обходиться с родным отцом?!» и все в таком роде. Разумеется, наш объект всегда может сказать, что Уилф – просто какой-то чокнутый старикашка. Может быть, ему поверят. Но могут ведь и не поверить. Потом я звоню и спрашиваю: ну что, будем платить? Кстати, Уилфу еще ни разу не приходилось являться на бизнес-ланч больше двух раз. Хотя обычно хватает и одного.

– А чем «унизить и подавить» отличается от «попортить жизнь»?

– Допустим, объект – человек женатый. И вот он идет в ресторан или клуб без жены. Там он знакомится с молодой красавицей, и тут уже даже не важно, клюнет он на нее или нет, и где это произойдет, в дверях клуба или на нашей оперативной квартире, но в какой-то момент молодая красавица просит его подержать ее жакет, а сама быстро снимает блузку. Обычно для этих дел мы нанимаем одну стриптизершу, Стейси. Она раздевается молниеносно. Настоящий профессионал. Стейси снимает блузку и бросает ее на жакет, так что на фотографиях, которые делает наш другой оперативник, все это смотрится так, как будто объект раздевает девицу в предвкушении пьяного совокупления. Если бы речь не шла о взыскании долга, это был бы настоящий грязный шантаж. А так я звоню объекту и спрашиваю: ну что, платить будем? Опять же он может сказать, что его гнусно подставили. Может быть, ему поверят. Но могут ведь и не поверить. Так что проще заплатить. Мы ему говорим: просто переведите деньги, и мы уничтожим все фотографии и негативы. Всегда приятно услышать, что хочешь услышать.

– И где же тут унижение и подавление?

– Объект переводит деньги, но мы все равно посылаем те снимки его жене.

– Ладно. А полное моральное уничтожение?

– Обычно я не разглашаю подробности, пока не подписан контракт.

– Ну а все же.

– Тут приятного мало.

– И все же.

– Я не хочу, чтобы у клиентов складывалось неверное впечатление о нашей фирме.

– И все же.

– Но вы, наверное, поймете все правильно. Я делал полное моральное уничтожение всего два раза. Один раз – для клиента, за деньги, другой раз – бесплатно, для друга. Его сына сбил пьяный водитель. Водителю присудили полгода лишения свободы, что означало, что он через три месяца вышел из тюрьмы, где замечательно отдохнул, целыми днями играя в скраббл. Вы, я думаю, представляете, что должен был чувствовать мой приятель. И я сказал… что я сам разберусь, если вы понимаете, что я имею в виду. Я сказал, чтобы он не порол горячку и не предпринимал никаких необдуманных действий. Я сказал, что я сам разберусь, раз и навсегда, если вы понимаете, что я имею в виду. Я сказал, что когда я со всем разберусь, необходимости разбираться дальше уже не будет, если вы понимаете, что я имею в виду. А он мне сказал: «Одли, не убивай его, я тебя очень прошу. Но пусть он заплатит».

Мне пришлось крепко подумать, чтобы составить план действий. Тут надо было учесть все детали. Это как полет на Луну: малейший просчет – и получится просто самый дорогой в истории фейерверк. Мы почти месяц промучились с тем приятелем, но все же придумали одну убойную штуку.

– И какую?

– Жвачка. Спросите меня про жвачку.

– Спрашиваю про жвачку.

– Наш объект обожал гонять на машине. У него был большой, мощный автомобиль. И мы стали запихивать ему жевательную резинку в дверные замки. В зависимости от того, сколько машина стояла на месте, замок либо портился, либо портился безнадежно. Вроде бы мелочь, жвачка в замке. Раздражает, конечно. Но это не самое страшное в жизни. Однако когда это все продолжается день за днем, месяц за месяцем… тут понимаешь, что дело серьезное. Сперва все было просто, но потом объект понял, что кто-то специально его донимает, и стал принимать меры предосторожности. Нам тоже пришлось принимать контрмеры, на случай, если он вдруг установит камеры слежения или наймет человека присматривать за машиной. Он испробовал все, что можно. Менял машины. Укреплял гараж. Но мы никуда не торопились. Иногда выжидали по нескольку месяцев. В сущности, это были лишь мелкие пакости, но они доводили его до психоза. Под конец он едва не рехнулся. Понимаете, если бы мы изводили его по-всякому, в смысле разнообразно: украли бы собаку, разбили бы стекла во всех окнах в доме, – это было бы не так страшно. Разнообразие лучше, чем однообразие. Даже в приложении к неприятностям. А тут он знал, чего ожидать. Но не знал, когда оно грянет. Мы использовали всегда разных людей, чтобы, если кого-нибудь вдруг прищучат, это смотрелось не так, как будто его донимает какой-нибудь псих или упорный преследователь, а как будто весь мир восстал против него. Это самое худшее, что может быть: когда ты понимаешь, что против тебя – целый мир. Любой другой на его месте давно бы плюнул на это дело и стал бы ездить общественным транспортом, но он не мыслил себя без машины и поэтому и угодил в дурдом.

* * *

Спускаюсь на пляж. Там опять гора мусора. Кирпалу Сайну, который здесь не живет уже десять лет, пришел каталог канцелярских товаров. Такие каталоги приходят ему регулярно, раз в три месяца. На обложке – цветная фотка: улыбающийся мистер Локхарт, председатель совета директоров, в окружении всевозможных папочек для бумаг и ножей для картона. Мистер Локхарт уже совсем старенький и старается выглядеть как добрый любящий дедушка, но все равно выглядит как безжалостный хищник – акула большого бизнеса, – который прикидывается добрым любящим дедушкой. Фотография на обложке каталога – все та же, что и десять лет назад. И с первого взгляда становится ясно, что никто в здравом уме не пошел бы работать в компанию, где всем заправляет такой вот дедуля.

У меня еще ни разу не получилось передать эти нюансы улыбки в моих графических работах. Разница между радушной улыбкой доброго дедушки и фальшивой радушной улыбкой под доброго дедушку – она почти не заметна. Хотя, может быть, мне просто-напросто не хватает таланта, чтобы воспроизвести это в пикселях. Это как с проститутками, что шатаются в сквере под окнами. У них такая манера ждать… ее невозможно скопировать. Они не ожидают чего-то конкретного, они просто ждут. Причем очень немногие из проституток одеты именно как проститутки – ясно и недвусмысленно, – скорее всего потому, что большинству просто лень напрягаться. Их выдает именно стиль ожидания, и сколько бы я ни старалась передать подобные тонкости в своих работах, у меня ничего не получалось.

Мистер Локхарт, как всегда, предлагает подарок: бесплатную записную книжку-органайзер (которая продается в любом канцелярском отделе по цене дешевого сандвича), если заказ будет сделан немедленно. Этот каталог – не просто мусор. Он выполняет полезную функцию. Служит мне напоминанием, что есть люди, которые целыми днями только и делают, что просматривают каталоги канцелярских товаров и заказывают в контору держатели для бумаг и степлеры из прозрачного пластика; есть люди, которые занимаются доставкой таких заказов и тем зарабатывают на жизнь, и есть люди, которые всем этим пользуются. И, конечно, есть люди, которые оформят заказ немедленно, чтобы получить бесплатную записную книжку.

Два новых агентства по взысканию долгов открыли сезон эпистолярной охоты на Сильвию. И еще ей пришел рекламный листочек от монетного двора с предложением купить уникальную серию памятных золотых монет, посвященных поворотным событиям в мировой истории: приручение огня, изобретение колеса, образование Большой семерки, первое ток-шоу и т.д.

Сегодня мне – два письма. Одно – из «Душекрада» с просьбой оплатить счет за книги, которые я у них заказывала. Я в тихом бешенстве. Потому что я уже все заплатила. Я заплатила еще год назад, и потом еще раз – полгода назад. Когда я говорю «заплатила», я имею в виду, что отправила счет – заполненный правильно, без помарок и исправлений – по правильному же адресу. В третий раз я оплатила их счет три недели назад. Но чеки, похоже, не пробиваются сквозь их глухую защиту.

Мне неприятно, что кто-то считает меня человеком нечестным, который злостно не платит по счетам, – вроде Сильвии и других паразитов и иждивенцев, что обретались здесь раньше и обретаются до сих пор.

Второе письмо – это уже интереснее. Судя по толщине конверта, там внутри что-то увесистое и большое. Обратного адреса нет. А мой адрес написан странно. Ом отпечатан на принтере, что придает письму официальный вид, но фамилии нет. Только имя. Просто Оушен и адрес. Так что я приберегаю письмо «на закуску».

Наконец открываю конверт. Замираю в растерянности. Меня как будто оглушило. Все письмо – одно слово: Привет! И подпись: Уолтер.

Привет. Казалось бы, самое обыкновенное слово, но оно может быть очень сильным и действенным. Одно время у нас у метро стоял черный парень. Просто стоял целый день, прислонившись к перилам, и когда мимо него проходила красивая женщина – и даже не очень красивая женщина, – он говорил ей: «Привет». Я ни разу не видела, чтобы кто-то из женщин ему ответил.

Вид у него был отнюдь не влекущий. Совершенно не перспективный был вид. Хотя парень был молод и очень даже неплохо сложен, выглядел он, как законченный неудачник. Даже на мелкого наркодилера не тянул. Вызывало серьезные опасения, как у него с соблюдением личной гигиены; его одежда всегда была мятой и грязной, как будто он провел ночь в полицейском участке в камере предварительного заключения; да и вообще парень, который целыми днями торчит у входа в метро, вряд ли имеет что предложить женщине в плане серьезных, длительных отношений. Но этот его «Привет» – это было блестяще. Терпеливый паук в ожидании жертвы, он говорил только: «Привет». Так просто. Так прямо. Никакого дурацкого свиста вслед проходящим женщинам, никакой вызывающей жестикуляции, никаких оскорбительных комплиментов, а стало быть – никакого риска получить отказ. Он мог простоять там хоть целый день – чем он, собственно, и занимался – и вообще ничего не делать, а просто говорить: «Привет». Этого было вполне достаточно, и он знал, что этого достаточно. Если дама настроена на приключение, ей достаточно просто замедлить шаг и повернуть голову. А там уже можно вступить в беседу. Тем более что из тысяч женщин, проходивших мимо, наверняка бы нашлась ну хотя бы одна, у которой мелькнула бы мысль: а почему, собственно, нет? А если женщине интересно продолжить знакомство, вежливое обращение – это как раз то, что нужно. И всё, что нужно.

«Привет» Уолтера – такой же простой и прямой. Сильнодействующий «привет». Я бы даже сказала, убойной силы.

Уолтер умер десять лет назад.

* * *

Я звоню Одли.

– У меня есть для вас другая работа. Как раз то, что вы любите. Вам надо будет поехать за границу.

В трубке – глухое молчание.

– Алло? Одли?

– Я не езжу по заграницам.

– Но вы говорили, что не любите сидеть дома. Любите ездить.

– Да. Но только не за границу.

Странно. Он всегда такой самоуверенный, дерзкий, напористый… а тут ему явно не по себе. Мне даже кажется что он немного напуган.

– А почему? Вы не любите летать самолетами?

– Нет. Я вообще не люблю заграницу.

– Ну ладно. Тогда извините.

Я в полной растерянности. Я не знаю, к кому еще обратиться. Я так рассчитывала на Одли.

* * *

На следующий день мне звонит Одли.

– Я – трус, – говорит он.

– Человек, занимающийся карате, не может быть трусом.

– Может. Я знаю, что говорю. Бокс, карате, когда ты первым хватаешься за микрофон в караоке – это все ерунда. Я – трус, и мне это не нравится. Если эта работа действительно интересная, я за нее возьмусь. Но это вам обойдется недешево.

– Каждый чего-то боится.

– Не каждый. Мне встречались и очень крутые парни.

– И кто был самым крутым?

– Как-то ночью мы с братьями переходили дорогу, нас было пятеро, и тут вдруг появляется этот мужик на машине и давай нам сигналить. Ситуация была двоякая: мы дурачились на проезжей части, но зачем ему было сигналить?! Я доказываю ему палец, мол, иди-ка ты, дядя, куда подальше, а мужик резко тормозит, выходит из машины и направляется прямо к нам, на ходу натягивая перчатки. Он был такой… невысокий, но крепкий. И он говорит: «Ну и чего?» Тихо так, еле слышно. Просто: «Ну и чего?» – и все.

– И мы подумали, что нас пятеро, и он знает, что нас пятеро, он же умеет считать и видит, что нас… раз, два, три, четыре, пять… пятеро. А он один. Причем он не пьяный, и с ним нету бабы, на которую надо произвести впечатление. А дело тем более было в Гулле. Там, при раскладе пятеро на одного, просто фингалом под глазом тебе не отделаться. Тут прямая дорога в реанимацию. Этот мужик, он был либо самым крутым парнем в городе, либо законченным психом. Мы с братьями переглянулись, а он говорит: «Я так и думал», – разворачивается и идет обратно к машине. Я потом долго об этом думал. И до сих пор еще думаю. И иногда я жалею, что мы так просто его отпустили, потому что мне интересно, что бы он сделал, если бы дело дошло до драки. Положил бы он нас или нет. Но я никогда этого не узнаю. Бот что меня угнетает. Неудовлетворенное любопытство.

Я рассказываю Одли про Уолтера. Одли любитель поговорить, но в отличие от многих говорунов он умеет слушать.

– А где вы с ним познакомились?

– В Барселоне.

В Барселоне

Женщина-полицейский. Пещерная женщина. Учительница. Девочка-школьница. Горничная-француженка. Медсестра. Застенчивая невеста. Исполнительница танца живота. Военнослужащая. Гейша. Бой-баба, командир космического корабля. Характерные костюмы – важная составляющая представления, потому что без костюмов и минимальной хореографии это было бы уже никакое не шоу, а самая обыкновенная поебень, как называл это Хорхе. Я делала горничную-француженку и медсестру, потому что эти костюмы подходили мне по размеру. Остальные девчонки тоже особенно не выпендривались и работали каждая в своем образе, кроме Марины, которая вечно пыталась внедрить в представление новых персонажей – предположительно знаменитых женщин из истории и легенд, про которых никто из нас даже не слышал: каких-то философинь, забитых до смерти камнями, королев, чье влияние на развитие картофеля как сельскохозяйственной культуры было явно недооценено, изнасилованных политических деятельниц, фанатичных химичек.

– Нет, – решительно заявлял Хорхе. – Зрителям не нужны никакие новшества. К нам идут люди, которые знают, чего хотят.

– Наверняка им уже надоело смотреть, как женщине-полицейскому грубо вставляют сзади, – возражала Марина, женщина-полицейский, которой грубо вставляют сзади.

– Зрителям никогда не надоедает смотреть, как женщине-полицейскому грубо вставляют сзади. Этот номер идет уже десять лет. И за все это время в зале не было ни единого пустого места.

– Но должен же быть хоть какой-то прогресс.

– А зачем?

Хорхе был прав. Прогресс в данном случае был не нужен. В основном к нам ходили туристы, а из местных никто не смотрел наше шоу больше одного раза. Хотя были, конечно, и исключения. Периодически к нам заглядывал обозреватель из, так сказать, отраслевого журнала (да, сегодня буквально у каждого ремесла есть свой журнал). Телепродюсеры забредали достаточно часто в поисках «новых талантов»; но как только Хорхе их вычислял, он сразу же выдворял их из клуба. Аккуратненький старичок в галстуке-бабочке, доктор Альфонсо, дерматолог на пенсии, приходил два-три раза в неделю. Он был истинным почитателем данного вида искусства, но именно в традиционной и устоявшейся форме, без новомодных изысков. Он писал очень славные, трогательные записочки: красивым почерком, по-английски. «Такой замечательной горничной я не видел с того представления в Амстердаме, тридцать лет назад» или «Мне показалось, вы были немного подавлены во время вашей потрясающей сцены с медсестрой. Надеюсь, у вас все хорошо. Для меня это был незабываемый вечер: смотреть на вас сзади – истинное наслаждение. Ваш верный поклонник».

Исполнители не задерживались в шоу надолго, потому что, хотя нам платили большие деньги и условия работы были очень даже приличные, когда ты привыкаешь делать «это» на сцене, тебе быстро становится скучно, причем с каждым разом все скучнее и скучнее. Тем более что это не та работа, где есть какие-то перспективы карьерного роста; то есть какие-то перспективы есть – например, можно со временем перейти в шоу классом повыше, – но там будет все то же самое. И конечно же, это не та работа, которой можно заниматься всю жизнь.

Когда я работала в клубе, там были еще Кристиана (из Люксембурга; рост шесть футов и дюйм, могла бы легко подрабатывать вышибалой), Надя (из России; двадцать два года, но выглядела на двенадцать), Северин (француженка с роскошным бюстом, как у цветущей кормящей матери – причем кормящей как минимум двух младенцев), Эрика (шведка с бюстом, как кредитная карточка), Лу и Сью (лесбиянки из Далласа, вечно под кайфом), Марина (швейцарка), и среди этого иностранного легиона «горячих штучек» – три символические испанки, Лурдес и две Патрисии (которые были похожи как две капли воды, но всегда обижались, если их принимали за сестер или путали друг с другом, и которые никогда не работали в одном и том же спектакле, потому что были похожи как две капли воды. Одну называли Скорбящей Патрисией, другую – Крайне Скорбящей Патрисией; Скорбящая Патрисия могла убиваться в течение часа по поводу скудного выбора насадок для фена; Крайне Скорбящая Патрисия убивалась по этому поводу полтора часа; но мы все равно их не различали – потому что никто не выдерживал патрисианской скорби больше пяти минут).

И, конечно, была еще и примадонна… Хейди (бельгийка аргентинского происхождения, блондинка с роскошными формами, просто помешанная на сексе). Самые говорливые мужики умолкали в ее присутствии и только нечленораздельно мычали и слабо кивали. Хейди была воплощением сексуальных мечтаний любого мужчины. Ей даже не нужно было ничего делать – просто быть собой. На сцене, где сплошные голые девушки, она единственная смотрелась по-настоящему голой. Хейди всегда выступала последней, когда зрителям уже приедалось зрелище истово совокупляющихся тел. Даже за кулисами было слышно, как пыхтят в зале разгоряченные мужики. Я думаю, ее главный секрет был в бровях, хотя как-то раз я прошла мимо нее в гримерке, и меня обдало жаром, как будто я прошла мимо раскаленной печи. Даже парни, которые выступали в шоу – настоящее международное сообщество из американцев, венгров, итальянцев, поляков и англичан – и у которых по идее должно было развиться стойкое отвращение к сексапильным блондинкам с роскошными формами, и те увивались вокруг Хейди.

Силовые забеги

Когда мне предложили поработать в «живом» секс-шоу, я рассмеялась и категорически отказалась. Или сперва категорически отказалась, а потом рассмеялась, когда моя подруга Амбер (которая прошлым летом работала в таком шоу вместе со своим бойфрендом) предложила смотаться на лето в Барселону и поработать в одном очень даже приличном клубе. Вообще-то им предпочтительнее нанимать пары, но Амбер сказала, что они подберут мне партнера. Мне стало как-то противно при мысли, что меня будут показывать людям со сцены, как какой-нибудь кухонный комбайн.

Но потом я задумалась. А чего мне стесняться? Можно подумать, никто из посторонних не видел мою драгоценную тушку. Я не раз загорала голой – к восторгу некоторых извращенцев из знаменитостей средней руки. За свою непродолжительную карьеру танцовщицы мне приходилось выделывать всякие странные номера: скажем, кататься по полу товарного склада в Дарлингтоне, с выбритым лобком и вообще без всего, не считая налипшей на кожу муки.

И у меня были случайные половые связи. Например, на вечеринках, когда все предварительное ухаживание заключалось в совместных поисках незанятой спальни. Не то чтобы это вошло у меня в привычку, просто я иной раз не отказывала себе в маленьких удовольствиях – чисто физических, без всякой метафизики.

Поразмыслив как следует, я поняла, что публичный интим для меня тоже не новость. Был у меня и публичный интим. И не раз.

У меня был бойфренд, Дэвид, который любил «силовые забеги», как он это называл. В первый раз мы с ним совершили такой забег на одной вечеринке. Можно, конечно, отчаянно бить себя пяткой в грудь и кричать, что в тот вечер я была не в себе, потому что изрядно перебрала с коксом и выпивкой, вот меня и потянуло на подвиги, – но я не буду устраивать представление. Я была очень даже в себе, просто мне захотелось слегка поприкалываться. Тренировочный забег – это когда вы с партнером стоите, тесно прижавшись друг к другу, причем партнер прижимается к тебе сзади; он приподнимает тебя над полом, держит вот так на весу и бежит вперед легкой трусцой. При этом интимные части тел приходят в непосредственное соприкосновение, и возникает приятное трение, от чего оба участника получают вполне ощутимое удовольствие. Вот такие игрушки на забегушках. «Паровозик» в полупорнографическом варианте. Мы с Дэйвом пробежались по комнате из угла в угол, растолкав остальных танцующих и снискав бурные возгласы одобрения – как мне показалось, все-таки не такие бурные, как надеялся Дэйв.

Но одной вечеринкой все не ограничилось. У Дэвида был микроавтобус (из-за чего у меня потом развился жуткий комплекс на всех мужиков, которые ездят на микроавтобусах).

Личный автотранспорт

С мужиками, которые ездят на микроавтобусах, лучше вообще не связываться. Они все маньяки: либо одержимые автолюбители, либо просто серийные убийцы. В любом случае они вряд ли пойдут с тобой в театр на балет.

Только не думайте, что во мне говорит снобизм. Но я настоятельно рекомендую отвечать категорическим «нет», когда ливрейный шофер посреди ночи звонит к тебе в дверь и говорит, что какая-то там выдающаяся знаменитость ждет тебя у подъезда в навороченном лимузине. Ничего интересного там не будет: тебя накачают героином и будут активно склонять к разврату, норовя приспособить для этих целей твою derriere [задница (фр.)], предназначенную все-таки несколько для другого. Я настоятельно рекомендую избегать навороченных лимузинов, потому что любой, кто способен купить ночной клуб – вместо того чтобы просто ходить в этот клуб на предмет пообщаться с людьми, – никогда не поймет твою тонкую душу и вряд ли пойдет с тобой в театр на балет.

Дорогие машины, как правило, тоже «нет». Дорогая машина – это часто означает, что владелец богат, но не хочет, чтобы об этом знали (в отличие от владельцев навороченных лимузинов, которые любят себя показать), и что он никогда на тебе не женится, потому что богатые женятся только на богатых, за исключением разве что старикашек за восемьдесят, которым простительно волочиться за молоденькими прелестницами, но такой вариант явно не для меня. Дорогая машина также может означать, что владелец стремится произвести впечатление, пустить пыль в глаза, а это не самый хороший знак; или он просто помешан на автомобилях, что тоже не слишком приветствуется, потому что «помешан на автомобилях» и «помешан на тебе» – вещи несовместимые.

Машины среднего класса и подержанные автомобили в принципе вариант оптимальный, хотя, конечно же, могут служить указанием на леность ума и отсутствие честолюбивых стремлений владельца, которому лень напрягаться, чтобы добиться чего-то большего. Даже если владелец такой машины и захочет пойти с тобой в театр на балет, сможет ли он заплатить за билеты, вот в чем вопрос? Мотоциклы – это преимущественно для крохоборов или фанатичных доноров внутренних органов. В общем, я затрудняюсь сказать, какой вид личного транспорта наиболее предпочтителен в плане серьезных и длительных отношений.

Силовые забеги

Как-то вечером мы с Дэвидом припарковались на углу Кэтфорт-стрит и совершили забег вдоль по улице, мимо ошеломленной очереди в кинотеатр и ошарашенных едоков в гамбургер-баре, после чего сразу запрыгнули в микроавтобус и по-быстрому смылись. Это была проделка из тех, о которых интереснее рассказывать, чем участвовать в них непосредственно – типа тех штучек-дрючек которые ты вытворяешь в юности, с применением наручников и взбитых сливок, потому что считаешь, что это продвинуто, круто и эротично, но на поверку выходит, что это скорее неудобно и очень напряжно (и жирные пятна от взбитых сливок очень плохо отстирываются). Это была не моя идея, но когда ты встречаешься с парнем, надо в чем-то ему потакать, потому что всякие отношения между мужчиной и женщиной строятся на взаимных уступках; и я не пошла бы в профессиональные танцовщицы, если бы мне не нравилось обращать на себя внимание.

Наши с Дэвидом силовые забеги закончились очень бесславно: одним унылым осенним вечером на стадионе спортивного клуба, куда ходил Дэвид (это был забег на четыреста метров). Любой совершит силовую пробежку на пару метров, но забег на четыреста метров требует немалых физических сил; кстати, грубая сила была наиболее привлекательной чертой Дэйва – собственно, тем вся его привлекательность и исчерпывалась.

Чтобы попасть на стадион, нам пришлось перелезть через живую изгородь, так что настроение у меня было испорчено уже в самом начале, потому что я не люблю ходить в грязной и мокрой одежде. Когда же мы вышли на беговую дорожку, мне было ни разу не весело и не приятно; да, Дэвид был очень сильный, что, безусловно, достойно всяческого восхищения, но на улице было мокро, темно и холодно, да и клуб был какой-то уж очень средненький и располагался в непрестижном, немодном районе. Непрестижный район – он непрестижный не просто так. Тому обязательно есть причины. И дело не в том, что непрестижный район не является престижным. Не быть престижным и быть непрестижным – это две разные вещи. Если район не считается престижным сейчас, он мог быть престижным когда-то раньше, но постепенно утратил свой модный статус; или он еще станет престижным, потому что для этого есть предпосылки; или здешние жители просто не озабочены данной проблемой. Но непрестижный район – он непрестижный отнюдь не случайно. Пока Дэвид бежал по дорожке, держа меня на весу, я рассеянно размышляла о превратностях жизни, например, почему Дэйву было не записаться в какой-нибудь другой клуб в престижном районе Лондона, а потом мне вдруг вспомнилась Тина. И я подумала: а с чего вдруг мне вспомнилась Тина?

Мы уже приближались к финишу, и тут сзади раздался топот. Я ужасно перепугалась: я подумала, что за нами бежит полицейский или охранник из клуба и у нас сейчас будут крупные неприятности, – и тут нас обогнал здоровенный чернокожий детина. Он просвистел мимо нас, как метеор – по сравнению с его скоростью вполне приличная скорость Дэйва казалась топтанием на месте. Чернокожий детина не просто бежал, он «забегал» крупную рыжеволосую барышню, весьма солидных габаритов. Барышня заговорщически подмигнула мне на ходу, мол, «мужики, что с них возьмешь?».

– Все, пора с этим завязывать, – заявил Дэвид, опуская меня на землю. Я должна была догадаться, что названия даются вещам и процессам не просто так. Потом Дэвид признался, что занялся силовыми забегами по совету тренера, который считает, что это очень хорошее дополнительное упражнение на координацию и выносливость – упражнение действительно неплохое, но если вдруг что случится, страховая компания не будет платить за лечение.

Нет

Когда тебя приглашают работать в живое секс-шоу в Барселоне, ничего, кроме смеха, подобное предложение не вызывает. Но потом, отсмеявшись, начинаешь задумываться. Все-таки любопытно, на что это похоже. Амбер работала там прошлым летом, и, судя по ее отзывам, все было очень неплохо. Даже, я бы сказала, заманчиво. Тебя всем обеспечат: от отбойного партнера до жилья и стола. Сама работа тоже казалась весьма привлекательной – по сравнению с другими имеющимися в наличии вариантами. Выбор был небогат: водить десятилетних датчан на экскурсию вокруг Стоунхенджа или наблюдать, как четырнадцатилетние покупательницы раскурочивают аккуратные стопки свитеров, которые ты долго и нудно укладывала полдня, и все это – за смехотворные деньги, которых едва-едва хватит на хороший блеск для губ. Надежда устроиться где-нибудь танцовщицей еще не угасла совсем, но тогда по каким-то причинам спрос на танцовщиц резко упал, и многим девчонкам, которые танцевали значительно лучше меня, и даже девчонкам «со связями» пришлось срочно переквалифицироваться в газонокосильщиц. Амбер очень тепло отзывалась о Барселоне. Гостеприимный, радушный город. И клуб тоже очень хороший.

И вот я задумалась: а почему бы и нет? Кто об этом узнает? В отличие, скажем, от порнофильмов или журналов ярко выраженного генитального содержания здесь не останется никаких «вещественных доказательств». Работать в клубе – это не то, что сниматься в порно. Амбер снялась в паре фильмов, и вот ее авторитетное мнение по этому поводу: «Назови пять знакомых из друзей, родственников или врагов, которых тебе не хотелось бы видеть в числе тех людей, которые будут смотреть, как тебя пялят во все отверстия. Эти пятеро будут первыми, кто увидит фильмец». И это не проституция. Потому что меня не прельщает сношаться за деньги с престарелыми директорами компаний, страдающими ожирением и одышкой. У меня были знакомые девочки из танцовщиц, которые пробовали подработать на ниве продажной любви и хотя они промышляли в умеренно дорогих отелях – то есть все было вполне прилично, насколько понятие «прилично» вообще приложимо к подобному роду деятельности, – на мой скромный взгляд, они подходили к своим занятиям как-то уж слишком восторженно и увлеченно. Мне они напоминали законченных наркоманов, которые всегда предлагают тебе ширнуться. Когда ты ебешься за деньги, ты проебываешь себя. И не спрашивайте почему. Просто поверьте мне на слово.

Один из существенных недостатков профессиональных танцев заключается в следующем: любая кикимора до двадцати четырех лет может податься в актрисы, танцовщицы или модели, если ей не претит закрывать глаза и открывать рот. В свое время я занималась танцами профессионально, и меня бесят все эти неповоротливые коровы, которые превращаются в танцовщиц посредством волшебных слов «да, я танцовщица» и дискредитируют эту замечательную профессию, занимаясь делами сомнительными и ничего общего с танцами не имеющими.

Амбер сказала: ты все же подумай насчет Барселоны. Я честно подумала, очень серьезно подумала, но решила, что – нет.

Потому что на следующий день мне пришло приглашение от одной танцевальной компании из Норвича. Они вбирали танцовщиц на новый проект. Набор проходил на конкурсной основе. Через два дня я приехала в Норвич. Как выяснилось, на «мое» место было еще четыре претендентки. Итого, стало быть, пять человек на место. При таком положении дел надо прежде всего разработать стратегию, как обойти конкурентов. А это очень непросто: во-первых, если директор компании – мужик, то скорее всего он гей (в танцах вообще много геев; это такой общепризнанный «мальчиковый» оплот), а если не гей, у него, надо думать, и так хватает отверстий, куда заправить, и ты скорее заслужишь его благосклонность, подарив дорогой увлажняющий крем для интимных частей, чем предложив у него отсосать. Также необходимо правильно оценить конкуренток: готовы они ради этой работы упасть на колени и открыть рот? Тогда я была молода, и еще не успела разочароваться в людях, и хотела думать о них только хорошее, а когда у меня появлялись не очень хорошие мысли, я исправно гнала их прочь; и вот как-то утром мне стало известно, что все мои конкурентки уехали восвояси. Я так поняла, что раз я осталась одна, значит, меня почти взяли на это место, и мне теперь надо пройти испытательный срок, прежде чем со мной подпишут контракт.

Две недели я честно ходила на репетиции и питалась исключительно йогуртами и кусочками консервированных фруктов, не потому что я очень люблю консервированные фрукты и йогурты, а потому что у меня просто не было денег на что-то другое. Однако они почему-то не торопились подписывать со мной контракт, и уже к концу первой недели я начала замечать, что меня там встречают с прохладцей. Наконец я поймала директора в темном углу и задала вопрос в лоб:

– Так вы берете меня на работу?

– На какую работу? У нас все вакансии заняты. Разве вам не сказали?

Мне нечем было платить за гостиницу. И что меня больше всего раздражало: я жила в стольких гостиницах, откуда я смылась бы, не заплатив, с очень даже большим удовольствием, – но тут, как назло, был тот редкий случай, когда хозяйка гостиницы оказалась мировой старушенцией. Она видела, что я голодная, и подкармливала меня бутербродами. Причем преподносила все так, как будто она не кормила меня бесплатно, а лишь проявляла простой человеческий интерес: «Я тут сделала себе бутербродик и подумала, может, вы тоже хотите перекусить». Да, замечательная была женщина. В отличие от тех старых грымз, которые злобно зажиливают колбасу для своих постояльцев.

Злобно зажиленная колбаса

Например, в той гостинице в Блэкпуле, где в стоимость номера был включен и горячий завтрак. То есть предполагалось, что завтрак включен. Но когда ты с утра приходил в столовую, там тебя сиротливо ждала крошечная шапочка с кукурузными хлопьями на самом донышке. Хозяйка любезно интересовалась, с чем ты будешь яичницу – с колбасой или беконом, – после чего исчезала до следующего утра. Я прожила там неделю и ни разу не получила положенную мне яичницу с колбасой. И ни разу не видела, чтобы яичницу приносили кому-то другому. Вероломство хозяев не знало предела. Они знали, что у большинства их постояльцев просто нет времени ждать больше десяти минут, потому что они спешат, а значит, вполне обойдутся и непропеченными тостами. Однажды утром я все же отправилась на охоту на неуловимых хозяев. Я прошла через кухню и вышла в сад: хозяев не было и в помине, равно как и обещанной колбасы, жареной или нежареной. Наверное, у них там был тайный подземный ход. Или какой-нибудь засекреченный бункер, чтобы скрываться от постояльцев.

На следующее утро хозяева благополучно вернулись. Они спросили у меня в столовой: «Куда же вы подевались? Мы вас ждали-ждали – следили, чтобы ваша яичница не остыла». Одним словом, милейшие люди. Там в столовой стояла огромная банка с клубничным вареньем. Она всегда была полной, потому что никто не мог открыть крышку. Я так думаю, крышка была приклеена. Каким-нибудь суперклеем. Каждая вторая лампочка в здании не горела. Туалетной бумаги не было в принципе. У всех гостиниц «ночлега с завтраком» есть одна малоприятная отличительная особенность: как правило, ими владеют люди, которым противопоказано заниматься малым гостиничным бизнесом. Люди, которые ненавидят людей. Люди, для которых тонкий ломтик бекона сродни безбрежным просторам тундры. Хотя людям вообще свойственно раздувать всякую мелочь до невообразимых размеров.

Мелочи жизни

Вот что любопытно: среди моих самых любимых вещей есть футболка, которую я получила бесплатно в баре, лет десять назад. Один пивоваренный завод проводил рекламную акцию и раздавал в барах футболки со всякой пивной символикой. Мне повезло – разжилась на халяву футболкой. Футболка, кстати сказать, ниже среднего: материал низкого качества, и рисунок не поражает воображение, – но мне до сих пор греет душу, что она лежит, аккуратненько сложенная, у меня в шкафу. Там же висят-лежат вещи от самых модных модельных домов, но их и купила – я на них заработала. А эта футболка, она меня радует тем, что ничего мне не стоила. Всегда приятно урвать у суровой действительности хотя бы какой-нибудь пустячок стоимостью в пару фунтов. Там, в баре, было полно народу, и всем хотелось бесплатных футболок, но футболка досталась мне. Я понимаю, что это смешно, но я действительно тихо млею от этой дешевой футболки, которая стоит, наверное, меньше, чем сандвич, потому что мне дали ее бесплатно. Мне не пришлось ничего делать, чтобы ее получить. Мне просто повезло.

Нет

Я немного схитрила: заняла денег у папы с мамой, чтобы заплатить за гостиницу. Но положение было уже отчаянным, я бы даже сказала, отчаянно-безнадежным: надо было срочно искать работу. Обычно, если ты прилагаешь хотя бы немного усилий, работа находится сразу – что-нибудь совершенно немыслимое, унизительное и кошмарное. Но на этот раз я не нашла ничего. Ничего. Я обошла все, что можно, и вот наконец по прошествии нескольких дней я увидела объявление в газетном киоске: требуется помощница в бар.

– Доброе утро. Я звоню по поводу работы.

– Какой работы?

– Помогать в баре.

– А с чего вы решили, что тут есть работа?

– Бы же сами писали в своем объявлении.

– В каком объявлении?

– В газетном киоске.

– Откуда вы знаете наш телефон?

– Он был в объявлении. Это Марко?

– Откуда вы знаете, как меня звать?

– Но вы же сами писали в своем объявлении.

– Слушайте, я сейчас занят. Перезвоните попозже.

Бар находился поблизости, и я была просто в отчаянном положении и поэтому перезвонила. В противном случае я бы не стала так суетиться. Мне пришлось перезванивать несколько раз, и разговоры у нас получались какие-то совершенно бредовые, но в конце концов Марко назначил мне встречу. Я пришла, позвонила в дверь, подождала, потом позвонила еще раз, подождала, позвонила еще раз, подождала и принялась колотить по закрытым жалюзи. Никого. Я ушла злая как черт, но еще один день безысходности и безработицы успокоил мой праведный гнев и подорвал мой моральный дух. Плюнув на собственное достоинство, я опять позвонила Марко и договорилась о встрече. Я пришла, но опять никого не застала. В третий раз Марко открыл мне дверь, но наорал на меня с порога: «Я сейчас занят. Приходите в другой раз». Дело было в обеденный перерыв. Бар был закрыт. Там было пусто и тихо, как бывает только в пустом баре. Марко был весь преисполнен сознанием собственной важности, которое следует приписать, я так думаю, его не в меру богатому воображению.

На следующий день, сама себе поражаясь, я опять пошла в бар и получила:

– Я занят. Сейчас придут ресторанные критики.

Я опять психанула. Какие критики?! Из еды в этом баре подавали только чесночный хлеб. Пока я лихорадочно соображала, что мне на это ответить, подвалили два каких-то норвежца, и меня грубо вытолкали за дверь. Следующие сутки я провела в состоянии тихого буйства: материла Марко и клялась себе, что никогда не вернусь в этот бар. Но еще один день безысходности и безработицы – и я снова стояла под дверью у Марко, вооружившись своей самой лучезарной улыбкой. Все-таки хорошо быть женщиной. Женщина может отомстить обидчику одной улыбкой; будь я мужчиной, мне бы пришлось набить Марко морду.

На этот раз Марко все же впустил меня к себе в кабинет. Едва мы вошли, он сразу плюхнулся в кресло, вывалил из штанов свой детородный орган и тяжко вздохнул:

– Только быстрее. У меня много дел.

Стыдно признаться, но я так разъярилась, что не нашлась что ответить. Если бы я нанималась на административную должность, я бы, может, еще и подумала – но сосать посторонний член ради того, чтобы мне оказали великую милость и взяли в бар открывать пивные бутылки и натирать хлеб чесноком, причем за такие смешные деньги, что их и деньгами-то не назовешь… по-моему, это уже чересчур.

Когда ты приходишь устраиваться на работу, сексуальные домогательства со стороны вероятного будущего начальства – дело, в общем, обычное. Только некоторые начальники умеют домогаться со вкусом. У них хотя бы есть стиль. Но Марко к их числу не относился. Тем более что он был отнюдь не мужчина моей мечты, и это еще мягко сказано. У него были все данные, чтобы стать серийным убийцей, но ему не хватало на это ума.

Будь у него хоть крупица ума, он не преминул бы воспользоваться таким щедрым подарком судьбы. А мне было вовсе не обязательно сидеть в своей тесной каморке, по уши в долгах, и целыми днями таращиться на хреновину, которая подозрительно напоминала дохлую ящерицу. Мне ничто не мешало рвануть в Барселону.

Я уже знала, что буду делать, когда вернусь к себе. Я позвоню Амбер и знакомым байкерам, которые как-то сказали, что я всегда могу к ним обратиться, если мне вдруг понадобится кого-то избить. Но я куда-то задевала бумажку с их телефоном.

Барселона

Мне было двадцать один. И я ни разу, не была за границей.

Не потому, что меня не тянуло поездить по миру. И не потому, что ломало куда-то ехать.

В детстве, когда мы всей семьей ездили отдыхать, это было ужасно весело. Радостные и взволнованные, в предвкушении чего-то волшебного, мы загружались в машину. Папа садился за руль. Мама садилась спереди, рядом с папой, а мы с сестрой – сзади. Джулия всегда сидела слева, а я – всегда справа. Мы набирали с собой целую кучу вещей для отпускных развлечений (комиксы, музыка, всякие вкусности, игры, новая одежда), которые закупались обычно за несколько месяцев «до» и которые нам выдавали лишь в день отъезда. Мы с сестрой восторженно перебирали эти немыслимые сокровища, пока папа с мамой в последний раз проверяли, все ли сделано перед отъездом (сообщили ли почтальону, чтобы он не приносил нам газеты, и все такое). Все аккуратно пристегивались ремнями безопасности.

– Ну что, готовы? – спрашивал папа у нас с сестрой, как будто если бы мы вдруг сказали, что нет, не готовы, то поездка бы не состоялась.

– Готовы, – первой всегда отвечала Джулия, потому что она была старше.

– Готовы, – подтверждала и я.

Папа медленно выводил машину со двора, задним ходом. Нам с сестрой поручали следить за дорогой – нет ли машин. Это было ответственное поручение, и мы с Джулией ужасно гордились, что нам доверяют в таком важном деле.

Отец дожидался, пока не пройдут все машины, и выруливал к дальней обочине. Там он притормаживал, выкручивал руль, а потом резко давил на газ, обозначая тем самым, что пришло время для приключений и мы отправляемся в путь.

В этих поездах было что-то глубоко первобытное: все семейство снимается с места, подобно древним кочевникам, и отправляется в путь, и берет с собой все, что нужно, чтобы утолить голод и жажду, залечить раны и развеять скуку.

Папа, однако, не успевал переключиться даже на третью передачу, потому что отель «Приют для усталого путника», где мы проводили все наши семейные отпуска, располагался всего в трехстах ярдах от нашего дома. Когда мы с Джулией были совсем маленькие, мы не ездили отдыхать, потому что у родителей не было денег, а потом папу повысили до начальника отдела, и мы стали раз в год ездить в отпуск, но всегда – только в «Приют для усталого путника».

Мама была не в восторге (ее совершенно не радовало, что отель был на той же улице, что и наш дом), но нам с Джулией было вообще все равно, куда ехать, а отец не хотел даже слышать ни о чем другом.

Его доводы в пользу «Приюта» были, как я понимаю уже теперь, вполне обоснованными и разумными, пусть даже и не вполне убедительными: зачем тратить деньги и время на поездки куда-нибудь далеко? По три-четыре часа не вылезать из машины; мучительно высматривать место на трассе, где можно остановиться, чтобы выйти пописать; ругаться, куда надо было сворачивать, – кому от этого радость? Тем более в «Приюте для усталого путника» меню в ресторане написано на родном английском, и для общения с персоналом не надо преодолевать никаких лингвистических барьеров. Следует также учесть и такое немалое преимущество: если вдруг выяснится, что ты что-то забыл, или тебе захочется посмотреть, нет ли писем, можно спокойно дойти до дома – а если ты отдыхаешь на море или где-нибудь за границей, такого удобства уже не будет. А так мы можем поехать в отпуск и при этом по-прежнему видеться со своими друзьями.

Папа рассуждал так: отпуск придумали для того, чтобы человек мог на время забыть про ответственность. Сбросить тяжкое бремя повседневных обязанностей. Маме не надо готовить, ему не надо вставать чуть свет и идти на работу. Нам с Джулией не надо застилать по утрам постель. В отпуске все развлекаются и предаются безделью. В отпуске можно лениться. А «Приют для усталого путника» – это очень хороший отель для семейного отдыха. Вообще-то это был самый обыкновенный отель. Особняк, перестроенный под гостиницу. Без каких-то особых роскошеств. Но там были два игровых автомата, поле для мини-гольфа, бадминтонный корт (хотя и заросший высокой травой) и крошечный бассейн. Для девчонки двенадцати лет это был полный восторг с замиранием сердца. Почти такой же восторг, как от мальчиков. От которых я тоже млела. В двенадцать лет.

С общением там было туго. Отель был маленький; в основном там останавливались скромные бизнесмены средней руки и подавленные разведенные дядьки, прибитые скоропостижным разводом. Но что-то там все-таки происходило. Например, я познакомилась с мальчиком из Египта. Его звали Мохаммед. «В Египте всех зовут Мохаммедами», – бурчал он сердито. Мохаммед был старше меня на два года, и ему нравилась Джулия. Он тоже нравился Джулии, и поэтому она упорно не обращала на него внимания. Так что мы с Мохаммедом активно общались, а Джулия тихо бесилась поодаль, вне пределов видимости.

Мохаммед все подбивал меня сыграть с ним в шахматы на раздевание, и в конце концов я согласилась. Уже теперь я понимаю, что он выбрал шахматы, чтобы исключить элемент случайности, который всегда неизменно присутствует в стрип-покере. Мохаммед был уверен, что выиграет, потому что он старше, а я – девчонка. В шахматах я – полный ноль и играла до этого, может быть, пару раз, но я побила Мохаммеда пять раз подряд; он так разъярился, что своротил писсуар в мужском туалете и перестал со мной разговаривать.

Мама мечтала поехать куда-нибудь за границу и упорно держалась за эту мечту. Она даже ходила на курсы испанского, целых два года, в надежде использовать необходимость попрактиковаться в разговорной речи в качестве инструмента для грязного шантажа. Отец согласился поехать в Испанию, если мама сумеет объясниться с официантом в местном испанском ресторане. Мама провалила экзамен. Уже потом, много лет спустя, папа признался: «И неудивительно, что тот официант не понял ее испанского. Он же был турок».

Папа просто не видел смысла куда-то ездить. Он был за границей всего один раз. Мамины родители подарили им два билета на паром во Францию. Паром прибыл в Булонь, и отец чуть ли не силой заставил маму вписаться в ближайшую от порта гостиницу, где они провели выходные, обедая в ближайшем ресторане, выпивая в ближайшем баре и делая покупки в ближайшем магазине. На обратном пути был туман и волны, и, глядя с палубы парома на беспокойную воду, папа заметил:

– Вот он, волнующийся океан.

– Это не океан, – поправил его кто-то из команды.

– Что ж я, по-вашему, не отличу, где океан, а где нет? – искренне оскорбился папа.

А через девять месяцев у родителей появилась я, и меня окрестили Оушен. Океан. Так что мне довелось побывать за границей, во Франции, еще в совсем-совсем раннем возрасте, только я ничего не видела и не могу ничего рассказать. Потому что не помню.

Да

Я говорила, что никогда не была за границей – до Барселоны. Но вообще-то была.

Я только не знаю, можно ли это назвать «была».

Скорее это была попытка побывать за границей. Попытка, причем неудачная. Я всегда потешалась над папиной замкнутостью и ограниченностью кругозора, но однажды мне вдруг пришло в голову, что мне уже восемнадцать, а я еще ни разу не выезжала за пределы родной Британии. Я поспешно купила билет на паром до Булони – с мыслью навестить друзей, которые отдыхали в кемпинге в Дордони. Была я во Франции или нет – вопрос спорный. Я была на спасательной шлюпке с одним обаятельным парнем из дьюти-фри, после чего возвратилась с ним в Фолкстон, где провела незабываемую неделю в его крошечной съемной комнате.

Потом мой индийский бойфренд Ганеша возил меня в Бомбей. Но можно ли засчитать ту поездку за «побывать за границей» – это тоже вопрос спорный. Прилетели мы ночью, и по дороге от аэропорта к отелю я почти ничего не увидела, потому что, во-первых, было темно, а во-вторых, мне приходилось отчаянно отбиваться от возбужденного Ганеши, который полез приставать ко мне прямо в такси (это было на ранней стадии наших с ним отношений).

Когда мы попали в отель, оказалось, что он вызывает зависимость. Как наркотик. В своей затяжной эйфории мы вообще не выходили из номера. Мы просыпались ближе к полудню, делали это самое (очень медленно и лениво), звонили в обслуживание номеров, чтобы нам принесли обед в номер, съедали обед (медленно и лениво), делали это (медленно и лениво), звонили в обслуживание номеров, чтобы нам принесли ужин в номер, съедали ужин (медленно и лениво), смотрели телик (очень лениво), делали это (медленно и лениво) и засыпали (опять же лениво).

Ганеша был несколько толстоват, такой ходячий последний приют для тысяч и тысяч самоса [обжаренные в растительном масле пирожки треугольной формы с начинкой из овощей или мяса со специями. Блюдо индийской кухни. – Примеч. ред.], но в любви он был рьян, ненасытен и неутомим, а женщине всегда льстит, когда она возбуждает в мужчине такое неукротимое буйство. Мужчины любят поговорить о своей страсти к этому делу, но большинство из них норовят побыстрее «отстреляться» и скорее бежать в бар, пить пиво с друзьями, или в гараж – к своей ненаглядной машине. Большинство, но не Ганеша. Мне хотелось хотя бы разочек пройтись по городу – из окна нашего номера открывался весьма живописный вид на кирпичную стену, – но за поездку платил Ганеша, и мне было как-то неловко пресекать его пылкие поползновения. На третий день я попыталась выманить его из постели, воззвав к его совести.

– А ты не хочешь повидаться с родными?

Ганеша на пару секунд задумался.

– Нет. Они все козлы.

Я так думаю, что к концу недели мы все-таки выползли бы из номера, если бы с нами не приключилось затяжное расстройство желудка, каковое изрядно подорвало наши силы. Однако рвения Ганеши не убыло, и все последние силы от израсходовал понятно на что.

В аэропорт мы поехали ночью, и было темно.

Барселона

Я сказала Амбер, что я согласна. Амбер уже работала в этом клубе, так что меня взяли туда «заочно», по ее рекомендации. Без собеседований и просмотров. Мы собирались поехать вместе, но в итоге мне пришлось ехать одной, потому что у парня Амбер приключился тяжелый приступ фурункулеза. Мне было боязно ехать одной – в незнакомое место, к незнакомым людям, – но я утешалась мыслью, что многие именно так и ездят, когда собираются провести отпуск за границей.

В самолете рядом со мной сидела разговорчивая пожилая чета. Пол и Присцилла. Обоим – где-то за шестьдесят. Я была рада компании. Непринужденная болтовня помогла мне отрешиться от мыслей, как там все сложится в Барселоне. Пол был особенно словоохотливым. Он показывал мне фотографии их с Присциллой внуков и ужасно обрадовался, когда я сказала, что еду в Барселону работать, хотя я не стала вдаваться в подробности, где и кем.

– У нас есть дом, неподалеку от Барселоны. Мы теперь пенсионеры и можем жить в свое удовольствие. Я работал в муниципальном совете Ламбета. У нас есть квартира и в Лондоне, но нам больше нравится жить в Испании. Тут у нас замечательный дом: пять спален, бассейн. Вы только не подумайте, что раз я работал в муниципальном совете Ламбета, я наворовал себе денег…

– …я и не думаю.

– Хорошо. А то когда говоришь людям, что ты работал в муниципальном совете Ламбета, тебя сразу считают мошенником, вором и взяточником. Да, воров-мошенников у нас хватало, и один мой коллега, вместо того чтобы работать в рабочее время, клеил из спичек модели космических кораблей, и так – двадцать лет, и на позапрошлой неделе у них там случился скандал, о котором писали в газетах, но это не значит, что все, кто работал в совете, нечестные люди. Вам обязательно нужно приехать к нам в гости. Надеюсь, среди ваших родственников и знакомых нет налоговых полицейских?

– Нет.

– Да, приезжайте к нам как-нибудь на выходные, и, кто знает, может быть, мы учудим секс втроем: мы с женой и вы – третья?

– Ну, Пол, – скривилась Присцилла. Я оставила их у транспортера в зале выдачи багажа. В принципе я ничего не имею против группового секса, иногда это даже прикольно, как, скажем, сандвичи с огурцом, и вообще сейчас это модно, и многие пожилые дамы и джентельмены сохраняются к своим шестидесяти очень даже неплохо – но для этого нужно, чтобы было, чему сохраняться. А Пол был похож на дохлого моржа, которого после прискорбной кончины еще долго носило по водам Атлантики.

– Каждый день нужно жить так, как будто он последний, – крикнул он мне вслед.

– Хороший совет.

Я еще успела услышать, как Присцилла ругает Пола:

– Я же говорила: сперва их надо как следует напоить.

Я села в такси и поехала в клуб «Вавилон». Было темно, так что города я почти не видела. Волоча за собой чемодан, я подошла к двери клуба. Было воскресенье. Клуб был закрыт. Никаких признаков жизни не наблюдалось. Пришлось тащиться к служебному входу – чемодан был тяжелый, так что тащилась я долго и нудно. Я позвонила. Мне открыла какая-то странная женщина, с розовыми волосами.

– Здравствуйте. Я Оушен.

– Нет, ты не Оушен.

– Я буду у вас работать.

– Нет, не будешь.

И тут я взбесилась. Мои долги неумолимо росли, как какая-нибудь параллельная вселенная. Чтобы купить билет на самолет, я продала свой компьютер – единственное, что у меня было ценного. Меня домогались какие-то престарелые жизнелюбы, помешанные на сексе. Я приехала в чужой город и стою тут под дверью с тяжеленным чемоданом. Удивительно, как у меня еще руки не оторвались. Я протиснулась мимо придурочной тетки-привратницы, оттеснив ее чемоданом, и отправилась на поиски самого главного босса.

В офисе за огромным столом сидел пузатый крепыш с безупречно ухоженной бородкой.

– Вы Хорхе? – спросила я.

– Нету здесь никакого Хорхе, – пробурчала у меня за спиной женщина с розовыми волосами.

Хорхе поднялся из-за стола и выглянул в коридор.

– Ага.

Хорхе был совсем не похож на хозяина ночного клуба. Во-первых, он был совсем молодой, старше меня года на два, не больше. И в нем было что-то такое… необыкновенное. Только потом, через несколько лет, я наконец поняла, что именно. Не его непробиваемое спокойствие – прежде чем что-то сказать, на испанском ли, на английском, он неизменно выдерживал долгую паузу (мне он всегда напоминал тормознутую черепаху, накачавшуюся наркотой седативного действия). И не его двухцветный костюм с вышивкой-аппликацией – единственное, что в нем было «ночеклубного». Он был счастлив. Счастлив не потому, что ему удалось заработать денег, и не потому, что ему сообщили хорошие новости, и не потому, что он только что заглотил марочку экстази. Он был… просто счастлив. По жизни. Я до сих пор тихо радуюсь, когда вспоминаю Хорхе. У меня сразу же поднимается настроение.

– Ты, наверное, голодная, – сказал он и открыл какую-то неприметную дверь в дальнем конце кабинета. За дверью обнаружилась громадная кухня, где суетился целый отряд поваров в белых фартуках и колпаках. Когда мы проходили мимо, они здоровались с Хорхе хоть и наскоро, но уважительно. Из кухни был выход в ресторан, и Хорхе всегда пользовался этим выходом – или входом, с какой стороны посмотреть, – когда собирался поесть. Он объяснил, что эти два заведения – клуб и ресторан – очень даже неплохо «подкармливают» друг друга. После представления посетители клуба частенько заходят поесть в ресторан, а посетители ресторана по окончании трапезы часто заходят в клуб посмотреть представление. Вот такие взаимные завлекалочки.

Ресторан мне понравился. Готовили там очень вкусно, и Хорхе явно не экономил на хороших винах. По прошествии первого получаса нашего с ним знакомства я уже не сомневалась, что он – самый лучший на свете босс и что я хочу за него замуж. Наверное, это все потому, что все было как-то уж слишком волшебно: чересчур «чересчуристо». Почему Гера не ест икру? Потому что больше не может. А у тебя во рту до сих пор держится привкус дешевенькой жрачки, почти непригодной в пищу.

Я спросила у Хорхе про мою работу, потому что мне все-таки было волнительно и даже слегка страшновато, но Хорхе только небрежно махнул рукой.

– Да там все просто. Ты только не бойся наших рабов. Это я сразу всех новеньких предупреждаю: они у нас мирные, но все равно надо их остерегаться.

Как-то так повелось, что при клубе всегда проживало несколько маловменяемых мазохистов, которым нравилось раболепствовать и пресмыкаться перед жрицами Священной Койки. На каком-то этапе заведение стало напоминать настоящий дурдом, где на каждом шагу ты натыкался на закованных в цепи, связанных или подвешенных к потолку мужиков с кляпами во рту, которые номинально работали тут по хозяйству, но на деле пользы от них не было никакой. Хорхе пришлось выгнать их всех к чертовой матери после того, как одна из его самых любимых сотрудниц, очень талантливая молодая девчонка из Польши, сломала ногу, споткнувшись о связанного раба, который вылизывал пол в коридоре (хотя Хорхе признался, что ее номер в гипсе шел на «ура»).

– Обычно у нас где-то двадцать актеров на один сезон, а связанных мазохистов валялось по клубу человек тридцать, не меньше. Они приезжали со всей Европы, политики, менеджеры по кадрам… большое начальство из местных органов управления. Что вообще происходит с местными органами управления? И особенно, кстати, у вас в стране. Они записывались заранее. У нас была очередь на год вперед. Раньше они развлекались, играя в гольф. А теперь вот – с веревками и цепями. Наворуют за год, сколько смогут, эти солидные дяди из местных органов власти, и приезжают к нам тратить деньги самым что ни на есть мерзким способом. А особенно рьяные фетишисты еще и крали белье у актрис. Мы уже начали опасаться за безопасность сотрудников. Пришлось выработать очень жесткую политику приема. Только члены парламента и главные редактора газет, потому что с такими людьми надо дружить. Я всегда рекомендую один очень даже приличный бордель, чуть подальше по улице, но вы не поверите, если я вам покажу наши списки очередников.

Рабы действительно были ходячим злом. Они редко когда делали что-то полезное, а в основном только путались под ногами. Когда я работала в клубе, рабов, допущенных в вожделенное святилище, было лишь трое. Дедулька в подгузниках отвечал за чистоту в туалетах. Как ни войдешь в туалет, обязательно на него натолкнешься. И потом, не сочтите меня излишне брезгливой, но унитаз, начисто вылизанный языком, на мой взгляд, не является по-настоящему чистым. Конечно, у нас у каждого есть свои сдвиги и странности, но меня как-то не радует мысль, что вот такие дедульки отвечают за процветание Европы.

И как можно нормально вытереть пыль, если ты заключен внутри огромного надувного мяча, так что наружу торчит одна голова, и тряпку ты держишь зубами? Но Человека-Мяча хотя бы можно было откатить в сторонку. Самым противным из всех троих был голый худющий мужик, который лежал лицом в пол у центрального входа в качестве живого половичка и бубнил что-то типа «наступи на меня, умоляю» или «ты так красиво меня унижаешь», но как коврик для ног он был абсолютно несостоятельным.

– Да, – добавил Хорхе, – еще одно маленькое предупреждение. Есть тут у нас такой Рутгер, так вот, если он вдруг тебе скажет, что я якобы распорядился, чтобы ты занималась с ним всякими безобразиями, я ни о чем таком не распоряжался. Вообще не слушай, что говорит Рутгер. Он всегда врет.

Хорхе сказал, что я могу поселиться прямо при клубе – у них наверху много комнат, которые он сдает актерам чуть ли не за символическую плату. Моя комната была маленькой, но симпатичной. Первым делом я подошла к окну и не без труда подняла жалюзи – в предвкушении живописного вида на ночные огни Барселоны. На расстоянии двух футов от моего окна была глухая кирпичная стена, уходящая вверх, насколько хватал глаз.

Усталая, но довольная, я легла спать. Хорошая комната и надежда – что еще нужно человеку?

Завтрак

Надеюсь, вы уловили в моих словах самоиронию?

По утрам ресторан превращался в столовую для сотрудников клуба. Я взяла себе кофе и круассан и подсела за столик к Хеймишу, который был нашим менеджером сцены.

– Я хотел стать космонавтом, – рассказывал он. Хеймиш «заболел» космическими исследованиями еще в детстве. Он был настоящим маньяком космоса. С самого раннего возраста он активно занимался спортом и прилежно учился – чтобы его обязательно взяли туда, где учат на космонавтов. Он получил грант на учебу в университете, поступил на электротехнический факультет, а по окончании первого курса на конкурсе проектов выиграл приз – поездку на выходные в Барселону. На пляже он познакомился с девушкой, которая работала в «Вавилоне», и она позвала его вечером в клуб, а как раз в этот вечер тогдашнего менеджера сцены убило током, и Хеймиш проявил себя с самой что ни на есть положительной стороны – починил электричество и нашел себе новое место в жизни.

– Так я здесь и остался. Уже шесть лет тут живу, – сказал он, глядя на свой круассан, как будто это была печенка его родной мамы. – Ни разу даже не съездил домой. А зачем? Все, что нужно для жизни, у меня уже есть; самый лучший на свете город, где самые дружелюбные люди на свете, и еда тоже самая лучшая, и, понятно, что при моей работе у меня нет проблем в смысле знакомства с красивыми женщинами. Моя работа? Переключить парочку рычажков и объявить девочкам, что пора вострить грудки на выход. Эдинбург как-то резко пропал, словно его никогда и не было. Космические исследования? Будущее человеческой расы? А мне оно надо? Почему меня должен тревожить прогресс цивилизации?

– Ты, наверное, самый счастливый человек на свете.

– Нет. Я самый несчастный на свете.

Хотя я обычно стараюсь как-то приспосабливаться к новым людям, мне захотелось по-быстрому пересесть за другой столик, но мне не хватило проворства.

– Я влюблен, – продолжал Хеймиш.

– Так это же замечательно.

– Вовсе нет. Вот все говорят, что любви, мол, нету. Но она, к сожалению, есть.

Несчастной любовью Хеймиша оказалась та самая девушка, с которой он познакомился на пляже в тот судьбоносный день, который перевернул всю его жизнь. Шесть лет назад. Девушка, с которой он спал только раз. Один раз. Шесть лет назад.

– У нее нет работы. Денег – ни гроша. Ей негде жить. У нее нет друзей. Она очень серьезно больна: у нее рак. Я готов дать ей все, но она ничего от меня не хочет. Что происходит? Почему женщины не используют мужиков ради денег? Вот он я. Используй меня. Презирай меня. Изменяй мне с кем хочешь. Но живи со мной.

– А ты пытался встречаться с другими девушками?

– У меня были женщины, да. С тех пор я переспал, наверное, с полусотней женщин. Даже больше, чем с полусотней. Это были чудесные женщины, потрясающие: добрые, щедрые, великодушные, не просто какие-то разбитные девицы, которые если вдруг двинут тазом, то могут сломать тебе руку, нет, эти женщины тщательно выбирали тебе подарки на день рождения, чтобы непременно тебя порадовать, и с ними было о чем поговорить, например, обсудить межпланетные путешествия. Я был женат. Мы прожили с женой два года. Вот так живешь себе, думаешь, что ты счастлив, а потом вдруг понимаешь, что нет. Да, человеку свойственно ошибаться. Но есть люди, которым свойственно ошибаться всегда, вновь и вновь повторять свои собственные ошибки. И друзья говорят: почему ты не учишься на своих ошибках. Но ты учишься, учишься, учишься… а все без толку. Может быть, кто-то там и кузнец своему счастью, но я – кузнец заблуждениям, оплошностям и ошибкам. Я – не слабак. Я пробегаю марафон за три часа пятьдесят две минуты. Я прожил два года, не увидевшись с ней ни разу. Я даже ни разу о ней не вспомнил. А потом я случайно встретил ее на улице, и этих двух лет – как не бывало. Как будто не годы прошли, а минуты.

– А если бы она согласилась выйти за тебя замуж, ты был бы счастлив?

– Не знаю. Наверное, нет.

– А почему вы расстались?

– Понятия не имею.

– Вы поссорились?

– Нет. Что меня и убивает. Если бы я сделал что-то не так, если бы я чем-то ее обидел, я мог бы раскаиваться и ругать себя. Так, наверное, было бы легче.

Про себя я уже решила, что никогда больше не сяду с Хеймишем за завтраком. К нашему столику подошли Лу и Сью.

– Привет, нас зовут Лу и Сью. Мы живем в комнате восемнадцать. Заходи в гости, – сказали они en route [по пути (фр.)] к мюсли.

– А может, я и не влюблен, – сказал Хеймиш.

– С чего бы ты вдруг передумал?

– Чашка хорошего кофе – опасная штука. У нас дома, когда я был маленьким, пили только растворимый кофе. И я тоже стал пить растворимый. И был вполне даже доволен. Но однажды я зашел в кафе и выпил эспрессо. Всего одна чашка эспрессо – и я больше не мог пить растворимый кофе. То есть мог, но уже без всякого удовольствия. Так что если не можешь достать эспрессо или, скажем, поблизости нет кафе, где дают эспрессо, то поневоле задумываешься: может, вообще не стоило пробовать эспрессо, пил бы себе растворимый и радовался.

– Я что-то не понимаю.

– Все дело в удовольствии. Я не хвастаюсь, но у меня очень большой сексуальный опыт, и это, наверное, меня и подводит. Если ты получил самое лучшее, тебя уже не влечет просто хорошее. Ты думаешь: да, хорошо – но бывает и лучше. Пробуешь все, что можно. И думаешь: да, неплохо. Но бывает и лучше. Удовольствие – вот наше вознаграждение. Ради чего мы живем? Только ради удовольствия. Ради чего мы работаем? Чтобы заработать на удовольствия. Я не знаю, что между нами было… любовь – не любовь… но по бумажнику оно било изрядно. Хочешь еще круассан?

Он, наверное, не врал. Мужчины, даже если они не намерены с ходу тащить тебя в койку, все равно мысленно вносят тебя в список вероятных кандидаток в любовницы и выплачивают маленькие авансы в виде знаков внимания и комплиментов – с видом на будущее. Как женщина я для Хеймиша не существовала. Для него я была просто приемником для словесного излияния.

– Я еще никому об этом не рассказывал, – сказал он.

Появился Хорхе. Я ужасно обрадовалась. Когда тебе кто-то рассказывает о своих проблемах, всегда возникает практически неодолимое искушение одарить его мудрым советом, но я слабо себе представляла, что посоветовать в данном случае. Хеймиш напоминал мне человека, который яростно стучит кулаком по торговому автомату, пытаясь получить сдачу, хотя там написано крупными буквами, что автомат сдачу не дает.

Поебень

– Сейчас я тебя познакомлю с твоим партнером, – сказал Хорхе. Я снова разнервничалась. Я боялась, что у меня ничего не получится. Я понимала, что это глупо. Ну что там может не получиться?! Уж поебстись худо-бедно мы все умеем. Но я все равно почему-то была уверена, что я все равно все испорчу.

Хорхе, должно быть, заметил мою нервозность.

– Да не волнуйся ты, Оушен. Это очень простая работа. Всего-то и нужно, что изображать исступленный восторг. Мужикам, им гораздо сложнее… только я сразу предупреждаю, интеллектуалы с богатым воображением у нас не работают. Сама понимаешь, воображение и интеллект тут не главное. Ладно. Пойдем, я тебя познакомлю с Рино. Он, наверное, сейчас на крыше.

Мы пошли вверх по лестнице. На площадках стояли какие-то ящики и коробки. Одна из коробок была приоткрыта, там лежали какие-то странные стеклянные штуковины.

– Я хотел установить тут лифт, – сказал Хорхе, – но потом подумал, что подъем вверх по лестнице – это хорошее упражнение. А на крышу у нас ходят все.

Мы поднялись еще на пару пролетов. Древняя старушка, божий одуванчик, мыла окно на площадке, стоя на опасно шатающемся табурете. Мне показалось, что это жестоко – заставлять старую женщину так напрягаться и рисковать жизнью. Хорхе что-то спросил у нее по-испански, как мне показалось, с искренним беспокойством, но она лишь махнула рукой, мол, не мешай заниматься делом. Наверное, это была какая-нибудь старожилка-уборщица, которая проработала здесь много лет и которую не увольняли на пенсию из уважения к ее заслугам. Мы с Хорхе пошли дальше вверх. Это была самая лучшая лестница в моей жизни.

– Рино не было пару дней. Сюда приезжали ребята из Голливуда, снимали кино, а девица, игравшая там главную роль, заширялась в корягу, так что была вообще никакая, и они наняли Рино, чтобы он оживил им пару эпизодов.

Мы поднялись на крышу, где была оборудована терраса с бассейном. По краю крыши стояли кадки с ухоженной симпатичной мимозой и лавровыми деревьями, тень от которых хоть как-то спасала от испепеляюще жаркого солнца. В шезлонге у бассейна лежал огромный мускулистый широкоплечий парень – голый, за исключением резиновой садо-мазо маски на молнии, закрывавшей почти все лицо. Да, фетишизм с садо-мазо – это теперь модно. Интересно, существует на свете хотя бы один управляющий банком, у которого нет распорки для ног или шарика-кляпа?

– Que pasa [Как жизнь, как дела (исп.)], Рино? – спросил Хорхе.

Я повторю еще раз: огромный и мускулистый парень. Про таких, как Рино, говорят «гора мускулов». Я в жизни не видела ничего подобного – разве что на картинках в журналах. Я смотрела на это чудо и не могла оторваться. Это было воплощенное совершенство. Безупречно развитая мускулатура, безупречный волосяной покров, безупречный загар – даже педикюр у него был лучше, чем у меня: ногти аккуратно подпилены и закруглены, наподобие окошек в церкви. Я смотрела, не веря своим глазам. Таких совершенных людей не бывает в живой природе. Я принялась сосредоточенно изучать мимозу, словно какой-нибудь крупный специалист по домашним растениям, – чтобы не пасть на колени в священном благоговении.

– У него есть мечта, – сказал Хорхе. – Мечта совершенно безумная и неправильная, и ему приходится ежечасно убеждать окружающих, чтобы они признали за ней право на существование. Это беда всякой безумной мечты: мир не желает ее принимать.

Часто бывает, что ты делаешь выбор, и ничего не меняется. Иногда ты делаешь выбор и получаешь, чего хотел, и только потом понимаешь, что тебе этого не хотелось. Редко, но все же бывает, что ты делаешь выбор и тут же срываешь куш. И совсем уже редко тебе выпадает по-настоящему крупный выигрыш: ты делаешь выбор, и вдруг выясняется, что это – самое лучшее, самое правильное из решений, которые ты принял за всю свою жизнь. Похоже, я все-таки выбралась из длиннющего туннеля, где беспросветная тьма, сплошной дождь, разочарования и ошибки, неприятности, бедность и прочая мерзь, в ослепительный рай размером примерно тридцать на сорок метров.

Значит, я все же достойна лучшего? Этот вопрос, которым я мучилась столько времени, снова возник у меня в голове. Неужели я все-таки дождалась этой счастливой минуты, когда там, наверху, оценили меня по достоинству и сполна одарили земными благами? У меня было столько всего плохого – сплошная черная полоса. Пора бы начаться и белой. Честно сказать, я была в полной растерянности: может быть, я рано радуюсь, и злобная Гера лишь дразнит меня, как боги любят дразнить людей, – или я все же была права, когда в своем самомнении считала себя самой лучшей на свете? Собственно, я бы и не пошла в профессиональные танцовщицы, если бы не считала себя самой лучшей. Но как потом оказалось, я была далеко не лучшей.

Рино протянул мне руку. Честно сказать, я слегка напряглась: испугалась, что он раздавит мне руку, – но его рукопожатие оказалось на удивление бережным и деликатным.

У меня в голове было только две мысли. Во-первых, мне жутко хотелось замуж за Рино. Пусть мы с ним совершенно несопоставимы и несовместимы, пусть нам будет не о чем поговорить, пусть потом выяснится, что он совершенно не умеет одеваться, пусть наш брак продлится всего полчаса, пусть у него там под маской какая-нибудь ужасная экзема или кривые зубы, пусть из него собеседник – как из одежного шкафа, пусть потом бабы злорадствуют и говорят про меня: «Это надо же было так сглупить», пусть… оно того стоит. Потому что тогда я смогу до конца жизни показывать на Рино пальцем и говорить: «А это мой бывший муж», – и всех баб будет корежить от зависти.

А во-вторых, мне хотелось сфотографировать Рино и разослать фотографию всем знакомым. А внизу написать – вот моя работа. Нелепо, конечно, но я была благодарна Рино, что он удостоил меня рукопожатием. Так сказать снизошел. Я никак не могла поверить, что такой великолепный образчик работает в каком-то банальном секс-шоу в Барселоне. Почему эти ребята из Голливуда не взяли его на главную мужскую роль? Это же не человек, а ходячая обложка для журнала. Меня только немного пугали его габариты. У него был такой большой… рассеянно гладя мимозу, я пыталась прикинуть, войдет он ко мне в рот или нет.

Хорхе улыбнулся.

– А еще говорят, что счастья за деньги не купишь. Это наглая ложь, которую придумали бедные.

Здание клуба было самым высоким в округе, но террасу на крыше все равно окружала высокая каменная стена, чтобы никто любопытный с биноклем не подглядывал за голыми актерами и актрисами. Поднимаясь сюда, я надеялась усладить взор панорамой города, но для сей визуальной услады мне не хватало примерно фута роста. Впрочем, я как-то уже поутратила интерес к городским красотам.

– Я сейчас переоденусь и снова приду, – сказала я. Хорхе пошел вместе со мной, и я спросила у него, зачем Рино маска? Вообще-то я так поняла, что Рино – это сокращенное от rhinoceros, носорог. Вполне очевидный сценический псевдоним, с отсылкой на его внушительный причиндал. Но Хорхе объяснил, что Рино часто носит маску, чтобы скрывать отеки и синяки после пластических операций, в основном по коррекции формы носа. «Ринопластика, это мое спасение, Хорхе, – говорит он. – Я не хочу, чтобы мне было стыдно за свои первые фильмы».

– А он что, будет сниматься в кино?

– Так его чуть ли не раз в неделю зовут сниматься. От предложений отбоя нет.

Только Хорхе сомневался, что Рино где-нибудь снимется. Он был самым «старым» актером в клубе. Работал в «Вавилоне» уже пять лет – с тех пор, как приехал в Барселону из какой-то глухой андалузской деревни. И все эта пять лет на него был активный, непреходящий спрос от продюсеров порно, и, кстати, не только порно. Но он пока что не снялся ни в одном фильме, потому что считал, что для съемок в кино ему надо сначала подправить внешность; и ничего не заработал – вернее, ничего не скопил, потому что все заработанные в клубе деньги уходили на пластическую хирургию, в основном на коррекцию формы носа. Его то укорачивали, то удлиняли, то сужали, то расширяли – примерно раз в три-четыре месяца (я уже не говорю про губы, скулы и зубы).

Расставшись с Хорхе, я пулей рванула к себе. И тут столкнулась с дилеммой: чего надеть? Вернее – чего и сколько всего. Как я поняла, костюмы Адама и Евы для нашей крыши были вполне допустимы, и мысль о загаре без «белых пятен» была более чем соблазнительной, но мне не хотелось сразу же раскрывать все карты, так что я остановилась на том, что пойду загорать без верха… оставалось лишь подобрать что-нибудь выигрышное для низа. Потом я долго причесывалась, так чтобы прическа смотрелась естественно и непричесанно, потом еще минут пять вертелась перед зеркалом в плане последней проверки перед решающим выходом. На все про все ушло около получаса.

Когда я вернулась на крышу, Рино там уже не было. А на его месте возлежал какой-то курчавый удод неопрятного вида в старой потертой футболке, который взглянул на меня как-то странно: то ли встревоженно, то ли затравленно. В общем, с явной опаской.

– Ты меня ненавидишь, да? – спросил он по-английски.

– А с чего мне тебя ненавидеть?

– Не знаю.

Честно сказать, я слегка растерялась, но на этот раз у меня в кои-то веки не ушло полчаса на обдумывание остроумного и находчивого ответа.

– Ну, ты сперва дай мне повод, чтобы тебя ненавидеть, а там посмотрим.

Мне показалось, что у меня получилось вполне даже доброжелательно, дружелюбно и ободряюще – в общем, именно так, как советуют разговаривать с сумасшедшими.

– Ты меня ненавидишь, да?

Я расстелила полотенце на свободном шезлонге, теша себя надеждой, что все остальные мои коллеги, с кем мне еще предстоит познакомиться, – испанцы, и только испанцы.

– Я тебя даже не знаю.

– Хорошо, я во всем признаюсь.

У меня было стойкое подозрение, что он наелся каких-то колес. Я очень надеялась, что моя догадка верна. Потому что иначе все было бы совсем грустно. Мне хотелось спокойно позагорать – без всяких занудных психов. Без всяких признаний. Этот товарищ напоминал мне того мужика в кинотеатре, который сидел сзади и весь фильм бубнил, чтобы я не вертела головой.

– Как ты меня разыскала, Сандрин?

– Я не Сандрин.

– Сандрин, разве можно так издеваться над человеком?

– Меня зовут Оушен.

Он на секунду задумался.

– Нет, ты не Оушен.

– Как скажешь.

– Ты ведешь себя, как Сандрин.

Я уже подумывала о том, чтобы вернуться к себе.

– Меня зовут Оушен, и мне бы хотелось спокойно позагорать.

Когда тот мужик в кинотеатре в первый раз попросил меня не вертеться, я, будучи человеком вежливым и отзывчивым, тут же застыла как истукан, рассудив, что если кто-то кричит на весь зал и мешает другим смотреть фильм, значит, на то есть причины. И только потом до меня дошло, что я не вертелась, а сидела спокойно – просто нельзя же сидеть вообще неподвижно. Хотя бы дышать человеку надо. И потом, я не такая высокая, чтобы закрывать экран тем, кто сзади. С тем же успехом этот дядечка сзади мог бы попросить меня не дышать. Я решила не обращать на него внимания. Во-первых, с придурками лучше не связываться. А во-вторых, как можно перестать вертеться, если ты и не вертишься?! Дяденька повторил свою просьбу – еще громче, чем в первый раз. Это была затруднительная ситуация: если я буду с ним спорить, люди начнут возмущаться, что мы им мешаем. С другой стороны, если я промолчу, люди могут подумать, что я и вправду какая-нибудь вертлявая идиотка, глухая к доводам разума. Я не могла просто встать и уйти, потому что сидела в центре, и, чтобы пробраться к выходу, мне пришлось бы побеспокоить полряда – человек по шесть – восемь и с той, и с другой стороны. Я выбрала тактику слабых: полностью сосредоточилась на том, чтобы вообще не шевелить головой, что, конечно, испортило мне все удовольствие от фильма. На самом деле я вообще не воспринимала, что происходит на экране, но зато очень хорошо слышала, как мужик сзади ругает злобных эгоистов, которым плевать на других и которые ходят в кино исключительно с целью мешать честным гражданам смотреть фильм. А я сидела и думала лишь об одном: ну почему все всегда происходит не вовремя? Почему со мной нет никого из приятелей – из тех славных и чуточку старомодных бойфрендов, склонных к избыточному, неоправданному насилию, которые не вступают в дискуссию с наглецами, а сразу бьют в рыло?

Уже потом я поняла, в чем проблема. Многие люди – они вообще не люди. Причем различить их на вид невозможно. Те, которые не люди, безукоризненно маскируются под людей: кожный покров, волосы, секущиеся на кончиках, родинки, зубы. У них все в точности как у людей – вплоть до строения клеток. Но они не люди! Для того чтобы их различать, надо быть истинным знатоком. Они разговаривают как мы. Рассказывают анекдоты как мы. Выглядят точно как мы.

Но это не люди; это подделки. Потому что внутри у них – пустота. То, что случилось тогда в кинотеатре, не имело ко мне ни малейшего отношения. Это были издержки трудного детства. Это как будто кто-то ушел из дома и не выключил воду, а соседям снизу, которых заливает, приходится страдать за чужую забывчивость и безалаберность. Потому что после определенного возраста ты уже никогда не научишься быть человеком; ты можешь пытаться, ты можешь стараться – но у тебя все равно ничего не получится. Детей надо учить говорить спасибо. Это один из важнейших уроков в жизни. Мы все умеем говорить спасибо, но этому нас научили. Мы все можем вырасти и повзрослеть, но надо, чтобы нас научили как. Конечно, есть люди, которые сами справляются, без подсказок, – но таких очень мало.

И как все-таки отличить настоящего человека от ненастоящего? Это трудно. Я считаю, что нет лучшей проверки, чем проверка ожиданием. Когда кто-то ждет тебя на улице под дождем, в холод, даже в жару – полчаса, час, потому что ты обещала прийти.

Совет

Информация бывает полезной и бесполезной. «Там в заборе есть дырка, и можно сбежать» – это полезная информация. «За углом продают апельсины в два раза дешевле» – это полезная информация. Но «вот вам несколько полезных советов, как покупать апельсины и сбегать из чужих дворов» – это информация бесполезная.

– Почему ты все время твердишь, что ты Оушен? – спросил кучерявый.

– Потому что я Оушен. – А счастье было так близко. Солнце приятственно грело кожу. Главное – отрешиться от этого недоумка. Тем более что он, кажется, замолчал.

К сожалению, ненадолго.

– Знаешь, что лучше всего на свете? – спросил он. Он ждал, что сейчас я скажу, что не знаю, и попрошу меня просветить. Но я ничего не сказала.

– Поход в кино.

Он был уверен, что я спрошу почему. Но я не спросила.

– Если тебе это нравится, то пойти в кино – это лучше всего на свете.

– Как мало тебе надо для счастья. – И кто меня за язык тянул?

– Нет. Для счастья мне надо много. Просто если тебе в удовольствие сходить в кино, это значит, что ты умеешь получить удовольствие от всего. Потому что если тебе в удовольствие ходить в кино, это значит, что ты обрел внутреннее равновесие и живешь в мире с собой. Умиротворение – это главное.

Я демонстративно закрыла глаза. Блаженная тишина не продлилась и двух минут.

– А знаешь, что самое грустное? Хочешь скажу? – спросил он.

Я решила избрать предельно прямой подход:

– Нет.

– Грустные истории в книгах, это когда падает самолет, и там сидят два пилота, и у них только один парашют. Но по-настоящему грустно, когда у них пять парашютов, но ни тот, ни другой не успевают выпрыгнуть вовремя, потому что отчаянно спорят друг с другом.

– А из-за чего они спорят?

– Да из-за всего. «Ты взял самый лучший парашют». «Держи самолет, пока я буду прыгать». «Я всегда тебя ненавидел». «Ты должен был проследить, чтобы бак был полным». И так далее, и так далее. Вот это по-настоящему грустно. А когда я говорил про умиротворение, я имел в виду не расслабень после хорошего секса.

Я загораю, повторяла я про себя. Я просто лежу, загораю. И вообще с людьми надо ладить. Все говорят, что с людьми надо ладить.

– Хочу тебе кое в чем признаться.

Он ждал, что сейчас я спрошу, в чем признаться. Но я не спросила.

– Моя девушка работала в частном доме, au pair [работать за стол и кров (фр.)]. А я работал упаковщиком на товарном складе. Ты сама никогда не работала на товарном складе? Проходишь десять шагов, берешь какую-нибудь хреновину. Потом – десять шагов обратно, к упаковочному столу. Упаковываешь хреновину, лепишь к ней этикетку, и она отправляется восвояси. Потом проходишь двенадцать шагов, берешь очередную хреновину, возвращаешься к упаковочному столу, упаковываешь товар, лепишь к нему этикетку, и он отправляется восвояси. Потом идешь за следующей хреновиной. Иногда надо пройти шагов тридцать-сорок. Там у нас были ребята, которые проработали упаковщиками лет семь-восемь. Мы там ржали над самыми идиотскими анекдотами. Потому что уже через полчаса после начала смены все умирали от скуки. Мне казалось, я точно рехнусь. И платили гроши. На еду еле-еле хватало, не говоря уже обо всем остальном.

А моя подруга и вовсе работала au pair одной богатой тетки. Она готовила, убирала и служила живой охранной сигнализацией. Типа дом сторожила. А дом был – не дом, а какая-то крепость: решетки на окнах, сигнализация – чуть ли не в каждой комнате, укрепленные стены с расчетом на танковую атаку. И собаки… интересно, откуда берутся такие собаки? Не всякий лев может похвастать такими размерами. А уж свирепые – страшное дело. Если опять же про львов, то я видел львов добродушнее. Просто не псы, а чудовища. Я бы вот не решился связаться с такой собачкой, даже будь у меня пистолет. Потому что в такую зверюгу стреляй хоть в упор, а ей хоть бы хны… то есть я не стрелял, но почему-то мне так представляется…

– Да, крутые собачки, – вставила я для поддержания разговора.

– Куда уж круче. Мне, может быть, и не приходится часто сталкиваться с богатеями, но тут формула очень простая. Чем человек богаче, тем сильнее ты его ненавидишь. Потому что большие деньги – это всегда нечестно. Есть только два способа разбогатеть: либо родиться в богатой семье, либо украсть эти деньги у кого-то другого. Знаешь, сколько на свете несчастных людей? То есть несчастных по-настоящему?

– Смотря что понимать под несчастьем.

– Нет. Я скажу тебе сколько. Несчастный по-настоящему – кто-то один. Где-то ходит такой человек, глобально прибитый жизнью. Потому что у всех остальных есть кого обосрать. Даже если ты в полной жопе, все равно где-то есть люди, которым значительно хуже. У самого распоследнего уборщика в самом засранном сортире в самой паршивой стране есть помощник, которому еще хуже, а у помощника есть помощник помощника, и так далее – по цепочке, и, в конце концов, должен остаться один человек, которому некого обосрать, и вот это уже кирдык.

– Очень циничный подход.

– Да, это обычный ответ, когда человеку не нравится то, что ты говоришь, или когда его бесят твои рассуждения. Так на чем я там остановился?

– Что ты ненавидишь богатых?

– Ага.

– А как же Хорхе? По-моему, очень приятный человек.

– Хорхе приятный, да. Потому что он не богатый. Пойми меня правильно: у Хорхе есть деньги, хорошие деньги. Но не большие. Это вполне очевидно, потому что он великодушный и щедрый; будь он богатым, он не был бы щедрым, или, вернее, он щедрый, и значит, никогда не станет богатым. Нищий так не трясется над каждой монетой, как богатый мудила. Мы решили ограбить этих уродов, у которых работала Артемида. Даже не из-за денег, а потому что они были дрянь, а не люди. Они взяли ее на работу лишь потому, что у нее не было разрешения на работу и можно было платить ей гроши. И она ничего не могла им сказать, потому что они постоянно грозились вышвырнуть ее из страны.

Это была не моя идея. Все придумала Артемида. Она часто оставалась в доме одна, и вот однажды я пришел к ней туда под видом курьера из службы доставки. Она провела меня в дом – по такому узенькому коридорчику из стальной сетки. А эти жуткие собаки лаяли как сумасшедшие и бросались на сетку с той стороны. Я взял коллекцию марок, а потом привязал Артемиду к стулу и засунул ей кляп. Ну, чтобы ее не заподозрили в соучастии. Хозяева должны были вернуться где-то через час. План был такой: мы с Артемидой не видимся ровно неделю. Даже не общаемся по телефону. Полиция всегда встает на уши, если что-то случается в доме богатых – они могут прослушать ее телефон, вычислить нас и так далее.

Прошла неделя. Я ждал новостей. Коллекцию я загнал сразу, еще в тот же день. И теперь ждал известий от Артемиды. Все ждал, ждал и ждал. И начал уже беспокоиться. Как там с ней? Все нормально? Или мы все-таки прокололись?

Я пошел к дому хозяев моей подруги, взобрался с биноклем на дерево прямо напротив дома, откуда как раз хорошо просматривалась гостиная. Артемида, по-прежнему связанная и с кляпом, лежала на полу вместе со стулом.

Он был весь удручен и расстроен. Впрочем, тут было с чего расстроиться. Вполне естественная человеческая реакция – единственная нормальная реакция на такое открытие. И с моей стороны было бы только естественно и нормально проявить сочувствие. Но… это как со старушкой, споткнувшейся и упавшей на улице. Ты, конечно, поможешь ей встать, но про себя все равно будешь злиться, что вот старая клюшка не могла подождать, пока ты не свернешь за угол. В общем, мне очень хотелось чтобы он удручался где-нибудь в другом месте и не мешал мне загорать.

– Я сразу же позвонил в «скорую», но я уже знал… Очевидно, хозяева по какой-то причине не вернулись домой. У меня в голове что-то сдвинулось. Я сбежал за границу. Какое-то время работал инструктором по дайвингу, но там… там, под водой, тоже были проколы. В общем, все было очень непросто. И до ужаса несправедливо. В общем, промаявшись несколько лет, я вернулся в Англию и во всем признался. Я еще никому об этом не рассказывал.

Мы еще посидели на солнышке. Я обратила внимание, что у него были очень короткие брови «домиком» – как будто кто-то приклеил ему на лоб два корявеньких восклицательных знака.

– Тебя посадили в тюрьму?

– Нет.

Он ждал, что сейчас я спрошу, почему нет. Я не спросила. Но у него был такой жалкий, убитый вид, что я все же решила его поддержать:

– Но ты же не виноват, что все так получилось.

– Нет. Наверное, нет. То есть это она все придумала. Но меня до сих пор еще периодически мучают кошмары, и я просыпаюсь, и мне так страшно – прямо иди и ломись в дурдом в три часа ночи.

Доброта – это искусство, понятное очень немногим. У бассейна возникла мужская фигура в почти неприметных плавках.

– Привет, Сандрин. Я Рутгер.

Он был вполне ничего: такие смазливые мальчики нравятся многим девчонкам. Не толстый, не волосатый, не такой сильный, чтобы избить тебя до полусмерти; с лицом, не имевшим контактов с бейсбольной битой. Он носил темные очки с большими стеклами, и у него были тоненькие бачки, которые – поправьте меня, если я ошибаюсь – вышли из моды лет сто назад и давно не влекут слабый пол.

– Я не Сандрин, Рутгер. Я Оушен.

– Я ищу новую девушку, Сандрин.

– Прошу прощения, но я такую не знаю.

– Ты шутишь, Сандрин? Ты шутишь?

– Нет, я не шучу, и я не Сандрин.

– Но ты – новая девушка?

– Да.

– Я тут отвечаю за соблюдение прав человека, и мне нужно с тобой провести несколько образовательных мероприятий. Привет, Ричард.

– Рутгер, умри, – сказал кучерявый.

– Это дешевое злопыхательство, – сказал Рутгер.

– Зато дорог тот миг, когда ты исчезнешь, – сказал еще один парень, который только что поднялся на крышу. Еще час назад я бы решила, что это самый красивый мужик на свете, и лучше уже не бывает. Сперва мне показалось, что это Рино, только внезапно «сдувшийся». Но если Рино был воплощенным идеалом, образцом мужской силы и привлекательности – этаким красавцем мужчиной атлетического сложения, которые встречаются только в журналах, а в жизни таких не бывает, – то этот новый товарищ, хотя от него тоже веяло грозной силой, все же был больше похож на соседского парня, при условии, что этот соседский парень очень хорошо кушает и всерьез увлекается «жесткими» видами спорта: регби, хоккеем и боксом. У него было великолепное тело и улыбка обаятельного хулигана. Такой хороший плохой мальчик. Женщины от таких млеют, я уже поняла, что никогда не уеду отсюда. Поселюсь тут насовсем.

– Ты пытаешься ограничить чужую свободу, Янош, – сказал Рутгер.

– За все надо платить, – сказал Янош.

– Оуш-ш-шен, – прошипел Рутгер, оборачиваясь ко мне. – Хорхе сказал, чтобы я тебе кое-что объяснил по работе. В образовательных целях.

– Нет, он такого не говорил, – сказал Янош.

– Он такого не говорил, – сказал Ричард.

– Нет, не говорил, – сказала я.

– Это все потому, что я фачусь из принципа, за идею, да?

– Дорог тот миг, когда кто-то исчезнет, – повторил Янош.

Рутгер фыркнул и удалился.

– Ладно, Ричард, давай, что ли, очередную историю про утопленников, – сказал Янош. Ричард тоже ушел.

Янош представился мне и снял шорты и плавки, пока я упорно смотрела в другую сторону. Потом он достал из кармана шортов трубку и спички и закурил. Это была не трубочка для травы, а настоящая старомодная трубка для табака. Из тех, которые курят престарелые нудные дядюшки, к которым тебя возят в гости в глубоком детстве. Курить трубку – может, когда-то в этом был определенный шик, но теперь это уже немодно, и, несмотря на мужественную фигуру и задиристый, буйный нрав, с трубкой Янош смотрелся странно. Модный, стильный, шикарный… насколько это вообще важно? Наверное, все-таки важно. Для чего мы живем, если не для того, чтобы нами восторгались, чтобы на нас любовались и поражались?! У нас у каждого есть возможность выбирать между классной одеждой и страшными тряпками, между хорошей, достойной музыкой, которую пишут серьезные, вдумчивые, требовательные музыканты, и халтурной, натужной попсой, – и тот, кто делает правильный выбор, заслуживает одобрения и восхищения. Собственно, в этом, наверное, и заключается смысл нашей жизни: чтобы всегда делать правильный выбор – и чтобы тебя оценили и похвалили люди, мнением которых ты так или иначе дорожишь. А какой еще может быть смысл? Я подумала, может быть, Янош пытается возродить моду на трубки, но мысль получилась какая-то неубедительная. Хотя с другой стороны, а кто из нас совершенство?

Янош глубоко затянулся и выпустил витую струю сизого дыма.

– Йойо тут хорош, – объявил он. Я была без понятия, о чем он говорит, но я поняла, что он имеет в виду.

Я запрокинула голову и посмотрела на небо – божественно голубое. Где-то там, под этим великолепным небом, шесть миллиардов людей вовсю испражнялись друг другу на головы и топтали друг друга ногами. Но я была счастлива. Со всей этой суетой – пока я искала работу и собиралась в Барселону – у меня не было времени на охоту за мужиками. Мне отчаянно не хватало компании. Но теперь я попала в нужное место.

– Мне так жалко хороших людей, – задумчиво проговорил Янош.

– Почему?

– Потому что рано или поздно их всех злобно выебут.

* * *

Если учесть, что все мои предыдущие работодатели так или иначе пытались меня домогаться, меня удивило и даже немного разочаровало, что Хорхе не потребовал от меня никакого интима. Но он был из тех редких людей, которые безоговорочно счастливы в браке.

– Величайшее изобретение в истории – это не колесо и не письменность, это жена, – сказал он.

– Очень немногие мужики так считают, – ответила я.

– Потому что очень немногие люди умеют любить, Я надеюсь, что ты умеешь, Оушен.

– Все умеют любить.

– Нет. Не умеют. Им просто кажется, что они умеют. Но они не умеют.

– Но если ты думаешь, что умеешь, значит, все же умеешь? И как тогда разобраться, умеешь ты любить или нет?

– Я скажу как.

– А чем тебя покорила твоя жена?

– Она не задает лишних вопросов.

Хорхе привел меня в зал, где сцена, и рассказал про мой номер.

– Сценарий такой. Ты служишь горничной в доме Рино. Рино – он странный. Фетишизм, извращения, садо-мазо и все дела. Но ты об этом не знаешь. И вот однажды ты заходишь к нему в кабинет и видишь, что он весь затянут в латекс, как какой-нибудь член парламента или большое начальство из местных органов управления. – Тут Хорхе с отвращением скривился. – Во рту у него – неочищенный апельсин, и он уже собирается злоупотребить доверием своего карликового хомячка, Сантоса, и отправить его в принудительное одинокое путешествие в тесноте и темноте, без которого Сантос вполне обошелся бы, будь у него хоть какой-то выбор, и тут входишь ты, горничная-француженка со своей метелочкой для пыли, и застываешь в ужасе и потрясении. Ты не веришь своим глазам: твой хозяин, такой замечательный человек, и вдруг занимается таким непотребством. Ты – добрая девушка, с золотым сердцем, и ты используешь все свои женские хитрости, чтобы отвратить его от постыдных пристрастий. Он овладевает тобой сзади, и все довольны и счастливы.

Конечно, такая работа – трахаться на глазах у публики, которая платит, чтобы на это посмотреть, – она не для всякого, но если надо встряхнуться, то это как раз то, что нужно. Всячески рекомендую. В первый раз тебе странно и как-то неловко, как бывает неловко всегда, когда ты делаешь что-то впервые, садишься за руль или готовишься произнести речь; ты видел, как это делают другие, и тут нет ничего сложного, но чтобы сделать это самому, надо что-то в себе преодолеть.

Я почти не сомневалась, что кто-то из зрителей выкрикнет из темноты: «Да она ничего не умеет», или «Ей здесь не место», или «Смотрите, какая страшненькая, и как у него на нее встает». Но никто ничего не выкрикнул.

Я тупо смотрела прямо перед собой. Громкая музыка приправляла все действо, как кетчуп. Рино был как солнце, которое всегда встает вовремя и в этом смысле еще ни разу не подвело. Два представления за вечер со мной, три – по субботам, а он еще выступал и с Мариной. Он что, нашел свое место в жизни, или как?

Когда тебе аплодируют, это всегда приятно, хотя самые бурные аплодисменты срывал хомяк. После нескольких представлений это становится самой обычной работой, такой же, как и любая другая; люди, которые кажутся более знающими и компетентными, потому что они знают, как зовут всех сотрудников и где лежат скрепки, на самом деле не такие уж и компетентные, просто они проработали здесь на три недели дольше и поэтому знают всех по именам и уже разобрались, где лежат скрепки.

По первости ты вообще ничего вокруг не замечаешь, потому что кошмарно болят колени, натертые ковром, но потом привыкаешь, акклиматизируешься и начинаешь рассматривать зрителей. Зрелище, кстати сказать, любопытное: прыщавые юноши старшего школьного возраста (неизменно англичане), кавалеры со своими дамами (дамы обычно сурово хмурятся, что означает одно из двух: либо «ты за это заплатишь», либо «как бы нам затащить всю команду к себе в отель?»), скучающие бизнесмены из тех, что всегда сохраняют квитанции и чеки, торговцы оружием из бывшего СССР, которые оставляют Хорхе «дипломаты», набитые деньгами, и говорят; «Как бабки закончатся, вы сразу скажите», – чиновники из местных органов управления, чей отпуск оплачен из чужих карманов. И разумеется, неизбежные телепродюсеры в поисках «новых талантов». Хорхе всегда посылал их подальше.

– Телевизионщиков я сюда не пускаю. Те еще прощелыги. Обманщики, воры и жулики. Все как один. И что еще хуже: скучные люди. Управленцы, они тоже мерзавцы и воры, но они хотя бы об этом знают. А телепродюсеры – нет. Я думал повесить на входе плакат: «Телевизионщикам и работникам местных органов управления вход воспрещен», – но какие критерии отбора? Не пускать тех, кто считает нормальным жестокое обращение с животными? Или кто любит гольф? В конце концов, это бизнес. А бизнес – это всегда риск. Тем более есть люди, с которыми надо дружить, потому что иначе рискуешь остаться вообще без поддержки.

Представление – сплошная ложь

Работать в «Вавилоне» было легко и приятно; главное, что регулярные порции счастья подносились буквально на блюдечке с голубой каемочкой. Переходы от ярко освещенной сцены, где властвовал чистейший, ничем не замутненный секс, и все было пронизано возбуждением и чувственностью, к суетливому гаму гримерки, где одна девушка, у которой течет из носа, громко сморкается в платок и орет на подрядчика по телефону, чтобы он побыстрей присылал людей починить ей крышу; вторая ждет, пока первая не повесит трубку, потому что ей тоже надо звонить – в страховую компанию насчет своих заявлений по поводу квартирной кражи, которые она отправляет им чуть ли не каждый день, но до сих пор еще не получила ответа, не говоря уже о страховке (при этом она просматривает объявления в газете – ищет няню для своего трехлетнего ребенка); третья, которой сейчас выходить на сцену, пытается как-то замазать огромный прыщ на ягодице, а четвертая жалуется, что хотя ее дважды за вечер (трижды – по субботам) трахают двое парней одновременно, у нее уже больше года не было ни одного бойфренда… так вот, переходы от сцены к гримерке были полны драматизма. Плюс к тому однажды в клуб заявился какой-то коммивояжер на пенсии и стал стращать наших девчонок – тех, которые соглашались его выслушивать, – что все они кончат под забором, без друзей, без гроша в кармане, почти без зубов и без всякой надежды, если немедленно, прямо здесь и сейчас, не отдадут ему все свои деньги.

Он донимал всех и каждого, пока Хорхе его не шуганул.

– Это мой шурин. Пускаю его сюда, в клуб, раз в год. У тебя хорошо получается, Оушен. Ты становишься популярной. Скоро затмишь хомяка.

– Да. Мне тоже здесь нравится. Как будто это мое. – И это была чистая правда. Никогда в жизни мне не было так хорошо, как там.

– Нет. Не твое. Если ты говоришь: «Это мое», это значит, что ты задумываешься: мое это или не мое, – а если ты об этом задумываешься, значит, все-таки не твое.

У меня есть привычка: когда я ложусь спать, я засыпаю не сразу, а сперва думаю всякие мысли, – и вот однажды, в ходе этих вечерних раздумий, там, в Барселоне, я поняла, что я счастлива. И довольна. У счастья, помимо прочего, есть и такая особенность: мы все его ждем, в глубине души – как желудок ждет пищи.

Пьеса о том, как человек уже час ждет автобуса, а автобус никак не приходит, никогда не будет такой же мучительной и раздражающей, как ожидание автобуса, которого ты ждешь уже час, а его все нет и нет. В плане драматического исполнения вымысел никогда не сравнится с реальностью. Реальность – непревзойденный мастер. Здесь и сейчас – это здесь и сейчас. Настоящим не запасешься впрок.

С самого первого дня Кристиана всегда относилась ко мне с ледяным равнодушием, как будто меня вообще не существует, но сейчас она вынуждена обратиться ко мне, чтобы я помогла ей замазать прыщ. Зачем, интересно, его замазывать? Можно подумать, его будет видно из зала. Кристиана вздохнула:

– Да… а так хочется быть совершенством.

Так. И она тоже. Почему, интересно, нам всем хочется быть совершенством? И почему я вообще задаюсь этим вопросом?

* * *

Корчиться и извиваться, изображая бурный экстаз, – это гораздо труднее, чем кажется. Я совершенно выматывалась за вечер и поэтому просыпалась достаточно поздно, а потом поднималась на крышу позагорать. Хорхе всегда приходил в клуб очень рано, весь в делах и заботах. Как-то утром я застала его на лестнице. Он тащил вниз коробку с теми странными стеклянными штуками, на которые я обратила внимание еще в свой первый день в клубе.

– А это что?

– Ловушки для ос.

Я подумала, что ослышалась. Или, может быть, это было какое-то образное название.

– А они для чего?

– Чтобы ловить ос. Такие, знаешь… в желтую с черным полоску… жужжат ж-ж-ж и кусаются.

– А куда ты их тащишь?

– Вниз. Они хорошо продаются. У нас тут работал один поляк, а когда уезжал, то оставил целую коробку таких штуковин. Я собирался их выкинуть, но потом просто поставил коробку у киоска с программками. А там как раз был клиент, и он спрашивает: «Сколько стоит?» Я говорю, что они не продаются. А он мне: «Я хочу купить». Я – ему: «Извините, любезный, у нас тут не лавка скобяных товаров». А он уже достает бумажник. Я говорю: «Они дорогие». Он говорит: «Ничего». А я говорю: «А вы где работаете? Случайно, не в местных органах управления?»

Я подумал: ну ладно, нашелся один идиот, хочет – пусть покупает. Все равно ведь выбрасывать. Но тут и второй клиент в очереди говорит: «Я тоже хочу такую». В тот вечер мы продали всю коробку. Розничная наценка – четыре тысячи процентов.

Глаза Хорхе горели азартом:

– Это такая игра. Интересное приключение, потому что никогда не знаешь, что заставит их раскошелиться, нашу почтеннейшую публику. Никогда не знаешь. Это большое искусство – убедить незнакомого человека дать тебе денег. Купля-продажа – это вершина человеческой цивилизации. – Он показал мне лакированный ящичек из орехового дерева, предназначенный для хранения ловушки для ос. – Вот смотришь на вещь и думаешь: «Интересно, кому это может понадобиться? В жизни не видел ничего более бесполезного». А у нас есть в продаже ароматизаторы для осиных ловушек с новыми восхитительными ароматами и карманный атлас «Осы Европы», если вдруг человеку захочется больше узнать о тех, кого он убивает.

Подошел Ричард.

– Погода сегодня вообще замечательная, – сказала я.

– Угу, ничего так.

– Тебе что, не нравится?

– Нравится. Просто я предпочитаю не радоваться погоде. Потому что хорошая погода все равно не продлится долго.

Я не ходила на завтрак. Просто брала с собой на крышу какие-нибудь фрукты. Обычно мы договаривались, что встретимся у бассейна в полдень. Если я говорю, что приду ровно в полдень, я прихожу ровно в полдень. И всегда прихожу первой. Если ты человек пунктуальный, это значит, что ты почти постоянно кого-нибудь ждешь.

Но постепенно народ начинал подтягиваться. Как правило, Ричард был одним из первых. И еще Влан, который таскал с собой целую сумку всяких кремов-бальзамов для загара и, когда приходил, первым делом выставлял все флакончики, баночки, тюбики рядом со своим шезлонгом.

Иногда к нам поднимался и Хорхе, чтобы пообщаться со своими актерами: сделать какие-то замечания «по существу» и просто так поболтать за жизнь. У него был альбом для наклеивания вырезок – его любимое чтение. Он собрал очень даже внушительную подборку газетных статей за последние десять лет, в которых были описаны случаи нападения обиженных граждан на работников местных органов управления по всему миру. Орудия нападения были самые разные: кулаки, битые бутылки, ножи, автоматы и бомбы. С непередаваемым удовольствием он зачитывал нам сообщения из Швейцарии, где какие-то полоумные подорвали здание министерства.

Те из нас, кто жил при клубе, редко выбирались в город, потому что… ну, все, что нужно для жизни, в том числе и развлечения, было у нас «на дому». После представления мы частенько врубали музыку и танцевали чуть ли не до утра. Мы не замыкались в своем кругу. Обычно мы приглашали к себе друзей, знакомых и совершенно посторонних людей – для компании и для «массовости». Так что никто не скучал.

– Искренность – мой аксельбант, – поприветствовал Янош Ричарда. Янош вообще любил афористичные выражения с туманным смыслом, но в них не надо было вникать. Надо было лишь улыбаться и согласно кивать. Ричард зачитывал нам листовку, которую ему всучили на улице, – сразу же переводя с испанского на английский.

– Вопреки общепринятым представлениям, Бог создал Адама и Еву не в Эдемском саду. Последние исследования доказывают, что Бог создал Адама и Еву в Барселоне.

– Да?

– Ага. Это песня. Тут даже дан точный адрес. Бог создал Адама и Еву на Вила-и-Вила, дом 35. Очевидно, на третьем этаже.

Мне уже как-то не верилось, что когда-нибудь я отсюда уеду: из Барселоны, из «Вавилона». А потом появился Рутгер в компании каких-то британцев, которых он подцепил на пляже. Удивительно, как они оказались в Испании, потому что, послушав их минут пять, я окончательно убедилась, что эти люди по определению не способны совершить даже какое-то одно из нижеследующих действий, не говоря уже о том, чтобы все действия последовательно: сообразить, где отдыхать, узнать условия и цены, заказать номер в отеле и билет на самолет и добраться до аэропорта. Пообщавшись с ними всего пять минут, мне захотелось забыть английский и получить германское гражданство.

Это были две парочки, обе из Гулля: Джан и Рон, Бацца и Тони. Господи, что происходит на севере Англии?!

Джан и Рону было уже за пятьдесят, но они вели себя, как какие-то маловменяемые подростки. Я имею в виду, что нормальные люди так себя не ведут даже в двадцать. Это был просто бродячий цирк безобразий. Рон с ходу плюхнулся на колени перед моим шезлонгом и принялся энергично сосать большой палец у меня на ноге. Рискованный способ знакомиться с девушками – даже для мужиков, состоятельных в смысле физической привлекательности и в смысле финансового положения. Хотя, наверное, кому-то такое и нравится. Но если ты пожилой дядечка, без работы, без денег, с какой-то экземой на роже и несвежим дыханием, запах которого девушка чувствует, даже когда ты сосешь пальчики ей на ноге… в общем, тебе лучше не экспериментировать. Мне пришлось отпихнуть Рона свободной ногой. Он, впрочем, ни капельки не обиделся и обернулся к двум Патрисиям.

– Близняшки!

Обе Патрисии молча сгребли свои вещи и удалились.

Я люблю удовольствия. Хороший секс, как говорится, оно завсегда хорошо, но эти Джан с Роном… похоже, им было вообще все равно, где и с кем. Просто какие-то сексуальные маньяки. Не сказать, чтобы я сама была очень разборчива в своих знакомствах, но всему есть предел. Я никак не могла понять, зачем Рутгер притащил их сюда, потому что даже самый испорченный извращенец, любитель всего мерзопакостного и противного никогда не польстился бы на Рона с Джан. Говорят, что с возрастом человек многому учится. Мысль, конечно, весьма привлекательная, но неверная.

Тони была самой обыкновенной блядищей за сорок, пропирсованной во всех мыслимых и немыслимых местах, которая рассуждала примерно так: жизнь коротка, и всех мужиков, разумеется, не перетрахаешь, но к этому надо стремиться; было сразу понятно, что она неизбежно начнет демонстрировать всем свои кольца на интимных местах, по размеру примерно такие же, как устанавливают на причалах, чтобы привязывать лодки. Надо думать, она была с Баццей, потому что он был лет на двадцать ее моложе, и у него вставало значительно чаще и крепче, чем у мужиков ее возраста. Собственно, никаких прочих достоинств у него не наблюдалось. Они ужасно гордились собой, что протащили через границу контрабандою выпивку, и теперь исподтишка надирались в барах. Считали, что это ужасно прикольно: можно укушаться в хлам, и не надо платить. Я еще понимаю, когда у человека нет денег. Но такое…

Бацца носил усы, не те, которые «усы – это стильно», а которые «вот, у меня усы, так что я, бля, настоящий мужик». Как большинство низкорослых, плюгавеньких и зачуханных мужичков, сам он был без понятия, какой он забитый по жизни и как легко его можно пристукнуть. Янош мог бы раздавить его одним пальцем – и, кстати, жалко, что не раздавил. (Что меня поразило на самом деле.) Мне не раз приходилось сдерживать мужиков, которые рвались набить морду друг другу, и мне было странно, что Янош не пришиб Баццу на месте, когда Бацца пролил пиво на Яноша после того, как Янош предупредил его, чтобы он был осторожнее с пивом; и потом, когда Бацца выбил у Яноша трубку, которая упала в бассейн – после того, как Янош снова предупредил его, чтобы он не махал руками; и потом, когда Бацца сел на темные очки Яноша (и сломал их), пока Янош вылавливал трубку. Кстати, Янош предупреждал Баццу, чтобы тот был осторожнее с его очками.

– Все равно очки были паршивые, – утешил Яноша Бацца.

Я подумала, тихо злорадствуя: вот теперь Бацца точно узнает, что такое тяжелый венгерский кулак, – но Янош сложил полотенце и тихо ушел.

Потом Бацца решил, что будет очень прикольно покакать под лавровым деревцем. Тут даже Тони не выдержала и пресекла его поползновения на корню.

– Так нельзя делать, – сказала она.

– Да никто не заметит, – ответил Бацца.

Тут появился Хорхе.

– Управленцы?

– Нет, – ответила я.

Джан работала в регистратуре местного центра по трудоустройству. Тони была приходящей няней, а Рон и Бацца исполняли обязанности штатных спермопроизводителей при своих бабах.

– Ага, постинтеллектуальное общество. – Хорхе развернулся и ушел. Странно, что он их не выгнал. Хотя мог бы. На правах радушного хозяина.

Еще пара минут – и мой загар достиг бы того безупречного оттенка, когда можно идти покорять мир, но мне пришлось уйти с крыши. Я как раз складывала полотенце, когда Бацца нырнул в бассейн. Если бы я не видела это своими глазами, я бы не поверила, что так бывает. Он прыгнул в бассейн, но едва не промахнулся – его занесло назад, и он ударился головой о край. Перед всплеском воды я отчетливо слышала хруст, но остальные, похоже, вообще ничего не заметили. Они продолжали болтать как ни в чем не бывало. Я решила дождаться, пока Бацца не вынырнет. Но он все не выныривал и не выныривал. Когда ты трезвый, не проломил себе череп и не тонешь в бассейне – это, конечно, во всех отношениях приятно. Но тут есть одно существенное неудобство: тебе надо вытаскивать из бассейна тех, кто нетрезвый, проломил себе черепа и тонет. Вернее, почти утонул.

В воде Бацца смотрелся таким безмятежным. Вода буквально на глазах краснела от крови. Я в жизни такого не видела. Злясь на себя, я спустилась в бассейн. Если б я сделала вид, что ничего не заметила, – двух-трех минут было бы вполне достаточно. Да, это был крупный просчет мироздания, что мы с Баццой живем на одной планете. Я вытащила его из воды. Остальные таращились на меня в замешательстве. Надо думать, Бацца частенько выделывал подобные номера.

Ричард бросился к пострадавшему и стал делать ему искусственное дыхание рот в рот. К моему несказанному облегчению. Потому что, во-первых, я сама не умела делать искусственное дыхание, а во-вторых, как-то оно меня не прельщало. Вскоре Бацца подал признаки жизни. Он плевался водой, содрогался в позывах на рвоту и истекал кровью.

– Ему надо в больницу, – сказала я.

– Все с ним будет в порядке, – сказала Тони.

– Мне надо в больницу, – взвыл Бацца, уже не придерживаясь своего натужного имиджа крутого парня.

– Ну так вставай и иди, раз надо, – сказала Тони.

Какое вставай и иди?! Бацца не смог бы найти больницу, даже дома в Англии. Даже если бы он стоял прямо напротив входа. При плохом освещении он не смог бы найти даже собственный член. Я собиралась сравнить этого недоумка с кем-нибудь из животных, но потом подумала, что у животных есть врожденные навыки и умения, что животные часто бывают милыми и обаятельными и что стадные и стайные животные как-то заботятся друг о друге. Казалось бы, общая несостоятельность должна была сблизить их, породить чувство товарищества, ну, я не знаю… Когда обезьяна изобретает какое-нибудь изобретение, остальные радостно скачут вокруг и строят друг другу рожи. Ричард увел Баццу с крыши, а я подумала, что в жизни Бацце уже ничего не светит, но зато потом из него выйдет очень хорошее органическое удобрение. Например, для цветов. Мне было стыдно за ту мысль. Кто я такая, чтобы судить других? Но мысли, они такие – приходят и требуют, чтобы их думали.

– Вот еще одного чуть было не заимел в коллекцию, – крикнул Рутгер вслед Ричарду.

Тогда я была молодая и не понимала, зачем Рутгер привел этих чмошников. Но потом поняла: он пытался самоутвердиться. Ощутить собственную значительность. Каждому хочется быть душой компании. Вот он и нашел для себя компанию. Просто так ничего не бывает. Чтобы завоевать популярность, надо с чего-то начать, а как проще всего заделаться великаном? Общаться с пигмеями. Я даже не сомневаюсь, что дома, в Гулле, эти сладкие парочки будут вспоминать Рутгера – если они вообще о нем вспомнят – исключительно в терминах «этот немецкий придурок» или «Рутгер, мудила», но в данный конкретный момент он был фигурой почти ослепительной: шикарный Рутгер, человек, тесно связанный с шоу-бизнесом.

* * *

Я так и не собралась посмотреть Барселону. Мне очень хотелось увидеть город, но, честно сказать, было лень выбираться. Почти все свободное время я проводила на крыше или в ресторане и вышла на улицу всего один раз – в ближайший обувной, за туфлями. Открытки с видами Барселоны продавались в киоске при клубе. Однажды я все же решилась поехать в центр. Автобусная остановка была прямо у входа в клуб. Но автобус ушел буквально у меня из-под носа. Я постояла минут пятнадцать, подождала следующего, а потом рассудила, что Центр пока подождет.

Это был не единственный раз, когда я пыталась «сбежать» из клуба. Было еще две попытки.

Я решила записаться в какой-нибудь танцевальный класс, спросила у Хорхе, что он мне порекомендует, потеряла бумажку с адресом и поняла, что мне не так уж и хочется заниматься в группе. Собственно, мне и без надобности (я уже перешла на ту стадию, когда мне больше никто не поможет). В клубе была небольшая комната для репетиций, с зеркалами и балетным станком, где я могла заниматься хоть до посинения.

Однажды я попыталась «выйти в свет» с Рино. Рино знал Барселону, а я всегда думала, что ходить по незнакомому городу надо в компании знающего человека. Так выходит гораздо приятнее и интереснее. Плюс к тому я уже предвкушала, с какой завистью женщины Барселоны будут смотреть на меня под руку с Рино (они же не знали, что в плане интеллектуального общения он был равнозначен фонарному столбу и что у нас с ним – чисто физические отношения). В то время Рино как раз снял маску, и мне было странно смотреть на его лицо, потому что, во-первых, я к нему не привыкла, а во-вторых, это было что-то вообще запредельное – в жизни таких не бывает. Он согласился сходить со мной в город, как я понимаю, вовсе не потому, что ему хотелось куда-то со мной сходить, а потому что ему надо было попрактиковаться в английском – с видом на будущую карьеру в Голливуде. По-английски он говорил с запинками, неинтересно и пресно, но большей частью – правильно. Было воскресенье, наш выходной. Я поговорила с Рино за обедом, и мы договорились, что встретимся в семь и пойдем погуляем по городу, а заодно и поужинаем.

Да, каюсь, я провозилась с прической и макияжем почти полдня, а потом еще долго решала, чего надеть. Может быть, в жизни такое случается только раз, но я смотрела на себя в зеркало и думала: кто на свете всех милее? Кто на свете всех прекрасней? Обычно, когда смотришься в зеркало, чего-то всегда не хватает для полного счастья: то платье уже не такое новое, то платье уже не такое стильное, то платье уже не такого оттенка красного, то загар слишком бледный, то откуда-то набежали лишние килограммы, то ремешок для часов надо новый. Но в тот вечер мое отражение лишь улыбнулось мне и пожелало приятного вечера. И дело не в том, что я выглядела безупречно. Я выглядела счастливой, дальше некуда.

В пять минут восьмого я уже сидела на кровати и ждала Рино, который должен был за мной зайти. Но через десять минут напряженного ожидания я решила, что надо бы поторопить своего кавалера – жалко было терять драгоценное время. Я выскочила в коридор и… наткнулась на Рино. Он как раз вышел из душа: весь в облаках пара, с полотенцем, обмотанным вокруг талии. Я слышала, как он уходил в душ. Это было четыре часа назад.

– Что-то мне как-то не нравятся мои круглые пронаторы, – посетовал он.

– У тебя замечательные круглые пронаторы.

– Это ты говоришь, чтобы меня утешить.

– Вовсе нет.

– Вот эта мышца, – он напряг мышцы предплечья и ткнул пальцем в ту, о которой шла речь, – по-моему, она слабовата.

Он пошел к себе в комнату. Я никогда у него не была. Я и сейчас не стала заходить, но все-таки заглянула внутрь из коридора: м-да, столько всякой косметики, лосьонов и кремов найдется еще далеко не в каждом специализированном магазине косметики и средств по уходу за кожей. Это был просто какой-то музей мировой истории туалетных принадлежностей, где зачем-то стояла кровать. На стенах висели анатомические плакаты с подробным описанием всех групп мышц. Женщины часто скорбят, что мужики совершенно не следят за собой, но теперь я могу со всей ответственностью заявить, что мужики, которые только и делают, что прихорашиваются, – ничуть не лучше, если не хуже. Я уже поняла, что ждать мне придется долго, потому что даже самому решительному человеку на свете все равно будет очень непросто выбрать лосьон и увлажняющий крем из нескольких сотен, имеющихся в наличии. Я вернулась к себе.

Когда Рино наконец остался доволен своим божественным видом – то есть часа через два, – мне изрядно обрыдло слоняться без дела (плюс к тому я успела проголодаться). Слоняться без дела – занятие во всех отношениях приятное, но слоняться без дела в ожидании кого-то, кто никак не идет, – это уже раздражает. Однако явление Рино мгновенно развеяло мою злость.

Он был просто великолепен: дорогой элегантный костюм, видно, что совсем новый, который сидел на нем как влитой, роскошный кожаный ремень, тоже совсем-совсем новый, ослепительно белая рубашка – буквально только что из магазина – и итальянские туфли ручной работы, начищенные до зеркального блеска, к которому не придрался бы даже самый тупой и ражий из армейских сержантов-майоров. Я никогда не была фетишисткой, но тут мне почти захотелось заняться сексом с этой одеждой. И Рино, надо сказать, был под стать своему одеянию. От него веяло скрытой угрозой, щекочущей нервы; всем женщинам хочется мужика, который ведет себя так, как будто он сейчас совершит что-нибудь безрассудное и жестокое, например, изнасилует тебя на месте в особо извращенной форме – ну или хотя бы такого, который на это способен, – однако вряд ли кому-то понравится, если мужик что-то такое затеет на самом деле, разве что некоторым ненормальным, которые находят удовольствие в том, чтобы часами сидеть в полицейском участке или резаться о разбитое стекло. Мне опять захотелось замуж. Немедленно.

Мы направились к выходу, где, как обычно, валялся Человек-Половичок. Этот Половичок – итальянец, член Европарламента – все время пытался острить и выдавать импровизированные афоризмы житейской мудрости, причем сразу на нескольких языках. Надо сказать, с мудростью и остроумием у него было туго. Если бы он ограничивался стандартным набором фраз из репертуара местного дурачка типа «взбодритесь, все не так страшно» или «хорошая ночка для этого дела», это было бы еще терпимо и даже по-своему мило, но ему обязательно надо было изобретать что-нибудь оригинальное, и в итоге он выдавал что-то вроде: «Каждый поцелуй – это как величайшее сопряжение ксилофонов». Хорхе уже не знал, куда от него деваться, потому что в последнее время Человек-Половичок впал в уныние, сделался мрачным и злобным и принялся донимать посетителей вопросами типа, когда они в последний раз проверялись у своего онколога.

– Добрый вечер, юные любовники, – сказал он, когда мы выходили. – Никто не ручается за удовольствие, но боль будет точно.

Да уж, веселенькое напутствие. Но я все равно была на седьмом небе от счастья. Сердце радостно замирало, а душа трепетала. Это был знаменательный вечер – лучший из лучших. Этот вечер запомнится мне на всю жизнь. Теплая летняя ночь, целый город у моих ног, весь остальной мир – просто пригород Барселоны, со мной – красавец мужчина, прямо бог красоты. Ну, если не бог, то уж полубог – точно. Теперь я до конца своих дней могу жить на диете победного ликования.

Мне хотелось вкусно поесть, напиться в хлам, наделать глупостей, прогулять всю ночь до утра и поразить Рино и всех барселонцев своими отчаянными поступками. Это будет волшебная ночь – ночь, когда все мечты воплощаются в явь.

Рино остановился у входа и покачал головой.

– Нет, я не могу. Мне нельзя никуда выходить.

Он вдруг сделался таким мрачным, что я даже слегка испугалась. Он что, должен кому-то денег и боится встретить кредиторов? Или он заразился какой-нибудь нехорошей болезнью? Или что-что случилось с его семьей – что-нибудь страшное?

– Надо сперва подкачать эти круглые пронаторы.

Мы вернулись обратно в клуб, переступив через Человека-Половичка, который заметил:

– Каждый носит в себе трагедию.

Рино сказал, что ему нужно двадцать минут, чтобы привести мышцы в тонус, а потом он по-быстрому примет душ и мы пойдем в город. Я не знаю, сколько он там провозился и зашел ли потом за мной, потому что мне это все надоело. Я вышла на улицу и минут пять постояла на тротуаре, решая, куда пойти. Выбор был, прямо скажем, немалый. Но наш ресторан был ближе всего, и я точно знала, что кормят там вкусно.

Догонялки с улиткой

В общем, я так никуда и не выбралась. Но что самое смешное: мне не особенно-то и хотелось куда-нибудь выбираться. Первые две-три недели я страшно переживала из-за работы: справлюсь я или нет. В принципе в выступлениях не было ничего сложного, но все равно, надо было кое-чему подучиться. Каждый сможет раздеться, но чтобы раздеться профессионально – тут есть свои хитрости.

А все, что нужно для полноценного отдыха и досуга, было у нас на крыше.

Кстати, по поводу отдыха и досуга. Если вы когда-нибудь думали приобрести громадных размеров кальян и загрузить его скунсом (если вдруг кто не знает: скунс – это такая лютая трава с сильным и едким запахом; поэтому, собственно, и называется скунсом) или даже если вы никогда не думали приобрести громадных размеров кальян и загрузить его скунсом, мой вам совет: не надо. Говорят, что на травку подсесть невозможно, что она не вызывает зависимости. Но стоит раз покурить скунса через кальян – и все, ты попал. Когда куришь едкую дурь, просто физически невозможно долго удерживать в легких дым, но дым, пропущенный через воду, получается уже не такой ядреный, так что курить можно долго и обстоятельно. И по шарам дает – страшное дело.

Наши курительные сеансы на крыше вполне можно было бы квалифицировать как преступные действия по загрязнению окружающей среды. Кальян был размером с хорошее кресло, а главным жрецом по кальяну у нас был Влан, бригадир аварийной бригады. У него всегда был какой-то особый импортный уголь и какой-то особый скунс, прошедший специальную обработку. Он очень гордился своим кальяном (который он называл наргилем) и рассказывал, что его сделал мастер из древнего рода кальянных дел мастеров, которые занимаются изготовлением кальянов – наргилей – уже более трехсот лет: этот мастер живет высоко в горах, в Ливане, куда можно добраться только пешком или на муле, потому что дорог там нет, транспорт не ходит… ну, кроме мулов (ага, кроме мулов туда никто не пойдет, как сострил Ричард). Хотя, может, оно и к лучшему. Если б такие кальяны продавались в любой сувенирной лавке, я бы точно купила себе эту дуру и привезла бы его домой, и тогда мне пришел бы абзац. Уже необратимый. Этот кальян отбирал у нас жизнь – мгновения, минуты, часы и дни. Он подменял драгоценное время жизни дурманным дымом. А если вдруг у кого-то еще оставались какие-то честолюбивые замыслы, их благополучно глушили пивом. В чем прелесть апатии? В том, что тебя ничего не волнует, в том числе и апатия.

Влан вечно дергался и суетился, и это слегка раздражало, но он один умел управляться с кальяном, и управлялся с ним мастерски. Он был из тех нагловатых парней, которые заявляются незваными на вечеринку и узурпируют обязанности ди-джея; но если музыка нормальная и все довольны, то никто, в общем, и не возражает. Дай нам то, что нам хочется, а кто ты такой – нас не волнует.

Я не особенно увлекалась травой. Когда всерьез занимаешься танцами, нельзя позволять себе никаких вольностей в плане вредных привычек, но кальян… это великий соблазн.

– Зло – не наркотики, зло – сама жизнь, – изрек Ричард за пару секунд до того, как споткнуться и грохнуться.

– Важно, не что ты куришь, а с кем ты куришь, – возразил Влан.

– Всегда интересно узнать что-то новое. А когда узнаешь, то становится скучно. И наркотики – не исключение, – пробормотал Ричард, но так, чтобы Влан его не услышал.

На крыше мы много спорили. Но далеко не всегда. Чаще просто молчали и грелись на солнышке. Время как будто застыло. Я уже начала сомневаться, что когда-нибудь уеду отсюда. Было спокойно и тихо. Марина вертела в руках тюбик с защитным кремом, как будто она меня не предавала.

* * *

– Знаешь, кто были самые знаменитые мастеровые в семнадцатом веке в Богемии? – спросил Влан.

– Нет, не знаю, – ответил Ричард.

– Я тоже не знаю их по именам, но я знаю, что это были мастеровые, которые знали друг друга. В любую эпоху, в любой стране люди, преуспевающие в своей области, стараются держаться вместе. Самые знаменитые пекари в четырнадцатом веке в Италии – все они знали друг друга. Знаменитые коневоды в восемнадцатом веке в Монголии – все знали друг друга. Всегда существует круг избранных. И круговая порука.

– Но они знали и неизвестных.

– Прошу прощения?

– Они знали людей, которые ничего собой не представляли. Они знали законченных неудачников. Известные, преуспевающие предприниматели знали друг друга, но они знали еще и банкротов, и совсем никудышных работников. Просто биографы про них не пишут. Да взять хотя бы Хорхе. Да, он знает многих барселонских «шишек», но я готов спорить, что он знает и многих вообще никому не известных людей, причем последних значительно больше.

Влан был бывшим геологом, который так и не добился успеха на геологическом поприще. У него хорошо получалось покупать выпивку для знаменитых геологов на геологических конференциях, но никто из этих знаменитостей так и не пригласил его провести вместе отпуск или хотя бы выходные – что было бы знаком, что его приняли в круг избранных.

– Наверное, я их мало поил, – заключил Влан по этому поводу.

Хотя, добавил он, поразмыслив, один бодрый дедулька, который работал в каком-то там муниципальном совете, как-то раз предложил ему секс на троих вместе с его толстой женушкой.

Мне очень нравилось наблюдать за улиткой. В кальяне жила огромная белая водяная улитка, и даже когда я не курила, меня все равно завораживало это зрелище; большая улитка патрулирует свое жизненное пространство – медленно ползает по стеклу, шевеля рожками. Мне почему-то казалось, что она хочет мне что-то сказать. Но, наверное, она плохо старалась, потому что я так ничего и не поняла. В бассейне тихонько гудел подводный пылесос. Звук убаюкивал и расслаблял, но я не думаю, что пылесос пытался мне что-то сказать.

Кстати, кальян одобряли не все. Поляки Ева и Петр, муж и жена, представляли у нас на крыше серьезную фракцию. Они начали свой сезон в клубе чуть позже меня и отличались от всех остальных своим отношением к свободному времени. Они отдыхали активно и с пользой. Пока большинство из нас беззаботно гонялись за белой улиткой, они собирали посылки своим многочисленным родственникам и знакомым в Польше: зубной клей, зарядные устройства для аккумуляторов на солнечных батареях, мотки медной проволоки, – или сосредоточенно изучали какие-то толстенные монографии. Ева писала докторскую диссертацию по животноводству, а Петр – по фальшивомонетчеству на примере американского доллара. Мы это знали, потому что они нам об этом рассказывали.

– Бумага, печатные формы – тут никаких проблем нет. Проблема – с краской, – объяснял Петр. Ева уже почти закончила диссертацию, но оказалось, что у нее страшная аллергия на всех животных, которых разводят на фермах. Она была чуть ли не главным инициатором напряженности у нас на крыше, потому что даже не трудилась скрывать своего презрения к никчемным бездельникам, которые только и делают целыми днями, что загорают на солнышке, курят траву и обсуждают ее полезные свойства. Может быть, в чем-то она была и права.

Но у нее тоже была своя слабость: таблетки. У меня нет никакого медицинского образования, но я сомневаюсь, что если объявить во всеуслышание: «Мне надо принять лекарство», – то лекарство поможет быстрее и эффективнее. Может быть, она хотела, чтобы все стали расспрашивать о ее здоровье и всячески ей сочувствовать? Но тут она просчиталась. Никто не расспрашивал и не сочувствовал.

– Ричард, давай, что ли, очередную историю про утопленников, – сказал Янош.

– Я вам рассказывал про японца? – Раньше Ричард работал инструктором по дайвингу, и у него был обширнейший репертуар «утопленнических» историй. В диапазоне от жутких до страшно смешных. Ричард был не виноват, что его клиенты тонули – я почему-то не сомневаюсь, что тут он не врал, – они тонули скорее вопреки его напряженным усилиям. Жуткие истории были про девятнадцатилетних молодоженов и детей, смешные – про жадных американцев и шибко умных японцев. Никто из них не соблюдал элементарных правил техники безопасности. «Соблюдайте правила, – постоянно твердил им Ричард, – и правила соблюдут вас». В большинстве случаев дайвингисты забывали надеть пояс с грузилом, и их уносило в пучину. А тот японец, наоборот, навесил на себя слишком много груза. Ричард предупредил его, что так нельзя, но как поспоришь с упертым клиентом?

– Он хотел погрузиться быстро. Он погрузился быстро. Тело так и не нашли.

Был еще один американец, который, несмотря на многочисленные предостережения, полез на разбитый корабль – наверное, думал найти там сокровища. Его нашли сидящим на палубе затонувшего судна.

– Мы так и не поняли, что с ним случилось.

– Это мы уже слышали, – сказал Петр.

– А про нападения акул?

– На тебя нападали акулы?

– Акулы редко нападают на человека. Это трусливые твари, и если ты соблюдаешь правила, то и они соблюдают правила. Ну, в основном. – Но что самое интересное: хотя акулы нападают на человека исключительно редко, Ричард сподобился повидать чуть ли не половину всех известных случаев нападения акулы на человека, со смертельным (для человека) исходом. – У меня занималась молоденькая новозеландка. Это был ее первый урок. Мы были в каких-то двадцати футах от берега, на глубине футов десять, не больше, в таком месте, где акул не бывает в принципе. Мы не брызгались и не плескались, ни у кого не шла кровь, мы тихо-мирно промывали очки, и вдруг откуда ни возьмись появилась острозубая акула – кстати, острозубые акулы не отличаются агрессивностью, – маленькая, совсем маленькая, и откусила ей правую ногу, той девушке.

– Девушка выжила?

– Я вытащил ее на берег. Как потом выяснилось, какой-то малолетний придурок каждый день приезжал в это место на катере и кидал в воду сырое мясо – хотел приманить акулу. Просто ради интереса. Выходит, мы мыли очки в акульей столовой. Так что акула не виновата. Представьте себе, вы приходите в гамбургер-бар, заказываете гамбургер, а когда вы его кусаете, он начинает орать дурным голосом: «Я пришел с миром».

– Ричард, ты просто ходячая погибель.

Руттер придумал очередную «высокоинтеллектуальную» дурость. Он заявился на крышу с пестрым котом под мышкой, какового кота незамедлительно бросил в бассейн. Кот отскочил от поверхности воды и с воем перелетел через стену на краю крыши.

– Что ты делаешь? – спросил Янош.

– Учу кота серфингу.

– Ты плохой тренер по серфингу, знаешь? – сказал Ричард.

– Похоже, ты прав. Со следующим котом мы начнем тренировки в душе.

– А зачем тебе кот-серфингист? Хочешь принять участие в кошачьем чемпионате мира по серфингу?

– Нет, но я тут подумываю податься в антрепренеры, а кот-серфингист – это же золотая жила.

Мы с Хеймишем сидели в дальнем углу и наблюдали за этим идиотизмом.

– Как ты думаешь, человек получает то, что заслуживает? – спросил он.

– Я еще не так долго живу на свете, чтобы ответить на этот вопрос. – Мне самой очень понравился мой ответ.

– Беда с перекрестками в том, – продолжал Хеймиш, – что с виду они не похожи на перекрестки.

Все остальные уже гнались за Рутгером вниз по лестнице. Как я поняла, его собирались подвергнуть жестоким пыткам водой.

– А на что они похожи?

– Ну, на что-то похожи. Но только не на перекрестки, – в последнее время Хеймиш немного взбодрился и уже не ходил такой весь из себя удрученный, как раньше, и в ярком солнечном свете смотрелся muy [очень (исп.)] сексапильно, – А перекрестки должны быть похожи на перекрестки, чтобы, когда ты выходишь на перепутье, ты знал, куда вышел.

Меня это насторожило:

– Ты, случайно, не собираешься в чем-то признаться?

– Ну, раз зашла речь о признаниях, есть у меня один камень на сердце… хотелось бы облегчить душу, да. Зима. В тот год зима была особенно лютой…

Ну почему, если ты хочешь что-то кому-то сказать, нельзя просто взять и сказать? После красочных описаний морозного января Хеймиш наконец перешел к сути.

– У меня была девушка, которая постоянно жаловалась на жизнь. Хотя у нее были на то причины. Она была невезучая – просто ужас. На самом деле. Когда она выходила за пончиками, магазин всегда был закрыт. Однажды она вот так вышла за пончиками, а тут начался дождь, так что она подхватила воспаление легких. А пока ее не было дома, квартиру ограбили. Но знаешь, даже страдания близких друзей со временем начинают раздражать. Ты проявляешь сочувствие раз. Другой. Третий. Стотысячный. Стараешься поддержать человека, как-то ему помочь. Если человек – близкий, то стараешься долго. Но если это всего лишь знакомая, годная только на то, чтобы с ней постоянно собачиться и иной раз ей заправить, то сочувствие быстренько сходит на нет. Она нигде не работала, сидела дома, потихоньку сходила с ума и постоянно болела то тем, то этим.

Как-то в пятницу вечером я вернулся домой с работы, и на автоответчике было ее сообщение. Она просила ей перезвонить. Я устал как собака, и мне совсем не хотелось выслушивать ее слезные жалобы на головную боль, которая не поддавалась лечению, потому что все лучшие доктора страны никак не могли понять, в чем там дело. Все это я уже слышал. Не раз. И даже пытался помочь ей советом: ходи гулять, дыши свежим воздухом, живи полноценной жизнью, – но меня, ясное дело, никто не слушал. Утром я тоже не стал ей звонить. Мне не хотелось выслушивать слезные жалобы на головную боль и на проблемы с коленом. Мне хотелось сходить на футбол. Когда я вернулся с футбола, на автоответчике было еще одно сообщение. Она просила ей перезвонить. Но мне не хотелось выслушивать слезные жалобы на головную боль и на галактический заговор против ее скромной персоны, из-за которого она никак не может дойти до центра по трудоустройству. Я вдруг обнаружил, что свое драгоценное время можно использовать интереснее и с большей пользой. Я пошел в бар. Когда я вернулся домой, на автоответчике было коротенькое сообщение: «Нам надо поговорить». А через три дня мне позвонили из полиции и сообщили…

– Самоубийство?

– Я был последним, кому она звонила.

Где-то в отдалении послышались истошные вопли. Похоже, это кричал Рутгер. Ребята вернулись и сообщили, что Янош немножечко подержал Рутгера за ноги вниз головой, выставив его из окна на третьем этаже. Да, всегда радует, когда справедливость торжествует. Это сразу же поднимает боевой дух и способствует поддержанию хорошего настроения. Мне действительно было хорошо. Сколько все это продлится? Хорошо бы, подольше.

* * *

Трава под кальян закончилась. Влан позвонил своему дилеру, но тот был занят. Всем хотелось курить, но никому не хотелось тащиться в город на добычу. Рутгер вызвался принести все, что нужно. Оптовую партию. Меня, честно сказать, удивило, что он еще подает голос – после всего, что случилось.

– Только быстро, – сказал Янош и выставил руки вперед, как бы держась за воображаемые лодыжки. Он действительно любил раскуриться. Мне тоже нравилось это дело, но я могла бы и обойтись. Хотя, с другой стороны, а зачем в чем-то себя ограничивать?

Быстро у Рутгера не получилось. Влан пока разобрал кальян, чтобы почистить. Вид у него был задумчивый, даже, можно сказать, философский. Он прищурился на солнце.

– Что страшнее? Если мы совершенно одни во вселенной, такая космическая оплошность, просчет мироздания – или если мы не одни, а просто отдельная цивилизация из нескольких биллионов других, причем такая незаметная и несущественная, что нас даже нет в списке на получение статуса незначительной?

Он любил углубиться в такие темы.

Мне вдруг пришло в голову, что не так уж и далеко от нашей крыши – час или два на самолете – истязают хороших людей, женщин забивают до смерти камнями, потому что кто-то сказал, что так надо, целые страны голодают. Все это происходило достаточно далеко, чтобы можно было об этом не думать, но все же не так далеко, чтобы туда нельзя было дойти пешком за несколько недель или месяцев.

Петр ответил:

– Смотря что тебя больше пугает: одиночество или толпа.

Янош сказал, что хотел бы заняться сексом с инопланетянками, но только если они красивые. Влан хотел обсудить, а что значит «красивые», но его как-то не поддержали. Рутгер так и не вернулся на крышу, и в тот вечер вся наша злость в полной мере проявилась в представлении.

Ночь

Рутгер всегда ходил в темных очках. Когда я говорю «всегда», я имею в виду – всегда. На сцене. За едой. И когда завалился ко мне в три часа ночи, он тоже был в темных очках. И кроме очков на нем не было ничего.

– Оушен, у меня мощнейшая эрекция.

– Рутгер, это не мощнейшая эрекция. Это вообще не эрекция. – Меня немного встревожило, что он так легко проник ко мне в комнату, хотя, с другой стороны, Рутгер был не такой уж и страшный (в смысле, что я его не боялась), тем более что за стенкой спал Янош, который – это я знала доподлинно – очень хотел побеседовать с Рутгером насчет его исчезновения и последующей неявки на крышу с обещанной оптовой партией.

– Эта громадина – вся для тебя, – сказал он.

Нет, я действительно поражаюсь на немецкую систему образования.

– Уходи, Рутгер.

– На самом деле ты же не хочешь, чтоб я ушел.

– Мне лучше знать, что я хочу, а чего не хочу.

– Я не хотел тебя обидеть.

– Иди сюда, Рутгер. – Я со всего маху влепила ему пощечину, у меня даже рука заболела. В чем-то я даже была благодарна Рутгеру, потому что я всю жизнь мечтала ударить мужчину. В глубоком возмущении и за дело. Рутгер упал на пол.

– А деньги никак не помогут? – спросил он жалобно.

– Нет.

Рутгер расплакался.

– А может, я дам тебе денег, а ты скажешь ребятам что мы с тобой спали?

– Нет.

Пришлось тащить его к двери за ухо. Наутро я пошла к Хорхе. Рутгер был как кусок говна в нашем бассейне. Надо было что-то делать.

– У тебя есть пять минут, Хорхе?

– Ты припозднилась, но да.

– Припозднилась?

– Ага. Ты насчет Рутгера, да? Обычно новенькие девушки приходят жаловаться после первой недели.

Я изложила ему избранные фрагменты Рутгерианы.

– Он всех достал. Его надо уволить.

– Я его и уволил. Полгода назад.

– Тогда почему он еще здесь?

– Потому что не хочет уходить.

– Он работает за бесплатно?

– Нет. Он мне платит. Это бизнес.

В кабинет вошла Ева.

– Хорхе, мы можем поговорить с глазу на глаз?

Хорхе закрыл глаза и приставил ко лбу указательный палец.

– Так, погоди. Я читаю мысли… Рутгер.

– Хорхе, я не могу с ним работать. С таким козлом.

– Так, давай разберемся: ты не хочешь работать с козлом. Но ведь все так работают. Собственно, по-другому и не получается. Любая работа – работа с козлами.

– Хорхе, он как кусок говна в нашем бассейне.

Выходит, мы с Евой были заодно. От этой мысли мне стало как-то не по себе. Хорхе вздохнул.

– Да, наверное, уже пора дать Рутгеру шанс проявить свои таланты где-нибудь в другом месте.

Мы с Евой поднялись на крышу, психуя на Рутгера. Через час я уже начала волноваться, что мы с Евой станем лучшими подругами. Больше всего меня насторожило, когда она вдруг сказала:

– Хочу тебе кое в чем признаться.

– Не надо.

– Это насчет Петра. Кажется, я разрушила наш брак.

– И что ты сделала?

– Заставила Петра сказать спасибо. Перед нашим отъездом моя мама испекла нам торт, чтобы мы съели его по дороге сюда, но я замоталась со сборами и забыла торт дома. Но я знаю, что мама ждала, что мы похвалим ее торт, и я попросила Петра написать ей открытку: что торт был просто замечательный. Он сказал: нет, я не люблю врать. Скажи своей маме, что мы забыли торт дома. Но я не хотела расстраивать маму. Она два дня с ним возилась, с тортом. И я сказала Петру: я тебя очень прошу, напиши ей открытку. И он написал.

– Так в чем проблема?

– Он соврал с такой легкостью. Он написал эту открытку буквально влет. Написал, что больше всего ему понравился хрустящий слой. Написал так убедительно, что я даже пошла позвонила сестре, чтобы убедиться, что торт действительно остался дома. Петр в жизни не врал. Ни разу. А тут вот так просто взял и соврал. И теперь я уже никогда не смогу ему доверять.

– Но ты же сама его попросила.

– Но ему было необязательно врать так мастерски.

* * *

Мерв работал у нас барменом. Он был не из тех, кто барменствует временно в ожидании чего-то иного. Он был барменом по призванию. И всегда будет барменом. И всегда будет выглядеть, как бочонок на ножках и в парике. Он регулярно ходил в тренажерный зал и занимался там целый день. Но с тем же успехом он мог бы весь день пролежать в гамаке. Как бы он ни изнурял себя тренировками, как он был круглым бочонком, так он им и останется. Он был с меня ростом, но шире раза в четыре. Мерв специализировался на водке. Три-четыре сорта – для него это было вообще ничто. У него в баре стояло сортов пятьдесят, не меньше, и он очень любил про них поговорить, к вящему неудовольствию многих клиентов, которым хотелось спокойно выпить.

– Даже не знаю, стоит ли вам это пить. Это лютая водка, злая. Из тех, что ломает жизнь. А вам оно надо? (Однажды Хорхе признался: «Думаешь, это легко – найти бармена? Типа открывать бутылки – тут особого ума не надо?»)

Как-то раз Петр намекнул Мерву, что у него в Барселоне есть свой человек из Польши, у которого целый склад редкой польской водки, по большей части паленой и вредной для здоровья. С ароматом мушмулы, с ароматом мятной жвачки, с ароматом виски и еще какой-то убойный сорт, называется «душегуб». («Душегуб» привел Мерва в неподдельный восторг.) Мерв прожил в Барселоне уже десять лет, и он согласился показать мне город: в ближайшее воскресенье, с утра, по дороге на какую-то встречу. Мы сидели в фойе, ждали автобус и разговаривали.

– Да, я люблю Уэльс, – сказал Мерв. – Но насилие и инцест быстро надоедают. Барселона – мой город. А бармен – это мое призвание. Хотя однажды я все же попробовал себя в другой профессии.

– В какой?

– Я был военным корреспондентом. Но как-то оно не склалось.

– Правда? Как интересно. А как ты туда устроился?

– Я использовал древнюю друидическую технику контроля над сознанием, которая передавалась у нас в семье из поколения в поколение на протяжении многих веков. Непосвященные называют ее наглой ложью. «У вас есть опыт работы военным корреспондентом?» – «Да». – «Вы говорите по-арабски?» – «Да». – «У вас есть связи в Бейруте?» – «Да».

Это была неплохая работа, но – не моя. Я устал постоянно чего-то выдумывать. Тогда Бейрут был вообще диким городом. Я уехал оттуда после истории с псом-экстрасенсом.

– С псом-экстрасенсом?

– У одного парня из местных ополченцев был пес-экстрасенс, который давал им советы, как лучше сыграть на фондовой бирже. Они делали очень хорошие деньги и закупали на них самое современное оружие. Я сидел в такси, на какой-то кошмарной окраине, ждал водилу, который пошел договариваться об интервью с этим псом, а мимо проходил какой-то мужик. Он остановился и заговорил со мной по-английски. А я был в своем кардиффском свитере.

– Когда я надеваю свой кардиффский свитер, женщины мне говорят: «В таком виде нельзя выходить на улицу». Они говорят: «Ради Бога, надень что-нибудь другое: что угодно, но только не это. Я все для тебя сделаю. Все, что захочешь. Любое извращение, какое скажешь. Только сними этот свитер». А я отвечаю: «Я ношу этот свитер, потому что он спас мне жизнь». – Как оказалось, Мерв прожил в Кардиффе пять лет, изучал там гостиничный менеджмент. Все пять лет прозябал в нищете. Ему было обидно и горько: гостиничный бизнес в Бейруте пребывал в полном упадке. Мерв жил в какой-то землянке, в жуткой нищете, и, как он сам отозвался о годах учения, с тем же успехом он мог бы втыкать себе в зад морковку – все эти пять лет. А тот парень, который остановился рядом с такси, где сидел Мерв, сказал ему по-английски: «Конечно, это не мое дело, но твой водитель сейчас продает тебя ополченцам».

– Я был в ярости. Я платил ему в баксах, водиле. Платил, кстати, немало. Если бы он просто меня ограбил, я бы не то что не стал возражать, но я бы с этим смирился. В конце концов каждого могут ограбить. Ты меня ограбил, значит, ты сильнее. Но когда тебя продают, как какую-то краденую микроволновку, шайке шестнадцатилетних бандитов… меня это взбесило. Тем более, что мне не хотелось провести ближайшие десять лет в камере. И мне пришлось срочно принимать решение. Может быть, самое трудное в жизни. Что мне делать? Дождаться водилу и дать ему в челюсть? У меня просто руки чесались набить ему морду, но он мог вернуться уже не один… В общем, я доехал на его такси до отеля, поджег машину и пошел собирать сумки. Правда, перед отъездом я распространил про водилу кое-какие не очень приятные слухи, из-за которых его могли и убить. И скорее всего убили. Но меня это мучает до сих пор. Иногда он мне снится, этот таксист. Я почти ни о чем не жалею в жизни, но тут я жалею, что не остался и не прибил его лично. Но никогда ведь не знаешь, правильно ты поступил или нет. И наверное, у каждого в жизни есть вот такая история про таксиста.

– Жалко, что ты так и не пообщался с тем псом-экстрасенсом.

– Да нет, не жалко. Но на этом моя журналистская карьера благополучно закончилась. Я прожил в Бейруте несколько лет: сочинял репортажи из головы или передирал их из других изданий – буквально не вылезал из лучшего в городе бара, учил ливанцев, как делать нормальный коктейль с мартини и водкой, и вот когда мне наконец выпал случай опубликовать действительно сенсационную новость, все едва не закончилось очень плачевно. Это и вправду могло стать сенсацией. Еще никто не писал про этого пса. И это была не просто собака, которая лаяла раз на «да» и два раза – на «нет». Нет, тут все было очень серьезно. Эта собака давала подробные письменные инструкции, что из ценных бумаг продавать, а что, наоборот, покупать.

Некоторые эксперты утверждают, что гражданская война в Ливане была диплоидом ливанского зла, ассоциируемым с фуллереном международной интриги; а я говорю, посмотрите на даты – когда она началась и закончилась, эта война. Она продлилась пятнадцать лет. И вот что любопытно: пятнадцать лет – столько в среднем живет собака, если за ней хорошо ухаживать. Нужны какие-то еще объяснения? Что, ты думаешь, там делали израильтяне и сирийцы? Они все хотели заполучить этого пса. Но, понятное дело, никто об этом не распространялся. Было бы странно, если бы кто-то на пресс-конференции вдруг заявил: мы вторглись в эту страну, чтобы заполучить собачку, которая за год вернет нам все наши вложения, умноженные во сто крат. В общем, мерзкое дело. Зря я в это полез. На моей совести много чего нехорошего.

– Ты же не собираешься мне рассказывать всякие ужасы?

– Я не знаю. Не знаю, ужасы это или не ужасы. Как раз накануне этого несостоявшегося интервью с псом меня пригласил в гости один ополченец. Меня приняли очень радушно: кофе, taj el malek [восточная сладость в виде корзинки из сладкой лапши, наполненной орехами в меду или в сахаре], все дела. Понимаешь, если сказать незнакомому человеку: «Привет, меня зовут Мервин, давай ты мне купишь чего-нибудь выпить и расскажешь, как ты пялишь свою жену», – тебе, скорее всего, набьют морду, а потом будут долго пинать ногами. Но если ты скажешь: «Меня зовут Мервин, я журналист, давай ты мне купишь чего-нибудь выпить и расскажешь, как ты пялишь свою жену», – человек хотя бы серьезно задумается, прежде чем бить тебе морду. Большинство граждан, и особенно если они далеки от репортерской работы и никогда в жизни не сталкивались с журналистами, сделают для журналиста практически все. Это льстит их самолюбию – что их наконец-то заметили представители прессы. Потому что каждый из нас втайне считает себя лучше других. В общем, меня принимали по высшему разряду, как важного гостя, а потом с гордостью предложили показать в действии новую артиллерийскую установку. И я подумал: «А что? Интересно. Я в жизни не видел вблизи, как стреляют из артиллерийских орудий». И сказал: «Ну, давайте показывайте». Они сделали несколько выстрелов и разрешили мне тоже разок пальнуть. Грохот кошмарный, и видно, как вылетает снаряд.

Потом – снова кофе и сладости. Хорошие сигары. Теперь мы все большие друзья, разговариваем, смеемся. И только потом до меня дошло… мы же стреляли по-настоящему… и куда улетели все эти снаряды? Я так и спросил: «А куда улетели все эти снаряды?» – «Да так, есть там одно поселение друзов».

– Это, наверное, было ужасно.

– Да нет. Я никого не знал из того поселения. Я не знал, ранило там кого-нибудь или нет. Тот ополченец вполне мог шутить, когда говорил про деревню. Да и в поселении, наверное, знали, что они находятся в зоне обстрела, так что там наверняка принимали какие-то защитные меры. Нет, мне погано совсем по другому поводу: мы с теми ливанцами разговорились о танцевальной музыке и о творчестве одной в меру известной черной американской группы – которая так эксцентрично объединяет танцевальные ритмы с мощными, чуть ли не классическими гармониями и психоделией, отдавая при этом дань уважения жанру научной фантастики, откуда они брали многие сюжетные элементы для текстов, – чьи альбомы в последнее время пользуются большим спросом. В этом, наверное, и заключается главный секрет популярности: не нужно стремиться к большому успеху с первых шагов. Когда они начинали, про них мало кто знал, и теперь про них тоже мало кто знает. Когда никто про тебя не знает, а тебе очень хочется славы – это беда; когда никто про тебя не знает лет через двадцать после того, как ты закончил свои выступления, – это способствует установлению культа и повышает объемы продаж твоих старых альбомов. Хозяин дал мне послушать три своих самых любимых бутлега вышеупомянутой группы.

«Ты единственный журналист, который пришел с нами поговорить», – сказал он, целуя меня на прощание. Мне не хватило духу признаться, что я никакой не журналист, что я даже пишу с ошибками (я честно признался, когда устраивался на работу, что у меня дислексия) и что я не собираюсь писать про него в газету, даже в рамках чистого вымысла. Если тебе приходилось встречаться в общественном туалете с человеком, у которого ты только что брал интервью, и с тремя его телохранителями, самыми суровыми из всех, а такое случается чуть ли не каждый раз, ты уверяешь его, что напишешь потрясающий репортаж, где все будет в точности так, как сказал интервьюируемый, слово в слово, но у редактора свое мнение на этот счет. Он обязательно что-то добавит или чего-нибудь уберет. Будь я настоящим журналистом, все это было бы очень трогательно.

Но после пса, когда мне пришлось улепетывать со всех ног, я, понятное дело, уже не смог вернуть те бутлеги. Меня до сих пор гложет чувство вины. Потому что я знаю, как он ими дорожил, тот ливанец. Мы все любим пиратские записи. Никому неохота стоять под дождем вместе с плебсом, всем хочется тусоваться за сценой, с музыкантами. Среди приближенных.

– Повезло тебе, что ты был в своем кардиффском свитере, а то, может, до сих пор бы сидел в Бейруте.

– Нам всем нужна помощь, но помощь должна приходить вовремя: какой смысл угощать утопленника коктейлем?

Когда мы выходили, Хорхе выговаривал Половичку;

– Так нельзя, как вы делаете. Клиенты и так уже шарахаются от одного вашего вида, а вы еще доверительно им сообщаете, что они скоро погибнут при крушении поезда.

– Она, наверное, не расслышала.

– Ты скоро умрешь при крушении поезда. Что тут можно не расслышать? Ты скоро поймешь наущение дрозда? Ты скоро замрешь в нарушении проезда? Или что?

Автобус уже подъезжал к остановке. Мерв вдруг резко остановился и хлопнул себя по лбу, как будто он что-то забыл, а теперь вспомнил. Впрочем, «как будто» тут было излишне.

– Мне надо позвонить сыну. У него день рождения.

Я не стала тратить зря время и ждать Мерва. Я уже знала, что мы никуда не пойдем. Я переоделась и поднялась на крышу.

* * *

Я заметила, что Влан изо дня в день читает одну и ту же пожелтевшую мятую газету. В конце концов я все-таки клюнула на приманку.

– Наверное, газета очень интересная, – сказала я, – раз ты ее перечитываешь уже почти месяц.

– Я всегда перечитываю одну и ту же газету по нескольку месяцев, чтобы напомнить себе, что ничего, в сущности, не происходит. – Он сказал, что глупо тратиться каждый день на новую газету, которая ничем не отличается от вчерашней, позавчерашней и месячной давности. Зачем платить деньги за одни и те же новости? – Каждый день покупать газету – это претенциозность. Ты покупаешь газету вовсе не потому, что хочешь что-то узнать, потому что из газет никогда ничего не узнаешь, ты покупаешь газету, чтобы показать, какой ты весь из себя деловой; чтобы ввернуть в разговоре: «Да, я читаю газеты. Каждый день».

Точно так же, подумала я про себя, как если ты уже два года подряд читаешь одну и ту же газету: чтобы ввернуть в разговоре, если найдешь благодарного слушателя: «Я уже два года читаю одну и ту же газету».

– Но я каждый раз нахожу для себя что-то новое, – добавил Влан. – Газета остается такой же, какой была. Но я меняюсь. Или, может быть, это я остаюсь, каким был, а газета меняется? Или мне открывается новый смысл в тексте? Тем более что это опасно – покупать газеты.

– Разве?

– А то ты не знаешь. Сколько трагических историй начинается словами: «Он просто вышел купить газету»?

– Сегодня не мой день. С утра не заладилось, – объявил Рутгер, нарисовавшись на крыше с каким-то странным прибором, похожим на дефибриллятор.

– Хорошо, – сказал Ричард.

– Мне надо срочно послушать историю про кого-то, кому еще хуже, – не унимался Рутгер.

– Тут есть репортаж про шахтеров, которых засыпало в шахте: там темно, холодно, воздух кончается, они стоят по шею в ледяной воде, и вода прибывает. Они очень надеялись, что их спасут, но спасатели опоздали, – предложил Влан.

– Для начала сойдет.

– На самом деле, – заключил Влан, – нас всех засыпало в шахте, где темно, холодно, воздух кончается, а мы стоим по шею в ледяной воде и надеемся, что нас спасут. Только помощь всегда опаздывает.

Мы рассмеялись.

Пришла Хейди. Она редко когда поднималась на крышу. У нее была своя вилла за городом. Мы так и не поняли, почему она продолжает работать в клубе. Ей регулярно передавали дорогие подарки от восхищенных поклонников, которые не ждали никакой благодарности за эти знаки внимания. То есть, может, и ждали, но чисто гипотетически. Подарки Хейди всегда принимала, так что поклонникам доставалось хотя бы моральное удовлетворение.

Она разделась догола, и крыша как будто покачнулась. В затерянную рыбацкую деревушку прибыл вертолет с грузом чистейшего вожделения. Многие красивые девушки совершенно не смотрятся без косметики. Марина, к примеру, когда не накрашена, выглядит совершенно больной, причем уже неизлечимо, а Ева похожа на оцепеневшее ночное млекопитающее. Но Хейди… Хейди великолепна в любом виде. Ее роскошная задница обладала таким притяжением, что даже я едва справлялась с желанием наброситься на нее и сотворить что-нибудь непристойное, хотя меня никогда не тянуло к женщинам.

Хейди пришла вместе с Уолтером. Постоянного партнера для номера у нее не было. Сейчас с ней работал Уолтер, новенький мальчик. Уолтер нравился всем. Мне – особенно. Он был такой… совершенно не мускулистый, на первый, небрежный взгляд даже как будто нескладный, круглолицый, пухлощекий… и одевался он просто кошмарно. Но он был очень сильный. Я это выяснила однажды, когда попросила его вытащить меня из бассейна, и он едва не отправил меня на орбиту одной рукой. Рино как-то попробовал побороться с Уолтером на руках, и Уолтер его положил за секунду. Пять раз подряд.

– Тогда почему он не выглядит сильным? – стонал Рино. – Это неправильно.

Он был очень сдержанным, тихим и не обращал на меня внимания – прием подавляющий, и особенно с близкого расстояния. Быть тихим и сдержанным и не обращать на меня внимания, запершись в ванной, в двух кварталах от меня, – это еще куда ни шло. Но когда мы с тобой видимся каждый день… это слегка раздражает. У него был редкий дар: быть дружелюбным со всеми, ни с кем особенно не сближаясь.

Хотя он был далеко не так прост. Номера типа «Куда ты всё смотришь?» или «Тебе чего-нибудь нужно» с Уолтером не проходили. Он был человеком непредсказуемым: мог ударить без предупреждения и забыть о тебе еще до того, как ты грохнешься на пол. Но он никогда ни о чем таком не рассказывал, что приводило меня в восторг. Он был крепким орешком, наверное, самым крутым мужиком во всей нашей компании – кроме, может быть, Яноша, – из тех безнадежно больных настоящих мужчин, которые режутся в покер всю ночь напролет, едят консервы прямо из банки, могут сорваться чуть ли не в другой город, чтобы попасть на футбольный матч, и угоняют мощные машины, и тем не менее он регулярно звонил своей маме и помнил про день рождения сестры.

– А вот еще случай кошмарного невезения. Один мойщик окон на севере Англии работал по двенадцать часов в сутки, шесть дней в неделю, в течение десяти лет, чтобы скопить на машину своей мечты, «роллс-ройс». – Голос у Влана помрачнел. – В то утро, когда он купил наконец «роллс-ройс», он остановился и вышел купить газету. Купил, значит, газету, а когда выходил из магазина, его задавила его же машина, которую он не поставил на ручной тормоз.

– Ха-ха, – сказал Рутгер.

– Разве это кошмарное невезение? – вступил Ричард. – Я сейчас расскажу про кошмарное невезение. – У Ричарда и вправду было несколько очень хороших историй, но он повторял их из раза в раз. А вот с Уолтером все обстояло иначе: с ним можно было прожить полжизни, и только тогда, может быть, ты начнешь понимать, что происходит.

– Ну, валяй, – сказал Влан.

– Когда тебя убивает кит, это как?

– А что, истории про акул все закончились?

– Киты такие большие, что они просто созданы убивать людей. Твои истории про утопленников всем уже надоели.

– Это не про утопленников. Когда ты сидишь в дорогом ресторане, и тебя убивает кит, это нормально?

– Пищевые отравления – не такая уж редкость.

– Я не про то, что ты ешь кита. Я про то, что ты погибаешь насильственной смертью, когда сидишь в дорогом ресторане, в четверти мили от моря, тупо таранишься в карту вин, и вдруг появляется кит и кончает тебя на месте.

– Киты вообще-то не агрессивны.

– Я имею в виду, что ты погибаешь насильственной смертью, причем тебя убивает кит, самый неагрессивный на свете. Дело было в Таиланде. Один мой приятель… Суват… богатая шельма… построил на берегу моря шикарный отель… одно постельное белье в номерах стоило столько, что страшно даже сказать… при отеле был ресторан и школа дайвинга.

– И сколько твоих учеников утонуло?

– Никто не утонул. Школа проработала всего три дня. На открытии отеля были все местные «шишки». Все прошло на ура. На следующий день мы ждали первых гостей, но когда утром мы выглянули из окна на пляж – там лежал кит. Мертвый кит. Огромный мертвый кит на роскошном пляже. Киты, они и когда живы-здоровы, не сказать, чтобы особенно благоухают, а уж мертвые… в общем, воняло так, что желудок сводило. В общем, весь бизнес Сувата грозил накрыться тем самым. Он посылает своих парней, чтобы они оттащили кита обратно в море. Кит даже не сдвинулся с места. Ладно, говорит Суват, мы его похороним, и звонит своему подрядчику, чтобы нам прислали бульдозер. Как всегда: когда тебе нужен бульдозер, бульдозеров нет. Суват в ярости, но он уже расплатился с подрядчиком и надавить на него не может. Свободных бульдозеров у нас нет, говорит подрядчик, но в порядке дружеского одолжения могу выделить вам динамит. Суват отнюдь не в восторге от подобного предложения, но ему надо избавиться от кита.

А тут еще этот несчастный случай…

– Какой несчастный случай?

– Умерла женщина, одна из гостей в ресторане. Она проглотила осу, а у нее, как оказалось, была аллергия на осиные укусы. В общем, она задохнулась. Суват весь на нервах. До него доходили слухи, что я приношу неудачу, а тут у него на пляже вдруг появляется дохлый синий кит – причем такое случилось впервые за всю историю страны, так что если ученые об этом прознают, от них тут отбоя не будет, – и одна из его самых важных клиенток умирает от укуса крошечного насекомого, в большинстве случаев совершенно безобидного. При одной только мысли о том, чтобы взрывать динамит на территории отеля, его начинает трясти. Сказать по правде, мне тоже не очень хотелось идти наблюдать за взрывными работами. Так что мы с ним засели в ресторане, в четверти мили от берега и кита, и Суват как раз читал карту вин и утешал себя тем, что у него лучшая коллекция французских вин к востоку от Дижона, когда кит взорвался.

Может, я мало что знаю про взрывы, или, может быть, сам подрывник тоже мало что знал про взрывы, но мне показалось, что это рванула атомная бомба. Весь пляж взлетел в воздух. Я сразу понял, что это не есть хорошо. А потом начали раздаваться глухие удары. Все ближе и ближе. Это падали ошметки горящей ворвани. Один из ошметков достался Сувату. Пока он мучительно выбирал между пино ноир и каберне, его прибило куском китовой туши. Все номера в отеле отлакировало песком и жиром, но сам кит остался практически невредимым, разве что сдвинулся футов на десять. А я собрал вещи и поехал искать себе новое место работы.

Мне было не очень приятно, что Хейди и Уолтер держатся вместе. И дело даже не в ревности. Хотя, может, и в ревности. Я пыталась быть приветливой и дружелюбной с ними обоими, но все равно чувствовала себя посторонней в их теплой компании, а как бы ты ни кричал, что тебе все равно, это очень обидно, когда твою дружбу в красивой подарочной упаковке оставляют неразвернутой на столе в кухне. Большинству наших ребят, например Влану, вообще все равно, с кем общаться. Они будут довольны и счастливы даже в компании совсем незнакомых людей, которые не говорят ни на одном языке из тех, что ты знаешь. Но для меня это имеет значение: с кем и о чем разговаривать.

В «Вавилоне», конечно же, не было недостатка в общении. Но настоящих друзей у меня там не было. Я так ни с кем и не сблизилась. Я часто задумывалась, глядя на наших ребят на крыше, с кем из них я буду поддерживать отношения, когда вернусь в Лондон. Одно время я даже подумывала подыскать в Барселоне работу танцовщицы, но я никого там не знала. И мне хватило ума понять, что без связей мне точно нигде не устроиться. Я имею в виду не устроиться так, как хотелось бы.

Хейди ни с кем не сближалась. Держалась особняком. Ходили слухи, что еще совсем маленькой родители скинули ее бабке с дедом, где к ней относились как к дорогостоящему и досадному неудобству. Бедный, никому не нужный ребенок… и так продолжалось, пока на помощь не пришла биология. Все психологи – идиоты, тут даже никто не спорит. Представление о том, что из прошлого каждого человека можно выудить какие-то там детриты и по ним предсказать всю судьбу этого человека, – это полная чушь, но в случае с Хейди все было ясно: она так и осталась обиженным шестилетним ребенком, обозленным на всех и вся, который мстит миру за все обиды, и мир не расплатится еще долго. Уолтер был более доступном в плане дружеского общения, хотя сам не особо стремилея общаться: то есть всегда отвечал, если к нему обращались, но никогда не обращался к кому-то первым. И по сравнению с тем, что ты вкладывал в Уолтера в этом смысле, ты получал взамен крайне мало. Почти ничего.

Ричард слегка оживил обстановку, обозвав Влана французским гомиком. Потом передумал и обозвал его высокомерным французским гомиком.

– Разве это высокомерие, когда хочешь что-то понять? – возразил Влан. – Зачем тебе разум и способности к пониманию, если ты ими не пользуешься и не стремишься ничего понимать? И что высокомерного в понимании? Я понимаю, как работает самолет, хотя сам самолеты не строю. Я понимаю, отчего происходит землетрясение, хотя если землетрясение случится, я по этому поводу смогу сделать не больше, чем сделал бы шарик для пинг-понга.

– Вы там все педерасты, – продолжал Ричард. – Вы не умеете одеваться и носите сумки по типу дамских. Почему у вас появился иностранный легион? Да потому что во Франции нет своих мужиков.

Я случайно подслушала, как Уолтер рассказывал Хейди про редкий альбом одной никому не известной группы, игравшей регги. Он искал этот диск уже несколько лет: однажды услышал его в такси, и ему очень понравилось. Он хотел купить его у таксиста, но тот не продал – даже задорого. Он спрашивал этот альбом во всех музыкальных магазинах, но все без толку. Он расспрашивал по знакомым: а вдруг у кого-нибудь есть? Ну, чтобы взять переписать. Но никто даже не слышал про эту группу. Уолтер и сам уже не понимал, чего ему дался этот злосчастный диск: то ли он и вправду был таким хорошим, каким он его помнит, то ли его заедает, что он не может его найти.

Я задумалась, как мне обставить свой ход конем. У меня был этот диск. Я привезла его с собой. Я не считала, что это какая-то редкость, потому что он был у меня всегда. (Вернее, не у меня, а у сестры – пока я его не зажала.) Мне тоже нравился этот альбом. И это явно был знак, что нам с Уолтером суждено подружиться. Такая возможность не выпадает случайно. Секс в «Вавилоне» по вполне очевидным причинам не значил вообще ничего, зато дружба кое-что значила. Мысль сбегать за диском и вручить его Уолтеру прямо сейчас сперва показалась мне очень заманчивой. Потом я подумала, что лучше отдать его Уолтеру наедине, чтобы дать ему время проникнуться благодарностью. Но потом я вообще передумала отдавать ему диск. По отношению ко мне Уолтер всегда был корректным и предупредительным, но не предпринимал никаких усилий, чтобы узнать меня поближе. А если я ему неинтересна, то чего я полезу к нему со своими подарками? Это получится так, как будто я пытаюсь купить его дружбу.

Низкий, раскатистый гул возвестил о прибытии полицейского вертолета. Вертолет прилетал чуть ли не каждый день и зависал над нашей крышей, хотя мы так и не поняли, что в нас было такого уж любопытного. Если тебе интересно подглядывать за полуголыми тетками, так на пляже их явно больше. А если ты собираешь материал для одиноких забав интимного свойства, так пойди в магазин, купи себе журнал и наслаждайся – их сейчас издают в очень хорошем качестве и на любой вкус, и стоят они не сказать, чтобы дорого. Кстати, билеты в наш клуб тоже стоят недорого. Если хочешь увидеть нас в действии, приходи и смотри.

Но что-то на нашей крыше неудержимо влекло к себе вертолет. Как я уже говорила, он прилетал чуть ли не каждый день и кружился над нами, медленно и оглушительно. Может быть, их привлекало, что мы вообще-то не выставлялись на всеобщее обозрение, и крышу было видно только с воздуха. У меня не такое уж острое зрение, но даже я видела, что происходит в кабине. Зрелище, знакомое многим женщинам: дрочащий мужик в отдалении, а то и вблизи.

– Ну-ка, глянь на него, Хейди, – сказал Ричард. Номера Хейди всегда проходили точно по расписанию. Другие пары периодически выбивались из графика, тем более что всякую женщину – и не только в секс-шоу – иногда утомляет, если мужик очень старается кончить, но кончить никак не может. Но у Хейди была поразительная способность: при необходимости она могла заставить любого парня кончить уже через тридцать секунд. По ее номеру можно было сверять часы: ее выступление заканчивалось секунда в секунду с музыкой и длилось ровно десять минут сорок секунд. Всегда. Каждый вечер. Независимо от того, кто работал с ней в паре, пусть даже самый пресыщенный и избалованный бабник (хотя, как правило, наши ребята интересовались нами не больше, чем газетой за прошлый месяц).

– Сейчас подлетят ближе, и гляну. Мне надо их видеть, – сказала Хейди. Никто не знал, как она это делает. Я пыталась расспрашивать Рутгера и Рино, но их ответы не слишком меня просветили.

– Хочешь узнать секрет, Оушен? – спросил Рутгер. – Хорошо, я тебе расскажу. По большому секрету. Все дело во взгляде.

– Рутгер, я знаю, что дело во взгляде. Но как он действует, этот взгляд?

– Это, наверное, прозвучит странно… но если по ощущениям… как будто ты занимаешься сексом с шестью женщинами одновременно.

– А тебе, Рутгер, откуда знакомы подобные ощущения?

– Ну, вообще-то я не хотел рассказывать, но раз ты спросила…

Когда я спросила об этом Рино, он уставился куда-то в пространство и завис так надолго, что я уже было решила, что он забыл про вопрос или просто не хочет отвечать.

– Она умеет заставить тебя поверить, что ты – самый лучший, – наконец изрек он.

Хейди запрокинула голову и посмотрела на пилота в упор. Если бы я это не видела своими глазами, я никогда не поверила бы, что такое бывает. Вертолет вдруг накренился, резко сменил курс и исчез из виду. До нас донесся какой-то натужный треск, за ним последовал оглушительный грохот, и на горизонте возник столб густого и черного дыма.

Никто ничего не сказал. Как будто все думали, что если не произнести это вслух: что Хейди одним своим взглядом устроила аварию вертолета, – то никакой аварии и не было. Никто даже не шелохнулся. Мы не знали, что делать. Сердечный приступ, змея укусила, грянуло землетрясение – мы знаем, что надо делать, почти в любой кризисной ситуации. А если не знаем, то кто-нибудь нам подскажет. Но вертолет, потерпевший аварию из-за взгляда блондинки… такого я не встречала еще ни в одной из брошюрок из серии «Первая помощь при…».

Хейди взяла свой защитный крем «фактор 30» и как ни в чем не бывало принялась натирать себе плечи. Я удивилась: может быть, у нее что-то со слухом? Я собралась было высказаться, но все-таки промолчала. Потому что подумала, что если сейчас я скажу: кажется, вертолет разбился, – значит, вертолет и вправду разбился, и это был не грохот с ближайшей стройки и не взрыв перегревшегося мотора в каком-нибудь автомобиле.

* * *

Мы думали, будет какое-то расследование, но никакого расследования не было. Мы целыми днями сидели на крыше и ждали, что к нам придут из полиции. Но никто не пришел. К нашему несказанному облегчению. Да и что бы мы им сказали? «Наша подруга Хейди – такая дрянная девчонка, что одним взглядом крушит вертолеты»? И что, интересно, сказал пилот в свои последние секунды: «Помогите, меня сглазили насмерть»? И какой вывод сделали бы в полиции, если бы было следствие? «Офицер Диас умер именно так, как хотел: с собственным членом в руках»? Так что это вполне логично, что никакого расследования не было.

* * *

Я ждала подходящего случая, чтобы подарить Уолтеру этот диск с регги, который он так искал, – но все было против меня. Я часами сидела на крыше, дожидаясь, пока мы с Уолтером не останемся там одни, и выслушивала бесконечные выступления Лу и Сью, которые живописали мне прелести однополой любви: что только женщина может по-настоящему удовлетворить женщину, и как много я теряю. Они постоянно капали мне на мозги. Это было муторно и занудно, и я начала понимать, почему многие женщины держат мужей под каблуком – потому что мужчине проще лечь жене под каблук, чем выслушивать, как она постоянно нудит над ухом. Я уже дошла до того, что готова была сказать: ладно, уговорили – даю вам полчаса, но потом вы заткнетесь, ага? Я ничего не имею против лесбиянок, но меня раздражает, что они только об этом и говорят. Иногда я заменяла кого-то из них в лесбийской сцене с Кристианой, и лизать ее грудь в течение двух-трех минут – для меня это было не более эротично, чем лизать подлокотник кресла. Кстати добавлю, что лизать подлокотник кресла – для меня в этом нет вообще ничего эротичного.

– Нет, вы не лесбиянки, – вмешался Влан.

– То есть как? – удивилась Лу.

– Нельзя быть лесбиянкой, если ты лесбиянка, – пояснил Влан, – только гетеросексуал может быть геем.

От сапфической ярости Влана спасла Кристиана, которая спустилась в бассейн и вдруг разрыдалась. Потому что на дне лежал Хеймиш, причем лежал уже давно – так что он явно не просто обследовал дно, а отошел в мир иной. Кристиана пыталась что-то сказать, но у нее пропал голос. Она нервно топталась на месте и тыкала пальцем в Хеймиша, покоящегося на дне, – в общем, вела себя совершенно не так, как надо вести себя в кризисных ситуациях.

Все единодушно решили, что Хеймиш либо перепил, либо перестарался со стимуляторами. Но у него в крови не нашли ни наркотиков, ни алкоголя – вернее, нашли, но не в таких количествах, чтобы это могло поспособствовать прекращению всяческой жизнеспособности. Признаков насильственной смерти также не обнаружилось. Все это смотрелось так, как будто Хеймиш просто заснул на дне бассейна. Никто ничего не заметил. Никто даже не помнил, чтобы Хеймиш спускался в бассейн. Я была вся в своих мыслях, решала, стоит ли мне обращаться в агентство по найму кадров, так что я тоже ничем не могла помочь следствию.

* * *

Хорхе попросил меня разобрать вещи Хеймиша. Сперва тебе льстит, что тебе доверяют такое ответственное поручение, что тебя считают достаточно взрослой и уравновешенной для выполнения такой деликатной миссии, но как только доходит до дела, ты начинаешь беситься и злиться, что тебя загрузили такой неблагодарной работой. Коробка бумажных салфеток, вонючая обувь, чашка с недопитым кофе, слово «ЖЕРЕБЕЦ», сложенное из деревянных букв, – это уже не просто коробка бумажных салфеток, недопитый кофе и деревянные буквы, а коробка салфеток, вонючая обувь, недопитый кофе и деревянные буквы, принадлежащие мертвому человеку, и в этом качестве они неизбежно приобретают неустранимый налет чего-то мрачного и гнетущего.

Проще всего было избавиться от недопитого кофе. Я просто вылила его в раковину. Но с остальными вещами было уже сложнее. Мне было как-то неловко: мне казалось, что я как бы усугубляю кончину Хеймиша. Окончательно прогоняю из мира живых. Был человек, человека не стало – и моими стараниями от него не останется даже вещей. Почти вся одежда была такой старой и драной, что годилась только на выброс. Я никогда не пойму мужиков. Зачем хранить двадцать лет какую-нибудь замызганную футболку?! Это что, беззаветная верность дорогим сердцу вещам или просто панический страх перед шоппингом?

У Хеймиша был только один чемодан, и я решила собрать туда все, что есть более или менее приличного с виду, и отослать чемодан родным Хеймиша. Я не нашла ничего интересного: никаких непристойных фоток, где Хеймиш сношает молоденьких мальчиков, никаких дисков с нацистскими маршами, никаких замаринованных частей тел бывших любовниц. Я нашла кучу писем из разных банков с предложениями завести кредитную карточку и целую пачку любительских снимков: Хеймиш в комнате, в баре, на пляже – Хеймиш в компании друзей, Хеймиш улыбается в камеру, Хеймиш размахивает сигаретой или поднимает бокал. Хеймишу они были дороги, эти снимки. Но теперь вся их ценность сошла на нет. Когда Хорхе попросил меня разобрать вещи Хеймиша, я согласилась еще и из любопытства. Вещи могут многое рассказать о своем владельце. А это всегда интересно: застать кого-то врасплох, со спущенными духовными штанами. Вот если бы люди видели друг друга насквозь – это было бы мерзко и грустно или попросту скучно? Может быть, никаких скрытых глубин вообще не существует? И мы очень быстро узнаем друг друга и надоедаем друг другу – и в этом, собственно, и заключается вся трагедия человеческих отношений?

Комната Хеймиша ждала хозяина, как будто он просто вышел на пару минут и сейчас вернется. Я нашла толстую стопку машинописных страниц, скрепленных большой канцелярской скрепкой. Текст на страницах был на каком-то непонятном языке. Но там было сопроводительное письмо на английском от какой-то древней старушки (судя по аккуратному почерку и церемонно учтивому стилю). Она обращалась к Хеймишу с просьбой: может, он знает кого-нибудь в Англии, кого могут заинтересовать сочинения ее двоюродной бабушки. Я посмотрела на дату. Письмо было четырехлетней давности.

– Легко сказать, трудно дожить, – пробормотала я. Стопка машинописных страниц так и осталась у меня в руке, зависшей над мусорной корзиной. Я не знала, что с ними делать. Не знала даже, как приступить к тому, чтобы сделать хоть что-то. Да и надо ли что-то делать? Никому не хочется огорчать милую вежливую старушку, которая пишет такие славные письма. Но что там, на этих листах? Не поддающийся расшифровке список покупок или самое лучшее из всего, что было создано за всю историю мировой литературы?

Вошел Рутгер с каким-то бревном. Я хотела спросить что это за бревно, у Рутгера на лице было написано: спроси меня.

– Есть что-нибудь стоящее? – Он прислонил бревно к стене, способом выжидательно недоуменным, мол, чего ж ты не спрашиваешь про бревно?

– Здесь нельзя ничего брать?

– Почему? Все равно эти вещи уже никому не нужны. – Он схватил с полки баллончик с пеной для бритья. Потом повертел в руках маникюрные ножницы и в итоге остановился на упаковке таблеток от укачивания. – Возьму их себе, – сказал он.

– Ты что, собираешься уезжать? – спросила я.

– Пока нет. Но все может быть.

Он подхватил свое бревно, старательно изображая, какое оно тяжелое. Потом озадаченно посмотрел на меня, как будто ему было странно, что я не спрашиваю про бревно.

– Вот у меня тут бревно, – сказал он.

Я улыбнулась.

– Это история, – сказал он.

Я принялась сосредоточенно рыться в комоде.

– Это начало всей музыки, – продолжал Рутгер. – Первоисточник любого ударного инструмента. Это будет мой первый альбом.

– Ты же, насколько я помню, собирался податься в кино.

– Да, но я не хочу ограничиваться чем-то одним. Хочу создать целую творческую империю. А бревно, с его многочисленными тональностями, – это же золотая жила.

– А ты умеешь на нем играть?

– Нет.

Я рассматривала слово «ЖЕРЕБЕЦ», сложенное из деревянных букв. Оно разбиралось на две части: «ЖЕР» и «ЕБЕЦ», – скрепленные между собой резинкой. Рутгер все не уходил. Он перебирал рубашки Хеймиша. Я подумала, что Хеймиш просто взбесился бы, если бы узнал, что Рутгеру достанется что-нибудь из его одежды.

– Красная – очень даже хорошая.

– Здесь ничего нельзя брать. – Я бы в жизни не надела на себя вещь, оставшуюся от мертвого человека, тем более если этот человек погиб так нелепо и так злосчастно. Хотя я тогда одевалась в недорогих магазинах подержанной одежды, и у меня наверняка были вещи, принадлежавшие мертвым женщинам. Но я хотя бы об этом не знала.

Рутгер стянул с себя футболку.

– В любое время, как только захочешь любви, не стесняйся, зови меня. – Он надел рубашку Хеймиша. Она была ему явно великовата.

– Она тебе велика, – сказала я.

– Но она красная, и задаром.

– Все эти вещи надо отдать в какой-нибудь благотворительный фонд. Чтобы их передали нуждающимся.

– Так я и есть нуждающийся.

Я применила тактику террора:

– А ты не боишься, что она принесет тебе неудачу?

– Нет. Оушен, почему меня никто не любит?

– Все тебя любят, Рутгер. А теперь, сделай милость, уйди отсюда.

– Оушен, давай дружить.

– Мы уже дружим, Рутгер, и твой друг говорит тебе: до свидания.

– Хочу тебе кое в чем признаться, Оушен.

– Не надо.

– Нет, надо. Знаешь, чем ты мне нравишься?

– Нет.

– Тем, что ты видишь меня насквозь и знаешь, какой я козел.

– Гм.

– Но почему меня все ненавидят?

Я села и крепко задумалась. Когда кто-нибудь спрашивает; «Почему меня никто не любит?» – что он хочет, услышать в ответ? Заверения, что все его любят, как бы фальшиво они ни звучали? Или он действительно хочет понять причины своей непробиваемой непопулярности? Наверное, я сильно обидела Рутгера? А он и так уже, бедный, обижен жизнью.

Я смотрела на вещи Хеймиша. Прошло уже два часа, а я ничего еще толком не сделала – разве что вылила кофе в раковину. Вот, скажем, полтюбика зубной пасты. Я в жизни не стану ею пользоваться. И ее не отдашь в благотворительный фонд. В принципе эта зубная паста могла бы обрести новый дом, если бы я не стала распространяться о ее происхождении. Но я просто не знала, куда ее можно пристроить. Так что паста отправилась в мусорную корзину.

* * *

Я сидела на крыше с Констанс. Констанс была профессиональной мошенницей, и у нее было два собственных дома в Лондоне, которые она сдавала каким-то французским художникам, пока жила в Барселоне. Янош подцепил ее на пляже. Работать ей было необязательно, но ей понравилось выступать в клубе.

Янош с Серджио тоже поднялись на крышу. Эти двое повсюду ходили вместе. Серджио говорил только по-итальянски, и Янош, который умел кое-как изъясниться на итальянском, стал для него связующим звеном с большим миром. Янош всегда пребывал в замечательном настроении. Он делал то, что ему нравилось: тратил деньги на красивых женщин и жил активной половой жизнью. Рино, например, никогда не удовольствуется тем, что есть. Может быть, он и станет настоящим профессионалом, но всё ему будет не так и не этак. А Янош хотел от жизни совсем немного: красивую жену-блондинку, большой дом и большую машину. Когда он все это получит, он будет счастлив. Ему не захочется ничего другого: жены покрасивее, дома побольше и машины получше. Может быть, он иной раз не откажет себе в удовольствии поразвлечься на стороне, но к ужину он будет дома, и его воротник не будет испачкан помадой. Тем мне и нравился Янош – он жил в свое удовольствие и был всегда всем доволен.

А вот Серджио меня раздражал. Причем раздражал очень сильно. Худенький, щупленький, мелкий, даже мельче Рутгера – всегда готовый на всё. Для всех и в любое время. Я повторю. На всё, для всех и в любое время. В общем, вы поняли. Он добился успеха как порноактер, потому что в его лексиконе не было фразы: «Этого я не делаю». Он был поразительно неразборчивый и всеядный. Тоже в своем роде талант. Но как очень верно заметил Влан: мужик, который ебет всех, по сути, не ебет никого. За здоровьем у нас в «Вавилоне» следили всегда очень тщательно, но для себя я решила: что бы там ни показали анализы крови, с Серджио я работать не буду. Он вырос в семье, где его очень любили и всячески баловали, а когда ему было двенадцать, его совратил его тренер по плаванию.

– Кошмар, – сочувственно проговорила я.

– Вовсе нет, – сказал Серджио. – Это было волшебно. Он любил меня и дарил мне подарки.

Серджио пугал меня тем, что не видел вообще никакой разницы между вопросом: «Ну что, может, по пиву?» и вопросом: «Может, похитим кого-нибудь, свяжем потуже, и пусть себе медленно задыхается, пока мы пьем пиво?» Когда мы обсуждали, как нам избавиться от Рутгера, Янош, видимо, не сумел подобрать точное слово по-итальянски, и Серджио, истолковавший наши намерения превратно, совершенно спокойно предложил утопить Рутгера в бассейне – изобразив это все пантомимой. Янош рассмеялся, но мы все были в ужасе. Потому что Серджио не шутил. Мы старались не встречаться с ним взглядами. Это было незадолго до того, как утонул Хеймиш.

– Они все жадные гады, – говорила Констанс. Я уже и забыла, о ком из политиков идет речь. Мы редко когда обсуждали политику, но если вдруг разговор заходил на какие-то политические темы и при этом присутствовала Констанс, то желчь изливалась рекой. В мире не было ни одного политика, в любой стране, в любой партии, правящей или оппозиционной, который бы не удостоился звания жадного, злобного, мерзопакостного и – любимый эпитет Констанс для членов правительства – тошнотворного гада. «Системе» и «правящим кругам» также доставалось от Констанс по полной программе. Для человека, который владеет двумя домами и чья единственная забота – какой пояс для чулок надеть сегодня, ее ярость была какой-то уж слишком свирепой. С таким жаром она говорила, помимо политики, только о сексе. Меня как-то коробит, когда девчонка на пятой минуте знакомства вдруг заявляет, что у нее было сто семьдесят восемь мужчин. Она что, их считает? Зачем? И зачем она мне сообщает об этом своем достижении? Я сама далеко не ангел, и, наверное, мой «послужной список» был гораздо длиннее, чем следовало, но сто семьдесят восемь мужиков… для любительского учета… когда тебе едва за двадцать… это сильно. Хотя, с другой стороны, если ты гонишься за количеством, всегда можно набрать телефон ближайшего регбийного клуба.

Серджио с Яношем опять хохотали над объявлением про Рутгера. Серджио с Яношем много снимались в порно и Рутгер тоже пытался прорваться на большой экран, но не подошел по анатомическим показателям. Однажды Рутгер увязался за Яношем на съемки и заявил режиссеру, чтобы ему дали двух или даже трех женщин, потому что «одной недостаточно». Как потом сказал Янош: «Он был прав. Одной оказалось недостаточно. Это был перебор». Неспособность к эрекции перед камерой не поколебала решимости Рутгера. Он объездил всю Европу и всю Америку, всеми правдами и неправдами пробирался на съемочные площадки, появлялся под вымышленными именами и в париках, но когда доходило до дела, у него не стоял – хоть убейся. И вот парадокс: хотя Рутгер не снялся ни в одном эпизоде, в порно индустрии его знали все. Все знали и все не любили. Вплоть до того, что один режиссер купил полторы страницы рекламного места в отраслевом журнале и напечатал там фотографию Рутгера, список его псевдонимов и краткий, по пунктам, ответ на вопрос заголовка: «Почему вам не надо работать с этим человеком?»

Когда я только приехала, Рутгер хитростью и обманом затащил меня к себе: смотреть его проморолик. Ролик был очень короткий.

В первой части, продолжительностью три минуты, Рутгер появился на экране всего два раза по паре секунд. Он играл разъяренного бойфренда, чью подругу пялит курьер из доставки пиццы, а он наблюдает за этим, застыв в дверях. Этот ролик доказывал – убедительно и нарядно, – почему Рутгеру противопоказано сниматься в кино. У него был выдающийся антиталант к актерству. Мало того, рядом с ним даже более или менее талантливые ребята тут же утрачивали все свои актерские способности. Ему не надо было ничего делать – просто стоять и смотреть. Но при этом он выглядел не разъяренным бой-френдом, разочарованным в любви и в жизни, а никудышным актером, который пытается изобразить разъяренного бойфренда, разочарованного в жизни.

Позже Янош открыл мне секрет, что даже в этом коротеньком эпизоде Рутгер снялся лишь потому, что заплатил режиссеру и сам купил пиццу.

Слава Богу, вторая часть оказалась еще короче. Какая-то семидесятилетняя бабушка в костюме монашенки, но только в верхней его половине, старательно запихивала в Рутгера вешалку для полотенец, а Рутгер старательно делал вид, что ему это нравится. На этот раз он играл явно лучше, потому что был в противогазе. У половинчатой престарелой монашки был вид человека, полностью разочарованного в жизни.

В третьем ролике Рутгер держал свинью, к которой пыталась пристроиться дамочка средних лет, как я поняла, убежденная противница физических упражнений, здорового питания и косметической хирургии. У свиньи был вид животного, полностью разочарованного в жизни.

В последнем, четвертом по счету, ролике Рутгер лежал связанный на болиде «Формулы-1», и на него испражнялась скучающая блондинка с кустарной татуировкой-скорпионом на заднице. Очевидно, Рутгер получил эту роль лишь потому, что предоставил болид. Янош как-то сказал, что отец Рутгера был заместителем министра чего-то там в Германии и регулярно переводил Рутгеру деньги с надеждой на то, что сынуля крепко подсядет на героин и когда-нибудь тихо скопытится.

– Пойду окунусь, – объявила я, направляясь к бассейну. Как будто если бы все про меня забыли, я бы там утонула. Утонуть в нашем маленьком, мелком бассейне – это надо как следует постараться. Хотя, с другой стороны, люди тонут и в ванне. Я надеялось получить удовольствие от купания, но удовольствия не получилось. В голову лезли всякие мрачные мысли типа: вот я тут плескаюсь на солнышке, вся такая веселая и довольная, а Хеймиша уже нет в живых. Уныние – вещь бесполезная, даже вредная, но от него просто так не отмахнешься.

Констанс, Янош и Серджио о чем-то болтали и громко смеялись. Я наблюдала за ними и жутко завидовала Констанс, что она так легко сходится с людьми. Тогда я была еще молодая и не понимала, что большинству людей нравятся люди, которых они плохо знают, потому что, как правило, эти люди тоже плохо их знают. Все дело в очаровании малознакомого. Малознакомым знакомым приходится довольствоваться только тем, что ты сам рассказываешь о себе, и они никогда не заденут твое самолюбие, уличив тебя во лжи. То есть ты никого не обманываешь по-крупному. Ты не называешься летчиком-истребителем или пятой по счету из самых богатых женщин Испании. Просто ты им рассказываешь далеко не все и слегка приукрашиваешь свое прошлое, выставляя себя в более выгодном свете. Ты говоришь: «Обожаю Нью-Йорк», – и никто не скажет в ответ: «Но ты же его ненавидел, и все пять лет, что ты там прожил, ты только и делал, что плакался, как тебе плохо». Новая жизнь через новые уши.

Я подумала про сто семьдесят восемь мужчин Констанс, и мне вспомнилась Тина – исходя от противного. С Тиной мы подружились в школе. Только потому, что сидели с ней на математике. Мы три, на заднем ряду: я, Тина и Азра. Иначе мы с Азрой и не обратили бы на нее внимание. Тина вышла замуж в девятнадцать лет, за первого же мужика, который лишил ее девственности. Его звали Фил, и он был вполне безобидным и тихим пилотом вертолета. Но меня это убило. Хотелось сказать ей: «Не надо», – но она была так непреклонно счастлива, что у меня просто язык не повернулся. У Азры, к примеру, за один только вечер было в два раза больше волнующих приключений («К нему в гости приехал брат. Такой милый. Так вежливо попросил…»). У меня было стойкое подозрение, что до Фила Тина даже ни с кем не целовалась. Она была вполне симпатичная и привлекательная, но у нее были очень строгие родители, и она была девушкой скромной и очень застенчивой. Мы хорошо погуляли на свадьбе, потому что на свадьбах всегда хорошо и весело, но нам было ее жалко. Это было так тягостно… Как будто кто-то на твоих глазах умирает от рака. Жизнь закончилась в девятнадцать. После свадьбы они переехали жить на Мальту.

Как-то так получилось, что мы перестали общаться с Азрой. Когда кончается дружба – это всегда очень грустно. Тогда я еще не понимала, почему это грустно, во потом поняла: потому что все происходит само собой, и от тебя ничего не зависит. Дело не в том, что ты редко звонишь или что выбираешь рождественскую открытку из самых дешевых. И еще я поняла, что мы с Азрой дружили только потому, что вместе сидели на математике. На самом деле Азре никто не был нужен. У нее была грудь. Лучшая грудь во всей школе – по общему мнению. И как всякая девушка, обладающая ярко выраженным эротично-грудным превосходством, она только и думала, как бы выставить напоказ свое богатство; когда Азра рассеянно пялилась в одну точку на математике, я подозреваю, что она пыталась придумать какой-нибудь благовидный предлог, чтобы сверкнуть своей грудью на теории множеств.

Хотя, с другой стороны, Азра перестала общаться со всеми; не только со мной. Как и Хейди, она была самовластной царицей мужских сердец – хотя, конечно, масштабом помельче. Вполне приличные, респектабельные мужики едва не дрочили на улице, когда она проходила мимо. А чего хочет женщина, у которой и так все есть? Она хочет принадлежащего другим женщинам. Нас всех не раз предупреждали, что женатый мужчина – это не вариант, но что толку? Нас всех не раз предупреждали, что служебный роман – это тоже не вариант, но опять же, что толку?

В итоге (и этого следовало ожидать) Азру взбесило, что ее женатый мужчина женат. Она была женщиной оригинальной и не признавала стандартных мер. Она не звонила жене своего любовника. Не лила кислоту на его машину. Не подкидывала к нему в сад крупных дохлых животных, от которых хлопотно избавляться. Не подряжала наемных убийц. Нет. Она просто поехала в отпуск.

Она узнала, куда и когда едет в отпуск ее любовник, и когда мистер Женатик с женой и детьми подошел к стойке регистрации в аэропорту, Азра, со своим элегантным чемоданом, встала в очередь сразу за ними. Она не выкрикивала оскорбления и не швыряла в любовника тяжелыми предметами – хотя подобное антиобщественное поведение доставляет немалое удовольствие тебе лично (и малоприятно объекту твоих нападок), сотрудники аэропорта наверняка примут меры, чтобы пресечь безобразие. Но никто никогда не станет привлекать защитников правопорядка, если ты тихо и смирно стоишь за спиной у неверного мужа и ждешь своей очереди на регистрацию.

Мистер Женатик видит Азру и обмирает от ужаса. Что у нее на уме? Она хочет устроить скандал? Или это просто кошмарное совпадение? Он не знает, что делать. Его тихому мирному существованию грозит полное уничтожение. Он знает, на что способны обманутые жены. Он понимает, что чувствует муравей, когда над ним нависает тень от человечьей ноги. Самое обыкновенное ожидание в очереди вдруг превращается в суровое, страшное испытание. Бедняга весь мокрый от пота, он на грани истерики, но пока еще держится – из последних сил. А когда встревоженная жена интересуется, что случилось, он даже не может выдавить: «Ничего». Сотрудница авиакомпании, регистрирующая билеты, серьезно задумывается: стоит ли пускать в самолет человека в таком состоянии. Или присутствие Азры – это всего лишь предупреждение? Он украдкой оглядывается, видит, что Азра уже регистрирует свой билет, и понимает, что сегодняшний день будет не самым приятным днем в его жизни.

Его слегка ободряет молчание Азры. Если она собирается изобличить его перед супругой, то зачем ждать? Но ему все равно очень не по себе, и он даже подумывает о том, чтобы отменить поездку. Его благоверная наблюдает за ним с подозрением и полным отсутствием всяческого сочувствия, на каковое способны только законные жены. Если он сейчас скажет, что никуда не поедет, его неминуемо обвинят, что он злобно бросает семью ради того, чтобы провести больше времени со своей любовницей, потому что жена все знает; она не знает, что это Азра, но знает, что кто-то у мужа есть. Да и как же не ехать… все-таки жалко потраченных денег.

Это больше всего раздражает в женатых любовниках: у них вечно нет денег. Они будут занудно бубнить весь вечер, сколько уходит на выплаты по закладной и на уроки балета для дочек, пока ты не предложишь самой заплатить за ваш ужин.

Они летят на Ибицу, и мистер Женатик томится дурными предчувствиями и опасается за свое будущее. Он зарабатывает далеко не так много, как ему хотелось бы, но у родителей жены есть участок земли в Пертшире, где растут молоденькие деревца, которые лет через двадцать превратятся в большие деревья и обернутся кругленькой суммой. Других утешений в ближайшие десятилетия не предвидится. В аэропорту на Ибице Азра исчезает, и мистер Женатик с тяжелым сердцем тащится к себе в отель. На следующее утро, когда все семейство выходит на пляж, появляется Азра. Она располагается рядом и представляется жене:

– Я Азра. Наверное, он вам обо мне рассказывал.

Семейство переезжает в другой отель на другом конце острова. Не проходит и четверти часа, как там появляется Азра. Мистер Женатик борется с кризисом, лежа в затемненном номере, куря сигареты одну за другой и рыдая в голос, пока жена и любовница беспечно болтают у бассейна. На четвертый день Азра вдруг исчезает. Предположительно, ей надоело бороться.

Вернувшись домой, мистер Женатик утешается тем, что в худшем случае он проживет еще лет пятьдесят и что хуже уже не бывает, и тут к нему приходят из полиции, чтобы задать пару вопросов об исчезновении Азры. Все ее вещи так и остались в отеле на Ибице. В последний раз ее видели там же.

Выбравшись из бассейна, я снова присоединилась к Констанс. Плечи приятно побаливали после плавания. Янош с Серджио ушли изводить Рутгера. Мне было так хорошо и спокойно. И тут я услышала, как Констанс прочищает горло. Когда кто-то откашливается один раз, это еще ничего не значит. Но когда кто-то откашливается два раза подряд – это явно вступление к разговору.

– Оушен, все говорят, что с тобой можно поговорить.

– Да?.. – А я и не знала. Наверное, это был комплимент: хотя «все говорят, что с тобой можно поговорить» – не такое уж и выдающееся достижение.

– Я вот все думаю…

– Ты, случайно, не собираешься в чем-то признаться?

– Нет, но мне нужно, чтобы ты мне сказала, что я глупая дура.

– Ну, если ты так настаиваешь.

– Нет, ты сперва выслушай. Я была поздним ребенком и стеснялась, что мама такая старая. И когда меня спрашивали, сколько лет моей маме, я всегда убавляла ей десять лет. И постепенно вбила себе в голову, что если я расскажу кому-нибудь про ее настоящий возраст, то с ней обязательно что-то случится. Что-то по-настоящему страшное. И вот ей исполнилось шестьдесят пять.

– А зачем ты мне это говоришь, если боишься, что с ней может что-то случиться?

– Я сказала еще одному человеку.

– И что-нибудь случилось?

– Она умерла. Скажи мне, что это нелепо и глупо, что я считаю себя виноватой.

– Это нелепо и глупо.

* * *

В клубе стояли мощные усилители, так что музыка гремела и оглушала. Мы были за сценой, сравнивали, у кого какой лак для ногтей, и не слышали выстрелов. Но постепенно мы сообразили, что что-то явно не так: публику поспешно выпроваживали из клуба, и в зале происходило что-то необычное. Как нам потом рассказали, в клуб на первое представление пришла группа товарищей из Ливана. Они уютно расположились в баре и затеяли разговор со словоохотливым Мервом. Говорили в основном про Ливан. Потом один из ливанцев спросил у Мервина, когда он заканчивает работу, потому что хотел бы продолжить эту приятственную беседу, но сперва ему надо сделать кое-какие дела. Мервин сказал, что работает допоздна. Ливанец прошелся по самым злачным районам города, потратил на это четыре часа, но все же нашел человека, который продал ему пистолет. Он вернулся в клуб, еще раз заплатил за вход, расстрелял Мервина в упор, выпустив в него пять пуль, после чего совершенно спокойно вышел из клуба и растворился в ночи – причем на выходе он еще пальнул в задницу Человеку-Половичку и обозвал его идиотом.

* * *

– Ты слышала?

Ровно неделю спустя Кристиана нашла Скорбящую Патрисию на дне бассейна. Настроение у всех было крайне подавленное. Был уже сентябрь. Сначала я собиралась вернуться в Лондон через три месяца. Потом отложила отъезд до Рождества. Но сейчас я подумывала о том, чтобы немедленно брать билет. Хорхе ходил весь убитый.

– Десять лет в этом бизнесе. Ни одной драки. Никто из клиентов ни разу по-настоящему не ужрался. Я даже не помню, чтобы кто-то пролил на стол свою выпивку. И вот вам, пожалуйста.

Обсуждался вопрос, чтобы закрыть клуб на неделю. Это было бы благоразумным решением. Никому не хотелось работать. Хотя, с другой стороны, сидеть и бездельничать – тоже не лучше. Тем более что за сидение-безделье денег не платили. Я бы не отказалась от недельного отдыха, но деньги – они никогда не бывают лишними, так что мы все-таки уговорили Хорхе не закрывать клуб.

Мы по-прежнему загорали на крыше, но в бассейне никто не купался. Никто, кроме Рутгера. Он нарочито беспечно плескался в водичке, пока остальные сидели подавленные и унылые. Никто из нас не был особенно близок с Патрисией, но смерть знакомых всегда угнетает, пусть даже этот знакомый при жизни ужасно тебя раздражал. Это было так жутко и странно, что она умерла: такая молодая, такая нудная, с такой роскошной грудью. Обстоятельства ее гибели так и остались для нас загадкой, и мы сами выдумывали объяснения. Поскольку медицинского образования не было ни у кого, мы выбирали сценарии внезапной и скоропостижной смерти из фильмов и смутно припоминаемых разговоров.

– Да, такое случается. Человек умирает без всякой причины. Молодой, беззаботный, здоровый. И последняя мысль перед смертью: надо будет сегодня вечером вымыть голову.

Мне вдруг захотелось сделать для всех что-нибудь приятное. Влан чинил все, что ломалось, Янош с Серджио находили на пляже молоденьких девочек для общего пользования, Рино регулярно получал посылки от мамы – ветчину и какую-то странную сладкую штуку типа нуги – и угощал всех, а Крайне Скорбящая близняшка была как-то связана с винодельческим бизнесом, так что у нас не иссякали запасы на удивление хорошего красного вина.

Я решила приготовить воскресный обед и позвать всех в гости. У нас на этаже была крохотная общая кухонька, обставленная предельно просто – только все самое необходимое. Я остановилась на курином карри, потому что для приготовления карри не нужно никаких особенных приспособлений, потому что я привезла с собой пакетик специй – захватила на всякий случай, из соображений «кто знает, как оно сложится там за границей», а вдруг мне придется готовить себе самой, и еще потому, что куриное карри несложно готовить – если, конечно, ты не претендуешь на что-нибудь грандиозное – и трудно испортить. Я не стала готовить десерт, потому что привыкла, что дома делала только горячее, а за сладкое у нас отвечала Джулия. К счастью, ограниченный ассортимент кухонной утвари обеспечил мне вполне уважительную причину, чтобы не замарачиваться с шоколадным суфле.

Я пригласила пятнадцать человек из нашей команды, даже Рутгера. Я не хотела его приглашать, но мне все-таки не хватило решимости не пригласить и его тоже, хотя как минимум восемь из пятнадцати приглашенных недвусмысленно намекнули, что отсутствие Рутгера очень желательно. Я очень надеялась, что не увижу его в ближайшие пять дней. Среди прочих странных явлений есть и такое: можно жить с кем-нибудь рядом и не видеть его месяцами. Но Рутгер попадался мне на глаза чуть ли не каждые пять минут. У меня было стойкое ощущение, что меня просто испытывают. Очень надеясь, что у него уже есть какие-то планы на ближайшее воскресенье или что он питает глубокое органическое отвращение к куриному карри, я пригласила его на обед – предельно нелюбезно.

– Замечательно, – сказал он, – Только ты уж постарайся, чтобы было вкусно. Я в еде привередливый. Но у меня очень высокая оректическая потенция.

– Что у тебя высокое?

– Оректическая потенция. Слушай, это же твой язык.

Утром в воскресенье, высыпая в кастрюлю куркуму, я вдруг поняла, что ужасно волнуюсь. В приготовлении пищи есть один очень существенный недостаток: один просчет, секундная потеря сосредоточенности – и у тебя на лбу крупными буквами светится «недотепа». В готовке, как и во всем остальном, если не практиковаться, теряешь навык, а я еще никогда не готовила на такую большую толпу и боялась напутать с пропорциями.

Как я ни храбрилась, мне было страшно. Я твердила себе, что даже если курица обуглится до черноты, а карри выйдет вообще несъедобным – это не важно. Мы все посмеемся над этой маленькой неприятностью. Но мне самой в это не верилось. Я постоянно бегала в туалет, и меня едва не тошнило от страха при мысли, что гости вообще не придут, обозначив тем самым мое социальное отмирание, или что гости придут, но не смогут заставить себя съесть хотя бы одну ложку. Даже через силу.

Зачем я все это затеяла? Кто меня заставлял?! И это был не какой-то пустяк. Можно сказать, я рискнула поставить на карту всё. Что бы я ни говорила по этому поводу, что бы другие ни говорили по этому поводу – речь шла обо мне: чего я стою, как ко мне относятся люди, которых я считала своими друзьями. Можно сколько угодно твердить, что тебе все равно. Но тебе не все равно.

Я знала, что можно рассчитывать на Яноша и еще на нескольких человек. Янош съел бы и автопокрышку, если дать ему нож поострее. Я пыталась унять свой страх, представляя себе, как Янош сметает мою стряпню. Пришло время обеда. Существует ли какой-нибудь этикет для такой разношерстной интернациональной команды? На сколько минут можно опаздывать, чтобы тебя не сочли невежливым? Я накрыла на стол и уселась ждать. В соседних комнатах слышалось какое-то движение. Я подумала, что, наверное, всем уже хочется есть, и поставила на стол миски с карри и рисом. Положила себе немножко. Не сказать, чтобы великолепно, но вполне съедобно. Даже очень съедобно; в общем, можно не опасаться, что голодные гости распилят меня на кусочки циркулярной пилой.

Где же все? Что, идти собирать всех самой? Наверняка все уже встали, тем более что я слышала, как соседи ходят за стенкой. Но я ни за кем не пошла. Мне не хотелось, чтобы они видели, в каком я отчаянии.

И вот наконец первый гость. Рутгер – с каким-то прибором с круговой шкалой в руках. Я решила не спрашивать, что это. Я положила ему карри с рисом, и он жадно набросился на еду. Разговор очень быстро иссяк, и я, вопреки своим первоначальным намерениям, все же спросила, что это за штука.

– Счетчик Гейгера.

Ага. Мне все же хватило ума не спрашивать, а зачем ему счетчик Гейгера. Какое-то время мы просто сидели – молчали, а потом Рутгер сказал:

– Пока ждем остальных, можно заняться сексом.

– Можно. Но не нужно.

Я положила Рутгеру добавки, которую он тоже умял с большим аппетитом, даже похрюкивая от удовольствия. Я собиралась выпроводить его как можно скорее, но теперь мне хотелось, чтобы он остался. Это был полный провал. Тоска запеклась на сердце, как корка из лечебно-косметической грязи. Один гость – это значительно лучше, чем вообще никого. Все были здесь: я слышала, как они ходят по комнатам и по коридору, – но никто не пришел. А я ведь всем напоминала не раз, что в воскресенье жду их на обед.

– В жизни не пробовал такого хорошего карри, – сказал Рутгер. Вот что самое ужасное. Человек, которого ты презираешь, хвалит тебя – может быть, даже неискреннее, – а ты млеешь от счастья.

Рутгер посидел еще полчаса, причем у меня было очень нехорошее подозрение, что он остался из жалости. Он даже съел символическую третью порцию. Больше никто не пришел. Я подождала еще два часа и выкинула карри в помойку, потому что я знала, что не буду его доедать.

Разумеется, это не самое страшное в жизни. И особенно после всего, что случилось. Но мне до сих пор жутко обидно. И стыдно. Потому что тот случай меня кое-чему научил. В первый раз в жизни я поняла, что правда – вещь неприятная и нежелательная. У правды хорошая пресса, но, как и большинство знаменитостей, она может вести себя очень погано. На самом деле мне совсем не хотелось узнать, что моя дружба значит для людей так мало, что они даже не дали себе труда пройти десяток шагов, чтобы поесть на халяву.

Я подумала про групповой дух. Мне вдруг пришло в голову, что Янош и Серджио охотно делились с другими своими подружками, снятыми на пляже, потому что им самим эти девчонки были интересны только для одноразового использования. Рино угощал всех нугой, потому что боялся растолстеть. Вино не стоило Крайне Скорбящей ни гроша.

Мне не хотелось об этом задумываться, потому что я знала, что подобные мысли ни к чему хорошему не приведут. Я слышала, как остальные ходят вверх-вниз по лестнице, как они разговаривают друг с другом. Они были поблизости. Но никто не пришел. Я надеялась, что потом они извинятся и попытаются как-то смягчить обиду, но никто не извинился. Вообще никто.

Я уверена, что никто не сговаривался заранее. Не было никакой предварительной договоренности, никакого бойкота. Просто каждый решил, что у него есть другие дела. Я задумалась над своим поведением. Может быть, я забыла вернуть кому-нибудь фен? Или отозвалась о ком-нибудь плохо? И это было обиднее всего. Если бы они все сговорились, чтобы обидеть меня нарочно, я могла бы утешиться праведным гневом. Если кто-то нарочно наступит тебе на ногу, ты можешь тоже ему наступить – в отместку, но если кто-то просто не посмотрел, куда он идет, и отдавил тебе ногу нечаянно, ты же не станешь вынашивать планы отмщения, пусть даже тебе было больно. Во всяком случае, я не стану. Одна из причин, почему я не стала допрашивать всех с пристрастием, по которой они не пришли на обед, – потому что никто не знал, что Рутгер был единственным гостем. Иллюзорный обед мог сойти за состоявшийся, если не задавать лишних вопросов.

– Ты не расстраивайся, – сказал Рутгер, когда уходил, – у тебя в жизни будет пара-тройка друзей, которые тебя не предадут. Их предашь ты.

Когда разочаровываешься в друзьях, ты либо помнишь об этом, либо забываешь. Других вариантов нет. А из двух перечисленных – ясно, какой предпочтительнее. Или нет? Ты узнаешь неприятную правду. Если ты покупаешь одежду с браком или неисправный электроприбор, их всегда можно вернуть в магазин или обменять, но не у многих из нас есть возможность менять друзей, даже если нам этого хочется. Мы застреваем в своем кругу. Кое-кто из моих друзей в Англии собирался приехать ко мне в Барселону, но никто не приехал, хотя я могла бы их поселить у себя бесплатно. Тут поневоле задумаешься: что ты делаешь не так? Я начала понимать, что я не такая, как большинство: у меня есть какие-то чувства.

Я вспомнила, что говорил мне Петр про одного престарелого фальшивомонетчика, отсидевшего десять лет в тюрьме. Этот фальшивомонетчик сказал Петру: «Вселенной уже миллиарды лет, но все может перемениться буквально в секунду. Десять лет ты живешь в дерьме, а потом раз – и дерьма как не бывало».

* * *

Прошло несколько дней. Я поднялась на крышу и обнаружила там очередную бригаду «скорой». Ричард и Влан стояли совершенно убитые. У сильного горя есть своя безошибочная аура. Даже стоять можно печально.

Рутгер, как всегда, был бодр и весел. Влан указал на бассейн и выдавил:

– Марина.

Когда я только пришла, я подумала, что бригада «скорой помощи» проводит здесь выездные занятия, что-то типа того. Я даже не сразу сообразила, что произошло. Пока Рутгер мне не объяснил. В какое мгновение паника обращается ужасом? Или это страх порождает панику?

Это было просто безумие. Раньше мы как-то держались, продолжали работать и даже гордились своей силой духа – отчасти еще и потому, что никто из нас не был особенно близок с Хеймишем или Патрисией. Мы все общались вполне дружелюбно, но за такое короткое время просто нельзя подружиться по-настоящему, и у каждого человека есть какой-то запас выдержки и душевной стойкости, чтобы было, что противопоставить внезапным ударам судьбы; каждый в душе – эгоист, так что в критических ситуациях всегда можно рассчитывать на резерв собственного эгоизма и равнодушия к ближним, если уж ни на что-то другое. Но это было уже слишком.

Все было так же, как в прошлый раз. Никаких признаков насилия, никакого пагубного злоупотребления алкоголем или наркотиками. И Патрисия, и Марина как будто просто заснули в бассейне.

Хорхе закрыл бассейн – совсем. Как будто кто-то (ну, кроме Рутгера) стал бы там плавать после всего, что случилось. Мы не знали, что делать. Можно сколько угодно твердить себе: «Шоу продолжается», – но мы уже пытались бодриться. После первого раза. И дело даже не в том, что Марина пользовалась у нас какой-то особой симпатией. Вовсе нет.

– Так ты увольняешь Ричарда или нет? – спросила Ева у Хорхе.

– Так, теперь уже Ричард? На прошлой неделе вы все пламенно выступали за увольнение Рутгера.

– Он разносит смерть.

– Чего? – спросил Хорхе.

– Он приехал работать сюда, потому что все его ученики утонули.

– Нет. Кого-то загрызла акула. А двое умерли от кессонной болезни, – поправил Влан.

– Сначала крушение вертолета. Потом Хеймиш. Мерв. Патрисия. Теперь Марина. – Ева беспомощно развела руками.

– И как Ричард все это проделывает? Он что, уронил вертолет, потянув за веревочку? И его вообще не было там, на крыше, когда Хеймиш утонул.

– Он принес сюда смерть. Если ты его не уволишь, я уволюсь сама, – заявила Ева.

– Не говори ерунды, – сказал Хорхе. Но лично я не считала, что она говорит ерунду. Глыба жестокой реальности навалилась на нас как-то уж слишком массивно. – Что я, по-твоему, должен делать? Вести себя, как какая-нибудь старушенция? – Хорхе тоже развел руками. Кстати, я никогда не понимала этого выражения. Насколько я знаю по опыту, старухи – существа крепкие и упрямые. И они ничего не боятся. Сравнение с молоденькой девушкой или со стариком было бы явно уместнее.

Время тянулось густым сиропом. Я не вызвалась помогать разбирать Маринины вещи. Знать о чем-то и что-то чувствовать – это две разные вещи. Можно знать и не чувствовать. Всем известно, что люди смертны, но одно дело знать, что когда-нибудь ты умрешь, и совсем другое – столкнуться со смертью лицом к лицу.

– Моя жена очень вам благодарна за мою сверхурочную работу, – сказал детектив, когда уходил.

– У нас замечательная команда, – ответил Хорхе.

* * *

Хорошую аудиосистему можно смело назвать вершиной человеческих достижений. Громкая музыка, крепкая выпивка и другие интоксиканты – раньше мы очень любили так развлекаться после спектакля, когда клуб поступал в наше полное распоряжение. Но теперь даже эти приятности жизни не могли поднять нам настроения. На этот раз шоу застопорилось.

– Мне хочется думать, что они сейчас на небесах. Дают представление для Господа Бога, – сказала Надя.

Ева и Петр уехали. Они постоянно твердили, что останутся еще на полгода, накопят денег, чтобы купить заброшенный монастырь в Татрах и перестроить его под свинг-клуб. «Я не хочу умирать заживо», – сказала Ева, и нам показалось, мы понимаем, что она имела в виду. Мы все жутко гордились собой: какие мы храбрые, что решили остаться. Когда кто-то рвет когти, а ты остаешься – это ни с чем не сравнимое ощущение. Очень повышает собственную самооценку. Лу и Сью, которые постоянно твердили, что собираются увольняться, решили пока задержаться. Теперь их номер шел дольше на десять минут, и они привлекли реквизит в виде миксера. Но нам все равно было страшно.

Несколько дней все было тихо. Мы дали несколько потрясающих представлений и немножко воспрянули духом. Как-то утром мы с Надей поднялись на крышу позагорать. По распоряжению Хорхе бассейн засыпали землей и посадили там молоденькие деревца.

Мы с Надей замерли в потрясении, как только вышли на крышу, потому что рядом с бывшим бассейном лежала большая корова фризской породы. На боку. Я сказала «большая», хотя я, конечно же, не разбираюсь во фризских коровах, и особенно – во фризских коровах, вырванных их контекста пастбища, но мне показалось, что она была очень большая. А вот безжизненные человеческие ноги, что торчали из-под коровьей туши, казались какими-то очень маленькими. Мы сразу узнали эти потрепанные оранжевые сандалии. В таких ходил Влан.

– Это корова, – сказала я.

– Я вижу, – оказала Надя.

Не стану вдаваться в подробности, но оба были мертвы совершенно определенно: и корова, и Влан. Мы с Надей пребывали в таком потрясении, что даже не сразу подняли тревогу.

Все вокруг пропиталось страхом. Если я принимала ванну, я наливала воды на дюйм – чтобы не утонуть. С маникюрными ножницами я обращалась с особенной осторожностью – чтобы не напороться на острие и не проткнуть себе что-нибудь жизненно важное. Я объявила, что мне нужно вернуться в Англию и вплотную заняться своей танцевальной карьерой, и это была чистая правда. Пора было подумать о чем-то серьезном. В «Вавилоне» все было здорово, но единственное, что я тут поимела полезного для своей танцевальной карьеры – укрепила руки в процессе стояния раком на сцене.

Мы так ничего и не узнали про эту корову. Влану кошмарно не повезло. Коровы не часто падают с неба. Владелец животного так и не объявился. Но это понятно: если ты уронил над Барселоной корову и корова пришибла кого-то насмерть, вряд ли ты станешь об этом кричать. Янош высказал предположение, что это полиция мстит за потерю своего вертолета и бомбардирует нас мясом. Ничего более умного никто не придумал.

* * *

Посреди ночи – ну, для меня это была глубокая ночь – меня разбудил громкий стук в дверь. Это был Рутгер.

– Быстрее! Ричард пытался покончить самоубийством!

Я вскочила на ноги, но как-то не очень успешно. Страх приковал меня к месту. Это было уже слишком. Столкнуться с очередной бедой – нет, я просто не выдержу. Не смогу. Я лихорадочно соображала, что делать, и тут Рутгер сказал:

– Да нет, я пошутил.

Через пару секунд до меня дошло. Я захлопнула дверь у него перед носом и буквально упала на кровать, решив отложить наказание до утра. Ну, до того, как проснусь.

Рутгер опять постучался.

– Нет. Ладно. Я пошутил. Это Констанс пыталась покончить самоубийством.

– Она наглоталась таблеток, потом ее вырвало. Она пошла бродить по коридорам, ее обнаружили и отвезли в больницу, где ей промыли желудок, надавали других таблеток и указали на дверь. Бытует странное мнение, что если ты родился с кем-то на одном острове, то вы должны ощущать ответственность друг за друга. Конечно, мне было лестно, что меня считают надежным, ответственным человеком, который способен поддержать другого в беде, но эффект оказался недолговечным.

Ко мне подселили вторую кровать и Констанс, чтобы я с нею нянчилась.

– У тебя что, депрессия?

– Нет.

– Тогда зачем ты наелась таблеток?

– Мне было так хорошо. И я подумала, что лучше сразу покончить с собой, не дожидаясь, пока станет плохо.

Констанс боялась темноты, так что мы спали при свете, вернее, Констанс спала, а я упорно пыталась заснуть. У нас у каждого есть свои маленькие слабости. Ну, у меня лично их нет. Но у подавляющего большинства они есть. Азра боялась размягченного масла. Она всегда убирала масло в холодильник сразу, как только отрежет кусочек. При одной только мысли, что масло может нагреться до комнатной температуры, ей становилось плохо.

Я еще понимаю, когда люди боятся темноты. Но мне непонятно, зачем всем об этом рассказывать.

Но я ей потакала. Старалась не обижать. А еще от Констанс плохо пахло. Я пару раз намекнула, но потом поняла, что надо идти напролом.

– Приняла бы ты душ.

– Да. Давай говори мне, что надо делать. Почему женщинам вечно указывают, что им делать. Делай то. Делай это. Или если нам не указывают, что делать, тогда нам указывают, чего делать не надо. Не делай это. Не делай то. Почему у нас нет никакой свободы? Мужчинам вот можно не мыться, а нам нельзя.

Я знала единственный способ, как выгнать ее из комнаты, – дать ей денег на шоппинг, понятное дело, взаймы. Просто ее фармацевтическое фиаско очень пагубно отразилось на ее навыках и умениях, связанных с походами в банк. Какое-то время я с этим мирилась, потому что тут не было ничего смешного: жизнь священна – это нам объясняют вполне доходчиво.

Но через три дня все мое сострадание иссякло, и я искренне пожалела, что Констанс не преуспела в своем начинании. У меня было стойкое подозрение, что мне поручили нянчиться с Констанс не потому, что я вся лучилась сочувствием, а потому что я дура. Мне никто не сказал спасибо. Но даже если бы и сказал… «спасибо» – это лишь слово в три слога. На четвертый день, когда Констанс затушила свою сигарету о мое мыло, я пошла к Хорхе, чтобы объяснить, почему Констанс должна переехать в другую комнату – иначе я нанесу ей тяжкие телесные повреждения.

Я влетела к нему в кабинет и с ходу обрушила на него весь свой праведный гнев. И только потом заметила нового мальчика, который скромно стоял в уголке.

– Это Хуан, – сказал Хорхе. – Может, покажешь ему, что здесь и как. – Хорхе знал, что я не откажусь. Вообще-то я не люблю смазливых мальчиков, но Хуан был исключением из этого правила. Он был слишком красив для того, чтобы работать у нас в «Вавилоне». На самом деле он был слишком красив для того, чтобы работать где бы то ни было. Ему нужно было давать субсидии просто за то, что он есть. Я вдруг поймала себя на том, что стою, переминаясь с ноги на ногу, кручу на пальце прядь волос и ругаю себя за то, что не накрасилась более тщательно. Он был моложе меня. Мне было двадцать один, а ему – девятнадцать. Вполне достаточно, чтобы вызвать вполне очевидный трепет старой развратницы перед юным мальчишкой.

Глотая слюну, я повела Хуана на ознакомительную экскурсию. Насколько я поняла, Хорхе не стал загружать его информацией о наших покойниках, так что я постаралась подчеркнуть другие аспекты нашей «Вавилонской» жизни.

– А что наверху? – спросил он.

Я думала исключить крышу из нашей экскурсии, но теперь уже не могла рисковать и делать вид, что ее вообще не существует, на случай, если Хуан питает глубокое органическое отвращение к неправде.

– Там терраса на крыше.

– Давай посмотрим.

Я не хотела подниматься на крышу, но Хуан попросил, и я не могла ему отказать прежде всего потому, что мне хотелось подольше побыть с ним наедине, потакая ему во всем – пока он окончательно не убедится, что я здесь самая обаятельная и привлекательная и ему не найти более чудесной страны чудес для своего великолепного члена.

Когда я увидела на крыше Ричарда, мое беспокойство тут же продвинулось до еле сдерживаемой истерии. Мы, уцелевшие, теперь называли его между собой «Наш Абзац». Я вдруг поймала себя на том, что слегка пригибаюсь, чтобы смягчить потенциальный удар от упавшей коровы. Я прошла к центру террасы – чтобы меня не сдуло, если вдруг поднимется сильный ветер.

– Оушен, нам надо поговорить, – сказал Ричард.

– Потом.

– Нет, вы говорите. – Хуан направился к выходу. – А за меня не волнуйтесь.

К тому же вежливый и обходительный: я поклялась, что заставлю его стонать.

– Ну? – Я хотела добавить: ты что, не видишь, что я занята, но промолчала.

– Ты хорошо умеешь слушать, – сказал Ричард. – Я больше так не могу.

– Как – так? – У меня почти получилось задать вопрос так, как будто я не понимала, о чем идет речь.

– Это всё я виноват.

– В чем же ты виноват? Ты ни в чем не виноват, – я сказала так лишь потому, что в таких случаях именно это и говорят, хотя я сама понимала, что вышло не слишком-то убедительно. На самом деле я хотела сказать другое: это ты правильно говоришь.

– Я не хочу быть собой, – сказал он. – Я бы отдал все на свете, лишь бы быть кем-то другим. Куда бы я ни приехал… я хочу умереть.

Мне хотелось сказать ему что-нибудь умное и утешительное, но я не придумала ничего лучше, чем:

– Да ладно тебе.

– Но я трус.

– Не говори ерунды. – Я сказала так лишь потому, что в таких случаях именно это и говорят.

– Мне нужно придумать, как это сделать: чтобы уйти хорошо. Что-нибудь запоминающееся… например, привязать себя к какому-нибудь страховому агенту и прыгнуть в море, на глубину. Что-то, что сделает мир чуть лучше.

Я не стала задерживаться на крыше с Ричардом. В тот же день, ближе к вечеру, он уехал. Он ни с кем не попрощался, никто не видел, как он уходил. Почти все свои вещи он бросил в комнате, хотя кое-что все же забрал с собой. Теперь для Лу и Сью выделили почти полчаса на их номер, чтобы не сокращать представление. Они вовсю разрабатывали концепцию «приглашенных гостей» и целыми днями бродили по пляжу, предлагая юным отдыхающим пройти курс повышения эротической квалификации. Либо желающих было в избытке, либо они обращались буквально к каждому. Стремление выйти на сцену – это, наверное, единственный случай, когда человек будет стараться, даже если ему не заплатят. Или заплатят, но мало.

* * *

Перед отъездом я обменялась адресами со всеми, кроме Уолтера (по кому я действительно очень скучала) и Рутгера. Мне повезло, за последние несколько дней перед тем, как уезжать, я ни разу не натолкнулась на Рутгера, то есть мне не пришлось решать мучительную дилемму: давать ему адрес или не давать. Странно, но когда я вручала ребятам бумажки с моим аккуратно записанным адресом, у меня было предчувствие, что мы с ними уже никогда не увидимся. Но у меня было стойкое ощущение, что с Рутгером мы увидимся обязательно. Что бы я ни делала, чтобы этого избежать, рано или поздно он непременно объявится. Такие, как Рутгер, всегда объявляются.

Никто из тех, у кого был мой адрес, ни разу даже не написал. Это всегда очень обидно, когда тебя забывают твои знакомые. Ты уговариваешь себя, что они замотались с делами, что нас всех достает ежедневная морось из мелких, хотя и досадных житейских неурядиц, когда еще надо вымыть посуду, сходить в магазин за продукции, поменять плитку в ванной… в общем, некогда сесть и ответить на письма. Даже черкнуть пару слов на открытке или позвонить – нет времени. Ты находишь сотни причин, почему тебе не отвечают: может быть, у человека сменился адрес и он просто не получил твоего письма или он потерял сумку, а в сумке была записная книжка или электронный органайзер с твоим адресом, – но в глубине души ты боишься, что просто не заслуживаешь того, чтобы тебе отвечали или, что еще хуже, заслуживаешь того, чтобы тебе не отвечали.

Тогда я еще этого не понимала, но я жила в конце целой эпохи. Это были последние дни человеческой разобщенности. Последние дни, когда люди перестают общаться. Какие самые человеческие из всех чувств? Боль утраты и любопытство. Что случилось с… Во все времена, от пещер первобытных людей до ночных клубов, твои самые близкие люди исчезали куда-то, оставив тебе ощущение незавершенности. Сейчас это тоже возможно. Хотя гораздо сложнее. У тебя может смениться номер мобильного телефона или адрес электронной почты, но если ты не скрываешься преднамеренно, отследить тебя очень легко. Сегодня почти у каждого есть своя страничка в Интернете, даже у хомяков. Тогда, лет десять-двенадцать назад, ты еще мог выбирать, общаться с кем-нибудь дальше или же прекратить всяческое общение, но теперь с этим сложнее. Сейчас нелегко потеряться. Ты всегда знаешь, кто – где. Может быть, ты не станешь искать их специально, но ты знаешь, где их найти. Окончательные варианты, которые теряют свою первоначальную привлекательность именно в силу своей окончательности. Сделать так, чтобы о тебе все забыли, – это надо как следует постараться, и поэтому очень обидно, когда о тебе забывают.

Я купила себе пару дорогих туфель. Я ни капельки не сомневалась, что в магазине меня засмеют (магазин, кстати, был совсем рядом, буквально через два подъезда от «Вавилона»), что я грохнула столько денег на туфли, но никто даже не улыбнулся. Пока мне их паковали, я подумала, что еще не поздно сбежать. А когда кассирша пробила чек, мне стало дурно. Весь день меня раздирали самые противоречивые чувства: радость от обладания туфлями и досада на грани стыда, что я потратила столько денег. И еще я поняла, что туфли нравятся мне настолько, что я вряд ли когда-нибудь их надену – чтобы они, не дай бог, не пообтрепались.

Я их приметила на витрине еще пару месяцев назад. Со мной такое бывает редко, чтобы я потеряла голову из-за какой-то шмотки. Но эти туфли… это были не просто туфли. Когда я их надену, весь мир окажется у моих ног. Мне всегда будет приятно смотреть на себя в этих туфлях. Это была покупка с первого взгляда. Но далеко не сразу. Я специально откладывала вожделенный миг, наслаждаясь предвкушением грядущей покупки. Мне нравилось притворяться перед собой, что я, будучи девушкой благоразумной, никогда не потрачу такие деньги на пару туфель. Но расточительство и сумасбродство… вот что всегда ублажает массы. Вино по двести фунтов за бутылку не будет в десять раз лучше вина по двадцать: ты платишь не за вино, ты платишь за то, чтобы платить.

Есть люди, которые искренне полагают, что одежда – это ничто, мишура и гнаться за модой не стоит. Они в корне не правы. Они говорят, что модная одежда всего лишь дает ощущение, что ты удачливый, преуспевающий и несокрушимый, но если одежда дает ощущение, что ты удачливый и несокрушимый, разве этого мало? Что проще: купить модную тряпку или добиться успеха в жизни и преуспеть в делах? Плюс к тому, если ты себя чувствуешь несокрушимым и преуспевающим, то и другие воспринимают тебя именно так.

Все было готово к отъезду. Вещи собраны. Такси заказано. Макияж подправлен. Мне было жалко уезжать. Да, я скучала по дому, но мне хотелось остаться.

Я подумала про Хуана. Я вручила ему бумажку с моим адресом и сказала, сияя улыбкой, чтобы он приезжал в гости, но меня все же терзали смутные подозрения, что этого мало. Зачем откладывать на неопределенное время то, что можно сделать сегодня? Тем более я не надеялась, что Хуан когда-нибудь соберется ко мне в Лондон. Он был наверху. Лиса сама придет к кролику. Правда, я не знала, какой у него номер комнаты. Но решила спросить у Яноша.

В коридоре я столкнулась нос к носу с Констанс. Я все же надеялась, что услышу от нее хотя бы это незамысловатое слово из трех слогов. Простое человеческое «спасибо» за то, что я целыми днями выслушивала ее нескончаемую болтовню и честно пыталась поднять ей настроение. Работа, надо сказать, нелегкая. Легче затолкать слона в гору, чем вывести человека из затяжной депрессии. Тем более что у нее не было никаких причин так убиваться. Да, если человек глотает целый пузырек снотворного, значит, у него не все хорошо, но у нее абсолютно точно не было никаких оснований для мрачного настроения. Она была молодой, здоровой и вполне привлекательной. У нее не было никаких непоправимых увечий. Никаких неизлечимых болезней, сопровождающихся сильными болями. Ей не грозила голодная смерть. В свете того, что творилось у нас в «Вавилоне», ее поведение было вообще неприличным.

– Ты еще не уехала? – спросила Констанс. Я обратила внимание, что на ней моя майка.

– Отсчет пошел. А Хуан в какой комнате?

– Я не знаю. Все равно он уехал на пару дней.

Умные люди всегда говорят «спасибо». Сказать «спасибо», оно ничего не стоит, занимает секунду, и людям труднее тебя ненавидеть. Никто не сможет сказать: «Она даже „спасибо“ не сказала». Злясь на себя, что я так и не соблазнила Хуана, я вернулась за сумками. Потом мне пришло в голову, что можно оставить Хуану записку, чтобы он не сомневался, что в Англии его ждет самый теплый прием, и чтобы он знал, на какие рейсы билеты дешевле. Я написала записку с явным избытком подчеркиваний и восклицательных знаков. Я сама понимала, что вышло глупо, но у меня уже не было времени, чтобы придумывать что-нибудь более сдержанное.

Янош сказал мне, в какой комнате живет Хуан. Когда я просовывала записку под дверь, с той стороны раздалось какое-то шевеление, и дверь распахнулась. На пороге стоял Хуан. Абсолютно голый.

Где-то через полчаса я попрощалась с Хуаном, взяла свои сумки и вышла, пошатываясь, на улицу. Такси уже дожидалось меня у подъезда. У меня по щекам текли слезы. Мне было очень неловко и стыдно. Я – человек совершенно не сентиментальный. Наверное, что-то попало в глаза, вот они и слезились. Взглянув в зеркальце, я увидела, что веки уже начинают опухать. Как у хамелеона.

– В аэропорт? – спросил таксист.

Я не ответила. У меня перед глазами стоял член Хуана. Я все вспоминала, как он лежал у него на животе, словно великолепный купальщик на пляже из плоти. Как правило, этот мужской инструмент – вполне надежный источник либо радости, либо разочарования: но тебе очень быстро надоедают и жизнерадостные слизни, и глубоко несчастные морские ежи. А у Хуана даже пот был пронизан чувственностью. Жалко, что нельзя пойти в супермаркет и купить себе сразу пинту. Я взглянула на часы, с трудом различая стрелки и цифры. В аэропорту надо быть не позднее, чем через час.

– Я сейчас. Пять минут, – сказала я и помчалась обратно к Хуану. Конечно, я знала, что мы не уложимся в пять минут, но когда тот же таксист говорит, что машина будет через пять минут, это ведь тоже не значит, что он приедет, когда сказал.

Хуан был слишком красив, так что не стоило даже надеяться на серьезные длительные отношения. Такие мужчины, буквально созданные для того, чтобы помогать женщинам в разрешении их сексуальных проблем, никогда не ограничатся чем-то одним. Ни одна женщина никогда не получит безоговорочного права собственности на такого мужчину, она может надеяться только на временное владение. Больше того: Хуан любил женщин. Рино, к примеру, их не любил. Рино любил только Рино. Янош любил исключительно красавиц блондинок с длинными волосами, которые сразу же соглашаются лечь с ним в койку. Для меня Хуан был, может быть, слишком покладистым и добродушным. Это как с дрессировкой собак. Ты хочешь, чтобы собака повиновалась тебе беспрекословно, но нельзя по-настоящему уважать собаку, если она тебя слушается всегда. Тебе хочется, чтобы твоя собака иногда убегала на улице или кусала почтальона без твоего разрешения; чтобы ты чувствовал, что командуешь хоть и подчиненным, но все-таки диким зверем, а не бесхарактерной тряпкой. Мужчина должен быть сильным. Достаточно сильным, чтобы придушить тебя голыми руками.

Но я все равно очень серьезно задумалась о замужестве и о крепкой семье с Хуаном. Когда я наконец вернулась в такси, времени оставалось уже в обрез. Это будет большая удача, если я не опоздаю на самолет. А если все-таки опоздаю… что тогда делать, не знаю. У меня были какие-то сбережения, но большую часть я спустила на туфли, а сумма на счетчике была уже устрашающая.

Копить деньги – этого я никогда не умела, но зато я умела копить ожидания: вот почему я ждала до последнего дня, чтобы купить эти туфли. Надо думать, по той же причине я ждала еще десять минут и только потом попросила таксиста развернуться и ехать обратно в «Вавилон». В промедлении была своя прелесть. Удовольствие от предвкушения еще одного раза с Хуаном. Я представляла себе, как все будет. Фантазии и грезы – это особенное наслаждение. А ничто так не подстегивает фантазию, как реальность: если ты занимался любовью с тем-то и тем-то на самом деле, то представить, как ты занимаешься с ними любовью, будет значительно проще.

Пока я чуть ли не на ощупь поднималась по лестнице, спеша к Хуану (у меня так слезились глаза, что я почти ничего не видела), я подсчитала, что как раз в эти минуты там, дома в Англии, мои родители и сестра уже должны были выехать из дома в аэропорт, чтобы устроить мне большую семейную встречу. Наверное, сейчас стоят где-нибудь в пробке, продвигаясь по дюйму за раз. От этой мысли мне стало немного стыдно. Разозлить Джулию – тут я всегда пожалуйста, потому что на этом и строятся отношения между сестрами. Если бы Джулия собралась ехать в аэропорт сама, это было бы даже прикольно. Но рассердить папу с мамой – это уже совершенно другое дело.

У меня замечательные родители. У нас прекрасные отношения. Я очень долго этого не понимала, но потом поняла, что такое бывает нечасто. Во-первых, у меня были родители – а не кто-то один из родителей и второй, который так, проходил мимо. Во-вторых, меня никогда не заставляли делать то, что мне не нравится. Родители не требовали от меня, чтобы я добивалась того, чего не сумели добиться они. Мне никогда не было за них стыдно. Мать не бродила по дому с початой бутылкой джина. Отец не выходил к моим гостям с членом, вываленным из штанов. Папа с мамой любили меня и заботились обо мне, и, сколько я себя помню, мы даже редко ругались по поводу дисциплины. У нас была ненормальная семья.

Однажды на Рождество, когда мы с моим тогдашним бойфрендом приехали в гости к моим родителям и остались там ночевать, у нас угнали машину. С подъездной дорожки у дома. А в машине были все наши подарки. И машина, и подарки были не то чтобы очень уж дорогими – просто было обидно. На следующий день мой отец объездил всю округу в надежде найти машину. Разумеется, он ее не нашел. Папа поехал искать нашу машину не потому, что разозлился на угонщиков и считал их поимку делом своей мужской чести, и вовсе не из фанатичной приверженности к законности и порядку – просто он видел, что его дочка расстроилась из-за подарков, и хотел их вернуть.

Это прекрасно, когда у тебя добрые, любящие родители, и в семье у вас все хорошо и культурно, но тут есть один большой минус: ты совершенно неподготовлен к тому, чтобы выйти в большой мир. Где всем заправляет непробиваемый эгоизм.

– Так быстро вернулась? – спросил Хуан. Перед глазами все расплывалось, но я видела, что он не один. Его промежность скрывалась под растрепавшимися волосами Констанс; она обрабатывала его ртом вдохновенно и очень усердно, чтобы принимающая сторона ни на секунду не отвлекалась от происходящего, и при этом вид у нее был ужасно самодовольный, как будто она считала себя единственной женщиной в мире, которая это умеет. Да уж, Хуану когда-нибудь точно придется потратиться на большую палку, чтобы отбиваться от женщин.

– Ты плакала, – сказал он. Мог бы и не говорить. Все было вполне очевидно и так. Выглядела я ужасно: веки распухли, как два спелых персика, налитых соком, глаза покраснели. В обычных обстоятельствах я бы давно уже пряталась в темной комнате с мешком на голове, но сейчас у меня был разгар сезона половой охоты.

– Это самое лучшее, что есть на свете, да? – простонала Констанс, на миг оторвавшись от своего благостного труда. Это был не вопрос. Но она получила ответ, которого не ждала и который ее не обрадовал.

– Нет, – без колебаний ответил Хуан. – Самое лучшее, что есть на свете, это пойти погулять с друзьями.

Констанс в ярости вылетела за дверь, а я заняла ее место. Никакой женщине не понравится, когда ей явно дают понять, что пятизвездочная фелляция с претензией на роскошный разврат в ее исполнении не представляет собой ничего особенного. Каждому хочется быть и слыть мастером в сексе. Никто особенно не напрягается, если у него что-то не получается в чем-то другом. Многие даже способны шутить насчет своих неудач и провалов на кухне, на танцплощадке, на экзаменах и на работе. Но никто никогда не скажет: «Ты меня лучше к себе не зови. Оно того не стоит».

Я сама поражалась своей безответственности. Я стала вообще невменяемая. Зачем я это делаю? Мне оно надо? После всего, что случилось в клубе, после всех переживаний и страхов я была сама не своя. Но я знала, что я это делаю потому, что мне этого хочется. Как это почти всегда и бывает. Впрочем, даже запредельное удовольствие не всегда поглощает тебя целиком; какая-то часть твоего сознания все-таки остается свободной для других, посторонних мыслей. Где сейчас едут мои родители, на каком светофоре они застряли? Когда я швырнула блузку на пол, я уже поняла, что она помнется. (Но, с другой стороны, это не такая уж и проблема. Их там трое в машине так что хотя бы одна мобила у них с собой есть.)

Во время этого очередного – последнего – последнего прощания в дверь постучала Крайне Скорбящая Патрисия, навострившаяся применить тонкий прием под названием «У меня закончилась зубная паста», но услышала из-за двери, что сейчас не самое подходящее время ломиться к Хуану.

Когда я спустилась к такси уже и вправду в последний раз, там стоял Рутгер.

– До свидания, Оушен, – сказал он. – Я только хотел сказать, ну, чтобы ты знала… я сказал всем ребятам, что ты отменила обед с карри.

Я почти ничего не видела по дороге в аэропорт. Глаза все еще были опухшими, мысли туманились. Теперь, когда я уже точно опоздала на самолет, меня не тянуло обратно к Хуану. Я пыталась придумать, что сказать служащим авиакомпании. Вообще-то я предпочитаю всегда говорить правду. Я даже не знаю, в чем тут причина: то ли я не люблю врать, то ли не умею. Конечно, я не люблю врать. Потому что не умею.

И уж конечно, фанфары правды, фимиам прямоты и искренности – это чего-то, да стоит, и характеризует тебя с самой лучшей стороны? Со мной такое случилось впервые: что я совершила такой безответственный поступок. Но, к сожалению, примерное поведение за последний двадцать один год в данном случае не стоит вообще ничего. Я не могу заявить служащим авиакомпании: «Я никогда никого не подводила, ни разу в жизни, так что, будьте любезны, посадите меня на самолет бесплатно. Вот моя справка, что я не больная на голову. Спасибо за проявленное понимание». Нужно заставить себя сказать что-нибудь вроде: «Понимаете, сегодня утром у меня приключился приступ безудержного полового влечения, и я ничего не могла поделать», – и мне, может быть, посочувствуют, потому что, я думаю, в каждом из нас живет зверь, и иногда этот зверь начинает беситься, и если ты не удержишь его один раз, только раз, это, наверное, простительно.

Я решила остановиться на запасном варианте, который всегда есть у женщины: разрыдаться в истерике. В неприятной или затруднительной ситуации мужчины, как правило, полагаются на угрозы применить силу. Они размахивают кулаками, мы плачем. С таким лицом, как у меня, история про нападение и ограбление en route в аэропорт – с потерей билета и денег – вполне сошла бы за правду. Я хотела добавить какую-нибудь трагическую деталь, например, что мне надо навестить друга в больнице (он лежит в коме) или успеть на похороны (сестры), но потом подумала и решила, что это будет уже чересчур.

Когда я подлетела к стойке регистрации и объяснила, что опоздала на самолет, потому что меня ограбили по дороге, женщина за стойкой сказала:

– Вам повезло.

Сперва я подумала, что ослышалась; что она сказала «не повезло». Но нет, не ослышалась. Я опоздала не на самолет. Я опоздала на авиакатастрофу.

В Югославии

Не сказать, чтобы это было такое уж страшное испытание по сравнению с тем, куда придется поехать Одли, но провести испытание было необходимо.

Мы прошлись по Санк-Айленду. Тихий маленький городок, где никогда ничего не происходит. Совершенно плоский – напоминает большую неухоженную лужайку. Залив Хамбер сегодня утром какой-то совсем уже непривлекательный. Хотя, может быть, он такой всегда. Повсюду – сырость и слякоть: то ли из-за реки, то ли из-за тяжелых дождевых туч. Унылая серость совершенно не красит город. Хотя, как однажды признался Одли, там всегда серо и пасмурно.

– В первый раз я увидел солнце, когда мне было шесть лет.

И ведь там живут люди. Почему, интересно? Да, там спокойно и тихо, и если ты хочешь быть фермером, то земля – она везде земля. Но до ближайшего магазина – несколько миль, причем в магазине – двадцать пачек сигарет, десять банок печеных бобов, пять шоколадных батончиков и одна бульварная газетенка.

Одли обращает мое внимание на спасательную станцию на том берегу.

– Мой отец был спасателем.

– Ты, наверное, им очень гордился. Он спасал жизни.

– Да, я и теперь им горжусь. Они рисковали собственной жизнью, спасая, как правило, полных придурков. Отец спас немало таких кретинов, но больше всего я горжусь, что одного из них он спихнул обратно.

– Обратно в воду?

– Их подняли по тревоге. Был шторм в десять баллов. Какой-то банкир, которого предупреждали, что так не надо, все-таки вышел в море. Его яхта перевернулась. Их катер тоже едва не опрокинулся несколько раз. Отец потом говорил, что это был самый сложный из всех его рейдов. Когда они вытащили из воды этого идиота, он сразу же начал орать: «Почему вы так долго?! Я подам на вас жалобу!» А мой отец говорит: «У вас еще есть возможность сказать „спасибо“. Даже не обязательно, чтобы искренне». – «Спасибо? За что?!» – «Вы правы. Действительно не за что», – говорит мой отец и сталкивает его в воду.

– Но потом он его выловил снова, да?

– Нет.

– И ему не было стыдно?

– Нет. Как он сам говорил: почему мне должно быть стыдно, что я сбросил кого-то в воду? Северное море само разберется, чего и как.

Мы подходим к птичьему заповеднику. Когда наблюдаешь за птицами, это всегда успокаивает. На пару минут. Воздух, наверное, был бы бодрящим – если бы я могла его вдохнуть.

– Тут очень спокойно,

– Не всегда, – отзывается Одли. – Всякое бывает. Однажды меня ограбил старенький пенсионер.

Я смеюсь.

– Нет, я серьезно. Я возвращался домой поздно ночью, и ко мне вдруг подходит такой маленький щупленький старикашка. Вообще еле идет. Помню, я еще подумал, что зря его выпустили на улицу одного, без присмотра. Ему было лет восемьдесят, не меньше. И он был не из тех, о ком говорят, что для своих лет он хорошо сохранился. И вот он подходит ко мне, преграждает мне путь и говорит: «Если не хочешь себе неприятностей, гони деньги». Бедный дедулька, наверное, был не в своем уме. Я обхожу его, иду дальше, но он лезет рукой мне в карман, так что приходится его толкнуть, чтобы он от меня отстал. И он говорит: «Если не дашь мне денег, я сейчас позову полицию. И скажу им, что ты пытался меня ограбить». Представь себе: три часа ночи, я, молодой и здоровый бугай, личность, тем более известная в местной полиции, и он, трясущийся старикашка, божий одуванчик. Кому ты поверишь? Даже если мне ничего не пришьют, все равно эту ночь мне придется прокуковать в полиции. Я бросаюсь бежать, но я как раз возвращался с танцев, где слишком много выпендривался и поэтому растянул лодыжку, так что я не могу бежать быстро, а этот старый мерзавец ковыляет за мной и орет: «У меня с собой бритва, и я ею воспользуюсь, можешь не сомневаться. Стой или я сейчас сильно порежусь». И я подумал, что будет проще дать ему денег. Даю ему, значит, пятерку, а он говорит: «И это все?! Ты что, нищий?;» В общем, я ему отдал еще и ботинки.

– Представляю, как тебе было неловко.

– Бывало и хуже.

Я слышу приглушенный звук удара. Одли чертыхается.

– Что это было?

– Мой нервный тик.

– И давно у тебя этот тик?

Одли фыркает.

– Давно.

– А оно что, само началось? Ни с того ни с сего?

– Нет. Я сидел дома и думал, что надо бы пообедать еще раз.

– А разве мысли о еде могут вызвать у человека тик?

– Дай мне закончить. Мне тогда было восемнадцать, и мне ужасно хотелось быть сильным и крепким. Я всегда был высоким и тощим, но я очень надеялся, что когда я прекращу расти, я начну набирать вес. Но нет. Я занимался тяжелой атлетикой, я пошел на карате, я укрепил мышцы. Они у меня были как будто железные. Но я все равно оставался тощим. Да, я был крутым, круче многих. Но мне хотелось не только быть, но и казаться крутым. Я ел не в себя. Ел, ел и ел. Все мои друзья и знакомые тратили деньги на девочек, выпивку или одежду. Я тратил все на еду. Все до последнего пенни. Я вставал рано и завтракал очень плотно. Потом чего-нибудь перекусывал. Потом очень плотно обедал. Потом опять перекусывал. Потом плотно ужинал. Потом перекусывал перед сном. День за днем. Я ненавидел еду. Любую еду. Меня мутило от одного только вида шоколада. Я уже видеть не мог колбасу. Срал я просто монументально. За год в таком вот режиме я поправился всего на три фунта.

– И поэтому у тебя появился нервный тик?

– Нет. Я сидел дома и думал, что надо бы еще раз пообедать. Но еще меня очень тревожило, что я пропускаю войну. Это была первая правильная война, ну… когда хорошие парни воюют с плохими, и бои идут по-настоящему, и оружие у всех настоящее, и все дела. Война за правое дело. Война буквально у нас на пороге. Когда я увидел первый репортаж в новостях, я не поверил своим глазам. В Европе. Война в Европе. Я думал, что войны случаются только в какой-нибудь заднице, в недоразвитых странах третьего мира. Но уж никак не в Европе. Хотя в каком-то смысле я был прав.

– Тогда все говорили про конец света, и я подумал что это и есть настоящий конец. Последний. Все это кипело на медленном огне уже не одну неделю, и дипломаты со всего света опустошали гостиничные мини-бары по всей стране. Мне хотелось поехать туда, и как можно скорее, но у меня тоже были свои проблемы. Например, где она, Югославия? В какой стороне? И что такое Хорватия? Но самое главное, у меня не было денег. Как раз в тот день, когда начались бои, я пошел покупать гребной тренажер. Потому что решил, что надо давать больше нагрузки на плечевой пояс. Я притащил домой этот гребной тренажер, дорогущий – кошмарно, а Скаргилл как раз смотрел новости.

– Это твой брат, который морской пехотинец?

– Ага. «Скверное будет дельце, – говорит он. – Ну, эта война». А я ему: «А почему?» А он отвечает: «Да потому что они же ничем друг от друга не отличаются. Это как в Северной Ирландии. Попробуй, к примеру, разъяснить ситуацию в Северной Ирландии какому-нибудь бармену в Белизе, который, наверное, и не знает, что есть такая Северная Ирландия. Страна одна, все говорят на одном языке, у всех один Бог, все одинаково непрошибаемые придурки, ну, в массе своей, и при этом каждая из сторон только и думает, как изничтожить другую, потому что одним очень хочется, чтобы их налоги, которые они не платят, поступали никчемным мудилам и паразитам в Дублине, причем этим мудилам и паразитам, понятное дело, плевать на своих сограждан; а другим очень хочется, чтобы их налоги, которые они не платят, поступали никчемным мудилам и паразитам в Лондоне, которым мудилам, опять же, плевать на своих сограждан». Он поднялся, испортил воздух и вышел из комнаты. Я очень живо все помню. Как всегда, он оказался прав. Попал в самую точку. Я всегда хотел быть таким, как Скаргилл. Нет, даже не так. Не таким, как Скаргилл. Я хотел быть Скаргиллом.

– Ты говорил, он воевал на Фолклендах?

– Но он никогда об этом не рассказывал. Однажды мы с ним пошли в паб, с ним и с его друзьями, и когда Скаргилл ушел в сортир, они все наклонились ко мне… ну, как это бывает, когда люди хотят рассказать тебе что-то важное… и заговорили все разом, наперебой, типа зуб даем, что твой брат никогда не рассказывал, что это он выиграл битву у Гус-Грина. Там все не заладилось в самом начале, они залегли под плотным обстрелом, и никому не хотелось лезть под пули. И тут Скаргилл поднимается в полный рост и кричит: «Кто со мной?» Меня это не удивило. Есть люди, за которыми ты, не раздумывая, пойдешь и в огонь, и в воду. «А почему ему не дали медаль?» – спросил я. Но его друзья лишь рассмеялись.

– Понятно теперь, почему ты хотел быть таким же, как он.

– В этом-то вся и беда. Тебе хочется быть на кого-то похожим, потому что ты не такой, как он. Скаргилл все делал правильно. Он всегда знал, что надо сказать девчонке. Он никогда не купил бы дерьмовый гребной тренажер, который так и не заработал нормально. А его шкаф… любо-дорого посмотреть. Все аккуратненько сложено, везде идеальный порядок. Скаргилл гладил рубашку за две минуты, причем рубашка смотрелась, как будто только что из магазина. При виде стрелок у него на брюках любой старший сержант подавился бы от зависти. Он не бывал дома по нескольку месяцев, но у него в шкафу не было ни пылинки. Я несколько раз проверял: с фонариком и лупой. Даже пыль уважала Скаргилла.

– А почему ты не пошел в армию?

– Почему я не пошел в армию? Да я только об армии и мечтал, еще с детства. Я был курсантом в военном училище. У нас проводились парады у Кафедрального собора в Йорке. Я обожал все, что связано с армией. И не только оружие, но и саму принадлежность к братству. Порядок. Но у меня не сложилось с морской пехотой.

– Почему?

– Потому что меня не взяли. Я был самым лучшим из всех кандидатов. Я знал наизусть все полковые марши. Я думал, что мы со Скаргиллом будем служить вместе. Но тут обнаружилось, что у меня одна почка.

– А куда делась вторая?

– Да никуда. Ушла в самоволку. Я не прошел медкомиссию. Меня бы взяли в запас, только я не захотел. Запас – это уже второй сорт. А второй сорт меня не устраивал. Помню, я жутко бесился. Я как раз занимался на курсах фитнес-инструкторов и подрабатывал вышибалой, когда началась та война. Я уже благополучно забыл про армию. Но тут я подумал: вот она, старая добрая война, когда хорошие парни воюют с плохими, и им, хорошим парням, нужна помощь. Я не знал, как туда добираться. У меня не было денег. Меня беспокоило, что надеть. В чем обычно идут на войну? Если в форме, тогда – в какой форме? А потом я сказал себе: да, это трудно. Но так и должно быть. Никто не обещал, что будет легко. Просто иди. Раз решил – иди.

– И как ты туда добрался?

– Автостопом. Когда автостопом, когда пешком. Даже больше пешком. Редко кто из водителей останавливался, чтобы меня подвезти. Родителям я сказал, что еду работать в палаточный лагерь во Франции. Я восемнадцать часов проторчал в Бирмингеме, под дождем. Все пытался застопить машину. Рядом пристраивались девицы. Девиц водители брали: и красивых, и страшных. А я стоял и смотрел, как они уезжают. Но потом все же нашелся добрый человек. Подкинул меня аж до Австрии. А по дороге пытался завербовать меня в перуанскую компартию.

– Он был перуанец?

– Нет. Какой-то чиновник из управления жилищного строительства в Северном Лондоне. Похоже, большая часть перуанской компартии именно там и находится. В Австрии я очень долго не мог никого застопить и в итоге пошел пешком. Миль сто отмахал. Под дождем. Что-то я делал не так, это точно. Я только не мог понять – что. Но я не из тех, кто отступает на полпути.

Мы заходим в паб. Одли заказывает пинту пива. Я ставлю чайник и делаю себе чай. Когда я возвращаюсь, какой-то рыжий мужик очень настойчиво лезет к Одли: хочет его угостить еще пинтой, хотя тот и первую-то не допил.

– Твой приятель?

– Нет. Просто мужик. Я его как-то избил.

– Не понимаю.

– Всякое в жизни бывает. Но вернемся к войне. Сижу я в этом занюханном кафетерии, где-то в Венгрии, в каком-то маленьком городочке, я даже названия не помню, и наблюдаю в окно, как трое самых крутых парней в городе собрались возле единственного во всем городе мотоцикла, причем не самого навороченного мотоцикла. Ноги болят – просто ужас, денег – только разок поесть, но граница уже близко. Никто не говорит по-английски, я тоже не знаю венгерского, но там работает телик, и, судя по кадрам из новостей, война все еще продолжается. Сижу изучаю путеводитель, и вдруг кто-то спрашивает по-английски, с ливерпульским акцентом: «Едешь на юг?»

Поднимаю глаза. Мужик. Хорошо за сорок. В камуфляжных штанах и коротком жакете. Короткая стрижка. Вообще похож на отставного военного. «Да», – говорю. А он спрашивает: «Журналист?» – «Нет». – «Хорошо. Не люблю журналистов». – Он присаживается за мой столик. – «Я Настоящий Джон. Джонов много, но я – единственный настоящий. Ты тут что, в отпуске?» – «Нет». Я не знал, что еще добавить. Потому что сказать; «Я иду на войну», – прозвучит как-то глупо. И только потом до меня дошло, что он шутит. Он рассмеялся и пододвинулся ближе: «Я тоже нет. Британцы здесь, так что ты не боись». Очевидно, что он направлялся туда же, куда и я.

Я очень обрадовался, что теперь у меня есть компания. Меня даже не раздражало, что Настоящий Джон приставал к официантке, потому что последние несколько дней я был совсем один. Настоящий Джон водил рукой официантки по своим многочисленным шрамам, включая и те, что скрывались под одеждой, и приговаривал: «Это Колвези», «это Белфаст» и так далее. Официантка кривилась от отвращения.

«Теперь ты в хороших руках, сынок, – сказал он. – Тебе повезло, что ты встретил меня». Я подумал, что так и есть. У Настоящего Джона была машина, которую он взял в прокате в Вене; после моего злосчастного автостопа это был настоящий рай. И большой пакет чипсов в придачу. День был ясный и солнечный, в машине играла музыка, мы ехали на войну. Мы остановились у бара, чтобы чего-нибудь выпить, и тут к нам подходит этот американец и спрашивает, не едем ли мы, случайно, через границу.

У него было такое библейское имя… Иеремия. Мы были знакомы минут пятнадцать, а я уже знал про него почти все. Он приехал из Флориды, из Санкт-Петербурга. Он торгует иглами для шприцов, продает их в больницы. Он очень этим гордился – что продал больше игл, чем кто бы то ни было во Флориде. «Но у меня вроде как много талантов. Сейчас я пробую себя в фотографии». Стать фотографом вообще-то несложно: бери фотокамеру и езжай на войну.

Раньше я думал, что я один такой умный, ну, не один – но один из немногих. А тут выясняется, что в Югославию едут все, кому не лень. Я думал, что на границе нас встретят какие-то инструктора, что будет какая-то подготовка… Я не очень обрадовался, когда Настоящий Джон предложил Иеремие его подвезти, мне не хотелось пускать в наш маленький рай на колесах кого-то еще, но это была машина Настоящего Джона, и потом, я подумал, что Иеремия, может быть, меня сфотографирует, и моя фотография потом появится в газетах.

И вот мы едем, и тут Иеремия просит остановиться, потому что ему надо пописать. Он выходит, углубляется в кустики, а Настоящий Джон отъезжает от обочины и медленно едет вперед. Иеремия бежит за нами, а он был толстый, бежать ему трудно. В общем, бежит и натужно смеется, как будто он оценил наш прикол. Через каждые ярдов сто Настоящий Джон притормаживает, но как только Иеремия приближается к нам, опять прибавляет газу. А потом Настоящему Джону это надоедает, он газует уже конкретно, и мы уезжаем. Все Иеремиены вещи остались в машине. Я не особенно разбираюсь в фотографии, но я отличу дорогую вещь от дешевой. Настоящий Джон ржет как лошадь, и я вместе с ним. Мы доезжаем до самой границы, заходим в бар выпить. Сидим, смеемся у изображаем, как Иеремия в отчаянии махал руками.

– Разве это смешно?! – возмущаюсь я.

– А разве нет? Мы целый час не могли отсмеяться. Мы даже решили вернуться обратно, чтобы еще раз взглянуть на Иеремию. Мы нашли его почти на том же месте, где и оставили. Он сидел у дороги и плакал. Без денег, без паспорта. Мы предложили ему обмен: мы вернем ему паспорт, если он отдаст нам свои брюки. «Хотите снова меня ограбить», – говорит он. «Нет, все честно. Ты нам – брюки, мы тебе – паспорт». Он отдает нам брюки, и мы уезжаем. «Мы ему делаем одолжение, – говорит Настоящий Джон. – Он, бля, должен быть нам благодарен. Он бы там не продержался и пяти минут, в Югославии». Я так и не понял: он сказал это, чтобы меня успокоить, или просто ему, как и всякому законченному мерзавцу, не нравилось думать о себе, что он мерзавец?

Мы добрались до границы. В нашу, сторону машин почти не было, зато в обратную – целый поток. Я пытался придумать, как заявить о своем намерении; «Я слышал, у вас тут война. Добровольцев берете?» Настоящий Джон говорит: «Предоставь это мне». Он помахал моим путеводителем: «Мы ресторанные критики. Приехали сделать обзор ресторанов». Пограничники посмотрели на нас как-то странно, но пропустили без слов.

В Загребе Настоящий Джон тут же продал машину – сказал, что оформлял прокат по кредитной карточке матери – и фотокамеры, и даже дал мне немного денег. Я был влюблен в Настоящего Джона. Пару дней мы бродили по городу, заходили в большие административные здания, пытались найти, кто тут за что отвечает, но никому не было до нас дела. Там продавались газеты на английском, так что мы знали, что война продолжается и положение ухудшается, но в остальном это было обычное жаркое лето.

Мы сидели в кафе. Я ел малиновое мороженое. За соседним столиком сидел какой-то крикливый иностранец из европейцев и возмущался, что его любимое мороженое закончилось. Через дорогу трое парней пытались приладить на крышу машины доску для серфинга и громко ругались, как это лучше сделать. Это был первый урок: если в стране война, то обычно все сводится к тому, что некоторое количество человек отправляют возиться в дерьме во имя родины, а так жизнь идет своим чередом.

«Ладно, – сказал Настоящий Джон, – хватит мучиться дурью. Мы сюда не за тем приехали». Он остановил такси: «Отвези нас на войну, дружище». Через пару часов мы приехали на окраину осажденного Осиека. Один офицер, который худо-бедно говорил по-английски, сказал, что тут в одной деревеньке неподалеку формируют что-то наподобие иностранного легиона. Обычно таксисты – гнилой народ, но справедливости ради надо сказать, что наш таксист привез нас туда, куда надо.

Подразделение расположилось в здании местной школы. У дверей обретался голый по пояс парень с «Калашниковым» за плечом. Вроде как охранник, только какой-то уж очень неорганизованный. У него на лбу была татуировка «Иди на х**», так что логично было бы предположить, что он говорит по-английски. «Мы добровольцы. Хотим записаться в отряд», – сказал Настоящий Джон. «Поздно, – ответил Нах**. – Мест уже нет. Уходите». «Не смеши, – сказал Настоящий Джон, проходя в здание. – Кто тут за старшего?» Если бы не Настоящий Джон, я бы, наверное, бросил все к черту и поехал обратно.

Да, это было жестокое разочарование: узнать, что я не такой уж и оригинальный со своими добровольческими порывами. В здании обнаружилось несколько дюжин таких же, как мы, добровольцев, причем, что особенно удручало, в основном это были законченные дебилы. Не считая Нах**, который был либо очень эмоциональным парнем, либо жертвой особенно изощренной злой шутки, все «достоинства» этого так называемого отряда нашли предельное выражение в Рико, который приехал аж из Америки. Сперва он прилетел в Белград, пробился к какому-то генералу из министерства обороны, рассказал ему очень подробно и обстоятельно, что он «ненавидит, бля, этих мудацких сербов» и готов «убивать этих мудацких сербов, пока не останется ни одного», потому что он «ненавидит их, бля, всей душой», Рико вежливо перенаправили в Хорватию и помогли с переездом, после чего он принялся рассказывать всем и каждому о своем приключении – что говорит само за себя. То есть я тоже раньше не знал, что Белград – столица Сербии, но когда покупаешь билеты, надо хотя бы взглянуть на карту.

Командный пункт располагался в помещении школьной канцелярии. На столе в кабинете были разложены какие-то карты, а за столом сидели двое в черном: оба худые, с неприятными лицами, очень сосредоточенные и серьезные, явные профессионалы, – и какой-то пузатый недомерок из тех, кто в школе всегда самые толстые в классе, и их все всегда лупят, и кончают они швейцарами в массажных салонах. Настоящий Джон отсалютовал мужикам в черном и объявил, что мы готовы немедленно приступать к исполнению своего долга. Те направили его к пузатому коротышке.

«Я Роберто Диас», – сказал коротышка. «Испанец?» – спросил Настоящий Джон, пытаясь оправиться от изумления.

«Он венгр», – сказал один из ребят в черном. «И тут нечего стыдиться», – добавил второй. «Испанец, – сказал Роберто, нехорошо глянув на этих двоих. – У меня испанский паспорт».

«Только один? – спросил Черный Номер Раз. – У меня их с полдюжины». Они с Номером Два заговорили о чем-то вполголоса, как я понял, на хорватском. Оба были предельно сосредоточены, и оба нервно теребили часы у себя на руке.

«Скажите, пожалуйста, – спросил Роберто, – есть ли на свете хотя бы один богатый и преуспевающий человек, который к тому же еще и порядочный? Который вам по-настоящему нравится?» Мы с Настоящим Джоном призадумались. Что за странный вопрос? И почему нам его задают? «Не волнуйтесь, – сказал Роберто. – Это не проверка. Просто мне нравится задавать этот вопрос».

В общем, нас взяли в отряд. На следующий день пришел грузовик снабжения, и нам с Настоящим Джоном выдали обмундирование. Исходя из военной мудрости и здравого смысла, о чем нам постоянно напоминали в лагере, у сербов не было никаких шансов. Из-за моей компетенции в этом деле – я все же учился на тренера по фитнесу – меня назначили старшим инструктором по физической подготовке, так что я гонял наших дебилов вверх по склону с канистрами, наполненными водой, в обеих руках, а потом они у меня приседали до посинения с этими же канистрами. Ломались все, даже самые что ни на есть крутые.

Я себя чувствовал на своем месте. При деле. Я был героем, я хорошо загорел. И в деревне у нас было вполне безопасно. Война была где-то там, далеко. Полное ощущение, что ты отдыхаешь где-нибудь на курорте, хотя и при полном отсутствии женщин, клубов, баров, бассейна, нормальной еды и общения – потому что все разговоры в отряде сводились к спорам, сколько ангелов поместится на кончике армейского ножа. Я познакомился с остальными ребятами: трое профессиональных охранников из Госворта – Бацца, Гацда и Лацца, кондуктор из Инвернесс, куча скандинавов и один немец, который привез с собой свою собаку и жил в отдельной палатке, заваленной всякими приспособлениями, включая нож для фигурной нарезки помидоров.

У каждого были свои причины приехать на эту войну. Бацца, Гацца и Лацца хотели устроить себе продолжительный отдых от жен. Было там несколько психов. Я, конечно, не психиатр, но то, что они сумасшедшие, было понятно и так. Нах**, например, и еще Доктор Смерть – продавец-консультант фотокопировальных устройств из Лилля, который не мог даже сделать десять выжиманий в упоре и которого на занятиях по рукопашному бою били все.

Конечно, никто нам об этом не говорил, но постепенно до меня начало доходить, что нас держат здесь, в тренировочном лагере, что называется, от греха подальше: чтобы мы не путались под ногами. Настоящие бои шли под Вуковаром и Осиеком, у больших городов. Никому не было дела до нашей крошечной деревеньки, стоявшей вдали от больших дорог, и если бы сербы пришли сюда, мы бы сумели их задержать минут на пять, не больше. Хорваты – Черный Номер Раз и Черный Номер Два – были здесь не для того, чтобы готовить нас к боевым действиям, – они были нашими няньками, которые следили за тем, чтобы мы ничего не напортачили сгоряча.

Настоящий Джон спросил насчет денег. «Денег здесь нет, – сказал Роберто. – Но что здесь хорошо: можно делать, что хочешь». Собственно, в этом и был весь прикол. Однажды к нам привезли шестерых пленных сербов. Ходили слухи, что Роберто купил их – вернее, обменял – на полную коллекцию сорокапяток студии «Stax». Пленников погрузили на вертолет, который Роберто взял напрокат в обмен на партию стиральных машин. Мне, Настоящему Джону и еще некоторым ребятам велели сесть в вертолет вместе с пленными. Сербы сидели унылые и безрадостные, но они себе даже не представляли, что их ждет впереди.

«Это научный эксперимент, – сказал мне Роберто. – Во многих странах есть поговорка: богатство притягивает богатство – в смысле богатые люди неизбежно становятся еще богаче. Многие думают, что это все потому, что богатство дает какие-то преимущества. А я утверждаю, что богатство – это второстепенный вопрос. Дело не в богатстве, дело в чем-то другом».

Роберто объяснил, что пятеро из этих пленных – самые обыкновенные неудачники, зато шестой – Кондитерский король Нови-Сада. Согласно теории Роберто, мироздание всегда поддерживает богатых. Произнося эти слова, он вытолкал из вертолета одного из сербов. Мы были на высоте футов в шестьдесят, так что какой-то шанс выжить у пленного был, хотя я бы лично не хотел оказаться на его месте.

«Чего вам надо?» – воскликнул один из сербов, ошибочно полагая, что это такая новая экстремальная техника допроса. «Хочу посмотреть, какой ты у нас везучий», – сказал Роберто и спихнул его с вертолета. Настоящий Джон вызвался ему помочь. У меня появились серьезные сомнения насчет Роберто и Настоящего Джона. Да, шла война, и сербы вытворяли ужасные вещи. Но… Я ничего не мог сделать, но я мог хотя бы сказать, что я по этому поводу думаю. Однако я ничего не сказал.

Роберто остался доволен результатами эксперимента. Пятеро неудачников разбились в лепешку, а богатый кондитер упал в бассейн. Он сломал обе ноги, но его спасли две молоденькие девицы в бикини «без верха», «За это мне надо дать Нобелевскую премию», – заявил Роберто.

Однако Черные, Оба Раза, были в ярости. Кто-то из неудачников упал на машину того человека, который поставлял нам свежие булочки. Они с Роберто долго и громко ругались на четырех языках.

– Так что, выходит, вас кормили не так уж и плохо? – спросила я.

– Кошмарно кормили. Каждый день – макароны с икрой. Наши как-то захватили сербский грузовик с икрой. Типа военный трофей. Сперва новичкам вроде меня и Настоящего Джона икры не давали, но потом стариков уже просто тошнило от этой икры, и они стали очень настойчиво нас угощать. Меня до сих пор мутит при одном только слове «икра».

А потом наши ряды поредели. Так сказать, первые потери. Был у нас один португалец, якобы профессиональный пирсер. Кое-кто из ребят решил проколоть сосок. Вроде как отличительный полковой знак. А через два дня у четверых пропирсованных началось заражение крови. Смотрелось все это кошмарно: как будто им под кожу впрыснули красно-фиолетовую краску. Их отвезли в Загреб, в больницу. Мы все пришли попрощаться, но им было уже все равно.

Теперь мы «держали позиции», это такой военный термин для обозначения безделья. Мы поставили дорожные заставы; соорудили импровизированные заграждения из бетонных плит и кусков арматуры, но потом местные жители заставили нас все это разобрать. Мы для них были досадной помехой, которая топчет их помидоры, и было бесполезно доказывать, что мы здесь для того, чтобы их защищать. Беда в том, что у нас все было тихо и мирно.

В общем, мы мучились от безделья, хотя у нас было чем заняться. Например, мы всем отрядом чинили часы Гильермо. Гильермо прилетел из Мадрида. Но в аэропорту, уже в Загребе, у него сломался ремешок на часах. На войне очень важно следить за временем, так что Гильермо сразу купил себе новый ремешок. Прямо в аэропорту.

Насчет этого ремешка у нас в отряде были серьезные разногласия. Одни утверждали, что продавщица обманула Гильермо и продала ему не тот ремешок. Другие держались твердого мнения, что с ремешком все нормально, но чтобы его закрепить, нужны специальные инструменты. Ремешок крепился к часам штырьком с убирающимися головками, и хотя штырек вроде бы подходил по размеру, никто не мог его закрепить. Времени было навалом, заняться особенно нечем – так что Гильермо часами возился со своим злосчастным ремешком. Но все без толку. Это особенно раздражало, потому что, казалось бы, что тут сложного? Каждый считал своим долгом презрительно фыркнуть и забрать у Гильермо часы на предмет моментальной починки, но никто так и не справился с ремешком. Все ходили насупленные и злые. Да и кому бы понравилось, что он не смог справиться с обыкновенным ремешком для часов?!

Еще одно замечательное занятие на предмет убить время: разузнавать про Роберто. Каждый, кого я пытался расспрашивать, – все говорили разное. Говорили, что раньше он служил в израильской армии. А также в испанской, венгерской и уругвайской. Что он работал на Русских. Что он работал на американцев. Роберто не было еще и тридцати, так что все это просто физически не могло быть правдой. Он, безусловно, работал на какую-то испанскую газету. Регулярно писал про себя героические репортажи или брал у себя интервью, под псевдонимом, понятное дело. И в статьях называл себя тоже вымышленным именем. Еще он писал критические обзоры берлинских ресторанов, пользуясь старым путеводителем: он писал в рестораны и просил их прислать ему их меню. Часто бывало, заходишь к нему в кабинет, а он встречает тебя вопросом: «А как тебе dicke Bohnen mit Rauchfleish?»

Роберто был толстеньким коротышкой с огромным пузом. И вообще у него был такой вид, как будто он до сих пор писается в постель. Но он был у нас командиром. Маркел, немец, живший в отдельной палатке, часто устраивал показательные выступления со своим псом: пес выделывал всякие трюки. И Роберто однажды ему сказал: «А почему ты с ним разговариваешь по-немецки? Все собаки говорят по-венгерски». Он прорычал пару фраз. Пес лег на живот и перевернулся на спину, встал на задние лапы, прошелся задом наперед. Маркел весь посинел от злости – ведь он всегда утверждал, что его пес предан хозяину беззаветно и слушается только его. Я даже слегка испугался за пса.

Когда мы уже все извелись от скуки, нам сообщили, что сербы активизировались в округе. Восьмерых человек, в том числе и меня, отправили в дальний разведывательный патруль. Главным назначили Нах**. Когда мы вышли, мне стало страшно. Собственно, я для того сюда и приехал – чтобы поучаствовать в настоящей войне, – но теперь, когда я добился, чего хотел, я вдруг понял, что мне это не надо. Одно дело, если тебя убьют в равном бою. Тут уж, как говорится, кому повезет… И совсем другое – если тебя убьют, потому что отрядом командует полный дебил, не способный отличить собственный локоть от собственной задницы. Я пытался свалить все на Нах**. Но мне было страшно. Дело было не в нем, дело было во мне.

Мы шли уже пару часов. Все было тихо, и мы немного расслабились. Это всегда ободряет: что ты еще жив. А потом мы прошли через деревню, где побывал неприятель. И я все время думал: насколько мое положение безопасно? Этот вопрос можно обсуждать бесконечно. Если отряд переходит улицу и есть вероятность, что где-то поблизости засел вражеский снайпер, ты бы хотел идти первым? Нет. Может быть, снайпер уже наготове. А вторым? Тоже нет. Если снайпер не успел навести прицел сразу, то теперь-то он наверняка готов выстрелить на поражение. Третьим? Нет. Снайпер готов уже точно. Четвертым? Нет. Может быть, снайпер хочет разбить отряд. Пятым? Нет. У снайпера было достаточно времени, чтобы прицелиться. Ты бы хотел быть шестым? На самом деле желание только одно: оказаться где-нибудь подальше отсюда. Мне было так страшно, что у меня даже живот разболелся. От страха.

Я не буду рассказывать, что мы увидели в этой деревне. Тебе лучше об этом не знать. Мы углубились в какой-то лесок, и тут вдруг – бабах! Понеслась. Все схватились за автоматы и принялись палить во все стороны. Как маньяки. Я вообще ничего не видел – только как щепки летели. Я повалился на землю. Грохнулся так, что набрал в рот земли. Нажал на курок. Автомат заклинило. Я прочистил затвор. Не помогло. Я собрался прочистить его еще раз и тут вдруг заметил, что все бегут.

Бежать с поля боя – это тоже надо уметь. С одной стороны, бежать надо быстро, чтобы тебя не убило или чтобы тебя не захватили в плен; но, с другой стороны, как-то не хочется обгонять всех своих, чтобы они задыхались в поднятой тобой пыли.

В ходе нашего беспорядочного отступления мы поднялись на вершину холма. Хотя я начал бежать последним, остановился я далеко не последним. Нам пришлось перегруппироваться, потому что все остальные уже не могли бежать.

И только тут мы заметили, что одного не хватает. Франки, американца. Его никто не видел. Никто не знал, с чего мы вдруг принялись палить. Никто не признался, что выстрелил первым. Кто-нибудь видел врага? Никто.

«И что будем делать? Ну, насчет Франки?» – спросил Нах** как-то совсем уж не по-командирски. Он ждал, что кто-нибудь предложит вернуться назад. Но никто не предложил. Вполне вероятно, что мы приняли за неприятеля вполне безобидный участок густого подлеска – но нельзя сказать наверняка. Тем более что мы расстреляли почти все патроны, и если там действительно кто-то был, то мы себя обнаружили и нас будут ждать. И потом, мы уже побежали. А стоит раз побежать, и все: это быстро входит в привычку. Настоящее мужество – это когда не срываешься и не бежишь.

Мы решили вернуться на базу и сообщить, что Франки пропал – просто пропал и все, потому что нам было бы стыдно признаться, что мы его попросту бросили. На всякий случай – а вдруг Франки жив – мы еще пару часов посидели в выжженной деревне, чтобы можно было потом сделать вид, что мы его честно искали. И пока мы там сидели, я открыл свою фляжку и выпил воды: тепловатой воды, отдающей пластмассой. Но ничего вкуснее я в жизни не пил. Потому что я был живой, мне хотелось пить… я еще никогда не пил воду с таким удовольствием.

Я решил, что пора завязывать. Я уже понял, что я – не Скаргилл. Скаргилл разобрался бы со всем этим делом за пять минут. Раз – и все. Я задумался, как мне отсюда выбраться. Война охватила уже всю страну, и пробираться к границе было, наверное, так же опасно, как и оставаться на месте. Мне хотелось укрыться в каком-нибудь из сожженных домов, чтобы не торчать на виду открытой мишенью, но больше всего мне хотелось укрыться в каком-нибудь доме в стране, где никакой войны нет и в помине, и желательно, чтобы между этой страной и страной, где война, было еще несколько стран, и где я мог бы спокойно пойти выпить в бар, не опасаясь, что меня застрелят. Например, в Англии. Мир, где я очутился, был сплошь из дерьма, и мне хотелось оттуда выбраться.

Мы думали, что Роберто будет беситься, когда мы вернемся без Франки. Но он был очень спокоен. «Что случилось?» – спросил он у Нах**. «На нас напали из засады. Пришлось пробиваться с боем». – «Сколько сербов?» – «Не могу сказать точно». – «Армейские? Четники?» – «Не могу сказать точно». – «Франки убило? Куда пуля попала?» – «Не могу сказать точно. Не видел». – «Я смотрю, ты вообще мало что видел». – «Я просто пытаюсь быть честным». – «Нет. Ты провалил операцию и пытаешься скрыть свой провал. Но получается у тебя плохо».

Новости до нас доходили самые неутешительные. Хорваты проигрывали. Даже Черные, Номер Раз и Два, которые раньше только и делали, что ржали как кони и резались в карты, теперь целыми днями угрюмо сидели в углу, где потолще стены. Они не снимали касок, не выпускали из рук автоматы и тряслись над ящиком апельсинов, которыми явно не собирались делиться ни с кем. Я раздобыл карту и принялся запоминать дорогу к границе. Утешало одно: мы сидим на отшибе и не представляем опасности для врага – так что, может, никто не захочет тащиться в такую даль, чтобы нас всех убить.

Это случилось в тот самый день, когда к нам приехал этот итальянец. Приехал на джипе, на такой четырехцилиндровой дуре. Дело было уже под вечер. Странно, что его не пристрелили на месте, как только он выбрался из машины – в него целилось человек тридцать, не меньше, и у всех нервы ни к черту. «Привет. Buon giorno. Guten Tag», – сказал он, сияя улыбкой. У него была раздражающая привычка повторять каждую фразу на трех языках.

Это был коммивояжер. Убиться веником. Торговал бронежилетами. Мы его встретили очень радушно, потому что он нам сказал, что приехал из Осиека, а это значило, что дороги свободны и мы еще не совсем отрезаны от мира.

И вот тут оно грянуло. На ужин снова была икра, мы стояли в очереди на раздачу, и я как раз потянулся за своей бутылочкой кетчупа. Я как-то спросил у Скаргилла, что самое главное для солдата. Есть ли какой-то секрет, который старики передают новичкам как завет на все годы службы. И он сказал: «Кетчуп». Сперва я подумал, что это такой мнемонический прием типа «Каждый, Если Ты солдат, Честь бойца блюди исправно, и Устав не нарушай, и Приказы выполняй». Но нет. Он имел в виду самый обыкновенный томатный кетчуп. «Пусть у тебя всегда будет с собой запас кетчупа. С кетчупом можно съесть все. Саранчу, крыс, переваренные овощи. В общем, все». В общем, я потянулся за своей бутылочкой кетчупа, а рядом стоял один финн, здоровенный такой мужик. И вдруг он упал. Я подумал, что с ним приключился удар, но потом я увидел, что у него в спине дырка, и из нее хлещет кровь. Мы были на войне, так что вывод напрашивался сам собой. Я выкрикнул: «Снайпер!» Тонко так, жалобно – как шестилетняя девочка. Совершенно не по-солдатски. Роберто уже командует: «Не стрелять! Всем оставаться на своих на местах до обнаружения снайпера!» Да, он был прирожденный лидер, хотя и маньяк-убийца.

Он по-быстрому вывел всех из столовой. Я остался с раненым финном. Из медикаментов у нас были только бинты и аспирин. Во всех учебниках пишут, что с ранеными надо разговаривать – успокаивать их, ободрять, – но вот с этим как раз было туго, потому что финн явно кончался. Даже если бы его подстрелили в непосредственной близости от лучшей на свете больницы, его все равно было уже не спасти.

– Это, наверное, было ужасно, – сочувствую я.

– Да нет. Он никогда мне не нравился, этот финн. «Ты не волнуйся, – сказал я ему. – Все будет хорошо». «Я умираю, кретин», – отвечает он. «Нет. Все будет в порядке». А он мне: «Какой ты нудный. Уйди от меня».

И тут возвращаются остальные, и Роберто смотрит на меня и говорит: «Я тебя вычислил. Ты шпион». У меня даже мысли такой не возникло, что это он мне. Нет, правда. Я обернулся, чтобы посмотреть, к кому он обращается, но у меня за спиной не было никого. Потом я подумал, что это такой армейский юмор. Но никто не смеялся. И мне не понравилось, как они на меня смотрят.

– А почему он решил, будто ты шпион? – спрашиваю я. Одли давится пивом. Вполне очевидно, что ему неприятно об этом говорить.

– Да просто так, без всякой причины. Просто пришла моя очередь быть шпионом. Я смотрел на этих парней за спиной у Роберто, и до меня вдруг дошло, почему я ни с кем из них не подружился. Потому что говенные были люди.

«Давайте-ка испытаем эти бронежилеты», – сказал Роберто. Я понадеялся было, что тема со шпионажем закрыта. Но я ошибался. Один из этих бронежилетов напялили на меня, и привязали меня к воротам школы.

«На кого ты работаешь?» – спросил Роберто. У меня так билось сердце, что жилет на груди трепыхался. Я бы сказал что угодно, сделал бы что угодно, лишь бы меня отпустили. Я умолял, я унижался: «Почему ты думаешь обо мне так плохо? Я никогда не предам своих». «Я не думаю о тебе плохо, – ответил Роберто. – Наоборот. Верность – это легко. Верность – это для ленивых. А чтобы предать, нужно сделать усилие».

Я даже подумал, что, может быть, стоит сознаться. Но я был слишком напуган, чтобы признание получилось хоть сколько-нибудь убедительным. Роберто прицелился в меня и выстрелил. Хоть в одном мне повезло: он был хорошим стрелком – попал в жилет, а не в меня. Меня никогда не сбивала лошадь, но я думаю, что ощущения те же. У коммивояжера было несколько видов бронежилетов: дешевые, средние по цене и дорогие. Он очень переживал насчет этого «тестового заезда», но не из-за меня, а из-за своих жилетов – как бы они не потеряли товарный вид. К тому времени, когда на меня нацепили дорогой жилет, я был уже никакой, но что-то я все-таки воспринимал и запомнил, что было дальше.

Итальянец вел переговоры с Роберто, перескакивая с языка на язык. Похоже, он все еще верил, что ему удастся продать тут свои жилеты.

«Почему ты не говоришь по-венгерски?» – спросил Роберто. «Очень трудно. Muy difficile».

«Вот это пес говорит по-венгерски», – сказал Роберто и заставил собаку исполнить несколько трюков. – «Ongrois pas utile. Никакой пользы». «Неправда. Венгерский – очень полезный язык. Я не убиваю людей, которые говорят по-венгерски», – сказал Роберто и выпустил в итальянца всю обойму. Хорватия – не место для навязчивой разъездной торговли.

Я подумал, что на этом мои мучения кончатся. Но меня затащили в здание и заперли в школьной кладовке. У меня все болело. Было так больно, что уже почти хотелось умереть. Мне вдруг пришло в голову, что если в лагере действительно есть шпион, ему достаточно будет отправить одно донесение: «Вы их не трогайте – через месяц они поубивают друг друга сами».

На следующий день ко мне в кладовку пришел Роберто. «Только два человеческих качества имеют значение. Смелость и чувство юмора. Смелости у тебя маловато, но, может быть, у тебя есть чувство юмора». Он смотрел на меня, как на лабораторную крысу.

Я понимал, что сам во всем виноват. Никто меня не заставлял сюда ехать. И знаешь, что меня больше всего пугало? Что меня положат в мешок для трупов. Я уже не сомневался, что меня здесь убьют, и мне было в принципе все равно, что станет потом с моим телом – лишь бы его не совали в черный пластиковый мешок. Как какой-нибудь мусор.

«Большинство из людей – это вообще не люди, – сказал Роберто. – Они искренне верят, что у них есть характер. Но никакого характера у них нет. Для того чтобы сломать человека, его даже не нужно пытать. Не давай ему спать сорок восемь часов – и лепи из него, что хочешь. Как из пластилина. В армии все одержимы физической подготовкой. Это прямо какая-то мания. Кроссы на несколько миль с набитыми рюкзаками, и все в том же духе. Любого можно натренировать, чтобы он делал по пятьдесят приседаний, по сто приседаний, по двести. Любого. Но это не важно. Вот интересный вопрос: что остается у человека, когда у него не остается уже ничего?»

«Зачем ты так со мной, Роберто? Почему?» «Потому что ты мне нравишься». С тем он и ушел.

Предполагается, что взломать замок очень легко. Там была еще одна дверь – во двор. Если мне удастся взломать замок и потихонечку выйти из здания ночью, у меня были бы хорошие шансы уйти незамеченным. Меня обыскали не слишком тщательно, так что мой потайной пояс с набором для выживания остался при мне. Вот только пользы для выживания в данном конкретном случае от него было – ноль. Спички, иголки, рыболовные крючки – отмычки из них никакие.

Я подумал, что можно попробовать вышибить дверь. Дверь была старой, но вполне крепкой. Не будь я таким слабым и не будь у меня сломаны ребра, у меня, может быть, и получилось бы. Но, с другой стороны, если б я стал биться в дверь, я бы точно себя обнаружил.

Там все было заставлено старой мебелью. В одной из парт я обнаружил такой неприметный, тоненький ящик. Открываю его, и там – связка ключей. Я подумал: нет, так не бывает. Это же верх абсурда: когда тебя запирают в комнате вместе с ключами от двери. Я дождался, пока не стемнеет. Первый же ключ подошел. Дверь открылась бесшумно. Я осторожно выглянул наружу.

Как я уже говорил, вторая дверь выходила на задний двор. Со двора перед школой доносились чьи-то голоса – но так, очень слабо. Ярдах в двадцати был забор, а за ним – поле. Если мне повезет, я дойду до границы дня за два. Наши кордоны стояли в другой стороне, а единственный наш бинокль ночного видения лежал в кабинете Роберто, так что если я не буду слишком шуметь, мне скорее всего удастся уйти незамеченным.

– И ты сбежал?

– Нет. Я стоял на пороге и смотрел в темноту. Стоял и смотрел очень долго. Я понимал, что мое положение как пленника – почти безнадежно. Скорее всего меня расстреляют. Но если я попытаюсь сбежать и меня поймают – маловероятно, конечно, но нельзя исключить и такую возможность, – тогда никто уже не усомнится, что я виноват, и меня расстреляют уже точно. Без всяких «скорее всего». Я простоял на пороге почти всю ночь. Смелость имеет свои пределы. Я свой ресурс исчерпал. Я закрыл дверь и запер ее на замок.

Я подумал: вот было бы здорово, если бы Скаргилл и его друзья пришли мне на помощь. Я представлял себе, как это будет. Никто не знал, где я, но даже если бы они знали, им бы никто не позволил меня спасти… я понимал, что хочу невозможного. Но мне почему-то казалось, что если я буду об этом думать, если я этого захочу очень сильно, то желание обязательно сбудется. И потом, когда я думал про Скаргилла, мне становилось легче.

Утром пришел Роберто. Он забрал ключи и сказал, чтобы я не судил себя слишком строго. «Это не война, а сплошное разочарование. Для всех, – сказал он. – Раньше, если тебя тянуло на приключения, хотелось поездить по миру, а заодно и обогатиться, – ты шел в солдаты. А теперь все идут в бухгалтеры. А что? Поди плохо. Путешествуешь первым классом. Имеешь всяческие привилегии. Уклоняешься от налогов со знанием дела. В тебя редко стреляют. А еще лучше быть экономистом. Пока мы тут страдаем, там, в Загребе, эти… эти… какое есть английское слово для обозначения пакостного халявщика, вонючего, гадостного паразита, импотента и сволочи? Ладно, пусть будет „экономист“. Так вот, там, в Загребе, экономисты, которые ничего не знают об этой стране, не говорят по-хорватски, прочли про Хорватию от силы десять газетных статеек… они разворовывают все, что можно». «Ты, как я понимаю, не любишь экономистов?» «Никто не любит экономистов, даже другие экономисты. Это такой общечеловеческий недостаток: мы все считаем, что другие живут неправильно и что мы на их месте прожили бы свою жизнь лучше и правильнее. Ты уверен, что из тебя получился бы очень хороший Роберто, лучше того, какой есть, а я уверен, что из меня получился бы очень хороший Одли. Лучше того, какой есть. Это как с часами Гильермо: мы все уверены, что сумеем прикрепить ремешок, пока не попробуем. Мы все должны помогать друг другу. По-другому – никак». «Роберто, могу я уехать домой?» «Сложный вопрос», – сказал он и ушел.

Потом пришли два каких-то дебила. «Мы из Норвегии. Мы журналисты. Нам сказали, что завтра вас расстреляют как вражеского шпиона. И что вы по этому поводу думаете? Что вы чувствуете?»

Они задавали свои гениальные вопросы и при этом жевали сандвичи с салями. Вообще-то мне не хотелось есть, но я подумал, что надо бы подкрепить силы. Настоящий Джон открыл дверь, чтобы выпустить журналистов, и когда я спросил, а нельзя ли мне тоже сандвич, он сказал, что сандвичи с салями были моим последним ужином. Я услышал, как эти норвежцы спрашивают у него, когда будет расстрел. В смысле точное время.

– И что было потом?

– Меня не расстреляли.

– Ты сбежал?

– Я лучше не буду об этой рассказывать.

– Нет, раз уж начал, давай договаривай. Нельзя прерываться на самом интересном. Итак, тебя ждала расстрельная команда из наемников-психопатов, а ты…

– Я не хочу об этом говорить.

– Что, в деревню пришли сербы?

– Нет. Хотя об этом я тоже думал. Ну, то есть я представлял, что вот придут сербы… и застрелят Роберто и всех остальных, но сначала заставят их съесть собственные гениталии. Но у этой фантазии был один недостаток: вот сербы всех порешили – и обнаружили в кладовке меня. Я им: «Я ваш шпион». А они мне: «Нет. Ты не наш».

– Роберто сказал, что это была шутка?

– Слушай, мне правда неловко об этом рассказывать.

– Да что может быть хуже того, что было?

– Вот еще одно всеобщее заблуждение. Ты считаешь, что хуже уже не бывает, но оказывается – бывает. Ладно, я расскажу, чем все кончилось. На следующий день, рано утром – дверь открывается и входит моя мама. Замечательно, думаю я. Сегодня меня расстреляют. И маму тоже.

– И что дальше?

– Я, как всегда, ошибся. Роберто и все остальные были с мамой – сама обходительность. Маркел всё предлагал ей чаю. Про шпионаж и расстрел даже речи не шло. Тема закрылась сама собой. А потом мы с мамой сели в такси и вернулись в Загреб. А все остальные чуть ли не махали нам вслед.

– Как она тебя нашла?

– Когда мы с Настоящим Джоном садились в такси в Загребе, меня, оказывается, видел один наш сосед. Он был в Загребе по делам. Он окликнул меня, но я не услышал. Когда он вернулся домой, он рассказал моей маме, как он удивился, увидев меня в Загребе. В газетах писали о добровольцах-иностранцах, так что мама поехала в Югославию – искать меня.

– И она сумела тебя разыскать? В стране, где идет война?

– Это не так трудно, как кажется. А в Югославии так все и было. Выходишь утром из дома и убиваешь соседа, потому что он жутко тебя раздражает, или ты думаешь, что так надо, или боишься, что он убьет тебя первым. А в обед стелешь на стол свою лучшую скатерть и угощаешь гостя из Англии своим самым лучшим домашним вареньем, потому что ты хочешь, чтобы люди думали хорошо о тебе и твоей стране.

– А почему Роберто тебя отпустил?

– Я не знаю. Может быть, все это показалось ему забавным. Я никогда себе не прощу, что поехал туда. Отсюда и тик. Это я пинаю себя по заднице – напоминаю себе, каким я был придурком. Вся эта затея была чистейшим безумием. Полный идиотизм и пакет чипсов в придачу. Но как бы там ни было, Робертов легион дебилов, маньяков и законченных сволочей – это была единственная защита у той деревни.

Мы гуляем уже пять часов. Все работает нормально. Но больше всего меня радует звук. Мне слышно, как под ногами у Одли влажно поскрипывает земля. Будем надеяться, что и в Чууке все будет работать как надо.

В Чууке

Одли возвращается в Лондон на поезде, и мы проводим последнее испытание. Когда он уедет в Чуук, исправлять неполадки будет уже поздновато. Тем более что я сомневаюсь, что там можно будет достать необходимые детали. Одли садится на свое место, и тут в купе выходит высокая женщина с кучей сумок и такой рамочкой на колесиках, чтобы перевозить багаж. Она суетится, возится со своим багажом и вдруг громко вскрикивает. У нее пропала сумочка. Она была прикреплена к рамке. А теперь ее нет. Пропало все: деньги, билет, сандвичи и ключи. Женщина скорбно вопит, обращаясь к Одли и другим пассажирам. Вызывают кондуктора. Женщина вновь причитает. Одли бормочет: «О Господи». Как выясняется, в сумочке была еще книжка, чтобы почитать в дороге – ведь ехать-то долго.

Одли достает из кармашка сбоку сиденья книжку про Микронезию.

– Вот, – говорит он. Поезд трогается. Минут через десять женщина возвращает книжку Одли.

– А другого чего-нибудь нету?

Кто-то из пассажиров покупает ей сандвич.

* * *

У Одли есть передо мной одно преимущество: отправная точка. Для того чтобы отправиться в путешествие, нужно, чтобы было откуда отправиться. Да, Санк-Айленд – местечко заброшенное и унылое, но у него есть своя сильная сторона: оно устойчиво и стабильно. Оно не меняется. Эти дома и фермы стоят уже много лет и простоят еще долго.

Название места, где я родилась и выросла, по-прежнему существует; но самого места нет. Большинство улиц сохранили свои названия, но это уже не те улицы, совершенно не те. День за днем наш район перестраивался, изменялся. И за двадцать лет изменился до неузнаваемости. Наверное, то же самое происходит со всеми пригородными районами. В последний раз, когда я там была, я вообще ничего не узнавала. Самое смешное, что там мало что изменилось по большому счету: те же самые магазины, те же самые кафешки – но все как-то запуталось, все поменялось местами. Раньше было вот тут, а теперь в двух кварталах отсюда. Там прошла моя юность, а теперь у меня было чувство, что ее взяли и выбросили на помойку. Даже если бы там все осталось, как было, вряд ли бы мне захотелось бывать там почаще, а так мне вообще расхотелось туда приезжать: это так грустно, когда тебе явно дают понять, что твое прошлое – это просто ненужный мусор.

Мне всегда было скучно выслушивать причитания пожилых родственников, что, мол, раньше все было лучше, а теперь все не то; и вдруг как-то так получилось, что я сама сокрушаюсь на ту же тему, хотя я их в два раза моложе. Как ни странно, острее всего ощущается нехватка каких-то малозначительных мелочей: лестниц, с которых ты падала в детстве, переулка, где ты целовалась, скамейки, где вы постоянно сидели с друзьями. Хочется, чтобы от прошлого сохранилось хоть что-то; чтобы было за что держаться – даже если это всего лишь мусор, годный только на выброс.

В Лондоне много всего интересного-завлекательного, но он стал каким-то текучим: превратился в такую большую кастрюлю с супом, где мясо и овощи остаются прежними, но все бурлит и сдвигается с места на место. Компании переезжают в другие офисы, люди меняют место работы, все – в непрестанном движении. Стоит только транспорт. Всякая ответственность стала анахронизмом. Единственное, что еще остается устойчивым и неизменным, – это я сама. При таком положении дел остается одно: наблюдать.

* * *

Уолтер вечно опаздывал. Что само по себе раздражало. Но если мы собирались куда-то вместе, у него была отвратительная привычка говорить, кивнув в мою сторону: «Простите, что мы опоздали. Но вы, наверное, уже догадались, по чьей вине». В конце концов мне это надоело, и я сказала Уолтеру, что нам лучше приходить не вместе, а порознь – потому что я не хочу, чтобы меня считали несобранной дурой, неспособной следить за временем. Помню, как мне было неудобно на одном званом обеде, когда Уолтер пришел с опозданием на целый час. Он объяснил, что его задержала полиция, потому что в доме напротив был сильный пожар.

Мы все пошли посмотреть. До горящего дома было достаточно далеко, так что за безопасность наших хозяев можно было не опасаться. В доме не было никого, и мы все равно не смогли бы ничем помочь, так что мы просто стояли на улице, пили шампанское и смотрели, как пожарные борются с огнем. Я в жизни не видела такого страшного пожара – дом горел весь, языки пламени вырывались из окон, и мне казалось, я слышу, как пламя смеется. В жизни бывают мгновения, когда ничего нельзя сделать: можно только стоять и смотреть. Хотя мне показалось, что наши хозяева наблюдают за этим пожаром в соседнем доме с каким-то уж слишком большим удовольствием.

* * *

Второе письмо от Уолтера пришло через три дня после первого. На нем тоже стоял лондонский штемпель, и его тоже отправили накануне, так что дело было не в том, что письмо шло по адресу восемь лет – кстати, не такой уж и редкий случай.

Дорогая Оушен.

Удивлена, да?

Когда ты прочтешь это письмо, я действительно буду уже… нет, не хочу даже писать это слово, это же полный абсурд, разве нет?

Ты на меня злишься, да ? Но злость – это якобы хорошо для сердца, И вообще следует периодически проверяться. Надо заботиться о своем здоровье.

Я пишу в темноте, так что ты извини, если где почерк корявый.

Это не все. Потом будет еще.

Уолтер

Я разозлилась, еще когда прочла первое письмо. Это что, розыгрыш? Шутка? Ошибка? Да, я разозлилась. И растерялась. И сильно расстроилась. И еще я была тронута, прямо до слез.

Может быть, это моя вина, может, все дело во мне, а не в чем-то другом, но у меня в жизни было немного таких мужчин, которые волновали меня по-настоящему.

Я поняла это не сразу. Такие вещи вообще понимаешь не сразу. Поначалу ты не обращаешь на это внимания, не замечаешь в душе никакой пустоты. Но вот ты становишься старше и понимаешь, что ничего настоящего у тебя не было. Или было, но редко. Когда я теперь вспоминаю своих мужчин, с которыми у меня что-то было в юности, мне кажется, что мы с ними побили все рекорды по удовольствиям. Тогда мне казалось, что это любовь – глобальное эмоциональное потрясение. В каком-то смысле все так и было: иначе нам не было бы так хорошо вместе.

Хотя, с другой стороны, в юности я могла завалиться в постель с любым парнем, у которого нет прыщей, который два раза в день чистит зубы и водит машину; когда ты молод, тебе постоянно хочется влюбляться, и любовь изливается на ближайший объект. Но со временем ты понимаешь, что большинство этих любовей – просто красивая упаковка. А внутри – пусто. А если не пусто – то это большая редкость.

Зато секс – это действительно стоящее занятие. Быть может, единственное стоящее занятие. Причем чем дальше, тем больше ты проникаешься этой мыслью. Друзья предают, дома рушатся, деньги могут украсть, но удовольствие длится, пока жива память. Туда, сюда, обратно – вот единственное времяпрепровождение, приятное во всех отношениях. Время, о котором можно со всей ответственностью заявить, что оно потрачено не зря. Можно жалеть о том, что было «до» и что было «после», но сам постельный процесс, даже если это не самый роскошный секс в твоей жизни, как правило, доставляет хотя бы какое-то удовольствие. Жалко, что этим нельзя заниматься все время, даже будь ты в прекрасной физической форме; вот тут-то и начинаются споры и разочарования. Удовольствие – не проблема. Проблема в чувствах и логике. Но даже если бы было возможно превратить удовольствие в замкнутый круг, то лучше этого не делать. Нельзя становиться рабом чего бы то ни было, даже если весь мир – это такая большая машина, сконструированная специально для того, чтобы тебя изводить.

Самое главное – не терять связь. Это всегда раздражает, когда человек, который рыдал на тебе, сотрясаясь в оргазме, не может пройти через комнату, чтобы с тобой поздороваться. Хотя, с другой стороны, иногда раздражает как раз обратное.

Однако нет ничего приятнее, чем встретиться с человеком, которого ты рада видеть и который рад видеть тебя; это всегда так приятно и трогательно, когда человек, с которым ты хочешь общаться, и сам тоже хочет общаться с тобой.

Но Уолтер меня раздражал. Причем раздражал всегда. Вот, например, прихожу я домой, а Уолтер лежит на полу, без сознания. Я бегу к телефону, чтобы вызвать «скорую», и вдруг слышу, как Уолтер хихикает. Собственно, это известный факт, что в каждом мужчине живет пятилетний ребенок. И это не обязательно плохо. Просто тут есть свои сложности, к которым надо привыкнуть. Разумеется, никакой женщине не захочется жить с мужиком, который все время ведет себя как пятилетний мальчишка, и особенно если он вечно хнычет и требует, чтобы о нем заботились – но иногда это даже забавно, когда он резвится. В каком-то смысле это комплимент. Потому что этот пятилетний ребенок – во всяком случае, в нормальных мужчинах, – как правило, заперт в самой дальней комнате, и если он иной раз сбегает из-под надзора, чтобы чуть-чуть пошалить, это вполне допустимо и даже приятно. Тем более если ты выпускаешь его сама.

А еще Уолтер был самым прикольным из всех моих бойфрендов. По многим причинам. Во-первых, он разрешал мне его пинать. Если он нарушал строгие правила, как надо правильно мыть посуду, или шел в магазин и забывал что-то купить, или покупал не то, что надо, или приносил совершенно некондиционные фрукты, во вполне предсказуемой мужской манере («Ты что, не смотрел, что берешь?»), он наклонялся, подставляя мне задницу и говорил: «Два пинка». А если я, по его мнению, пинала его недостаточно сильно, он добавлял: «Можешь пнуть еще раз». Это было непередаваемое удовольствие.

Уолтер выдумывал всякие мелкие повседневные ритуалы. Допустим, я прихожу к нему, звоню в дверь, он приоткрывает дверь на ширину ладони, смотрит на меня в упор и говорит: «Нет. Спасибо, не надо». И закрывает дверь. Проходит четыре секунды. Дверь открывается, Уолтер впускает меня в квартиру. Каждый раз. День за днем. Неделя за неделей. В первый раз это было совсем не смешно, впрочем, он и не собирался меня смешить. Это была не дежурная шутка. Это было наше приветствие.

Подлинный показатель отношений между мужчиной и женщиной – как они общаются наедине. Достоинства Уолтера в плане «как развлечь девушку» лучше всего иллюстрирует наша игра, в которую мы с ним частенько играли. Сначала – на деньги. В долгих поездках или если приходилось долго чего-то ждать, Уолтер говорил: смотри на меня, только очень серьезно смотри, не смейся. Сможешь не рассмеяться, ну хотя бы полминуты? Спорим, что не сможешь? И я действительно не могла. Я не могла продержаться и двух секунд. Причем Уолтер не строил мне рожи и не выделывал никаких глупостей. Он просто смотрел на меня, и мне сразу хотелось смеяться. Сколько я по первости потеряла на этом денег – страшно сказать. Потому что мне просто не верилось, что я не смогу продержаться какие-то жалкие полминуты. Я даже знала, что надо делать, чтобы не рассмеяться: отрешиться от происходящего и думать о чем-нибудь грустном (о смерти, болезнях, холодной тушеной капусте) или мысленно перебирать все цветы, что растут в саду у мамы: медвежье ухо, хоста, гипсофилы и т.д. Секрет Уолтера был прост: он никогда не пытался меня рассмешить. Просто у него было такое лицо… даже не озорное, нет… но оно в любую секунду могло стать озорным… и еще он был уверен, что я обязательно рассмеюсь, и я видела эту его уверенность и поэтому и смеялась. И потом, меня смешило уже то, что я не могу не смеяться.

* * *

Мы с Амбер сидели в кафешке в Сохо и играли в «Записную книжку». Это очень простая игра: сидишь с кем-нибудь в кафе, выпиваешь, беседуешь – и кто первый встретит знакомых, тот и выигрывает. Проигравший или проигравшие платят за выпивку. (Рекомендуется заранее обговорить правила.) Мы с Амбер просидели в этой кафешке почти весь день и уже собрались уходить, и тут вдруг входит Уолтер и говорит:

– Оушен, а я тебя ищу.

Амбер, когда увидела Уолтера, чуть ли не захлебнулась слюной. Кстати, она не поверила, что это не было подстроено. А я сперва его и не узнала: потому что он был одет, потому что мы были не в Барселоне, потому что я пила абсент и потому что я не ожидала встретить Уолтера здесь. С моего возвращения из Барселоны прошло уже несколько месяцев, и все это время я ужасно жалела, что мне так и не удалось попрощаться с Уолтером.

Он приехал в Лондон сегодня утром.

– Ни у кого в Барселоне не было твоего адреса, – сказал он. – Но я все равно поехал. Очень уж захотелось с тобой повидаться. – Он решил съездить в центр и увидел меня в кафе. Ничего себе совпадение! Такое бывает раз в жизни. Хотя, с другой стороны… может быть, одного раза вполне достаточно. Может быть, больше уже и не нужно.

С Уолтером мне было приятно и хорошо. Может быть, это самое главное в отношениях: когда можно полностью расслабиться. Быть собой, делать глупости, ошибаться и не бояться показаться смешной. Это прекрасно на самом деле.

– А почему тебе вдруг захотелось со мной повидаться? – спросила я.

– Ну, просто вот захотелось.

– Но почему?

– Я много про тебя думал.

– Но ты же меня совершенно не знаешь.

– Мне хватает того, что знаю.

– А ты не скучаешь по Хейди?

– Поначалу оно, конечно, волнует. Но когда поимеешь ее раз пятьсот, весь восторг сходит на нет. Так что, я правильно сделал, что приехал к тебе?

Конечно, он сделал все правильно. Его беспечность и оптимизм покорили меня сразу, но это было еще не все. Далеко не все. Большинство романов начинаются просто волшебно, но потом очарование новизны пропадает и все затухает само собой. С Уолтером было иначе: чем лучше я его узнавала, тем больше он мне нравился.

И еще мне всегда нравились его письма. У него был красивый почерк, что для мужчин вообще редкость. Он скорее рисовал, чем писал.

Меня ужасно расстроило его прощальное письмо. Прежде всего потому, что я ничего подобного не ожидала. Обычно, если кто-то кого-то бросает, это не происходит внезапно. Ты чувствуешь, что что-то не так. А у нас с Уолтером все было прекрасно, пока я не открыла это письмо. В этом-то и беда с людьми, чье появление в твоей жизни вызывает сильные потрясения: потрясения бывают не только хорошими, но и плохими.

В этом письме меня особенно разозлила фраза: «Дело не в тебе, дело во мне». Ненавижу избитые выражения. Я никак не могла поверить, что эта банальность может быть правдой. Я расценила его письмо и внезапное исчезновение как проявление жалкой трусости. Хотя на самом деле это была никакая не трусость. Что угодно – но только не трусость. Я заметила, что в последнее время он сильно похудел, но он активно занимался спортом, ходил в тренажерный зал, и я подумала, что так и надо.

А через пять месяцев после того письма мне пришло извещение о его смерти. И еще одно письмо от Уолтера. Там была одна фраза, которую я запомню, наверное, на всю жизнь:

Тебе захочется кричать и плакать; жалко, что в эту минуту меня не будет рядом.

Его решение, может быть, было в чем-то эгоистичным, но это, наверное, самый мужественный поступок из всех, с которыми мне приходилось сталкиваться. Уйти из света во тьму, в одиночестве… отказаться от помощи близких, когда никто не отказался бы помочь… это достойный шаг, смелый шаг. Но, если честно, в глубине души я была рада, что мне не пришлось сидеть у больничной койки. Я бы, наверное, просто не выдержала. Настоящих мужчин в наше время почти не осталось. Уолтер был единственным из всех моих знакомых мужского пола, кого я могла бы назвать настоящим мужчиной. Может быть, это глупое определение, но ничего лучше мне в голову не приходит. Кругом – одни наглые идиоты, избалованные женским вниманием, которых любят и хвалят вообще ни за что. Но Уолтер был по-настоящему храбрым и сильным. Уйти в темноту, в одиночестве, безоружным… ни на что не жалуясь… зная, что ты проиграешь, уже проиграл… вот он, истинный героизм и отвага. Такое встречается редко, но все же встречается. Когда он ушел, я не бросилась следом, чтобы его вернуть, – но это не было проявлением силы, во мне просто взыграла гордость. Иногда я жалею, что не попыталась его разыскать. Но ведь никогда не знаешь, как все обернется.

Я оплакивала его долго. Горевать о потере – занятие совершенно бессмысленное, но именно в этом и заключается его смысл.

Уолтер был единственным из всех моих мужиков, от кого мне хотелось родить ребенка. Я до сих пор думаю, что это было бы здорово, если бы у нас был ребенок, – но даже если бы все было нормально, я бы, наверное, еще сто раз подумала, прежде чем на это решиться. И не только потому, что в мире творятся кошмарные вещи и рожать детей страшно – потом всю жизнь будешь трястись, как бы с ними чего не случилось. Есть еще и другая проблема. Проблема воспитания. Чему ты научишь своих детей? Будьте хорошими, честными, работящими? Явно напрасная трата времени. Это будет нечестно и очень жестоко: воспитывать в детях уверенность в том, что если они будут добрыми, честными и порядочными людьми, то они непременно добьются успеха в жизни и заслужат любовь других. Тогда как в действительности все будет с точностью до наоборот: все, кому не лень, станут вытирать о них ноги.

И вот теперь – эти письма. Я не знала, откуда они приходят, эти посмертные послания. Скорее всего кто-то пересылает их по поручению Уолтера. Вряд ли это кто-то из его друзей: друзья, как правило, люди безответственные. Если бы письма начали приходить ну хотя бы на пять лет раньше, тогда это мог бы быть кто-нибудь из друзей. Нет. Скорее всего это какая-нибудь юридическая контора или банк, в общем, учреждение, выполняющее свои долгосрочные обязательства перед клиентом.

Вскоре после второго письма пришло третье.

Дорогая Оушен.

Мне надо так много тебе рассказать.

Все началось с того, что мой брат – у меня был родной брат – поехал в отпуск специально, чтобы заняться дайвингом, и не вернулся. Оформление репатриации тела – дело хлопотное и печальное, так что я опущу подробности. Я приехал в Чуук, и там мне рассказали про Ричарда: что где бы он ни появлялся, там обязательно происходили несчастные случаи. Со смертельным исходом. Такое вот странное совпадение. Кое-что из вещей брата пропало. В частности, деньги. Конечно, деньгам вообще свойственно исчезать, но у меня зародились нехорошие подозрения.

Я приехал туда, в Барселону, не просто так. Я следил за Ричардом. Несчастные случаи – меня это как-то не убедило. В общем, я решил поиграть в частного детектива. Хотел поймать Ричарда с поличным, а потом уж решить, что с ним делать: призвать к ответу собственноручно, чтобы он на себе почувствовал, каково было тем людям, которых он утопил, или сдать властям. Наша собственная беспомощность – вот что нас бесит больше всего, ты согласна?

Кстати, если у тебя вдруг возникнут сомнения насчет тех смертей в бассейне: Ричард тут ни при чем. В первом случае он был у зубного, а во втором – покупал набор для промывания носа в аптеке. Я это знаю доподлинно, потому что я за ним следил. В первый раз я не поверил, что он невиновен, но потом мне пришлось признать, что человек просто не может совершить два невозможных убийства подряд. Похоже, он в самом деле был просто ходячим магнитом для бед и несчастий.

А потом мне пришла одна мысль… Я следил за Ричардом почти постоянно, даже по ночам. Вот почему я ходил иногда такой сонный и неразговорчивый – я просто не высыпался. И вот как-то ночью случилось странное. Ваши с Ричардом комнаты были рядом, буквально через две двери. Я услышал, как кто-то крадется по коридору. Какой-то мужчина уже собирался войти к тебе в комнату. Он открыл твою дверь. Я был уверен, что это Ричард и что намерения у него недобрые – иначе я бы, наверное, решил подождать-посмотреть, чем все это закончится. Я вышел в коридор. Но оказалось, что это не Ричард. И вот что самое странное. Я еще ничего не сказал, а он уже понял, что его поймали.

– К Оушен в гости? – спросил я.

– Нет, – сказал он и закрыл дверь. Он лгал, и это был именно тот случай, когда я знал, что он лжет, а он знал, что я знаю, но его это ни капельки не волновало, потому что я все равно бы не смог ничего доказать. Да, это было слегка подозрительно, что он шляется по коридору в такое время – а дело было уже под утро, – но ведь и я тоже шлялся по коридору в такое время. В конце концов он всегда мог сказать, что ему просто хотелось с кем-нибудь потрахаться.

– Мне показалось, что где-то сработала пожарная сигнализация, – сказал он. – Ты ничего не слышал?

– Нет. Не было никакой сигнализации.

– Может быть, кто-то случайно включил. Проверял, как работает.

– Нет. Никакой сигнализации не было.

– Всякое оборудование надо время от времени проверять.

– Но не пожарную сигнализацию.

– Ну ладно. Наверное, мне приснилось.

Я вдруг понял, что это не человек, а зло в чистом виде. Это как в зоопарке, когда читаешь табличку с названием животного, а сам зверь прячется где-то в вольере, а потом вдруг выскакивает из кустов в самом дальнем углу, и ты думаешь: так вот ты какая, зверюга. Я не знал, что мне делать. Насколько я знаю, быть абсолютным злом – это нигде не считается преступлением, по крайней мере в законах об этом ничего не сказано, и потом я сомневался, что меня будут слушать, если я что-то такое скажу. А вы что, изучали абсолютное зло? Дайте подробную характеристику. Кстати, вы кто по профессии? Сценический ебарь блондинок? И вы считаете, мы должны полагаться на ваши суждения? Я переговорил с Хорхе, но я его не убедил.

Но я это видел своими глазами. И я знаю, что это такое. У меня было чувство, что я спас тебе жизнь. Я тебе ничего не рассказывал, чтобы ты не подумала, что я сбрендил или что я пытаюсь возбудить в тебе пламенную благодарность, чтобы ты освободила меня от мытья посуды как минимум на год. Конечно, я мог ошибаться. Но, повторяю, я это видел. Я ударил его кулаком в живот и сказал, чтобы он оставил тебя в покое. Я думаю, это немалое достижение: ударить в живот абсолютное зло.

Может быть, ты уже знаешь об этом. Может, сейчас он сидит в тюрьме по обвинению в серийных убийствах. Может быть, ты давала интервью: «Да, я знала его в Барселоне…» Потом я его потерял и пытался найти… но у меня ничего не вышло. Может, я плохо старался? Но у меня не было ни малейшей зацепки.

Я ничего не рассказывал, потому что это тяжелая ноша. Страшная ноша. Я так думаю, что по прошествии стольких лет ты способна спокойно принять решение. Есть еще одно письмо. В нем – вся информация. Поезжай в Чуук – это в Микронезии, если ты вдруг не знаешь, а не где-нибудь в Луизиане – и найди Бруно. Письмо – у него.

Если ты никуда не поедешь, это вполне здравый выбор. Что бы ты ни решила, я надеюсь, что у тебя все хорошо и ты обернута в счастье в три толстых слоя.

С любовью

Уолтер

P.S. Остерегайся удобных гробов.

Кого он там встретил ночью в коридоре? Надо думать, Рутгера, когда тот предпринял очередную попытку – может быть, первую, до того раза с мощной эрекцией, или еще одну, уже после – осчастливить меня своим членом. Зло в чистом виде? Скорее полное слабоумие.

Уолтер всегда был активным. Он был из тех, кто легко просыпается по утрам и бодро вскакивает с постели – как будто боится пропустить что-то важное, если не пробудится в семь утра. Я помню, как он прожигал меня осуждающим взглядом, когда я валялась в постели, не желая вставать.

«Я знаю, что тебе надо для счастья: чтобы можно было всю жизнь проваляться в постели», – говорил он. Я как-то задумалась над его словами и поняла, что он не совсем прав: валяясь в постели, карьеру танцовщицы ты не сделаешь, но если бы была такая возможность, меня бы это вполне устроило.

Однажды вечером, когда я вернулась домой после выступления, Уолтер поменял постельное белье (в этом смысле он всегда был очень заботливым и внимательным) и встретил меня… ну, в общем, он знал, как поднять мне настроение. Я лежала в постели на свежих простынях, вся такая довольная и расслабленная, и Уолтер сказал: «Тебе хорошо? Удобно? Лучше, наверное, и не бывает, да?»

И я поняла, что он прав. Мне действительно было удобно и хорошо, матрас был в меру мягким и в меру упругим, приятно пахло чистым бельем, освещение было идеальным, и температура тоже: мне не было жарко, мне не было холодно. Мне было просто очень хорошо. Удовольствие и безмятежный покой – рука об руку. Такого покоя и удовольствия не получишь ни за какие деньги, найми ты хоть целый штат специалистов по обеспечению домашнего отдыха; никакой сумасшедший деспот не добьется такого приятного расслабления даже за долгие годы постельных экспериментов.

«Но знаешь, что самое неприятное, – сказал Уолтер. – Уже через две минуты тебе придется пошевелиться».

Насчет двух минут я бы, наверное, еще поспорила, но мне все же пришлось пошевелиться. Нельзя же все время лежать неподвижно. Да, блаженный покой – он как мячик на наклонной плоскости. Непременно куда-то укатится. Если не хочешь его упустить, надо двигаться, чтобы потом не пришлось далеко бежать, хотя, конечно, есть такие мгновения, как, например, в моем случае, когда покой оберегает тебя от тяжкой необходимости двигаться.

В общем, мне надо было поехать за этим последним письмом. То есть не то чтобы «надо», но мне хотелось поехать. Вернее, мне хотелось забрать письмо. А вместо меня мог поехать и Одли.

Мне пришлось поискать информацию об этом Чууке.

Я про него ничего не знала.

Что в общем-то неудивительно. Чуук – это штат Микронезии, в западной части Тихого океана, на другом конце света. Он состоит из нескольких крошечных островов и атоллов с лагунами. Уолтер всегда надо мной издевался, что я так и не побывала нигде в Барселоне: «ты не видела…», «ты не съездила…». И почему-то мне кажется, что он выбрал Чуук не случайно. Наверняка тому было несколько причин, и одна из них – заставить меня хоть куда-нибудь съездить. Причем куда-нибудь далеко.

Все население Чуука без труда поместится на трибунах большого стадиона. Я внимательно изучила карту главного острова, Вено, где на весь остров – одна-единственная дорога. Один взгляд на карту, и я знала остров как свои пять пальцев. Может быть, он действительно такой маленький, что там можно запросто войти в бар и спросить: «Кто-нибудь тут знает Бруно?» – и при этом не чувствовать себя идиотом.

* * *

Что такое население земного шара? Оно значительно меньше, чем Чуук. Больше тысячи оно никогда не бывает, потому что для «больше» просто не хватит места в твоем мысленном списке. Даже если в твоей записной книжке уже нет места для новых записей, сколько там у тебя наберется имен? Двести, триста? Даже если ты очень общительный служащий крупной компании, сколько ты знаешь народу? Две тысячи, три тысячи человек? Но со сколькими из них ты непосредственно соприкасаешься по работе? Сколько таких? Четыреста, пятьсот? Даже если у тебя очень большая семья, считая самых дальних родственников, сколько их всего? Сто? Двести?

Ричард однажды рассказывал, что в дайвинге много странного и необычного: вот, например, когда ты на поверхности, обзор там большой, несколько миль, но стоит тебе погрузиться под воду, видимость сокращается в зависимости от освещения до пяти, десяти, двадцати ярдов, а в прибрежных водах Англии – до шести дюймов. Океан превращается в крошечные, замкнутые акватории; и ты передвигаешься от одной до другой. Мир – это тот же океан. Даже самый большой круг общения, он все равно ограничен. Больше нескольких сотен знакомых за раз – это достаточно редкий случай. А за всю жизнь у тебя наберется не более тысячи человек, которых ты знал более или менее близко и к которым испытывал хотя бы какие-то чувства. Все остальные – это контролеры в общественном транспорте, прохожие, статисты. Иными словами, массовка.

Я танцевала на сцене потому, что мне это нравилось, и еще потому, что мне хотелось добиться успеха в профессиональных танцах. Успех означал бы, помимо прочего, что меня бы заметили и оценили несколько дюжин товарищей из танцевальной верхушки, из наших «главнокомандующих». Что меня полюбили бы несколько дюжин отраслевых журналистов. Несколько дюжин моих коллег признали бы то, что меня признали. Несколько дюжин моих друзей и родных гордились бы мной. Несколько дюжин моих врагов злились бы из-за моих успехов.

Деньги – это замечательно. И, наверное, это действительно очень приятно, когда ты приезжаешь в чужую страну, где еще никогда не была, в чужой город, где ты никогда не была, и тебя там встречает толпа восторженных почитателей. Но я думаю, это не так уж и важно, знает тебя или нет какой-нибудь продавец удобрений в Габоне (если только ты не училась с ним в одном классе и если ты не собираешься лечь с ним в постель). Каждому хочется, чтобы им восхищались. Но, как правило, нам достаточно восхищения небольшой группы товарищей.

Я считаю, что у меня в жизни было достаточно встреч с людьми. Мне уже хватит. Это тоже признак старения, как первые морщинки у глаз. И это верно для каждого – в той или иной степени. Даже у самых богатых и знаменитых, собирающих стадионы исступленных поклонников, есть лишь несколько по-настоящему близких людей. Эмоциональный мир человека всегда будет деревней.

* * *

Отхватить свой кусок пирога. Вот в чем самая большая проблема. Все начинают – во всяком случае, я начинала – с наивной уверенности, что этот пирог бесконечен и его хватит на всех. Я не завидовала другим талантливым танцовщицам, потому что не сомневалась, что все свою долю получат. В этом смысле им со мной повезло. Я так думаю, что человеческая порядочность происходит прежде всего из уверенности, что с тобой все будет в порядке. Если, когда тебе было пять лет, тебе очень доходчиво дали понять, что тебе никто никогда и ни в чем не поможет и что у тебя никогда ничего не получится в том, что для тебя важнее всего, тебе захочется после этого помогать другим? Но когда выясняется, что пирог очень мал и что нас таких – тысячи, кто претендует на свой кусок счастья, нужно прикладывать нечеловеческие усилия, чтобы сохранить в себе доброту к людям. Помню, еще до того, как мое подколенное сухожилие подрезало поджилки моей танцевальной карьере, одна танцовщица, с которой мы были знакомы, погибла в автокатастрофе. Если бы тогда у меня спросили: «А ты хотела, чтобы она умерла?», – я бы страшно возмутилась, что обо мне так плохо думают. Но, к стыду своему, признаюсь, втайне я все же порадовалась, что теперь у меня на одну конкурентку меньше.

У меня в жизни был миг восхитительного удовольствия – уже после того, как я вернулась из Барселоны. У нас в «Вавилоне» был один вышибала, Курро, который страстно увлекался футболом и даже играл за какой-то клуб, и он попросил меня об одолжении: узнать, не возьмут ли его в какой-нибудь из английских клубов. Я сказала, что я попробую. Я совершенно не разбиралась в футболе. Я понятия не имела, как вообще к этому подступиться. С Курро мы особенно не дружили – так, здоровались при встрече, и все. Я задумалась, с чего начать. Мне представились бесконечные телефонные звонки, дни моей жизни, потраченные на то, что мне нисколечко не интересно – ради кого-то, кого я едва знаю. И тут меня осенило: я не буду ничего делать. Может быть, это вполне очевидно, и такое решение напрашивается само собой, но я всю жизнь напрягалась, чтобы помочь другим, если меня просили о помощи или об одолжении. Единственный раз в жизни я злобно кинула человека – и получила от этого удовольствие.

На самом деле это очень печально: осознавать, что твоя доброта не приносит тебе никакой пользы. Можно всю жизнь помогать людям, но за это тебе не воздастся ни разу. Никто не подаст тебе и стакана воды, и облегчения от насморка тоже не будет, даже на пять минут. Может быть, так и должно быть, но ни для кого не секрет, кому проще жить. А именно черствым эгоистам. Не обязательно лучше или счастливее, хотя так чаще всего и бывает, – но значительно проще. Иногда мне кажется, что порядочность – это такая подстава, жестокая шутка, которую со мной сыграли. Или это всего лишь вопрос стиля, типа, какие выбрать обои на стену: цвета магнолии или камбожди.

* * *

Смотрю на часы. Одли уже должен прибыть в Чуук. Скоро я к нему присоединюсь.

Микронезия – это очень далеко. Даже если бы я выходила из дома, я бы вряд ли поехала так далеко. Мои друзья, которые много летают, говорят, что после десяти-одиннадцати часов в самолете у тебя происходит смещение сознания: ты принимаешь свою судьбу, и она тебе даже нравится – вплоть до того, что не хочется выходить из самолета.

Посылать Одли в Чуук, вместо того чтобы ехать туда самой, с одной стороны, это полный абсурд. Мне было бы проще поехать самой, только я никуда не поеду. Главное – это решить проблему, а если решение получается чуть «из-под-выподверта», ну, так я не единственный человек на свете, который решает простые проблемы усложненными способами.

Можно ненавидеть себя за то, во что ты превращаешься, можно отчаянно с этим бороться, собрать всю свою силу воли и сопротивляться – и все равно превратиться в то самое, что тебе так ненавистно. Без везения мы – ничто. Я даже думала обратиться за помощью к специалистам, но потом поняла: мир того не стоит. Мир за пределами твоего дома – это сплошное разочарование. И никакой добрый доктор этого не изменит. Никакие разумные доводы тут не помогут. Это уже навсегда.

Если ты побывал за кулисами, театр уже никогда не будет для тебя таким, как раньше. Если ты заметил трещинку на вазе, ваза уже не будет такой, как раньше. Если твой друг поступил непорядочно и ты об этом узнал, ваша дружба уже не будет такой, как раньше. Это не значит, что ты перестанешь ходить в театр, выбросишь вазу или порвешь отношения с другом. Выбор всегда – за тобой.

Появляется Одли.

– Как прошел перелет? – спрашиваю.

– Скука смертная. Слушай, ты не поверишь. Это не аэропорт, это садовый сарай. – Я вижу, что он имеет в виду. Аэропорт в Чууке – это просто большой ангар.

– Спасибо, что отметился. Все нормально работает, да? Езжай в отель, отдохни. А потом уже будем работать.

– Как я, по-твоему, поеду в отель? Тут нет такси, ни одного. Здесь все такие неторопливые… меня даже не обокрали. – И правда, даже праздношатающиеся зеваки и те, кто пришел встретить своих друзей и родных, казалось, уже утомились от одного ожидания и праздношатания.

– Ладно, пойду пройдусь. Может, чего-нибудь и найду. Ничего себе съездил – сгонять за письмом.

– Я знаю. Я очень тебе благодарна.

– Я все понимаю. Любопытство – великая сила. И большой раздражитель. Я тебе не рассказывал про Мартина? Это мой старый приятель. Одно время работал в фирме по изготовлению органов. Ему надо было доставить готовый орган в одну церковь в Ипсвиче. Ипсвич, как ты, может быть знаешь, место тихое, скучное. И вот они подъезжают к церкви, в таком тихом, даже по меркам Ипсвича, зеленом благообразном районе, выходят; чтобы выгрузить орган, и вдруг кто-то бьет Мартина по заднице. Судя по ощущениям – бейсбольной битой. Он оборачивается, но рядом никого нет. А потом он вдруг падает. До него даже не сразу доходит, что кто-то выстрелил ему в задницу – потому что такого ты меньше всего ожидаешь.

Все закончилось хорошо. Стреляли из мелкокалиберного оружия, малоскоростной пулей, потеря крови была небольшая, и Мартина выписали из больницы уже через несколько дней. У него остался шрам, иногда случаются приступы боли, а в остальном – никаких проблем. Но что его больше всего донимает: почему кто-то выстрелил ему в задницу?

Для этого не было никаких причин. Он тогда жил в Ньюкасле, и то, что он едет в Ипсвич, решилось буквально в последний момент, потому что его сменщик неожиданно заболел, так что если бы кто-то специально выслеживал Мартина, он никак не мог знать, что тот будет в Ипсвиче. Тем более что Мартин был из тех редких людей, которые никогда никого не раздражают, и уж тем более до такой степени, чтобы кому-то вдруг захотелось его застрелить.

В Ипсвиче уже давно ни в кого не стреляли. За последние двадцать лет – ни разу. Рядом с церковью не было ни стрелкового клуба, ни тира. Вооруженное нападение с преступными целями – там даже таких слов не знали. Единственное объяснение: либо кто-то чистил ружье и оно выстрелило случайно, либо кто-то удовлетворил свое извращенное желание выстрелить в задницу человеку из службы доставки органов. Ну мало ли, что кому стукнет в голову… Всего один выстрел. Ничего подобного больше не повторялось. Но Мартин весь извелся. Ему хотелось знать, что это было. Он даже дал объявление в местной газете. Просил того, кто стрелял, выйти на связь.

– Да, представляю себе, как он мучился.

– У меня есть одна мысль, но…

– Но что?