Flutwelle

Teil I

Die Reisendenen 1931

»Ich«, sagte Victoria Jonkalla, »bin siebzehn.«

Sie kreuzte die Arme hinter dem Kopf und dehnte sich im Sand.

Der Mann neben ihr auf dem Korbstuhl schob sich den Strohhut tiefer in die Stirn, um sich vor dem gleißenden Widerschein der Sonne auf dem Meer zu schützen.

»Ich bitte um Verzeihung, daß ich gefragt habe. Man fragt Damen nicht nach ihrem Alter. Aber wenn eine Dame so jung ist wie Sie, darf man es wohl noch tun. Sweet and seventeen also.«

»Gerade geworden«, erklärte sie voll Stolz.

»Ich weiß auch, wann. Ich sah die Blumen auf Ihrem Tisch, das war vor zwei Tagen. Da kann man noch gratulieren. Was ich hiermit tue.«

»Danke.« Sie streckte ein Bein in die Luft und fragte kindlich:

»Ist es nicht fabelhaft?«

»Siebzehn zu sein? Gewiß.«

»Nein, ich meine, daß ich meinen Geburtstag gerade hier gefeiert habe. Am Lido. Das ist doch einfach toll.«

»Waren Sie schon öfter hier?«

»Ach wo. Das erstemal. Es ist überhaupt meine erste Auslandsreise. Und gleich nach Venedig. Die meisten kommen erst hierher, wenn sie heiraten, nicht?«

»Das ist wohl so der Brauch.«

»Ich kann gar nicht sagen, wie ich mich auf diese Reise gefreut habe. Ich dachte, ich werde verrückt, als ich hörte, daß ich mitfahren darf.«

»Es gefällt Ihnen hier?«

»Es ist einfach himmlisch. Das Meer. Und der Strand mit all den fabelhaften Leuten. Und das tolle Hotel. Alles überhaupt.«

Der Mann, er war genau sechzig Jahre alt, blickte über die Schulter zurück in die Richtung, wo sich das Hotel Excelsior befand, in dem er mindestens schon zehnmal gewohnt hatte, genau wußte er es.nicht, und versuchte, es mit den Augen einer Siebzehnjährigen zu sehen, die zum erstenmal darin wohnte. So betrachtet, war es zweifellos ein tolles Hotel, und der Lido fabelhaft und Venedig einfach himmlisch.

Er lächelte und betrachtete ungeniert die schlanke, langgliedrige Mädchengestalt, bekleidet nur mit einem hellgrünen Badeanzug. Guter Stall, dachte er. Die Figur, die Kopfform, das Gesicht. Auch wie sie sich bewegte, wie sie kam und ging. Er hatte in den letzten Tagen öfter Gelegenheit gehabt, sie zu beobachten, wenn sie durch die Halle schritt, wenn sie den Speisesaal betrat und verließ. Nichts an ihr war linkisch oder ungeschickt, sie besaß für ihr Alter eine erstaunliche Sicherheit.

Hier am Lido, wo sich die Reichen und die Schönen ihr jährliches Stelldichein gaben, europäischer Adel, amerikanische Finanzen, alte Namen und neuer Reichtum, und die meisten davon kannte er seit Jahren von hier oder von anderswo, waren ihm die beiden Frauen aufgefallen, diese so junge, die noch keine Frau war, und die andere, deren Alter sich schwer schätzen ließ, weil sie so attraktiv war, daß die Frage nach ihrem Alter unerheblich wurde. Sie war stets mit erlesener Eleganz gekleidet, wirkte manchmal ein wenig arrogant, zog dennoch alle Männerblicke auf sich und erwiderte sie auch hier und da, wie er festgestellt hatte. Ein leichter Hauch von Demimonde haftete ihr an, das fand jedenfalls er, der außerordentlich darin geübt war, Frauen zu beurteilen. Er hatte sich gefragt, ob sie wohl die Mutter dieses Mädchens sein könnte, entdeckte aber keinerlei Ähnlichkeit, wenn man von der Selbstsicherheit absah, und erfuhr vom Portier, daß die Damen verschiedene Namen trugen.

Signora Bernauer, Signorina Jonkalla, beide aus Berlin.

»Sie sind also am 28. Juli 1914 geboren«, meinte er nachdenklich. Das Mädchen lachte übermütig. »Sie haben fabelhaft gerechnet. Genau das ist der große Tag gewesen.«

»Eine sehr bewegte Zeit in der Weltgeschichte. Sie sind eine Tochter des Krieges, Signorina. Genau vier Wochen vor Ihrem Eintritt in diese Welt wurde der österreichische Thronfolger ermordet, und als Sie zwei Tage alt waren, begann der große Krieg.« »Ach ja, stimmt«, sagte sie gleichgültig. »So wie heute, nicht?« »Ja, heute. Vor genau siebzehn Jahren. Zwei Tage lebten Sie gerade noch im Frieden, der genaugenommen schon keiner mehr war. Ein niedliches kleines Baby, ahnungslos, in was für eine schreckliche Welt es hineingeboren worden war.«

Sie richtete sich auf, blickte auf das Meer hinaus, blaugrau war es, erste Schatten der Abenddämmerung verdunkelten den Horizont.

»Ich glaube, ich geh’ nochmal schwimmen.«

»Sie waren doch gerade vorhin erst im Wasser. Ihr Badeanzug ist noch nicht einmal trocken.«

»Ich könnte jeden Tag hundertmal hineingehen«, rief sie überschwänglich. »Es gibt überhaupt nichts Schöneres, als im Meer zu schwimmen. Ach, und mit dem Krieg, das ist so lange her. Wir haben einen Lehrer in der Schule, der erzählt immer und ewig von seinen Kriegserlebnissen, er war Offizier, und er fand den Krieg ganz prima. Gar nicht schrecklich. Er sagt, es sei die schönste Zeit seines Lebens gewesen!« Sie blickte ihren Gesprächspartner fragend an. »Ist doch komisch, nicht? Meine Mutter sagt auch, der Krieg war schrecklich. Aber vielleicht denken Frauen anders darüber.«

»Es gibt auch Männer, die so denken. Ich zum Beispiel.«

»Waren Sie auch im Krieg?«

»Nein.«

Er war dreiundvierzig, als Franz Ferdinand und seine Frau Sophie in Sarajevo erschossen wurden. Und er war gerade in London, reiste aber vorsorglich gleich nach Wien zurück, denn er ahnte, was kommen würde, hatte jedoch kein Verlangen, in England interniert zu werden. Daß man ihn einzog, war nicht zu befürchten. Militärdienst hatte er nie geleistet, auch warer zu alt und die Firma kriegswichtig, sein Vater fünfundachtzig und krank. Es ist so lange her, hatte dieses Kind eben gesagt — siebzehn Jahre war es her, daß der Krieg begann. Siebzehn Jahre genau auf den Tag. Und nicht einmal zwölf Jahre war es her, daß er endete.

Eine lange Zeit? Eine kurze Zeit.

Er lächelte wieder, diesmal sehr melancholisch. Wenn man siebzehn ist, kann die Welt selbst nicht älter sein als siebzehn. Das war das Geschenk und das Verhängnis zugleich.

»Gott sei Dank, jetzt wird es nie mehr Krieg geben«, sagte das Mädchen. »Das ist für alle Zeiten vorbei.«

»Wer sagt denn das?«

»Nie wieder Krieg, das sagen doch alle. Wir sind moderne Menschen. Die wollen keinen Krieg.«

»So, sind wir modern? Verändern sich die Menschen wirklich? Es wird immer Krieg geben. Nur die Toten machen keine Kriege mehr. Denken Sie nur an Ihren Lehrer, dem der Krieg so gut gefiel, daß er heute noch davon schwärmt.«

»Ach, der! Der gibt an. Damals war er jung. Heute hat er einen Bauch und eine Glatze. Der macht bestimmt keinen Krieg mehr. Wir glauben ihm sowieso nicht, daß er so tapfer war, wie er immer erzählt. Meine Freundin Elga sagt, er will uns bloß imponieren. Und wenn er ein Held gewesen wäre, sagt sie, würde er ja nicht mehr leben.«

Der Mann mußte lachen. »Was für eine erbarmungslose Schlußfolgerung.«

Sie blickte ihn unsicher an. Ihre Augen waren haselnußbraun, mit kleinen gelben Punkten darin.

»Und überhaupt, ich denke auch, daß der Krieg schrecklich war. Mein Vater ist nicht zurückgekommen.«

»Gefallen?«

»Das weiß man nicht. Er ist vermißt. In Rußland.«

Also war es immerhin möglich, daß die dunkelhaarige Signora Bernauer die Mutter des Mädchens war, es mochte eine zweite Ehe geben.

»Und Ihre Mutter? Sie hat lange auf ihn gewartet?«

»Sie sagt, sie hat gleich gewußt, daß er tot ist. Er soll ein sehr guter Mensch gewesen sein. Und Mutti sagt, die guten Menschen müssen immer zuerst daran glauben. Aber meine Großmutter, seine Mutter, die wartet immer noch, daß er wiederkommt.«

Zwölf Jahre warten. Zwölf Jahre Hoffnung und Enttäuschung, Tränen und Gebete. Die wartenden Mütter.

»Wenn man denn schon Monumente zum Andenken des Krieges bauen muß«, sagte Cesare Barkoscy langsam, »dann sollte man sie nicht stürmenden und sterbenden Soldaten errichten, sondern den wartenden Müttern.«

Das Mädchen zog bei seinem ernsten Ton unbehaglich die Schultern hoch und blickte wieder sehnsüchtig auf das Meer hinaus. Aber es war zu gut erzogen, um das Gespräch von sich aus zu beenden.

»Ist die aparte Dame, mit der ich Sie zusammen sehe, Ihre Frau Mama?«

»Marleen? Aber nein! Das ist die Schwester von Mutti.«

»Also Ihre Tante.«

»Na ja, gewissermaßen. Aber das darf man zu ihr nicht sagen, sie mag das nicht.«

»Verständlich. Sie ist absolut kein Tantentyp. Falls es so etwas gibt.«

»Sie gefällt Ihnen?«

»Eine höchst reizvolle Frau.«

Victoria seufzte. »Ja, nicht? Sie ist fabelhaft. Alle Männer sind in sie verknallt. Haben Sie den tollen Italiener gesehen, der sie schon ein paarmal abgeholt hat? Mit einem eigenen Boot? Der wohnt in einem Palazzo in Venedig, ist irgendein hohes Tier bei Mussolini.«

»Und er gefällt ihr?«

»Ach, das weiß man bei ihr nicht. Sie läßt sich den Hof machen. Sie hat Sex-Appeal, nicht?«

»Zweifellos. Aber nun willich Sie dem Meer nicht länger vorenthalten, Signorina, sonst wird es zu kühl, und Sie kommen zu spät zur cena.«

Sie sprang auf, wie von einer Feder hochgeschnellt.

»Ja, dann schwimme ich schnell noch mal.«

Er stand ebenfalls auf, nahm seinen Strohhut ab, neigte den Kopf und sagte: »Darf ich mich Ihnen vorstellen, nachdem Sie mir so ein reizendes Plauderstündchen geschenkt haben? Barkoscy ist mein Name. Cesare Barkoscy.«

Sie lächelte, ein wenig verlegen. »Ich bin Victoria Jonkalla.«

Er stutzte.

»Victoria?«

»Ja.«

»Als man Sie taufte, Signorina Victoria, hatte der Krieg sicher schon begonnen. Man muß in Ihrer Familie sehr siegessicher gewesen sein.«

»Ach«, sie lachte, »das hat mit Krieg und Sieg nichts zu tun. Meine Taufpatin heißt Victoria. Sie ist eine Freundin meiner Mutter, eine halbe Engländerin. Und darum schreiben wir auch Victoria mit c. Nach der Queen Victoria, wissen Sie.«

»Ich verstehe. Das ist natürlich etwas anderes. Sie leben in Berlin?«

»Ja. Hört man das?«

»Ein wenig.«

»Meine Mutti kommt aus Schlesien. Ich bin in Breslau geboren.«

»Nun, das ist für einen echten Berliner wohl obligatorisch.«

»Kennen Sie Berlin?«

»Wer kennt es nicht? Derzeit ist es der Nabel der Welt.«

»Aber Sie… .« Victoria sprach nicht weiter. Es gehörte sich nicht, einen Erwachsenen auszufragen.

Er verstand die unausgesprochene Frage.

»Ich bin aus Wien. Und meine Mama ist Italienerin.«

»Ach, darum heißen Sie Cesare. Ein toller Name.«

»Wie man’s nimmt. Er paßt nicht sehr gut zu mir. Aber meine Mama schwärmte für Cesare Borgia.«

Er lachte, und sie lachte mit. Cesare Borgia, ausgerechnet.

Und dazu dieser zierliche, weißhaarige Herr mit dem sensiblen Mund und den schmalen Händen, beides war ihr aufgefallen.

»Ich habe auch sonst, vom Äußeren abgesehen, keinerlei Ähnlichkeit mit ihm.«

»Und das hat Ihre Frau Mama sehr enttäuscht?« fragte sie und kam sich höchst gewandt vor bei dieser Konversation.

»Möglicherweise. Ich hatte keine Gelegenheit, sie danach zu fragen.«

Ob das hieß, daß seine Mutter früh gestorben war?

»Heute lebe ich teils in Wien, teils in Mailand.«

»Abwechselnd?«

»Abwechselnd.«

»Das finde ich fabelhaft.«

Er lächelte. »Jetzt wissen wir schon eine ganze Menge voneinander. Ich hoffe, Sie werden mir wieder einmal die Freude machen, daß ich mich mit Ihnen unterhalten darf.«

Ihr Blick war kindlich. »Aber ja. Schrecklich gern.«

»Dann viel Spaß beim Baden. Und schwimmen Sie nicht zu weit hinaus.«

Er blickte ihr nach und dachte wieder: Guter Stall. Gute Rasse. Geradezu Vollblut.

Victoria kicherte vor sich hin, als sie mit kräftigen Zügen ins Meer hinausschwamm. Wie der redete! Richtig ulkig. Das mußte sie Elga erzählen. Sie haben mir ein reizendes Plauderstündchen geschenkt. So was! Das klang wie aus dem vorigen Jahrhundert. Aber der war ja auch schon alt. Irgendwie aber nett. Und Cesare! Sie tauchte das Gesicht ins Wasser und prustete übermütig. Wie konnte ein Mensch bloß Cesare heißen!

Sie sah ihn wieder, als sie mit Marleen den Speisesaal zum Abendessen betrat. Marleen ganz in Weiß, Smaragde in den Ohren und am Hals, das Gesicht gebräunt, das dunkle Haar eng an den Kopf gebürstet, die Spitzen in die Wangen gebogen.

Sie sah hinreißend aus, sie wußte es. Keiner hätte ihr angesehen, daß sie in diesem Jahr vierzig geworden war. Aber weder ihr Aussehen noch ihr Geld ermöglichten ihr den Zugang zu der snobistischen Gesellschaft, die dem Lido sein Gepräge gab, das wußte sie auch. Sie war schon einmal hier gewesen, mit ihrem Mann, und das war ein Fiasko gewesen. Max verreiste nicht gern, es sei denn in Geschäften. So ein Hotel wie das Excelsior, die internationale Society am Strand und in der Halle machten ihn noch unsicherer, als er ohnehin schon war. Er wirkte dann noch kleiner und schmächtiger, sah noch jüdischer aus, hätte sich am liebsten den ganzen Tag in seinem Zimmer versteckt.

Mit einem Liebhaber zu fahren, erschien Marleen nicht opportun, außerdem hatte sie ihren derzeitigen satt. So war sie auf die Idee gekommen, ihre Nichte mitzunehmen — ein junges, unbefangenes Mädchen, nett anzusehen, ergab eine passende Begleitung.

Sie hatte Victoria schon als Kind gelegentlich mit an der Ostsee gehabt, es hatte nie Schwierigkeiten mit ihr gegeben, sie war anpassungsfähig, wohlerzogen und wurde niemals lästig.

Cesare Barkoscy saß bereits an seinem Ecktisch, an dem er immer allein speiste und stets mit besonderer Aufmerksamkeit bedient wurde. Er neigte grüßend den Kopf, als Marleen und Victoria vorübergingen, und Victoria schenkte ihm ein strahlendes Lächeln.

»Kennst du den?« fragte Marleen, als sie saßen.

»Habe ich heute kennengelernt. Am Strand. Er heißt Cesare Barkoscy. Cesare, wie findest du das?«

»Toll, wie du sagen würdest«, erwiderte Marleen und lachte. »Er wohnt in Wien. Und in Mailand auch. Abwechselnd, sagt er.«

»Das hat er dir alles erzählt?«

»Wir hatten ein reizendes Plauderstündchen«, sagte Victoria mit unschuldigem Augenaufschlag.

»Alter Wüstling!« Marleen naschte eine Gabel vom antipasto,

»Gar nicht. Er ist sehr vornehm. Ein richtiger Kavalier.«

Marleen nahm einen Schluck aus ihrem Glas, grüßte dann das englische Ehepaar am Nebentisch mit einem Lächeln, wobei sie den Kopf wenden und den einsamen Cesare in seiner Ecke noch einmal betrachten konnte.

»Er sieht nach Geld aus. Reicher Jude aus Wien, vermutlich ungarischer Abstammung. Versteht was von der Börse.«

»Das kannst du gleich erkennen?«

»Ich kenne einige von dieser Sorte. Es läßt sich gut mit ihnen umgehen, sie haben Manieren und verstehen zu leben. Für eine Frau sind sie sehr brauchbar.«

»Aber doch nicht für eine Frau wie dich.«

Marleen zog eine Braue hoch. »Wieso nicht? Findest du, daß ich etwas Besseres zu Hause habe?«

»Onkel Max ist doch ganz anders.«

»Eben. Mit dem da drüben wäre vermutlich schwieriger umzugehen.«

»Wie war’s denn heute mit Salvatore?«

»Das übliche. Erst hat er mir von seinem Duce vorgeschwärmt, dann wollte er mich verführen.«

»Und hast du?«

»Fragen stellst du für so ’ne kleene Göre, da muß man sich schon wundern.«

Sie lachten beide, blickten sich vertraut in die Augen. Sie hatten sich immer gut verstanden, Marleen, die Reiche, die Kapriziöse, die Egoistin, die nur sich liebte und sonst nichts auf der Welt, und Ninas junge, unbeschwerte Tochter, die sich selbst noch nicht kannte.

»Es eilt nicht«, meinte Marleen lässig. »Wir bleiben ja noch vierzehn Tage. Mit der Zeit lernt man, daß eine gut komponierte Ouvertüre den ersten Akt genußreicher macht.«

Der Doppelsinn der Worte ging Victoria nicht auf. Außerdem irritierten Marleens frivole Reden sie nicht im geringsten, im Gegenteil, sie imponierten ihr. Sie bewunderte Marleen, vor allem deswegen, weil diese besaß, was sie sich selbst so heiß wünschte: Geld.

Victoria spießte einen der Ravioli auf die Gabel und verspeiste ihn mit Genuß. Das Essen war fabelhaft. Und das alles konnte man nur haben, wenn man reich war, dieses Hotel, dieses Essen, solche Reisen, solche Kleider, die Verehrer. Und wie wurde man reich? Durch einen Mann.

Durch einen Mann, wie Marleen ihn geheiratet hatte, einen Mann, den sie nicht liebte und den sie betrog.

Das war der Punkt, an dem Victorias Gedanken eigene Wege gingen. Es gab noch eine andere Möglichkeit, reich zu werden, man konnte Karriere machen, und dann hatte manalles, Männer, Erfolg, Geld.

Männer? Erfolg, Ruhm und Reichtum, das erschien Victoria leicht zu erringen. Nur den Mann, den sie liebte, würde sie nie bekommen. Und einen anderen wollte sie nicht.

Sie seufzte. Da war der große Kummer wieder da, hatte sich ungeladen ins Hotel Excelsior geschlichen.

Marleen ist zu einem echten Gefühl nicht fähig, das sage Nina, Victorias Mutter und Marleens Schwester, denn sie kannte Marleen seit ihren gemeinsamen Kindertagen. Und sie hatte wohl recht mit diesem Urteil.

Was Marleen fehlte, besaß sie selbst im Übermaß. Nina lebte nur aus dem Gefühl heraus, war darum so schutzlos, so verletzbar.

Und darum darf sie es nie, nie erfahren, dachte Victoria.

Tagsüber, am Strand, im Meer, im Hotelgarten, noch zuletzt während des Gesprächs mit dem Fremden, war sie eigentlich sehr vergnügt gewesen, da hatte sie vergessen, was sie bedrückte.

Daß sie den Mann liebte, den ihre Mutter auch liebte. Den Nina so zärtlich und hingebungsvoll liebte, wie es nun einmal ihrem Wesen entsprach.

Sie darfes nie erfahren, und er darf es nie erfahren, es ist mein Schicksal, daß ich auf die große Liebe meines Lebens verzichten muß. So ist es und so wird es bleiben, mein ganzes Leben lang. Das weiß ich.

Allerdings wußte sie nicht, daß ihre Mutter, daß Nina, als sie so alt war wie ihre Tochter heute, genau das gleiche empfunden, daß sie genauso hoffnungslos geliebt hatte.

___________

Am gleichen Abend, zur gleichen Stunde schlenderte Nina mit Peter durch Salzburg. Er hatte seinen Arm unter ihren geschoben und redete wie meistens in den vergangenen Tagen von der Jedermann-Aufführung, die sie vor drei Tagen auf dem Domplatz gesehen hatten.

Nina hörte nur mit halbem Ohr zu, blickte an den Fassaden der Häuser in der Getreidegasse empor, warf begehrliche Blicke in Schaufenster, schaute in die Gesichter der Vorübergehenden, die genau wie sie beide an diesem milden Sommerabend durch die Stadt spazierten.

Nina verfügte nicht über den Backfisch-Wortschatz ihrer Tochter, sonst hätte sie vermutlich auch verkündet, daß sie Salzburg fabelhaft fände, die Festspiele einfach toll und ganz Österreich überhaupt himmlisch. Aber für sie war hauptsächlich und vor allem aus einem Grund alles so wunderbar: weil sie mit Peter hier war, weil er sie mitgenommen hatte auf diese Reise, weil sie ihn endlich einmal, ungestört von ihrer Familie und unbehindert von seiner Umwelt, für sich allein haben konnte.

Genau wie für Victoria war es auch für Nina die erste Auslandsreise ihres Lebens, und Berge hatte sie noch nie gesehen. Jedenfalls nicht die Alpen. Als junges Mädchen war sie einige Male im Riesengebirge gewesen, aber das war so lange her. Seit sie in Berlin lebte, hatte es keine Ferienreise für sie gegeben, und nun gleich so weit und an einen so zauberhaften Ort. Salzburg war ein großes Erlebnis für sie, sie glaubte, nie etwas Schöneres gesehen zu haben als diese Stadt, deren Gassen und Häuser Anmut und Harmonie geradezu ausstrahlten. Sie war Peter zutiefst dankbar, daß er sie mitgenommen hatte, genauso wie sie ihm für seine Liebe dankbar war.

War es Liebe? Besser gesagt, für sein Vorhandensein in ihrem Leben, sein Immer-noch-Vorhandensein.

Sie ging sehr vorsichtig, sehr behutsam mit ihrer Bindung um, und nur weil sie ihn liebte, erwartete sie nicht, daß er ihre Gefühle auf die gleiche Weise erwiderte. Sie hütete sich, ihm allzu deutlich zu zeigen, was sie für ihn empfand, was er ihr bedeutete. So war es von Anfang an gewesen, so hatte sie es gehalten in den zweieinhalb Jahren, die vergangen waren, seit er gefragt hatte, aus der Laune einer fröhlichen Nacht heraus: »Kommst du mit?«

Damals war sie mit Felix befreundet, war seine Sekretärin, falls man ihre Tätigkeit in dem kleinen Privattheater so hochtrabend bezeichnen wollte. Immer nahe an der Pleite entang machten sie mittelmäßiges Theater, eine kleine Gemeinschaft, wohl wissend, wie fragwürdig ihre Existenz war. Peter Thiede spielte bei ihnen, ein unbekannter junger Schauspieler, der von der großen Karriere träumte. Sie mochte ihn gern, doch er stand ihr nicht näher als die anderen, die dort am Abend auf die Bühne gingen.

Dann kam die Silvesternacht, in der Felix sie allein ließ, weil er mit seiner Frau feiern mußte.

Sie war sehr unglücklich gewesen, verzweifelt über ihr unerfülltes Leben, eine Frau von fünfunddreißig Jahren, der das Leben kein Glück, keine Geborgenheit schenken wollte. Sie war wütend auf Felix und voll Bitternis gegen das Schicksal, das sie so stiefmütterlich behandelte.

Nach der Vorstellung hatten sie im Theater ein wenig gefeiert, die von der Bühne und die hinter der Bühne, soweit sie nichts Besseres vorhatten, und Peter hatte mit ihr getanzt, hatte sie geküßt und dann war sie einfach mitgegangen in seine Pension und in sein Bett.

Einfach so. Von Liebe konnte keine Rede sein, zweifellos tat sie es aus Trotz gegen Felix, aus Trotz gegen die ganze Welt.

Aber dann war etwas Seltsames geschehen: zum erstenmal, seit es Nicolas nicht mehr gab, hatte sie Glück und Lust in den Armen eines Mannes empfunden.

Nur diese eine Nacht, hatte sie sich selbst geschworen, ich werde vernünftig sein.

Aber nun war er immer noch da, obwohl er vorsichtshalber gleich zu Beginn ihrer Beziehung gesagt hatte: für eine Weile möchte ich dich behalten.

Das vergaß sie nie. Nicht, wenn er sie umarmte, nicht, wenn sie ihn manchmal tagelang nicht sah, nichts von ihm hörte, auch nicht, wenn er so, wie an diesem Abend, neben ihr ging und alles sagte, was ihm am Herzen lag, was ihn bedrückte, was er sich wünschte. Sie kannte seine Wünsche so genau.

Eine gute Bühne, die großen Rollen, Erfolg, Ruhm, sich selbst und sein Talent verwirklichen.

Nichts von alledem hatte er bisher erreicht. Damals, im Frühjahr 1929, als Felix das Theater schließen mußte, weil seine amerikanische Frau ihm kein Geld mehr dafür gab, sondern bestimmte, daß er fortan mit ihr in Amerika leben sollte, standen sie alle auf der Straße. Auch Peter Thiede fand zunächst kein Engagement; es gab so unendlich viele Schauspieler in Berlin, gutaussehend wie er, begabt wie er, auf der Jagd nach dem Glück, nach einer Rolle, nach der Möglichkeit zu spielen.

Plötzlich schien es, als habe Fortuna ihre Schritte verlangsamt, um sich auch einmal nach ihnen umzublicken. Paul Koschka, der sich gerade in Berlin als Filmproduzent etablierte, engagierte Peter für eine Rolle und machte Nina Hoffnung auf Drehbucharbeit. Aber das Jahr 1929 hatte noch eine üble Überraschung parat — im Oktober der Börsenkrach in New York, der Beginn der großen Weltwirtschaftskrise.

Koschkas Filme wurden nie gedreht. Fortuna war weitergegangen.

Nina hatte nie begriffen, was da eigentlich passiert war. Sie selbst hatte nichts zu verlieren, weil sie nichts besaß, seit Kriegsende lebte sie sowieso von der Hand in den Mund. Das Schlimmste war für sie die Zeit der Inflation gewesen, die Jahre 1922 und 1923, als sie allein war mit den Kindern, mit ihrer Schwester, mit dem kranken Bruder, verantwortlich für alle. Auch damals hatte sie nicht mitbekommen, was geschah, was mit dem Geld geschah, es blieb nur die Tatsache, daß sie so bitter arm waren wie nie zuvor. Sie wußten nicht, von einem Tag zum anderen, wie und wovon sie leben sollten.

Und dennoch war selbst die Inflation in Wahrheit nicht das Allerschlimmste gewesen, sie brachte zwar Not und Sorgen, aber was bedeutete dies gegen das große, nie zu überwindende Leid ihres Lebens: Nicolas lebte nicht mehr. Nicolas war aus dem Krieg nicht zurückgekehrt.

Später dachte sie manchmal: es war ganz gut, daß ich so viele Sorgen hatte, es war wirklich gut, daß ich mich darum kümmern mußte, wie wir existieren konnten, denn wie hätte ich es sonst ertragen können, ohne Nicolas zu sein.

Dann der Sprung ins Unbekannte, der Neubeginn in Berlin und dabei ein wenig Glück am Anfang: die Begegnung mit Felix, das Theater; eine Arbeit, die zwar schlecht bezahlt wurde, aber Spaß machte. Irgendwie gelang es ihr, die klein gewordene Familie, nur noch sie, die beiden Kinder und ihre Schwester Gertrud, über Wasser zu halten. Dann verlor sie die Arbeit, und es blieb eigentlich nur noch die Hoffnung, von der sich leben ließ, und ihr Lebensmut, den sie trotz allem nicht verloren hatte.

Und plötzlich dieser junge Geliebte, in dessen Armen sie — nein, Nicolas nicht wiederfinden, aber wenigstens zeitweise vergessen konnte.

Für eine Weile möchte ich dich behalten …

Die Angst, ihn zu verlieren, ihn bald zu verlieren, war ihr ständiger Begleiter. Sie gab sich selbstsicher, selbstständig, hütete sich vor Sentimentalitäten, sprach nicht von Liebe, spielte die moderne, erfahrene Frau, die emanzipierte Frau des zwanzigsten Jahrhunderts, die Affären leicht nimmt und einen Mann nicht festhält. Spielte sie gut, wie sie selbst glaubte.

Daß die Liebe in ihren Augen geschrieben stand, daß jeder Blick, jedes Lächeln sie verriet, daß Peter genau wußte, wie es in ihr aussah, das hätte sie nicht vermutet. Er aber sagte es ihr nicht, er war froh über ihre Haltung, sie machte es ihm leicht, zu bleiben oder zu gehen, wenn er eines Tages wollte. Peter hatte sie gern, liebte sie auf seine Weise, dachte jedoch keinesfalls an eine feste Bindung, konnte gar nicht daran denken, in der Unsicherheit seines Lebens. Eine Frau mit zwei Kindern, auch wenn er die Kinder mochte, eine Frau, älter als er, arm, erfolglos und ohne Aussicht auf Erfolg oder Geld. Das alles war ihm klar, er sah das ganz nüchtern. Aber Ninas Liebe, ihre Herzlichkeit, ihre Wärme taten ihm wohl, und die schwere Zeit ließ sich gemeinsam besser überstehen. Allein, daß er darüber reden konnte, reden zu einem Menschen, der ihn verstand.

In der Wintersaison 29/30 bekam er dann eine Rolle in einer albernen Komödie, wieder in einem der kleinen, ständig von Pleite bedrohten Theater.

»Das ist mein Untergang«, sagte er düster. »Kein anständiges Haus wird mich je engagieren, wenn ich immer nur in solchen Klamotten auftrete.«

Immerhin war er bis zum März beschäftigt, war anschließend zwei Monate arbeitslos, bekam dann eine Tournee und tingelte den Sommer über mit einem Singspiel durch Bäder und Kurorte.

Es war für ihn, der vom Hamlet und vom Ferdinand träumte, eine Qual.

Doch im Herbst 1930 kam wieder ein Filmangebot, und endlich klappte es. Zuerst nur eine Nebenrolle, doch bereits in seinem zweiten Film spielte er die Hauptrolle, zwar wieder nur das, was er eine Klamotte nannte, aber es war ein hübsch gemachter Film, der ihn immerhin bekannt machte. Und vor allem hatte er endlich einmal Geld verdient.

Die neue Situation war günstig für ihn. Bei der Umstellung vom Stummfilm auf den Tonfilm waren viele Schauspieler auf der Strecke geblieben, das war seine Chance, er war ein gut ausgebildeter Schauspieler, er konnte nicht nur aussehen, er konnte auch sprechen. Aber befriedigen konnte ihn das natürlich nicht.

Jetzt, an diesem Abend auf dem Domplatz in Salzburg, wies er mit geöffneten Armen auf die Stufen des Doms.

»Warum darf ich nicht dort stehen?«

Nina stand mit dem Rücken zu den leeren Zuschauerbänken, sah sein schönes, leidenschaftliches Gesicht und dachte: wenn ich dir doch helfen könnte!

Und gleichzeitig dachte sie, wie auf einem anderen Gleis: wenn du Erfolg hast, wirst du mich verlassen.

»Es kommt schon noch«, sagte sie. »Du bist noch jung. Die anderen, die hier stehen, sind doch älter als du. Sie haben auch einmal angefangen.«

Was für ein dummes Geschwiätz, dachte sie. Ich rede, als sei ich seine Großmutter.

»Dieser Moissi…« begann er.

Und wieder, wie gestern und vorgestern, setzte er ihr auseinander, was alles ihm an Alexander Moissi, der den Jedermann gemacht hatte, nicht gefiel. Die Art, zu sprechen, die Art, sich zu bewegen, seine Stimme, sein Aussehen, sein Auftreten, eigentlich gefiel ihm gar nichts an dem berühmten Kollegen.

Das war nicht etwa pure Gehässigkeit, nicht nackter Neid; Nina wußte, daß er durchaus imstande war, große Leistungen anderer Schauspieler zu bewundern und daß es manchen berühmten Kollegen gab, den er verehrte, Ernst Deutsch zum Beispiel, Heinrich George, Werner Krauß vor allem, Bassermann, Kortner — aber wen auch immer, Alexander Moissi gehörte nicht dazu.

Über allem jedoch gab es einen fernen Gott, bei dem unweigerlich jedes dieser Gespräche landete: Max Reinhardt.

Es war Peters größter Wunsch, sein höchstes Ziel, einmal Reinhardt vorzusprechen.

Reinhardt war hier. In Salzburg. Er residierte in Schloß Leopoldskron, und die Auserwählten dieser Erde durften seine Gäste sein.

Peter Thiede, ein unbekannter und erfolgloser Schauspieler aus Berlin, gehörte nicht dazu.

Nina nahm ihn energisch am Arm.

»Komm, hör auf, dich zu zerfleischen wegen diesem Jedermann. So toll finde ich das Stück nun auch wieder nicht. Die Kulisse ist schön, der Dom, der Platz, die Burg da oben. Ohne das alles hätte es die halbe Wirkung.«

»Darum geht es nicht. Es geht darum, hier zu stehen und hier zu spielen, ganz egal, wie das Stück ist. Verstehst du das nicht? Wenn du hier dabei bist, dann bist du oben.«

»Was heißt oben, jetzt bin ich hungrig. Meinst du, wir könnten uns ein kleines Abendessen leisten?«

Sofort war er wieder der Mann, den sie kannte, liebevoll und zärtlich.

Er schloß sie in die Arme.

»Armes Ninababy, ich lasse dich verhungern.« Er küßte sie auf die Nasenspitze. »Ich werde dich jetzt gut füttern. Was darf’s sein? Ein Gulasch mit Nockerln?«

»Hatten wir gestern.«

»Ein schönes Wiener Schnitzerl, gnä’ Frau, resch gebacken, einen Häuptlsalat dazu? Ein Viertel Kremser darf’s auch sein? Und hernach am End gar Salzburger Nockerln?«

Er sprach jetzt Österreichisch, auf Dialekte verstand er sich ausgezeichnet.

»Geh, sei lieb, Herzerl, stell dich auf die Domstufn da. Ja, magst?«

»Warum denn?«

»Frag net, tu, was ich dir sag. Ich will dich runterheben, das wird mir Glück bringen.«

Er hob sie von der Stufe, nahm sie in die Arme und küßte sie.

»Verzeih mir, Nina.«

»Was hab ich dir denn zu verzeihen? Ich weiß ja, wie es in dir aussieht. Und genauso weiß ich, daß du eines Tages ganz groß wirst. Ich hab’s dir immer prophezeit.«

»Vielleicht bin ich unbegabt. Vielleicht bilde ich mir nur ein, daß ich was kann.«

»Unsinn. Du weißt sehr gut, daß du Talent hast. Wenn du dich nur entschließen könntest, ein Engagement an einem guten Stadttheater anzunehmen.«

»Ich geh nicht in die Provinz. Das kannst du mir nicht einreden.«

»Was heißt Provinz! Jeder muß richtig anfangen. Die berühmtesten Schauspieler haben in der Provinz gespielt. Es gehört dazu.«

»Ich geh’ von Berlin nicht fort. Dort sind meine Chancen.«

»Das denken viele. Und laufen dort herum und warten auf diese sogenannten Chancen. Provinz ist ein dehnbarer Begriff. Unsere Theater in Breslau sind ausgezeichnet, ich würde sie durchaus nicht als Provinz bezeichnen. Ich kenne viele, die heute in Berlin spielen und in Breslau angefangen haben.«

Er wurde ärgerlich, das wurde er immer an diesem Punkt des Gespräches, das sie nicht zum erstenmal führten.

»Du vergißt ganz, daß ich schließlich in der Provinz angefangen habe. Ich habe in Zwickau gespielt. Und in Remscheid. Und ein Jahr in Meißen. Ist das Provinz genug? Du redest von Dingen, die ich sehr genau kenne. Man muß damit aufhören, man muß dorthin, wo die großen Schlachten geschlagen werden.«

»Na, ich weiß nicht, ob es nicht besser ist, in Breslau den Hamlet zu spielen als in Berlin den Wurschtl.«

»Du mit deinem ewigen Breslau! Möchte wissen, warum du nicht dort geblieben bist, wenn es so fabelhaft ist.«

Weil ich dort nicht mehr leben konnte, weil mich jedes Haus, an dem ich vorbei kam, jedes Geschäft, das ich gern betreten hätte, und erst recht das Theater und selbst die Luft, die ich atmete, an ihn erinnert hat.

Das dachte sie, sprach es nicht aus. Denn so verständnisvoll er sich am Anfang ihr Klagelied über Nicolas angehört hatte, so ungern wollte er, daß sie noch heute von ihm sprach.

»Ich will und muß in der Großstadt leben«, fuhr er fort.

»Ich brauche Berlin. Ich liebe Berlin. Ohne Berlin gehe ich ein. Ich bin ein Junge aus dem Ruhrpott und habe es schwer genug gehabt, dort rauszukommen. Ich gehe nicht zurück. Ich will in Berlin auf der Bühne stehen oder gar nicht.«

Nina seufzte. Sie hatten das Gespräch hundertmal geführt, es kam nichts dabei heraus. Er saß in Berlin und wartete auf die große Chance. Wie so viele andere. Machte schlechtes Boulevardtheater und verbrauchte sein Talent und sein Renommee. Wie so viele andere. Von einer guten Bühne in der sogenannten Provinz, an der er ordentliche Rollen spielte, führte möglicherweise ein Weg nach Berlin in die großen Häuser. Aber bald war es so weit, daß kein angesehenes Stadttheater ihn mehr für ein ernstzunehmendes Fach engagieren würde. Für den Romeo war er schon zu alt, für den Hamlet fehlte ihm die Erfahrung.

»Ich staune nur immer, wieviel dir daran liegt, mich loszuwerden.«

Das war immer das Ende dieser Gespräche. Wenn er Berlin verließ, um ein Engagement in der Provinz anzutreten, würde es zwangsläufig das Ende ihrer Beziehung bedeuten.

Obwohl es im Grunde nichts und niemand gab, Nina in Berlin festzuhalten. Aber konnte ein Schauspieler mit seiner Freundin, deren Schwester und Kindern in Bielefeld oder Regensburg auftauchen? Das war absurd. Und daß Nina sich von ihren Kindern nicht trennen würde, das wußte er.

Einmal, das war im vergangenen Herbst, stand er in Verhandlung mit dem Theater in Freiburg und hatte sie gefragt, halb spielerisch, ob sie denn mit ihm kommen würde.

»Nur ich?«

»Natürlich. Nur du.«

»Ich kann die Kinder nicht allein lassen.«

»Also erstens sind die Kinder so klein auch nicht mehr und zweitens werden sie von deiner Schwester allerbestens versorgt.«

»Ja, schon. Aber trotzdem …ich kann sie nicht im Stich lassen.«

»Aber mich. Mich kannst du im Stich lassen.«

Es waren im Grunde sinnlose Dialoge, denn jeder wußte zuvor, was der andere sagen würde. Es war zudem ein überflüssiges Gespräch, er ging nicht nach Freiburg, denn gerade zu der Zeit kam das erste ernstzunehmende Filmangebot.

»Wenn sie dich zum Beispiel hier ans Landestheater in Salzburg engagieren würden, Provinz ist das schließlich auch, würdest du da nicht mit Freuden annehmen?« fragte Nina listig vor den Stufen des Doms.

»Vielleicht. Aber in Österreich gibt es Schauspieler genug, da brauchen sie mich bestimmt nicht. Und ich würde Salzburg, so schön es ist, auch nur als Sprungbrett für Wien betrachten. Oder lieber noch für Berlin.«

Er legte den Kopf zurück und blickte hinauf in den dunklen Himmel.

»Ich möchte nirgends sonst leben als in Berlin. Nirgends anders Theater spielen. Es gibt keine Stadt, die so lebendig ist, so abenteuerlich, so wild und so witzig zugleich. So hart und so weich in einem. So atemberaubend böse und dabei so heiter gemütvoll. Nein, nur Berlin kommt für mich in Frage. Berlin ist der Mittelpunkt der Welt.«

Nina mußte lachen über seine Ekstase. Wie konnte sie ahnen, daß nur wenige Stunden vorher ein weitgereister und welterfahrener Mann fast wörtlich das gleiche zu ihrer Tochter gesagt hatte.

»Kriege ich nun endlich etwas zu essen oder nicht?«

»Sofort, gnä’ Frau.«

Er schob seinen Arm unter ihren, sie kehrten auf den Mozartplatz zurück und machten sich auf die Suche nach einem Lokal, das nett, aber nicht zu teuer war.

»Wenn der Moissi…« fing Peter wieder an, nachdem er den dritten Bissen von seinem Tafelspitz in den Mund geschoben hatte.

»Schluß!« gebot Nina. »Wenn ich den Namen Moissi heute abend noch einmal höre, verlasse ich dich für immer und alle Zeit. Ich möchte nicht ständig mit Herrn Moissi am Tisch sitzen oder im Bett liegen. Laß uns lieber überlegen, was wir morgen machen.«

Sie hatten vor, Salzburg am nächsten Tag zu verlassen, da es für einen längeren Aufenthalt zu teuer war. Sie wollten auf gut Glück ins Salzkammergut fahren und irgendwo an einem der Seen in einer kleinen Pension einige Tage verbringen.

Fest stand nur, daß sie in acht bis zehn Tagen wieder in Salzburg sein mußten, denn Peter wollte auf jeden Fall versuchen, Karten für die Premiere der »Stella« zu erhalten, was ihm bisher nicht gelungen war.

Auch eine Reinhardt-Inszenierung natürlich.

Balser würde spielen, Helene Thimig, Reinhardts Lebensgefährtin, und vor allem Agnes Straub. Agnes Straub war für Peter die größte Schauspielerin überhaupt. Er hatte sie in Berlin schon einige Male gesehen, er hätte sie am liebsten jeden Tag gesehen, denn, so sagte er: »Diese Frau ist ein Phänomen. Sie ist das Theater persönlich. Wenn sie auf der Bühne steht, brauchst du keinen anderen mehr. Sie könnte das Telefonbuch vorlesen, es wäre ein Ereignis.«

Die »Stella«-Premiere sollte am i3. August sein, doch schien es unmöglich, dafür noch Karten zu bekommen. Die nächste Aufführung dann erst wieder am 21. August, und daswäre für Nina auf jeden Fall zu spät, bis dahin mußte sie zurück in Berlin sein.

»Du kannst ja noch bleiben«, hatte sie großmütig gesagt.

»Vergiß nicht, daß ich ein arbeitsloser Schauspieler bin, ich brauche ein Engagement. Ist sowieso leichtsinnig genug, hier herumzutrödeln.«

»Na, du bist jetzt schon fast ein Filmstar.«

Er verzog das Gesicht.

»Hat sich was. Sehr die Frage, ob die mich nochmal holen.«

Aber im Grunde hoffte er sehr darauf. Wenn er auch auf die Filmerei herabsah, so brachte sie doch Geld. Und möglicherweise Popularität. Vielleicht war es ein Weg, derihn dahin führte, wohin er wollte.

Als er sich zu dieser Reise entschloß, hatte natürlich auch der Gedanke eine Rolle gespielt, daß es vielleicht doch eine Möglichkeit gab, Reinhardt zu begegnen.

Hier hatte er allerdings schnell begriffen: Reinhardt war ein Gott.

Und die Wolken, über denen sein Thron stand, waren für einen gewöhnlichen Sterblichen nicht einmal zu sehen, geschweige denn zu erreichen.

Es sei denn, es kam jemand, der die Leiter kannte, die nach oben führte.

___________

Allein in Berlin zurückgeblieben waren Gertrud, Ninas Schwester, und Stephan, Ninas Sohn.

Beide genossen, jeder auf seine Weise, das Alleinsein. Immerhin war es das erstemal in den sechs Jahren, seit sie in Berlin lebten, daß sie die Wohnung für sich hatten.

»Werdet ihr auch zurechtkommen?« hatte Nina zwar gefragt, ehe sie abreiste, aber es war eine rein rhetorische Frage, denn besser behütet als von Trudel konnte der Junge gar nicht sein.

»Mach dir nur keine Sorgen, reis’ du nur«, war Trudels Antwort gewesen, auch wenn sie selbstverständlich, sie konnte gar nicht anders, Ninas Verhältnis zu dem Schauspieler mißbilligte.

Einige Male hatte sie vorsichtig ein paar Bemerkungen fallen lassen, was denn dies für einen Eindruck auf die Kinder machen solle, es seidoch ein schlechtes Beispiel, das sie ihnen gebe, aber Nina hatte entweder gelacht oder sich jede Einmischung verbeten. Einmal hatte sie barsch gesagt: »Was verstehstdu den du davon?«

Trudel war fünfzig. In ihrem Leben hatte es nie das gegeben, was man gemeinhin Liebe nennt, nie hatte ein Mann sie umarmt. Als sie ein junges Mädchen war, versuchte ein junger Mann, Schreiner von Beruf, sich ihr zu nähern, auf höchst ehrbare Weise, aber das hatte ihr Vater energisch unterbunden. Einen Handwerker betrachtete er nicht als geeignete Partie für eine Beamtentochter. Trudel war eine Zeitlang traurig gewesen, ein paar Tränen, doch es blieb ihr nicht viel Zeit, sich ihrem Kummer hinzugeben, dazu hatte sie viel zu viel Arbeit. Agnes Nossek, ihre Stiefmutter, kränkelte jahrelang, aufgezehrt von den vielen Geburten, und auf Trudel, der Ältesten, lag die Verantwortung für den ganzen Haushalt und vor allem war sie damit beschäftigt, die jüngeren Geschwister zu versorgen.

Sie verließ das Elternhaus nicht, pflegte den kranken Vater, dann die Mutter und erst als beide gestorben waren, zog sie zu ihrer Schwester Nina nach Breslau und widmete sich deren Kindern. Genaugenommen war ihr Leben ein Opfer für die Familie gewesen, nur daß sie es nicht so betrachtete. Es war kein leeres Leben, es war angefüllt mit Arbeit, mit Fürsorge und vor allem mit Liebe, die sie gab und erhielt. Nur die Liebe eines Mannes war es nie gewesen.

Natürlich hatte sie nie einen Beruf erlernt oder ausgeübt, dafür wäre gar keine Zeit gewesen, doch in den letzten Jahren bedauerte sie diesen Umstand in steigendem Maße, und zwar allein aus finanziellen Gründen. Immer waren sie knapp mit Geld, Nina verdiente wenig, und wäre Trudel nicht eine so geschickte Hausfrau gewesen, die es verstand, mit einem Minimum auszukommen, wäre es ihnen weit deutlicher zu Bewußtsein gekommen, wie mager ihr Budget ausfiel. Trudel war es gewöhnt, sparsam zu wirtschaften, der preußische Beamtenhaushalt, in dem sie aufgewachsen war, hatte sie das gelehrt. Sie putzte, kochte, nähte, stopfte und strickte, schneiderte einen großen Teil der Kleidung für die Kinder, besserte jedes schadhafte Stück sorgfältig aus, mit einem Wort, sie war ein Wunder an Umsicht und Sparsamkeit.

»Was täte ich ohne dich!« das hatte Nina oft gesagt in den Jahren ihres Zusammenlebens, und sie sagte es mit besonderem Nachdruck, wenn Trudel darüber klagte, wie unnütz sie sich vorkomme, wie belastend es für sie sei, daß sie gar nichts zu ihrem Auskommen beitragen könne und sich von ihrer Schwester erhalten lassen müsse.

Praktisch veranlagt wie sie war, hatte sie auf Abhilfe gesonnen, denn wenn sie auch altmodisch war und unerfahren in vielen Dingen, so war sie doch nicht weltfremd.

Ein wenig verdienen ließ sich nur mit dem, was sie konnte, das war ihr klar. Vor zwei Jahren hatte sie angefangen, sich in der Nachbarschaft nach Näh- und Flickarbeiten umzusehen, hatte im Milchladen, beim Kaufmann, die Erlaubnis erwirkt, einen kleinen Zettel anzubringen, auf dem sie ihre Dienste anbot. Als Nina davon erfuhr, empörte sie sich und verbot es.

»So arm sind wir auch nicht, daß du anderen Leuten die Socken stopfen mußt.«

Selbst Nina, so modern sie sich gab, konnte ihre Herkunft nicht verleugnen.

Doch da hatte Trudel schon die ersten Kunden gewonnen, diese brachten die nächsten, das machte ihr Mut, und sie gab kurzentschlossen eine kleine Anzeige im Lokalanzeiger auf, die nicht ohne Echo blieb.

Seitdem marschierte sie also los, holte Sachen, die auszubessern waren, änderte Kinderkleidchen, flickte Jungenhosen, verkürzte Hemdärmel und schließlich wagte sie es, der einen oder anderen Kundin ein neues Kleid zu schneidern. Sparen mußte fast jeder in der Zeit der Wirtschaftskrise, also war die Hilfe, die Trudel anbot, in vielen Fällen erwünscht, besonders, wenn Frauen und Mütter berufstätig waren oder selbst kein Talent für derartige Arbeiten hatten. Mit der Zeit ergab es sich, daß Trudel auch an der Nähmaschine in einem fremden Haushalt arbeitete, wenn es eilte oder etwas anzuprobieren war. Nur hatte sie keine Ahnung, was sie für ihre Dienste verlangen sollte, sie war anfangs viel zu billig. Das brachte ihr zwar viele Kunden, machte ihre Arbeit aber nicht gerade einträglich.

Fräulein Langdorn war in diesem Punkt hilfreich. Sie war Sekretärin in der Anwaltspraxis, die den vorderen und größeren Teil ihrer Wohnung einnahm. Man traf sich gelegentlich im Treppenhaus, und Fräulein Langdorn, ein spätes Mädchen wie Trudel, wenn auch mit einem richtigen Beruf, blieb gern zu einem kleinen Schwatz stehen.

Zu ihr sagte Trudel: »Ich weiß nie, was ich sagen soll, wenn die Leute mich fragen, was es kostet.«

»Ich werde mich erkundigen«, erklärte Fräulein Langdorn sofort, und sie tat es auch, und zwar so gründlich, wie sie alles tat. Von da an hatte Trudel eine Richtschnur, wie ihre Preise aussehen mußten. Was nicht bedeutete, daß sie sie nicht senkte, wenn sie darum gebeten wurde.

»Mein Mann ist arbeitslos.«

»Mein Mann ist abgebaut worden.«

»Mir haben sie gekündigt. Wer weiß, wann ich wieder etwas Neues finde.«

»Der Junge war so lange krank. Ich habe die Arztrechnung noch nicht bezahlt.«

»Die Schulden wachsen mir über den Kopf. Wenn ich nächste Woche nicht die Miete zahle, fliegen wir raus.«

Und immer wieder, in steigendem Maße, das eine Wort, das Leitmotiv, der Fluch, das Motto dieser Jahre: arbeitslos.

Immerhin erfuhr sie auf diese Weise, daß finanzielle Schwierigkeiten auch in anderen Familien an der Tagesordnung waren.

Aber sie hatte auch einige gute Kunden, die klaglos zahlten, was sie verlangte.

Wie auch immer, es verschaffte Gertrud Nossek Befriedigung und Selbstvertrauen, daß sie nun ein wenig zum Haushalt ihrer Schwester beitragen konnte. Nina erkannte das sehr wohl und gab es nach einiger Zeit auf, gegen die, ihrer Meinung nach, nicht standesgemäße Tätigkeit ihrer Schwester zu protestieren.

Jedoch erfuhr sie nie, daß Gertrud acht Wochen lang das Anwaltsbüro geputzt hatte, als die dort beschäftigte Putzfrau sich den Arm gebrochen hatte. Nina wunderte sich nur, wieso am letzten Weihnachtsfest vom Nachbarn ein großer Freßkorb abgegeben wurde.

»Wie kommen wir denn zu der Ehre?«

Trudel konnte zwar schlecht lügen, aber sie erklärte mit erstaunlicher Gelassenheit: »Ach, ich habe Fräulein Langdonen paar Sachen gerichtet. Und ihrer Mutter auch. Die ist ja halb gelähmt. Und Fräulein Langdorn hat wenig Zeit, sie muß viel arbeiten da vorn.«

»Und du hast es gratis gemacht, das sieht dir ähnlich.«

»Ich kann doch kein Geld von ihr nehmen, wo sie immer so nett ist.«

Stephan grinste, er und Trudel täuschten einen Blick. Er als einziger wußte, was wirklich vorgegangen war.

»Du bist ja eine ganz schöne Lügentante«, sagte er hinterher. »Mir erzählst du immer, man soll nicht lügen.«

»Das war nicht gelogen, das war geschwindelt«, klärte ihn Trudel listig auf. »Warum sollen wir deine Mutter unnötig aufregen?«

Zwischen Trudel und ihrem Neffen bestand ein sehr inniges Verhältnis, sie verwöhnte ihn, wo sie konnte, räumte ihm seine Sachen nach, denn Stephan war sehr unordentlich, kochte ihm, soweit möglich, seine Lieblingsgerichte, putzte seine Schuhe, hörte sich seine Schulsorgen an, und die hatte er ausreichend, las ihm jeden Wunsch von den Augen ab.

Auch in diesem Fall hatte Nina es aufgegeben, zu protestieren.

»Der Junge ist viel zu weich. Du darfst ihn nicht so verwöhnen. Ich erfahre ohnehin nur die Hälfte, das übrige kungelt ihr sowieso unter euch aus.«

Soähnlich hörten sich Ninas Einwände an, und Trudels Antworten darauf ähnelten sich auch.

»Laß mich doch. Das Leben wird noch schwer genug für ihn. So schreckliche Zeiten, wie wir jetzt. haben. Nichts hat seine richtige Ordnung mehr.« Oder: »Er ist so zart, so empfindlich. Wenn er größer und kräftiger sein wird, macht er dann sowieso schon alles allein.« Und, womit sie Nina mitten ins Herz traf: »Manchmal erinnert er mich an Erni. Der war auch so ein empindsames Kerlchen.«

»Red’ nicht so einen Stuß«, fuhr Nina sie an. »Erni war krank, vom Babyalter an. Stephan fehlt gar nichts, der ist nur faul. Und Erni war ein Genie. Wenn er am Leben geblieben wäre, dann…«

Nina verstummte. Den Tod ihres Bruders hatte sie nie verwinden können.

Stephan mit Trudel genoß also sein Feriendasein. Er durfte so lange im Bett bleiben, wie er wollte, Frühaufstehen war ihm verhaßt, er bekam das Frühstück ans Bett serviert und meist blieb er dann noch liegen und las, am liebsten Karl May, den auch Trudel inzwischen zu ihrer Lektüre gemacht hatte.

Bisher waren, seit ihrer Mädchenzeit, möglichst wildbewegte Liebesromane ihre Lieblingsbücher gewesen, aber Stephan zuliebe beschäftigte sie sich jetzt mit Winnetou und Old Shatterhand. Damit sie mit dem Jungele darüber reden konnte.

Mit Arbeit hatte sie sich reichlich eingedeckt; während Nina und Victoria verreist waren, hatte sie Zeit und vor allem Platz genug, keinen störte das Rattern der Nähmaschine, und sie wollte so viel verdienen, daß sie Stephan nach den großen Ferien ein neues Fahrrad schenken konnte. Sein altes war verrostet, doch Nina hatte es abgelehnt, ein neues zu kaufen.

»Das neue würde in kurzer Zeit genauso aussehen. Wenn du dein Rad nicht pflegst, bekommst du kein neues.«

»Stephan kommt immer zu kurz bei dir«, hatte sich Trudel erbittert eingemischt.

»Willst du damit sagen, daß ich meine Kinder ungerecht behandle?«

»Vicky war immer dein Liebling.«

Daraufhin schwieg Nina. Sie liebte beide Kinder, das war ganz selbstverständlich, und sie war der Meinung, daß sie jedem gerecht wurde. Nur war es mit Victoria anders, sie war ein Mensch, der, so jung sie war, immer im Mittelpunkt stand. Es ging soviel Kraft von ihr aus, soviel Lebensfreude. Ihr Charme und die lächelnde Selbstverständlichkeit, mit der sie durchs Leben ging, machten sie einfach unwiderstehlich.

Es war immer überflüssig gewesen, sie zu bemuttern oder zu verwöhnen, sie brauchte das nicht, sie wollte das nicht, sie erledigte alles, was sie anging, sei es die Schule, seien es ihre Freundschaften, den Umgang mit Menschen überhaupt, höchst selbständig und nach ihrem Geschmack. Sie ließ sich nie hineinreden in das, was sie tat oder tun wollte. Das war schon so, als sie ganz klein war, und es hatte sich nur noch verstärkt. Die Schule machte ihr keine Mühe, sie war beliebt bei Lehrern und Mitschülern und blieb doch bei allem völlig unabhängig.

Sie ist wie er, das dachte Nina oft. Sie ist seine Tochter, wie sie besser nicht geraten konnte. Nicolas wäre stolz auf sie, er würde sie lieben.

Daß sie Victoria vielleicht wirklich mehr liebte, weil sie Nicolas’ Tochter war, das wollte sie nicht zugeben, aber im Grunde mochte es so sein.

Mit diesen Gedanken war sie allein. Keiner wußte, keiner würde je erfahren, wessen Kind Victoria war. Das war sie ihrem Mann schuldig. Sie hatte ihn betrogen, ehe sie ihn heiratete. Das mochte eine Schuld sein, doch wenn es eine war, so ging es allein sie an, blieb ihre Schuld, die sie nie im Leben bereuen würde.

Kurt Jonkalla, ihr Mann, war aus dem Krieg nicht heimgekehrt. Vermißt in Rußland. Sie hatte von Anfang an nicht daran gezweifelt, daß er tot war. Aber sie hatte sich manchmal gefragt, was er wohl zu dieser erstaunlichen Tochter gesagt hätte, wenn er zurückgekehrt wäre und Victorias Heranwachsen miterlebt hätte. An diesem Punkt ihrer Überlegungen angekommen, mußte Nina jedesmal lächeln.

Kurtel hätte sich über die hübsche und gescheite Tochter gewiß nicht gewundert. Er hatte ja auch Nina, seine Frau, seine einzige Liebe, über alle Maßen hübsch und gescheit gefunden, ihm wäre es ganz selbstverständlich gewesen, daß Victoria sich so und nicht anders entwickelte.

Für Nina aber bedeutete diese Tochter die Erfüllung aller Träume, die sie einst für sich selbst geträumt hatte. Victoria würde das erreichen, was sie selbst nie erreicht hatte.

Ein wenig schlechtes Gewissen allerdings blieb ihr dennoch.

Nicht wegen Kurtel, er war ja tot, aber wegen Stephan. Sie hatte ihn nicht gewollt, sie hatte überhaupt kein Kind von Kurt Jonkalla gewollt, und so war es denn doch wohl eine Tatsache, daß sie ihre Tochter mehr liebte als ihren Sohn. Darum blieb ihr gar nichts anderes übrig, als zu erlauben, daß er von Trudel verwöhnt und verhätschelt wurde. Auch sie selbst nachsichtiger Stephan gegenüber als es für denJungen gut war, eben aus dem Schuldbewußtsein heraus, daß er ungewollt und unwillkommen auf die Welt gekommen war.

Doch so sehr sie ihre Tochter liebte, weil sie in ihr Nicolas liebte, so wenig blieb sie blind gegen Victorias Fehler:

Egoismus und eine gute Portion Rücksichtslosigkeit.

Auch das war ein Erbteil, das sie von Nicolas mitbekommen hatte.

Nina selbst waren diese beiden Eigenschaften fremd.

Auf der Rückfahrt von Salzburg nach Berlin hatte Nina Zeit genug, über sich, über ihr Leben und ihre Kinder nachzudenken.

Die Fahrt war lang und sie war allein. Peter war in Salzburg geblieben.

»Ein paar Tage noch, Ninababy. Du bist nicht böse, nein? Es ist wichtig für mich.«

Sie sah es ein, es war wichtig, und sie wünschte, daß er erfolgreich sein würde. Aber sie war bei alledem eifersüchtig und kam sich verlassen vor.

Zunächst waren sie, wie beabsichtigt, einige Tage im Salzkammergut geblieben, und zwar am Wolfgangsee. Im vergangenen Jahr war in Berlin mit großem Erfolg »Das weiße Rössl« uraufgeführt worden, und seitdem wollten viele Leute, nicht nur Nina, einmal am Wolfgangsee gewesen sein.

Der berühmt gewordene Ort war von Fremden überlaufen, aber sie fanden etwas außerhalb in einer kleinen Pension ein hübsches Zimmer und konnten mit Muße Dorf und See betrachten, spazierten in die Wälder und Berge, und Nina war wunschlos glücklich bis zu dem Tag, es war der fünfte Tag ihres Aufenthaltes, als sie Sylvia Gahlen begegneten. Sie wohnte natürlich im Hotel Weißes Rössl, allerdings nicht in Begleitung ihres Mannes, wie sich herausstellte; die beiden Herren, die bei ihr waren, um sie waren, eine Menge Trara um sie machten, wie es Nina mit einer Spur von Gehässigkeit ausdrückte, waren ein bekannter Filmregisseur und ein Drehbuchautor.

»Was willst du, sie ist eine berühmte Frau. Ein Star«, meinte Peter, nicht ohne Neid.

Sylvia, schön wie immer, gekleidet natürlich in ein echtes Salzburger Dirndl, lehnte malerisch an der Brüstung und gab Autogramme. So erblickten sie den Star das erstemal.

»Sylvia!« rief Peter erfreut.

Die große Kollegin war so natürlich und liebenswürdig geblieben wie früher auch.

»Peter, altes Haus! Mensch, was machst du hier?« so lautete ihre Begrüßung.

Dann das übliche, Umarmung, Küßchen rechts und Küßchen links, ein großes Palaver. Alldem wohnte das umstehende Fußvolk mit Neugier und Entzücken bei, dann wurde Peter sogar erkannt.

»Das ist der Peter Thiede!« rief eine Mädchenstimme, und dann mußte auch er Autogramme geben.

Es tat ihm gut. Nina sah es, gönnte es ihm, aber ein wenig schmerzte es doch, daß sie selbst nur mehr zur Statisterie gehörte.

Peter kannte Sylvia Gahlen aus seiner Anfängerzeit in Zwickau. Sie hatten damals zusammen gespielt, was sonst gewesen war zwischen den beiden, wußte Nina nicht. Sylvias Weg war steil bergauf gegangen, sie hatte Theater gespielt, gute Rollen an guten Häusern, unter anderem auch bei Reinhardt, und mittlerweile hatte sie beim Film Karriere gemacht. Am Wolfgangsee war sie für einige Tage, weil man in der Umgebung die Schauplätze für einen Film begutachten wollte, der kurz vor dem Start stand.

»Wir wollen mit den Außenaufnahmen anfangen und sie bis Anfang Oktober im Kasten haben«, erklärte ihnen der Regisseur während der Jause. »September ist wettermäßig günstig für die Gegend hier, und die Leut’ haben sich bis dahin auch schon ein bisserl verlaufen.«

Von Sylvia erhielt Peter spielend alles, was er sich wünschte.

Eine Karte für die »Stella«-Premiere, allerdings nur eine, und schließlich sogar, es kostete sie einen Anruf, eine Einladung nach Leopoldskron.

Er war selig. Und er sah nur noch Sylvia.

Das Lächeln fiel Nina schwer, neben dem Filmstar kam sie sich alt und hausbacken vor. Zwar war Sylvia freundlich, aber sie behandelte Nina doch als Nebensache, auch war nie die Rede davon, daß auch für sie eine Premierenkarte zu bekommen sei. Ihre Zeit hätte es erlaubt, sie mußte erst Montag, den 17. August, wieder in Berlin sein.

Doch dann fuhr sie schon am 13. August ab, am Tag der Premiere.

Sie hatte es selbst vorgeschlagen, hoffend, daß er widersprechen würde, aber Peter meinte liebenswürdig, daß er es gut verstehe, wenn sie noch einige ruhige Tage in Berlin haben wolle, ehe sie wieder arbeiten müsse. Es verletzte sie, denn es war offensichtlich, daß er sie ganz gern loswerden wollte.

Peter brachte sie an die Bahn, er war lieb, er küßte sie, er sagte: »Du bist doch nicht böse«, und sie sagte: »Nein, natürlich nicht, und toi-toi-toi«, und dann fuhr sie ab. Allein.

So war das eben.

Und es war auch ganz typisch für die Torheit des menschlichen Herzens, daß die schönen Tage, die sie zuvor mit ihm erlebt hatte, Salzburg, der Aufenthalt am Wolfgangsee, seine zärtlichen Umarmungen, ausgelöscht waren, als hätte es sie nie gegeben.

Jetzt galt nur noch die Tatsache, daß sie allein in diesem Zug saß und er mit Sylvia in Salzburg blieb.

Sie war früher schon auf Sylvia eifersüchtig gewesen, damals, als ihre Affäre mit Peter begann. Eines Abends war Sylvia überraschend im Theater aufgetaucht und war anschließend mit ihm weggegangen. Eine freundschaftliche Begegnung zwischen Kollegen, das konnte es sein, aber es war nur zu verständlich, daß sich Nina gegenüber dieser schönen, auch damals schon berühmten Frau wie ein Nichts und Niemand vorkommen mußte.

Im Sommer darauf hatte sie Sylvia noch einmal gesehen, bei Kempinski.

Peter hatte Nina ganz vornehm zum Abendessen eingeladen, um den Filmvertrag zu feiern, den er von Koschka bekommen hatte.

Zufällig waren Paul Koschka, Sylvia und ihr Mann an diesem Abend auch bei Kempinski.

»Da drüben sitzt mein Produzent«, hatte Peter gesagt, und später wurden sie an den Tisch gebeten.

Es war zwei Jahre her, Nina erinnerte sich genau an diesen Abend.

»Wardenburg!« sagte Koschka, als er Nina sah, und sie hatte ihn gehaßt, als er ihr erzählte, daß er Wardenburg gekauft hatte. Für’n Appel und ’n Ei, wie er sich ausdrückte.

Seine Mutter war Mamsell auf Wardenburg gewesen, als das Kind Nina seine Ferien dort verbrachte. Heute war die Mamsell die Herrin auf Wardenburg, nachdem ihr unehelicher Sohn Paule das entsprechende Geld verdient hatte und die Welt so anders geworden war.

»Die Welt hat sich verändert. Jedenfalls meine Welt. Manchmal habe ich das Gefühl, sie ist dem Untergang geweiht.«

Das hatte Nicolas von Wardenburg ihr gesagt, an jenem unvergessenen Abend, als er ihr mitteilte, daß er Wardenburg verlassen mußte, daß er tief verschuldet sei und das Gut ihm im Grunde nicht mehr gehörte.

Gadinski, der reichste Mann in Ninas Heimatstadt — er besaß eine Zuckerfabrik — wurde der neue Besitzer, das heißt seine Tochter Karoline, die dicke dumme Karoline, wie Nina sie nannte, wurde nach ihrer Heirat Herrin auf Wardenburg. Aber das war eine kurze Episode. Karoline blieb mit vier Kindern zurück, nachdem ihr Mann an den Folgen einer Kriegsverletzung gestorben und ihr Vater einem Gehirnschlag erlegen war.

Wardenburg wechselte einige Male den Besitzer, in den Nachkriegsjahren war es schwerer denn je, ein Gut zu bewirtschaften, aber Nina wollte gar nicht wissen, was mit Wardenburg geschah.

Nicolas und Wardenburg gehörten zusammen, beide waren das höchste Glück ihres Lebens gewesen, doch Nicolas war tot und Wardenburg auf immer verloren.

Und dann plötzlich im Jahr 1929 der reich gewordene Gesindejunge, der ihr prahlerisch erzählte: »Ich habe Wardenburg gekauft.« Und ob die Welt sich verändert hatte!

Auch für Paul Koschka veränderte sie sich wieder; schom im Herbst darauf verlor er bei dem großen Wirtschaftskrach in Amerika sein ganzes Geld. Er fuhr mit dem nächsten Dampfer nach New York, um zu retten, was zu retten war, und kehrte nicht nach Berlin zurück. Der Film wurde nicht gedreht, sie hörten nie wieder von ihm. Immerhin wußte Nina von ihrer Schwiegermutter, daß die alte Koschka noch auf Wardenburg lebte, verkauft worden war der Besitz nicht wieder.

Im Zug sitzend erinnerte sich Nina so lebhaft an den Abend bei Kempinski, als habe er gestern stattgefunden. Sie ohne Arbeit, Peter ohne Arbeit, doch sie waren verliebt und nun hatte er diesen Filmvertrag bekommen. Und wenn sie den dicken Koschka auch haßte, weil ihm jetzt Wardenburg gehörte, so mußte sie ihm gleichzeitig dankbar sein, weil er Peter den Vertrag gegeben hatte. Sie hatten Champagner getrunken, weil, wie Koschka sagte, Nicolas von Wardenburg auch immer Champagner getrunken hätte, woran er sich noch gut erinnern könne.

Er hatte mit großer Hochachtung von Nicolas gesprochen, und das versöhnte Nina im Laufe des Abends ein wenig mit dem Emporkömmling. Sein Wagen brachte sie nach Hause, er hoffe, sie bald wiederzusehen, sagte er beim Abschied.

Trotz aller zwiespältigen Empfindungen hatte der Abend ihr großen Auftrieb gegeben.

Sie war heimgekommen mit der festen Absicht, ihr Leben nun endlich selbst zu gestalten, etwas aus sich zu machen.

Endlich zu tun, was sie seit langem vorhatte: zu schreiben. Ein Buch oder ein Theaterstück. Oder, in Gottes Namen, ein Drehbuch, wie Koschka angeregt hatte.

Noch in derselben Nacht hatte sie angefangen. Sie saß im Wohnzimmer und schrieb und schrieb, bis plötzlich, es war drei Uhr morgens, die Tür aufging und Trudel im Nachthemd erschien. »Was machst du denn da?«

Ein paar Wochen lang hatte sie weitergeschrieben. Wardenburg war das Stichwort, das Leben von Nicolas wollte sie aufschreiben, bis sie merkte, daß sie gar nicht viel davon wußte. Nur gerade das, was sie selbst anging. Aber wie hatte sein Leben wirklich ausgesehen? Er war im Baltikum geboren und aufgewachsen, seine Mutter war gestorben, als er noch ein Knabe war, sein Vater hatte sich nicht um ihn gekümmert. Das war alles, was sie wußte. Das war zu wenig. Gut Wardenburg hatte er von seinem Großvater geerbt, und einmal machte er die Bemerkung, daß er sich anfangs aus dem bescheidenen niederschlesischen Besitz nichts gemacht habe, an baltischen Verhältnissen gemessen war Wardenburg eine Klitsche. Also hatte er sich um Wardenburg kaum gekümmert, überließ alle Arbeit dem Verwalter, reiste viel — wohin reiste er? Zu wem? Mit wem? Sie zweifelte nicht daran, daß es Frauen in seinem Leben gegeben hatte, von denen sie nichts wußte, nichts wissen konnte, ahnungsloses Kind, das sie damals war. Die einzige, die sie fragen könnte, war Alice, aber Alice würde nicht darüber reden, heute so wenig wie damals. Eins nur hatte sie vage begriffen, später, als junges Mädchen, daß Alice ihren Mann verachtete. Später, als er Wardenburg heruntergewirtschaftet und verloren hatte. Als er im Jahr vor dem Krieg jene dubiose, in Alices Augen total unmögliche Tätigkeit ausübte: eine Berliner Firma zu vertreten, die Champagner und Cognac importierte. So etwas war es doch gewesen, oder nicht?

Nina wußte zu wenig, fast nichts darüber. Sie merkte beim Schreiben, daß das Leben des Nicolas von Wardenburg, den sie so sehr geliebt hatte, ihr so gut wie unbekannt war.

Damit war der erste Schwung vorbei, ihre Gedanken zerflossen, Zweifel quälten sie, sie grübelte, verlor sich in einzelne Erinnerungen, außerdem fand sie schlecht, was sie geschrieben hatte. Es war eine Sache, seine Gedanken in der Vergangenheit spazierenzuführen, eine andere, sie aufzuschreiben. Das entdeckte sie sehr rasch.

Sie war zutiefst entmutigt. Sie dachte: ich kann es nicht.

Ich werde es nie können. Nur meine Geschichte könnte ich aufschreiben, seine und meine, aber wie kann ich schreiben, was wirklich geschehen ist, niemand kennt die Wahrheit, und wie könnte ich so schamlos sein, sie der Welt, sie meinen Kindern mitzuteilen. Wie könnte es Alice zugemutet werden, schwarz auf weiß zu lesen, was wirklich geschah.

Als sie so weit gekommen war, lachte sie. Schwarz auf weiß — keiner würde je drucken, was sie schrieb.

Sie gab das Schreiben auf.

Niemals würde sie erklären und darstellen können, was ihr Onkel Nicolas von Wardenburg für sie bedeutet hatte. Sein Einfluß auf ihr Leben hatte begonnen, als sie kaum geboren war. Er wurde ihr Pate und von ihm erhielt sie den Namen — Nicolina Natalia. Sie war sehr stolz, daß er diesen Namen für sie ausgewählt hatte. Keines ihrer Geschwister hatte so einen prachtvollen Namen. Sie war sechs Jahre alt, als sie das erste mal zu einem längeren Aufenthalt nach Wardenburg kam.

Und von da an verbrachte sie alle Ferien auf dem Gut, das waren die Tage und Wochen, auf die sie das ganze Jahr hinlebte. Dort war alles anders als in ihrem bescheidenen Elternhaus; wie sie lebten auf dem Gut, wie sie redeten und dachten, was sie aßen und tranken, wurde für sie zum Maßstab aller Dinge. Sie hatte ein eigenes Zimmer, es gab ausreichend Personal im Haus, sogar einen Diener, einen echten Russen, den großen breiten Grischa, den sie nach Onkel Nicolas am meisten liebte. Und sie bewunderte Alice, die schöne Herrin von Wardenburg, die Schwester ihrer Mutter, die so ganz anders war, als die scheue kleine Agnes Nossek. Und dann die Tiere, die Pferde vor allem, die ihr so viel bedeuteten; nie würde sie den Tag vergessen, als Nicolas sie das erstemal auf ein Pferd setzte, vor sich in den Sattel, auf seine schöne Schimmelstute Ma Belle. »Hast du Angst?« hatte er leise an ihrem Ohr gefragt. Angst? Niemals, wenn er bei ihr war. Später lernte sie dann richtig bei ihm reiten. Auch Tante Alice hatte ein eigenes Pferd, einen kastanienbraunen Wallach, und vor den Wagen wurden stets Rappen gespannt, schöne, stolze Traber, die besten Pferde im ganzen Landkreis.

Nicht nur reiten lernte sie bei ihm, so viele Dinge brachte er ihr bei, nebenbei, ohne viel Aufhebens, sein Lächeln, sein Charme, seine Gewandtheit waren ihr Vorbild, sie war noch ein Kind, da war sie bereits sein Geschöpf.

Als er ihr sagte, daß Wardenburg verloren sei — sie war fünfzehn — schien die Welt unterzugehen.

Nicolas und Tante Alice zogen nach Breslau. Als Nina neunzehn war, entschloß sie sich, frei von jeglichen Skrupeln, Kurt Jenkalla, den Jungen aus dem Nachbarhaus, zu heiraten, nur weil er eine Stellung in Breslau antrat und die Ehe mit ihm ihr die Möglichkeit gab, nicht nur dem Elternhaus zu entlaufen, sondern in Breslau zu leben, in der Nähe von Nicolas.

Und ehe sie den ihr total ergebenen Kurtel heiratete, war sie die Geliebte ihres Onkels geworden, und als sie heiratete, war Victoria bereits gezeugt.

Mit weit geöffneten Augen, die nichts sahen, starrte Nina aus dem Zugfenster und wurde sich so intensiv wie nie zuvor der Ungeheuerlichkeit jener Situation bewußt. Damals war ihr das alles ganz selbstverständlich vorgekommen. Nicolas war der Mittelpunkt ihrer Welt, er war ihr Leben, nichts gab es außer ihm, das zählte. Sie hatte nie bereut, was sie getan hatte, sie bereute es heute so wenig wie früher. Aber es kam ihr dennoch so absurd, so unwahrscheinlich vor, daß sie es war, die das erlebt hatte. Es war so lange her, und trotz allem, was sie erlebt hatte, was in den dazwischenliegenden Jahren geschehen war, kam ihr Leben ihr ereignislos und armselig vor gemessen an jener Zeit, gemessen an dem, was sie damals empfand.

Hätte sie sich nicht dem Mann gegenüber, den sie geheiratet hatte, schuldig fühlen müssen, hätte sie nicht wenigstens ein schlechtes Gewissen haben müssen — er liebte sie so sehr, er betete sie an, und sie betrog ihn auf so schamlose Weise, ohne auch nur im mindesten das Gefühl einer Schuld oder eines Unrechts z u haben. Und so war es bis heute geblieben. Sie dachte auch heute noch: es war mein Recht, Nicolas zu lieben und von ihm geliebt zu werden.

Bestraft worden war sie sowieso, sie hatte beide Männer verloren. Nicolas war 1916 gefallen, Kurt Jonkalla aus Rußland : sucht zurückgekehrt. Sie hatte von jedem der Männer ein Kind, und keiner außer ihrer Freundin Victoria wußte, daß die Kinder verschiedene Väter hatten.

Sie war blaß und müde, als sie spät am Abend in Berlin ankam. Aber sie lächelte.

Mein Leben mag nicht viel wert sein, und ich bin nicht viel wert, aus mir ist nichts geworden, aus mir wird nichts werden, ich bin nur auf die Welt gekommen, um Nicolas zu begegnen, das genügt.

Noch immer war ihr nicht klar geworden, daß Nicolas nicht nur ihr Glück, sondern auch ihr Verhängnis war. Sie hatte in seinem Schatten gelebt, sie tat es heute noch. Sie machte ihm auch heute noch keinen Vorwurf, daß er sie daran gehindert hatte, Schauspielerin zu werden, was sie sich so heiß gewünscht hatte.

»Du wirst keine Schauspielerin, sonst bist du nicht mehr meine Nina.« Die Arroganz seiner Klasse, das Gefühl seiner männlichen Überlegenheit, waren in diesen Worten enthalten, aber auch das Bewußtsein der Macht, die er über sie hatte.

»Versprichst du mir das?«

Sie hatte es ihm versprochen. Sie hätte ihrem Vater getrotzt, und zweifellos wäre es ihr auch gelungen, ihre Mutter herumzukriegen, denn Agnes Nossek ging ja selbst gern ins Theater, aber wenn Nicolas nein zu ihren Plänen sagte, dann gab es diese Pläne nicht mehr.

So war es gewesen.

Sie trat aus dem Anhalter Bahnhof ins Freie und nach kurzem Zögern leistete sie sich ein Taxi. Sie hätte die U-Bahn nehmen können, aber der Koffer war schwer, und es war schon spät.

Was sie wohl sagen würden zu Hause, daß sie heute schon kam? Schade, daß Vicky nicht da war, sie wäre bestimmt am meisten an ihrem Bericht interessiert. Aber sicher sehr enttäuscht, daß sie in Salzburg keine Opernaufführung besucht hatte, den »Rosenkavalier« oder die »Entführung«. Vicky lebte und starb für die Oper, sie sparte jeden Groschen, um sich gelegentlich einen Platz im vierten Rang leisten zu können. Manchmal nahm Marleen sie mit, auf einen erstklassigen Platz, in einem Kleid, das Marleen ihr schenkte.

Jetzt hatte sie Vicky nach Venedig mitgenommen. Dieses Kind, und dann so eine weite Reise. Hoffentlich würde Marleen gut auf sie aufpassen.

Das würde sie nicht, das wußte Nina sehr genau. Ihre Schwester Marleen, die schöne und reiche Marleen Bernauer, einst Lene Nossek, hatte in ihrem ganzen Leben immer nur an einem Menschen Interesse gehabt, an sich selbst.

Aber das machte nichts, Victoria konnte sehr gut auf sich selbst aufpassen, auch das wußte Nina genau.

Nina drückte anhaltend auf den Klingelknopf, als sie in der Motzstraße angekommen war, aber nichts regte sich, sie mußte schließlich nach dem Schlüssel in ihrer Tasche kramen.

Kaum zu glauben, daß die beiden schon fest schliefen.

»Hallo!« rief sie, als sie die Wohnungstür aufgeschlossen hatte. »Hallo, ich bin da!«

Keine Antwort.

Ungläubig ging sie durch die Wohnung, keine Trudel, kein Stephan. Waren sie im Theater?

Doch Trudels Schwarzseidenes hing im Schrank.

Bis nachts um drei saß sie untätig herum, packte nicht einmal den Koffer aus und wurde zunehmend unruhig. Es mußte etwas passiert sein. Sie waren krank. Oder verunglückt. Das gab es doch nicht, daß sie nicht zu Hause waren mitten in der Nacht.

Sie aß ein Wurstbrot, trank eine Flasche Bier, durchblätterte den Lokalanzeiger, holte sich schließlich einen von Trudels Liebesromanen und ging damit ins Bett. Dann kamen die Tränen.

Ich bin allein, allein, allein. Sie sind bestimmt tot. Ich verliere es, was ich liebe. Und nun muß etwas ganz Furchtbares geschehen sein.

Es war nichts Furchtbares geschehen, sie waren weder tot noch verunglückt, sie waren nur verreist. Auf diese Idee wäre Nina nicht gekommen, denn noch nie hatte Trudel die kleinste Reise unternommen, wozu denn auch und wohin und schließlich wovon?

Sie erfuhr es Freitag morgen vom Hausmeister, den sie nach der mit Ängsten verbrachten Nacht fragte, ob er eine Ahnung habe, wo ihre Schwester und ihr Sohn sein könnten.

Die beiden, hörte sie, seien am Donnerstag in aller Früh aus dem Haus marschiert, das Fräulein Nossek mit einer großen Tasche, der Herr Sohn mit einem kleinen Koffer.

»Det is ja woll klar wie Kloßbrühe, det se varreist sin, nich?« schloß Herr Kawelke messerscharf.

»Aber wohin denn?«

»Det ham se mir nich jesagt. Ha’ck ooch nich jefragt. Neujierig bin ick nich, det wissen Se ja woll, Frau Jonkalla.«

»Ja, ja, ich weiß«, sagte Nina beruhigend, denn Herr Kawelke war sehr darauf bedacht, daß seine Diskretion anerkannt wurde, deren er sich stets befleißigte, was allerdings durch seine Frau wettgemacht wurde, die mehr als neugierig war und ihre Nase in alles steckte. Aber offenbar hatte sie den Auszug von Trudel und Stephan nicht beobachtet, sie hätte sich bestimmt eine Frage nicht verkniffen.

»Vielleicht ham se ’ne Landpartie jemacht. Det Wetter is ja janz schnuckelig.«

Sie kamen am Sonntag nachmittag zurück, schwer beladen. Sie brachten einen Korb voll grüner Bohnen, einen anderen mit frühen Pflaumen, drei Köpfe grünen Salat, zwei grüne Gurken, ein frisch geschlachtetes Huhn, zwei dicke Würste und eine Speckseite. Sie hatten allerhand zu schleppen gehabt und kamen ziemlich erschöpft aber bester Laune in der Motzstraße an.

Zunächst waren sie sehr enttäuscht, Nina schon vorzufinden.

»Du bist schon da?« rief Trudel. »Na, so was aber auch! Ich dachte, du kommst heut abend erst.«

»So’n Mist«, ließ sich Stephan vernehmen. »Wir wollten dir das doch alles so richtig schön aufbauen, Mutti. Das sollte doch eine Überraschung sein.«

»Das war es auch. Komm ich hier an, mitten in der Nacht,und kein Mensch ist da. Ich habe gedacht, euch ist was passiert. Konntet ihr nicht einen kleinen Zettel hinlegen?«

»Hätten wir ja getan, nicht, Stephan, hätten wir getan, wenn wir gedacht hätten, du kommst. Aber du hast doch gesagt, du bleibst so lange es geht und kommst erst am Sonntag abend.«

Nina seufzte.

»Kann ich nun vielleicht erfahren, wo ihr herkommt?«

Trudel betrachtete bekümmert den bunten Blumenstrauß, der sämtliche Köpfe hängen ließ, füllte das Abwaschbecken mit Wasser und legte die Blumen hinein.

»Aus Neuruppin«, schrie Stephan begeistert. »Wir war’n in Neuruppin, Mutti, da is es prima. Und der Onkel Fritz hat einen Riesengarten, das is alles aus seinem Garten, die Pflaumen und die Gurken und die Bohnen, und wir hätten noch viel mehr mitnehmen können, wenn wir es hätten tragen können. Und das Huhn ist auch von ihm, das hat er extra geschlachtet. Ich hab’ gesagt, ich will nicht, daß er es schlachtet, lieber esse ich kein Huhn. Aber er hat gelacht und ein bißchen später kam er mit dem Huhn. Und da haben wir es eben mitgenommen. Wo es doch sowieso schon tot war, nich?«

»Neuruppin? Wie kommt ihr denn nach Neuruppin? Wo liegt denn das überhaupt?«

»Und Apfelbäume hat er auch, und Birnen, die sind jetzt bald reif, dann sollen wir wieder kommen, und da können wir mitnehmen, soviel wir wollen. Nur könn’ wir nich so viel tragen, aber Onkel Fritz sagt, er findet schon mal einen, der nach Berlin fährt mit ’nem Auto, und der bringt dann alles mit. Und ich hab’ gebadet im Neuruppiner See, der ist vielleicht prima. Der schönste See, den ich kenne. Und…«

So ging es noch eine Weile weiter, Stephan war so begeistert, wie Nina ihn kaum je erlebt hatte.

Sie setzte sich auf den Küchenstuhl und betrachtete das Stillleben auf dem Tisch, das sie gut für eine Woche ernähren würde. Das Huhn war fett und groß, es würde eine gute Brühe geben und einen Topf voll Hühnerfrikassee. Die Bohnen reichten für dreimal Mittagessen, die Würste waren beachtlich. Das beste von allem waren die Pflaumen.

Nina griff in den Korb und begann davon zu essen.

»Es sind die ersten«, sagte Trudel, »aber sie sind schon ganz süß. Ich werde einen Kuchen backen. Es ist schade, daß wir die Erdbeerzeit verpaßt haben, sagt er. Er hat zwei große Beete voller Erdbeeren, die besten, die es überhaupt gibt.«

»Wer in Gottes Namen hat Erdbeeren, Pflaumen und Birnen? Kann ich das endlich mal erfahren?«

»Onkel Fritz.«

»Herr Langdorn.«

»Herr Langdorn? Was für ein Herr Langdorn?«

Trudel blickte ihre Schwester erstaunt an.

»Na, bei dem waren wir doch.«

»Davon habt ihr bis jetzt kein Wort gehustet. Hier von unserem Fräulein Langdorn? Ich denk’, die ist nicht verheiratet.«

»Das ist doch ihr Bruder«, rief Stephan.

So langsam nahm die Geschichte Form an.

Fräulein Langdorn stammte aus Neuruppin. Aber schon um die Jahrhundertwende war Vater Langdorn mit Weib und fünf Kindern nach Berlin übergesiedelt. Er war bei der Reichsbahn, saß an der Sperre und paßte auf, daß keiner den Bahnsteig betrat oder verließ ohne gültigen Fahrtausweis oder ohne zuminindest im Besitz einer Bahnsteigkarte zu sein. Jedermann wird begreifen, welch wichtige Person Vater Langdorn im Leben seiner Kinder darstellte, noch heute hielten sie sein Andenken in hohen Ehren.

Weitaus spektakulärer jedoch war die Karriere des ältesten Langdorn-Sohnes, Friedrich mit Namen, Fräulein Langdorns großer Bruder, genannt Fritz. Er brachte es bis zum Lokomotiv-führer und hatte jahrelang die Strecke Berlin-Stettin, später Berlin-Dresden befahren.

Daß er davon auch heute noch eindrucksvoll zu erzählen wußte, erfuhr Nina im Laufe des Abendsvon ihrem Sohn. Denn nachdem Neuruppin und der See, Herrn Langdorns Häuschen und der große Garten, Hund, Hühner und das Schwein, das dort jährlich gemästet wurde, erschöpfend behandelt waren, berichtete Stephan nur noch von den Fahrten auf Fritz Langdorns Lokomotive. Erzählte so anschaulich, als habe er selbst daran teilgenommen.

Trudel, nach mehreren Wurstbroten und zwei Flaschen Bier, selig müde, sagte gerührt: »Er hat sich so viel mit dem Jungele beschäftigt. Immerzu hat er ihm erzählt und erzählt, nicht, Stephan? Auch vom Krieg.«

Stephan nickte. »Er hat ’n Eisernes Kreuz. Und einmal hat er ganz allein fünf Russen gefangengenommen. Er hat so laut geschrien, daß die gedacht haben, er is ’ne ganze Armee. Aber am Schluß war er dann bei den Russen gefangen. Das war gar nicht lustig, sagt er, In Sibirien war er, und da hat er sich die Füße erfroren. Und vorher hat er schon einen Schuß im Knie gehabt, drum kann er auch nich richtig laufen.«

»Er hinkt ein bißchen«, sagte Trudel, »ist nicht so schlimm. Mit der Zeit gewöhnt man sich dran, sagt er. Sonst könnt’ er auch nicht so viel im Garten arbeiten. Kommt aufs Wetter an, wenn’s schön trocken ist, macht das Knie nicht viel Menkenke, sagt er.«

So nach und nach bekam Nina die Lebensgeschichte von Fritz Langdorn zusammen. Zum Beispiel, daß er nach dem Krieg, als er nach den schlimmen sibirischen Jahren in die Heimat zurückkam, mitten in das Inflationsberlin hinein, von Berlin nichts mehr hatte wissen wollen. In den kalten sibirischen Nächten hatte er nur von Neuruppin geträumt, der Stätte seiner Kindkeit.

Neuruppin, wo Obst und Gemüse gedieh, wo man so schön im See schwimmen konnte, wo die warmen märkischen Sommer die kalten Glieder wieder wärmen würden. Und selbst wenn es im Winter kalt wurde, so war es doch nie so kalt wie in Sibirien.

»Lokomotive fahren konnte er ja nicht mehr, so wie er zugerichtet war«, erzählte Trudel. »Aber er kriegt ’ne ganz hübsche Pension. Und das Häuschen und der Garten, das gehörte alles seinem Onkel, und der hat ihm das vererbt, nur ihm allein, weil er doch soviel mitgemacht hat und das Eiserne Kreuz hat. Der Onkel war auch ein großer Held, schon im Siebziger Krieg.«

»Eine beachtliche Familie«, meinte Nina, ein wenig gelangweilt.

Sie hätte so gern auch von ihrer Reise erzählt, aber dafür bestand kein Interesse.

»Und nun lebt er eben da mit seinem Garten und seinen Viechern«, fuhr Trudel fort, »und ist glücklich und zufrieden, sagt er. So glücklich und zufrieden wie ein Mensch nur sein kann, der soviel mitgemacht hat, und alles ist dann doch noch gut ausgegangen, sagt er. Ist doch schön, wenn einer so was sagt. Findest du nicht auch, Nina?«

Nina nickte. »Sehr schön. Nur weiß ich immer noch nicht, wie es zu dieser Reise gekommen ist. War das die Idee von Fräulein Langdorn?«

»Ja, natürlich. Sie hat mir schon oft von ihrem Bruder erzählt. Und von Neuruppin. Seit ihre Mutter tot ist, fährt sie da fast jedes Wochenende hin. Muß sich einer um ihn kümmern, sagt sie, bißchen Ordnung im Haus machen und so. Früher hat das ihre Schwester besorgt, aber die ist jetzt mit ihrem Mann nach Stettin gezogen. Da ist der nämlich her. Und weil ihr Chef jetzt in Urlaub ist, Fräulein Langdorn ihrer, meine ich, und es sind Gerichtsferien und sie haben sowieso nicht viel zu tun, hat sie gesagt, wir könnten schon am Donnerstag fahren. Damit wir zurück sind, wenn du kommst. Wußtest du, daß Theodor Fontane in Neuruppin geboren ist?«

»Nein«, gab Nina zu, »ich wußte es nicht.«

»Siehst du«, sagte Trudel vorwurfsvoll, »so was sollte man aber wissen. Der hat so schöne Bücher geschrieben.«

»Jetzt weiß ich es«, sagte Nina und aß noch eine Pflaume.

Zu einem Bericht über Salzburg kam sie an diesem Tag nicht.

Nur gerade, daß Trudel fragte: »Wieso bist du denn schon früher zurückgekommen?« und Ninas Antwort: »Wir hatten kein Geld mehr«, kopfnickend als plausible Erklärung akzeptierte.

___________

»Ich weiß nicht, was ich tun muß«, sagte Victoria. »Aber ich will es einfach. Ich will es.«

»Es ist schon einmal eine ganz brauchbare Voraussetzung, wenn man etwas ernsthaft will«, gab Cesare Barkoscy zur Antwort.

»Obwohl natürlich in diesem Fall der Wille allein nicht genügt. Ein gewisses Talent dürfte eine ebenso wichtige Voraussetzung sein. Beides, Talent und Wille, muß sich dann umsetzen in Arbeit. In sehr viel Arbeit, mein Kind. Sind Sie sich darüber klar?«

»Natürlich. Aber Geld gehört eben auch dazu. Und das haben wir nicht.«

Sie waren soeben aus dem Markusdom getreten, standen noch auf den Stufen und blickten über den Platz, der voller Menschen und voller Tauben war. Vom Torre del Orologio schlug es vier Uhr nachmittags, die Tauben flogen auf, die Menschen blickten zum Turm empor.

»Jetzt gibt es drei Möglichkeiten«, sagte Cesare, nachdem die Schläge verklungen waren, »wir nehmen das nächste Schiff zum Lido, wir setzen uns drüben ins Quadri und essen ein Eis, oder wir schlendern zum Abschied noch einmal durch die Merceria bis zum Rialto.«

»Zum Abschied? Sie reisen ab?«

»Übermorgen.«

»Schade.«

»Ich bedanke mich für dieses Schade.«

Er lächelte sie von der Seite an, sie lächelte zurück.

»Wir bleiben auch nicht mehr lange. Marleen langweilt sich, seit ihr Besuch da ist.«

»Das hat der Besucher gewiß nicht beabsichtigt. Vielleicht hätten wir die beiden einmal mitnehmen sollen zu unseren Exkursionen.«

»Sie haben es nicht vorgeschlagen.«

»Das ist wahr. Aber ich glaubte, Ihre charmante Frau Tante sei allerbestens unterhalten. Ein rasanter Italiener, ein guter Freund aus Deutschland.«

Victoria lachte amüsiert. »Das ist es ja eben. Der gute Freund aus Deutschland hat ihr den Flirt mit dem Italiener vermasselt.«

»Auf jeden Fall hat es mir außerordentliche Freude gemacht, ihnen Venedig zu zeigen. Mein Venedig.«

Cesare Barkoscy hatte Victorias müßigem Herumliegen am Strand des Lido ein Ende gemacht. Nach einem weiteren Gespräch, das dem ersten gefolgt war, hatte er sich erboten, sie in Venedig herumzuführen, denn, so sagte er, wenn sie nun schon einmal hier sei, solle sie auch die Schönheit der Stadt und ihre Wunstschätze kennenlernen. Ganz nebenbei hatte Victoria auch viel über die Geschichte der Serenissima erfahren, angefangen von der ersten Besiedelung im fünften Jahrhundert, als sich die Menschen vor den Hunnen auf die Laguneninseln flüchteten, mitten in die Unwirtlichkeit dieses Schwemmlandes, das ihnen kaum Überlebenschancen bot. Und wie daraus dann die mächtige Republik San Marco entstand, eins der reichsten und erstaunlichsten Staatsgebilde, das die Weltgeschichte je gesehen hatte. Und schließlich der Niedergang, entstanden aus eben jenem Reichtum, der Luxus, Trägheit und Zynismus im Gefolge hatte.

»Venedig ist ein Beispiel vom Aufstieg und Fall einer politischen Macht, eines Landes oder eines Staates. Überall in der Geschichte bieten sich ähnliche Fälle. Als die Türken darangingen, sich Europa untertan zu machen, das Christentum auszurotten, und den Halbmond des Propheten siegreich auf der Wiener Burg zu hissen, war Venedig auf diesem Weg eins ihrer begehrtesten Ziele. Wenn sie Venedig eingenommen hätten, mit all seiner Pracht und seinem Reichtum, dann wären sie nicht mehr zu besiegen gewesen.«

»Prinz Eugen, der edle Ritter«, summte Victoria vor sich hin, »er hat es verhindert.«

»Er unter anderem, ja. Aber Venedig hat seine Rettung einem Deutschen zu verdanken. Einem Norddeutschen. Das wissen Sie nicht, Victoria?«

»Nein, das weiß ich nicht.«

»Ja, man lernt eben immer noch zu wenig in der Schule, wie lange man die Schulbank auch drückt. Das war der Graf von der Schulenburg, der 1715 als Feldmarschall in den Dienst der Republik Venedig trat, übrigens nach langen und für ihn demütigenden Verhandlungen, denn trotz aller Gefahr, die ihnen drohte, waren die Herren von Venedig voll von Hochmut und Arroganz. Dekadent bis auf die Knochen. Sechs Monate lang feierten sie damals in dieser Stadt Karneval. Sie wollten nur noch genießen, nicht mehr arbeiten, nicht mehr kämpfen. Sie waren reif für den Untergang.«

»Und dieser deutsche Graf…«

»Schulenburg rettete Venedig noch einmal. Es war eine der größten Schlachten der Weltgeschichte, die Schlacht um und auf Korfu. Schulenburg befand sich in aussichtsloser Lage, die Türken waren auf der Insel gelandet, sie waren ihm tausendfach überlegen, aber er hielt die verkommene Festung, er vertrieb die Türken von der Insel. Das war 1716. Schulenburgs Tapferkeit ermöglichte Eugen den Aufmarsch durch Ungarn, den Angriff auf die Flanke der Türken, brachte ihm den Sieg von Peterwardein und Belgrad.«

»Und dann?«

»Nun, Österreich schloß wieder einmal Frieden mit den Türken, bis zum nächsten Waffengang. Denn immer und immer wieder droht Europa Gefahr aus dem Osten. Der ewige Kampf zwischen dem Abendland und dem Morgenland wird wohl nie versiegen, solange Menschen diese Erde bevölkern. Oder, was ich durchaus für möglich halte, bis das Abendland endgültig abgetreten ist. So wie Venedig abtreten mußte. Besiegt und erledigt, und nicht zuletzt durch eigenes Versagen.«

»Aber damals haben sie gesiegt. Was wurde aus dem deutschen Feldmarschall?«

»Er bekam ein Denkmal auf Korfu. Und er blieb in den Diensten der Republik Venedig bis zu seinem Tod. Napoleon war es dann, der ein Ende mit Venedig machte.«

»Der kam aber nicht aus dem Osten.«

»Das stimmt, mein aufmerksames Fräulein. In diesem Fall kam der Eroberer vom Westen. Das nennt man die ost-westliche Schaukel der Weltgeschichte. Nach dem Wiener Kongress kam Venedig zur Habsburger Monarchie.«

»Ja, das haben Sie mir gestern schon erzählt. Das wußte ich auch nicht. Ich habe gedacht, das alles hier ist eben Italien.«

»Italien im heutigen Sinne gibt es erst seit Mitte des vorigen Jahrhunderts. Seit Cavour es einte. So wie es Bismarck einst mit dem Deutschen Reich getan hat.«

»Und jetzt haben sie hier den Mussolini. Das ist ein großer Mann, nicht wahr?«

»Wie man’s nimmt. Er ist zweifellos eine Persönlichkeit. Ein Condottiere, und das in unserer modernen Zeit. Die Frage ist nur, ob man Geschmack am Faschismus findet. Wobei ich nicht verhehlen will, daß er in mancher Beziehung für Italien ganz bekömmlich ist. Übrigens haben Sie ja in Deutschland eine faschistische Variante des Duce.«

»Ach, Sie meinen den Hitler. Dr. Binder hat mal gesagt, das ist ein harmloser Irrer, gewachsen auf dem Mist des Versailler Vertrages.«

»Gar nicht schlecht beobachtet von Dr. Binder. Ihr verflossener Deutschlehrer, war es nicht so? Ich fürchte nur, er hat diesen Mann zu harmlos beurteilt. Immerhin sind die Nationalsozialisten seit vergangenem September die zweitstärkste Fraktion im Deutschen Reichstag. Ich nehme an, Dr. Binder wird sein Urteil inzwischen revidiert haben.«

»Er ist gar nicht mehr in Deutschland.«

»Ach, er ist nicht mehr in Deutschland. Wie soll ich das verstehen? Ist er ausgewandert?«

»Er unterrichtet jetzt an einer deutschen Schule in Argentinien. Als er ging, sagte er zu uns, er müsse einmal hinaus in die Welt, ehe er zu alt dazu sei und ehe vielleicht die Türen ins Schloß fallen. Komisch, nicht?«

»Hm. Nein, nicht allzu komisch. Ist er Jude?« Die Frage kam kurz und nebenhin.

Sie verblüffte Victoria. »Das … das weiß ich nicht. Über sowas reden wir bei uns in der Schule nicht. Wir wissen es bloß von den Mädchen in der Klasse, die nicht am Religionsunterricht teilnehmen. Genau wie die Katholiken. Meine Freundin Elga ist Jüdin. Aber sie sieht gar nicht so aus.«

»Wie meinen Sie das, Victoria, sie sieht nicht so aus?«

Sie errötete ein wenig. Er war wohl auch Jude, jedenfalls hatte Marleen es vermutet.

»Zum Beispiel Onkel Max, der Mann von Marleen, der sieht jüdisch aus. Das sagt jedenfalls Mutti immer. Ich weiß eigentlich auch nicht genau, was sie damit meint. Onkel Max ist sehr klein, ganz dünn und furchtbar schüchtern. Jedenfalls in der Familie. Man kann mit ihm gar kein richtiges Gespräch führen. Man hat das Gefühl, er ist froh, wenn man ihn in Ruhe läßt. Aber er ist schrecklich tüchtig, sonst würde er nicht so viel Geld verdienen, heute, wo alle Leute kein Geld haben.«

Cesare lächelte.

»Gerade dann. Irgendwo muß das Geld ja bleiben.«

»Er hat’s schon vorher gehabt, und dann noch viel in der Inflation dazu verdient, sagt Mutti. Und eigentlich nicht er, sondern sein Vater. Und sein Kompagnon. Ich kenne sie alle nicht.«

»Und womit verdienen sie das Geld?«

Victoria lachte. »Sie werden es nicht glauben, aber das weiß ich auch nicht. Geschäfte heißt es immer. Onkel Max macht Geschäfte. Können Sie sich darunter etwas vorstellen? Also ich nicht. Ich habe Marleen mal gefragt, und sie hat gesagt: keinen blassen Schimmer. Hauptsache, der Rubel rollt.«

Cesare lachte herzlich. »Der Standpunkt einer schönen, verwöhnten Frau. Es läßt sich nichts dagegen sagen.«

Noch nie in ihrem siebzehnjährigen Leben hatte sich Victoria so ausführlich und anregend mit einem Menschen unterhalten, noch dazu mit einem Mann, der so viel älter war als sie und den sie zudem nur wenige Tage kannte. Sie hatte das Gefühl, als kenne sie ihn schon lange und als gebe es keinen Menschen auf der Welt, der sie je so gut verstanden hatte. Ihre Ferien am Lido bekamen dadurch eine ganz unerwartete Bereicherung, nicht nur, weil sie soviel gelernt und gesehen hatte, sondern weil seine Art, mit ihr umzugehen und mit ihr zu sprechen, ihr ein Gefühl des Erwachsenseins und der Selbständigkeit gab.

Sie war darüber jeden Tag aufs neue erstaunt, und sie freute sich jeden Tag auf das Zusammensein mit ihm. Nachdem sie ihm nun noch von ihrem großen Herzenswunsch erzählt hatte, war ein Gefühl der Verbundenheit entstanden, das sie es wirklich bedauern ließ, wenn diese Zeit nun vorbei war.

Ohne noch viel darüber zu reden, schlenderten sie über den Platz, gingen durch den Turm und bogen in die Merceria ein.

Cesare wußte, wie gern das junge Mädchen hier spazierenging und dabei sehnsüchtige Blicke in die Schaufenster warf. Ein Eis bekamen sie schließlich am Rialto auch noch.

Er beschloß, am nächsten Tag ein Abschiedsgeschenk für sie zu kaufen, eins von diesen wunderschönen handbemalten Tüchern, die hier hinter manchen Schaufenstern lagen; er würde es sorgfältig aussuchen, es mußte die Farbe ihrer Augen und ihres Haares haben. Ein Geschenk von ihm hatte Victoria schon nach ihrem ersten Bummel bekommen, ein Buch, in dem die Geschichte Venedigs anschaulich dargestellt wurde. Es befinde sich immer in seinem Reisegepäck, wenn er nach Venedig komme, hatte er dazu gesagt, man könne nachlesen, was man möglicherweise vergessen habe.

»Aber werden Sie das Buch dann nicht vermissen? Ich gebe es Ihnen zurück, wenn ich es gelesen habe.«

»O nein, Sie behalten es zur Erinnerung an Venedig und an mich. Ich kann mir ein neues Exemplar in Wien besorgen. Auch für Sie wird es interessant sein, das eine oder andere wieder nachzulesen, wenn Sie an Venedig zurückdenken. Ich möchte nicht als Schulmeister erscheinen, aber seien Sie sich über eins klar, Fräulein Victoria: Wissen und Verstehen, das ist die größte Lust, die ein Mensch in seinem Leben empfinden kann.«

Diesen Satz hatte Victoria wörtlich an Marleen weitergegeben, die spöttisch den Mund verzog.

»Dieser Meinung wird er wohl nicht immer gewesen sein, dieser alte Wichtigtuer«, war Marleens Kommentar. »Kann ich mir gut vorstellen, wie seine Lüste früher ausgesehen haben.«

Fast war sie ein wenig eifersüchtig, daß Victoria diesmal eigene Wege ging und dies auch noch mit soviel Vergnügen.

Außerdem war die schöne Marleen Bernauer noch genauso ungebildet wie damals, als sie noch Lene Nossek hieß und knapp achtzehnjährig mit dem Tennistrainer durchbrannte. Erlebt hatte sie zwar viel, doch sie war so oberflächlich, so egozentrisch geblieben wie in den jungen Tagen ihres Lebens.

Natürlich hatte Victoria ihr Cesare Barkoscy vorgestellt, die Erlaubnis für die Rundgänge in Venedig war ganz formell eingeholt worden. Ob sie mitkommen wolle, hatte Cesare sie nicht gefragt. Er beurteilte sie sehr genau: Mode, Männer, Flirt, ihr eigenes, zweifellos sehr reizvolles Ich — mehr existierte für sie nicht auf dieser Erde, mehr interessierte sie nicht.

Dagegen rührte es ihn immer wieder, wenn Victoria spontan ausrief: »Wenn doch Mutti bloß hier wäre! Wenn sie das alles sehen und hören könnte!«

Mit den Gesprächen über Mutti, also über Nina, war ihre Bekanntschaft in ein persönliches Fahrwasser geraten. Nachdem sie eine Woche lang die Kanäle und Gassen, die Palazzi, Kirchen und Museen durchstreift hatten, wußte Victoria nicht nur über Venedig, sondern Cesare auch über die Familie Nossek-Jonkalla Bescheid.

Einmal sagte Victoria ganz verwundert: »Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle. Ich habe noch nie mit einem Fremden soviel über mich und meine Familie geredet.«

»Mit einem Fremden?«

Etwas unsicher erwiderte sie sein Lächeln.

»Na ja, ich kenne Sie ja gerade erst zehn Tage, nicht?«

»Die Dauer einer Bekanntschaft sagt nicht viel über ihre Intensität aus. Sich mitzuteilen, ist eine Sache des Vertrauens.«

»Aber Vertrauen ist doch etwas, das man erst nach langer Zeit gewinnen kann.«

»Das kann so sein. Aber es gibt auch ein spontanes Vertrauen. Genau wie es eine spontane Freundschaft gibt.« Und spontane Liebe, fügte er für sich hinzu, doch er sprach es nicht aus. Es wäre in diesem Fall eine unpassende Bemerkung gewesen.

»Ja«, sagte Victoria verwundert, »das gibt es offenbar.«

Und dann wieder das Lächeln um seinen feingezeichneten Mund, das manchmal die dunklen Augen erreichte, manchmal nicht.

Wie schnell war es Victoria vertraut geworden. Vertraut, als kenne sie es seit langem.

Sie war stets eine gute Menschenbeobachterin gewesen, soweit dies bei ihrer Jugend möglich war. Allein deswegen, weil Menschen sie interessierten. Aber es war immer Instinkt, Gefühl, unbefangene Aufgeschlossenheit. In diesem Fall jedoch war es anders. Sie sah und erlebte diesen fremden Mann sehr bewußt — sein Gesicht war ausdrucksvoll, und was er sprach, war klug, man konnte darüber nachdenken, man behielt seine Worte.

Dazu kam, daß sie sich wie von selbst bemühte, ihre Worte klug zu wählen, um dem Gespräch mit ihm gewachsen zu sein. So etwas hatte sie noch nicht erlebt; sie kam sich neben ihm reif und erwachsen vor, was im Grunde absurd war, denn er war ja sowiel älter als sie.

Sie selbst kam nicht darauf, wo der tiefere Grund für ihr Vertrauen oder vielleicht besser gesagt, für ihre Zutraulichkeit lag, aber Cesare, nachdem er ihre Lebensgeschichte bald gut kannte, begriff sehr wohl.

Es hatte in dieser Familie nie einen Mann gegeben, keinen Vater, keinen Großvater, keinen Onkel, dieses Mädchen war nur mit Frauen aufgewachsen. Es war ihm aufgefallen, mit welcher Begeisterung sie von ihrem Musiklehrer sprach, auch von dem Deutschlehrer, Dr. Binder, aber, so sagte sie: »Leider haben wir den nicht mehr. Überhaupt sind in unserem Lyzeum hauptsächlich Lehrerinnen. Der einzige, den wir noch haben, ist der Mathematiklehrer, aber der ist gräßlich, mit dem kann man nicht reden. Außerdem bin ich in Mathe sehr schlecht, ich hab’ einfach keinen Kopf für Zahlen. Und erst Arithmetik, also das ist mir ein Greuel, ich kapiere es nicht. Da habe ich ein Brett vor dem Kopf.«

»Und was ist mit dem Lehrer, von dem Sie mir ganz zu Anfang erzählten? Der immer vom Krieg schwärmt und den Heldentaten, die er dort vollbracht hat.«

»Ach, Lüttchen. Den haben wir in Geschichte. Den finden wir ganz ulkig, aber sonst… nein, Binder war da ganz anders.«

Sie hatte überhaupt nicht mehr viel Lust, in die Schule zu gehen, das erfuhr er auch. Wozu das Abitur machen, da sie ja sowieso nicht studieren wolle, es koste nur unnötig Zeit und Geld.

Das brachte ihn auf die Frage, wie sie sich ihre Zukunft vorstelle stelle, ob sie einen Berufswunsch habe oder lieber bald heiraten wolle.

»Heiraten, ich? Nein, bestimmt nicht. Ich möchte ganz etwas anderes.«

»Und was wäre das?«

»Darüber kann ich nicht reden. Weil es ja Unsinn ist.Ich habe noch nie davon gesprochen.«

Und dann sprach sie doch davon.

Das war vor zwei Tagen, sie waren auf der Isola San Giorgio, besichtigten Palladios herrliche Kirche, und Cesare referierte eine Weile hingebungsvoll über das »Letzte Abendmahl« von Tintoretto.

Anschließend spazierten sie eine Weile auf der Insel herum, saßen dann auf einer Bank am Ufer, als sie unvermittelt sagte:

»Es ist ein Traum. Ein Wunschtraum.«

»Wovon träumen Sie, Victoria?«

»Ich möchte Sängerin werden.«

Sie hatte nicht lange überlegt, sprach es schnell aus und wartete atemlos auf seine Reaktion.

»Sie möchten singen.« Er nickte und dachte: eine gute Bühnenerscheinung wäre sie auf jeden Fall.

»Ja, ich möchte Gesang studieren. Ich weiß, es ist verrückt, wir können uns das gar nicht leisten und … und überhaupt, es ist ganz undenkbar, wie ich das schaffen sollte.«

»Haben Sie denn eine gute Stimme?«

»Ich bilde es mir ein. Und Marquard sagt es auch.« Das war der Musiklehrer, wie Cesare bereits wußte. »Ich muß immer Solo bei ihm singen. Und er gibt mir die schwersten Musikdiktate. Wenn wir ein Schulfest haben, eine Abschlußfeier oder sowas, singe ich meistens. Ich oder die Lili Goldmann aus der Parallelklasse. Die hat einen wunderschönen Alt. Und sie wird : Musik studieren, das steht schon fest. Wir beide haben schon Duette gesungen, von Brahms und von Robert Franz. Bei der letzten Abschlußfeier habe ich zwei Lieder von Schumann gesungen, ›Der Nußbaum‹ und ›Aus der Fremde‹. Alle haben gesagt, es sei sehr gut gewesen.«

Sie wartete, ob er etwas sagen würde, und als nichts kam, als er sie nur ansah, mit diesem Lächeln um den Mund und in den Augen, fuhr sie hastig fort: »Ich weiß, daß es verrückt ist. Ich weiß auch, wie teuer das ist. Lili hat es mir erzählt, was eine Gesangstunde kostet oder die Studiengebühr an der Musikhochschule. Aber sie hat reiche Eltern, ihr Vater hat ein großes Geschäft. Für uns kommt das nicht in Frage, das weiß ich selber. Aber ich wünsche es mir so sehr.«

Das war vor zwei Tagen gewesen auf der Insel San Giorgio.

Und heute, vor dem Markusdom, hatte sie bereits gesagt: ich will es.

Und Cesare Barkoscy hatte darauf klargestellt: Wille und Talent seien die beiden Voraussetzungen für diesen Beruf, die sie dann in Arbeit umsetzen müsse.

Wie immer hatte er die Tatsachen mit wenigen Worten klargemacht, das war eine seiner hervorragenden Fähigkeiten, wie Victoria bereits wußte.

Und selbstverständlich hatte Cesare auch zum Thema Musik einiges beizusteuern, was Venedig betraf. Daß Richard Wagner im Palazzo Vendramin gestorben war, hatte Victoria bereits gewußt . Aber nun erfuhr sie auch, welch große Rolle die Oper im Venedig der Vergangenheit gespielt hatte.

»Monteverdi wirkte dreißig Jahre lang in Venedig. Und man kann ihn getrost als Vater der Oper bezeichnen, auch wenn es vor ihm schon Versuche gab, die Musik zu dramatisieren. Aber Monteverdi hat die Oper geschaffen, wie wir sie kennen, die große Arie, das Ensemble, das Zusammenspiel der menschlichen Stimme mit einem Orchester. Er war übrigens hauptamtlich Kapellmeister im Markusdom. Außerdem schuf er ungezählte Opern, von denen leider viele verlorengegangen sind. Sehen Sie, Victoria, das wäre so ein Wunschtraum meines Lebens, solch eine verlorene Partitur aufzufinden.«

»Ach ja? Doch, das ist eine tolle Vorstellung.«

»Nicht wahr? Von so etwas habe ich immer geträumt. Tja, ist mir nie gelungen. ›Orfeo‹ hieß übrigens die Oper, die am Anfang aller Opern stand. 1607 hat Monteverdi sie geschrieben. In ihren Anfängen, eigentlich noch ziemlich lange, wurden Opern nur an Fürstenhöfen aufgeführt, wurden nur vor Aristokraten gespielt. Venedig öffnete die Oper auch dem Volk, die Dogen und die reichen venezianischen Handelsherren waren echte Mäzene. Und offenbar waren die Venezianer allesamt opernverrückt. Gegen Ende des 17. Jahrhunderts gab es allein in dieser Stadt zehn Opernhäuser. Man stelle sich so etwas vor! Im Laufe der Zeit wurden alle Großen des italienischen Musiktheaters hier aufgeführt und gefeiert — Rossini, Bellini, Verdi, Puccini.«

Am nächsten Tag bereitete Cesare Barkoscy seiner jungen Freundin die größte Überraschung. Victoria, Marleen und Daniel hatten gerade erst gefrühstückt, als ein Page mit einer Note für Victoria klopfte.

Cesare ließ sie bitten, baldmöglichst in der Hotelhalle zu erscheinen, er habe ihr etwas mitzuteilen.

Marleen schüttelte den Kopf.

»Der hat es vielleicht wichtig. Was hat er denn nun schon wieder vor?«

»Keine Ahnung. Ich lauf schnell mal hinunter.«

Victoria, die zum Strand wollte, trug einen von Marleens schicken Strandanzügen, lange weite Hosen, ein tief ausgeschnittenes Oberteil, das Ganze in Zitronengelb.

Cesare wartete in der Halle auf sie, in einen weißen Anzug gekleidet, den Strohhut in der Hand.

»Ein Vorschlag, Victoria. Ich erzählte Ihnen ja gestern von dem Conservatorio Benedetto Marcello, der Musikhochschule Venedigs. Nun, ich habe heute morgen versucht, den professore Giamatto zu erreichen, ein alter Freund von mir aus Wien. Er war eine Zeitlang an der Wiener Oper als Korrepetitor und zweiter Kapellmeister beschäftigt; das ist lange her, noch vor dem Krieg. Jetzt unterrichtet er hier am Conservatorio. Ich habe ihn angerufen, und siehe da, ich habe ihn erreicht. Wie wäre es, wenn wir heute nachmittag zu ihm führen und Sie singen ihm vor?«

»O nein!« rief Victoria voll Entsetzen.

»Warum nicht? Ich finde, es ist eine gute Idee. Außer Ihrem Musiklehrer hat noch kein Mensch Ihre Stimme beurteilt. Warum nicht einen Fachmann fragen?«

»Ich soll… ich soll ihm vorsingen?«

»Das dachte ich.«

»Das kann ich nicht.«

»Warum nicht?« »Ich bin nicht in Übung. Ich habe gar keine Noten hier.«

»Ersteres wird man berücksichtigen, letzteres dürfte kein Hindernis sein, ich bin sicher, daß das Conservatorio die Noten besitzt, die Sie brauchen. Sagen Sie mir, was es sein soll. Ein Schubertlied, ein Schumannlied? Es wird vorhanden sein.«

»Ich würde sterben vor Angst.«

»Das glaube ich kaum. Sie haben gestern gesagt: ich will es. Ich sage heute: wagen Sie wenigstens dies. Es ist ganz unverbindlich, und wir hören einmal, was ein Fachmann zu Ihrer Stimme sagt; noch dazu ein Italiener. Sie können sicher sein, daß er ein strenges Urteil hat, wenn es um Gesang geht. Ich mache jetzt einen kleinen Morgenspaziergang in Richtung Mallomocco, in einer Stunde etwa werde ich zurück sein und dann werden Sie mir Ihren Entschluß mitteilen. Denken Sie über meinen Vorschlag nach.«

Er lächelte, hob grüßend den Strohhut, setzte ihn auf und wandte sich zum Ausgang.

Victoria starrte ihm sprachlos nach.

Aber er hatte den Hotelgarten noch nicht durchschritten, da hatte sie ihn eingeholt.

»Ja«, rief sie atemlos. »Ja, ich tue es. Ich singe ihm vor.«

Sie lächelte ihn strahlend an, selbstgewiß, siegessicher.

»Bravo, bravissimo. Denn Mut, Victoria, gehört auch zu diesem Beruf.«

___________

Was Marleen die Laune so verdorben hatte, war die Ankunft ihres Freundes Daniel Wolfstein. Oder besser gesagt, ihres Liebhabers Daniel, denn als Freund betrachtete sie ihn nicht, hatte sie noch nie einen Mann betrachtet. Männer waren für Geld, Bett und gesellschaftlichen Rahmen da, nicht einmal an Liebe dachte Marleen, geschweige denn an Freundschaft.

Einen echten Freund hatte sie eigentlich nie besessen, nur das, was man so gemeinhin Freunde nennt, die aber besser gesagt Bekannte waren, Gefährten für die langen Nächte bei Spiel, Tanz und Flirt.

Zu ihrer Familie, also zu ihren Schwestern, unterhielt Marleen ein ziemlich distanziertes Verhältnis; sie sahen sich nicht sehr oft, vertrugen sich aber ganz gut. Marleen beschenkte ihre Schwestern gern, besonders Nina, die fast ihre ganze Garderobe von ihr bezog, aber auch Ninas Kinder bekamen von ihr, was sie brauchten. Denn Marleen besaß nicht nur schlechte Eigenschaften, sie war bei allem Egoismus, mit dem sie ihr Leben lebte, großzügig und freigebig. Auch das Verhältnis zu ihrem Mann war, sachlich betrachtet, nicht das schlechteste. Max Berhauer war sich klar darüber, war es von Anfang an gewesen, warum sie ihn geheiratet hatte. Wäre ihm etwas unklar gewesen, so hätten die rigorosen Worte seines Vaters ihn aufgeklärt.

»ne hübsche Person isse, diese Schickse. Wirste nich denken, daß se blind is, mein Sohn. Wirdse brauchen die Penunze, an der du dranhängst.«

Max hatte sie dennoch geheiratet, und die Ehe war gar nicht einmal schlecht. Zwar betrog ihn Marleen, hatte ihn immer betrogen, und er wußte es, aber es spielte in ihrem Zusammenleben keine große Rolle, er hatte wenig sexuelle Gelüste, er war, wie auch in anderen Dingen, in diesem Punkt bescheiden und hätte nie erwartet, daß seine attraktive Frau mit ihm allein vorlieb nahm. Dazu kam, daß die Leichtfertigkeit, die Frivolität der zwanziger Jahre es als Quantité négligeable ansah, wenn Ehegatten einander betrogen. Max allerdings betrog seine Frau nicht. Trotz allem, was sie tat, bewunderte er sie nach wie vor und lebte sie auf seine stille, zurückhaltende Weise von ganzem Herzen. Das wußte Marleen, und das brachte es mit sich, daß es nie Streit oder Ärger zwischen ihnen gab, ihr Umgangston war höflich, sie konnte manchmal überraschend zärtlich und liebevoll zu ihm sein, was Max immer in Verlegenheit brachte.

Eigentlich, wenn man es genau besah, war ihr Mann der einzige wirkliche Freund, den Marleen besaß, und sie war nicht so dumm, das nicht zu erkennen.

Was nun ihre Liebhaber betraf, so war ihr im vorliegenden Fall das erstemal ein richtiger Mißgriff unterlaufen. Seit ihrer Mädchenzeit bevorzugte sie einen Männertyp: groß, blond, breitschultrig. Jung-Siegfried war ihr Männerideal, so hatte der Tennistrainer ausgesehen, mit dem sie davongelaufen war, so sahen, bis auf wenige Ausnahmen, die Männer aus, die sie sich zu Gespielen wählte. Es waren Sportler, Künstler, fesche Jungens aus den Club- und Amüsierkreisen, in denen sie verkehrte, ehemalige Offiziere, abgerutschter Adel; sie waren Tänzer, Tennisspieler, Reiter, Rennfahrer; sie sahen immer gut aus, sie hatten die besten Manieren. Skandale hatte es nie gegeben um die schöne Marleen Bernauer.

Und dann passierte ihr diese Sache mit Daniel Wolfstein! Er war weder groß und blond und breitschultrig, noch gehörte er den Kreisen an, in denen sie verkehrte. Schlimmer noch, er war ein Angestellter ihres Mannes.

Vor drei Jahren etwa war er in die Firma gekommen; Kohn, der gerissene Kohn, Kompagnon vom alten Bernauer, im Alter zwischen Vater und Sohn stehend, hatte diesen Wolfstein geholt.

Wie so oft bei Juden, waren irgendwelche entfernt verwandtschaftlichen Beziehungen der Grund, sich des jungen Mannes anzunehmen, wobei man natürlich die Qualifikation des Aspiranten sehr genau bedachte.

Wolfstein stammte aus einfachen, aber sehr ordentlichen, orthodox jüdischen Verhältnissen. Die Familie kam aus Riga, noch der Großvater Wolfstein hatte einen florierenden Handel mit Petersburg betrieben. Vater Wolfstein dagegen mußte in dem immer schwieriger werdenden Verhältnis zwischen Balten und Russen vor dem Krieg schwer arbeiten, um die große Familie einigermaßen zu erhalten. Die Zeichen der Zeit allerdings erkannte er sehr deutlich und war darum mit der gesamten Familie, der Gattin, den Eltern, den Schwiegereltern und den sechs Kindern, rechtzeitig, ehe die rote Revolution ausbrach, ins Deutsche Reich übergesiedelt.

Daniel, der heute vierunddreißig war, hatte in Riga eine gute Schule besucht. Nach dem Krieg war er dann von seinem Vater nacheinander bei einer Bank, bei einem Börsenmakler, in einer Textilfirma sowie bei einer Zeitung untergebracht und schließlich zu einem Onkel in New York geschickt worden.

Bei seiner Rückkehr vor drei Jahren wußte ersoziemlichalles, was man vom Geschäftsleben wissen mußte, sprach perfekt amerikanisch, hatte sich auch ein wenig rüde amerikanisch Umgangsformen angeeignet, was seinen Vater verärgerte, und hatte sich außerdem zu einem freidenkenden Juden gemausert, der dem alten Glauben wenig Achtung bezeugte, was seinen Vater grämte.

Sodann hatte er eine Vorliebe für gutes Essen und Trinken entwickelt und für Frauen, für schöne, teure und für ihn kaum erreichbare Frauen. Er war nämlich auf den ersten Blick keine besonders einnehmende Erscheinung, gewann aber im Gespräch durch seine Dynamik und Selbstsicherheit.

Der alte Wolfstein empfahl den weitgereisten, vielseitig gebildeten Sohn an Kohn, und so kam Daniel zu Bernauer und Co., und dort begegnete ihm das Exquisiteste an Frau, was er je gesehen hatte, Marleen Bernauer, die Frau seines Chefs.

Er war durchaus nicht Marleens Typ, untersetzt, kräftig gebaut, dunkelhaarig, dunkle Augen unter schweren Lidern, eine Hakennase, sinnliche Lippen, die Hände ein wenig zu grob; er war voll Intelligenz und Angriffslust, doch stark von seinen Gefühlen und seiner Sexualität abhängig, mit einer fatalen Neigung zur Sentimentalität.

Seit einem halben Jahr etwa war er in der Firma, als Marleen ihn zum erstenmal bei einer der abendlichen Einladungen zu sehen bekam, die Max Bernauer zwei- oder dreimal im Jahr in seiner Grunewaldvilla gab; Geschäftsfreunde, ausländische Partner, befreundete Bankiers, ein wenig Kunst und Sport dazwischen, für letzteres war Marleen zuständig. Sie war wie immer die perfekte Gastgeberin, Essen und Getränke von erster Qualität, sie selbst hinreißend anzuschauen.

Natürlich hatte Daniel von ihr gehört, gesehen hatte er sie nie, in die Büroräume der Firma kam sie nicht. Sie befanden sich noch immer am Jerusalemer Platz, noch von der Zeit her, als der alte Bernauer vor allem mit Konfektion zu tun hatte; damit befaßten sie sich heute kaum mehr, es gab nur noch drei Konfektionsfirmen, die ihnen gehörten, aber von selbständigen Angestellten geführt wurden. Heute ging es vor allem um Aktien, um Import und Export, sie besaßen einen kaum mehr übersehbaren Haus- und Grundbesitz in Groß-Berlin und waren in den letzten Jahren sehr intensiv ins Autogeschäft eingestiegen. Sie besaßen Anteile an deutschen, italienischen und amerikanischen Automobilfirmen, importierten vor allem amerikanische Wagen nach Europa. In diesem letztgenannten Geschäftszweig wurde Daniel Wolfstein hauptsächlich tätig.

Das alles wußte Marleen nicht, es interessierte sie nicht, die nebulose Firma, an der Max beteiligt war, hatte sie nie interessiert und nie hatte Max sie damit gelangweilt.

___________

Daniel Wolfstein war hingerissen von Marleen. Sie bemerkte wohl, daß seine Blicke ihr den ganzen Abend folgten, das beeindruckte sie nicht, sie war daran gewöhnt. Es waren auch an jenem Abend genügend Männer in ihrem Haus, die sie mit Komplimenten verwöhnten.

Das tat Daniel nicht, das hätte er zunächst nicht gewagt. Auf die Dauer jedoch wagte er mehr. Denn er wünschte sich nichts so sehnlich auf der Welt wie diese Frau, und um zu seinem Ziel zu gelangen, ging er ganz systematisch vor. So tauchte erin dem Reitstall im Grunewald auf, in dem sie ihr Pferd stehen hatte und fragte höflich, ob er sie gelegentlich bei ihren Ausritten begleiten dürfe. Das wollten andere auch, er war nie mit ihr allein. Es gelang ihm, zu ihrem Tennisclub Zutritt zu finden, und er war ein so guter Tennisspieler wie Reiter; Tennis spielen hatte er in Amerika gelernt, reiten konnte er schon seit seiner Kindheit. Marleen dagegen übte beide Sportarten nur lässig und ohne großes Engagement aus, ihr kam es mehr auf ds Amüsement an, das damit verbunden war: die Clubabende, Bälle, Flirt, Tanz, vergnügte Nächte. Allerdings ärgerte es sie, daß dieser kleine Emporkömmling ihr im Sport überlegen war. Bei anderen Männern hatte es sie nicht gestört, in diesem Fall fand sie es impertinent. Ein guter Tänzer war Daniel natürlich auch, er konnte gewandt reden und war bald bei den Damen sehr beliebt. Er fing sofort ein Verhältnis mit einer jungen Schauspielerin an, aber nur, um Marleen zu reizen.

Marleen war zu jener Zeit mit einem Stahlhelmer liiert, dessen militärisches Air sie jedoch bald langweilte. Daniels Hartnäckigkeit siegte, er wurde ihr Geliebter, und sie hätte kaum zu erklären gewußt, wie es geschah — eine lange Nacht, es war viel getrunken worden, und sie war am Ende mit in seine Wohnung gefahren, ein höchst anspruchsvoll eingerichtetes Junggesellenappartement am Hohenzollernplatz.

Denn verheiratet war Daniel Wolfstein nicht, auch ein ständiges Ärgernis für seinen Vater.

So fing das an, und von Anfang an war Marleen nicht sehr wohl bei dieser Verbindung, sie hatte gegen ihre Prinzipien, schlimmer, gegen ihren Geschmack und Stil gehandelt. Zwar war Daniel ein außerordentlich leidenschaftlicher Liebhaber, doch das änderte nichts daran, daß er ein Angestellter ihres Mannes war und daß sie diese Liaison, trotz mancher sexueller Freuden, die sie bot, als unpassend empfand. Nur — sie wurde ihn nicht wieder los. Daniel liebte sie, begehrte sie, hielt an ihr fest und bedrängte sie sogar, sich scheiden zu lassen. Er mußte nicht bei Bernauer und Co. bleiben, erklärte erihr des öfteren, es gebe Möglichkeiten genug für ihn, den Platz zu finden, an dem er soviel Geld verdiente, wie sie brauchte.

Marleen erwiderte seine Gefühle in keiner Weise und suchte seit längerer Zeit einen Ausweg aus dieser Affäre, die ihr zum Hals heraushing. So ernst, so intensiv wollte sie ihre Amouren nicht, das war lästig. Außerdem merkte sie, daß Max davon wußte, er sprach nicht darüber, aber sie spürte es. Wenn er es wußte, wußte Kohn es auch und ebenso der alte Bernauer, der seinen Sohn sowieso schlecht behandelte. Soweit aber war sie solidarisch mit ihrem Mann, lächerlich machen wollte sie ihn nicht, schon gar nicht wegen dieses raufgekommenen Judenjungen, wie sie Daniel im stillen nannte. Die Rolle, die sie in diesem Fall spielte, gefiel ihr nicht. Sie hatte sich immer an gewisse Spielregeln gehalten, diesmal hatte sie die falsche Karte erwischt.

___________

In diesem Jahr war sie viel gereist, um Daniel aus dem Weg zu gehen; im Frühling war sie an der Riviera gewesen, danach in Paris, in Begleitung ihrer Freundin Lotte Gutmann, einer ebenso reichen, verwöhnten Frau wie sie. Eine andere Beziehung zu einem Mann hatte sie nicht begonnen, sie mußte Daniel erst loswerden.

Auch diese Reise nach Venedig mit ihrer Nichte Victoria war eine Art Flucht, und nun tauchte dieser aufdringliche Bursche doch wirklich am Lido auf.

Das ging zu weit, das mußte ein Ende haben. Sie war unfreundlich zu ihm, ungnädig, zeigte deutlich ihren Ärger, er dagegen zeigte seine Liebe, umwarb sie, kniete, bildlich gesprochen, Tag und Nacht zu ihren Füßen.

Wie lästig das war!

Heiraten wollte er sie, das erklärte er ihr auch hier am Lido wieder mit aller Eindringlichkeit.

»Ich denke nicht daran, mich scheiden zu lassen«, sagte sie wütend. »Ich bin sehr zufrieden mit Max.«

»Das glaube ich gern. Mich würdest du nicht so behandeln wie ihn.«

»Es geht dich einen feuchten Kehricht an, wie ich meinen Mann behandle. Immerhin — er ist ein gentleman. Du — du bist ein Prolet.«

Daniel, zermürbt von den vorhergegangenen Debatten, unglücklich über ihre abweisende Haltung, verzweifelt darüber, daß sie nicht mehr mit ihm schlafen wollte, schlug sie daraufhin ins Gesicht.

Das war Marleen noch nie passiert. Sie wollte ihm mit allen zehn Fingern ins Gesicht fahren, beherrschte sich aber im letzten Augenblick. Sie würde sich nicht auf sein Niveau hinabbegeben. Wenn er mit zerkratztem Gesicht hier herumlief, dann hatte sie sich endgültig angepaßt. Dagegen gab ihr seine Mißhandlung endlich den gewünschten Anlaß, ihn loszuwerden. Sie nahm das Telefon und ließ sich die Rezeption geben, sagte, daß sie am nächsten Tag abreisen werde und daß man ihr eine Zugverbindung nach Berlin vermitteln und Plätze reservieren möge.

Total vernichtet hatte Daniel ihrem Gespräch zugehört, jetzt kam er, kniete vor ihr nieder, umfing ihre Hüften mit beiden Armen.

»Verzeih mir! Verzeih mir! Du hast recht, ich bin ein Prolet.«

»Schon gut«, sagte sie mit beleidigender Gleichgültigkeit, »ich wäre dankbar, wenn du mich jetzt von deinem Anblick befreien würdest.«

»Aber ihr könnt doch mit mir fahren. Ich bin ja mit dem Wagen da.«

»Wir fahren nicht mit dir. Und ich wünsche jetzt, allein gelassen zu werden.«

Ihre Stimme war eiskalt, ihr Blick ging über ihn hinweg.

Daniel fing an zu weinen, preßte sein Gesicht in ihren Schoß, sie trat nach ihm, wand sich aus seiner Umklammerung und sagte, ohne die Stimme zu heben: »Hinaus!«

Sie war nicht einmal zornig, sie war geradezu erleichtert, daß sie ihn jetzt hinauswerfen konnte, und das für immer.

Wunderschön anzusehen, perfekt geschminkt, in einem schwarzen, tiefausgeschnittenen Abendkleid saß sie in der Halle, als Victoria und Cesare Barkoscy von Professore Giamatto zurückkehrten.

Victoria hatte rote Wangen, sie war erregt und glücklich.

»Oh, Marleen!« rief sie, neigte sich und küßte Marleen auf die Wange. »Wie schön du bist! Ach, ich bin so glücklich!«

»Na, ihr beiden«, Marleen lächelte und reichte Barkoscy die Hand zum Kuß. »Welches Museum haben Sie heute mit ihr besucht, daß sie davon so glücklich ist?«

Cesare und Victoria tauschten einen Blick, dann rief Victoria stürmisch: »Ich muß es ihr erzählen.«

»Setzt euch«, sagte Marleen. »Und dann erzählst du. Und dann ziehst du dich um. Einen Cocktail zum Abschied?«

»Zum Abschied?« fragte Victoria.

»Wir reisen morgen.«

Victoria begriff sofort. Marleen war verärgert und schlecht gelaunt, seit dieser Wolfstein, den Victoria nie zuvor gesehen hatte, hier aufgetaucht war. Das schien ein Mann zu sein, von dem Marleen nichts oder nichts mehr wissen wollte. Ein Mann, der sich aufdrängte, wie gräßlich! Victoria war ganz und gar auf Marleens Seite. Wenn der nicht ging, dann gingen sie eben, ganz klar.

Auch Barkoscy war der Fall nicht rätselhaft. Wie töricht von diesem Mann! Eine Frau wie Marleen hatte das Recht ja oder nein zu sagen nach ihrem Belieben.

»Und nun erzähle, was du so Beglückendes erlebt hast.«

»Wir waren bei Professor Giamatto.«

»Aha. Und?«

»Ich habe ihm vorgesungen.«

»Was hast du?«

»Gesungen habe ich. Marleen, gesungen. Stell dir vor! Erst ›An die Musik‹ und dann ›Der Tod und das Mädchen‹. Schubert, du weißt ja. Und dann hat er gefragt, ob ich auch etwas aus der Oper kann, und da habe ich den Cherubin gesungen.«

»Würdest du mir das bitte der Reihe nach erzählen. Ich verstehe kein Wort.«

»Du holde Kunst« war noch etwas unsicher, etwas wacklig gekommen.

»Der Tod und das Mädchen«, da hatte sie sich hineingekniet. »Vorüber, ach vorüber, geh’ wilder Knochenmann…«

Marquard hatte das Lied mit ihr einstudiert, sie hatte es immer geliebt. Ihre Stimme klang fest und sicher, und sie brachte alle Intensität in die Musik und in den Text hinein, die sie aufbringen konnte.

Der professore hatte genickt, dann mit Barkoscy in raschem Italienisch gesprochen. Dann die Frage nach der Opernarie.

Natürlich sang sie zu Hause Opernarien, begleitete sich selbst auf dem Klavier, abends, wenn in der Kanzlei keiner mehr war. Manchmal beschwerten sich andere Hausbewohner. Es war alles so schwierig. Auch besaß sie ja keine Klavierauszüge. Aber den Auszug vom Figaro hatte ihr Nina einmal zu Weihnachten geschenkt.

Nachdem sie die beiden Cherubin-Arien gesungen hatte, sagte der professore: »Bene, Signorina. Ich bin kein Gesanglehrer, bin Dirigent. Meine Schülerin können Sie nicht werden. Aber wenn ich würde sein Gesanglehrer, ich würde Sie nehmen.«

Sie sei musikalisch, fügte er hinzu, habe Gefühl für Phrasierung und Darstellung, die Stimme sei unfertig, unausgebildet, aber das Material sei vorhanden.

Er sprach recht gut deutsch, er war liebenswürdig, charmant, er hätte ihr sicher auch nichts Unfreundliches gesagt, wenn ihr Gesang ihm nicht gefallen hätte, doch er hätte sie dann kaum ermutigt. Auch habe er sich, wie ihr Cesare auf der Rückfahrt erzählte, auf italienisch ihm gegenüber sehr positiv geäußert.

Das alles bekam Marleen zu hören.

Es schien sie gar nicht so sehr zu überraschen.

»Ich kenne deine Begeisterung für die Oper und für die Musik«, sagte sie. »Ich habe oft neben dir gesessen. Und ich weiß auch von deiner Singerei in der Schule, davon redest du oft genug. Ob du einen Beruf aus dem Singen machen sollst, kann ich nicht beurteilen. Mir hast du noch nie etwas vorgesungen. Zweifellos ist es ein herrlicher Beruf. Aber kein leichter Weg, nicht wahr?«

Sie blickte Cesare an, der nickte.

»Ein langer und ein schwerer Weg«, sagte er. »Eine Ausbildung von fünf, sechs, sieben Jahren, das kommt auf die Umstände an, den Fleiß, die Gesundheit, vermutlich auch auf die Qualität der Ausbildung. Wenn, das ist meine Meinung, ist die beste Ausbildung die einzig empfehlenswerte.«

»Und das ist teuer«, warf Victoria ein.

»Gewiß. Jedoch geben Akademien und Hochschulen Stipendien, wenn ein Studierender begabt und fleißig ist.«

»Mach dir um das Geld nicht allzuviel Sorgen«, sagte Marleen lächelnd. »Warum sollte sich Max nicht einmal als Mäzen betätigen? Das überlaß nur mir.« Zu Cesare gewandt fügte sie hinzu: »Max ist mein Mann. Er geht zwar sehr selten in die Oper oder ins Konzert, aber ich glaube, es würde ihn freuen, eine so talentierte Nichte zu besitzen.«

Max ging nie in die Oper und ins Konzert, und seine Nichte nahm er kaum zur Kenntnis, aber er würde wohl auch in diesem Fall tun, was Marleen wünschte.

»Mein Gott«, sagte Victoria, »ich kann es gar nicht fassen. Ich meine, daß es wirklich möglich wäre. Bisher habe ich nur davon geträumt. Und jetzt auf einmal… Kann es denn wirklich Wahrheit werden?«

Sie blickte Cesare an und sagte spontan: »Das ist alles nur passiert, weil ich Sie getroffen habe. Das ist richtig Schicksal.«

Es klang kindlich erregt und voll Begeisterung. Cesare lächelte.

»Schicksal ist ein bedeutungsvolles Wort, mein Kind. Zweifellos gibt es etwas in dieser Art, nur scheut man sich ein wenig, gleich das Schicksal zu bemühen, wenn das Ergebnis einiger Unterhaltungen erfreuliche Folgen haben sollte.«

»Doch ist es Schicksal«, beharrte Victoria. Sie kicherte albern. »Schicksalstage am Lido, das klingt wie ein Buch, das Tante Trudel gern lesen würde. Ach, es ist einfach toll.«

»Nun fahren Sie erst einmal nach Hause, denken Sie nach, sprechen Sie mit Ihrer Frau Mama, gehen Sie noch ein wenig in Schule und lassen Sie mich gelegentlich wissen, wie es weitergeht.«

»Ich darf Ihnen schreiben?«

»Es wäre mir eine große Ehre.«

In einem Sessel in der Nähe hatte sich Daniel niedergelassen, im Abendanzug, er sah aus wie ein verprügelter Hund. Sein Blick hing an Marleen, doch sie schien ihn nicht zu sehen.

Sie lächelte Cesare an.

»Es wird langsam Zeit zur Cena. Du ziehst dich jetzt um, Victoria. Mach dich hübsch. Wollen Sie heute mit uns zu Abend essen, Herr Barkoscy? Wenn Sie nun schon so schicksalhaft hier aufgetreten sind, sollten Sie doch nicht sang- und klanglos aus unserem Leben verschwinden.«

»Auch das wäre eine große Ehre, gnädige Frau, und ein unerwartetes Vergnügen dazu. Dann darf ich mich auch für kurze Zeit entfernen, um mich umzukleiden?«

Er erhob sich, sein Blick streifte Daniel, den Marleen so offensichtlich nicht beachtete.

»Ach ja«, sagte Marleen und wies mit einer Handbewegung zu Daniel hinüber, »Herr Wolfstein, ein Bekannter aus Berlin, wird ebenfalls mit uns speisen.«

Sie war ganz Herrin der Situation, sie würde es zu keinem Eklat kommen lassen, Daniel würde mit am Tisch sitzen, selbstverständlich, und das würde das letztemal in diesem Leben sein, daß er neben ihr saß.

Während des Essens fragte Cesare: »Sie reisen doch nicht auch schon ab, Herr Wolfstein? Sie sind ja erst seit wenigen Tagen hier.«

»Ich habe leider wenig Zeit«, erwiderte Daniel und bemühte sich um ein Lächeln.

»Ich würde Ihnen raten, noch zu bleiben«, meinte Marleen, »Sie haben von Venedig kaum etwas gesehen, Daniel. Lassen Sie sich von Herrn Barkoscy erzählen, was es hier alles zusehen gibt.«

Daniel war zutiefst verzweifelt. Sie würde ihm nie verzeihen.

Aber er durfte sie nicht verlieren, er konnte ohne sie nicht leben.

Daß sie ihn nicht liebte, wußte er. Hatte er immer gewußt. Aber eine Frau wie sie wurde geliebt, sie brauchte nicht selbst zu lieben. Er würde den Rest seines Lebens dazu benutzen, ihr zu dienen, sie zu verwöhnen, sie auf Händen zu tragen, ihr jeden Wunsch zu erfüllen. Er würde der reichste Mann der Welt werden, viel reicher als Max Bernauer. Denn er mußte ihr die Welt zu Füßen legen, damit sie bei ihm blieb.

Er stocherte in seinen Fettucine herum und versuchte vergebens, ihren Blick aufzufangen.

Victoria aß die Fettucine bis zum letzten Zipfelchen, ohne zu merken, wie gut sie schmeckten. Sie war so glücklich, so unbeschreiblich glücklich. Und sie konnte es kaum erwarten, das alles Nina zu erzählen. Was sie wohl sagen würde! Ich, deine Tochter, werde es schaffen. Ich habe dir immer gesagt, daß ich was werden will, daß ich reich und berühmt sein will. Ich will es nicht nur für mich, ich will es auch für dich.

Unsinn, das würde sie natürlich nicht sagen. So etwas sprach man nicht aus, man dachte es vielleicht. Zunächst mußte sie nur arbeiten, lernen und arbeiten.

In ihrer Kehle saß noch der Klang vom Nachmittag Voi che sapete che cosa e amor, sie konnte das noch viel, viel besser singen, wunderschön konnte sie das singen, locker, leicht, eine Reike von schimmernden Perlen, sie würde arbeiten, wie noch nie ein Mensch gearbeitet hatte.

Was ihr nicht bewußt wurde: sie hatte in den letzten Tagen nicht ein einziges Mal an ihre große Liebe, an Peter Thiede, gedacht. Sie hatte ihn glatt vergessen.

Das Gespräch am Tisch wurde fast ausschließlich von Marleen und Cesare bestritten. Daniel bemühte sich gelegentlich um eine Frage oder eine Antwort, und wenn man Victoria ansprach, blickte sie auf, wie aus einem Traum erwachend, und fragte:

»Ja?«

Cesare lächelte. In seinen dunklen Augen lag Zärtlichkeit. Er hatte dieses Kind in seinem Leben nicht zum letztenmal gesehen, das wußte er. Seine Rolle in ihrem Leben war bisher kurz und nicht unwichtig gewesen, aber sie war noch nicht zu Ende.