/ Language: Русский / Genre:design / Series: Рок-самиздат

Рокси №14, январь-апрель 1988г

Журнал


Журнал

РОКСИ № 14, январь-апрель 1988г

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Конечно, за месяц подготовить номер мы не успели. И что делать дальше — не совсем понятно. С фотографиями мы не укладываемся ни в какие рамки. Заодно хочу принести извинения тем, кто читал «Рокси» № 13: большинство экземпляров было без иллюстраций, отчего пострадала статья Н.Васильевой "Летний фоторепортаж". С унынием могу констатировать, что пока мы не доберемся до какого-нибудь «Ксерокса», положение вряд ли изменится. "Эй, кто может, помоги!" (Ленинград, I96I43, ул. Орджоникидзе, 14, кв.13 Старцев Александр тел.293-05-13). На рок-музыку снова начались гонения. "Молодая гвардия", "Наш современник"… К этому делу подключился и профессор Углов, знаменитый своей борьбой с пьянством. Рок, видимо, он расценивает как алкоголь. Вот будет лихо, если издадут еще один Указ: рок с 4-х до 8-и по будням, с 11-ти до 7-и по субботам, а по воскресеньям не играть и не слушать. А то производительность труда падает. Как ни странно, в этих гонениях есть и свои положительные стороны. Это вообще серьезный вопрос: может ли рок существовать в тепличной атмосфере безоговорочного признания, стадионов, и больших гонораров за выступления? Или давление сверху стимулирует творчество? Публика тоже изменилась и весьма существенно. Впечатление такое, что 15-летние подростки ходят на концерт не слушать, а рубиться, всё равно подо что, лишь бы было модным и популярным. Ломаные стулья, вышибленные двери, разбитые окна… Результат печален: большинство ДК города отказываются от проведения у себя рок-концертов. Где будет проходить фестиваль — неизвестно. Либо в самом рок-клубе (зал на 600 мест), либо на открытой площадке в Парке Победы, где возможен дождь и толпы шпаны. Наконец, в нашем движении обнаружилась еще одна, очень опасная тенденция. Я имею в виду внутренние распри. Едва получив в руки минимальные рычаги власти, люди тут же забывают обо всем и начинают давить своих идейных противников. Но не ЗЕМЛЯН, или монстров из Союза композиторов, а своих же, с которыми когда-то что-то не поделили. Группировки, подметные письма, доносы… На периферии волны от брошенного камушка превращаются в цунами на дрожжах слухов. Вспомните 50-е годы! Во имя чего борьба? Во имя монополии на истину? Во-первых, её нет, а во-вторых, мнимо победивший проиграет по большему счету впоследствии. Ну, ладно. Вот номер, прошу! И взгляните, пожалуйста, еще раз на первый абзац этой странички.

Интервью с АЛЕКСАНДРОМ БАШЛАЧЕВЫМ

Ушёл из жизни Александр Башлачев. Что ж, каждый делает свой выбор сам, но все же очень жаль, что мы услышим его голос только с магнитофонных записей, которых, увы, не так и много.

Данное интервью взято Л.Е.Хиовым, и было опубликовано в сборнике материалов рок-клуба за 1985 год.

Наша встреча состоялась в одном из культурных центров Питера, там, где неофициальный уровень бедности стоит на 28-и копейках. Обычная серость, дождь пополам со снегом загоняют прохожих в кафе, никто не мешает беседе. В голове все еще прокручиваются услышанные день назад песни. Привычка слушать в пол-уха, отыскивать в потоке слов редкую мысль, сыграла со мной злую шутку. Еще на концерте, когда поток метафор и водопад мыслей сбили меня с толку, хотелось приостановить Александра, прохрипеть Высоцким: "Чуть помедленнее…". Кстати, именно аналогии с Владимиром Семеновичем приходят на ум после первой песни, у меня же это впечатление быстро рассеялось: нисколько не умаляя заслуг горячо любимого нами певца, хотелось бы заметить, что его тексты на бумаге смотрятся, скажем, не так ярко, в сравнении с его же исполнением живьем. А с творениями Башлачева нечто совсем иное: когда это слышишь, — это песни, когда видишь — совсем неплохие стихи.

Первый вопрос к нему натолкнулся на преграду:

АЛЕКСАНДР…

— Только давай попробуем обойтись без протокольной анкеты: когда родились, когда намерены скончаться… Вопросы, задаваемые в таком месте, пугают и отвлекают от наслаждения красотами Невского и Владимирского проспектов.

— НУ, ХОРОШО, ЧТО БЫЛО РАНЬШЕ?

— До питерской раскладушки был обладателем более солидной мебели; письменный стол до сих пор с угрюмой и безответной любовью вспоминает о несостоявшемся корреспонденте уездного г. Череповца.

Меньше года назад случайно встретился с ближайшим родственником советского рока, с известным дядюшкой Ко по линии мачехи — уважаемой прессы, которая охотно освещает проблемы молодежной эстрады, слепя ей лампой прямо в рыло. (Что касается отчима — казённого пресса, — тот привык давить в потемках). Дядя Ко намекнул, что паренек на шее своей редакции — не медаль, и не пора ли ему в люди? Так парнишка за рыбным обозом и пришел записываться добровольцем в легион Маршала Примитивных Аккордов.

— ЭКСПЛУАТИРУЯ ТВОЙ СЛЭНГ, ХОЧЕТСЯ СПРОСИТЬ: В КАКОЙ ЖE ПОЛК НОВОБРАНЕЦ РЕШИЛ ОПРЕДЕЛИТЬСЯ?

— Как тебе сказать… Легче сначала провести мысленный парад родов войск. Ну, дезертиры-коммерсанты пусть отсиживаются в своих "ЗЕМЛЯН"-ках, все равно, за шелестом червонцев они уже ничего не слышат. А мы начнем: очень люблю цвет знамени, который несет впереди своей колонны Борис Гребенщиков, но думаю, не для всех есть смысл добиваться сержантских погон его гвардии. Нравится правофланговая музыка: ЗООПАРК, КИНО, СТРАННЫЕ ИГРЫ, ЗВУКИ МУ, АЛИСА с Кинчевым. С удовольствием беру под козырек при появлении Сергея Рыженко, Юры Шевчука.

А вообще, лично мне интересны только те авторы, в обойме которых живая мысль, помогающая если не строить, то, по крайней мере, жить. Поэтому уважаю принципы питерской рок-школы. Она, на мой взгляд, учит главному: отрицанию золотой купели если ради неё приходится жертвовать младенцем искренности, без которого все что угодно теряет смысл. Честность — это все-таки первый талант, ствол для любой ветки. (Хотя и честная простота-пустота вряд ли лучше воровства эпигонов).

— ПОСТОЙ, ПОСТОЙ, КАК ЭТО ЗВУЧИТ… ОТСТАВИТЬ! ДАВАЙ-КА, НЕ ПЕРЕНАСЫЩАЯ РЕЧЬ НАЗВАНИЯМИ, И НЕ ВДАВАЯСЬ В ПОДРОБНОСТИ: КАК ТЕБЕ ВИДИТСЯ БУДУЩЕЕ?

— Не хочу никому навязывать своего мнения, разумеется, субъективного, да и не уверен в своем праве на менторский тон: Скажу честно: лично мне, как рядовому широкому слушателю, надоело ну просто печенкой ощущать, как люди, присваивающие себе право на проповедь, мечутся в десятках вариантов сложнейшего вопроса "как?", лишь бы убежать от простого "зачем?". Хороша любая проповедь, но лишь тогда, когда она исповедь. Кощунственно заниматься дурного вкуса вышиванием гладью вместо того, чтобы на своем месте, своими неповторимыми руками штопать дырявые носки своего времени.

— НАШ РОК — В ВЕЧНОМ ПОЛОЖЕНИИ ЛЕЖАЧЕГО БОКСЁРА, И ТРЕПАТЬ ЕГО ПО ИЗБИТЫМ ЩЕКАМ ВСЕ-ТАКИ НЕ ГОДИТСЯ.

— Да, но то плохо, что от этой терпимости лучше все равно не станет. А ведь стоит глянуть под ноги, и незачем окажется придумывание несусветных хитовых образов, — сюжеты стучатся в окна, сквознячками рвутся сквозь щели… Гражданка Правда то и дело всплывает, хотя чаще всего — кверху брюхом. Так зачем же при этом глушить в себе её мальков? Это социальное браконьерство. Ведь говаривал же автор "Крейцеровой сонаты", что музыка — дело государственное.

— НАРОДНИЧЕСТВОМ ПОПАХИВАЕТ, ЭТАКОЙ РОК-ПОЧВЕННОСТЬЮ. А?

— А ты разве не согласишься с тем, что так называемый "наш рок" вечно путается в рукавах чужой формы (которая и не по сезону чаще всего)? Именно эта форма диктует содержание, бросает нас в жернова заранее обреченной попытки влить свой самогон в чужие меха. Даже на поверхности, на подсохшей корочке нашего дерьма, и то выходит претенциозно и надуманно. А копни кучу гитарным грифом поглубже, и вовсе сплошной фальшью понесет. Наверное, каждый, затевая свое дело, надеялся по крайней мере, на открытие новой Америки. Но, ковыляя в чужих модельных жёлтых ботинках по нашей всепогодной грязи, застревал где-нибудь в Тульской губернии. А может, и не стоит идти никуда дальше, может, где-то тут, под забором и растет трын-трава сермяжной истины? Что мы премся в Тулузу со своим компьютером? Нас, оборванцев, там никто не ждет. Может тут, где мы споткнулись и оглянуться, да поискать сисястую девку нашей российской песенной традиции? Не тот труп, который старательно анатомизируют всякого рода некрофилы от скрипичного ключа, а полудикую гениальную язычницу? Соблазнить её сверкающим фантиком, и, используя богатый арсенал поз, прижать к усилителю, и там трахнуть, оплодотворить здоровым рок-семенем, вместо того, чтобы проливать его в штаны? А?

Ну, а если у кого уже вырос соответствующий орган, надо встретиться, поговорить. Может, и разберемся, что к чему…

ТАКИЕ ВОТ ДЕЛА…

"Косылёк, косылёк… Какой косылёк?"

"А вот Ляпина, ребята, я вам не дам!"

Недавно я получил письмо. Администраторы нечасто получают письма, я получил впервые. Но не только эта исключительная радость заставила меня вдарить по черно-белым клавишам пишущего монстра, а и созвучие боли автора собственным сомнениям.

Андрей Рысев пришел с вопросом: как бы устроить в его родном сельскохозяйственном ВУЗе концерт ведущих групп рок-клуба, дабы зажечь, наконец, огонь знаний в рок-н-ролльно темных душах его собратьев-студентов?

Объяснил я Андрею, что 400 мест — это мало, что без аппарата — это плохо, и что ведущие группы бесплатно — это уж совсем нереально. Как по нотам…

Уяснив суть дела, он выразил желание "умереть за рок", с наибольшей эффективностью. Ему было предложено вакантное почетное место грузчика в техсекции. Он ответил: понимаю, подумаю. (Хотя, видимо, не всё понял правильно.).

"Подумав" сутки, он принес письмо, не совсем складное, несколько наивное, вот это письмо:

"Заметки рок-дебютанта", (или Что я вынес из беседы с В.Терещенко).

Решения ХХVII съезда КПСС, последующих пленумов партии поставили перед советским народом… Нет, не так.

Большое количество мыслей заставило написать меня это письмо. Оговорюсь сразу: я являюсь большим поклонником ленинградского рок-клуба. Значение его для молодёжи огромно. В потоке этих мыслей я и обращаюсь к В.Терещенко. И тут я натыкаюсь на стену. Нет, это во многом не его вина. Но его отказ в помощи мне не совсем понятен и приятен. То время, когда все говорили, что мы это делаем для людей, для молодежи, для попытки изменить преступные взгляды приспособленчества, заставить людей верить в завтрашний день и идти к нему, кажется, уходит безвозвратно. Я еще раз повторяю, что я это вынес исключительно из беседы с В. Терещенко. Я не хочу оскорбить кого-нибудь из рокеров и самого Терещенко, но у меня возникает такая мысль, что все упиваются своей возможностью выступить перед теми, кто ходит на каждый их концерт, и кажется, им нет дела до тех, кто остался по ту сторону Рубикона, кто на концерт не попал. А кто не идет на концерты, потому что не знает, что такое рок-клуб? А здесь, когда по окончанию учебы люди разъедутся по разным концам нашей страны, когда они могут увезти к себе на родину те идеи, которые провозглашает рок-клуб, когда они смогут увезти любовь к рок-клубу… К нам в институт поступают люди, дабы воочию увидеть (пожив в Ленинграде) АКВАРИУМ, АЛИСУ, КИНО, ТЕЛЕВИЗОР…

Неужели все довольны?

А может быть, когда-нибудь дядя Боря перестанет кружить над "седой равниной моря", и гордым шагом поведет это море за собой?

П.С. Я теперь больше чем уверен, что к нам никто не приедет, и записи я никогда не услышу, ведь таких как я желающих действительно очень много. Обидно, что я буду одинок в своей любви к рок-клубу, что я на одних словах не смогу объяснить, что это не просто модно среди шпаны (как они мне утверждают), а это катастрофически необходимо всем людям, живущим завтрашним днем.

Так значит, я списан как мертвый, и мне положен конец? Но я с вами навеки, потому что вы нужны мне.

Студент ЛСХИ Андрей Рысев.

Мы долго боролись за права рокеров, мы поклонялись идеям, создавали романтических кумиров, награждая их благородными качествами. Независимость и непродажность ценились превыше всего, а заработанные официальным путем деньги могли быть неправильно истолкованы и поставлены в вину. Все двигались к воображаемым светлым далям, где не жертвуя своими рокерскими принципами, каждый получит по заслугам.

Наивно, но красиво. А красота — не последняя в жизни вещь. И вот будущее время грянуло. Небеса разверзлись, просыпалась манна небесная. Сначала на всех поровну (концерты, гастроли), а затем началось перераспределение "небесных средств".

Все закружилось вихрем, увлекшим в свои потоки сначала отчаявшихся, затем рисковых, а потом и тех, кто не боится быть в большинстве.

И, наконец — молодежные центры, хозрасчеты, наличные деньги, разговоры о ставках и полставках, а также о процентах с дохода.

Изменились и сами музыканты. Теперь предложение поиграть бесплатно, "просто так" расценивается ими (ведущими, во всяком случае) как издевательство над их талантом и насмешка над популярностью. Да и понятно: с одной стороны предложений слишком много, с другой — нужны инструменты (то есть, деньги на них). Как торпеда, движущаяся на тепловое поле корабля, рокер ныне сканирует к полю материальной выгоды.

И начинаются психологические трансформации. Мурзик (Андрей Муратов, ДДТ, ЗООПАРК) ловко вскочивший со своим «ДэИксом» сразу в две коммерчески выгодные команды, внезапно превратился в счетное устройство с примитивным алгоритмом: на впуске давятся доходы, внутри позвякивают расходы, а на выходе шелестит матушка чистая прибыль.

Рикошет в Таллинне устраивает пьяную истерику из-за того, что его селят не в «Олимпию», а в «Ранну», в результате чего безвинно страдает группа ДДТ, а две девушки из "отряда сопровождения" остаются практически без ночлега.

Борзыкин покончил со своим темным революционным прошлым, успокоился, окреп материально, да впридачу взял в РК-кассе деньги (безналичные, безналичные!!!) на запись, и видимо, до погашения долга будет "хорошим парнем".

Всеволожский Агафон (В.Агафонов, из Всеволожского парка культуры и отдыха, устроитель концертов в СКК, «Юбилейном» и т. д.) сняв с рок-клуба сливочки (ленконцертовское благодеяние) и заткнув луженые рокерские глотки тугими кляпами из денежных знаков, позволяет себе высказывания такого рода: "Сашу Ляпина для этих рок-клубовских концертов я вам (рок-клубу — прим. авт.) не дам, он мне для сольных программ нужен…"

Даже образцово-бескорыстный Осип (Сергей Осипов, звукооператор РК) бросил как-то в сердцах: "Надоело, уйду к Агафону, и порасти всё "вермонами"!"

А те, кто бескорыстны, но не образцово?

Паршивец Федька, всеми любимый дядя Фёдор, самым бессовестным образом обманул совет РК, и вместо бесплатной, но почетной поездки в Вильнюс, погнался тайком за левым, но длинным. Всё это было подано как детская шалость, невинный розовощекий обман. Но ведь к группе-то все относятся серьезно, как ко вполне зрелым художникам, без скидок на возраст. Да и "водку из стаканов" они режут не как дети. Так что, еще две-три подобных «шалости», и ждите подлостей. Ну, довольно о личностях.

Клуб «Фонограф», просуществовав всего два года в своей «диаложьей» (программа «Диалог» — приглашение команд из других городов для выступления совместно с ленинградскими группами в ЛДМ) ипостаси, умрет скоро из-за нежелания ведущих групп РК играть в ЛДМ бесплатно, пусть даже идея всем нравится, всем свята. Ах, правда, этот гадкий ЛДМ?

Но полноте, «Фонограф» — не ЛДМ, а штаб РК-агентуры в оном: один бывший член Совета, два нынешних, фотограф РК, редактор «Рокси» — ничего себе "беспокойные сердца"!

"Фонограф" умрет. Жак Волощук добавил бы "как класс". Умрет и идея. И долго еще не будут доходить руки, чтобы воскресить её в приемлемой форме…

И словно в насмешку над новыми амбициями рокеров красного Питера, из Америки приходит подарочек от Джоанны Стингрей, и её собратьев по буржуазной идеологии "ямаханов".

О! Пульт! Да, конечно, микрофоны! Естественно — барабаны! Но вот шнуры в подарке отчасти старые, а один усилитель по словам неестественно возбужденного дарителя, пропал где-то в Гамбурге. (Видимо, происки рипербановских воротил шоу-бизнеса.).

Некогда дворняга Шарик, а ныне гражданин Шариков получил свою заслуженную пайку.

Видимо, я говорю слишком зло, и не так уж всё плохо. Но ведь злит не само желание получить заработанные честным путем деньги, — за это ведь РК и борется, — а плебейское нетерпение, зуд выхватить, не дождавшись положенного расчета, бесит эта постыдная дрожь: быстрей, быстрей, и нежелание хоть чуть-чуть контролировать эти эмоции.

Да, музыканты должны получать и получать хорошо. И инструменты им нужны настоящие, а не «Уралы» с «Электрониками». Но пусть они не забывают, что существует иной взгляд на их сегодняшнюю практику, более оторванный от жизни, более идеалистический, но искренний и честный. Это знание, как бы чувство первородного греха, добавит им духовной силы и охранит, убережет их от нравственного опустошения, когда "деньги-товар-деньги со штрихом" колом встанут в их повседневной жизни …

В.Терещенко

МОЛОДАЯ ШПАНА

интервью с группой "МЛАДШИЕ БРАТЬЯ"

А.Лаврентьева

"Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?" — вопрошал энное количество лет назад БГ. И самоуверенно отвечал: "Её нет, нет, нет!" Того же мнения до сих пор придерживаются отдельные близорукие рокеры и их фаны.

Как всегда, с опозданием лет на 5, вопрос БГ подхватили, расширили, укрепили и понесли своим читателям в виде разнообразных «надежд» и т. п. представители масс-медиа. Свежая идея была безнадежно испорчена и сгнила на корню. Но даже эта слабая попытка подтвердила мысль БГ.

Я надеюсь, что либеральный господин редактор внемлет моим мольбам, бросит отеческий взгляд на рок-юнцов и это интервью откроет нечто вроде цикла "Наши надежды" (или "Наши разочарования").

А пока — МЛАДШИЕ БРАТЬЯ. Я думаю, нет необходимости объяснять, почему мы остановились именно на этой группе. До фестиваля о ней никто не слыхал, зато потом… Очевидцы рассказывали странные истории, один солидный дядя, из тех, кто всегда сидят в первом ряду, гневно размахивал передо мной курткой "с изменившимся лицом" и негодовал, что этим всё и должно было кончиться, и хорошо, что не кипящей смолой ополоснули. Алек Зандер уже коротко упомянул об этом в номере 13 "Рокси".

Мы встретились (так, кажется, принято начинать интервью) с Виктором Лушиным (клавиши, тексты, музыка) и Андреем «Энди» Кордюковым (гитара, музыка). Они отвечали на мои вопросы то вместе, то по отдельности, так что не удивляйтесь, если в некоторых случаях будут сильные расхождения во мнениях и даже личные оценки.

И, наконец, последнее. Вы уж извините за такое непривычно длинное вступление, но "я не волшебник, я только учусь".

— ЭТО, НАВЕРНОЕ, НЕПРАВИЛЬНОЕ НАЧАЛО ДЛЯ ИНТЕРВЬЮ, НО Я НЕ МОГУ УДЕРЖАТЬСЯ: ПОЧЕМУ И ДЛЯ ЧЕГО БЫЛ ОГНЕТУШИТЕЛЬ, КАКОВО ЕГО ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ?

Виктор Лушин: — Мы тут совершенно не при чем. Мы попросили художников из «Артели» оформить задник, декорации сделать, а они в свою очередь предложили что-нибудь такое поизображать в двух-трех песнях. И повели себя очень странно.

— ТЕПЕРЬ ВСЁ В ПОЛОЖЕННОМ ПОРЯДКЕ. КОГДА, КАК И ПОЧЕМУ ОБРАЗОВАЛАСЬ ГРУППА?

В.Л.: — В 1986 году мы с братом поняли, что пора и нам что-то этакое играть (Александр «Сэнди» Лушин — вокалист МЛАДШИХ БРАТЬЕВ — прим. авт.). Играли, как многие, для себя. Потом появился Энди, потом Ринго, и, наконец, Витя Иванов — басист. В таком составе мы выступили 26 апреля I986 года, как раз накануне аварии в Чернобыле.

— ВЫ ЧТО, КАК-ТО СВЯЗЫВАЕТЕ ЭТИ ДВА СОБЫТИЯ?

В.Л.: — Вместе с нами тогда играли КОРПУС-2 и еще кто-то — но я думаю, что это была реакция реактора на наше выступление.

Энди: — В этом что-то есть: после первого же нашего концерта целая атомная станция взорвалась.

— ПОЧЕМУ "МЛАДШИЕ БРАТЬЯ"? ЭТО ИЗ-ЗА ЭНДИ?

— В.Л.: В современной литературе образ младшего брата самый обаятельный. Но с другой стороны, он и переворачивает представление о старшем брате. (см. Сэллинджер), является чуть ли не его противоположностью. Некоторые проводят какие-то параллели с животными, но это уже их дело.

— НО ВСЕ-ТАКИ БЫЛО ВЛИЯНИЕ "СТАРШИХ БРАТЬЕВ" И ПРОЧИХ РОК-РОДСТВЕННИКОВ?

Энди: — Это ты меня имеешь в виду? Отец (Майкл Кордюков — АКВАРИУМ, ТРИЛИСТНИК, ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, етс) время от времени приносил какие-то записи, которые мне не нравились. Потом однажды сказал, что мне надо бы играть на гитаре. Я честно прозанимался месяца два, а потом бросил. Потом, лет в 15 я услышал ПОЛИС, и…

— А КСТАТИ, С КАКОЙ МУЗЫКИ ВЫ НАЧИНАЛИ?

— В.Л.: Мы с братом начинали с КЛЭШ и ПОЛИС. Энди — фан ПОЛИС, что в его соло и прослушивается. А так, мы всякой музыкой занимались, ска-реггей в том числе играли.

Энди: — Я еще ПАБЛИК ИМИДЖ люблю. Правда, их музыка всякие агрессивные мысли вызывает. Я как-то у приятеля наслушался, потом пошел домой: смотрю по сторонам, люди какие-то неприятные, и дома, и район.

— ВАШИ ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ РОК-СИМПАТИИ?

В.Л.: — Ленинград: ЛУНА, ИГРЫ, КИНО. Москва: Их попс раздражает, нравится только группа ИГРА, с которой мы выступали в Ярославле. (У МЛАДШИХ БРАТЬЕВ «игривый» настрой? — А.Л.) Другие города: ЧП (хотя они еще не сложились). Еще в Горьком существует некий «Полковник», который играет один и довольно интересно.

Энди: — Ленинград: ЛУНА, ИГРЫ. Москва: Там вообще ничего и быть не может. Я в Москве был лет в 8, и мне всё там не понравилось. ИГРА же Вите видимо, понравилась, когда мы пиво вместе пили. А вот когда он успел их музыку послушать? Другие города: у меня к периферийному року сложное отношение. В Ярославле проходило мероприятие под сложным названием: Всесоюзный фестиваль самодеятельного искусства. Собрались люди, играющие на шикарном аппарате на уровне АВТОГРАФА. Чего у них только не было: и примочки, и усилители, то, сё. Даже играли вроде бы круто, но такая лажа. Самой типичной была команда из города Андропова; приписанная к авиационному заводу. Попс для них — хэви-металл, например группа из Горького играла этот самый хэви-металл в париках. Мы привезли приз за творческий поиск в виде деревянного 20-рублевого медведя. (Лучше бы наличными дали!)

— НА ЛЕНИНГРАДСКОМ ФЕСТИВАЛЕ ВЫ ПЕРЕШЛИ ИЗ РАЗРЯДА СЛУШАТЕЛЕЙ В РАЗРЯД УЧАСТНИКОВ. НУ И КАК? О СЕБЕ И О ДРУГИХ.

Энди: — Да отличный у нас концерт был!

В.Л.: — Понравились концерты КИНО, ИГР, НОЛЯ. Жаль, что выступали ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ и не играла ЛУНА. Еще — ДЖУНГЛИ, хотя это чужая для нас музыка. Не понравилось выступление АЛИСЫ. В общем, поровну хорошего и плохого.

ВАМ НЕ КАЖЕТСЯ ЧТО СЭНДИ — ЭТО СОЕДИНЕННАЯ ПЛАСТИКА ГАРКУШИ И ГОЛОС РОГОЖИНА — ЭТАКИЙ НЕДО" АУКЦИОН"?

В.Л.: — Он вовсе не стремится копировать Гаркушу. Идея сценодвижения у нас появилась, когда еще об АУКЦИОНЕ и не слыхали. Так что, если что-то однотипное, то совершенно независимо друг от друга. А Сэнди сейчас поступил в Театральный институт, так что у него и своя пластика появится.

Энди: — Ну, не знаю, как там с Рогожиным, а вот тут рок-н-роллы элвисовские передавали, и мы поняли, на кого Сэнди вокально смахивает. Мы решили, что плохо, потому что рок-н-ролл мы любим только пьяные.

— ВЫ НЕ СЛЫШАЛИ "ПЕСНЮ бойца" СТРАННЫХ ИГР?

Энди: — Нет, а что?

— ДА ВОТ, «ФУНДАМЕНТ» ВАШ НАПОМИНАЕТ…

Энди: — СТРАННЫЕ ИГРЫ я вообще не слушаю, зато слышал ПОЛИС — "Уан Уорлд". А «Фундамент», как и "Романтики нюхают клей" — просто хит.

— А КОГДА ТЫ ПИСАЛ "ГДЕ НАЙТИ РЕАЛЬНОСТЬ, НЕ ВРАЖДЕБНУЮ МНЕ", ТЫ СЛУЧАЙНО НЕ СЛЫШАЛ "БРИНГ ОН ЗЕ НАЙТ" СТИНГА?

Энди: — Слышал, мне понравилось, я придумал басовую партию, и кое-что еще. Тех, кто играет рок-н-ролл, в плагиате не обвиняют, а ПОЛИС — новая эра, наш рок-н-ролл, следующий музыкальный язык. Мало ли, кто что слышал. Я вот слушал ЗЕ БИТ, там такое стандартное начало 5/4/1. Потом открыл окно, а там — Токио. Знаешь, бывает такое ощущение, что ты вроде и не в Питере. А потом поехал на репетицию в клуб "НЧ/ВЧ", а на улице Салтыкова-Щедрина дом стоит без окон, а вместо крыши — небо. Вот так, а за окном — Токио.

— КОНЦЕРТЫ КОНЦЕРТАМИ, НО НАРОД «РАСКУСЫВАЕТ» МНОГИЕ КОМАНДЫ, ТОЛЬКО ПРОСЛУШАВ АЛЬБОМ. ВЫ ЕГО ЕЩЕ НЕ ВЫПУСТИЛИ?

Энди: — Мы писались у Тропиллы, и даже остались какие-то болванки, но потом всё закрылось. Бурлака показывал какие-то топы, где наш концерт помещен в середину и отмечен вокалист, названный Лужиным. Еще мы писались у Вити Лушина с драм-машиной. Но эта история кончилась внутренними разборками.

Далее намечалась прочувствованная речь о родственной, любовной атмосфере в ансамбле. Вместо этого я услышала от Энди вот такую тираду:

— Я уже один раз уходил из МЛАДШИХ БРАТЬЕВ. У нас постоянные споры из-за звучания, потому что после моих аранжировок от музыки Лушина остается только гармония. Мои композиции задуманы вообще без использования клавиш, да и Витя на клавишах неинтересно играет, иногда даже безвкусно. У него в реггей вдруг совдеп проглядывает, когда из мелодии такую интересную вещь можно сделать, такое соло! Потом, трудно бывает объяснить Сэнди, что и как надо петь, — у него другие представления, а сам петь я не могу. Так что, с внутренним единством и творческой целостностью у нас напряженно. У группы в нынешнем составе видимо, кончился срок годности. То, что и как делает Витя Лушин, остальные играть не хотят, а сказать ему все никак не решаемся. Он теперь пишет песни а-ля Миша Борзыкин. Так на периферии делают: сдирают не фирму, а Питер…

Заключение: Иду я тут в конце января по Рубинштейна, захожу в дом № 13, и вижу афишу, что на улице Шаумяна, под девизом "Дай дорогу року!" играют МЛАДШИЕ БРАТЬЯ с кем-то еще. Через пять минут встречаю Энди. О, говорю, сегодня снова играете? А он на меня смотрит подозрительно и говорит: кто «мы» и где? Объясняю, что МЛАДШИЕ БРАТЬЯ. Ну, значит, не те, — говорит. Вот такая история. "Да о каких концертах может идти речь, если у нас репетиции раз в 5 месяцев, да и то неполным составом?!"

Вот такие дела. Хотела рассказать о молодых и подающих надежды, а рассказала, кажется, о разваливающихся. На всякий случай даю состав группы, поскольку его мало кто знает, а БРАТЬЯ еще возьмут, да и "сотрут с лица земли"…

Андрей «Энди» Кордюков — гитара

Виктор Иванов — бас

Виктор Лушин — клавиши

Александр «Сэнди» Лушин — вокал

Денис «Ринго» Сладкевич — ударные

Александр Карбунов — ударные

также на фестивале играли:

Кирилл Васильев, Максим Ширвис — трубы

Никита Михайлов — саксофон

А есть еще администратор — Михаил Матус

А. Лаврентьева, юнкор

"ДЕЛО" КИНЧЕВА

"… Логике вопреки живём на свете мы, «другие» люди. Нас топчут и бранят, нам льют на сердце яд неправедные люди".

Норман Грэй, "94 сна".

Инцидент произошел во вторник, 17-го ноября. Накануне АЛИСА играла тоже во Дворце спорта «Юбилейный», фанаты безумствовали от души, но все же обошлось без скандалов.

Милиция и дружинники, измотанные предыдущим концертом, решили принять усиленные меры предосторожности, всё это напоминало артподготовку перед сражением.

Пройти в зал трудно даже тем, у кого есть билеты. С молодежью неформального вида обращение самое грубое — пинают ногами, тащат за волосы. Таким образом обеспечивается «порядок». На служебном входе — хаос. Даже тем, кто внесен в список группы, приходится стоять на улице и ждать. 17 числа в их числе оказалась беременная жена Кинчева Анна Голубева, находившаяся на седьмом месяце. Она и гример АЛИСЫ Ада Булгакова были внесены в список, однако для милиционеров сие несущественно. Ничего не знаем, не пропустим никого! (Как выяснилось потом, списки вообще были уничтожены.).

Позвали Кинчева. Он вышел уже в гриме, без пальто. Увидев жену, попытался объясниться со стражами порядка, но его и слушать-то никто не стал. Тогда Константин подходит к жене, чтобы вернуться назад вместе с ней. Подойти-то он подошел… Назад не пускают ни его, ни её.

Кинчев разозлился и решил уйти. Они были уже на полпути к остановке, когда их догнали администраторы. Уговорили вернуться. За это время выставляется еще одно оцепление, вновь прибывшие вообще мало что понимают в происходящем, и знают только одно: не то, что не пускать, а вообще не подпускать!

Кто-то из администраторов побежал за «средним» начальством. «Средний» начальник обещал всё уладить, и… исчез в недрах Дворца.

Кинчев, его жена и Ада стоят перед оцеплением, пытаясь пройти внутрь. Безнадежно. Сзади начинают напирать собравшиеся. Еще раз попытались объяснить милиционеру, что перед ним беременная женщина. В ответ — смех, ругань, афоризмы типа "все вы тут беременные, знать ничего не хотим".

Очередная попытка объяснить что-либо милиции. Анну Голубеву толкают, причем, довольно сильно. Она дает милиционеру пощечину, тот замахивается, собираясь её «добить». Наперерез ему бросается Кинчев. Он даже не успевает ударить служителя Фемиды, он только задевает в толчее чью-то шапку, — его заваливают на землю, а потом бросают в «воронок». В этой толчее администратору Ленконцерта, женщине лет пятидесяти, рвут пальто и чуть не ломают руку. Увидев, что Кинчев в «воронке», толпа начинает глухо гудеть, и медленно надвигаться на милиционеров. Мгновенно, по распоряжению гуманного начальства, Кинчева освобождают, и вместе с женой пропускают внутрь. Торжество справедливости! Но на этом не конец инцидента, это только экспозиция дальнейших событий.

После задержки концерт все-таки начинается. Кинчев сообщает, публике, что концерт задержан по вине «ментов», которые не пропускали в зал "меня и мою беременную жену". При этом Кинчев высказывает некоторые сомнения по поводу перестройки. И он прав! Слов, слов, слов, уже успевших покрыться пылью затасканных плакатных оборотов, куда больше, чем конкретных дел.

Концерт продолжается. Перед сценой — бесконечная толпа и давка. Милиция «работает» вовсю. Кинчев все это видит. Конечно, рок — это музыка протеста, бунта, борьбы, всё это так, но когда от концерта к концерту, от номера к номеру видишь "красное на сером"… Когда один из милиционеров чересчур уж рьяно отшвырнул какую-то девчонку, Кинчев объявил: "Песня посвящается иностранцам, находящимся в зале… ментам, и прочим гадам!" Толпа ревёт. Потом звучит мощный хардовый рифф "Эй, ты, там, на том берегу!.."

22 ноября. В воскресном выпуске газеты «Смена» появляется статья некоего В.Кокосова "АЛИСА с косой чёлкой". Публикации предшествует анонс, напечатанный накануне. Читателей заранее информируют о том, что АЛИСА совершила профашистскую акцию. (Странно: фашизм — не лучшая тема для рекламы!).

О чем же пишет В.Кокосов? Нет смысла пересказывать этот опус, к тому же, написан он удручающе бездарно: стилистика протокола или подметного письма. Кокосов описывает концерт в «Юбилейном»: инцидент на служебном входе изложен частично, про хамство милиции — ни слова, грубо вёл себя (разумеется!) только Кинчев, статья перенасыщена показаниями дружинников и милиционеров, а также очевидцев-доброхотов, все показания, разумеется, против Кинчева. Главная сенсация: в одной из песен Кинчев спел "Хайль, Гитлер! На том берегу!" Соответственно, группа обвиняется в пропаганде нацизма, общий же тон статьи в духе главного пункта обвинения.

"Смена" — газета заурядная, звезд с неба в ней никто не хватает, но в данном случае все возможные рекорды популярности были побиты: может быть, за "Московскими новостями" не охотились с такой прытью, как за «Сменой» от 22 ноября. Еще бы, не каждый день прочтёшь такое!

На следующий день город заволновался. В рок-клубе поначалу все были спокойны: ну, во-первых, знали, что «Смена» готовит какую-то пакость, во-вторых, никто не мог предположить, насколько серьезными окажутся последствия. Завязка закончилась, началось нарастание действий — звонки из вышестоящих организаций… О В.Кокосов, зауряднейший сотрудник «Смены», скромно специализирующийся на милицейской хронике, ожидал ли ты, что твое сочинение получит такой резонанс? Вряд ли. Ему, В.Кокосову, активному оперотрядовцу в самом недавнем прошлом, а ныне — репортеру, суждено было, казалось, до конца второго тысячелетия пребывать в безвестности, тут же все о нем заговорили! Позванивать даже стали, иногда в довольно позднее время, звонят, интересуются его, кокосовскими воззрениями, о жизни беседуют, ну и вообще… Впрочем, по ряду причин, разговоры были не слишком продолжительными.

Дела тем временем приняли совсем нешуточный оборот. Быстро стало ясно: Кинчев «Хайль» не говорил. Правда, эта версия многим была на руку, и расстались с ней неохотно. Но все-таки расстались. А как иначе, если 99,5 % находящихся в зале ничего подобного не слышали, поскольку ничего подобного не произносилось. «Свидетели» оказались, стало быть, в явном меньшинстве. Кроме того, существует фонограмма концерта. Запись велась не только с пульта, (эту-то сразу после концерта конфисковали молодцы-дружинники), АЛИСУ записывали и многочисленные любители прямо из зала, и службы Дворца. Эти записи могли отличаться друг от друга качеством, но вряд ли эта разница была такой, что в одном случае «Хайль» прослушивалось, а в другом — нет. Тот же Кокосов, творивший в весьма сжатые сроки, не мог не знать о существовании фонограммы, тем более, при его профессионально-тесных связях с милицией. Как бы ни был короток срок, отпущенный ему на творчество, он обязан был внимательно прослушать фонограмму. Он этого не сделал.

Так или иначе, он оскорбил не только Кинчева, он наплевал на общественное мнение. Но оно существует, хотя кое-кому хотелось бы, чтобы его не было.

АЛИСА достаточно известна, и пусть к творчеству группы каждый имеет право относиться по-своему, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: ничего общего с фашизмом у АЛИСЫ никогда не было и не будет. На кого же тогда рассчитана статья? На тех, кто привык при любых обстоятельствах слепо верить печатному слову, для кого газетная информация есть истина в последней инстанции… о чем бы или о ком бы ни шел разговор. На тех, кто не умеет или не хочет думать своей головой, на тех, кто добропорядочно верит в непогрешимость пишущей братии, не предполагая даже, что нередко вместо правды ему преподносят жалкие её ошметки.

Не имея удовольствия непосредственным образом читать показания оперотрядовцев, я, зато несколько раз прослушал фонограмму песни "Эй, ты там…" Не знаю, надо иметь очень расстроенное воображение, либо страдать невиданной формой тугоухости, чтобы вместо слов "Эй, ты там…" услышать "Хайль".

Фраза "Эй, ты там…" — рефрен, она повторяется по ходу песни несколько раз. Иногда Кинчев вместо «эй», поёт «хей», но и «хей» — это не «Хайль». Может быть, 17 ноября Дворец спорта посетил новый, неведомый науке вирус? Отчего же тогда он оказал столь избирательное действие?

Другой аспект обвинения — оскорбительные высказывания в адрес милиции. Они отчетливо слышны на фонограмме, и нелепо утверждать, что их не было. Только почему же Кокосов не написал в статье об инциденте на служебном входе, предварившем эти высказывания, почему репортер решил сообщить читателям только часть правды? Почему… Да бог с ними, с этими риторическими «проклятыми» вопросами, и так ясно, на чьей стороне Кокосов и те, кто заказывал ему эту статью.

Наверное, Кинчев мог высказаться иначе, или вообще ничего не говорить. Наверное. А как быть с состоянием аффекта, в котором он находился перед концертом? Как должен был он вести себя там, на улице — стоять, сложив руки и наблюдать благодушно, как оскорбляют и бьют его беременную жену?

Скоро состоится суд. (Возможно, что к тому времени, как эта статья будет опубликована там, куда она предназначается, результаты суда будут уже известны). Адвокат скажет на суде и про аффект, и про бесчинства перед концертом. Но и без суда известно, как сгущались тучи над Кинчевым, как создавалось его "дело".

Вскоре после первой статьи появилась вторая. Там же, в газете «Смена». Ей предшествуют разные события: несостоявшаяся демонстрация фанатов АЛИСЫ (собрались, постояли и разошлись), экстренное собрание рок-клуба, совещания в разных организациях, срочные вызовы начальников одних организаций в другие, более ответственные и значительные организации, отправка коллективного письма рок-клуба в «Смену», звонки, сплетни, предположения, намёки, письма, звонки.

6 декабря выходит в свет уже упомянутая вторая статья. Собственно, это не статья, а подборка писем по поводу происшедшего. Одно из писем написано Кинчевым, одно Житинским, еще есть письма от Николая Михайлова, от директора Ленконцерта, от группы артистов из той же фирмы. До чего же демократична «Смена», всем дает высказаться, натужно соответствуя "духу времени"!

Прогрессивная рок-общественность склонна оценивать эту подборку как победу. Письма Житинского, Михайлова, и, конечно же, самого Кинчева ставят все точки над «и». После того, как фонограмму тщательно отслушали в просторных кабинетах, тема фашизма незаметно сползает на периферию разыгранной пьесы. Кокосовская клевета очевидна, это понимают даже обитатели просторных кабинетов.

Хотя как сказать… Когда Константин с трудом, чуть ли не с переодеваниями прорывается в прямой эфир (телепередача "Общественное мнение"; на передаче "Открытая дверь" ему так и не удалось войти в эту дверь), то присутствующий там редактор газеты «Смена» господин Югин в ответ на вопрос Кинчева, как же он, начальник газеты, допустил к публикации очевидную клевету, нагло заявляет: "Вообще-то, ситуация неоднозначная… А «Смена» — газета честная."(!) При этом передачу смотрит немалое количество телезрителей — как же-с, прямой эфир, демократия, гласность. Перестройка, одним словом!

Следует рассказать о последствиях "демократии и гласности". Ведущая Тамара Максимова, известная как хозяйка "Музыкального ринга", после появления Кинчева в прямом эфире начинает иметь крупные неприятности, отстраняется от "Общественного мнения", а заодно ей в очередной раз зарубают «Ринг» с Курехиным. Но вернемся к "делу".

Итак, тема профашистской агитации с повестки дня снимается. Теперь пережевывается тема кинчевского поведения и высказываний на сцене. Группа артистов Ленконцерта видит корень зла в неуважительном отношении к публике ("Смена" 6.12.87). Среди подписавших письмо — Э.Пьеха, Д.Голощекин, несколько малоизвестных лауреатов, и даже Бен Бенецианов, несомненный куплетист, вечный как Агасфер. Ну что ж, вольному — воля… Однако, интересно, как поступили бы все эти народные, заслуженные, лауреаты и дипломанты, если бы их не пускали на собственный концерт и кидали бы в "воронок"?

На протяжении декабря «дело» начинает обрастать новыми подробностями. Заседание в Управлении Культуры. Совещание в Облсовпрофе. Совещание в … По непроверенным данным на одном из совещаний в УВД прямым текстом звучит следующая фраза: "Послезавтра он будет за решеткой".

Наступает послезавтра, потом еще и еще. Кинчев находится на свободе. По совету адвоката он из пассивной жертвы превращается в истца. Наносится двойной удар по вражеским позициям: Кинчев, его жена и Ада Булгакова подают иск в прокуратуру по поводу событий на служебном входе, и второе: группа АЛИСА подает в суд на газету «Смена» за клевету. Тут уж, как ни крутись, а отвечать придется, и не так как в "Общественном мнении", фразой "У нас газета честная" — не отделаешься. Чем закончится этот брэйк — неизвестно, — 8 февраля в суде состоится предварительная встреча сторон. Я почти уверен: газетчики как-нибудь вывернутся, только интересно — что они придумают, как будут врать и выкручиваться.

Но не только Кинчев действует активно. Начинается и предварительное «дознание» по его «делу», причем, количество свидетелей, показывающих против него, огромно. Тех же, кто хочет дать другие показания по этому поводу, попросту отшивают.

22 декабря. Третья статья «Смены», посвященная событиям в «Юбилейном». На этот раз материал как бы редакционный, без подписи. О фашизме уже и речи нет, зато соответствующим образом анализируются тексты и манера поведения, если отбросить в сторону современные фразеологические обороты, то статья будто бы в аккурат написана несколько лет назад, в пору официальной безгласности.

В эти же дни проводится заседание Обкома КПСС, материалы публикуются в "Ленинградской правде". Многим начинает казаться, что это — запрет на рок, из Москвы встревоженно звонит Липницкий, но до запрещения дело не доходит, хотя в постановлении немало сказано об определенных ограничениях. Сказано немало и неконкретно, а уж шустрые чиновники тут как тут: довольно потирают руки: "сейчас мы вас начнем запрещать!" Мощный облом на телевидении, изрядно кастрируется давно записанная новогодняя программа, летят несколько передач. На полгода АЛИСА отстраняется от концертной деятельности. В газете об этом — ни слова, в силу вступают неофициальные последствия постановления, воплощенные в виде «рекомендаций» Облсовпрофу и Ленконцерту.

Наступает январь. Предварительное дознание продолжается, прокуратуре приходится рассматривать три исковых заявления, и теперь уже свидетелей, показывающих, что действия милиции в тот вечер были далеко не безупречными, выслушивают, а их показания приобщают к «делу». Позиция кинчевских недоброжелателей ослабляется, но не настолько, чтобы они вышли из игры. В конце месяца Костю вызывают куда нужно, беседуют, допрашивают, развлекают очными ставками, показывают психиатру (на всякий случай), берут подписку о невыезде и предъявляют обвинение по статье 206 часть 2 (особо дерзкое хулиганство). Потом отпускают до суда. Он заключает соглашение с адвокатом, и теперь все мы будем ждать позорного судного дня.

Вот такая история. Можно было бы вспомнить массу подробностей, например, как в декабре Кинчеву срочно пришлось поехать в Москву: Анну срочно положили на сохранение — у еще не родившегося ребенка обнаружилась сердечная недостаточность. Как при таких условиях кто-то там еще говорит про особо дерзкое хулиганство?!

Единственное, что утешает в этой ситуации — в конце января Анна Голубева все-таки родила сына!

Вот уже несколько месяцев тянется эта скверная раскладка, и все это время меня не покидает ощущение, будто кто-то специально, с помощью неведомых сил соединил, подтасовал одно к другому, переплел между собой обстоятельства «дела». И я не удивлюсь, если когда-нибудь выяснится, что так и было на самом деле.

Сегодня довольно много можно услышать или прочесть о чудесах демократии, да вот печально, что они мало обнаружимы в реальной повседневной жизни. Повсюду — половинчатость, полупрогрессивность, казенный радикализм. И пусть есть немало положительных изменений, всё живое до тех пор живо, пока развивается дальше. Когда же ощутимо существует предел, некая жирная черта, выйти за которую невозможно, — что толку говорить об изменениях в прогрессе. И поэтому «дело» Кинчева мне представляется не случайным, а, увы, закономерным.

Как ни странно, раньше такого быть не могло, жизнь была более тупoй, более грубой и более… честной. Конфликты были обнажены, и надо было быть полным кретином, чтобы их не замечать. Раньше АЛИСУ просто не пустили бы на сцену Дворца спорта, — и всё, никаких проблем, подобных сегодняшним. Теперь — вроде бы пускают, вроде бы можно. И вот мы видим, чем это «можно» оборачивается. И так почти во всём. Гребенщиков все-таки выбрался в Штаты, но с каким трудом! Понадобились сложные ходы, чтобы преодолеть саботаж Министерства Культуры.

Повсюду открываются рок-клубы; проводятся фестивали — наряду с этим по стране циркулируют негласные постановления "не запрещать и не разрешать особо". Кто дает жизнь этим постановлениям, как они совмещаются с общей установкой на демократизацию всего?

Странная жизнь, где-то между небом и землей. Выпущена пластинка АЛИСЫ, а саму группу запретили на полгода. В "Московском комсомольце" АЛИСА попадает на верхние строчки топа, а ленинградская «Смена» в своем топе АЛИСУ вообще не упоминает, а потом еще и оговаривается: об этой группе мы не говорим, потому что её на полгода запретил совет рок-клуба. Вы поняли теперь, кто у нас в Ленинграде запрещает рок? Дурацкий фильм «Взломщик» после крутого проката как бы запрещается. Фильм Алексея Учителя «Рок» — первый полноценный фильм о рок-музыке, несмотря на хорошие отзывы, покуда еще не допущен до массового зрителя.

Вот оно, знамение времени: не запрещен, но и не допущен. Между тем, нам продолжают рассказывать о фильмах, пролежавших миллион лет на полках, и только теперь реабилитированных.

С легкой руки трех известных писателей на поверхность общественного сознания, как говно из проруби, всплывают псевдонаучные антироковые материалы. В повестке дня проблема: воздействие рок-музыки равнозначно воздействию наркотиков. Уверяю вас: найдется масса чиновников, которые у себя на местах (а где нет этих мест?) сумеют использовать эти материальчики в виде директивных. В то же время в Москве будет проходить международный рок-фестиваль "Рок против наркотиков". Восхитительный, дремучий абсурд, гоголевщина, миргородчина в чистом виде. В Свердловске проходит конференция рок-клубов, учреждается Всесоюзная рок-федерация, а в Донецке, Харькове и Ростове рок-клубы подвергаются жестокой травле и не могут спокойно работать.

Прижимают не только рок-музыку. В 4-м номере «Огонька» было опубликовано интервью с Валерием Фокиным. Известный режиссер рассказывает о работе Союза театральных деятелей, образованном в прошлом году. Факты, им приведенные, убийственны: оказывается, что СТД действует только на бумаге. Да что бы ни говорили, чиновничество пока еще почти повсеместно контролирует ситуацию. Принимаемые ими меры, полумеры и четвертьмеры являются не просто чьим-то частным произволом, но санкционированным не то сверху, не то сбоку антидемократическим издевательством над множеством людей.

Рок не нуждается в заповеднике с дюжими егерями по границам. Мы не хотим жить в заповеднике. Мы имеем на это право.

Постскриптум.

Похоже, что судного дня не будет. Внезапно, по инициативе прокуратуры, поступило предложение взять Константина Кинчева на поруки. Дама-следователь приходит в рок-клуб, и на импровизированном собрании излагает суть дела. Они вправду предлагают взять Костю на поруки, его вина для них очевидна, но не менее очевидными являются и скверная организация концерта, и милицейское бесчинство на служебном входе, и соответствующая реакция Константина на эти события. Кроме того, в пользу Кинчева говорят и многочисленные характеристики — с места работы, с места проживания, из различных творческих организаций. Следователь считает, что Костя достаточно много прочувствовал за это время, и, учитывая множество факторов, она готова ходатайствовать о приостановлении дела. Она неглупая женщина, это факт.

Ничего не зная об АЛИСЕ, она тем не менее, смогла разобраться в ситуации, и довольно неплохо, — вначале, напомню, дела шли совсем туго. Без сомнения, свою роль сыграли два момента, которые вступили бы в силу, если бы Кинчев был бы осужден. Это реакция многочисленных поклонников (демонстрация 1978 года на Дворцовой площади была бы забыта навсегда!) и реакция из-за бугра, где про АЛИСУ кое-что известно.

Собрание проголосовало «за», и Костю взяли на поруки. Теперь рок-клуб несет за него ответственность в течение года. Следователь сказала также, что действия газеты «Смена», допустившей публикацию непроверенных фактов, будут квалифицированы в каких-то там инстанциях как недопустимые. «Смене» будет предложено принести извинения за клевету. Я лично убежден, что это клевета умышленная, и пусть неглупая дама-следователь повела себя в высшей степени разумно и по совести, все равно, всей этой позорной и дурацкой истории могло просто не быть!

Но она была. По железной логике следователя в каждом эпизоде дела происходили события, определявшие дальнейшее развитие. Все правильно, причины имеют следствие. Но для следователя важны факты, и только потом уже всякие психологические нюансы. Мне тоже важны факты, однако, в их нагромождении я по-прежнему вижу не случайность, а ужасно унылую закономерность.

Эта история была. Она есть, и она долго еще будет вонять рядом с нами. На месте Кинчева может оказаться любой, а умных, справедливых следователей, боюсь, на всех не хватит. Эй, ты, там…

Постпостскриптум.

Шестого марта Кинчев с друзьями находился на квартире у Алика Тимошенко, где оттягивался и пел песни. В три часа ночи (очевидно, по вызову соседей) явилась милиция.

Кинчева продержали всю ночь, сильно избили, и, взяв с него подписку о невыезде, отпустили, назначив день суда. Потом… АЛИСА поехала в Псков.

14 марта они вернулись. Кинчев сел в такси, но до квартиры не добрался. Дверь в подъезд он, правда, открыть успел. Оказался он на улице Каляева, в городском УВД, где провел семь суток, пропустив, таким образом, слушание дела "АЛИСА против газеты "Смена"".

Обходились с ним там, к счастью, неплохо. Костя клеил коробочки, и вышел из мест предварительного заключения бодрым, и, очевидно, полным творческих планов.

Может быть, теперь, наконец, травля закончится?!

Старый Рокер

Я — НЕ ХУЛИГАН

ИНТЕРВЬЮ С КОНСТАНТИНОМ КИНЧЕВЫМ

Взято Л.Е.Хиовым

— ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ В «ЮБИЛЕЙНОМ» ПРОШЕЛ НОРМАЛЬНО?

— Как говорится, всё по Ильфу и Петрову. Пытаться запустить 6000 человек в одни двери…

— ЧТО КРОМЕ ЭТОГО, НА ТВОЙ ВЗГЛЯД, БЫЛО ОРГАНИЗОВАНО ПЛОХО?

— Можно было не изобретать велосипед, и посмотреть, как было организовано у Джоэла. У нас же конструкции сцены не удосужились даже прикрыть фанерой: любой любитель альпинизма мог залезть на высоту 2,5 метра по торчащим лесам и покуражиться на сцене.

— НО ИНЦИДЕНТОВ В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВСЕ ЖЕ НЕ БЫЛО?

— Поволноваться милиции, конечно, пришлось, но скандалов, как таковых, не было.

— НО НА ВТОРОЙ ДЕНЬ…

— Когда мы пришли репетировать 17-го, я ужаснулся: весь партер был серым от шинелей. Это проходил инструктаж… Уже перед началом выступления в гримерную пришел Леша Кабин и сказал, что меня ждет жена. С одним накрашенным глазом я выскочил на улицу, попросил милиционера пропустить её, когда подойдет. Меня, мягко говоря, послали. Я спрыгнул в толпу, нашел жену, снова подошел к милиционерам, уже, что называется, извне. Ответом было: "Иди отсюда, ничего не знаем". Холодно, я в одной куртке на голое тело, подождал немного, спросил у одного из оцепления фамилию, сказал, что именно он будет виновен в срыве концерта, и мы пошли домой. Прошли метров двести, нас догоняют Агафонов с Капустянской. Разговор примерно следующий: "Старик, ты чего, все нормально, они извинятся". Возвращаемся. Но кордон незыблем. Подруга жены оказывается в сугробе, я пытаюсь влезть, меня хватает за шею капитан в штатском и начинает валить. Заламывают всем руки и начинают тащить в машину. Но толпа наседает: мол, Костю бьют и всё такое, и нас отпускают, — хотя двери в «воронок» уже гостеприимно распахнуты. Капустянской порвали удостоверение, пальто, вывернули руку. Мы "зализываем раны", а милиционеры отправляются в пикет, где пишут рапорт о том, что я избил двоих.

— ПОСЛЕ ДРАКИ КУЛАКАМИ НЕ МАШУТ, НО ЕСТЬ МНЕНИЕ, МОЖЕТ, СЛЕДОВАЛО ОТМЕНИТЬ КОНЦЕРТ?

— Публика ждала. Я хотел выйти и сразу сказать всё, но меня отговорили. Но через три-четыре песни, увидев, как милицейский сапог бьёт по лицу девчонку, лезшую на сцену, и она падает… Я сказал, что думаю по этому поводу.

— ТАК КАКИЕ ОБВИНЕНИЯ ТЕБЕ ПРЕДЪЯВИЛИ В ИТОГЕ?

— Парадоксальность ситуации в том, что никто не вспоминает о происшествии на служебном входе. Проводились сначала очные ставки, на которых двухметровые защитники правопорядка утверждали, что я их избил. Это было почти смешно. Меня обвинили исключительно в том, что я произнес фразу-посвящение…

— КАК ВСЕ-ТАКИ ЗВУЧАЛИ ЭТИ СЛОВА?

— "Иностранным гостям, если оные есть в зале, ментам и прочим гадам". Следователь давил на то, чтобы я признал себя виновным по статье 206 часть 2 — злостное хулиганство. А я себя виновным не признаю — я не хулиган.

— КОСТЯ, МНОГИЕ ВСЕ ЖЕ СМОТРЕЛИ ФИЛЬМ «ТОВАРИЩ», СЛУШАЛИ "РЭД ВЭЙВ", КАК ЖЕ ПОНИМАТЬ ОБРАЩЕНИЕ К ИНОСТРАНЦАМ?

— Во-первых, песня всегда посвящалась иноземцам, а остальные слова вылетели в запале, а во-вторых, АЛИСА, к несчастью нашему, не обладает необходимыми мажорскими качествами.

— КОНЦЕРТ УСТРАИВАЛ АГАФОНОВ. КАК ОН ПОВЕЛ СЕБЯ В ДАННОЙ СИТУАЦИИ?

— Агафон — скользкий тип. Мы с ним никогда не имели дела. Сразу после событий семнадцатого ноября он порвал трудовой договор, и мы до сих пор не получили денег за концерты, хотя и заработали Агафону и Ленконцерту 40 тыс. рублей. На следствии он вел себя так же — он как бы не при чем.

— НЕТ ЛИ ВО ВСЕЙ ЭТОЙ ИСТОРИИ СХОДСТВА С АЛЬТАМОНТОМ? НЕ ОКАЗАЛСЯ ЛИ ТЫ В ПОЛОЖЕНИИ ЧЕЛОВЕКА, РАЗБУДИВШЕГО БЕСОВ, И ПОТЕРЯВШЕГО ВЛАСТЬ НАД НИМИ?

— Когда мы поем медленные песни — «Стерх», "Осеннее солнце", — народ слушает и успокаивается.

— Я НЕМНОГО НЕ О ТОМ. ЧУВСТВОВАЛ ЛИ ТЫ КОНТРОЛЬ НАД АУДИТОРИЕЙ?

— Конечно. У Джеггера на лице в фильме "Гимми Шелтер" растерянность и испуг. Здесь же ничего подобного не было. В принципе, все вообще нормально было бы, если бы не барьеры, которые искусственно возводились и нагнетали напряженность.

— ДАЛЕЕ БЫЛА «СМЕНА», ПЕРЕДАЧИ "ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ" И "ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ".

— Да, «Смена» оклеветала нас, "Открытая дверь" захлопнулась перед носом, и лишь на "Общественном мнении" удалось высказаться.

— Я ПОМНЮ ЭТУ СФАБРИКОВАННУЮ ПЕРЕДАЧУ: ИЗНАНКА ЭТОЙ ДЕМОНСТРАЦИИ ПСЕВДОГЛАСНОСТИ БЫЛА ОТВРАТИТЕЛЬНА? МАКСИМОВА ЗНАЛА, ЧТО ТЫ ПРИДЕШЬ?

— Ей звонила Нина Барановская. Максимова сказала, что нет никаких гарантий, мы не придем, просто так, без приглашений. Так что, говорит, приходите, но я к этому не имею никакого отношения. Потом в рок-клуб пришел репортер, который вел весь этот фарс, и сказал, что всё пойдет по сценарию.

— Я ПОМНЮ, ТЕБЕ ПРИШЛОСЬ ПОЛОВИНУ ПЕРЕДАЧИ ПРОСИДЕТЬ В ХОЛЛЕ ГОСТИНИЦЫ, ОЖИДАЯ ПРИГЛАШЕНИЯ, ЧТОБЫ ПОТОМ «НЕОЖИДАННО» ВОЙТИ. НО ДАЖЕ КОГДА ПРИШЛО ВРЕМЯ ТВОЕГО ВЫХОДА, ТЕБЯ ПЫТАЛИСЬ ЗАДЕРЖАТЬ.

— На входе в павильон милиционеры изъяли у меня документы.

— ХОТЯ МЫ ШЛИ ВТРОЕМ, А МЕНЯ И БАРАНОВСКУЮ ПРОПУСТИЛИ.

— Борзыкин пообещал ментам сказать в прямой эфир, что мне не дают выступить.

— ПУТЕМ НЕХИТРЫХ МАНИПУЛЯЦИЙ НА ПУЛЬТЕ И КНОПКОЙ "ВКЛ.-ВЫКЛ." НА МИКРОФОНЕ, МАКСИМОВОЙ УДАЛОСЬ ПРЕВРАТИТЬ ТВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В РЕКЛАМУ "МУЗЫКАЛЬНОГО РИНГА".

— Отношение к «Рингу» у меня, как говорил редактор «Смены», неоднозначное. Однажды мы уже снимались в этой передаче, весь материал был стерт.

— И ЕЩЕ ОДИН ВОПРОС ПО ПОВОДУ ОФИЦИАЛЬНОГО ШОУ-БИЗНЕСА: ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ ПО ПОВОДУ КОНЦЕРТА "РОК ПРОТИВ НАРКОТИКОВ", КОТОРЫЙ ПРЕДПОЛАГАЛОСЬ ПРОВЕСТИ В МОСКВЕ?

— Конкретно я приглашения не получил. А в рок-клуб сообщили, что от Ленинграда хотели бы там видеть АКВАРИУМ, АЛИСУ и КИНО, но поскольку я могу быть осужден по 206-й статье, то мое присутствие там желательно, если я успею раскрутиться с ментами.

— КАК ОТНОСЯТСЯ К ТВОИМ НЕПРИЯТНОСТЯМ АНГЛИЙСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ МУЗЫКАНТЫ, КОТОРЫЕ СОБИРАЛИСЬ ТАМ ВЫСТУПИТЬ?

— Не знаю.

— ТЫ ВИДЕЛ БГ ПОСЛЕ ЕГО ВОЗВРАЩЕНИЯ ИЗ АМЕРИКИ?

— Нет.

— ВЫ КОНТАКТИРУЕТЕ С НИМ?

— Нет. Прекрасно, что он съездил — новая пища для новых тем.

— "РОКСИ" ТЫ ЧИТАЕШЬ. БГ СИЛЬНО ВЫСКАЗЫВАЛСЯ ПО ПОВОДУ ТВОЕГО УЧАСТИЯ В ФИЛЬМЕ "ВЗЛОМЩИК".

— Каждый имеет право на собственное мнение. Мне фильм тоже не нравится. Это спекуляция на теме. Озвучивал всё это не я, — в мои уста, можно сказать, были вложены совершенно другие слова. А режиссер сделал себе имя, поездил по свету с этим фильмом. Недавно позвонил мне: "Как жаль, что тебя не было в этой Венеции…" Сейчас собирается во Францию.

— БЫЛИ ЕЩЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ОТ СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ?

— Были. Но я больше не впишусь. Зачем делать то, что сделано?

— ЕЩЕ ИЗ УГОЛОВНОЙ ХРОНИКИ. ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В "ПРИБАЛТИЙСКОЙ"?

— Мы встретились с Н20 — видео-группой из Германии, немного — совсем немного — посидели в ресторане, хотя нам этого хватило, чтобы понять, что немцы пить слабаки. Потом в баре: я пью сок с АПНщиком, подходит мент, и требует, чтобы я предъявил документы. Я интересуюсь: с какой стати? Мне начинают ломать руки. Алик Тимошенко, естественно, вступается, и мы отправляемся в пикет. Здесь Алик требует кодекс, — ему не только отказывают в этом, но и обещают начистить фэйс. Когда его начинают скручиватъ, я кричу, чтобы он ни в коем случае не отмахивался, что это провокация. Но когда нас ведут через холл, руки Алику заламывают настолько, что он падает, и говорит, что дальше не пойдет. Мне не остается ничего, кроме как проявить солидарность и лечь рядом. Нас за четыре кости закидывают в машину, везут в отделение. Туда вслед за нами приезжают ребята из АПН. Милиционер, очень похожий на актера Светина, бормочет кому-то в телефонную трубку: " У нас здесь пресса… у нас здесь пресса… да… хорошо". И нас отпускают. У Алика в итоге пропадает кошелек и 800 рублей денег. После этого в Москве меня бомбят повестками уже по этому поводу. А тонкость ситуации в том, что если я явлюсь по вызову, то мне, несмотря на то, что протоколы я не подписывал, и медицинскую экспертизу на предмет опьянения не проходил, припаяют штраф, скажем, в 10 рублей. Но это судимость. А две судимости в течение года — мне уже нельзя давать условный срок. Я никуда не пошел, и дело закрылось через два месяца.

— КТО ЖЕ ТЕБЯ НАУЧИЛ ЭТИМ КРИМИНАЛИСТИЧЕСКИМ ХИТРОСТЯМ?

— Да я сам скумекал, оказалось, что правильно.

— СО «СМЕНОЙ» ВЫ СУДИТЕСЬ?

— Мы подали на них в суд за клевету, но сотрудники любимой молодежной газеты берут больничные и в суд не являются. Но мы это дело добьём. Даже если меня посадят.

— КАКОЙ СРОК ОПРЕДЕЛЯЕТ ЭТА ПРЕСЛОВУТАЯ 206-Я СТАТЬЯ?

— От 2-х до 5 лет.

— ТРЕВОЖАТ ЛИ ТЕБЯ ПРАВДОИСКАТЕЛИ ИЗ "ПАМЯТИ"?

— Они мне начинают плести по поводу корней. Они и баптисты. Но еще круче они насели на КАЛИНОВ МОСТ. Но Ревякин их всех успокоил: мы, говорит, не антисемиты, а антиметисы…

— В РОК-ТУСОВКЕ ЧТО ПРОИСХОДИТ В СВЯЗИ С ТВОИМИ ДЕЛАМИ?

— Многие против того, чтобы меня брали на поруки. Надо выходить с серпами и молотом… Студию обещают купить. Статья Барановской о нас? Статья классная, но, по-моему, чересчур.

— "СОЛНЦЕ НА ХОРУГВЯХ" (СТАТЬЯ Н.БАРАНОВСКОЙ В «РОКСИ» № 13) — ОНА ДЕЛАЕТ АКЦЕНТ НА ВАШЕМ ЯЗЫЧЕСТВЕ.

— Я верю в бога и считаю себя младшим — недостойным — братом Христа. Но, во всяком случае, не рабом.

— ДА, ОТНОШЕНИЕ К БОГУ, КАК К НАЧАЛЬСТВУ ПРИНЯТО НА РУСИ.

— Внутри каждого из нас живет бог и черт. Постоянно идет борьба.

— ЭТА ИСТОРИЯ — НЕ ОЧИЩЕНИЕ?

— У Борзыкина есть очень хорошие слова: "Если в меня стреляют со спины — со мною всё в порядке". Значит, всё в порядке.

— НОВЫЙ АЛЬБОМ?

— Записали болванки в Москве. Днем MCI работает на ВЕРАСОВ и СЯБРОВ, а ночью — на нас. Записали 14 песен. В альбом, войдут, наверное, около 8. Еще пару месяцев надо будет писать голос, скорректировать инструменты. Название, сам понимаешь, — "206-2".

— ОПЕРАТОР — ТОТ ЖЕ ВИТЯ?

— Да, он. Витя — классный человек. Удивительно, подкачивает по энергии. Когда он уехал — мы пробовали писаться без него, — чуть не передрались с Петькой.

— КРАСНОЕ НА ЧЕРНОМ. ПРОСТО ЦВЕТОСОЧЕТАНИЕ?

— Это, скорее, отражение того, что происходит вокруг нас. В мире настолько мало белого цвета, что мы не вправе взять его за основу. Может быть, когда-нибудь, мы к этому придем.

— ЧТО ТЫ СЛУШАЕШЬ ИЗ НАШЕГО РОКА?

— ОБЬЕКТ НАСМЕШЕК, ДДТ, КИНО, ЧАЙФ, КАЛИНОВ МОСТ — все то, что не оставляет равнодушным.

— А НА ЗАПАДЕ? ВОСПРИЯТИЕ ВИЗУАЛЬНОЕ? ТЫ ЗНАЕШЬ АНГЛИЙСКИЙ?

— Нет. Совершенно не знаю. Люблю смотреть Б.Айдола — очень активная подача.

— СТОРОННИЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ ВИДИТ В ТЕБЕ НЕМАЛО ПОХОЖЕГО НА Б.АЙДОЛА.

— (Самойлов): Костя, вероятно, настолько одаренный артист, что ему достаточно посмотреть один раз — и готов образ…

Я УЕЗЖАЮ В ДЕРЕВНЮ 

ИНТЕРВЬЮ С БОРИСОМ ГРЕБЕНЩИКОВЫМ

Алек Зандер

— НУ, КАК В АМЕРИКЕ?

— Совершенно, как и у нас.

— НЕТ, БОРИС, ДАВАЙ БЕЗ ОБКАТАННЫХ ОТВЕТОВ ОФИЦИАЛЬНОЙ ПРЕССЕ. Я ПРЕКРАСНО ПОНИМАЮ, КАК ТЕБЕ НА ЭТУ ТЕМУ НАДОЕЛО ДАВАТЬ ИНТЕРВЬЮ, НО ВСЁ ЖЕ ПОПРОБУЕМ.

— Нет, там действительно как у нас. В какие-то моменты я переставал понимать — где я нахожусь — в Ленинграде, Москве или Нью-Йорке. То есть, абсолютно такая же тусовка, как, например, в рок-клубе пару лет назад. Приходишь в кабак — там сидят Дэвид Боуи, Игги Поп, Джулиан Леннон. Здесь же где-то тусуются ЙЕС, приходят Дебби Харри и Крис Штейн. Все подходят друг к другу, разговаривают о чем-то, переходят к другим. Единственное отличие: в рок-клубе, если концерт — все так или иначе поддавши, а там — нет. Пьют пиво, разговаривают. Они туда приходят общаться. Тут же кто-то подходит и говорит: слушайте, в таком-то клубе сидит такой-то чемпион легкоатлет-тяжеловес. Им это интересно, все говорят: "О, поехали!" — и едут. С этим чемпионом никто не знаком лично, так слышали друг о друге, но это никого не волнует, все просто едут, знакомятся, разговаривают.

— НА ЧЕМ ЕДУТ, НА ЛИЧНЫХ ЛИМУЗИНАХ?

— Нет, свою машину иметь в Нью-Йорке невыгодно — слишком дорогой паркинг. Ловят такси — там или китаец, или негр — садятся (сначала садятся; никаких там "в парк" или "мне не по дороге" — вот чего там нет, так этого) даже не садятся, а въезжают — такси огромное — и едут.

— ТЫ СВОБОДНО РАЗГОВАРИВАЛ ПО-АНГЛИЙСКИ? ТЕБЯ ПОНИМАЛИ?

— Я сначала очень дергался — вдруг у меня будет не тот английский, или меня перестанут понимать. А потом я сел в такси, где шофером был китаец, который понимал еще хуже меня. Тут я успокоился: если человек с таким английским работает в Нью-Йорке таксистом, то мне волноваться нечего.

— А КАК НАСЧЕТ НАСИЛИЯ?

— Я, признаться, не сталкивался. То есть, был один случай… Мы выходили из кабака, часть во главе с Дэвидом Боуи сразу пошла, а я задержался с остальными — ждал, пока они решат, кто куда едет. Пока они разобрались — мне пришлось догонять пешком по улице. Я на полном ходу заворачиваю за угол и попадаю в центр разборки двух компаний негров, выясняющих отношения с ножами в руках. Неподалеку — полицейский, — который следит лишь за тем, чтобы они не мешали уличному движению. Они мне сразу: "Проходи, проходи!". Я задерживаться не стал. Потом… Был момент — мы с Кенни Шафером пошли утром I января по Нью-Йорку. Впечатление фантастическое: абсолютно пустой город, всё закрыто, людей нет, все как-то дома оттягиваются. Мы идем — пустота, гулко.

Вдруг навстречу выходит старик в норковой шубе до пят, с собакой на поводке. Из подъезда дома выходит старушка, тоже с собачкой. Стоят, курят. Мы мимо проходим, воздух вдыхаем… да-а… Травой пахнет. Вот во время этой прогулки я видел кровавый след вдоль всей улицы. Но, я думаю, если у нас I января походить по улицам, вполне можно увидеть подобное. Хоть у меня на лестнице.

Ну, и Кенни мне как-то предложил пойти погулять в Сентрал-парк. Я несколько удивился — еще по песням Лу Рида помню, что место сомнительное. Да нет, — говорит Кенни, — это всё в другом конце, а здесь гулять можно.

— КТО ЕСТЬ КЕННИ?

— Кенни — это Кенни Шафер, человек, сидящий на наследии Джимми Хендрикса, и имеющий связи в музыкальных кругах. Оплачивала мою поездку "Белка Инк". Мы с Кенни и с юристкой, которая работала с ХУ, с Тауншендом и другими, связывались с различными компаниями грамзаписи, на предмет выпуска пластинки — моей с разными музыкантами. Мы побывали в «Полигрэме», "Эй энд Эм", в "Уорнер Бразерс". Но контракт заключили с "Си Би Эс", хотя там предложили меньше денег, чем в других компаниях.

— ПОЧЕМУ?

— Там очень кайфовый президент — Уолтер Етникофф, старый, русского происхождения парень. Мы понравились ему, а он нам. Классный дядька, ему "от винта" вообще всё. Мы выпили виски и заключили контракт.

— И КАКИЕ МУЗЫКАНТЫ ПРЕДПОЛАГАЮТСЯ?

Тут дело вот в чем. Мы не имеем право называть имена музыкантов с которыми будем работать. Назвать имя — только отпугнуть человека. В общем, идея зависит от того, насколько я подружусь с определенными музыкантами, насколько мне и им будет в кайф работать вместе.

— РАССКАЖИ ПРО МУЗЫКАНТОВ, С КОТОРЫМИ ТЫ ОБЩАЛСЯ. ДЭВИД БОУИ?

— Это — безумно обаятельный человек. Его медиум — это общение вот так, в кругу, с кайфом. Мы провели с ним целую ночь, шляясь по кабакам. Он меня встретил как старого друга, которого не видел лет пять. Сразу стал показывать свой новый фотоаппарат, который может делать разные фени — наложения, удвоения и всякое такое. Очень светский человек. Тащится на общении, и у него это блестяще получается. Любую неловкость в языке или еще где — снимает мгновенно.

И пошло — про кино, про Уильяма Берроуза, про технику работы со словами. Ну — то есть, берешь страницу, складываешь её, опускаешь на следующую и у тебя половина слов с этой стороны, а половина — с другой. И смотришь, что хорошее — записываешь.

Мне было очень приятно, что я был так принят с их стороны. Дэвид предложил мне поменяться сапогами. Мы поменялись. За всё время он сказал две серьезные фразы: "Если я тебе понадоблюсь для записи — можешь на меня рассчитывать". И вторая: "Не дай им сделать из всего этого очередной американский альбом". То есть, он все время имел в виду, что предстоит что-то сделать и, несмотря на всю оттяжку, думал об этом. Это на меня произвело сильное впечатление.

— А ПОЧЕМУ ДЭВИД ТАК ВЪЕХАЛ?

— Он знал меня по записям. Он и Игги.

— А КАК ИГГИ?

— Игги — браток! Я ему спел песенку, он завелся, сразу стал свои видеозаписи ставить. Обалденно классный мужик. Вот я вижу, что он с большим трудом оперирует пультом включения аппаратуры, и спрашиваю: а что так, собственно? Выясняется, что у него впервые в жизни стереоаппаратура, а до этого он слушал «мыльницу». То есть, денег у человека никогда не было. После «Бла-бла-бла» он немного приподнялся, снял квартиру, поменьше, чем моя, но с видом.

— ДЖОРДЖ ХАРРИСОН?

— Чисто номинально. Выглядит абсолютно как на фотографиях.

— МАЙКЛ ДЖЕКСОН?

— Еще более номинально. Просто находились в одном кабаке, были представлены.

— ДЖУЛИАН ЛЕННОН?

— С ним я общался. Мальчик, на которого свалилась вся эта слава — и отца, и собственная. Тяжело быть 24-летним человеком, на которого все глаза. Он уже привык немного к этому, но чувствует себя неловко. Не может писать песни в Нью-Йорке, ездит для этого в Швейцарию. Я предложил ему поехать в деревню — там хорошо получается.

— ФРЭНК ЗАППА?

— Мы были у него на репетиции — в огромном ангаре. Я был после обеда, задремал, потащился, присел за колонкой. Заппа подошел, посадил меня в место, где лучше слышно — стал объяснять смысл песни — республиканцы, демократы… Я сначала ничего не мог понять. Он гонял там свои старые вещи — с "Зут Аллюрес", «Апострофа». Одно начало он прогнал раз 18 — что-то ему там было не так. Правда, по-моему, лучше не стало, но он успокоился. При этом всё происходило в день его рождения.

— ДЭЙВ СТЮАРТ ИЗ "ЮРИТМИКС"?

— Очень мало общались, он просто наложил гитару на экспериментальный трек, — «Пепел», на русском, но другой вариант. Стюарт наложил на это соло-гитару. Такую крутую, что я был сдут, в пять минут. Ho нам надо было спешить, мы опаздывали на какую-то встречу. Стюарт дико обиделся: он в своем десятиметровом лимузине приехал, правда, жил он через улицу… Но потом прислал письмо, что ему будет очень интересно поработать. Это второй реальный человек, с которым я хочу работать.

— А С ДЕББИ И С КРИСОМ?

— У них свои дела.

— ТО ЕСТЬ, НЕ ПОЛУЧИТСЯ?

— Могло бы получиться, но зачем мучиться?

— ПЛАСТИНКА ПО УСЛОВИЯМ КОНТРАКТА ВСЯ БУДЕТ НА АНГЛИЙСКОМ?

— Я имею право на 30 % материала на русском.

— И ЧТО ЭТО БУДЕТ?

— По идее, "Серебро Господа Моего" и «Город». Я боюсь говорить об этом, потому что концепция пластинки может заставить меня всё сделать на английском.

— БОРЯ, НО ВЕДЬ «ГОРОД» — ЭТО НЕ ТВОЯ ПЕСНЯ.

— Я и хочу Алексею Хвостенко и Андрею Волохонскому кайф этой пластинкой поддержать.

— ТЫ ИХ ТАМ ВИДЕЛ?

— Нет, я никого из эмиграции не видел. Не хотел видеть. Сразу попросил, чтобы меня оградили от этого. Виделся только с одним своим старым другом и с Барышниковым в его собственным кабаке.

— И КАК БАРЫШНИКОВ?

— Глаза треугольные от тоски. Единственный, кто говорил там со мной о политике. Но я через пять минут сбежал. Он очень хорохорится, но видно, что тоскливо. Там очень тоскливо. Я пробыл там три с половиной недели, и через десять дней после того, как туда попал, начал дико хотеть домой. Звонил в Россию все время. Не дозвонился, что самое смешное. Хотел дозвониться до матери, узнать, как Люда, как Глеб. Что вообще происходит.

— ПОСКОЛЬКУ ТАКИЕ ВОПРОСЫ НЕИЗБЕЖНЫ, — ЧТО ТЫ ПРИВЕЗ ОТТУДА?

— Портостудию, синтезатор. Люде шмотки, Глебу игрушек. Гитару там оставил, кучу пластинок. Не переправить всё это. У меня и так был перевес на 450 долларов. За меня «Белка» платила. А тратить еще чужие деньги было бы не в кайф.

— КАКОВА ОБЩАЯ ДУХОВНАЯ АТМОСФЕРА В АМЕРИКЕ? ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОБЩЕСТВО ИЗОБИЛИЯ, ПО ТВОИМ ВПЕЧАТЛЕНИЯМ? ТО ЕСТЬ, ЕСЛИ ТЫ ЧЕГО-ТО ХОЧЕШЬ, ПОЛУЧАЕШЬ ТУТ ЖЕ?

— Если у тебя есть деньги. Почти всё. Старых записей Донована ты не найдешь. Хочешь вечером выпить — позвони, тебе принесут. Хочешь закуситъ — позвони. Это класс. Не надо думать ни о какой фигне.

— ВОТ МЫ СИДИМ ВСЮ НОЧЬ, РАЗГОВАРИВАЕМ, НО НАМ НИЧЕГО НЕ ПРИНЕСУТ. ЕСТЬ ЛИ ТАМ ОБРАТНАЯ СИТУАЦИЯ: ТЕБЕ ВСЁ ПРИНЕСУТ, НО РАЗГОВАРИВАТЬ НЕ О ЧЕМ?

— Я был в выгодной ситуации, потому что вокруг меня было общество, где можно было поболтать. Не богема, а круг людей, которые уже за границей какой-то тусовки. Потом, там все занимаются делом, и довольны, что занимаются делом. Вот у нас река в узкой щели как бы течёт, а там разливается широко, медленно. Если хочешь что-то делать — пожалуйста, делай. Если сделаешь так, что это кому-то интересно, то это класс. Но, как правило, этого мало кто может добиться.

— А ЕСТЬ ЛИ У АМЕРИКАНЦЕВ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О БУДУЩЕМ?

— Нет. Лос-Анджелес — крайнее выражение этого. Вот стоит красивый холм, на холме роскошный дом на подпорках, в нем раньше жил Кенни. Он забыл как-то выключить воду в ванной. Вода размыла почву, дом упал. Кенни, увидев это, не выходя из машины, уехал в Нью-Йорк. Если там будет землетрясение, половина Лос-Анджелеса рухнет. Никого это не волнует. Им в голову не приходит, что что-то может быть. Будущее будет такое, как сегодня.

— И ВСЕ ЭТИМ ДОВОЛЬНЫ?

— Я вот давал интервью… Мол, дух, любовь, душа, МТВ — эксплуатация секса, то, сё… Кенни слушал, а потом говорит: "А моя-то заплакала". Так что я с крестовым походом туда иду. Никакого секса, сплошная любовь. Они чувствуют за этим что-то безграничное и сразу падают.

— ТО ЕСТЬ, СУЩЕСТВУЕТ РАЗРЫВ МЕЖДУ АМЕРИКОЙ 20-50-Х, КОГДА БЫЛИ ФИДЦЖЕРАЛЬД И ДРУГИЕ, И НЫНЕШНЕЙ?

— И сейчас там существуют отличные люди, которые во всё врубаются, все понимают теоретически, но когда люди так обожраны… То есть нет, я все время говорю не то, не поймать это… Что-то серьезно не так как у нас. Где-то в духе. У них все есть, поэтому никому ничего не нужно.

Там привыкли, что задержка в пять минут любого делания — это уже неудобство. Поэтому у них исчезает желание — они просто переключаются на другой канал и всё. А базовые желания — поесть, секс — проходят на том же уровне, и поэтому люди просто теряют представление, что так жизнь.

— У НАС ОБЩЕСТВО ЖЕЛАНИЙ, У НИХ — ОБЩЕСТВО ВОЗМОЖНОСТЕЙ?

— Общество удовлетворенных возможностей.

— А В РОК-Н-РОЛЛ ОНИ ВЪЕЗЖАЮТ?

— У них другой рок-н-ролл. Телевидение — страшная скучища. Я все время переключал на "Мьюзик телевижн" (МТВ). Там тоже жуткая скука, но хоть знаешь, что увидишь. Я говорю им: "Почему вы не устроите революцию и не уничтожите МТВ как класс? Там гонят попс, где УАЙТСНЕЙК ничем не отличается от Уитни Хьюстон. Ни звуком, ни картинкой.

К нам попадают гораздо лучшие видеокассеты — больше европейских. Там, если Харрисон поднимается в топе, его смотришь каждые два часа.

— ТО ЕСТЬ КАК НАШЕ РАДИО?

— Гораздо хуже! Считается, что чем больше человек посмотрит вещь, тем скорее пойдет и купит её. Все направлено только на деньги.

— А В ЦЕРКОВЬ ОНИ ХОДЯТ?

— Это у них обязательно с детства, поэтому они и противостоят. Американский рок-н-ролл — это восстание против католицизма. Церковь им с детства насаживается силой, с первого класса, и поэтому все, достигая 15 лет, начинают бунтовать. Начинают трахаться, принимать наркотики, всё что угодно.

У них весь рок-н-ролл построен на этом. Элвис — это восстание против католицизма. У нас — другое. У нас подавляет государство. Поэтому у нас — "скованные одной цепью".

— КАК ПЛАНИРУЕТСЯ ЗАПИСЬ АЛЬБОМА?

— Я уезжаю туда 28 апреля, и живу там, жду, пока появится что-то, что захочется передать в песнях. Сразу на английском. Потом в июне на конгресс врачей в Канаде приезжает весь остальной АКВАРИУМ (кроме Вани Воропаева). Ляпин тоже. И там мы записываемся.

— БУДЕТ ЛИ ЭТО ЗВУЧАНИЕ "АКВАРИУМА"?

— Это зависит от меня. Это не будет звучанием АКВАРИУМА, как он есть сейчас, поскольку я туда специально и явился, чтобы идею АКВАРИУМА продвинуть дальше. Потому что мы застыли на месте, мы в полном болоте и вот это наш путь выбраться. Я думаю, что идея АКВАРИУМА не потеряется, хотя и иду на определенный риск. Я растягиваю потенциал слишком сильно, но надеюсь, что в процессе работы он сожмется обратно. Я готов экспериментировать сколько угодно.

Нас так хавать могут сколько угодно. Но я не хочу, как МАШИНА, как Майк. Потому что это бесконечное повторение. Я забыл как это — удивлять самого себя хорошей песней.

И поэтому мне снова надо уехать в деревню. Только деревней на этот раз окажется Нью-Йорк.

ХОЗЯЕВА МЕДНОЙ ГОРЫ

Саша СКРИМАМИ

Крепкие парни уральцы! Приехавший на гастроли в декабре ЧАЙФ привез горестную весть: президента Свердловского рок-клуба Колю Грахова, известного под прозвищем "кровавый рокер", за свою вспыльчивость и требовательность, сбило на улице машиной.

Мы с расспросами — как? что? Оказалось, что Коля шёл ночью, задумавшись над рок-проблемами, и, когда увидел мчащийся на него автомобиль, успел только подпрыгнуть. Парень выбил головой лобовое стекло. И что же? После рентгена, показавшего, что трещин и переломов нет, Колю преспокойно отправили домой, и он целых два дня сидел в рок-клубе, пугая всех синюшно-багровым фэйсом. Только на третий день, почувствовав, что дело плохо, он сдался врачам и залёг в койку с сотрясением мозга. Как там насчет "медного лба"?

Я был в Свердловске осенью 1987-го, — один раз вместе с Юрием Наумовым (его там, кстати, исключительно тепло встречали), в командировке от «Авроры» (об этом можно целую повесть писать), и второй — на съезде рокеров Всея Руси. За это время мне удалось встретиться как с функционерами клуба, так и с музыкантами — ЧАЙФОМ, НАУТИЛУСОМ, Настей Полевой и Александром Пантыкиным. Из всех этих бесед сложилась довольно цельная картина.

Свердловское рок-движение в целом очень серьезно отличается от нашего, ленинградского. С самого начала там стояла и стоит музыка. Эта традиция идет с середины 70-х, со времен СОНАНСА, откуда вышел Саша Пантыкин (УРФИН ДЖЮС, КАБИНЕТ), Игорь Скрипкарь (ТРЕК, КАБИНЕТ), Настя Полева (ТРЕК, соло). Достаточно сказать, что еще в 77-м году они развлекались композициями по мотивам фортепианного цикла Прокофьева «Мимолетность». Позиция была ясна и отчетлива: если ты музыкант, — будь любезен заниматься музыкой и старайся делать это как можно лучше. (Это, кстати, характерно и для старых новосибирских рокеров — ЛОМБАРД, и для всей Прибалтики). Уже следующее поколение было воспитано на идее Рекшана — "рок без лажи не бывает", проведенной в сознание рокеров 80-х Гребенщиковым и Майком. Во времена ТРЕКА и УРФИН ДЖЮСА появилось четкое профразделение: музыканты пишут музыку, поэты — стихи. Основными поэтами в Свердловске были Аркадий Застырец и Илья Кормильцев. Вследствие такого разделения авторского рока (в нашем понимании от бардовcкой традиции) почти не было.

Как вы знаете, у нас в Ленинграде чужие тексты пели практически только СТРАННЫЕ ИГРЫ. (Естественно, были композиции на чужие стихи и у других групп, но это погоды не делало — вспомните Ордановского, МИФОВ, Рекшана, Ильченко, и — Майка, БГ, Цоя, Кинчева, Борзыкина, Чистякова и т. д.).

На мой взгляд (в Свердловске наверняка придерживаются другой точки зрения) в уральской музыке начала 80-х текст с музыкой плохо состыковывался. И в основном из-за слабости текстов — речь там шла об одиночестве, хрустальных миражах, стенах непонимания и т. д. Рядом с «Дрянью», "Электрическим псом", "Автобусным маршрутом" это звучало не очень, несмотря на музыкальное богатство и отточенность аранжировок. Думается, что именно поэтому, несмотря на гастроли, лауреатство на различных конкурсах, ругательные статьи в прессе и наличие трех качественно записанных альбомов, УРФИН ДЖЮС так и не стал общесоюзным явлением. Им стал НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС.

Дмитрий Умецкий, бас-гитарист и соавтор песен НАУТИЛУСА:

"Популярность, слава, которая к нам сейчас пришла… у меня никаких особых эмоций не вызывают. Собственно, ландрин нам начали лить после «Невидимки» — после "Прощального письма", "Князя тишины", "Алчи, алчи…" Сами мы это осознали весной в Новосибирске, но окончательно — в Ленинграде, тоже весной 87-го. Очень трудно было предсказать реакцию публики. Ленинград — единственный город, где можно круто облажаться. Могут порвать за 16 секунд. Тем более что за полгода до этого имидж был совершенно другим.

Корни, конечно же, — ЛЕД ЗЕППЕЛИН. У нас в Архитектурном институте все были просто помешаны на ЛЗ. От них мы стараемся взять суть — сочетание профессионализма с халявой, которое берет за душу, особенно у Пейджа. Понимаешь, они чувствуют, что и как нужно сделать. Сейчас слушаю новую музыку, новый джаз. Например, — МАНХЭТТЕН ТРАНСФЕР — там что-то такое цепляет. ТОКИНГ ХЭДЗ — мужественная музыка, притом раскованная, хотя идеологически не близкая мне. Тот же Билли Джоэл — класс! Американская музыка вообще интереснее — разговорная подача материала.

Некоторое время нам будет, конечно, трудновато. Дело в том, что купили аппарат, а это сам знаешь, какие деньги. Так что придется отрабатывать концертами, ездить по стране, когда насытим аудиторию в родном Свердловске. На данный момент все мы безработные, т. е., трудовые книжки у нас на руках. Если хочешь серьезно заниматься всем этим, то совмещать нельзя. Сейчас работаем от кооператива — нужны деньги. Нужны на всё что угодно, — например, в Подольске нам пришлось платить местным аппаратчикам по 5 руб. за шнуры. Москва…

И эта бурная концертная деятельность порождает сложности. Чтобы были сборы — мы вынуждены играть старую программу, хотя есть и новые вещи, которые мы включаем, потому, что их хочется играть. От этого программа получается размытая, не такая цельная, как «Разлука». Появляются упреки в попсовости. Конечно, на фоне "Шара цвета хаки" новые вещи слушаются по-другому. Просто, наверное, должна выработаться новая концепция восприятия. Понимаешь, если относиться к року как к искусству, (а мы именно так и относимся) то искусство обычно занималось вечными проблемами без размахивания топором. Вот, например, ТЕЛЕВИЗОР — мне нравится, как они всё делают, но я не понимаю, как они будут развиваться дальше…"

Вячеслав Бутусов, вокалист, гитарист, композитор, автор текстов:

"Наверное, Борзыкин делает то, что он чувствует. У нас тоже был период «милитаризации», но вскоре все почувствовали узость такого подхода. Люди из-за этого уже ничего не видят. Мне не о чем говорить с человеком, который ничего не хочет слушать, кроме, например, АРИИ. Сейчас у нас другой подход. Когда я пою "Шар…" я чувствую агрессию и мне это неприятно. Я не принимаю проявления агрессии. Я хочу подойти с другой стороны".

Только не надо думать, что парочка Умецкий-Бутусов прямо такие уж вот серьезные концептуалисты. Повеселиться они умеют дай-дай, но оставим это для свердловской рок-прессы, там они все-таки свои.

А НАУТИЛУС-ПОМПИЛИУС стал сенсацией 1987 года. Сейчас они в Москве, как бы на стажировке, собираются записывать альбом в студии Матецкого. Есть у них также приглашение во Францию по программе культурного обмена. Мне представляется, что с их новой концепцией они вполне укладываются в рамки нынешнего официоза, даже несмотря на очень чувственный голос Бутусова. А Идея их, если уж кто-то не понял, сформулирована автором текстов Ильёй Кормильцевым: "Секс и любовь!".

ЧАЙФ, наверное, самая «ленинградская» из свердловских групп. Неудивительно, что их так хорошо принимают у нас. Здесь всё свое — и музыка и тексты, которые пишет Володя Шахрин, лидер ЧАЙФА.

Шахрина я встретил в свердловском рок-клубе, где он, отвечая на какие-то вопросы Коли Грахова, вовсю прикидывался: "Я — чё, я — ничего, я землекопом работаю…" Между тем, когда я явился к нему брать интервью, водку этот землекоп пить отказался, и извлёк из холодильника треть бутылки сухого.

В Свердловске обращают внимание на названия групп, а ЧАЙФ в некоторых изданиях раньше писался через чёрточку — ЧАЙ-Ф. С этого мы и начали.

Владимир Шахрин, вокалист, гитарист, композитор, автор текстов:

"Когда мы репетировали, то все время пили чай, ну, а репетировать и играть рок-н-ролл нам было в кайф. Поэтому о названии группы, когда до этого дело дошло, вопрос даже не стоял. Раньше писали через черточку, а теперь прикалываемся на слитном написании.

Нас сначала называли "дворовой музыкой", или панками — просто был другой состав, не хватало возможностей. Сейчас у нас на басу Антон Нифантьев — очень хороший басист, бросил, кстати, учебу, пошел в грузчики; на барабанах — Володя Назимов, еще в УРФИН ДЖЮСЕ играл, свердловский Кондрашкин, можно сказать, ну и Володя Бегунов — с ним мы еще со школы, потом в техникуме вместе учились, потом в армии, а сейчас — в одной бригаде СМУ. Так что действительно, у нас самый пролетарский состав.

Понимаешь, работа дает заряд злости. Иначе потянет в сытость. Я езжу в набитом автобусе, живу нормальной жизнью. В бригаде даже не знают, что я музыкант. И большинство сюжетов — из жизни. Я тут гулял с дочкой, был в куртке одет кожаной, вроде ничего особенного. И всё время на меня старик какой-то злобно смотрел. Смотрел, смотрел, а потом, проходя мимо, говорит: "Мало мы вас постреляли в 37-м году". Я его козлом обозвал, а потом вот песня появилась. Но вот "Ободранный кот" — нет, такого я не видел. Это откуда-то изнутри.

Западные влияния — чисто музыкальные, я английского языка не знаю, землю вот копать умею, это да. РОЛЛИНГ СТОУНЗ, Болан, Дилан.

Из новых — КЪЮА, ТОКИНГ ХЭДЗ. Основа у нас рок-н-ролльная. Рок-н-роллу я как-то по Майку учился. Но старых рок-н-ролльщиков я не знаю — Берри, Ли Льюиса, Джерри. А Майк вообще сильное влияние на меня оказал. Но что бы он ни пел — «Дрянь», или "Пригородный блюз" — всё же чувствуется в нем, что он интеллигент до мозга костей. Ранний АКВАРИУМ я тоже очень любил, до "Радио Африка", а потом стал думать: а может, Гребенщиков — гений? Но чтобы в этом убедиться, ему надо умереть, а этого не хотелось бы; конечно… Шевчук — тоже большое влияние.

Наша задача — постараться не врать, быть предельно честными. У нас, например, есть группа ФЛАГ — я считаю, откровенная любер-группа с квасным патриотизмом. Они вешают на сцене красный флаг и под ним выступают. Там трое человек из кабака. Вот пусть в кабаке повесят и играют — интересно, какой у них «карась» будет? Так что, я был одним из тех, кто этот флаг со сцены снимал — пусть на меня обижаются, но я считаю, что это фальшь".

Да уж, у Шахрина слова с делом не расходятся. Не так давно была у него история с депутатским мандатом и изгнанием из комсомола: "… Пришла в управление разнарядка: нужен депутат-комсомолец, рабочий, семейный. Ткнули пальцем — Шахрин. Записали, книжечку выдали. Ну, я пошел к людям своего района, чего надо сделать, спрашиваю. Помог помойку перенести, дорожки расчистить, — на самом деле, если ты депутат, и действительно знаешь, что нужно, то вполне можно это сделать. А потом… Прихожу я на заседание, а там бумажки раздают с готовой резолюцией к вопросу, который мы еще только обсуждаем. Я — к соседу: как так? А он мне: сиди, сейчас все кончится, в буфете будут мандарины давать.

Тут еще какая-то комиссия по культуре подвалила — начались гонения, чтобы спихнуть нас с точки в ДК Строителей. Короче, плюнул я на это дело и на следующие выборы идти голосовать отказался: бывал я там и знаю, что это за кухня. Мне говорят: раз ты такой принципиальный — иди заполняй анкету отказника. Ну, мне терять нечего, кроме лопаты — пошел и заполнил. Всё написал, что да почему. Ну и началось — вызывали к инструктору, беседы проводили. За три дня до 28 лет исключили из комсомола — у меня взносы за три месяца уплачены не были. Потом кто-то где-то узнал, приехала комиссия, корреспонденты из «Юности». Восстановили, я торжественно уплатил взносы, но остаться в комсомоле еще на пару лет отказался. Так что теперь я — выбывший по возрасту".

ЧАЙФ записал два прекраснейших альбома "Дуля с маком" и «Дерьмантин», в декабре прошлого года приезжал с новой программой в Ленинград, поразив всех новыми песнями, и в особенности "Сибирским блюзом":

Сибирский тракт…
Эх, сейчас бы в трактир,
Но трактир закрыт,
И во дворе — сортир.
А в сортире всё в дерьме,
А в сортире — дыра,
А в дыре я вижу голую попу с наколкой "Ура!"

Не люблю выборочно цитировать, но это — гениальный символ эпохи, скажем, застоя.

Женщины-рокерши у нас в стране редкость. Одна из них живет в Свердловске, и зовут её Настя Полева. Начинала она еще в ТРЕКЕ, теперь у неё сольный проект, в котором участвует вся компания — Пантыкин, Белкин, Бутусов, Могилевский. Записан альбом «Тацу», со словами, естественно, Ильи Кормильцева. Её часто называют уральской Кэйт Буш. Не знаю, конечно, какова Кэйт Буш в жизни, но общение с Настей действительно чем-то напомнило мне ролики с Кэйт.

Настя Полева:

"Мои взаимоотношения с миром все грустнее и грустнее. Куда-то уплывает радость. На каждое состояние существует своя атмосфера. Да и стоит ли вставать на что-то твердое — потом можно и не сдвинуться.

Для меня важен вопрос — почему нас так всех тянет в рок, вообще во всё это. Когда этого нет — начинаешь думать: может, это — своего рода бегство? Ведь начинается всё не от социальности — сначала порыв к самоутверждению. Потом, наверное, честолюбие — это для мужчин важно. И либо ты вырастаешь как художник — как Гребенщиков — либо работаешь на стиль, на моду.

Такая жизнь обеспечена лет на 5–6, а потом начнутся тяжелые времена: рок — это дело молодых. Кто-то будет прозябать, кто-то — стреляться, вешаться. Это не мрачно, это — правда. Но от этой сегодняшней нашей жизни остается радость.

Ощущение, что тучи сгущаются, но это не тупик, это естественный процесс. Можно настроить себе иллюзий, но… всё лишь до поры, до времени. Хотя возраст — не биологическое старение, а старение духа.

Есть экстремистский полюс — например, ТЕЛЕВИЗОР, а есть и другой — любовь, красота. Разнообразие, которое между ними дает всю картину. В Подольске я выступила неудачно. Надо или всё это вообще бросать, или искать очень свою публику. Может быть, на следующем альбоме будут мои тексты. Впрочем, что говорить про планы, — я не знаю, что со мной завтра будет…"

Такая вот грустная Настя. Тяжело, видать, женщинам в роке. Впрочем, если вы послушаете альбом, то убедитесь, что там всё не так грустно.

Также удалось встретиться с Александром Пантыкиным — лидером УРФИН ДЖЮСА. Александр ныне играет в группе КАБИНЕТ вместе с Игорем Скрипкарем. На нашем слэнге — это «динозавры», на свердловском — «махры». Вот что сказал «махор» Пантыкин:

"УРФИН ДЖЮС" распался окончательно. Мы об этом официально объявили. Но старые связи сохраняем, просто у нас сейчас свои интересы. Мне, например, сейчас интереснее аранжировка. В КАБИНЕТЕ в основном пишет Скрипкарь. Да, первый альбом «Вскрытие» — не очень удачный, может быть, потому что мы его писали, сразу рассчитывая на "нетленку".

Очень важно, чтобы музыканты и критики из разных городов встречались и разговаривали друг с другом, даже стоя на различных позициях. Я что-то скажу тебе, ему, вы — мне. Можно и не согласиться, но есть повод задуматься. Точно так же, когда музыканты играют друг с другом. Мне было интересно работать в свое время с Шевчуком, продюсировать "Ястребиную свадьбу" НАУТИЛУСА, играть с Егором Белкиным, с Настей Полевой.

Я считаю, что музыкальная основа важнее всего. Каким бы хорошим не был текст — если музыкальная основа слабая, этот текст никогда не выстрелит".

Вот она, старая свердловская концепция в чистом виде. Впрочем, ЧАЙФ пробил в ней солидную брешь. А в Саше (ему сейчас 30) чувствуется "олд закваска" и бескорыстная готовность помочь. Фотографии, иллюстрирующие эту статью (кому, конечно, журнал попадет в оригинальном виде), взяты из его личной коллекции.

Коля Грахов, скептически оценивая нынешнее положение дел в рок-клубе, сказал: "Вот раньше был кристаллик в виде Пантыкина, и вокруг него всё и происходило…"

Не знаю, может быть, Коля имел в виду нынешнее поколение. Мне же свердловчане показались очень дружными и готовыми к сотрудничеству людьми, Может быть, они и не пьют без конца друг с другом, но на деле — прямо дружба народов: Умецкий играет на ранних записях ЧАЙФА, Бутусов поёт в хардовом СТЭПЕ, потом все берут Пантыкина и идут петь песни Пантыкина к Насте. У нас я такого не помню со времен АКВАРИУМА, когда там играл Майк, а Боб помогал ему на альбомах. Конечно, впечатляет появление Кинчева на концерте КАЛИНОВА МОСТА, но опасаюсь, что у половины зала именно это и запечатлеется, а не творчество Димы Ревякина.

Что еще в Свердловске поразило меня в первый приезд — это хорошее отношение рокеров к комсомолу. Я этого не понимал, пока не побывал на съезде рокеров Всея Руси, который организовал именно комсомол. Причем, организация была на высшем уровне — встреча в аэропорту, заказанное посреди ночи такси, устройство в гостиницу без промедления, и сама конференция в загородном пансионате «Селен» среди позолоченных осенней листвой холмов.

На конференции были президенты клубов, председатели, и даже один комиссар из Якутска (строго у них там!), рок-журналисты и т. д. Были выявлены колоссальные отличия как в условиях разных регионов страны, так и в возможностях разных рок-клубов. Тем не менее, были приняты документы о создании рок-федерации, которые и были отправлены на утверждение в Верховный Совет СССР. Так что поживем — увидим.

Ну, а Коля Грахов по последним сведениям вполне поправился. Крепкие парни — хозяева Медной горы!

СПОРТИВНЫЙ ПАРЕНЬ,

ИЛИ

"НЕ НАДО НАС ПОДЛЕЧИВАТЬ"

ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСАНДРОМ «РИКОШЕТОМ» АКСЁНОВЫМ

Взято К.Кичем

— РИККИ, В ЧЕМ СУЩНОСТЬ ПАНК-РОКА?

— Ха-ха-ха! Это что, новый вариант вопроса "В чем сущность дзен-буддизма?" В таком случае ответ ты знаешь!

— НУ, КАК ТЫ САМ ЭТО ПОНИМАЕШЬ?

— Как я понимаю! Интеллигенция очкастая! Сидит тут и спрашивает! Для начала, мы не играем 100 % панк, как ПИСТОЛЗ, ранний КЛЭШ. Мы стоим на платформе пост-панка, которая нас ни в чем не ограничивает. "Я люблю шокировать", например, твист, а те же КЛЭШ на "Лондон Коллин" делают номера под джаз.

Панк-рок — не совсем музыка, это концепция. Концепция как стебалово. И я это разделяю, ибо глупо, когда концепцию понимают как то, за что следует рубиться.

Потом, я не думаю, что панк — это совсем уж что-то новое. Традиция прошла 30-летний путь развития. Если говорить о музыке — жесткий ритм, любая мелодия. И вместе с тем это нельзя назвать только музыкальным явлением. Хард, авангард — это музыка, панк — это болванка. А в социальном смысле — новое мировоззрение.

— "ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ" ДЛЯ ТЕБЯ СЛОВО РУГАТЕЛЬНОЕ?

— Ой-ой-ой! Вот только не надо, не надо нас подлечивать! Что, обиделся за свою прослоечку? У-уу, белогвардеец! Да ладно, ладно, я сам не из рабочей семьи. Тут другое. Интеллигенция для нас в принципе фальшь. Всё должно быть естественно. Поэтому мы не любим эзопов язык, всякие там красивости. Естественно называть вещи своими именами. Поэтому в этом отношении Майк мне гораздо ближе, чем БГ, хотя тоже представитель бардовского направления.

— БАРДОВСКОГО?

— Конечно. Бардовское направление переехало в рок. Макаревич, БГ, Майк, Шевчук — все они могут петь акустику и изначально в ней мыслят. Все их вещи сделаны на акустической гитаре от первого лица. Это потом уже группа делает аранжировку.

— А ТЫ МЫСЛИШЬ СРАЗУ В ЭЛЕКТРИЧЕСТВЕ?

— Вот, например, новая песня "Жизнь настоящих ковбоев" — я придумал текст и бас. Кроме баса я там ничего не знаю. Есть такое забытое слово ансамбль. Вот я принесу эту вещь, за неё возьмутся все, и она зазвучит, может быть, совсем по-другому. Сначала болванка, текст, потом мелодия, гармония.

Вот представь себе: авиакатастрофа, тьфу-тьфу-тьфу, конечно, АКВАРИУМ разбился, БГ уцелел. Ну и что? Наберет он себе новый АКВАРИУМ?

— НУ НЕ ЗНАЮ, НЕ ЗНАЮ…

— Да я тебе точно говорю! А если бы разбился ОБЪЕКТ, а я бы остался, я бы остался ни с чем.

— И ОСТАЛЬНЫЕ «ОБЪЕКТЫ» ТОЖЕ ТАК СЧИТАЮТ?

— Ну, не знаю. У Дюши вот есть сольный проект — НЕВЕСТА — с Дубовым из НАТЕ и их же барабанщиком. Пока, вот вокалиста не могут найти. Посмотрим, что получится.

— КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К ДВУМ ВАШИМ АЛЬБОМАМ?

— О, в кайф, в кайф! Мы тут послушали наш первый альбом, который все ругали, и ты в том числе. А я послушал — сколько там идей музыкальных! Ведь там планировалась клавишно-компьютерная музыка. Дюшины вещи там отличные — "Мой ангел" и "Я один". У Дюши вообще более мягкий гитарный бит. На «Анаконде» тоже его гитарный ход — всё по гамме, по науке, как положено.

— ПОЧЕМУ «ГЛАСНОСТЬ» ТАК ПЛОХО ЗАПИСАНА?

— Там мы специально завалили назад голос, хотели сделать по «фирме», чтобы голос «плавал» в музыке. Не так как у большинства — впереди голос, а все остальное сопровождение — сзади. В этом тоже, кстати, наше неприятие бардовской традиции. Ну и чуть перегнули палку с утоплением голоса.

— ЧТО ТЕБЕ БЛИЗКО ИЗ ЛЕНИНГРАДСКОГО РОКА?

— Как ни странно, мне очень нравятся ЛУНА и ДЖУНГЛИ. Они мне гораздо ближе чем разрисованные попугаи из АУКЦИОНА, хотя Гаркуша — классный шоумен. В ленинградском роке сейчас самый настоящий застой, если не считать НОЛЯ и нас. АЛИСУ и ДДТ, при всем моем уважении к ним, я не могу причислить к вполне ленинградским группам. Очень верю в Цоя. Нравятся ИГРЫ. Очень классно работают, а про их шоу времен застоя Гриня мне говорил, что оно им еще лет пять назад надоело. АВИА мне нравились втроем — это была сумма индивидуальностей. А сейчас больше похоже на работу. ТЕЛЕВИЗОР — нравится, как они работают, но их музыка и эстетика мне чужды. И потом, я не вижу перспектив развития, очень узкая направленность и холодная подача.

— КАК ВАША ГАСТРОЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ?

— Довольно весело. В Пскове сильно поразили тамошних анархистов. Я им стал про Бердяева рассказывать. Был такой российский философ и телега у него была такая: или ты господин, или ты раб. И свобода может быть только одна — свобода творчества. Они там отпали: "Ну, если у вас в Ленинграде панки Бердяева читают…" А между тем, там дельные вещи есть. Я считаю, культура — она или есть, или её нет.

Среднего не бывает.

— ВАС УЗНАЮТ ПО АЛЬБОМАМ?

— Был такой случай… Подходит такой соловей и говорит: "Спойте «Детективоманию». Он её, наверное, в "Утренней почте" слышал. Понимаешь, наша субкультура все равно очень ограничена. Вот ты сидишь, кропаешь свой «Рокси», а прочтут его человек 300–500 по всей стране, в лучшем случае. Старая телега: все как бы есть, а как бы и нет. Вот все говорят об АКВАРИУМЕ, как-будто знают, что это такое.

— ЧТО ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ?

— Снимать кожу и заклёпки, которые становятся элементами попса и безмозглого подхода к делу. Будем писать альбом: немного другая музыка и другая тематика. Рабочее название — "Возвращение в андеграунд".

— ТО ЕСТЬ, «ПЕРЕСТРОЕЧНАЯ» ТЕМАТИКА ЗАКОНЧЕНА?

— Как этап альбома — да, а в принципе… Я, например, за перестройку. С какой стати мне быть против? Протест ради протеста мне всегда был полусмешон, полуотвратителен. Я не понимаю, почему мы должны быть в оппозиции всегда!

— КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К ДАННОЙ СИТУАЦИИ С РОКОМ?

— Я считаю, что нынешний откат — последний укус умирающего зверя. Если будут тихарить такое явление как рок — то с гласностью надо кончать. Ведь есть такое мнение: вот Брежнев — мужик был улётный, жилось-то нам как хорошо, тихо, спокойно. У меня на стене портрет его висит — маленький такой, весь в орденах… Я тут на него посмотрел и вспомнил: были мы в Симферополе. Там на наш концерт тетка одна пришла, взрослая уже, лет 45. Но врубилась во всё на раз. Посмотрела она на меня и говорит: "Спортивный парень…" Потом помолчала и добавила: "Ему бы пулемет в руки!"

ИНТЕРВЬЮ С А. ЛИПНИЦКИМ

О ВЫСТУПЛЕНИИ ГРУППЫ "ЗВУКИ МУ" В БУДАПЕШТЕ

НА ФЕСТИВАЛЕ АВАНГАРДНОГО РОКА

Б.Малышев

Под прицелом мы оказались вместе с ленинградским АВИА, но венгры выбрали нас. Почему? Возможно, сыграло мнение Брайана Ино. Получив приглашение, мы неожиданно очень быстро оформили документы, на себе проверив реальность перестройки.

— ЧТО ПРИГЛЯНУЛОСЬ, УДИВИЛО, ПОРАЗИЛО В БУДАПЕШТЕ?

— Будничность праздника. Доброжелательность и культурность служб безопасности, высокий уровень организации. Отличный звук. Перед выходом на сцену — ящик вина и два ящика австрийского баночного пива — знак гостеприимства. Наш фестиваль был частью более широкого праздника — в котором участвовали Чак Берри, Питер Габриэль, ДИП ПАПЛ, Джимми Пейдж.

Ориентацией фестиваля, в котором мы принимали участие, был абсолютно некоммерческий авангардный рок, в стиле групп РЕЗИДЕНТ, ДЖО ДИВИЖН.

— КТО ВЫСТУПАЛ С ВАМИ?

— Больше всего мы опасались американскую группу ПЕР УБУ. Кроме них из гостей выступали две английские команды, одна из них — ШРАКС — произвела отличное впечатление, особенно мощным драйвом. Музыку группа играет постпанковскую, в стиле КЛЭШ. Поразила девушка-ударник из группы ЭКС (Голландия). Надо добавить, что отличный ударник и у второй английской группы УОРЛД ДОМИНЕЙШН ЭНТЕПРАЙЗ. У нас таких нет. Мы выступали перед ПЕР УБУ. Мне судить о выступлении ЗВУКОВ трудно, я лицо заинтересованное, но по материалам средств массовой информации, наше выступление прошло удачно. Нужно отметить оперативность журналистов плюс видео. Что касается слабого выступления венгерских групп, то это объясняется отличной интеграцией венгерского рока в официальную культурную жизнь страны.

— И КАКИЕ ВЫВОДЫ ПОСЛЕ ПОЕЗДКИ?

— Во-первых, мы здорово отстали, к счастью, не столько в идеях, сколько в мастерстве, в культуре работы, в культуре отношения к работе. И, конечно же, прежде всего, в том, что мы не включены во всемирную роковую тусовку. И это смешно, если бы не было так грустно. Теперь, как водится, о планах. Ведутся переговоры о турах в Югославию и Голландию. В августе — фестиваль авангарда в Финляндии. Должны из всех поездок привезти четырехканальный патефон — и сразу начнем писать альбом, так, как хотим мы. К сожалению, такого бескорыстного энтузиаста, как ваш Тропилло, у нас нет.

ОТДЕЛ ПИСЕМ

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА

МЕТАЛЛА У НАС В ГОРОДЕ

Отец Федор

Мы любим хэви-металл, мы танцуем хэви-металл каждый день…

Из песни.

I. Сейчас для меня самая серьезная музыка — это металл. Никакой музыки в металле нет, это в принципе что-то другое. В нем быть ничего не может, кроме настоящей чистой крутизны.

Попытки сделать в металле мелодию ни к чему не приведут. Есть, правда, СКОРПИОНЗ. Но, насколько мне известно, из двух враждующих группировок — волнисты и металлисты — на толчке в Девяткино, он нравится только волнистам. Я считаю, что СКОРПИОНЗ вообще не металл. Сделай все те же мелодии в волне, и будет волна. ЭКСЕПТ куда лучше, он занимает промежуточное положение между СКОРПИОНЗ и МОТОР ХЭД, поэтому его многие любят.

То же самое было в 56-м году, когда родился рок-н-ролл. Антимузыка. Музыка наоборот. Три аккорда, посаженные в пресловутый квадрат. Здесь с музыкой не очень-то развернешься. Всё придумано для того, чтобы на ходу обломался всякий, кто сунется с музыкой. Чтобы дать по мозгам завернутым джазменам, которые к тому времени перестали сами себя понимать. Чем проще, тем балдежнее, потому что не похоже на интеллектуальный джаз. Лучше всего, если всю песню повторяется одна и та же фраза. Становится понятно, что это музыка для дураков, уставших притворяться умными.

Металл — вопль идиота, мечтающего вконец и поскорее потерять разум, ибо остатки интеллекта его изводят. Я рад, что в этой толпе присутствует и мой маленький голосок.

Чем отличается металл от харда. Хард — музыка усталого человека. В общем-то, это музыка для головы, а не от головы. Металл — для живого и энергичного. Он считается всегда исключительно некоммерческим и антитанцевальным, но под него так и хочется подвигаться. Слушать его стоит только на хорошем аппарате, и в хорошем исполнении. И обязательно присутствует инструмент, звучание которого я предпочитаю всем остальным. Я имею в виду пулемет. Я бы вообще убрал всё прочее, оставил бы только пулемет. Так бы и записал целый альбом, главное, чтобы никакого разнообразия.

Металл — новый футбол. Металл — отличительная мужская черта. Пакет с дисками ХМР в руках у женщины — это абсурд, абсурд! На концертах металломузыки всегда встретишь много хороших ребят в кожаных куртках. Девушек там нет; если девушка любит металл, то мы с вами знаем, что ей больше нравятся металлисты а не металл. Такие как она всем прочим свадьбам предпочитают собачью, пробиваются к местам, где есть побольше мальчиков, а на концертах металла их так много, и все такие агрессивненькие, чистая солдатня, но до настоящих солдат их не пускают, — в роту через КПП еще надо попасть, и вообще уйма сложностей, а здесь купила билет, и проходи, получай, пожалуйста. Одну из них я привык часто замечать на клубных мероприятиях, и все же сильно удивился, приметив в ЛДМ, в кабине мужской уборной. Не знаю, что она там делала, так и жалею, что не спросил.

Две бабули неизвестного вида попали на концерт ХМР в ЛДМ. Они шепотком переговариваются: — Слушай, а где все девочки? — Подруги в соседнем помещении, — уныло говорит им лысый подросток в резиновом берете, указывая в пространство кожаным перстом и затворяя дверь туалета.

За стеклянной перегородкой шумит, волнуется КТЗ, там ужасающая картина. Разворачивается настоящая трагедия обманутых надежд. Идет дискотека. Восемь махровых лакированных пэтэушниц, глухо уставясь в пол, уныло топчутся по кругу. По их лицам нельзя сказать, чтобы они были удовлетворены. К ним туда на негнущихся ногах влезает старый слюнявый поддатый объект. И начинает мучительно выбирать. Потом, после танца, мечтательно тянет одну из девочек к стенке за рукав, она старается, дает понять, что ужасно рада.

Хотите узнать еще что-либо о глубокой внутренней сущности металлорока? В металле есть что-то от некорректных выражений, обозначающих половой акт. ЭКСЕПТ, AС/ДС, АЙРОН МЭЙДЕН вытеснили на стенках туалетов привычные, более простые слова. ХМР — знак протеста против б-ства (пьянства) и проституции. Это действенное средство, давайте же дружно ударим железной рукой ХМР по б-ству и массовому онанизму в рабочее время на предприятиях Ленинграда и области. Обратите внимание на гитариста ХМР, когда он играет металл. У него тренированные пальцы, блаженно и томно закатив глаза, он лениво пощипывает струны, дергает и отводит в сторону длинный и тонкий гриф; копирую при этом позу Великого Онаниста. Символ крайней степени мужского бесстыдства по Зигмунду Фрейду.).

Конечно же, металл для придурков. Но я это рассматриваю как похвалу: пэтэушники — лучшие люди, они лучше всего понимают: музыка для умственно отсталых — лучшая музыка. Что касается меня, то мой собственный интеллектуальный уровень чрезвычайно низок. За свою недолгую жизнь я перепробовал немало мозговых развлечений, чтобы полностью переключиться на немозговые, к которым я отношу ХМР и написание заметок для рок-журналов. Мне нравится металл, но уже поднадоело.

Музыке начинаю предпочитать мотоцикл — то же самое, но настоящее и побольше кайфа. А если кто хочет сказать, что он слишком умный, то у меня такое мнение, что в моих карманах всегда найдется для него пару раз гаечным ключом по морде. Не знаю зачем, наверное, для его же пользы, чтобы не вы…ся (высовывался).

2. В ЛДМ три дня проходил фестиваль под девизом "С металлом по жизни", или что-то в этом роде. Я шел на эти концерты с большей охотой, чем на основной клубовский фестиваль. Наиболее именитые ФРОНТ, ИЗОЛЯТОР и КОРПУС-2 не участвовали, это выяснилось в последний момент, но мне понравилось то, что было. И радости я получил больше, чем, скажем, от ДДТ. Хотя это, конечно, хорошая группа и прекрасно вписалась где-нибудь между 4 и 5 местом, но на первом она никак не смотрится. Жалко не то, что Шевчук победил, а то, что все АКВАРИУМЫ и АЛИСЫ сдохли и новых нет. И вообще, если среди металлистов спокойное единство и взаимопонимание, к человеку в заклепках, когда он еще только выходит на сцену, заранее проникаешься симпатией, то рокеры стали какие-то нервные, в толпе часто звучат замечания, что и Кинчев-то уже заметно выдохся, и в воздухе висит этакая всеобщая настороженность, и постоянная забота для того, чтобы удержаться на высоте, чем бы таким в очередной раз выпендриться.

Но довольно, не буду отвлекаться. В первый день фестиваля металла не было. ПЕПЕЛ показал грамотный, качественный, интеллигентный хард, к концу разошлись и играли очень прилично, не столько профессионально, сколько с душой. В шумной компании весело обсудили шараду; почему они так называются? На кого похожи эти ребята? На ГРЭНД ФАНК. А как называются главные последователи ГРЭНД ФАНК в Aмерике? ВИШБОН ЭШ. «Вишбон» нет ни в одном словаре (хреновые словари выпускает наша промышленность), а «Эш» — буквально «пепел», "зола", и солист у них очень внешне похож. А может, это все мои личные ассоциации.

ИСКУШЕНИЕ навело на мысль, что я, кажется, погорячился в предыдущей своей публикации ("Рокси" № 13). НАМ НАДО ПОМЕНЬШЕ ПЛОХИХ ГРУПП! Очень чистенько, конечно, но… Хуже МОДЕРН ТОКИНГ, ей-богу.

На второй день уже не кричали "Мяса давай!" потому что хватало, ЛЕГИОН играл очень тяжело. Их вокал — что-то очень особенное. Под ДЖУДАС ПРИСТ прямо один к одному.

Это было невероятно, но ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ играло еще тяжелее. Им не повезло: все время обрубался бас; одного соло и ударных для металла явно недостаточно, но, в общем, музыка хорошая, за душу берет, так что все в порядке.

СКОРАЯ ПОМОЩЬ лучше всех. Хотя текстовка про перестройку и ярко выраженная эксептовская коммерческая направленность этого маленького коллектива заставляют беспокоиться за них, что они перейдут в профессионалы, и как им, бедненьким, в этих профессионалах будет плохо. Классический металл. Сильный вокал, все инструменты как на подбор.

Тяжелее СЕЙФА играть, по-моему, вообще нельзя. Мы знаем, что на Западе пошло разложение металла на блэк, трэш, спид и эйдс (шутка). Но я не думал, а оно все полностью коснулось и нас. Ребята играют новую передовую крутую музыку. Им не подобрать никакого аналога из западных групп, по крайней мере, моего образования для этого не хватает. Чтобы так играть, надо иметь металл в крови.

Общие замечания. Есть резервы для совершенствования сценического движения. Это жаль, тем более, СКОРАЯ ПОМОЩЬ и СЕЙФ имеют освобожденных вокалистов, которые могли бы чего-нибудь побольше в этом плане на сцене изобразить.

По-прежнему, слабым местом металла остается текст. Своего БГ у них нет и не предвидится. Есть мнение, что это ничего, спидухе вообще не нужен вокал, потому что не успевает. Но я думаю, это от бедности. СЕЙФ вот впали в какие-то мутные рассуждения о жизни, о счастье. Причем, слава богу, на счастье им наплевать, как и мне.

Лучше всего со стихами у СКОРОЙ ПОМОЩИ, потому что у них лучше всего были слышны слова:

Мой сосед средних лет очень любит МОТОР ХЭД.
Мой сосед средних лет ненавидит Ленконцерт!

Отличный хит и изумительная по своей простоте здравая мысль, с которой трудно не согласиться. Потом был еще такой трогательный сюжет, заимствованный из детского кинофильма:

Чудовище вида ужасного
Поймало ребенка несчастного.
Кормило его тухлыми раками,
Травило злыми собаками,
Помилуй меня, о чудовище!
Скажу, где зарыто сокровище!
Пощади! Не надо! Не убивай!

Ребята, СКОРАЯ ПОМОЩЬ, мне это понравилось, но я не в счет, я вообще человек слабый и беспринципный, но нельзя же залезать в такую гнилую коммерцию, металл этого не любит. ХМР вообще штука серьезная, а это примерно все равно, что носить через плечо игрушечный автомат, нет, напульсники должны быть настоящими, с кривыми гвоздями, желательно, отечественного производства, не делайте из металла фарс. А о чем надо петь, вы знаете не хуже меня, почему бы не добавить, в самом доле, немного культа насилия. Цензурные ограничения для того и существуют, чтобы их преодолевать, или пересматривать, если они устарели. А пока похоже, что железные бойцы боятся тихой и симпатичной женщины Нины Барановской, литующей тексты. А зря, она незлая, а им не к лицу.

3. Оргвыводы. ХМР — вещь сильно отличная от обычного, традиционного рока. Наших в городе много. Доколе металл будут судить люди, которые ни хрена в нем не рубят? Тыры-пыры, ё-моё. Чуть не половина клубовских групп — металлисты, я уж не говорю про провинцию, где вообще сплошное железо, а ФРОНТ выпустили на фестиваль будто из милости, скоро металлистам будут уступать места в общественном транспорте, а они в этом не нуждаются, я себе представляю, как они распинались там перед аквариумной публикой, сплошь солидной, начитанной, опрятной и в мягких кофточках. А на фестивале ХМР зал был полупуст — почему? Реклама не поставлена, студии, площадки — всё отдано признанным роковым корифеям. И главное, простые металлисты в путягах не верят в клуб, он для них неродной, они еще не разобрались, что надо слушать не АВГУСТ и не АРИЮ, что наши группы не просто могут, а могут здорово, и вполне выдерживают конкуренцию с западом. Я не за раскол, я за дружбу, но им необходима самостоятельная организация (или федерация в клубе), отдельный фестиваль, цельножелезный, свой журнал (или постоянный раздел в журнале). Естественно, за них самих это никто не сделает.

В день проведения концертов в ЛДМ висело объявление. Я ничего не знаю, я просто ретранслирую средствами «Рокси» для тех, кто его не видел: "Металлисты! Братья! Городская ассоциация металлистов продолжает набор в свои ряды. Все справки в Интерцентре ЛПИ им. Калинина (Лесной пр., 65, метро "Лесная") по субботам с 17 до 18".

Ко мне пришли гости, у меня будет БЕЛЫЙ СНЕЙК, я поставил, пошло в качестве фона. Сейчас меня интересует только такая музыка, которую нельзя завести гостям. Мне нужен трэш. Меняю 5-й ЭКСЕПТ на двойник СЕЙФА. Кто откликнется?

ГАРНИТУР ГЕНЕРАЛЬШИ ПОПОВОЙ

— Может быть, вы еще и партейный, Отец Фёдор?

— Может быть!

Редакция «Рокси» столкнулась с несколько новым для себя явлением — «левой» конъюнктурой, проявившейся в писаниях автора под псевдонимом "Отец Фёдор". Что есть конъюнктура «правая» — всем, наверное, понятно: достаточно открыть газеты, где что-нибудь про рок-музыку да написано. Пишут, как правило, люди, предмета, как следует не знающие, не представляющие себе генезиса рока, а иногда даже и те, кто три года назад этот самый рок ругательски ругал.

И вот — Отец Фёдор. Мы посчитали ниже своего достоинства отвечать на его статью в «Рокси» № 13 ("Нам надо побольше плохих групп"), так как там содержались довольно грубые выпады в мой адрес и в адрес Старого Рокера, а также совершенно неэтичное раскрытие псевдонимов, на чём автор настаивал. Возможно, что все и так всё знают, но если человек подписывается "Старый Рокер" или "Дядя Ко", или "Кир. Булычев", то в критике о них соответственно и пишут.

Но, получив и опубликовав статью "Теория и практика металла у нас в городе", редакция считает необходимым дать к ней некоторые комментарии, воспользовавшись творческим методом Отца Федора. Об авторе: Отец Фёдор — Игорь Шарапов, очень интеллигентный молодой человек, опубликовавшийся в «Авроре» задолго до перепечаток наших со Старым Рокером статей из «Рокси» № II. В письме Шарапова — Рок-дилетанту говорилось о том, что музыканты, занимающиеся классической музыкой, должны сделать шаг навстречу грязным и неумытым рокерам, и тогда воцарятся мир и любовь. Игорь пишет неплохую (с моей точки зрения) прозу, в основном, рассказы, и хочет их опубликовать через А.Житинского. Редакция от всей души желает ему успеха и одновременно сочувствует, так как после прочтения А.Житинским статьи "Нам надо побольше плохих групп", где Житинский и его Рок-эпистолярий (в котором сам же Шарапов публиковался) обливаются грязью, бедный Отец Фёдор был выставлен из дома маститого писателя под угрозой битья физиономии. Увы, Александр Николаевич придерживается старых антидемократических взглядов, заключающихся в том, что за "одни слова для кухонь, другие — для улиц" следует вызывать на дуэль.

Почему мы верим одним людям и не верим другим? Потому что слова должны подкрепляться делами. Одно дело Гребенщиков, Кинчев или Майк, а другое Стас Намин, ЗЕМЛЯНЕ и иже с ними. Когда Боря Малышев пишет статью про металл, то он пишет её со знанием дела — как-никак ведущий "Невских звезд", где два раза в неделю проводятся металлотеки для подростков. Он знает их вкусы, знает металл, имеет приличную коллекцию пластинок и записей, и такую глупость, как назвать ВИШБОН ЭШ главными последователями ГРЭНД ФАНК да еще и в Америке, никогда себе не позволит (как бы того же Малышева не заносило порой в оценках).

Но когда интеллигентный мальчик, пишущий рассказы, заявляет, что он прямо-таки обожает металл, и что у него найдется гаечным ключом по роже пару раз, и что он переключается на мотоцикл, хотя явно не знает, с какой стороны на него садятся, то это самая что ни на есть конъюнктура и заигрывание с "пэтэушниками — лучшими людьми". То же относится и к ностальгической тоске по мату на страницах «Рокси», хотя я за два года общения с Отцом Фёдором ни разу от него ни одного матерного слова не слышал. И уж когда сей апологет металла просит записать ему ФРОНТ на скорость 9,55 ом/с, а АЛИСУ и АКВАРИУМ — на 19 ом/с, то становится просто противно.

Я уж не говорю про элементарное передергивание фактов: реклама о фестивале ХМР, упоминающемся в статье Отца Федора, была дана в газете «Смена», прозвучала по радио, из «Фонографа», который всё это устраивал, были обзвонены штук 20 ПТУ. Зал, тем не менее, был наполовину пуст при самом максимуме проданных билетов. Минимум — 120 проданных билетов при зале на 1200 мест. Так что, насчет "наших в городе много" тоже некоторая передержка. Да и не твои, Отец Федор, они, не твои. Вряд ли стоит навязываться в качестве идеолога металлистам, тем более, изначально идя на сделку.

Вы спросите, а чего ради мы все это печатаем? Во-первых, кроме фальшивого пафоса статьи, там есть и непосредственная информация о ХМР-фестивале, каким бы убогим он ни был. Вся редакция «Рокси», естественно, дружно его проигнорировала. Тем не менее, направление такое есть, поклонники у него тоже есть, а «Рокси» читают и на периферии, где металл куда как более популярен. Во-вторых, чтобы читатель мог выбирать из двух точек зрения, он их должен, по крайней мере, знать. И, в-третьих, я убежден, что подобные статьи, — только первые ласточки «левой» конъюнктуры.

Так что, корысти ради, Отец Фёдор, корысти. Корысти под названием дешёвая популярность.

Алек Зандер

ЧТО, КТО, КОГДА?

"… какое время на дворе?" (из газет)

Что.

10 ноября (в день милиции) в «Правде» была опубликована статья, подписанная Ю.Бондаревым, В.Беловым и В.Распутиным, в которой рок и всё, что связано с ним, в очередной раз подверглось обструкции, как наиболее опасное и серьезное зло на пути развития молодежного сознания. Так как молодежи принадлежит будущее, то, скорее всего, рок мешает будущему, угрожает перестройке и т. д. Отрадно, что на этот раз публикация была дискуссионная, что предполагает не оргвыводы, как это было после статьи "Рагу из синей птицы", а и другие точки зрения. А во-вторых, к погромщикам рока, таким как С.Михалков, назвавший рок "нравственным СПИД ом", В.Крупин, Ю.Сергеев, пришла солидная помощь со стороны вышеназванных писателей. Это отрадно, потому что многое проясняет.

Слишком очевидно, и эта статья — очередное тому свидетельство, что диктат производителя над потребителем — это основной механизм застоя как в экономике, так и в культуре. И если еще одно производное диктата производителя, а именно, «лысенковщина», со скрипом отдирается в естественных науках, то в социо-культурных сферах она стоит крепко, именно — в литературе, кино, музыке, средствах массовой информации.

Как генетика, бывшая в свое время продажной девкой империализма, так и рок объявляется вражеской заразой, в классическом стиле сталинизма. Коллективные письма также характерны для тех трагических времен. Общее и в том, что есть ругань, эмоции и ярлыки. Но время другое. Можно слушать радио, можно смотреть видео, можно самому выбирать информацию. Время монопольных диктатов невежд прошло. Во всяком случае, хочется верить в необратимость движения общества к открытости, демократизации, терпимости. И думается, что время монопольных невежд прошло объективно. Не только красота, а, прежде всего, информация спасет мир. Так вот, рок в нашей стране — это одна из первых реалий нового информационного порядка, это индикатор реальных изменений, очень чутко реагирующих не только на объективные угрозы (отравление воздуха, воды, земли, технологический уровень катастроф), но и внутренние, духовные, характеризующие всю противоречивость как общественного сознания, так и отклоняющегося поведения. Это, конечно, неприятно, и скорее всего, вызывает возмущение как у писателей, так и у чиновников, в сапогах и без. Я думаю, что данная реакция писателей вызвана не музыкой, а текстами. Что касается музыки, то тут налицо серьезное отставание, вызванное отсутствием у нас современной материальной базы и организационных механизмов развития.

Только год, как рокеры, среди всех, имеющих отношение к отряду искусств, впервые добились отмены цензуры. И это — реальность, а в условиях взаимосвязанного и информационного глобального сознания — то основа для доверия. Ведь для Запада страшен не столько ядерный потенциал, сколько одномерный «рашн», требующий команды.

Формирование нового мышления требует еще одной важной составляющей, а именно — культуры несогласия без ненависти. Поэтому роль рок-музыки, рок-культуры имеет важное значение, как одна из составляющих нового мышления. При этом существует опасность ложной самодостаточности как самих рокеров, так и дебильного фанатизма некоторых фанов. Я ставлю вопрос о противоречивой сущности рока, как социального явления. Но подчеркиваю, что нельзя просто слушать тексты, нельзя просто высказывать свое мнение, пусть с юмором, но не вникнув в тот непреложный факт, что рок — есть нечто живое, возникающее при контакте рокеров, света, звука, движения, атрибутики и публики. Если оторвать одно от другого, например, руку от туловища, трудно будет судить о поведении человека по этой его руке. Во-вторых, жизнь рока аккумулируется в живом контакте только в том случае, если действуют рокеры. Рокер — это судьба, а судьба — это характер. Ведь Гребенщиков стал патриархом русского рока, не в силу вокального, инструментального или поэтического мастерства, сколько благодаря характеру, казалось бы, мягкому и осторожному, а на самом деле последовательному и творчески мощному. Каждый настоящий рокер уникален и самобытен, как шаман, умеющий вызывать дух огня, или, по-научному, социальный резонанс. И если мы бросим взгляд на нынешнюю ситуацию, то увидим, что рок имеет мощный социальный резонанс, то есть, наша страна — это рок-страна, русский язык — один из наиболее важных каналов доверия, согласия между Востоком и Западом; рок — один из фундаментальных элементов культуры несогласия без ненависти.

Кто.

Кто же раскрывает это "страстное и ужасное" перед простыми людьми с улицы? Кто же интегрирует рок в матрицу нашей культуры?

Сами рокеры. Ведь пробились, сумели, добились, встали, несмотря на все усилия тех, кто не просто молчал, а душил. Хочу сказать пару слов о тех, кто помогает рокерам в их трудной, а местами и нелепой жизни.

Кто же протянул руку поколению сторожей без определенных мест жительства?

На «Ленфильме» вышел фильм «Взломщик», его просмотр вызвал у меня сильное недоумение. Я не мог понять, почему такой магический от природы артист, как Кинчев, так и не был показан таким как он есть. Я не могу отделаться от ощущения поверхностного любования упитанных обладателей статуса профи, которым, как зомби, чтобы жить — нужно питаться свежей кровью. И это не просто бездарное заигрывание с миром, где страдание есть убожество, и не христианское отмщение. Читаю обложку первой пластинки АКВАРИУМА и врезается постпинкфлойдовский лепет Вознесенского. Да что там Вознесенский — Житинский, оказывается один из первых доперестроечных сподвижников рока. Это что, для гальванизирования его творчества рок оказался прекрасной рекламой? Я не читал литературных поделок Житинского, но его последний обзор по V ленинградскому рок-фестивалю прочел и очень удивился. За столько лет в рок-теме можно было бы и разобраться, но нет же, все то же перепрыгивание, кокетливое самолюбование при полном отсутствии содержательного анализа. Я не против субъективизма в оценке, он неизбежен, но хотелось бы, однако, содержательных аргументов, а не эмоциональных образов, типа "остывшего метеорита". Но самое главное во всем этом — покровительственное похлопывание по плечу "старшим братом". По Житинскому неудачно выступил Цой. Ха-ха. Так как это лучшее, что сделал Цой. Его покоробил вызов Борзыкина. Вот тут попадание, потому что Борзыкин сумел сделать то, что житинские боятся больше всего, и избегают чуть ли не генетически, ведь папы-фашисты могут убить! Потому что Борзыкин сумел блестяще решить проблему иллюзорного сознания в песенке (вот именно — в песенке!) "Отечество иллюзий". Борзыкину можно бросить высокомерный и совершенно необоснованный упрек в излишней политизации программы. Какое же время на дворе? Кинчев выступил неудачно, но ведь Кинчев — не просто лидер группы, Кинчев резонирует среди тинейджеров с ураганной мощностью! Он — знамя поколения! И его конфликт в «Юбилейном» для меня совершенно закономерен, это конфликт принципиальный, конфликт личности и серой скрытой организации власти, которая так ловко кастрировала обзор фестиваля и самого члена жюри, так и оставшегося за годы борьбы за рок "рок-дилетантом".

Когда.

Когда же не будут писать статьи ("Юность", «Аврора», "Комсомольская правда", «Смена», "Сельская молодежь", "Огонек"), не будут делать фильмы, программы на радио «лысенковцы» со знаком плюс? Ведь есть же рок-журналисты? Есть. Они создали свою рок-прессу, так почему не привлечь их? Не отрывочными кусками, а пусть ведут полноценные разделы по рок- и поп-музыке. У нас есть «Рокси», есть «РИО». Так когда?

Б.Малышев

ЧТО ЖE ТЫ ТАК, БРАТУЛЬКА?

Саша СКРИМАМИ

Борис Платонович Малышев, он же в просторечии братулька. Любитель металла, социологических исследований на 10 страниц без единого абзаца, пафосных призывов типа "Бойтесь подделок"! и резких оценок, как в выше напечатанной статье "Что, кто, когда?".

Братулька! Эк тебя занесло на этот раз! Милый, ну что за вопрос "когда же не будут писать статьи ("Юность", «Аврора», "Комс. правда", "Смена"…), снимать фильмы…" Да никогда! Всегда были, есть и будут «лысенковцы» от любого направления в искусстве, и от рока в том числе, конъюнктурщики, желающие погреть руки на модном направлении. И если им сейчас скомандуют "поворот все вдруг", они бросятся стучать на машинке статьи о том, какое рок-музыка вредное и отвратительное явление. Как будто ты забыл, в какой стране ты живешь!

По поводу «лысенковцев». Если братулька, следовать твоей логике, то к оным следует причислить и Старого Рокера, и Алека Зандера, Нину Барановскую, Андрея Бурлаку ("Аврора"), Илью Смирнова, редактора журнала «Ухо» ("Юность"), опять же Старого Рокера, который делает передачи на радио, где, заметьте, полгода назад прозвучали "Шар цвета хаки" и "Скованные одной цепью" НАУТИЛУСА, того же А.Градского (кто бы он ни был, а в его хит-параде можно услышать и КИНО, и АВИА, и АКВАРИУМ и многое другое), Артема Троицкого, который печатался во многих изданиях, и… тебя самого, братулька, поскольку ты, вместе со своим соавтором М.Садчиковым, пусть нечастый, но все же постоянный гость на страницах газеты "Смена".

"Есть же у нас журналисты? (рок-журналисты). Так почему бы не привлечь их?" Братулька, уже год, как привлекли!

С братулькой в процессе написания этой статьи состоялась подробная телефонная беседа. Автор заявил, что он вовсе не этих людей имел в виду, и уж, естественно, не самого себя. Он выразил свое недовольство публикацией М.Сигалова в «Огоньке» против Джоанны Стингрей, (отметим, что «Огонек» дал опровержение, что бывает не часто на страницах нашей прессы), статьей Н.Кривцова в "Сельской молодежи" про металл (тут, конечно, Малышев специалист, по собственному признанию, его в дрожь кидает от первых аккордов — «Рокси» № 12, "Металлолом"), пасквилями против Ильи Смирнова в «Комсомолке» и травлей Кинчева в «Смене». "Тут с ним трудно не согласиться, но тем не менее, хочется пожелать более конкретно выражать свои претензии, так как валить в одну кучу «Огонек» со «Сменой» или «Юность» с «Комсомолкой» совершенно недопустимо.

Что касается его оценки рок-деятельности Житинского, то, как говорил Майк, "Мы живём в свободной стране!" — каждый имеет право на собственный взгляд. Думается, что Житинский в нашей редакционной защите не нуждается, (у нас с Борей Малышевым здесь взгляды расходятся), проще будет предоставить слово самому Рок-дилетанту, если он того пожелает. Объективные данные все же привести стоит. Тираж «Авроры» с момента появления на ее страницах «Рок-эпистолярия» возрос где-то на 70 тысяч, после объявления конкурса самодеятельных записей, масса людей имеет возможность просто получить информацию об альбомах, которые выходят по всей стране, со списками песен и составами групп. Если это назвать "лысенковщиной"…

Теперь некоторые комментарии по поводу финального вопроса статьи "Так когда?.." Для начала, он неправильно задан. Правильнее было бы спросить "Как можно организовать рок-журнал?" Вот несколько вариантов на данный момент, которые находятся в каком-то движении, (сплюнем три раза и постучим по дереву);

1. Коля Мейнерт пробивает в Таллинне журнал "Про рок", типографский, с постером в середине. Их требование — никакой цензуры. Когда мы виделись в сентябре, речь шла о первом номере в первом квартале 1988 г. Пока больше никакой информации нет.

2. Возможность выпуска музыкального приложения к «Авроре», на который можно будет подписаться только вместе с журналом — в процессе обсуждения.

3. Шла речь о возможном ксерокопировании «Рокси» в несколько сокращенном по объему виде на базе ЛДМ или Обкома ВЛКСМ. Пока дело заглохло.

4. Гипотетический вариант кооперативного издания со ссудами в банке, Горлиты и т. д. Мне этот вариант представляется утопией.

5. Идет речь о создании при рок-клубе информационного центра, опять же на самоокупаемой основе. Заключение договоров на ксерокопирование, а может быть, и с типографией, опять же через Горлит. Может, из этого что и выйдет, но для этого ЛМДСТ нужны ставки, помещение, деньги, оборудование и т. д. На сей момент рок-клуб не имеет даже фотолаборатории.

6. В середине января в Москве состоялось совещание редакторов самодеятельных журналов. Вроде бы есть возможность пробить нечто ежеквартальное. Так или иначе, всем предложено прислать свои статьи Саше Астрову в Куйбышев.

Вот такие дела, братулька. Постарайся быть в следующий раз поаккуратнее с обвинениями в «лысенковщине». Обвинение-то страшное, если не сказать хуже — ярлык. А ярлыки у нас они самые, «лысенковцы», и вешали…

ЗАРУБЕЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

ДЖОРДЖ ХАРРИСОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ

Антони де Куртис "Роллинг стоун" № 511, октябрь 1967 г.

Перевод для «Рокси» Натти Дрэдовой

Ты здесь единcтвенный похож на человека из Нью-Йорка, - первое, что сказал мне Джордж Харрисон, встречая меня на станции Хэнли-на-Темзе, в пригороде Лондона, где живет вместе с женой и сыном. Меня предупреждали, что кто-нибудь встретит меня с поезда и отвезет к Харрисону в Фрайэ-Парк, но я никак не ожидал увидеть его самого. Харрисон дружелюбно улыбается, подводя меня к черному Феррари-276, и вскоре мы подъезжаем к его дому.

Харрисон не без пользы провел время после того, как распались БИТЛЗ. "Вышел за линию огня", — как он сам описал это в одной из песен с " CLOUD NINE". Сумасшедшая жизнь, которой жили БИТЛЗ, была одной из причин его ухода из ансамбля. Первым толчком к этому было смутное ощущение, что он больше не может принадлежать самомy себе. "Мы были похожи на детей, увлеченных игрой в снежки", — говорит он, — "и только потом, когда нам уже довелось попробовать ЛСД и другие наркотики, мы стали задумываться над тем, что происходит. До этого думать было просто некогда. Мы постоянно разъезжали с одной студии на другую и с одного концерта на другой". Частично из-за прямой откровенности опытов БИТЛЗ с ЛСД, и знаменитого высказывания Леннона о том, что битлы популярнее, чем Иисус Христос, БИТЛЗ начали постепенно отдаляться от более предубежденной части своих поклонников. "Нас то любили, то ненавидели, — рассказывает Харрисон, — потом снова любили и опять ненавидели. Мы были то симпатичными лохматыми ребятами, то ужасными заросшими хиппи. Пресса так восхваляла нас, что очень xoтелось все это разрушить. Потом уже выяснилось, что все это не имеет особого значения".

Харрисону — самому молодому участнику группы — как композитору, постоянно находящемуся в тени Леннона и Маккартни, было особенно трудно как найти свое место в группе, так и осознать себя как личность после распада ансамбля. Интерес его к восточной музыке и мистицизму, начавшийся в 1966 г. во время съемок БИТЛЗ в фильме «Help», помог ему найти свой имидж, но закрепил за ним образ человека, далекого от мейнстрима поп-культуры. Позже Харрисон слишком далеко заходил в попытках отрицать значение БИТЛЗ, постоянно пытаясь пресечь любые возлагавшиеся на него надежды, как на бывшего члена самой популярной в истории группы, cо временем, когда события тех лет стали более отдаленными, все стало гораздо проще.

В июне этого года он принял участие в благотворительном концерте Принса в Лондоне вместе с Р.Старром и группой других музыкантов, куда входил Э. Клэптон, сыграв там две вещи БИТЛЗ. Весной он появился в Лос-Анджелесском клубе «Паломино», где сыграл джем с Джоном Фогерти и своим старым приятелем Бобом Диланом. "Мы сидели там 4 часа и пили пиво, — смеясь, рассказывает Харрисон, — конечно это был лажовый концерт, но мы очень повеселились".

Фрайэ-Парк; где Харрисон проводит большую часть своего времени, — как бы символ его неординарной личности. Большой витиеватый особняк, до того, как Харрисон купил его в 1969 году, принадлежал британскому эксцентрику ХIХ века сэру Фрэнсису Криспу, "Он чем-то похож на Диснейленд; заплати, и я свожу тебя на экскурсию", — Харрисон имеет в виду посетителей, привлеченных таинственностью и сказочностью окружающего. Атмосфера таинственности и уединения так подходит к дому Харрисона, что он дважды посвятил Фрайэ-Парк песни; "Баллада о сэре Фрэнсисе Криспе" на "ALL THINGS MUST рass " и "CRACKERBOX PALACE" на "33 1/3". В Фрайэ-Парке также хорошая возможность для одного из любимых занятий Харрисона — садоводства.

Нельзя сказать, что Харрисон не проявлял активности в своей пост-битловской жизни; в 197I г. по просьбе своего друга ситариста Рави Шанкара он организовал концерт для Бангладеш, предшественник БЭНД ЭЙД и ЛАЙВ ЭЙД, который собрал вместе много суперзвезд рока.

В 1974 г, вместе с виртуозным оркестром индийских музыкантов он совершил турне по Америке. Написал автобиографию "I, ME, MINE". и основал кинокомпанию "НAND MADE FILMS", которая после выхода таких шедевров как "WITHNAILAND I " и "Мона Лиза", стала довольно значительным явлением в британской киноиндустрии. "Она уже, похоже, стала жить собственной жизнью, — говорит Харрисон о кинокомпании, которую он основал вместе с Денисом Брайеном, — "довольно милая небольшая студия". Мы снимаем такие фильмы, которые другие не хотят снимать, или боятся.

В 1974 он основал собственную студию звукозаписи "DARK HORSE", продюсировал и играл на дисках других музыкантов, выпускал собственные сольные альбомы, синглы, постоянно появляясь в ТОП 40. Но после неудачи LP "gone tropps" Харрисон, похоже, разочаровался в музыкальном бизнесе. "Он был неинтересен", — говорит об альбоме Гари Райт, старый приятель Харрисона и соавтор "that's what it takes" с "cloud nine". "Когда записываешь альбом, и он оказывается неудачным, — больше не хочется ни за что браться. Одно дело сделать альбом, но если его не слушают, — какой смысл было проводить месяцы в студии?"

Кроме этого, Харрисон без особого энтузиазма смотрит на развитие поп-музыки в восьмидесятые. Что, по его словам, он описал в "SOMEWHERE IN ENGLAND". "Несколько лет я вообще не выпускал альбомов, ничто меня не вдохновляло, я ко всему был равнодушен". Однако, несмотря на это равнодушие, Харрисон продолжал писать, записываться в своей домашней студии и по случаю джемовать с друзьями-музыкантами, живущими поблизости — Дэйвом Гилмором из ПИНК ФЛОЙД, Миком Ральфсом из БЭД КОМПАНИ, Элвином Ли из 10 ЛЕТ СПУСТЯ.

Когда в 1985 г. возникло желание записать новый альбом, то встал вопрос о возможных продюсерах. В голову сразу же пришел Джефф Линн, — лидер ЭЛЕКТРИК ЛАЙТ ОКЕСТРА — симфо-поп группы 70-х годов, хотя Харрисон никогда раньше с ним не встречался. "Он гитарист, он композитор, ему сопутствует удача, — сказал Харрисон о Линне, — и если мы будем работать вместе, — все будет хорошо". "Вопрос был в том, чтобы найти посредника, которой бы без лишних слов объяснил ему, что мне от него нужно. Но это меня особо не волновало".

Рассказывает Линн: "Я в то время был в Лос-Анджелесе. Ко мне подошел Дейв Эдмундс и сказал: "Ты знаешь, между прочим, я забыл тебе сказать, — Джордж Харрисон хочет, чтобы ты помог ему спродюсировать кое-какой материал". Ты понимаешь, — между прочим! Если был кто, с кем я хотел бы работать, то это Джордж. Я был просто ошеломлен."

Линн приехал в Фрайэ-Парк на oбeд, и начались переговоры. Они встретились несколько раз, "немного выпили", и в середине 86 г. в то время, когда Харрисон работал над звуковой дорожкой к фильму "Шанхайский сюрприз", Линн помог записать ему дорожку к инструментальной пьесе "ZIG ZAG". Они продолжали встречаться, играть друг другу новые песни, и вскоре стало ясно, что без официального соглашения образовалась новая группа.

К тому времени, как он начал работать с Харрисоном, Линн порвал с ЭЛО и группой МУВ. Заслуга Харрисона в создании шедевров популярной музыки вместе с БИТЛЗ не столь велика, но "ALL ТHINGS MUST PASS" — настоящее творческое откровение. В продюсировании этого альбома помогал не кто иной, как Фил Спиктор, который впервые стал работать с БИТЛЗ на "INSTANT KARMA" Леннона, а также принимал участие в продюсировании записи концерта для Бангладеш. К счастью для Линна, Харрисон не относится к своему прошлому благоговейно, а о "творческом прорыве", который представляет собой "ALL THINGS MUST PASS" говорит просто: "Не надо забывать, что Леннон и Маккартни удовлетворили свое «я», написав для БИТЛЗ большинство мелодий. Я после 65 г. стал писать больше песен, и одна-две вещи на альбоме уже не могли меня удовлетворить".

Соглашение Харрисона и Линна для работы над "СLOUD NINE " давало хорошие результаты. В начале января в студии Фрайэ-Парка они записали основные мелодии для большинства песен. Регулярно встречаясь в течение лета, они постепенно подходили к концу работы. В течение этого времени оба принимали участие в сейшенах — с Клэптоном, Старром, Джимми Келтнером, Рэем Кудером, Элтоном Джоном, Гари Райтом, саксофонистом Джимом Хорном.

Несмотря на различие в складах ума и характерах, сотрудничество с Линном давало Харрисону приятное ощущение, что он снова находится в группе. "БИТЛЗ были маленьким союзом, — говорит Харрисон, — мы выросли вместе, вместе пpoшли через Ливерпуль и Гамбург. Мы полностью понимали друг друга. То, что сейчас со мной Линн, для меня означает — я снова в группе". Мы обмениваемся идеями, мы разделяем обязанности".

То, что рядом Ринго, еще больше помогает Харрисону. "Ринго, — как я, — paссказывает Джордж, — он может не играть на своих барабанах годами, но когда он берет в руки палочки, он — настоящий рокер, и играет он так же, как и в старые времена".

Харрисон и Линн находились в полном согласии относительно звучания "CLOUD NINE". "Мне иногда кажется, что он думает так же, как я, — говорит Линн, и с восхищением добавляет: — Джордж — король рок-н-ролльной слайд-гитары!"

Волнообразная, «плачущая» гитара Харрисона характеризует весь альбом, но нигде она так не выделяется, как на заглавной вещи, в которой Харрисон ведет изысканную дуэль с Эриком Клэптоном. Баллады "JUST FOR TODAY" и "SOME PLACE ELSE" тонко передают ощущение причастности к духовному миру Харрисона. "GOT MY MIND SET", написанная Руди Клэрком и записанная ритм-энд-блюзовым певцом Дж. Рэем, — вариант дерзкого раннего рок-н-ролла, который сформировал пристрастия Харрисона и который он до сих пор регулярно слушает. A "THIS IS LOVE", "THAT'S WHAT IT TAKES", "FISH ON THE SAND" вызывают настроение, которое создавали многие песни 70-х.

"WRECK OF THE HESPERUS" перекликается со злобными нападками на болтливых журналистов в "DEVIL'S RADIO". Харрисон дo сих пор переживает пристальное внимание прессы, которое сосредоточено на БИТЛЗ. Любовный роман между его первой женой Патти Бойд и его дpyгoм Эриком Клэптоном сыграл немалую роль в решении Харрисона пригласить Патти и Эрика на запись хита ЭВЕРДИ БРАЗЕРС "BYE-BYE LOVE" на LP 1974 г, "DARK HORSE".

"Я был в большой степени предметом этого, — говорит Джордж о газетных сплетнях, описанных в "DEVIL'S RADIO". Песню я написал после того, как посетил церковь в одном маленьком городке в Англии. Около входа в церковь висела доска с надписью: "СПЛЕТНИ — ЭТО РАДИО ДЬЯВОЛА, НЕ БУДЬ ЕГО ДИКТОРОМ". Я всегда стараюсь держаться подальше от всех сплетен, хотя, конечно, я со своим прошлым один из тех, о которых сплетничают. Это неприятно".

Забавная "WHEN WE WAS FAB" была задумана раньше, чем Харрисон и Линн начали работать над "CLOUD NINE". Они отдыхали в Австралии, и Джордж решил посетить автогонки. "Я не знаю, почему, но мне вдруг захотелось написать песню о тех временах. Партия Ринго постоянно звучала у меня в голове". По возвращении в Англию Харрисон и Линн доработали песню так, что она стала похожа на "I AM THE WALRUS". Ринго великолепно сыграл на барабанах, а Джордж в конце сыграл даже на ситаре, "это — шутка", — говорит он о тексте песни, однако в нем достаточно ностальгии.

A вот пример менее удачного использования наследия БИТЛЗ: фирма "Найк" недавно использовала запись противоречивого гимна Леннона 60-х годов «REVOLUTION» для рекламы своих товаров, подав все это как "революцию в ношении чулков и обуви", БИТЛЗ через "Эппл Рекордз" подали в суд на "Кэпитол Эми РЕКОРДЗ", обвиняя студию в том, что она разрешила «Найку» использовать первый оригинал песни для рекламы, несмотря на ссылки «Кэпитол» на yтверждение Йоко Оно, что «Найк» использовал битловскую версию. "Если в двух словах, то это люди, которые считают, что у них нa все есть право. А Йоко после смерти Джона, видимо, стала считать себя одним из членов БИТЛЗ, или «Эпплз». Все БИТЛЗ всегда старались быть тактичными по отношению к записям, да и в личных отношениях. Мы ведь могли заработать миллионы долларов, но это не показатель. Kак сказал Дилан, — "деньги не стоят разговоров, деньги стоят ругательств". Если кто-то стал делать что-то ради денег, — он потерял всякое чувство собственного достоинства".

Уже больше 2-х десятилетий продолжается стойкий интерес Харрисона к одному аспекту. Его увлечение восточной религией привели БИТЛЗ в свое время к Махараши Махеш Йоге, и трасцендентальной медитации, а увлечение Харрисона «потусторонним» переменило его образ «спокойного» битла в битла «серьезного». В недоверчивости людей, не разделяющих его веру, он усматривает очередное проявление "материального мира. "Это очень важно, — говорит он о своих убеждениях, — еще я 66 году, когда я был молод, после ЛСД у меня появился целый поток мыслей, которые и привели меня ко всему этому, в том числе и йоге.

На сегодняшней сцене группы 60-х годов, вдохновленные 20-й годовщиной выхода «Сержанта» и Летом Любви, доминируют с такой силой, которую они не показывали с … шестидесятых. Верит ли Харрисон в искренность этого запоздалого возврата? "Я думаю, это просто ностальгия, — говорит он, — каждый может вспомнить, где он был и что делал, когда БИТЛЗ пели "I WANT TO HOLD YOUR HAND", на шоу Эда Салливана, а я могу вспомнить, что я делал когда убили президента Кеннеди. Это наша память, часть нашей истории, наша ностальгия". Для молодых тоже очень важно, что "старые силы" возвращаются. Моему сыну 9 лет, он очень любит Чака Берри. В июне я принимал участие в шоу Принса, и он впервые увидел меня на сцене с гитарой. Он немного слышал о БИТЛЗ, но я никогда не оказывал на него влияния, говоря: "А ты знаешь, кем я был…". Так вот, я исполнил там две вещи — "HERE COMES THE SUN" и "WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS". Сын вернулся после концерта домой и я спросил его: "Ну, как?" Он сказал: "Ты был очень хорош, папа, очень…. Но почему ты не сыграл "ROLL OVER, BEETHOVEN", "ROCK-N-ROLL MUSIC" И "GOHNNY B. GOOD"? Я ответил ему: "Дхани, это вещи Чака Берри!". Я сделал ему запись Берри и он брал ее с собой в школу. Да, Литл Ричард, Чак Берри, Джерри Ли Льюис — никогда не было рок-н-роллеров лучше их!"

Харрисон не забывает о прошлом, хотя и уверен в будущем. Еще одна проблема, которая его заботит: "Когда я договаривался об участии в шоу Принса, выяснилось, что туда же пригласили и Ринго, не предупредив меня об этом. Он тоже не знал, что пригласили меня. Меня все это заставляет нервничать: кажется, кто-то пытается начать это сначала. Это — это проект возрождения БИТЛЗ, миф, который кое-кому не дает покоя".

"Ринго всегда будет моим другом. А вообще, что бы ни случилось, сколько бы лет ни прошло, все эти люди — Дилан, Клэптон, Ринго — не состарились. "Старая гвардия" стала только лучше!"

НОВОСТИ ЗВУКОЗАПИСИ

АЛЕКСЕЙ ВИШНЯ

"С Е Р Д Ц Е"

Монстер

В ЭТОМ ГОДУ.

РАСЧЕСКА.

ШАО-МЯО.

СЕГОДНЯ НОЧЬЮ.

ВУРДАЛАКОВ ГИМН.

ВЕСНА МЕРТВЕЦОВ.

САНСАРА.

ФОРМА ДЕВИЧЬЕЙ ЛЮБВИ (№ 1 и № 2).

ПЕСНЯ, КОТОРОЙ НЕ БУДЕТ КОНЦА.

ИЗОБИЛИЕ БЛАГОВОНИЙ.

СЕРДЦЕ.

ЗАЧЕМ ТЫ ПЛАЧЕШЬ?

Алексей Вишня — текст, музыка, вокал, все инструменты.

Елена Вишня — вокал (№ 2)

С.Богаев — гитара (№ 10)

Алексей Вишня, музыкант ПОП-МЕХАНИКИ и звукооператор группы МИФЫ записал альбом «Сердце». Он проявил максимум профессионализма и записал всё в одиночку, разве где жена Лена подпела и подыграла на клавишах, где помог гитарист Сергей Богаев из ОБЛАЧНОГО КРАЯ, да еще заморская русалка отсчитала первые такты песни «Расческа». Вот, знай наших!

Послушал я первую сторону, начало второй и подумал: а стоило ли Леше так напрягаться? Разве это рок? Это же какой-то подарок дискотечникам (кстати, Алексей на полном серьезе признавался мне в своей любви к музыке диско), кооператорам и еще тем мальчикам и девочкам, которые, как говорил Боно, уединяются у них — на заднем сидении папиного автомобиля, а у нас — где ни попадя. Их проблемы, волнения их любви со всеми нюансами…

На другой день я понял, что не разглядел в Вишне тысячеверстного скакуна. Во всем альбоме прослеживается внутреннее единство — в музыке и в тексте. Зачем иначе Алексею, который сам вполне справляется и с тем и с другим, было брать чужой материал? «Сансара» — песня Димы Ревякина из КАЛИНОВА МОСТА (правда, Вишня и сюда подсыпал диско), "Изобилие благовоний" написал С.Богаев, а слова "Весны мертвецов" — классический пристёб покойного Саши Черного.

Похоже, что Лёша подбирает всё, что может работать на его иронический, если не пародийный замысел.

Представляю, как сейчас взовьётся Лёша! "Я же говорил, — скажет он, — что никого не пародировал!" Позволь, Алексей, с тобой не согласиться.

Второй план очевиден. В «Шао-мяо» прослушивается БГ, в "Вурдалаковом гимне" — Кинчев и К, в "Сегодня ночью" — Цой. Музыкальные и текстовые намеки равномерно наполняют весь альбом. В полный рост оттянулся я, когда опознал, откуда вот это: "Гроза. Слеза. Вода. Никогда". Перелицовка моих любимых строк из «Реки» БГ. Да и вообще, в альбоме всё есть: и псевдо-Китай, и псевдо-Индия, немного тантризма, немного вампиризма, любовь и такая и этакая, романсовый слог прошлого века и родной сайгоновский матюжок, и Лори Андерсон вкупе с Амандой Лир и много чего еще. Ясно и то, что Вишня здорово подумал и рассчитал эффект, поставив после торжественно-кроваво-эротического "Вурдалакова гимна" некрофильский анекдот "Весна мертвецов", в котором до дыр просмеяна чернушная патетика упырей. Ну и для чего всё это?

На мой взгляд, самая большая находка альбома — его лирический (он же иронический) герой. Теперь представляю, как взовьются мои знакомые литведы, для которых рок по-прежнему находится на стыке холодного пива, уличного хулиганства и промисквитета!

Алексей строит модель мозаичного сознания тинейджера, в котором варится всё, что он увидел и услышал с поправкой на то, чего он хочет, или наоборот, боится. ("Мне мама твоя отказала от дома…") С прекрасным полом тоже все в порядке, Леша и Лена поют партию героини, которую её одноклассник, надо думать, склонил на "половой контакт" и которая узнала о том, что "это не любовь…" чуть позже, если не начала заблаговременно культивировать "формы девичьей любви".

Молодец Вишня! Он точно догадался, что было со мной годков эдак в 15 (прости, любезный рокер, мемуариста-маразматика!): и подрыгать на плясах охота, и «тыр-пыр» тоже охота, (в возвышенно-чувственном стиле — "совокупиться") но и той любви, которая судьба, тоже хочется, и единой святыни хочется, или хотя бы той хорошей большой любви, о которой поют благопристойные дяди и тети в телевизоре. И таинственного Востока, и женщину-вампа "Своим телом ты могла бы испепелить Байкал". И рядом вдруг замаячила тень безносой… А герла говорит, что "этот метод для нее уже не нов", что "слишком многого я не умею", и что она любит Алена Делона. Приходится максимально деликатно ей объяснять, что глаза у него чересчур голубые, так что, пусть на него не рассчитывает.

А ленивому слушателю Вишня, пожалуй, может показаться каким-то школьным сексуальным маньяком разговорного жанра!

Да, он не боится произносить косноязычные пошлости ("И я готова всю себя отдать тебе сегодня ночью") Это стиль, таковы "чужие слова" детишек, маски которых он надевает.

Когда же маска снята, разговор идет по-другому и о другом. Слова просты как мычание, но смысл их жесток и неожиданнен, а музыка весела, как в концлагере:

Это любовь, но не судьба,
Это игра, без которой труба.
Сердце мое — трубопровод.
Такие дела. А-ха-ха!

(песня "Сердце")

В это любвеобильный тинейджер въедет лет через… дцать, может быть. Спасибо, «Сердце». Спасибо, Вишня.

У Алексея в работе новый альбом.

М И Ф Ы

МИФОЛОГИЯ

Саша СКРИМАМИ

МЫ ОДИНОКИ.

ТЫ, КОНЕЧНО, НЕ ПРИЕДЕШЬ.

РЕКА.

ПТЕНЕЦ.

ТУЧИ.

ДОМ.

КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА.

МЭДИСОН СТРИТ.

Г. Барихновский — вокал, бас

Д. Маковиз — клавишные, вокал (7)

А. Новиков — гитара

Д. Филиппов — ударные

Р. Капорин — саксофон (5, 9)

"ЯНШИВА", 1987 г.

Перво-наперво, сей состав можно с некоторой натяжкой назвать МИФАМИ, ибо МИФЫ в нашем устоявшемся представлении — это равноправный тандем: Геннадий Барихновский — Сергей Данилов. Данилов же на альбоме не издал ни одной ноты, хотя является автором шести песен. Это, а также тот факт, что сразу после выхода альбома Данилов и Барихновский воссоединились на концертах, несколько примиряет с отсутствием Сергея.

Остальные же музыканты — это ансамбль ЛОТОС, давший свой последний концерт году в 1976, и с тех пор играющий по кабакам. В данный момент они вместе с Барихновским трудятся в кафе «Север» на Невском.

Последний факт, несомненно, наложил отпечаток на звук альбома. Уклон в попс-звучание добавил и звукооператор Вишня.

Но, как заявляет сам Барихновский, такое звучание полностью входило в планы. "Я не собираюсь заниматься ностальгией, как Рекшан, играющий те же вещи, на том же звуке, что и 15 лет назад!"

Вот странно! Зачем же тогда "Мы одиноки", «Река» и "Мэдисон стрит"? По поводу первой я еще могу понять: она записана по-другому, как мне кажется, хуже, холодно-отстраненно, что подчеркивается прерывистым ритмом и электронными барабанами. Две же другие песни записаны в тех же аранжировках, только гораздо скучнее и без той живинки, которая всегда отличала МИФОВ.

Из относительно новых вещей стоит выделить отличные ритм-энд-блюзовые "Ты, конечно, не приедешь", и «Тучи» — чуть ироничная лирика пожившего человека. Ну, а главный хит "Коммунальная квартира" — вспоминаются старые, добрые МИФЫ, — с их энергетическим напором. Другое дело, что этот номер, как и весь альбом, обращен в прошлое — коммунальная квартира очень отличается, например, от коммуналки Фёдора Чистякова.

В этом и заключается главный недостаток альбома: современная подача, даже танцевальная, и — неадекватные танцам песни.

(Конечно, если всё по фигу после пары сухого — станцуешь подо что угодно).

Просто, "Мы одиноки" и «Мэдисон-стрит» были гимнами того, волосатого поколения. Ничего удивительного, если нынешнее поколение будет танцевать под них, но музыкантов, которые своими аранжировками сами предлагают это, я понимаю с некоторым трудом.

Геннадий Барихновский прокомментировал нынешний этап МИФОВ так: "Мы никого не удивим сейчас, но мы воюем на уровне". Что ж, в чем-то он прав. «Мифология» — альбом не столь пронзительно-лиричный, как у другого рок-ветерана Н.Корзинина (СПб), но крепкий в коммерческом отношении. Что ж, если такова была цель и она достигнута, наверное, не стоит требовать решения сверхзадач и космических откровений.

Но все же, я надеюсь, что этот альбом будет неким переходным периодом. Возвращение Сергея Данилова и гастрольная деятельность дают к этому основания.

ЮРИЙ НАУМОВ

"НЕ ПОДДАЮЩИЙСЯ ПРОВЕРКЕ"

А.Житинский

МУЗЫКА.

ПЕРЕВЕДИ НА НЕЙТРАЛЬ.

БЛЮЗ № 666.

ТЫ И Я.

Я ЗАБЫЛ, ГДЕ МОЙ ДОМ.

НЕ ЗАКРЫВАЙ ГЛАЗА.

ЗВЕЗДНАЯ НОЧЬ.

НЕ ПОДДАЮЩИЙСЯ ПРОВЕРКЕ.

МУЗЫКА (РЕПРИЗА).

ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО.

Юрий Наумов — музыка, тексты, гитара, вокал, клавиши, компьютер

"Господи, как тяжело быть нонконформистом!"

Кустарь-одиночка нашего рока Юрий Наумов, упорно именующий себя группой ПРОХОДНОЙ ДВОР, записал новый альбом. Название "Не поддающийся проверке" — не совсем точное. Проверке Юра поддается вполне — достаточно иметь магнитофон и кассету с его записями и он как на ладони. Я бы назвал этот альбом "Не поддающийся исправлению". Ибо Юра неисправим. Он такой, как есть, "и больше мне не съесть", да простится мне этот каламбур.

При неисправимости общей позиции, произошли заметные сдвиги по сравнению с "Блюзом в 1000 дней", с некоторой его монотонностью. Здесь все живее, все гораздо больше попахивает роком.

"Музыка". Это признание в любви и восторженный захлёб мне не совсем по душе. Чисто, возвышенно, наивно… и всё. Я и так догадывался, что кроме музыки у Юры ничего нет. И пошли дальше.

"Переведи на нейтраль". Это уже совсем другое дело. Это — горячо, здесь сарказма, боли, злости хоть отбавляй. Юра перешел в наступление. Раньше он оборонялся, отстаивал свое право петь. Но вот он его отстоял — и как вмазывает он своему оппоненту, стирающему "комья грязи" с капота. Цитировать не буду, ибо цитировать придется всё, а песни длинные. В общем, здесь он крепко врезал всем козлам и мажорам.

"Блюз № 666". По-моему, это шедевр, не больше и не меньше. Никогда таких блюзов не слыхал. Он будто хватает за душу, и начинает, раскачивая, вытягивать её из тебя. Ощущение почти физическое. Как ему это удается — не знаю. Да и к тому же текст в трагикомическом ключе. Смеешься и плачешь. Можно слушать бесконечно.

"Ты и я". Очень уместно, после изматывающего блюза спеть эту открытую, даже радостную, полную самоиронии песню. И голос не задушенный, и сочиняется от души, и шутится — "Я сочиняю не хуже Маккартни". По-моему, даже лучшеa А главное, Юра вышел на простор. В этой пеcне — пусть в шутку — весь мир — от Палермо до Китая, и этот мир принимается таким как он есть, хотя быть нонконформистом тяжело.

"Я забыл, где мой дом". Словно испугавшись своего радостно-иронического полета над миром, Юра погружает нас в мрачные бетонные коробки. Завораживающий тяжелый ритм, прекрасная музыкальная тема, по-моему, новая какая-то для Наумова, непохожая. Сделано с блеском.

"Не закрывай глаза". Незамысловатое музыкальное начало, однако, потом песня как-то расширяется, набирает силу. Но дело не в этом. Она наиболее конкретна, даже злободневна. Проблема: как относиться к тому, что сейчас происходит в стране? Что это: маневр, обман или искреннее желание перемен? Юра боится, что его снова обманут, что крылья ему расправили лишь затем, чтобы снять с них гипсовый слепок. И все же — "нет пути назад!" Это, наверное, главное. А поживем — увидим.

"Звездная ночь". Небольшая (для Наумова) красивая песня с невнятным содержанием, где Юра дает нам возможность насладиться дуэтом двух своих гитар.

"Не поддающийся проверке" + "Музыка"(реприза). Этот кусок альбома сделан оригинально. Вначале — инструментальная вещь, полная блеска и виртуозности, после которых уже признания в любви к музыке выглядят более обоснованными чем вначале. Вообще, гитару Наумова слушать — наслаждение.

"Театр Станиславского". Известная уже песня, где Юра на протяжении 9 (кажется) минут, реализует тезис Шекспира "Весь мир — театр, и люди в нем актеры".

В целом, альбом получился. С музыкой у Наумова всегда было всё в порядке. Что касается текстов, то раньше было желание сказать в одной песне обо всем сразу. Получалась некоторая каша, и все песни были похожи. Теперь же они более четко очерчены. «Нейтраль» не спутаешь с "Блюзом № 666".

Лучшие, на мой взгляд, песни: "Переведи на нейтраль", "Блюз № 666", "Ты и я", "Я забыл, где мой дом", "Не закрывай глаза". Фактически, весь костяк альбома.

ТЕЛЕВИЗОР

"ОТЕЧЕСТВО ИЛЛЮЗИЙ"

Н.Барановская

КТО ТЫ?

ВНУТРИ.

ОТЕЧЕСТВО ИЛЛЮЗИЙ.

ПОЛУФАБРИКАТЫ.

ТРИ-ЧЕТЫРЕ ГАДА.

РЫБА.

ТВОЙ ПАПА-ФАШИСТ.

МЫ ИДЁМ.

ВЫЙТИ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ.

ДЕТИ УХОДЯТ.

СЫТ ПО ГОРЛО.

Михаил Борзыкин — клавиши, голос

Александр Беляев — гитара

Алексей Рацен — барабаны, перкуссия

Игорь Бабанов — клавиши

Студия ЛДМ, 1987 г.

Новый альбом группы ТЕЛЕВИЗОР заставил меня задуматься о том, сколь скоропалительны мы подчас в своих выводах. Порой мы уподобляемся людям, которые, не дождавшись, пока яблоко созреет, надкусывают его и тотчас корчат скорбную мину: мол, чего-то не хватает: и кислый плод, и жесткий, и аромата должного в нем нет. Я не говорю обо всех, кто когда-то писал или говорил о группе ТЕЛЕВИЗОР; в первую очередь о себе. Группа, в отличие от АКВАРИУМА или МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и других ветеранов отечественного рока, впервые серьезно заявила о себе на фестивале 1984 года. Их выступление не было потрясением, скорее — заявкой на будущее. И уж очень хочется нам обыкновенно, чтобы будущее наступило как можно скорее.

Нет, я не отказываюсь от своих прежних упреков ТЕЛЕВИЗОРУ — сначала в некотором «аквариумоподобии», а потом, напротив, в резко выраженной плакатности творчества. Но, может быть, стоило терпеливо подождать и посмотреть, что, в конце концов, из этого получится? А ребятки росли, росли и выросли.

Во всяком случае, второй альбом «телеков» убеждает меня в том, что второй такой группы в стране нет, равно как АЛИСЫ, АКВАРИУМА, ДДТ, КИНО — они единственны в своем творчестве, неповторимы. Эту их исключительность, их философию, позицию — как творческую, так и жизненную — можно принимать или не принимать. Но несомненно, что она выражена четко, и в художественном отношении очень убедительно.

Я думала, что ТЕЛЕВИЗОР включит в альбом весь накопившийся за два года материал, с момента записи альбома "Шествие рыб". И порадовалась, услышав новую работу, тому, что музыканты научились отделывать не только каждую конкретную вещь, но и продумывать композицию альбома, его драматургию. В этом отношении "Шествие рыб" нельзя было назвать удачной работой. Слишком был затянут первый альбом.

В новую работу не вошли песни «Потребитель», "Все в порядке", "Мы за мир". И мне думается, это не случайно. Каждая из этих песен по-своему выпадает из темы, из главной идеи альбома "Отечество иллюзий". Что же это за тема?

Мне кажется, что на протяжении всего альбома разговор идет о вещах, которые всегда волновали каждого творческого человека: взаимоотношения художника, личности и общества; взаимоотношения человека думающего, сомневающегося с чиновничьей машиной подавления мысли. Разговор идет о праве личности оставаться личностью, о праве на поиск собственной веры и о праве эту веру отстаивать.

Альбом начинается песней "Кто ты?" Когда я впервые услышала эту песню на концерте, то, помнится, говорила: "Борзыкину уже мало бичевать социальные пороки, ему дай разобраться с самим Господом Богом". Но это, конечно, шутки. А всерьез… Обретение веры, идеала — это вечный и мучительный процесс. Каждый человек — думает он об этом или нет — всю жизнь пытается найти свою правду, свою веру. В наши дни многие люди — и молодые и немолодые — всерьез стали интересоваться различными аспектами религии. Кто-то увлекся буддизмом, кто-то заинтересовался учением огнепоклонников, кто-то вчитывается в строчки Евангелия, пытаясь найти ответы сразу на все вопросы.

Находясь в потоке кулуарных оваций,
Начинаю думать, начинаю сомневаться,
Чей бог не имеет себе равных?
У кого патент на правду?
У кого право на правду?

Такие вопросы задает себе лирический герой песни Миши Борзыкина. Этот герой, похоже, много чего понагляделся. И в частности того, что для некоторых заигрывание с именем божьим — всего лишь способ придать весомость и значительность собственным словам, прикрыть этим именем собственную никчемность.

Тебе дадут любое имя,
Чтобы продать тебя подороже…

— так говорит об этом Михаил Борзыкин. Для него важно не просто примерить на себе изреченную кем-то мысль, какую-то готовую нравственность и эстетическую модель, но найти свою веру, обрести Истину, — вот что важнее всего. Его крик, обращенный к небесам, — требователен и гневен: "Кто ты?"

Но очевидно, ответа пока не слышно. На что опереться? Только на то, что внутри тебя самого. Собственная совесть — главное мерило жизни. Внутренняя свобода — то, что заставляет не терять силы, помогает бороться и жить.

Изучите меня досконально,
Дайте мне порядковый номер,
Включите меня в систему,
Ничего, я всё стерплю.
Посадите на цепь, как собаку,
Назовите это любовью,
Научите меня кусаться,
Но берегите руки, когда я сплю.
Кто может отнять мои сны?
Кто знает, что там, внутри?
Я свободен иметь свои сны!

Продолжением песни «Внутри» звучит песня "Отечество иллюзий". Но здесь герой идет дальше. Ему уже мало хранить огонь внутри себя. Ему мало сберечь нетленной свою душу. Идет посягательство и на его мысль, и на право человека самостоятельно думать, а не просто переваривать готовые модели сознания.

"Моя голова не помойка, оставьте меня в покое".

Есть люди, которые не прощают другим, если те выбиваются выше ординара. Личность всегда вызывает ненависть обывателя, ненависть, застегнутого на все пуговицы чиновника, в каком бы обличии он не выступал. Об этом фильм Формана "Полет над гнездом кукушки". Об этом и большинство песен Михаила Борзыкина. Роботизация человека, попытка превратить его в автомат, четко выполняющий чьи-то приказы, к сожалению, все еще актуальная тема для человечества. И она очень волнует музыкантов группы ТЕЛЕВИЗОР. Их враг узнаваем, хотя и надевает разные личины. Вот "кабинетный раб", который торопится произнести слово "Нельзя!" — так ему спокойнее жить ("Рыба"), вот три-четыре гада, которые ненавидят рок ("Три-четыре гада"), вот "компетентные лица", у которых "за каждым словом, за каждым жестом страх потерять теплое место" ("Мы идем"), и вот, наконец, зловещая фигура папы-фашиста, который может убить любого, кто "ищет свой свет, свой крест".

Уберите розги, на всех не хватит! — обращается к этим полулюдям-полуроботам герой Борзыкина в песне "Выйти…"

Я думаю, в этом с Борзыкиным согласны многие. Поэтому группа и снискала себе такую популярность за последние два года. Но есть моменты, в которых я с Мишей и его коллегами расхожусь и расхожусь сильно.

Момент первый. Я ненавижу, когда людей пытаются оболванить, превратить их в «полуфабрикаты», (песня из нового альбома). Но я не верю, что это можно сделать с каждым. Борзыкин противоречит сам себе, когда говорит:

Полуфабрикаты — это всё, что я вижу,
Полуфабрикаты — это всё, что я слышу,
Полуфабрикаты — это все, кто здесь.

Да он сам, если угодно, опровергает этот постулат. И он, и те, кто противостоял «роботизации» человека во все времена. А имен этих не счесть. Тех самых гадов, которые противостоят всему живому и мыслящему, конечно, "не три и не четыре", их значительно больше. Но не вся же страна!

Может быть, их не три и не четыре,
Хоть вся страна — всё равно,
Рано или поздно, как те свиньи.
Прямо с обрыва пойдут на дно

О песне "Дети уходят", которая вошла в новый альбом я уже вкратце говорила, когда шел обмен мнениями по поводу пятого ленинградского рок-фестиваля на страницах «Авроры». Сейчас я снова возвращаюсь к ней. И вот почему. Был период, когда мне у ТЕЛЕВИЗОРА не хватало… музыки. А "Дети уходят" — самая выразительная в этом отношении песня. Самая, но не единственная. На протяжении всего альбома немало ярких находок. Группа явно развивается, не топчется на месте. Чего бы мне по-прежнему хотелось, так это образности в текстах. Не цветистости, не изощренности, а поэзии как таковой. А пока есть строчки, которые меня по-прежнему «ломают». Как-то неубедителен для меня, например, "взгляд колбасы". Или фраза "Моя голова как выстрел". На мой взгляд, здесь некоторая небрежность в обращении со словом, неточное его чувствование.

А в целом слушала альбом с а-а-громным интересом. Впрочем, и последние концерты группы ТЕЛЕВИЗОР меня радуют. Раньше как бывало? Я отдавала должное их профессионализму, цельности и законченности их программ. Но в глубине души ничего не происходило. Как-то всё было холодно. А сейчас несколько изменился музыкальный рисунок, изменилась пластика, подача, больше стало энергии, и, что важнее всего, боли. Вместо бесстрастного обличения появилось горькое переживание. И если не всё, то многое встало на места.

НИКОЛАЙ КОРЗИНИН

КАМНИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Старый Рокер

Альбом "Камни Санкт-Петербурга" долго не мог появиться на свет. Уже в 1984 году было известно, что Николай Корзинин (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОРОД, и опять САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) начал работу над сольником, где ему помогают Тит, Курехин, БГ, что уже сделаны «болванки», и… Потом, долгое время ничего не происходило, работа застыла на мертвой точке, и, слава богу, нашелся человек, который помог Николаю свести всё воедино.

Корзинин как композитор, всегда тяготел к лирическим интонациям. Песни, представленные на альбоме, подчеркнуто мягки, камерны, и интимны, и достаточно далеки от злободневных проблем современности.

Это лирика — немного наивная и в то же время мужественная, жёсткая и удивительно чистая. Вообще, в роке подобные вещи — чрезвычайная редкость. Автором большинства песен является А.Соловьев, старый соавтор Корзинина, и, надо сказать, что альбом получился в немалой степени благодаря ему.

Альбом "Камни Санкт-Петербурга" — отнюдь не запыленный экспонат из рок-н-ролльного музея, наоборот, он очень живой и искренний, и цельный, хотя все песни написаны довольно давно, в середине 70-х — начале 80-х, и дыхание ритм-энд-блюзового мейнстрима пронизывает буквально каждый такт.

Первая песня — "Все к лучшему". Одна из лучших песен альбома, элегический, грустный гимн тишине и забвению. Это своего рода "белая полоса", только вместо нее здесь точный и емкий образ старой заброшенной станции, на которой постоянно горит красный свет. Великолепное начало, сразу создается нужное настроение.

"От 14 до 55", Не самая лучшая песня, есть в ней что-то эстрадное. Но, может быть, после первой темы, такой ненавязчивый, околоблюзовый пустячок как раз и к месту.

"Скучаю и грущу". Компьютерная аранжировка, которой от Корзинина, как от представителя старой школы, казалось, трудно было ожидать. Однако, механический, немного монотонный ритм неплохо сочетается с наложенными сверху гитарами (Н.Зайцев) и флейтой (А.Соколов, он же и звукорежиссер альбома).

"Воздушный пух". Очень прихотливая, загадочная мелодика, и не менее загадочное, мистическое звучание гитары (С.Болотников). По тексту — вроде рок-романса, но все очень со вкусом.

"Древняя дорога". Наиболее динамичная, энергетическая тема альбома. Болотников здесь играет более традиционно, но не менее парадоксально, чем в "Воздушном пухе".

"В переулках". Я слушал альбом несколько раз, и знаю наверняка, что без этой песни относился бы к нему по-другому. Это — шедевр, причем, по большому счету. Удивительно гармоничное сочетание компьютерного саунда, тактичного, с мягкой экспрессией соло на флейте, проникновенного вокала (Корзинин всегда очень своеобразно пел, хотя больше он известен как барабанщик), отголосков восточной музыки и неподдельно искренних стихов. Торжественно-маршеобразный ритм. Мелодия волшебной красоты. Магия просветленности.

"Верю я всему". Классический мейнстрим с размеренной поступью ударных, сочным брейком, с нарастающей эмоциональностью. На гитаре — опять Н.Зайцев, его соло опять очень эффектно, и как бы расширяет пространство песни. Если "Все к лучшему" великолепно открывает альбом, то "Верю я всему" замечательно завершает его, это очень логическая кода. "А земле всё стоять, всё стоять на трех китах…" — сколько здесь веры, света! Браво, Коля! Земной тебе поклон!

АКВАРИУМ

РАВНОДЕНСТВИЕ

Алек Зандер

ИВАН-ЧАЙ.

ВЕЛИКИЙ ДВОРНИК.

НАБЛЮДАТЕЛЬ.

ПАРТИЗАНЫ.

ЛЕБЕДИНАЯ СТАЛЬ.

АДЕЛАИДА.

ЗОЛОТО НА ГОЛУБОМ.

ДЕРЕВО.

ОЧАРОВАННЫЙ ТОБОЙ.

ПОКОЛЕНИЕ ДВОРНИКОВ И СТОРОЖЕЙ.

Пожалуй, это самый неудачный альбом АКВАРИУМА после «Табу». Но «Табу», несмотря на переизбыток курехинских клавишей, все же был живым альбомом, да и на нем были чудесные вещи типа «Аристократа» или "Береги свой хой".

Под «Равноденствие» же любой ребенок уснет быстрее, чем под «Колыбельную» с "Дня серебра". Настолько вяло записан альбом! Впрочем, вина здесь не аквариумистов. Когда Бориса спросили, собирается ли он еще когда-либо записываться на «Мелодии», он скорчил гримасу и воскликнул: "Никогда!" Конечно, что же делать, если резкий звук, например, ляпинской гитары воспринимается тамошними операторами как брак. Ухайдокали таким образом напряженно-радостных «Партизан», куда-то дели кульминацию из «Аделаиды», а гимновую "Золото на голубом" превратили в подобие сов. эстрады. Так что, вроде и глупость сморозил поэт Вознесенский про «постпинкфлойдовщину», а вроде и нет…

Что касается новых песен, то они настолько отстраненные, что порой не хочется искать в них никаких смыслов — ни вторых, ни третьих, Единственной песней, сохраняющий аквариумный дух некой тайны, является "Великий дворник". В нем есть что-то, что заставляет его слушать внимательно. Под «Дерево» же, несмотря на его аккордеонную веселость, спокойно можно пить чай и разговаривать: играет что-то там и ладно. В этом самая засада и есть: слова не цепляют. Нет таких ключевых фраз (например, "развяжите мне руки" в "Капитане Африка"), которые заставляли бы мгновенно насторожиться.

Не менее важно то, что на всем альбоме нет ни одного повода улыбнуться, хотя бы улыбнуться, не то чтобы повеселиться, как на "Мальчике Евграфе", или «2-12-85-06». Всё настолько серьезно, возвышенно — звезды, лебединая сталь в облаках, бесконечная роса… что хочется… нет, плакать не хочется. Наверное, по идее должно хотеться молиться, но и молиться тоже не хочется. Правда, те, кто умеет, могут медитировать. Наверное, в этой свой кайф есть.

Конечно, я рассуждаю с точки зрения человека, привыкшего к АКВАРИУМУ с "Прекрасным дилетантом", "Движением в сторону весны", "Капитаном Ворониным". Вполне вероятно, что при повторных прослушиваниях откроются некоторые кайфы; которые по тупости не замечаешь сразу. Будет очень хорошо, если так.

Ключом к пониманию альбома может стать песня «Наблюдатель». Взгляд со стороны, причем с высокой стороны ("он знает, что прав") на все рубилово, которое происходит вокруг. Альбом-призрак. Альбом-наблюдатель. Но всё же хочется, чтобы наблюдатель проснулся.

Что и происходит только в самом конце альбома, в песне "Поколение дворников и сторожей". Слава богу, что она есть на этом альбоме, хотя и выпадает из его сонного царства. По-настоящему честная и мужественная песня. К ней бы еще «Скобелева», "Воронина", — вот был бы альбом! Но — другой. И уж конечно, он назывался бы не "Равноденствие".

Больше всего будут разочарованы покупатели диска, когда альбом выйдет на виниле. Их родители будут спрашивать: "И это есть ваш АКВАРИУМ? Очень милая музыка. Из-за чего только их запрещали?".

Но у обладателей пластинок будет один кайф: они смогут подкрутить стробоскоп на своем проигрывателе, и диск будет играть чуть быстрее. Что и мне все время хотелось сделать на магнитофоне.

КИНО

"ГРУППА КРОВИ"

А.Житинский

ГРУППА КРОВИ.

Я УХОЖУ.

ВОЙНА.

СПОКОЙНАЯ НОЧЬ.

МАМА.

БАШЕТУНМАЙ.

В НАШИХ ГЛАЗАХ.

ПОПРОБУЙ СПЕТЬ ВМЕСТЕ.

ПРОХОЖИЙ.

ДАЛЬШЕ ДЕЙСТВОВАТЬ БУДЕМ МЫ.

ЛЕГЕНДА.

В.Цой — музыка, тексты, гитара, вокал

Ю.Каспарян гитара

И.Тихомиров — бас

Г.Гурьянов — ритм-компьютер

А.Сигле — клавиши

И.Веричев — шумы (№ 9)

Звукорежиссер — А.Вишня

Мне кажется, что группа КИНО записала свой лучший альбом и один из лучших альбомов отечественного рока. Дело не в том, что он мне очень нравится, а в том, что он поднимает наш рок на новую ступень. Я бы назвал её ступенью мужественной гражданской ответственности при всей моей нелюбви к громким словам.

То, что Виктор Цой — романтик и "последний герой" мы все знали давно. Но мне казалось что после феноменального по свежести и музыкальной самобытности альбома «КИНО-45», он стал немного «подкисать», "Ночь" и "Это — не любовь" при том, что и там и там были превосходные песни, в целом производили впечатление некоторой заторможенности, и я даже как-то печатно назвал Цоя "остывающим метеоритом". Герой медлил, подобно Гамлету, и вот прорвалось! Такого «горячего» альбома не было давно. Он обжигает.

Во-первых, о музыке. Она прекрасна по своей мощи и чистоте. И отточено проста. Ритм-секция, где Густав на этот раз «играет» на компьютере, что не помешало ему сделать барабаны удивительно живыми, а Тихомиров, как всегда, предельно чёток, создает великолепный по крутизне горячий пульс альбома. Такой альбом можно действительно назвать "Группа крови", в его жилах кровь а не вода. Юра Каспарян практически в одиночку тащит музыку, а клавишные лишь помогают создать в нужных местах фон. И, конечно, голос Цоя, в котором и сдержанная боль, и благородство, и пафос, и загадочность.

Весь альбом воспринимается мною как поход "последнего героя" сквозь ночь и звезды, в черном плаще, между небом и землей. Вот издалека, из хаоса, приближается звук гитары и начинается "Группа крови" — одна из лучших песен альбома с ослепительным по мелодической красоте и поэтической свободе припевом:

Группа крови — на рукаве,
Мой порядковый номер — на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве…

Я вспомнил почему-то Окуджаву: "Надежда, я вернусь к тебе, когда трубач отбой сыграет". То же настроение, и гитара Каспаряна играет здесь как походная труба.

Дальше следует блок из четырех песен, в которых происходит развитие конфликта, заявленного первой песней. Герой ушел на войну. С кем? С бюрократами и чиновниками? С тоталитаризмом? Может быть, он борется за демократию и гласность? Нет. Война гораздо серьезней. Это война "между землей и небом" человеческого духа. И она происходит в нем самом, в каждом человеке. И у каждого есть свой выбор — или иметь теплый дом, обед и свою доказанную жизненную теорию — или искать, двигаться вперед по лужам, сквозь черную неизвестность ночи.

Герой Цоя выбирает второй путь, хотя ему и жаль теплой постели. Он дождался времени, когда "те, кто молчал, перестали молчать". Что же они делают? Они "садятся в седло и их уже не догнать".

И все же — страшно. Не безумие ли это — отказываться от жизненных благ, лететь куда-то? Поэтому — крик:

Мама, мы все тяжело больны!
Мама, мы все сошли с ума!

Первые пять песен альбома превосходны по глубине и силе развивающегося конфликта. Это — вечный конфликт, от него никому не уйти. Но вот привал. Цой шутит. Цой пародирует со всей своей невозмутимостью:

Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома,
Вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе…

Намек на Гребенщикова? БГ ведь учился в математической спецшколе. Я думаю так, потому что дальше, в этой же песне, есть намеки и на Васю Шумова, когда Цой вдруг переходит на повествовательный речитатив, кончающийся словом "Центр!", и на Костю Кинчева, когда пародируется известное "Мы вместе!"

Но пошутили, и хватит. Надо двигаться дальше. Во второй части альбома герой ищет единомышленников. После сильной музыкальной темы "В наших глазах", он, только что посмеявшийся над Кинчевым, уже взывает: "Попробуй спеть вместе со мной, шагай рядом со мной!" Ему надо это единство, потому что — "Дальше действовать будем мы!"

Песня «Прохожий» как-то выпадает — и музыкально и тематически. Цой словно напоминает, что он всё же из тех, кто "в пятнадцать лет убежал из дома".

О заключающей альбом «Легенде» можно писать очень много. Мелодически она явно связана с "Группой крови", альбом музыкально закольцован. Но какая смена настроения! Какая печаль и грусть у бойцов, возвратившихся с поля битвы! Какая скорбь! И все же Цой находит слова предельно точные и мужественные:

Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать…

И снова все теряется в хаосе, словно в пыли дорог.

О поэтике Цоя надо писать отдельно. На мой взгляд, он сейчас один из лучших поэтов в роке. Магия недосказанности, находящая продолжение в музыке, и из музыки же рождающаяся. Афористические формулировки. Ясное мышление и глубина чувств. Если этот альбом не будет издан на пластинке, это будет явной несправедливостью, тем более, что работа звукооператора Алеши Вишни — превосходна.

СПЛЕТЕНЬ

Виктор Цой болен! Вот как это выяснилось. Цой и несколько его знакомых сидели у него в котельной и решали, кому идти за пивом. Идти, естественно, никому не хотелось, и все под разными предлогами уклонялись. Когда очередь дошла до Цоя, он твердо заявил: "Не могу. Я болен". На взволнованные вопросы типа: "Витенька, что же у тебя за болезнь?", лидер КИНО гордо ответил: "Звездная!"

* * *

Дмитрий Умецкий покинул группу НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. Его место занял некто Лавацкий из группы СЛАЙДЫ отметим, что ранее в той же группе играл нынешний клавишник НАУ Н.Хоменко.

* * *

Очевидное — невероятное. Постоянный участник нашей рубрики Миша Шишков по прозвищу «Плохиш», принят на работу в рок-клуб. Не сомневаемся, что он наделает там много хороших и славных дел. В Сайгоне он теперь отсвечивает по совместительству. Не менее невероятно, что в клубе появился второй Миша Шишков. Но — факт.

* * *

Лавры «хулигана» Кинчева не дают покоя и другим рокерам. Так, барабанщик группы ЗООПАРК Валера Кириллов надел на себя форму полковника и при всех регалиях разгуливал по городу. Причем, встречные военнослужащие отдавали ему честь. Но… Кириллов — не Кинчев и в милицию так и не попал.

* * *

Редактор «Рокси» Алек Зандер сломал в январе ногу и теперь ходит подлечиваться с палочкой. В связи с этим поговаривают, что он сменит свой псевдоним Саша СКРИМАМИ (с КРИМАМИ) на Саша Склюкой (С клюкой).

* * *

Похоже, что року грозит внутренняя бюрократия. Так, в ленинградском рок-клубе молодая, но вполне оперившаяся секретарша не разрешает малознакомым рокерам звонить по телефону, мотивируя это тем, что телефон служебный. В Москве президента Тюменского рок-клуба, приехавшую перенимать ценный опыт, встретили словами: "А мы вас не вызывали". Узнав же, что она была участницей рок-конференции в Свердловске, попросту выставили за дверь.

* * *

Напротив дома, где живет БГ, установили платный сортир. Интересно, за что там берут деньги?

* * *

Под знаком детского сада прошел и традиционный рок-праздник — день дураков I апреля. Дураками оказались те, кто пришел в зал по билетам. Сначала их угостили эстрадной группой из Финляндии БИТ, а затем на сцену вылезли дети. Сначала девочка лет 11 спела "Лав ми ду", а затем играли воспитанники Сергея Данилова (МИФЫ) пионерского возраста и постарше. Выступивший затем Майкл Кордюков со своими дискотечными замашками так опустил зал, что его не смогли поднять ни ЗООПАРК, ни САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ни ОПЫТЫ А.Ляпина.

* * *

Вслед за песнями "Поручик Иванов", "Капитан Воронин", "Генерал Скобелев", БГ написал и "Полковника Васина". Думается, что на этом пути нас могут ждать новые художественные открытия. Ведь сколько всего неиспользованного: сержант, майор, фельдъегерь, генералиссимус, наконец.

* * *

Музыканты группы СКОРПИОНЗ, выступавшей в Ленинграде, выразили желание зайти в рок-клуб пообщаться с музыкантами. Им была оформлена сцена: слева — портрет Ленина, справа — герб СССР, посередине — флаг. Сыграв два номера, которые снимали ИХ операторы для ИХ фильма, они бегом смылись в машину и уехали. Пообщались… Пострадал Саша Ляпин, которому СКОРПИОНЗ на «Крамере» порвали струну. Так, оказывается, не только мы можем. Рудольф Шенкер, играл на «Диаманте», а басист — на самопальном басу. Так что, впечатления у них, несомненно, останутся.

* * *

На экраны вышел документальный фильм А.Учителя «Рок». В отличие от художественных, где рок не представляют себе без связи с уголовщиной ("Взломщик", "Переступить черту"), создатели «Рока» ударились в некоторое сю-сю: Товарищи, рокеры — тоже люди, у них, оказывается, дети есть, они их, оказывается, тоже любят.

* * *

Продолжается рост международных контактов: ДДТ съездили в Венгрию, ИГРЫ — в Польшу, АВИА — в Чехословакию, а ДЖУНГЛИ и группа А.Ляпина — в Финляндию. Не Америка, конечно, но все же.

РЕДАКЦИОННЫЙ ЛЕНГОРТОП

1. АРТИСТ СЕЗОНА

Костя Кинчев

2. Группы:

АЛИСА

ДДТ

АКВАРИУМ

НОЛЬ

ТЕЛЕВИЗОР

Прим: КИНО в этом сезоне почти не выступало.

3. АЛЬБОМ:

"Группа крови" КИНО

"Блок ада" АЛИСА

"Отечество иллюзий" ТЕЛЕВИЗОР

"Гласность" ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК

"Равноденствие" АКВАРИУМ

4. ИНСТРУМЕНТАЛИСТЫ:

Гитара: Никита Зайцев (ДДТ), А.Ляпин, Ю.Наумов

Бас: В.Курылев (ДДТ), И.Тихомиров, А.Титов

Барабаны: И.Доценко (ДДТ), А.Кондрашкин

Клавиши: И.Бабанов (ТЕЛЕВИЗОР)

ДО СЛЕДУЮЩЕГО HOМЕРА!