Par une matinée grise et froide de novembre 1587, deux cavaliers s’arrêtèrent devant l’enseigne du Drageoir Bleu, rue Saint-Martin. À cette heure, la rue était particulièrement encombrée. Ces deux cavaliers allaient rapidement gêner le passage des marchands ambulants et des innombrables chariots et charrettes à bras qui circulaient, mais peu leur importait. Les lourdes et menaçantes rapières de fer attachées à leur ceinture calmeraient l’ardeur des mécontents.

L’un des deux cavaliers, qui portait morion et cuirasse de buffle visibles sous sa cape, sauta le premier à terre pour s’occuper des chevaux tandis que l’autre s’approchait de la tablette de l’échoppe.

C’était une épicerie où l’on vendait toutes sortes de condiments, d’aromates, mais aussi des bougies de cire, de l’huile et des fruits secs. Son propriétaire, bourgeois de Paris appartenant au second des six corps marchands, était fort estimé dans la paroisse. Il l’était pourtant moins que son gendre, Nicolas Poulain, lieutenant du prévôt d’Île-de-France dont chacun louait l’intégrité, le courage, le sens de l’équité, et plus encore la piété.

Celui qui s’était approché de l’épicerie n’était pas très grand. Son visage triangulaire au menton fuyant et les poils épars qui surmontaient ses lèvres épaisses, perpétuellement entrouvertes sur de grosses incisives, lui donnaient l’allure d’un gros rat. Sa cape sombre, son pourpoint de velours noir avec des hauts-de-chausses et un bonnet assorti accentuaient cette ressemblance avec le rongeur nuisible qui hantait les rues et les sous-sols de la capitale.

— Compère, fit-il avec condescendance au marchand, un homme vigoureux, en robe violette, coiffé d’un chaperon carré, qui remplissait des pots avec le contenu d’un sac de clous de girofle, c’est ici qu’habite le sieur Poulain?

— C’est mon gendre, monsieur. Il vit au-dessus.

— J’ai besoin de le voir.

— Je vais vous ouvrir la porte, monsieur.

Il passa de sa boutique à un couloir, ouvrit l’huis et cria dans l’escalier :

— Nicolas, tu as un visiteur!

Il prévenait ainsi toujours son gendre. Diable, un lieutenant de prévôt avait souvent affaire à de mauvaises gens!

L’individu au faciès de rat s’engagea dans l’escalier. En haut, un homme encore jeune, plus grand que la plupart des gens de son âge et musclé comme un lutteur de foire, l’attendait. Vêtu de velours cramoisi et coiffé d’un simple toquet à plume, il portait une rapière de fer à son ceinturon.

Âgé de trente-quatre ans, Nicolas était marié et père de deux beaux enfants. Sa mère était une humble servante et il ignorait qui était son père; sans doute quelque gentilhomme qui l’avait séduite. Celui-ci ne les avait pourtant pas abandonnés. Ce père inconnu avait acheté leur logement, payé les études de son fils au collège de Lisieux et, celui-ci une fois adulte, lui avait fait porter une lettre de provision pour l’office de lieutenant de prévôt des maréchaux qu’il occupait.

La mère de Nicolas était morte sans lui confier son secret, lui assurant qu’il ferait son malheur. Cependant, à mesure que Nicolas Poulain avançait en âge, cette ignorance le laissait de plus en plus souvent mélancolique, tant il est difficile de ne pas savoir d’où l’on vient.

— Monsieur Poulain, je suis le capitaine des gardes de M. de Villequier. Je dois vous accompagner sur l’heure chez mon maître, annonça l’homme-rat d’une voix de crécelle.

— Pour quelle raison, monsieur?

— Je l’ignore, mais j’insiste pour ne pas le faire attendre. Je suis venu avec un garde de son hôtel, précisa le capitaine, laissant planer une menace.

Poulain le regarda avec la pressante envie de le jeter en bas des escaliers. Ce petit insolent à figure de rongeur se briserait le cou et paierait ainsi son arrogance envers un officier du roi.

Pourtant, il se retint. Le roi était pour l’heure absent de sa capitale et le pouvoir confié au chancelier Cheverny et à la reine mère. Certes René de Villequier, baron de Clairvaux, n’était plus gouverneur de Paris, la charge ayant été donnée au seigneur d’O, son gendre, mais il restait un des premiers favoris d’Henri III et surtout un proche de Catherine de Médicis. Le lieutenant de prévôt ne pouvait se l’aliéner par un mouvement de fierté mal placé.

— Je prends ma cape et je vous suis, décida-t-il.

Que lui voulait Villequier? Favori depuis le début du règne, le gros Villequier, comme on le surnommait, était un des plus solides soutiens du roi, même si des rumeurs rapportées par le Grand prévôt de France laissaient entendre que le favori conseillait désormais au monarque d’être conciliant avec le duc de Guise. Ne serait-ce que pour cela, le duc d’Épernon le détestait. Mais Épernon avait tant d’ennemis que cette haine avait renforcé la position de Villequier à la cour.

Le baron restait donc un homme très puissant. Son physique et son caractère violent le faisaient craindre des plus faibles, sa proximité avec la reine mère le rendait influent, sa richesse lui donnait les moyens d’imposer sa volonté. Car Villequier était riche et le montrait. N’avait-il pas acheté son luxueux hôtel de la rue des Poulies – à quelques pas du Louvre – à Louis de Gonzague, duc de Nevers, pour vingt-deux mille livres?

En pensant aux étroites relations entre Villequier et Catherine de Médicis, Nicolas Poulain se demandait si cette convocation inattendue n’était pas en rapport avec les évènements de l’année précédente, quand il avait été nommé prévôt de la cour de la reine mère. Il avait été reçu dans cette charge avec l’appui du duc de Guise, mais ayant découvert un complot conduit par la sœur du duc – la duchesse de Montpensier – contre le roi de Navarre, il avait quitté la reine sans permission pour prévenir le Béarnais. Et même si le duc de Montpensier, Bourbon comme Navarre, avait ensuite justifié son comportement à Catherine de Médicis, la reine mère ne devait guère le porter dans son cœur après cet abandon. Villequier allait-il l’interroger à ce sujet?

Suivi par les deux cavaliers, Nicolas Poulain alla chercher son cheval à l’écurie du Fer à Cheval. Puis les trois hommes descendirent la rue Saint-Martin et la rue des Arcis, jusqu’à la rue de la Boucherie avant de s’engager dans la rue de Saint-Germain-l’Auxerrois.

En chemin, les hommes de Villequier gardèrent le silence. Poulain parvint tout juste à savoir que le capitaine des gardes à tête de rat s’appelait Philippe Lacroix.

Dans la cour bordée d’arcades de l’hôtel de l’ancien gouverneur de Paris, ils laissèrent leurs chevaux à un palefrenier. Par un escalier monumental, Lacroix conduisit Nicolas dans un grand cabinet du premier étage meublé de coffres, de bahuts présentant de la vaisselle d’argent, de deux fauteuils, de bancs et d’escabelles. Les murs étaient couverts de panoplies d’armes et d’un grand portrait du roi. Un gros bonhomme, bottes en fine peau et éperons d’or, hauts-de-chausses en velours violet et pourpoint de satin violet, attendait debout, près d’une fenêtre. C’était Villequier que Nicolas Poulain avait déjà vu et qu’on ne pouvait oublier tant son embonpoint le rendait difforme. À un baudrier de cuir finement ciselé pendaient une lourde épée à l’espagnole et une large dague de chasse.

Sans esquisser un sourire, Villequier lui fit un signe de tête. Malgré sa taille, ses bajoues, ses doubles mentons et un air faussement patelin, la brutalité se révélait dans chacun de ses mouvements aussi Nicolas resta-t-il sur la défensive. Il savait le gros bonhomme capable de s’emporter jusqu’à la fureur et même jusqu’au crime. Dix ans plus tôt, soupçonnant sa femme Françoise de La Mark, grosse de quelques mois, d’avoir rataconiculé avec un jeune abbé, il l’avait poignardée dans son lit. Le crime avait fait grand bruit et Villequier, jugé devant la prévôté de l’Hôtel, n’avait été acquitté que grâce au soutien du roi.

— Monsieur Poulain, dit-il, cela faisait longtemps que je voulais vous connaître… Car on ne m’a pas parlé de vous en bien!

Entendant ces reproches auxquels il ne s’attendait pas, Nicolas Poulain resta sans voix.

— Vous avez été accusé de vol, il y a deux ans, m’a dit M. de Villeroy. Malgré cela la reine a eu la bonté de vous accorder une charge de prévôt de la cour que vous avez pourtant abandonnée sans permission pour rejoindre le roi de Navarre. C’est ce que j’appelle une forfaiture.

— Le vol était une fausse accusation, monsieur, protesta Poulain. Ceux qui m’avaient ainsi accusé étaient des truands qui ont été pendus. Quant à mon départ de la cour, c’était pour prévenir Mgr de Navarre d’une tentative d’assassinat contre lui. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres de M. de Montpensier.

— Parlons-en de ces ordres! J’ai appris que vous avez rencontré le roi, à quel titre? De quelles affaires l’avez-vous entretenu?

— Je n’ai point vu le roi, monsieur, et je ne sais de quoi vous me voulez parler. J’ai toujours reçu mes ordres du prévôt d’Île-de-France et du Grand prévôt de France.

— Par la morbleu! Mais vous vous moquez de moi, insolent coquin! Savez-vous que je brûle de vous faire pendre sur-le-champ sous les arcades par mon capitaine des gardes? cria Villequier, levant une main large comme une pelle.

Poulain recula d’un pas pour éviter d’être agressé.

— Je suis lieutenant de prévôt, monsieur, et si vous m’accusez d’un crime, je dois être jugé à la connétablie.

— Vous êtes un fieffé menteur, un traître et un pendard! s’égosilla le gros Villequier. Vous avez vu le roi! vous dis-je, et par la mort Dieu, je veux savoir pourquoi!

Il sortit brusquement sa dague de chasse et Poulain recula encore, hésitant malgré tout à sortir son arme pour se défendre.

Soudain, peut-être satisfait de la terreur qu’il avait apparemment provoquée chez son interlocuteur, Villequier parut se calmer.

— Vous n’êtes que de la vermine, monsieur Poulain! cracha-t-il. Je vous laisse partir, mais sachez que je vous écraserai comme une punaise si vous vous mêlez encore des affaires de l’État! Hors d’ici! cria-t-il en brandissant sa dague. Lacroix, jetez ce faquin dehors!

Abasourdi par les menaces de cet homme si puissant, mais surtout humilié par ses injures, Poulain suivit le nommé Lacroix sans répondre, craignant à chaque instant d’être arrêté et s’efforçant de retrouver son calme.

— Vous avez eu tort de ne pas dire la vérité, monsieur, lui reprocha Lacroix de sa déplaisante voix de crécelle. M. de Villequier n’aime pas qu’on lui résiste, et sa vindicte envers vous va être terrible…

Maîtrisant les tremblements nerveux qui l’agitaient encore, Poulain posa une main sur son épée pour se donner une contenance.

— Je ne comprends pas l’attitude de M. de Villequier, dit-il simplement tandis qu’ils arrivaient dans la cour. Je sers Sa Majesté avec loyauté.

Philippe Lacroix haussa les épaules et fit signe à un palefrenier pour qu’on amène le cheval du visiteur.

— Réfléchissez, monsieur le lieutenant. Il vaut mieux pour vous ne pas avoir M. de Villequier comme ennemi, sinon il vous broiera comme une coque de noix.

— Je m’en souviendrai, monsieur Lacroix, répliqua Poulain.

Nicolas Poulain avait menti. Il avait rencontré le roi deux ans auparavant pour le prévenir d’une insurrection préparée par la sainte union. Henri III avait salué sa bravoure et lui avait demandé d’avertir le chancelier Cheverny ou M. de Richelieu s’il découvrait un nouveau complot, ou même s’il apprenait quelque chose de fâcheux contre lui.

Car Nicolas Poulain n’était pas seulement lieutenant du prévôt d’Île-de-France. Réputé pour sa piété catholique, il avait été recruté trois ans plus tôt par un de ses anciens compagnons de collège, Jean de Bussy, sieur de Le Clerc, pour participer à une société secrète. Bussy était en effet un des dirigeants de la sainte union, cette confrérie bourgeoise alliée au duc de Guise pour former la sainte Ligue. Au sein de celle-ci, Poulain achetait des armes pour les bourgeois de Paris.

Mais Poulain n’avait accepté de faire partie de cette union de félons que pour en dénoncer les ambitions auprès du Grand prévôt de France. C’était un rôle d’espion bien dangereux. Que les membres de la Ligue apprennent sa trahison et il finirait égorgé ou noyé dans la Seine, sa famille avec lui.

C’est pourquoi le violent – et inexplicable – interrogatoire que lui avait fait subir Villequier l’inquiétait tant. Pourquoi le favori voulait-il savoir s’il avait vu le roi? Savait-il qui il était vraiment? Pourquoi l’avait-il menacé de le pendre? Pour tenter d’en apprendre plus, et surtout pour solliciter la protection royale, Nicolas Poulain décida de se rendre chez M. de Richelieu.

Entre-temps, Lacroix était revenu chez son maître.

Le capitaine des gardes était entré au service de Villequier quand celui-ci avait accompagné le duc d’Alençon (devenu Henri III) en Pologne. Il n’était à cette époque que valet de chambre, mais déjà apprécié par son maître pour sa fidélité sans faille, son obéissance sans réserve, son absence de sens moral et son étonnante ingéniosité. Devenu gouverneur de Paris, Villequier en avait fait son capitaine des gardes et le chef de ses basses œuvres. C’est Lacroix qui avait découvert que le confesseur de Françoise de La Mark était trop pressant, et si Villequier avait lui-même assassiné sa femme infidèle, il avait chargé son capitaine de retrouver et de châtier le jeune abbé.

— Que pensez-vous de ce Poulain, Lacroix?

— Il était terrorisé, monsieur. Ses mains tremblaient de peur. C’est un lâche!

— Croyez-vous qu’il m’ait menti?

— Non, monsieur. Mayneville se trompe s’il pense que cet homme a pu rencontrer le roi et être capable de conduire quelque action secrète contre Mgr de Guise. Il est ce qu’il dit : un petit lieutenant sans envergure qui trahit le roi comme tous ces bourgeois de la Ligue!

— C’est ce que je pense aussi, approuva le gros Villequier. Voyez donc Mayneville et rapportez-lui cela.

Arrivé à l’hôtel du Grand prévôt de France, rue du Bouloi, Nicolas Poulain fut introduit immédiatement dans le cabinet de M. de Richelieu qui travaillait avec son secrétaire. Celui-ci sortit en laissant les deux hommes seuls.

— Monsieur Poulain, vous arrivez au bon moment! déclara le Grand prévôt d’un ton enjoué fort inhabituel.

Richelieu cumulait les charges de prévôt de l’Hôtel et de Grand prévôt de France, comme son illustre prédécesseur Tristan l’Ermite, le terrifiant prévôt de Louis XI qui faisait pendre ceux qu’il suspectait de tiédeur envers son roi.

Malgré son visage cadavérique et ses yeux caves, il souriait à son visiteur, dévoilant ses longues canines.

Décidément, se dit Nicolas Poulain en s’inquiétant de cette bonne humeur, c’est la journée des surprises.

— Je m’apprêtais à vous faire chercher! déclara le Grand prévôt.

— Et moi, monsieur, je venais vous parler de mes préoccupations!

— De quoi s’agit-il? demanda Richelieu, brusquement attentif, et reprenant son expression sinistre coutumière.

Nicolas raconta l’altercation avec Villequier, les menaces qu’il avait entendues et la peur qu’elles avaient provoquée. Il insista aussi sur le fait qu’il n’avait rien dit, ou laissé paraître, sur son activité d’espion au service du roi.

— Pourquoi Villequier s’intéresse-t-il à vous? s’interrogea Richelieu à haute voix.

Poulain ne répondit pas, d’abord parce qu’il ignorait la réponse, et surtout parce qu’il avait compris que la question ne s’adressait pas à lui. Richelieu poursuivit d’ailleurs son soliloque.

— Je ne vous cache pas que c’est inquiétant. J’ignore quelles sont ses relations avec la Ligue, mais il la défend de plus en plus souvent au conseil, m’a dit son gendre le marquis d’O, et je sais qu’il a rencontré plusieurs fois Mayneville et Mayenne. Pourquoi se figure-t-il que vous avez vu le roi?

— Je l’ignore, monsieur. Peut-être à cause de ce qui s’est passé quand j’étais prévôt de la cour de la reine mère, à moins que ce ne soit une conséquence de l’heureuse journée de Saint-Séverin, dit Nicolas en grimaçant.

Tout l’été, les prédicateurs avaient enflammé les Parisiens contre leur souverain. À l’automne, Henri III avait donc envoyé son lieutenant criminel, M. Rapin, pour arrêter les plus séditieux : les curés de Saint-Germain-l’Auxerrois, Saint-Séverin et Saint-Benoît. Mais quand Rapin était arrivé avec ses archers à Saint-Benoît, le tocsin sonnait et le lieutenant criminel s’était trouvé devant une foule hostile et bien armée. La police avait dû piteusement détaler.

Un peu plus tard, Bussy Le Clerc, devenu capitaine général de la Ligue, avait raconté à Nicolas Poulain que ces prêches ligueuses étaient écrites par un notaire de Saint-Séverin. Aussitôt, il en avait prévenu Richelieu. Mais quand les gens d’armes du Grand prévôt étaient venus arrêter le notaire, ils étaient tombés dans une embuscade montée par Bussy. Comme à Saint-Benoît, après une violente échauffourée, les archers s’étaient enfuis.

Tolérer une nouvelle fois une telle insurrection, c’était reconnaître la faiblesse de la royauté, aussi le duc d’Épernon et le marquis d’O avaient insisté pour qu’on envoie les gardes françaises et les gardes suisses reprendre le quartier aux rebelles, mais M. de Villequier avait convaincu le roi de n’en rien faire. Bussy était donc resté le grand vainqueur de ce que les ligueurs avaient appelé l’heureuse journée de Saint-Séverin.

Par la suite, Poulain avait découvert que Bussy n’avait livré le nom du notaire qu’à quelques personnes suspectées de trahir la sainte Ligue. C’était un moyen d’identifier le traître. Par chance, à quelques jours de là, il s’était abstenu de dénoncer une tentative d’enlèvement d’Henri III préparée par le duc d’Aumale, aussi ne l’avait-on plus soupçonné. Du moins l’espérait-il.

— Pensez-vous que M. de Villequier ait pu apprendre mon rôle dans la journée de Saint-Séverin?

— Non, et je ne le crois pas homme à échanger des confidences avec des petits bourgeois comme Le Clerc. S’il trame quelque chose contre vous, ce ne peut être qu’avec Guise ou Mayenne.

— Et si le roi lui avait parlé de moi? S’il lui avait fait connaître mon rôle dans la Ligue?

Le front plissé, Richelieu réfléchissait. Comment pouvait-il savoir? Le roi était si fantasque depuis la mort de son frère, le duc d’Alençon. Il partageait l’angoisse de Poulain, lui-même se demandait s’il n’allait pas fuir Paris tant la situation était grave.

— Je ne vous cacherai pas que vous devez être prudent, monsieur Poulain. Ne pouvez-vous quitter la ville avec votre famille?

— Pour aller où? lança Poulain avec agacement, comprenant que Richelieu ne pourrait le protéger. Toutes les villes sont ligueuses et je connais trop bien les atrocités qui se déroulent dans les campagnes. Ne puis-je avoir des hommes pour protéger ma maison? s’emporta-t-il.

— Je pourrais demander au commissaire Chambon d’y poster un archer mais cela se saurait vite et attirerait l’attention sur vous… Et si vous alliez loger chez votre ami Hauteville? Sa maison est une véritable forteresse…

— Il faudrait que je puisse lui demander, voilà trois mois que je n’ai plus de nouvelles! J’ignore même où il se trouve. Et que deviendrait ma belle-famille? Ma fuite les rendrait encore plus vulnérables.

— Prenez un garde du corps, suggéra Richelieu.

— Je m’y résoudrai peut-être, bien qu’il n’y ait pas de place chez nous pour le loger.

Il observa le silence un instant avant de lâcher, amer :

— Je n’ai aucune envie de continuer à être espion, monsieur. Je ne suis pas poltron, mais je crains pour ma famille, et j’ai le sentiment que le roi ne nous protégera pas.

— Je vous comprends, mais quitter la partie maintenant revient à la perdre, répondit Richelieu d’un ton las.

Nicolas Poulain remarqua alors à quel point le Grand prévôt paraissait désabusé. Lui aussi s’inquiétait pour sa femme Suzanne de La Porte et pour ses cinq jeunes enfants.

— Néanmoins, si je peux vous rassurer, je crois que Villequier ne sait rien. À mon avis, il a prêché le faux pour savoir le vrai et comme il n’a rien obtenu, vous ne risquez rien si vous restez très prudent. Puis-je vous parler maintenant de la raison pour laquelle je voulais vous voir?

— Oui, monsieur, fit Poulain dans un soupir.

— Vous vous souvenez de ce Chantepie qui a été mis sur la roue et rompu vif fin septembre?

— Celui qui avait confectionné une machine infernale? C’est un de mes collègues, lieutenant du prévôt Hardy comme moi, qui l’a attrapé…

— C’est cela. Sa machine était une boîte dans laquelle étaient arrangés trente-six petits canons de pistolets chargés chacun de deux balles.

Poulain savait tout cela, tant cette démoniaque entreprise l’avait marqué. La boîte avait été envoyée au seigneur de Millaud d’Allègre. À son ouverture, un ressort avait provoqué la mise à feu d’une amorce qui avait entraîné le tir des trente-six canons, blessant grièvement le valet qui se trouvait devant. Chantepie, appréhendé, avait confessé avoir construit l’instrument pour assassiner Millaud d’Allègre qui paillardait avec sa sœur et avec sa femme.

— Après l’exécution, la boîte était conservée au Grand-Châtelet, poursuivit Richelieu, mais le roi voulant la voir, je la fis chercher. C’est alors que j’appris qu’elle avait été volée.

— Cela ne m’étonne guère, dit Poulain. Là-bas, tout ce qui a de la valeur est volé!

— Ce n’est pas tant le vol qui m’inquiète, mais l’usage qu’on pourrait en faire. Je me demande si un homme de l’art ne pourrait pas améliorer cette machine infernale. Le Châtelet est le repaire des ligueurs, et une telle machine pourrait bien un jour être offerte, sous une autre forme, au roi ou à Mgr de Navarre.

— C’est possible, mais comment pourrais-je la retrouver? protesta Nicolas Poulain, surtout préoccupé par le comportement de Villequier.

— Je ne vous le demande pas. En revanche, ouvrez l’œil et tendez l’oreille. Vous pourriez voir la machine ou en entendre parler de vos amis de la sainte union, suggéra le Grand prévôt.

— Je n’y manquerai pas, monsieur, promit Poulain sans y croire.

Il n’imaginait pas les ligueurs usant d’un instrument qui n’avait pas fait ses preuves.