18

Le vin exerçait un effet curieux sur le chanoine Osbaston, comme l’eau sur une plante desséchée. Après deux verres de sherry et un premier de bourgogne, il passa à un niveau d’existence supérieur, plus actif. Etant fine connaisseuse des effets de l’alcool, je l’observais avec intérêt.

Osbaston avait le corps grand et lourd, un long cou de poulet et la tête petite et chauve. Il me fit immédiatement penser à une tortue et ce pas seulement à cause de son apparence physique, mais aussi par sa façon de se déplacer. On avait envie de l’encourager à passer l’hiver dans une boîte en carton, dans le garage.

Quand nous en arrivâmes aux côtelettes de veau, nous étions tous passablement gais. Nous n’étions que quatre à table. John Treevor était capable de gâcher n’importe quelle petite réception, mais, heureusement, nous l’avions persuadé qu’il lui serait plus agréable de prendre son repas dans sa chambre. David se montrait charmant – il n’était pas en compétition avec Osbaston, bien au contraire. Je m’étais donné du courage avec une rasade de gin avant le repas, et j’étais donc détendue et disposée à prendre du bon temps. Janet le fut aussi dès que le plat principal fut servi. Après le deuxième verre de bourgogne, Osbaston raconta une vieille blague tout à fait drôle, qui mettait en scène les filles du chœur.

— C’est un plaisir de voir de si charmantes jeunes personnes dans l’Enceinte, déclara-t-il à David, face à lui, d’une voix tonitruante. C’est ce qui manque au collège de théologie, voyez-vous, une touche féminine. Mme Elstree fait de son mieux, j’en suis sûr et je ne sous-entends pas qu’elle ne le fait pas. Mais ce n’est pas la même chose. Remarquez, il y a toute la place qu’il faut pour une famille dans les appartements du principal. (Il hocha la tête, et si les hochements de tête avaient été des mots, celui-là aurait signifié : On se comprend. Sa petite tête pivota vers Janet.) A propos… comment va la petite Rosie ?

— Elle dort, j’espère. Elle va très bien.

— Un prénom charmant pour une fillette tout aussi charmante. (Il avala encore quelques gorgées de vin.) Cela me rappelle cette histoire à propos de ce cher vieux Winnington-Ingram lorsqu’il était évêque de Londres. Vous la connaissez ?

— Je ne crois pas, dit David.

— Je la tiens du chapelain. L’évêque croyait dur comme fer aux vertus des bains froids et à leur valeur morale. Un jour qu’il prêchait dans l’East End, il expliquait à son auditoire combien il était agréable d’en prendre un chaque jour. La plupart de ses ouailles n’avaient pas l’eau courante chez elles, mais cela ne lui avait apparemment pas effleuré l’esprit. « Quand je sors de la baignoire, leur dit-il, j’ai l’impression d’être rose. » Sur quoi une voix se fit entendre, à l’arrière de la salle : « Qui c’est cette Rose ? »

Nous rîmes de bon cœur. David amena la conversation sur les occupants précédents du logement du principal, un homme marié et sa famille.

— Oui, l’une des filles mettait de l’ordre dans la bibliothèque. Comment s’appelait-elle ? Sibyl, je crois. (Osbaston inclina la tête vers moi.) Comme vous le faites dans la bibliothèque de la cathédrale, madame

Appleyard. Pensez-vous que le travail de bibliothécaire convienne particulièrement aux femmes ? On pourrait le définir comme une forme spécialisée de ménage appliquée aux livres. Elle exige de l’efficacité et un esprit ordonné. D’excellentes qualités féminines. Qu’en pensez-vous ?

— En effet, dis-je. Selon ma propre expérience, les hommes ont tendance à être à la fois inefficaces et désordonnés.

Ses petits yeux marron luirent à la lumière des chandelles.

— Ce n’est que trop vrai, madame Appleyard. Bien trop vrai.

David se leva pour aller prendre la deuxième bouteille de bourgogne sur le buffet. Janet me lança un regard inquiet. Je levai mon verre à sa santé et vidai ce qui restait de vin. Osbaston se pencha vers moi.

— Quand vous en aurez fini avec la bibliothèque de la cathédrale, madame Appleyard, peut-être pourrions-nous vous demander de mettre de l’ordre dans la nôtre…

— Vous avez donc eu vous aussi à pâtir de bibliothécaires du sexe masculin ?

— Je crois que vous vous apercevriez que nous sommes un peu mieux organisés qu’à la bibliothèque de la cathédrale. (Il se tourna vers David.) La dernière fois que j’y suis allé, j’ai ouvert Liturgie et Culte de Lowther Clarke pour vérifier une référence et j’ai constaté que le volume était à moitié mangé… (Un borborygme se fit entendre dans les profondeurs de son corps.) Les souris, je suppose. J’imagine qu’elles ont trouvé l’ouvrage difficile à digérer. Mais indubitablement édifiant. Non, madame Appleyard, vous trouveriez la tâche beaucoup moins intimidante dans notre bibliothèque.

— Si les bibliothèques fusionnent, l’aide de Wendy pourrait être particulièrement utile, dit David.

— Cela ne dépend-il pas du chanoine Hudson ? s’enquit Janet.

Osbaston acquiesça.

— Et d’autres. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours, n’est-ce pas ?

— Pas de nouvelles de ce côté-là, j’imagine ? demanda David en tendant la bouteille vers le verre d’Osbaston.

— Non, pour autant que je sache. J’ai cru comprendre que Peter Hudson est assez occupé pour le moment par l’exposition. Encore une idée lumineuse du doyen. (Pendant que David remplissait son verre, Osbaston tourna son attention vers Janet et moi.) Trollope avait tout à fait raison, je le crains. Les enceintes de cathédrale sont des terrains propices à l’excentricité. Sauf pour la compagnie ici présente. Espérons que le doyen ne fera pas une exposition de lui-même. Ha ha ha !

Janet sourit poliment.

— Je me suis laissé dire que certains des chanoines bibliothécaires ont été un peu excentriques, fis-je. Francis Youlgreave, par exemple.

— Oh, lui… (D’un geste, Osbaston dirigea David et la bouteille vers moi.) Il avait un grain. Naturellement, il écrivait des poèmes, ceci expliquant peut-être cela. En avez-vous lu ?

— Je ne crois pas.

— Il y en a un qui est assez connu, « Le jugement des étrangers ». Voyons, comment était-ce ?… « Puis les ténèbres descendirent et des murmures vicièrent/Le jugement de l’étranger, de la veuve et de l’enfant », récita-t-il en prenant une voix grave. Quelque chose de ce genre…

— Ça parle de quoi ?

— Je ne sais pas trop. Mon prédécesseur prétend que c’est fondé sur une histoire que Youlgreave a découverte dans les archives de la cathédrale. Celle d’une hérétique brûlée sur le bûcher. Je ne suis jamais tombé dessus. (Osbaston but à petites gorgées.) Dommage qu’il ne se soit pas contenté d’écrire des vers. Il ne lui serait rien arrivé.

— Que voulez-vous dire ? Que lui est-il arrivé ? demanda Janet.

— Il est tombé sur la tête, ma chère. Il a fallu qu’il donne sa démission. Malheureusement, on ne pouvait étouffer une affaire pareille. Mais ils ont dû sentir le coup venir. Si seulement ils l’avaient persuadé de demander un congé. L’ennui, c’est que le doyen était une poule mouillée ; il avait même peur de son ombre. Et je crois qu’il y avait entre eux un lien de parenté. Quoi qu’il en soit, Youlgreave a été autorisé à rester là beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait dû. Il y avait des plaintes, naturellement, mais il n’est pas facile de se débarrasser d’un chanoine. Nous sommes protégés par notre statut, vous comprenez. Finalement, le pauvre diable a complètement perdu les pédales et il a bien fallu qu’il s’en aille. A l’époque, ça a paraît-il provoqué un sacré scandale.

— Mais qu’avait-il fait ? demandai-je.

— Il avait prononcé un sermon en faveur de l’ordination des femmes. (Un autre rire sourd gronda, monté du tréfonds du chanoine.) Vous imaginez ?

Après le dîner, David emmena Osbaston au salon et lui servit un verre de cognac pendant que Janet et moi débarrassions la table et préparions le café.

— Tout se passe bien, me dit Janet en empilant les assiettes dans l’évier.

— Si Osbaston boit un verre de plus, il va probablement falloir qu’on le porte jusque chez lui, dis-je. Qui l’aurait cru ? (Je remarquai que Janet s’appuyait sur l’égouttoir.) Ça va ? m’inquiétai-je.

— Seulement un peu de fatigue.

Je la fis asseoir à la table de la cuisine. La station verticale prolongée ne pouvait lui convenir et elle était debout depuis six heures et demie du matin. Je lui suggérai d’aller se coucher mais elle ne voulut pas en entendre parler.

— Ce ne serait pas poli.

— Ce serait surtout raisonnable. Elle secoua la tête.

— Ça va. Un petit peu de repos et tout ira bien.

Je renonçai. Il avait toujours été impossible de détourner Janet de quelque chose qu’elle considérait comme son devoir. La femme qu’on avait brûlée sur le bûcher était sans doute affligée du même état d’esprit.

Je pris le plateau et nous entrâmes au salon. Osbaston et David interrompirent leur conversation avec des airs de conspirateurs. Je me demandai s’ils n’étaient pas en train de comploter quelque chose à propos du collège de théologie. Gentleman comme toujours, David se leva d’un bond pour me prendre le plateau des mains.

— Je disais à David que ma gouvernante se souvient du chanoine Youlgreave, dit Osbaston en faisant tourner le cognac dans son verre.

— Vraiment ?

Il me lança un regard spéculatif que je reconnus soudain. C’était comme si on m’avait jeté un verre d’eau glacée au visage. Pendant la vie que j’avais menée avec Henry, j’avais côtoyé beaucoup d’hommes qui m’avaient regardée de cette façon-là.

— Ce n’est pas étonnant, dit-il en mettant ses lunettes. Je n’ai jamais osé demander son âge à Mme Elstree, mais elle ne doit pas avoir beaucoup moins de soixante-dix ans. Youlgreave a dû mourir il y a une cinquantaine d’années.

— On a du mal à imaginer que quelqu’un d’encore vivant l’ait connu. C’est presque un personnage historique.

Osbaston laissa rouler un de ses borborygmes.

— Vous devriez venir la voir. Pourquoi ne venez-vous pas tous prendre le thé demain ? Mme Elstree fait de très bons…

Il y eut un grand bruit au-dessus de nos têtes. Janet fut la première à se précipiter dans l’entrée, David, Osbaston et moi sur ses talons.

M. Treevor se trouvait en haut de l’escalier. Il était pieds nus, ses cheveux gras dressés sur la tête, la veste de son pyjama ouverte, découvrant la toison grise de sa poitrine, et le pantalon sur les hanches.

— Qu’y a-t-il, papa ? s’écria Janet. Ça ne va pas ?

— Il y a eu un bruit, des pas, exactement comme l’autre fois, gémit M. Treevor d’une petite voix. Je voulais voir si Rosie allait bien mais je n’arrivais pas à trouver mes lunettes. J’ai dû… j’ai dû renverser quelque chose. Janie, où sont mes lunettes ?

Comme pour lui donner la réplique, de sa chambre, Rosie se mit à pleurer.