dreißig
Zainabs Mund steht offen, und auch ihre Augen sind weit geöffnet, aber Noor weiß, dass sie nicht mehr da ist. Eine Fliege sitzt auf ihrer Unterlippe, krabbelt in ihren Mund und kommt wieder heraus. Noor hat nicht die Kraft, sie zu verscheuchen. Sein heiles Auge ist trocken; das andere unter dem Verband pocht, als wolle der Augapfel abermals aus seiner Höhle springen.
Bald nachdem Alice Bhatti in der Besserungsanstalt angekommen war, hatte sie Noor eine Plastikspritze zum Spielen gegeben, ohne Nadel natürlich. Monatelang war sie das einzige Spielzeug, das er besaß. Er benutzte sie als Wasserpistole, Waffe und Stift. Er injizierte damit auch jede Menge magische Flüssigkeiten in Zainabs Arm, um ihre Blindheit zu heilen. Eines Tages fing er einen Schmetterling, der sich durch die Gitterstäbe verirrt hatte. Er war so groß, dass er die Hälfte von Noors Handfläche bedeckte. Seine Schwingen leuchteten schwarz-gelb wie das Fell eines Tigers, und Noor hatte eine glänzende Idee. Er würde Schmetterlingssaft aus ihm machen. Er rollte die Flügel des Schmetterlings zusammen und führte ihn in den Zylinder ein. In seiner Vorstellung würde eine goldene Flüssigkeit mit schwarzen Streifen aus der Spritze kommen, wenn er ihn presste. Und wenn er diese auf Zainabs Augen spritzen würde, bekäme sie ihr Augenlicht zurück. Doch als er den Plastikkolben in die Spritze drückte, trat nur eine bräunliche Schmiere zutage. Von da an spielte Noor nie mehr mit der Spritze.
Noor zieht Zainab das Laken übers Gesicht und geht hinaus. Er hat sich immer gefragt, was er empfinden würde, was er tun würde, wohin er gehen würde. Jetzt weiß er es. Er muss ins Büro des Rechtsmediziners, um einen Totenschein ausstellen zu lassen, die Leichenhalle informieren und einen Platz im Bestattungsbus reservieren. Er weiß nicht genau, warum er den Totenschein braucht, aber er geht die Stufen zum Hof mit einer klaren Entschlossenheit hinunter, denn er weiß, dass dieser Schein das Einzige ist, was er im Moment braucht.
Er sieht Alice Bhatti unter dem Old Doctor und winkt ihr zu. Er weiß nicht, warum er winkt. Grüßt er sie? Nein, es soll heißen: Hallo, Alice, meine Mutter ist tot. Aber Alice sieht ihn nicht an. Ihr Blick ist nach oben auf einen Punkt über dem Dach gerichtet. Nun erkennt er, dass alle Patienten unter dem Old Doctor ebenfalls zum Himmel schauen. Er dreht sich, um ihren Blicken zu folgen, und stößt mit jemandem zusammen, ohne sein Gesicht zu sehen. Das Einzige, an das er sich erinnern wird, ist, dass der Mann einen Arm in Gips hatte und einen kleinen Jutebeutel bei sich trug.
Teddy Butt gelingt es gerade noch, den Fall der Flasche aufzuhalten. „Bist du blind?“, schnauzt er den Jungen an, der ihn gerammt hat und ohne Entschuldigung weitergeeilt ist. Er sieht Alice Bhatti in ihrem weißen Kittel unter dem Old Doctor stehen. Scheinbar alles um sich herum vergessend, schaut sie in den Himmel. Teddy geht weiter und stolpert erneut. Diesmal liegt es an der Bettlerin ohne Beine auf ihrem Skateboard, die sich an sein rechtes Bein klammert. „Gott hat dich mit einer so schönen Frau gesegnet, kauf mir doch ein bisschen Xanax. Die Nächte werden länger.“ Teddy wühlt in der Hosentasche nach Kleingeld und fragt sich, warum alle zum Himmel schauen.