4

Quand Gilbert arrive à la Rouéchotte, elle est déserte. Seul le vieux Goë se chauffe au coin de la cheminée. Germain est chez le brandevinier, Caïn a gagné Saint-Romain pour tenter sa chance auprès de Manon, Adam et Abel courent les cafés de la vallée.

Gilbert est décidé : il frappe à la porte de la chambre à four :, « C’est moi, Gilbert ! » Il entend le froissement de l’étoffe et les petits cris de douleur qu’Ève pousse aussitôt qu’elle essaie de remuer un orteil.

— Ne bouge pas ! Je vais te dire mon idée : je vais te guérir ! Je vais poser mon calvaire sur le socle de la chapelle des Griottes et ensuite je t’y emmènerai : tu boiras l’eau et tu passeras sous la pierre de l’autel, comme dans le temps…

— Et je serai guérie ?

— Ça s’est vu.

… Au temps où les gens croyaient, oui…

— Pas besoin de croire : c’est la Vouivre !

— Tu es aussi fou que la Gazette !

— Pourquoi ne pas essayer ? Eve! Je ne t’entends plus ?

— Parce que je ris, Gilbert !

— Tu ris ?

— Oui. Tu oublies que des tringles de métal soutiennent tous mes os, ceux des bras, ceux des jambes, mes côtes !… Mes os sont pourris, Gilbert, tout effrités ! Il en sort des morceaux par toutes les plaies de mon corps ! Jamais plus je ne me mettrai debout !

— Ce n’est pas vrai !

— Si tu me voyais !

— Comment veux-tu que je te voie ? Si tu te montrais, alors je pourrais te voir, et je saurais !… Eve, je t’aime !

— Tais-toi ! tu n’as plus le droit !

 — Depuis quand un gars n’a plus le droit de dire je t’aime à sa fiancée ?… Et puis il n’y, a pas que la Vouivre : j’ai remis les bras de Jésus, il s’arrangera bien pour remettre les tiens ! A eux deux, la Vouivre et lui, c’est bien le diable…

— Oh ! Gilbert !

— Tu me fais dire des bêtises ! Ouvre-moi !

Ève ne répondit pas tout de suite. Puis, un murmure fiévreux, haletant :

— Va mettre ton calvaire sur l’autel des Griottes ! Va vite !

Il se rua vers le cellier en criant :

— J’y vais, ma belle, j’y vais !

Elle l’écouta détaler vers la porte de l’atelier. Retenant son souffle, elle l’entendit ouvrir les deux battants, glisser le crochet de fer, revenir dans la grande salle et crier au père :

— Dieu le Père, venez donc m’aider !

Elle perçut le bruit que faisait le père en se levant, elle entendit les cliquetis des harnais, le glissement du collier sur l’encolure, le chuintement des brancards sur la croupe de la jument, le claquement des traits qu’on accroche au collier, le battement de la sous-ventrière qu’on ajuste, le crissement de l’ardillon qui se referme, puis ce furent des bruits lourds, on chargeait les statues ressuscitées, puis la croix, puis les outils, le sac de ciment, les pattes de scellement, prêtes depuis huit jours.

Enfin le coup de fouet sonore et le :

— Allez Trompette !

Et le pas de la jument, un trot précipité, qu’Ève put suivre, ponctué de grands cris sauvages de celui qu’elle aimait. Quand elle n’entendit plus rien, quand elle en fut bien sûre, elle éclata en sanglots en répétant :

— Mon Gilbert ! Mon Gilbert ! comme elle aurait dit « Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Très tard dans la nuit, elle entendit revenir la voiture, et à travers la porte, la voix de Gilbert :

— Ça y est ! Tout est scellé ! Demain je t’emmènerai à la chapelle des stropiats !

Il entendit le cliquetis d’un chapelet, dans la nuit.

— Ève ? Tu m’entends ? C’est fait !

— Oui Gilbert !

— Eve, ouvre-moi !

— Je suis laide, Gilbert !

—Mais je ne te. verrai pas, il fait noir comme dans un four mais, au moins,je t’aurai, près de moi ! Ève !

Un chien aboya du côté de la Comboyard. Puis, la petite voix tremblante d’émoi :

— La clé, c’est mon père qui l’a ! Il la cache dans sa maie !

— J’y vais !

Le pas de Gilbert traverse la cour, sec comme un lied de chevreuil sur la roche du Senn Goll. Un long temps. « Mon Dieu qu’il est maladroit ! Les hommes ne sauront jamais rien trouver ! » Le pas revient.

Oh ! le bruit de cette clé dans la serrure ! Que c’est long, un pêne qui se refuse, faute d’huile, même si c’est un gars impatient qui le manœuvre ! – La porte s’ouvre. Gilbert se jette sur elle, les mains se trouvent, se nouent, se broient, avec cette brutalité bien-aimée qui ne blesse pas, mais qui, au contraire endort les douleurs comme un baume, les bouches se soudent, l’étreinte respire et bat, comme une pulsation, le chapelet tombe sur les dalles.

— J’ai prié, Gilbert ! Tu ne peux pas savoir !

— Moi aussi ! dit Gilbert qui ne ment pas.

Le lendemain dimanche, les frères ne sont pas rentrés, Germain non plus. On attelle la jument. Ève voudrait se vêtir, mais le moindre geste lui tire des cris de douleur. Gilbert l’enveloppe dans cinq couvertures, il la cale sur des bottes de paille étalées dans la carriole, et ils partent. Dès les premiers tours de roue, elle hurle. On s’arrête. Elle respire puis elle dit :

« Allons, en route, il faut ! » Gilbert mène la jument par la bride en lui murmurant des douceurs : « Là ! Là ma jolie ! Doucement ! »

Hélas Ève ressent dans ses os le moindre gravier, la moindre trochée d’herbe. Il faut s’arrêter encore. On essaie de repartir, mais non ce n’est pas possible :

— Non, Gilbert, je ne pourrai jamais !

— Alors je te porterai !

— Si loin ? A travers les grandes herbes ?

— Je te porterais à Jérusalem !

Il la prend dans ses bras, doucement, toute roulée dans ses couvertures, et le voilà qui emboîte le sentier, lentement, chargé de son fardeau qui gémit à chaque faux pas. Il avance, sous le grand ciel qui roule, il s’enfonce dans la friche, là où le chemin se perd et disparaît sous les hautes herbes, couchées par les neiges.

Gilbert avance, couvert de sueur, les bras paralysés de fatigue, le dos dur comme un tronc, sans se reposer, la mâchoire serrée. Il l’écoute roucouler dans ses bras, il irait comme ça, pour elle, au-delà des horizons, par dessus les nuages qui ressemblent à des montagnes, ; comme ces gens qui passèrent jadis sur les chemins de Saint-Jacques, venant de toute l’Europe et gagnant Compostelle, portant le poids de leurs péchés.

Il marche. Il ne sent plus sa fatigue, car l’espoir le tire en avant. Il comprend qu’on peut marcher ainsi, marcher chargé de sa misère et de ses peines pendant des jours et des jours, quelquefois pendant toute une vie, pour aller chercher l’espoir de rémission.

Il rumine toutes ces idées. Il dit :

— Quand je pense que je riais des gens que je voyais partir en pèlerinage à Lourdes pour implorer guérison !

— Il ne faudra plus rire ! dit Eve.

— Il ne faut jamais rire de personne, non.

Il marche, et, tout à coup :

— Mais, j’y pense ! A Lourdes aussi on boit de l’eau, on touche un rocher, on parle à une dame qui sort de sous terre !

— Comme c’est drôle, c’est tout pareil ici !

— C’était pareil du temps des druides.

— Tous les âges de l’humanité se ressemblent.

— Tous les hommes se ressemblent, je crois bien.

— Oui. Fiers et glorieux, durs et secs quand tout va bien.

— Bien humbles et bien gentils quand tout va mal !

— Bien pitoyables… quand ils souffrent…

Un temps, puis :

— Hardi ma belle, tu guériras !

Ainsi cheminant, ils arrivent aux Griottes. Il court presque. Il lui dit :

— Comme tu ne peux pas te tenir à quatre pattes comme il faudrait, je vais te coucher sous l’autel et tu resteras là un moment.

— La dalle est trop dure et trop plate ! Je n’y tiendrai pas deux secondes !

— Alors je t’y porterai, comme on porte un nouveau né sur les fonts !

Il se baisse, entre avec elle sous cette pierre, à l’aplomb de la clé de voûte, au-dessus de l’eau souterraine, sans dire un mot. Il l’enveloppe de son corps et l’univers se referme autour d’eux.

Ils se sentent acceptés et pénétrés.

— On est comme un œuf, dit Gilbert.

— Je suis le jaune et tu es le blanc, dit Eve.

Puis c’est le silence qui est la coquille. Au bout d’une heure :

— Tu ne sens rien encore ? demande Gilbert.

— Je crois bien que si ! murmure Eve, je crois bien que si !

Ils se regardent.

Il sourit, puis il éclate de rire :

— Sainte Vierge ou courant tellurique ? Bélise ou Notre-Dame ?

— Tais-toi ! Mécréant !

Deux heures plus tard, ils sont toujours là, sous la grosse pierre :

— On a bonne mine tous les deux, sous notre caillou ! Si la Gazette nous voyait !

— Parlons-en de ta Gazette. Un bavard, pas même capable de te guérir ! Tu as vu comme il a pris la poudre d’escampette quand je lui ai demandé de nous montrer sa science !

— C’est pour ça qu’il a disparu ? Je croyais que c’était sa tournée d’équinoxe ?

— Elle a bon dos, sa tournée d’équinoxe ! Chaque fois qu’on le met au pied du mur, il trouve un soleil ou une lune à suivre dans le ciel ou une vouivre à . caresser… et on ne le revoit que quand il a le ventre creux ! Je commence à le connaître, le pape des escargots !

A la Rouéchotte, un drôle de manège tournait maintenant. La semaine, Gilbert et Germain étaient à Dijon, perchés sur leurs chafauds, ou bien à croupetons sous la bâche, à fignoler des modifions. Les Goë menaient le train de culture, au milieu de la clairière qui reprenait ses limites anciennes, celles du dix-huitième siècle. Le dimanche, tout le monde se retrouvait là, au pays : Germain filait vers sa Jeannette, Caïn vers sa Manon qui paraissait prendre goût à ses caresses de sanglier, alors que Gilbert restait là, prenait Ève dans ses bras, traversait les friches et gagnait la chapelle.

Il l’installait sous le dolmen couronné de son calvaire, emportait ses outils et terminait les tailloirs et les corbeilles des quatre chapiteaux.

Eve, étendue sous l’autel, écoutait le tac tac bien-aimé, regardait naître les quatre chapiteaux, celui de l’Ange, celui du Taureau, celui du Lion et celui de l’Aigle, par quoi on veut représenter, paraît-il. les quatre Évangélistes, mais où la Gazette décelait, bien sûr, tout autre chose, les quatre éléments, par exemple. Mais peut-on savoir ?

Ils ne parlaient pas. Le seul bruit était celui de la mailloche qui répondait à celui du pivert, ce bocquebos acharné et rageur avec lequel Gilbert faisait un concours de patience et de virtuosité.

A midi, ils ouvraient panier et faisaient dînette, tous deux blottis sous le calvaire, alors que tremblaient les feuilles sous le soleil. Il lui racontait ses éblouissements de sculpteur, ses vertiges dans le ciel de Bourgogne, alors que, porté très haut par les flèches et les tours, il sentait monter vers lui le souffle puissant des terres, des arbres, des vignes, des bourgades ramassées à ses pieds et que son œil pouvait se poser sur les glorieux horizons.

Le soir, il soulevait la dalle, puisait de l’eau, en faisait boire à Eve, en buvait lui-même (si ça ne fait pas de bien, ça ne fait toujours pas de mal !), puis il demandait :

— Tu ne sens rien ?

— Je crois bien que si ! Répondait-elle.

Mais c’était pour lui faire plaisir.