10

La noche del 19 de junio de 1957 fueron alarmados en la ciudad de Nueva York 277 agentes del FBI. Estos agentes recibieron la orden de visitar con la mayor urgencia posible a los 13.810 médicos inscritos en el censo de la ciudad de Nueva York.

Cada uno de estos 277 agentes llevaba consigo la fotografía de un hombre de unos cuarenta y cinco años de edad, de rostro inteligente y escéptico, de grandes orejas y delgados labios y que usaba gafas.

La noche del 19 de junio de 1957, hicieron 277 agentes la misma pregunta al tiempo que enseñaban la misma fotografía.

—Doctor, ¿conoce usted a ese hombre? ¿Es uno de sus pacientes? ¿Ha sido vacunado por usted durante estos últimos días?

Maryland, 17 de agosto de 1957

Los riñones con champaña, preparados por Lieven, extasían aun a los mayores...

Riñones de ternera en champaña

Se toman dos riñones de ternera, libres de piel y grasa, se cortan en cubitos, se asan durante tres minutos en mantequilla muy caliente, se adoban con sal y pimienta. Se lleva la cacerola a un calentador de alcohol en la mesa, se vierte un vasito de coñac sobre los riñones, se enciende y se apaga luego el fuego con champaña. Se añaden 100 gramos de champiñones hervidos con mantequilla, cortados en pedacitos, y una cucharada de perejil picado. Se deja calentar todo, pero sin hervir. Se preparan con los riñones y la salsa pequeñas tortillas con pasta de hojaldre o pastaflora sin endulzar.

Lucioperca ahumada

Se frota el pescado, ya limpio, con sal y pimienta, se rocía con zumo de limón y se deja reposar durante una hora. Después se escurre bien, se cubre en ambos lados con finas tiras de tocino graso, se coloca, con el dorso hacia arriba, en un molde resistente al fuego, se cubre con mantequilla y se introduce en el horno previamente calentado. Sin darle la vuelta, se calienta durante una media hora, rociando continuamente, añadiendo lentamente nata ácida, batida con media cucharadita de maicena. El pescado se sirve en el mismo molde.

Postre de ananás

Se llena una gran fuente de vidrio de poca altura con biscuits, se empapan éstos con zumo de ananás y se cubre con una gruesa capa de nata débilmente azucarada. Se cubre la superficie con un tupido mosaico de pedacitos de ananás y cerezas ácidas en conserva, y se sirve el postre bien frío.

E hicieron las mismas preguntas durante todo el 20 de junio de 1957.

En el hotel Waldorf Astoria esperaba, mientras tanto, como si se sentara sobre ascuas, el exportador alemán Peter Scheuner. De cuando en cuando sonaba el teléfono. Eran agentes del FBI que le comunicaban en clave a Thomas Lieven que la acción no había redundado todavía en un resultado positivo. Y cada vez que Thomas colgaba el auricular emitía un quedo gemido.

Esta situación cambió radicalmente a las 16.35 horas del 21 de junio. De nuevo repiqueteó el teléfono. Una voz de bajo dijo:

—Cero.

Como electrizado se puso Thomas Lieven en pie de un salto. Dijo una sola palabra:

—¿Dónde?

La voz respondió:

—Riverside Drive, 3145. Doctor Willcox.

Veinte minutos más tarde se encontraba nuestro amigo en el consultorio del doctor Ted Willcox, un médico ya de cierta edad, que ejercía su profesión en uno de los barrios más míseros de Nueva York.

El doctor Willcox sostenía una fotografía en su mano.

Dijo:

—Recuerdo muy bien a ese hombre. Sobre todo porque rara vez viene a mi consultorio gente tan bien vestida como él.

«Vamos, amigo mío, al final has cometido un terrible error, superagente soviético -se dijo Thomas Lieven-. Has ido en busca de un médico lo más alejado posible de tu residencia. Comprendo por qué, y, sin embargo, estabas equivocado.»

El doctor Willcox dijo:

—Ese caballero se presentó aquí la tarde del 16 de junio. Se hizo vacunar. Le extendí el «certificado internacional», es decir, el certificado que se precisa cuando se quiere ir a Europa.

El viejo médico consultó su archivo y sacó una ficha que llevaba la fecha del 16 de junio.

—Ese caballero se llama Martin Collins. Según su partida de nacimiento, este ciudadano americano nació el 7 de julio de 1910, en Manhattan. El número de la partida de nacimiento es el siguiente: 32027/7/71897.

A las 17.15 horas obligaban Thomas Lieven y un forzudo agente del FBI a hacer horas extraordinarias a los funcionarios del Juzgado de Manhattan. Al cabo de largo rato se presentó uno de los funcionarios y dijo, cansado y aburrido:

—Martin Collins... Collins, Martin... ¿Qué diablos significa todo esto? 32027, barra, 7, barra, 71897, ¿era esto lo que pedían ustedes?

—En efecto, sí-dijo Thomas.

—Oiga usted, señor -dijo, el funcionario-. La partida de nacimiento 32027, barra, 7, barra, 71897 fue extendida el 4 de enero del año 1898 a nombre de una tal Emilie Woermann. Y ésta murió el 6 de enero de 1902, a la edad de cuatro años, de una congestión pulmonar.

Thomas se volvió hacia el agente del FBI.

Y dijo en voz muy baja:

—Ahora tenemos a nuestro amigo.