/ Language: Français / Genre:prose_contemporary,

Ensemble C’Est Tout

Anna Gavalda

"Et puis, qu'est-ce que ca veut dire, differents ? C'est de la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes... Ce qui empeche les gens de vivre ensemble, c'est leur connerie, pas leurs differences..." Camille dessine. Dessinais plutot, maintenant elle fait des menages, la nuit. Philibert, aristo pur jus, heberge Franck, cuisinier de son etat, dont l'existence tourne autour des filles, de la moto et de Paulette, sa grand-mere. Paulette vit seule, tombe beaucoup et cache ses bleus, paniquee a l'idee de mourir loin de son jardin. Ces quatre la n'auraient jamais du se rencontrer. Trop perdus, trop seuls, trop cabosses... Et pourtant, le destin, ou bien la vie, le hasard, l'amour -appelez ca comme vous voulez -, va se charger de les bousculer un peu. Leur histoire, c'est la theorie des dominos, mais a l'envers. Au lieu de se faire tomber, ils s'aident a se relever.

Anne Gavalda

Ensemble, c’est tout

A Muguette Clement

(1919-2003) Corps non reclame.

PREMIERE PARTIE

1

Paulette Lestafier n'etait pas si folle qu'on le disait. Bien sur qu'elle reconnaissait les jours puisqu'elle n'avait plus que ca a faire desormais. Les compter, les attendre et les oublier. Elle savait tres bien que c'etait mercredi aujourd'hui. D'ailleurs elle etait prete! Elle avait mis son manteau, pris son panier et reuni ses coupons de reductions. Elle avait meme entendu la voiture de la Yvonne au loin… Mais voila, son chat etait devant la porte, il avait faim et c'est en se penchant pour reposer son bol qu'elle etait tombee en se cognant la tete contre la premiere marche de l'escalier.

Paulette Lestafier tombait souvent, mais c'etait son secret. Il ne fallait pas en parler, a personne.

«A personne, tu m'entends?» se menacait-elle en silence. «Ni a Yvonne, ni au medecin et encore moins a ton garcon…»

Il fallait se relever lentement, attendre que les objets redeviennent normaux, se frictionner avec du Synthol et cacher ces maudits bleus.

Les bleus de Paulette n'etaient jamais bleus. Ils etaient jaunes, verts ou violaces et restaient longtemps sur son corps. Bien trop longtemps. Plusieurs mois quelquefois… C'etait difficile de les cacher. Les bonnes gens lui demandaient pourquoi elle s'habillait toujours comme en plein hiver, pourquoi elle portait des bas et ne quittait jamais son gilet.

Le petit, surtout, la tourmentait avec ca:

– Alors Meme? C'est quoi ce travail? Enleve-moi

tout ce bazar, tu vas crever de chaud!

Non, Paulette Lestafier n'etait pas folle du tout. Elle savait que ses bleus enormes qui ne partaient jamais allaient lui causer bien des ennuis un jour…

Elle savait comment finissent les vieilles femmes inutiles comme elle. Celles qui laissent venir le chiendent dans leur potager et se tiennent aux meubles pour ne pas tomber. Les vieilles qui n'arrivent pas a passer un fil dans le chas d'une aiguille et ne se souviennent meme plus de comment on monte le son du poste. Celles qui essayent tous les boutons de la telecommande et finissent par debrancher l'appareil en pleurant de rage.

Des larmes minuscules et ameres.

La tete dans les mains devant une tele morte.

Alors quoi? Plus rien? Plus jamais de bruit dans cette maison? Plus de voix? Jamais? Sous pretexte qu'on a oublie la couleur du bouton? Il t'avait mis des gommettes pourtant, le petit… Il te les avait collees les gommettes! Une pour les chaines, une pour le son et une pour eteindre! Allons, Paulette! Cesse de pleurer comme ca et regarde donc les gommettes!

Arretez de me crier dessus vous autres… Elles sont parties depuis longtemps, les gommettes… Elles se sont decollees presque tout de suite… Ca fait des mois que je cherche le bouton, que j'entends plus rien, que je vois juste les images avec un tout petit murmure…

Criez donc pas comme ca, vous allez me rendre sourde encore en plus…

2

– Paulette? Paulette, vous etes la?

Yvonne pestait. Elle avait froid, resserrait son chale contre sa poitrine et pestait de nouveau. Elle n'aimait pas l'idee d'arriver en retard au supermarche.

Ca non.

Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa le contact et prit son bonnet.

La Paulette devait etre au fond du jardin. La Paulette etait toujours au fond de son jardin. Assise sur un banc pres de ses clapiers vides. Elle se tenait la, des heures entieres, du matin jusqu'au soir peut-etre, droite, immobile, patiente, les mains posees sur les genoux et le regard absent.

La Paulette causait toute seule, interpellait les morts et priait les vivants.

Parlait aux fleurs, a ses pieds de salades, aux mesanges et a son ombre. La Paulette perdait la tete et ne reconnaissait plus les jours. Aujourd'hui, c'etait mercredi et le mercredi c'etait les courses. Yvonne, qui passait la prendre toutes les semaines depuis plus de dix ans, soulevait le loquet du portillon en gemissant: «Si c'est pas malheureux ca…»

Si c'est pas malheureux de vieillir, si c'est pas malheureux d'etre si seule et si c'est pas malheureux d'arriver en retard a l'Inter et de ne plus trouver de Caddies pres des caisses… Mais non. Le jardin etait vide. La megere commencait a s'inquieter. Elle alla derriere la maison et mit ses mains en ?illeres contre le carreau pour s'enquerir du silence.

«Doux Jesus!» s'exclama-t-elle, en apercevant le corps de son amie etendu sur le carrelage de la cuisine.

Sous le coup de l'emotion, la bonne femme se signa n'importe comment, confondit le Fils avec le Saint-Esprit, jura aussi un peu et alla chercher un outil dans la remise. C'est avec une binette qu'elle brisa la vitre et au prix d'un effort magnifique qu'elle se hissa jusque sur le rebord de la fenetre.

Elle eut du mal a traverser la piece, s'agenouilla et souleva le visage de la vieille dame qui baignait dans une flaque rose ou le lait et le sang s'etaient deja melanges.

– Ho! Paulette! Vous etes morte? Vous etes morte, la?

Le chat lapait le sol en ronronnant, se moquant bien du drame, des convenances et des eclats de verre tout autour.

3

Yvonne n'y tenait pas trop mais les pompiers lui avaient demande de monter dans le camion avec eux pour regler des problemes administratifs et les conditions d'entree aux urgences:

– Vous la connaissez c'te dame? Elle s'etait offusquee:

– Je crois bien que je la connais! On etait a la communale ensemble!

– Alors montez.

– Et ma voiture?

– Elle va pas s'envoler votre voiture! On vous ramenera tout a l'heure…

– Bon… fit-elle resignee, j'irai en courses tantot…

C'etait bien malcommode la-dedans. On lui avait indique un tabouret minuscule a cote du brancard ou elle s'etait calee tant bien que mal. Elle serrait fort son sac a main et manquait de tomber a chaque tournant.

Un jeune homme etait avec elle. Il gueulait parce qu'il ne trouvait pas de veine dans le bras de la malade et Yvonne n'aimait pas ces manieres:

– Gueulez pas comme ca, marmonnait-elle, gueulez pas comme ca… Qu'est-ce que vous lui voulez d'abord?

– La mettre sous perf.

– Sous quoi?

Au regard du garcon, elle sut qu'il valait mieux la mettre en veilleuse et continua son petit monologue dans sa barbe: «Regardez-moi ca, comment qu'il lui triture le bras, non mais regardez-moi ca… Quelle misere… Je prefere ne pas voir… Sainte Marie, priez pour… He! Mais vous lui faites mal la!»

Il se tenait debout et reglait une petite molette sur le fil. Yvonne comptait les bulles et priait n'importe comment. Le bruit de la sirene l'empechait de se concentrer.

Elle avait pris sur son genou la main de son amie et la lissait comme si c'etait le bas de sa jupe, mecaniquement. Le chagrin et l'effroi l'empechaient d'etre plus tendre…

Yvonne Carminot soupirait, regardait ces rides, ces cals, ces taches sombres par endroits, ces ongles fins encore, mais durs, mais sales et fendus. Elle avait pose la sienne a cote et les comparait. Certes elle etait plus jeune pour sa part et plus dodue aussi, mais surtout, elle avait eu moins de peine ici-bas. Elle avait travaille moins dur et recu davantage de caresses… Elle, il y avait bien longtemps qu'elle ne s'echinait plus au jardin… Son mari continuait les patates, mais pour le reste, c'etait beaucoup mieux a l'Inter. Les legumes etaient propres et elle n'etait plus obligee de depiauter le c?ur des laitues a cause des limaces… Et puis elle avait son monde: son Gilbert, sa Nathalie et les petites a cajoler… Alors que la Paulette, qu'est-ce qu'il lui restait a elle? Rien. Rien de bon. Un mari mort, une trainee de fille et un gamin qui venait jamais la voir. Que des soucis, que des souvenirs comme un chapelet de petites miseres…

Yvonne Carminot etait songeuse: alors c'etait ca, une vie? Ca pesait si leger? C'etait si ingrat? La Paulette pourtant… Quelle belle femme c'etait! Et comme elle etait bonne! Comme elle rayonnait autrefois… Et alors? Ou ce que c'etait donc parti tout ca?

A ce moment-la, les levres de la vieille dame se mirent a bouger. En un instant, Yvonne chassa tout ce bazar de philosophie qui l'encombrait:

– Paulette, c'est Yvonne. Tout va bien ma Paulette… J'etais venue pour les commissions et…

– Je suis morte? Ca y est, je suis morte? murmura-t-elle.

– Bien sur que non, ma Paulette! Bien sur que non! Vous etes pas morte, voyons!

– Ah, fit l'autre en refermant les yeux, ah…

Ce «ah» etait affreux. Petite syllabe decue, decouragee et deja resignee.

Ah, je ne suis pas morte… Ah bon… Ah tant pis… Ah excusez-moi…

Yvonne n'etait pas de cet avis:

– Allons! Il faut vivre ma Paulette! Il faut vivre, tout de meme!

La vieille dame secoua la tete de droite a gauche. A peine et tout doucement. Minuscule regret triste et tetu. Minuscule revolte.

La premiere peut-etre…

Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi dire. Elle se moucha et reprit la main de son amie avec plus de delicatesse.

– Ils vont me mettre dans une maison, n'est-ce pas? Yvonne sursauta:

– Mais non, ils vont pas vous mettre dans une maison! Mais non! Et pourquoi que vous dites ca? Ils vont vous soigner et puis voila! Dans quelques jours vous serez chez vous!

– Non. Je sais bien que non…

– Ah! ca par exemple, mais voila autre chose! Et pourquoi donc, mon petit bonhomme?

Le pompier lui fit un geste de la main pour lui demander de parler moins fort.

– Et mon chat?

– Je m'en occuperai de votre chat… Soyez sans crainte.

– Et mon Franck?

– On va l'appeler votre gars, on va l'appeler de suite. Je vais m'en charger.

– Je ne retrouve plus son numero. Je l'ai perdu…

– Je le retrouverai, moi!

– Mais il ne faut pas le deranger, hein… Il travaille dur, vous savez…

– Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un message. Vous savez comment c'est aujourd'hui… Les gamins, ils ont tous un portable… On ne les derange plus maintenant…

– Vous lui direz que… que je… que… La vieille dame s'etranglait.

Alors que le vehicule amorcait sa montee dans la cote de l'hopital, Paulette Lestafier murmura en pleurant: «Mon jardin… Ma maison… Ramenez-moi dans ma maison s'il vous plait…»

Yvonne et le jeune brancardier s'etaient deja leves.

4

– A quand remontent vos dernieres regles?

Elle etait deja derriere le paravent en train de se battre avec les jambes de son jean. Elle soupira. Elle savait qu'il allait lui poser cette question. Elle le savait. Elle avait prevu son coup pourtant… Elle avait attache ses cheveux avec une barrette en argent bien lourde et etait montee sur cette putain de balance en serrant les poings et en se tassant le plus possible. Elle avait meme sautille un peu pour repousser l'aiguille… Mais non, ca n'avait pas suffi et elle allait avoir droit a sa petite lecon de morale…

Elle l'avait vu a son sourcil tout a l'heure quand il lui avait palpe l'abdomen. Ses cotes, ses hanches trop saillantes, ses seins ridicules et ses cuisses creuses, tout cela le contrariait.

Elle finissait de boucler son ceinturon tranquillement. Elle n'avait rien a craindre cette fois-ci. On etait a la medecine du travail, plus au college. Un baratin pour la forme et elle serait dehors.

– Alors?

Elle etait assise en face de lui a present et lui souriait.

C'etait son arme fatale, sa botte secrete, son petit truc en plumes. Sourire a un interlocuteur qui vous embarrasse, on n'a pas encore trouve mieux pour passer a autre chose. Helas, le bougre etait alle a la meme ecole… Il avait pose ses coudes, croise ses mains et pose par-dessus tout ca un autre sourire desarmant. Elle etait bonne pour repondre. Elle aurait du s'en douter d'ailleurs, il etait mignon et elle n'avait pas pu s'empecher de fermer les yeux quand il avait pose ses mains sur son ventre…

– Alors? Sans mentir, hein? Sinon, je prefere que vous ne me repondiez pas.

– Longtemps…

– Evidemment, grimaca-t-il, evidemment… Quarante-huit kilos pour un metre soixante-treize, a ce train-la vous allez bientot passer entre la colle et le papier…

– Le papier de quoi? fit-elle naivement.

– Euh… de l'affiche…

– Ah! De l'affiche! Excusez-moi, je ne connaissais pas cette expression…

Il allait repondre quelque chose et puis non. Il s'est baisse pour prendre une ordonnance en soupirant avant de la regarder de nouveau droit dans les yeux:

– Vous ne vous nourrissez pas?

– Bien sur que si je me nourris!

Une grande lassitude l'envahit soudain. Elle en avait marre de tous ces debats sur son poids, elle en avait sa claque. Bientot vingt-sept ans qu'on lui prenait la tete avec ca. Est-ce qu'on ne pouvait pas parler d'autre chose? Elle etait la, merde! Elle etait vivante. Bien vivante. Aussi active que les autres. Aussi gaie, aussi triste, aussi courageuse, aussi sensible et aussi decourageante que n'importe quelle fille. Il y avait quelqu'un la-dedans! Il y avait quelqu'un…

De grace, est-ce qu'on ne pouvait pas lui parler d'autre chose aujourd'hui?

– Vous etes d'accord, n'est-ce pas? Quarante-huit kilos, ca ne fait pas bien lourd…

– Oui, acquiesca-t-elle vaincue, oui… Je suis d'accord… Il y a longtemps que je n'etais pas descendue aussi bas… Je…

– Vous?

– Non. Rien.

– Dites-moi.

– Je… J'ai connu des moments plus fastes, je crois… Il ne reagissait pas.

– Vous me le remplissez, ce certificat?

– Oui, oui, je vais vous le faire, repondit-il en s'ebrouant, euh… C'est quoi cette societe deja?

– Laquelle?

– Celle-ci, la ou nous sommes, enfin la votre…

– Touclean.

– Pardon?

– Touclean.

– T majuscule o-u-c-1-i-n-e, epela-t-il.

– Non, c-1-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce n'est pas tres logique, il aurait mieux valu «Toupropre», mais je pense qu'ils aimaient bien ce cote yankee, vous voyez… C'est plus pro, plus… wondeurfoule drim tim…

Il ne voyait pas.

– C'est quoi exactement?

– Pardon?

– Cette societe?

Elle s'adossa en tendant ses bras devant elle pour s'etirer et c'est avec une voix d'hotesse de l'air qu'elle declina, le plus serieusement du monde, les tenants et les aboutissants de ses nouvelles fonctions:

– Touclean, mesdames et messieurs, repond a toutes vos exigences en matiere de proprete. Particuliers, professionnels, bureaux, syndics, cabinets, agences, hopitaux, habitats, immeubles ou ateliers, Touclean est la pour vous satisfaire. Touclean range, Touclean nettoie, Touclean balaie, Touclean aspire, Touclean cire, Touclean frotte, Touclean desinfecte, Touclean fait briller, Touclean embellit, Touclean assainit et Touclean desodorise. Horaires a votre convenance. Souplesse. Discretion. Travail soigne et tarifs etudies. Touclean, des professionnels a votre service!

Elle avait debite cet admirable laius d'une traite et sans reprendre son souffle. Son petit french docteur en resta tout abasourdi:

– C'est un gag?

– Bien sur que non. D'ailleurs vous allez la voir la dream team, elle est derriere la porte…

– Vous faites quoi au juste?

– Je viens de vous le dire.

– Non, mais vous… Vous!

– Moi? Eh bien, je range, je nettoie, je balaie, j'aspire, je cire et tout le bazar.

– Vous etes femme de men…?

– Ttt… technicienne de surface, je prefere…

Il ne savait pas si c'etait du lard ou du cochon.

– Pourquoi vous faites ca? Elle ecarquilla les yeux.

– Non, mais je m'entends, pourquoi «ca»? Pourquoi pas autre chose?

– Pourquoi pas?

– Vous n'avez pas envie d'exercer une activite plus…

euh…

– Gratifiante?

– Oui.

– Non.

Il est reste comme ca encore un moment, le crayon en l'air et la bouche entrouverte puis a regarde le cadran de sa montre pour y lire la date et l'a interrogee sans lever le nez:

– Nom?

– Fauque.

– Prenom?

– Camille.

– Date de naissance?

– 17 fevrier 1977.

– Tenez, mademoiselle Fauque, vous etes apte au travail…

– Formidable. Je vous dois combien?

– Rien, c'est… euh… C'est Touclean qui paye.

– Aaaah Touclean! reprit-elle en se levant et dans un grand geste theatral, me voila apte a nettoyer des chiottes, c'est merveilleux…

Il la raccompagna jusqu'a la porte. Il ne souriait plus et avait remis son masque de grand ponte consciencieux.

En meme temps qu'il appuyait sur la poignee, il lui tendit la main:

– Quelques kilos quand meme? Pour me faire plaisir…

Elle secoua la tete. Ca ne marchait plus ces trucs-la avec elle. Le chantage et les bons sentiments, elle en avait eu sa dose.

– On verra ce qu'on peut faire, elle a dit. On verra… Samia est entree apres elle.

Elle descendit les marches du camion en tatant sa veste a la recherche d'une cigarette. La grosse Mamadou et Carine etaient assises sur un banc a commenter les passants et a raler parce qu'elles voulaient rentrer chez elles.

– Alors? a rigole Mamadou, qu'est-ce que tu trafiquais la-deu-dans? J'ai mon RER, moi! Il t'a maraboutee ou quoi?

Camille s'est assise sur le sol et lui a souri. Pas le meme genre. Un sourire transparent, cette fois. Sa Mamadou, elle ne faisait pas sa maligne avec elle, elle etait bien trop forte…

– Il est sympa? a demande Carine en crachant une rognure d'ongle.

– Super.

– Ah, je le savais bien! exulta Mamadou, je m'en doutais bien de ca! Hein que je te l'ai dit a toi et a Sylvie, qu'elle etait toute nue la-deu-dans!

– Il va te faire monter sur sa balance…

– Qui? Moi? a crie Mamadou. Moi? Il croit que je vais monter sur sa balance!

Mamadou devait peser dans les cent kilos au bas mot, elle se frappait les cuisses:

– Jamais de la vie! Si je grimpe la-deu-ssus, je l'ecrabouille et lui avec! Et quoi d'autre encore?

– Il va te faire des piqures, a lache Carine.

– Des piqures deu quoi d'abord?

– Mais non, la rassura Camille, mais non, il va juste ecouter ton c?ur et tes poumons…

– Ca, ca va.

– Il va te toucher le ventre aussi…

– Mais voyons, se renfrognait-elle, mais voyons, bonjour chez lui. S'il touche a mon ventre, je le mange tout cru… C'est bon les petits docteurs blancs…

Elle forcait son accent et se frottait le boubou.

– Oh oui, c'est du bon miam-miam ca… C'est mes ancetres qui me l'ont dit. Avec du manioc et des cretes

de poule… Mmm…

– Et la Bredart, qu'est-ce qu'il va lui faire a elle?

La Bredart, Josy de son prenom, etait leur garce, leur vicieuse, leur chieuse de service et leur tete de Turc a toutes. Accessoirement c'etait aussi leur chef. Leur «Chef principale de chantier» comme il etait clairement indique sur son badge. La Bredart leur pourrissait l'existence, dans la limite de ses moyens disponibles certes, mais deja, c'etait relativement fatigant…

– A elle, rien. Quand il sentira son odeur, il lui demandera de se rhabiller illico.

Carine n'avait pas tort. Josy Bredart, en plus de toutes les qualites enumerees ci-dessus, transpirait beaucoup.

Puis ce fut le tour de Carine et Mamadou sortit de son cabas une liasse de papiers qu'elle posa sur les genoux de Camille. Celle-ci lui avait promis d'y jeter un ?il et essayait de dechiffrer tout ce merdier:

– C'est quoi ca?

– C'est la CAF!

– Non, mais tous ces noms, la?

– Ben c'est ma famille dis donc!

– Ta quelle famille?

– Ma quelle famille, ma quelle famille? Ben, la mienne! Reflechis dans ta tete Camille!

– Tous ces noms, c'est ta famille?

– Tous, opina-t-elle fierement.

– Mais t'en as combien de gamins?

– A moi j'en ai cinq et mon frere, il en a quatre…

– Mais pourquoi ils sont tous la?

– Ou, la?

– Euh… Sur le papier.

– C'est plus commode parce que mon frere et ma belle-s?ur habitent chez nous et comme on a la meme boite aux lettres alors…

– Non mais, ca va pas la… Ils disent que ca ne va pas… Que tu peux pas avoir neuf enfants…

– Et pourquoi je pourrais pas? s'indigna-t-elle, ma mere, elle en a bien douze, elle!

– Attends, t'excite pas Mamadou, je te dis juste ce qu'il y a marque. Ils te demandent d'eclaircir la situation et de venir te presenter avec ton livret de famille.

– Et pourquoi alors?

– Ben je pense que c'est pas legal votre truc… Je ne crois pas que ton frere et toi, vous ayez le droit de reunir vos enfants sur la meme declaration…

– Oui, mais mon frere, il a rien, lui!

– Il travaille?

– Bien sur qu'il travaille! Il fait les autoroutes!

– Et ta belle-s?ur?

Mamadou plissa du nez:

– Elle, elle fait rien, elle! Rien de rien, je te dis. Elle bouge pas, cette mechante grognasse, elle remue jamais son gros cul!

Camille souriait interieurement, visualisant mal ce que pouvait etre un «gros cul» aux yeux de Mamadou…

– Ils ont des papiers tous les deux?

– Mais oui!

– Eh ben alors, ils peuvent faire une declaration separee…

– Mais ma belle s?ur, elle veut pas y aller a la CAF et mon frere, il travaille la nuit, alors le jour, il dort, tu

vois…

– Je vois. Mais en ce moment, tu recois les allocs pour combien d'enfants?

– Pour quatre.

– Pour quatre?

– Oui, c'est ce que je veux te dire depuis le debut, mais toi, t'es comme tous les Blancs, t'as toujours raison et t'ecoutes jamais!

Camille souffla un petit vent enerve.

– Le probleme que je voulais te dire, c'est qu'ils ont oublie ma Sissi…

– C'est le numero combien Massissi?

– C'est pas un numero, idiote! bouillait la grosse femme, c'est ma derniere! La petite Sissi…

– Ah! Sissi!

– Oui.

– Et pourquoi, elle y est pas, elle?

– Dis donc, Camille, tu le fais expres ou quoi? C'est ma question que je te pose depuis tout a l'heure!

Elle ne savait plus quoi dire…

– Le mieux ce serait d'aller a la CAF avec ton frere ou ta belle-s?ur et tous vos papiers et de vous expliquer avec la dame…

– Pourquoi tu dis «la dame»? Laquelle d'abord?

– N'importe laquelle! s'emporta Camille.

– Ah, bon ben d'accord, ben t'enerve pas comme ca. Moi je te demandais cette question parce que je croyais que tu la connaissais…

– Mamadou, je ne connais personne a la CAF. Je n'y suis jamais allee de ma vie, tu comprends?

Elle lui rendit son bordel, il y avait meme des pubs, des photos de voitures et des factures de telephone.

Elle l'entendit grognonner: «Elle dit la dame alors moi je lui demande quelle dame, c'est normal parce qu'il y a des messieurs aussi, alors comment elle peut savoir, elle, si elle y a jamais ete, comment elle peut savoir qu'il y a que des dames? Y en a des messieurs aussi… C'est madame Je sais tout ou quoi?»

– He? Tu boudes la?

– Non, je boude pas. Tu dis juste que tu vas m'aider et pis tu m'aides pas. Et voila! Et c'est tout!

– J'irai avec vous.

– A la CAF?

– Oui.

– Tu parleras a la dame?

– Oui.

– Et si c'est pas elle?

Camille envisagea de perdre un peu de son flegme quand Samia reapparut:

– C'est ton tour, Mamadou… Tiens, dit-elle en se retournant, c'est le numero du toubib…

– Pour quoi faire?

– Pour quoi faire? Pour quoi faire? J'en sais rien, moi! Pour jouer au docteur pardi! C'est lui qui m'a demande de te le donner…

Il avait note son numero de portable sur une ordonnance et note: Je vous prescris un bon diner, rappelez-moi.

Camille Fauque en fit une boulette et la jeta dans le caniveau.

– Tu sais, toi, ajouta Mamadou en se relevant pesamment et en la designant de son index, si tu m'arranges le coup avec ma Sissi, je demanderai a mon frere de te faire venir l'etre aime…

– Je croyais qu'il faisait les autoroutes ton frere?

– Les autoroutes, les envoutements et les desenvoutements.

Camille leva les yeux au ciel.

– Et moi? coupa Samia, il peut m'en trouver un, de mec, a moi?

Mamadou passa devant elle en griffant l'air devant son visage:

– Toi la maudite, tu me rends d'abord mon seau et puis on se reparle apres!

– Merde, tu fais chier avec ca! C'est pas ton seau que j'ai, c'est le mien! Il etait rouge ton seau!

– Maudite, va, siffla l'autre en s'eloignant, maudi-teu…

Elle n'avait pas fini de grimper les marches que le camion tanguait deja. Bon courage la-dedans, souriait Camille en attrapant son sac. Bon courage…

– On y va?

– Je vous suis.

– Qu'est-ce que tu fais? Tu prends le metro avec nous?

– Non. Je rentre a pied.

– Ah c'est vrai que t'habites dans les beaux quartiers, toi…

– Tu parles…

– Allez, a d'main…

– Salut les filles.

Camille etait invitee a diner chez Pierre et Mathilde. Elle laissa un message pour annuler et fut soulagee de tomber sur leur repondeur.

La si legere Camille Fauque s'eloigna donc. Seulement retenue au macadam par le poids de son sac a dos et par celui, plus difficile a exprimer, des pierres et des cailloux qui s'amoncelaient a l'interieur de son corps. Voila ce qu'elle aurait du raconter au medecin du travail tout a l'heure. Si elle en avait eu l'envie… Ou la force? Ou le temps peut-etre? Le temps surement, se rassurait-elle sans trop y croire. Le temps etait une notion qu'elle n'arrivait plus a apprehender. Trop de semaines et de mois s'etaient ecoules sans qu'elle y prenne part d'aucune maniere et sa tirade de tout a l'heure, ce monologue absurde ou elle essayait de se persuader qu'elle etait aussi vaillante qu'une autre n'etait que pur mensonge.

Quel mot avait-elle employe deja? «Vivante», c'est ca? C'etait ridicule, Camille Fauque n'etait pas vivante.

Camille Fauque etait un fantome qui travaillait la nuit et entassait des cailloux le jour. Qui se deplacait lentement, parlait peu et s'esquivait avec grace. Camille Fauque etait une jeune femme toujours de dos, fragile et insaisissable.

Il ne fallait pas se fier a la scene precedente, si legere en apparence. Si facile. Si aisee. Camille Fauque mentait. Elle se contentait de donner le change, se forcait, se contraignait et repondait presente pour ne pas se faire remarquer.

Elle repensait a ce docteur pourtant… Elle se moquait bien de son numero de portable mais songeait qu'elle avait peut-etre laisse passer sa chance… Il avait l'air patient celui-la, et plus attentif que les autres… Peut-etre qu'elle aurait du… Elle avait failli a un moment… Elle etait fatiguee, elle aurait du poser ses coudes sur le bureau elle aussi, et lui raconter la verite. Lui dire que si elle ne mangeait plus, ou si peu, c'est parce que des cailloux prenaient toute la place dans son ventre. Qu'elle se reveillait chaque jour avec l'impression de macher du gravier, qu'elle n'avait pas encore ouvert les yeux, que deja, elle etouffait. Que deja le monde qui l'entourait n'avait plus aucune importance et que chaque nouvelle journee etait comme un poids impossible a soulever. Alors, elle pleurait. Non pas qu'elle fut triste, mais pour faire passer tout ca. Les larmes, ce liquide finalement, l'aidaient a digerer sa caillasse et lui permettaient de respirer a nouveau.

L'aurait-il entendue? L'aurait-il comprise? Evidemment. Et c'etait la raison pour laquelle elle s'etait tue.

Elle ne voulait pas finir comme sa mere. Elle refusait de tirer sur sa pelote. Si elle commencait, elle ne savait pas ou cela la menerait. Trop loin, beaucoup trop loin, trop profond et trop sombre. Pour le coup, elle n'avait pas le courage de se retourner.

De donner le change, oui, mais pas de se retourner.

Elle entra dans le Franprix en bas de chez elle et se fit violence pour acheter des choses a manger. Elle le fit en hommage a la bienveillance de ce jeune medecin et pour le rire de Mamadou. Le rire enorme de cette femme, ce travail debile chez Touclean, la Bredart, les histoires abracadabrantes de Carine, les engueulades, les cigarettes echangees, la fatigue physique, leurs fous rires imbeciles et leurs mechantes humeurs quelquefois, tout cela l'aidait a vivre. L'aidait a vivre, oui.

Elle tourna plusieurs fois autour des rayons avant de se decider, acheta des bananes, quatre yaourts et deux bouteilles d'eau.

Elle apercut le zigoto de son immeuble. Ce grand garcon etrange avec ses lunettes rafistolees au sparadrap, ses pantalons feu de plancher et ses manieres martiennes. A peine avait-il saisi un article, qu'il le reposait aussitot, faisait quelques pas puis se ravisait, le reprenait, secouait la tete et finissait par quitter precipitamment la queue quand c'etait son tour devant les caisses pour aller le remettre a sa place. Une fois meme, elle l'avait vu sortir du magasin puis entrer de nouveau pour acheter le pot de mayonnaise qu'il s'etait refuse l'instant precedent. Drole de clown triste qui amusait la galerie, begayait devant les vendeuses et lui serrait le c?ur.

Elle le croisait quelquefois dans la rue ou devant leur porte cochere et tout n'etait que complications, emotions et sujets d'angoisse. Cette fois encore, il gemissait devant le digicode.

– Un probleme? demanda-t-elle.

– Ah! Oh! Euh! Pardon! (Il se tordait les mains.) Bonsoir mademoiselle, pardonnez-moi de euh… de vous importuner, je… Je vous importune, n'est-ce pas?

C'etait horrible ce truc-la. Elle ne savait jamais si elle devait en rire ou avoir pitie. Cette timidite maladive, sa facon de parler super alambiquee, les mots qu'il employait et ses gestes toujours spaces la mettaient affreusement mal a l'aise.

– Non, non, pas de probleme! Vous avez oublie le code?

– Diantre non. Enfin pas que je sache… enfin je… je n'avais pas considere les choses sous cet angle… Mon Dieu, je…

– Ils l'ont change peut-etre?

– Vous y songez serieusement? lui demanda-t-il comme si elle venait de lui annoncer la fin du monde.

– On va bien voir… 342B7…

Le cliquetis de la porte se fit entendre.

– Oh, comme je suis confus… Comme je suis confus… Je… C'est pourtant ce que j'avais fait, moi aussi… Je ne comprends pas…

– Pas de probleme, lui dit-elle en s'appuyant sur la porte.

Il fit un geste brusque pour la pousser a sa place et, voulant passer son bras au-dessus d'elle, manqua son but et lui donna un grand coup derriere la tete.

– Misere! Je ne vous ai pas fait mal au moins? Comme je suis maladroit, vraiment, je vous prie de m'excuser… Je…

– Pas de probleme, repeta-t-elle pour la troisieme fois.

Il ne bougeait pas.

– Euh… supplia-t-elle enfin, est-ce que vous pouvez enlever votre pied parce que vous me coincez la cheville, la, et j'ai extremement mal…

Elle riait. C'etait nerveux.

Quand ils furent dans le hall, il se precipita vers la porte vitree pour lui permettre de passer sans encombre:

– Helas, je ne monte pas par-la, se desola-t-elle en lui indiquant le fond de la cour.

– Vous logez dans la cour?

– Euh… pas vraiment… sous les toits plutot…

– Ah! parfait… (Il tirait sur l'anse de son sac qui s'etait coince dans la poignee en laiton.) Ce… Ce doit etre bien plaisant…

– Euh… oui, grimaca-t-elle en s'eloignant rapidement, c'est une facon de voir les choses…

– Bonne soiree mademoiselle, lui cria-t-il, et… saluez vos parents pour moi!

Ses parents… Il etait tare, ce mec… Elle se souvenait qu'une nuit, puisque c'etait toujours au milieu de la nuit qu'elle rentrait habituellement, elle l'avait surpris dans le hall, en pyjama et en bottes de chasse avec une boite de croquettes a la main. Il etait tout retourne et lui demandait si elle n'avait pas vu un chat. Elle repondit par la negative et fit quelques pas avec lui dans la cour a la recherche dudit matou. «Il est comment?» s'en-quit-elle, «Helas, je l'ignore…», «Vous ne savez pas comment est votre chat?» Il se figea: «Pourquoi le saurais-je? Je n'ai jamais eu de chat, moi!» Elle etait claquee et le planta la en secouant la tete. Ce type etait decidement trop flippant.

«Les beaux quartiers…» Elle repensait a la phrase de Carine en gravissant la premiere marche des cent soixante-douze autres qui la separaient de son gourbi. Les beaux quartiers, t'as raison… Elle logeait au septieme etage de l'escalier de service d'un immeuble cossu qui donnait sur le Champ-de-Mars et, en ce sens oui, on pouvait dire qu'elle habitait un endroit chic puisqu'en se juchant sur un tabouret et en se penchant dangereusement sur la droite, on pouvait apercevoir, c'etait exact, le haut de la tour Eiffel. Mais pour le reste ma cocotte, pour le reste, ce n'etait pas vraiment ca…

Elle se tenait a la rampe en crachant ses poumons et en tirant derriere elle ses bouteilles d'eau. Elle essayait de ne pas s'arreter. Jamais. A aucun etage. Une nuit, cela lui etait arrive et elle n'avait pas pu se relever. Elle s'etait assise au quatrieme et s'etait endormie la tete sur les genoux. Le reveil fut penible. Elle etait frigorifiee et mit plusieurs secondes avant de comprendre ou elle se trouvait.

Craignant un orage elle avait ferme le vasistas avant de partir et soupira en imaginant la fournaise la-haut… Quand il pleuvait, elle etait mouillee, quand il faisait beau comme aujourd'hui, elle etouffait et l'hiver, elle grelottait. Camille connaissait ces conditions climatiques sur le bout des doigts puisqu'elle vivait la depuis plus d'un an. Elle ne se plaignait pas, ce perchoir avait ete inespere et elle se souvenait encore de la mine embarrassee de Pierre Kessler le jour ou il poussa la porte de ce debarras devant elle en lui tendant la clef.

C'etait minuscule, sale, encombre et providentiel.

Quand il l'avait recueillie une semaine auparavant sur le pas de sa porte, affamee, hagarde et silencieuse, Camille Fauque venait de passer plusieurs nuits dans la rue.

Il avait eu peur d'abord, en apercevant cette ombre sur son palier:

– Pierre?

– Qui est la?

– Pierre… gemit la voix.

– Qui etes-vous?

Il appuya sur le minuteur et sa peur devint plus grande encore:

– Camille? C'est toi?

– Pierre, sanglota-t-elle en poussant devant elle une petite valise, il faut que vous me gardiez ca… C'est mon matos vous comprenez et je vais me le faire voler… Je vais tout me faire voler… Tout, tout… Je ne veux pas qu'ils me prennent mes outils parce que sinon, je creve, moi… Vous comprenez? Je creve…

Il crut qu'elle delirait:

– Camille! Mais de quoi tu parles? Et d'ou tu viens? Entre!

Mathilde etait apparue derriere lui et la jeune femme s'effondra sur leur paillasson.

Ils la deshabillerent et la coucherent dans la chambre du fond. Pierre Kessler avait tire une chaise pres du lit et la regardait, effraye.

– Elle dort?

– J'ai l'impression…

– Qu'est-ce qui s'est passe?

– Je n'en sais rien.

– Mais regarde dans quel etat elle est!

– Chuuut…

Elle se reveilla au milieu de la nuit le lendemain et se fit couler un bain tres lentement pour ne pas les reveiller. Pierre et Mathilde, qui ne dormaient pas, jugerent preferable de la laisser tranquille. Ils la garderent ainsi quelques jours, lui laisserent un double des clefs et ne lui poserent aucune question. Cet homme et cette femme etaient une benediction.

Quand il lui proposa de l'installer dans une chambre de bonne qu'il avait conservee dans l'immeuble de ses parents bien apres leur mort, il sortit de sous son lit la petite valise ecossaise qui l'avait menee jusqu'a eux:

– Tiens, lui dit-il. Camille secoua la tete:

– Je prefere la laisser ic…

– Pas question, la coupa-t-il sechement, tu la prends avec toi. Elle n'a rien a faire chez nous!

Mathilde l'accompagna dans une grande surface, l'aida a choisir une lampe, un matelas, du linge, quelques casseroles, une plaque electrique et un minuscule frigidaire.

– Tu as de l'argent? lui demanda-t-elle avant de la laisser partir.

– Oui.

– Ca ira ma grande?

– Oui, repeta, Camille en retenant ses larmes.

– Tu veux garder nos clefs?

– Non, non, ca ira. Je… qu'est-ce que je peux dire… qu'est-ce que…

Elle pleurait.

– Ne dis rien.

– Merci?

– Oui, fit Mathilde en l'attirant contre elle, merci, ca va, c'est bien.

Ils vinrent la voir quelques jours plus tard.

La montee des marches les avait epuises et ils s'affalerent sur le matelas.

Pierre riait, disait que cela lui rappelait sa jeunesse et entonnait «La boheee-meu». Ils burent du Champagne dans des gobelets en plastique et Mathilde sortit d'un gros sac tout un tas de victuailles merveilleuses. Le Champagne et la bienveillance aidant, ils oserent quelques questions. Elle repondit a certaines, ils n'insisterent pas.

Alors qu'ils etaient sur le point de partir et que Mathilde avait deja descendu quelques marches, Pierre Kessler se retourna et la saisit par les poignets:

– Il faut travailler, Camille… Tu dois travailler maintenant…

Elle baissa les yeux:

– J'ai l'impression d'en avoir beaucoup fait ces derniers temps… Beaucoup, beaucoup…

Il resserra son etreinte, lui fit presque mal.

– Ce n'etait pas du travail et tu le sais tres bien! Elle leva la tete et soutint son regard:

– C'est pour ca que vous m'avez aidee? Pour me dire ca?

– Non. Camille tremblait.

– Non, repeta-t-il en la delivrant, non. Ne dis pas de betises. Tu sais tres bien que nous t'avons toujours consideree comme notre propre fille…

– Prodigue ou prodige? Il lui sourit et ajouta:

– Travaille. Tu n'as pas le choix de toute facon…

Elle referma la porte, rangea leur dinette et trouva un gros catalogue de chez Sennelier au fond du sac. Ton compte est toujours ouvert… lui rappelait un Post-it. Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et but la fin de la bouteille au goulot.

Elle lui avait obei. Elle travaillait. Aujourd'hui, elle nettoyait la merde des autres et cela lui convenait parfaitement.

En effet, on crevait de chaud la-dedans… Super Josy les avait prevenues la veille: «Vous plaignez pas, les filles, on est en train de vivre nos derniers beaux jours, apres ce sera l'hiver et on se pelera les miches! Alors vous plaignez pas, hein!»

Elle avait raison pour une fois. C'etait la fin du mois de septembre et les jours raccourcissaient a vue d'?il. Camille songea qu'elle devrait s'organiser autrement cette annee, se coucher plus tot et se relever dans l'apres-midi pour voir le soleil. Ce genre de pensee la surprit elle-meme et c'est avec une certaine nonchalance qu'elle enclencha son repondeur:

«C'est maman. Enfin… ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de qui je parle… Maman, tu sais? C'est ce mot-la que prononcent les gentils enfants quand ils s'adressent a leur genitrice, je crois… Parce que tu as une mere, Camille, tu t'en souviens? Excuse-moi de te rappeler ce mauvais souvenir, mais comme c'est le troisieme message que je te laisse depuis mardi… Je voulais juste savoir si l'on dejeunait toujours ens…»

Camille l'interrompit et remit le yaourt qu'elle venait d'entamer dans le frigidaire. Elle s'assit en tailleur, attrapa son tabac et fit un effort pour se rouler une cigarette. Ses mains la trahissaient. Elle s'y reprit a plusieurs fois pour rouler son papier sans le dechirer. Se concentrait sur ses gestes comme s'il n'y avait rien eu de plus important au monde et se mordait les levres jusqu'au sang. C'etait trop injuste. Trop injuste d'en chier comme ca a cause d'une feuille de papier alors qu'elle venait de vivre une journee presque normale. Elle avait parle, ecoute, ri, sociabilise meme. Elle avait minaude devant ce docteur et fait une promesse a Mamadou. Ca n'avait l'air de rien, et pourtant… Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait plus rien promis. Jamais. A personne. Et voila que quelques phrases sorties d'une machine lui deglinguaient la tete, l'entrainaient en arriere et l'obligeaient a s'etendre, broyee qu'elle etait sous le poids d'improbables gravats…

5

– Monsieur Lestafier!

– Oui, chef!

– Telephone…

– Non, chef!

– Quoi, non?

– Suis occupe, chef! demandez qu'on rappelle plus tard…

Le bonhomme secoua la tete et retourna dans l'espece de placard qui lui tenait lieu de bureau derriere le passe.

– Lestafier!

– Oui, chef!

– C'est votre grand-mere… Ricanements dans l'assemblee.

– Dites-lui que je la rappellerai, repeta le garcon qui desossait un morceau de viande.

– Vous faites chier, Lestafier! Venez prendre ce putain de telephone! Je ne suis pas la demoiselle des postes, moi!

Le jeune homme s'essuya les mains avec le torchon qui pendait a son tablier, epongea son front sur sa manche et dit au garcon qui travaillait sur la planche d'a cote, en faisant mine de le saigner:

– Toi, tu touches a rien, sinon… couic…

– C'est bon, fit l'autre, va commander tes cadeaux de Noel, y a Mamie qu'attend…

– Connard, va…

Il entra dans le bureau et prit le combine en soupirant:

– Meme?

– Bonjour Franck… Ce n'est pas ta grand-mere, c'est madame Carminot a l'appareil…

– Madame Carminot?

– Oh! qu'est-ce que j'ai eu comme mal a te retrouver… J'ai d'abord appele aux Grands Comptoirs et puis on m'a dit que tu n'y travaillais plus, alors j'ai app…

– Qu'est-ce qui se passe? la coupa-t-il brusquement.

– Mon Dieu, c'est Paulette…

– Attendez. Bougez pas.

Il se leva, ferma la porte, reprit l'appareil, s'assit, hocha la tete, palit, chercha sur le bureau de quoi ecrire, dit encore quelques mots et raccrocha. Il enleva sa toque, prit sa tete dans ses mains, ferma les yeux et resta ainsi plusieurs minutes. Le chef le devisageait a travers la porte vitree. Il finit par fourrer le morceau de papier dans sa poche et sortit.

– Ca va mon gars?

– Ca va, chef…

– Rien de grave?

– Le col du femur…

– Ah! fit l'autre, c'est frequent chez les vieux… Ma mere, ca lui est arrive y a dix ans et vous la verriez aujourd'hui… Un vrai lapin de garenne!

– Dites, chef…

– On dirait que tu vas me demander ta journee, toi…

– Non, je vais faire le service de midi et je ferai ma mise en place de ce soir pendant ma pause, mais j'aimerais bien quitter apres…

– Et qui c'est qui fera le chaud ce soir?

– Guillaume. Il peut le faire, lui…

– Il saura?

– Oui, chef.

– Qu'est-ce qu'y m'dit qu'y saura?

– Moi, chef.

L'autre grimaca, apostropha un garcon qui passait par la et lui ordonna de changer de chemise. Il se tourna de nouveau vers son chef de partie et ajouta:

– Allez-y, mais je vous previens, Lestafier, s'il y a une couille pendant le service de ce soir, si j'ai une seule remarque a faire, une seule, vous m'entendez? C'est sur vous que ca retombera, on est bien d'accord?

– On est bien d'accord, chef.

Il retourna a sa place et reprit son couteau.

– Lestafier! Allez d'abord vous laver les mains! On n'est pas en province ici!

– Fais chier, murmura-t-il en fermant les yeux. Faites tous chier…

Il se remit au travail en silence. Au bout d'un moment son commis osa:

– Ca va?

– Non.

– J'ai entendu ce que tu disais au gros… Le col du femur, c'est ca?

– Ouais.

– C'est grave?

– Nan, j'crois pas, mais le probleme c'est que je suis tout seul…

– Tout seul pour quoi?

– Pour tout.

Guillaume ne comprit pas mais prefera le laisser tranquille avec ses emmerdes.

– Si tu m'as entendu parler avec le vieux, ca veut dire que t'as compris pour ce soir… t

- Yes.

– Tu pourras assurer?

– Ca se monnaye…

Ils continuerent de travailler en silence, l'un penche sur ses lapins, l'autre sur son carre d'agneau.

– Ma becane…

– Quoi?

– Je te la prete dimanche…

– La nouvelle?

– Ouais.

– Eh ben, siffla l'autre, il l'aime sa mamie… OK. Ca marche.

Franck eut un rictus amer.

– Merci.

– He?

– Quoi?

– Elle est ou ta vieille?

– A Tours.

– Et alors? T'en auras besoin de ton solex dimanche, si tu dois aller la voir?

– Je peux m'arranger autrement… La voix du chef les interrompit:

– Silence, s'il vous plait messieurs! Silence! Guillaume affuta son couteau et profita du bruit

pour murmurer:

– C'est bon, va… Tu me la preteras quand elle sera guerie…

– Merci.

– Ne me remercie pas. Je vais te piquer ton poste a la place…

Franck Lestafier hocha la tete en souriant.

Il ne prononca plus une seule parole. Le service lui parut plus long que d'habitude. Il avait du mal a se concentrer, aboyait quand le chef envoyait les bons et tachait de ne pas se bruler. Il faillit rater la cuisson d'une cote de b?uf et ne cessait de s'insulter a voix basse. Il songeait au merdier qu'allait etre sa vie pendant quelques semaines. C'etait deja complique de penser a elle et d'aller la voir quand elle etait en bonne sante, alors la… Quelle chienlit, putain… Il ne manquait plus que ca… Il venait de se payer une moto hors de prix avec un credit long comme son bras et s'etait engage dans de nombreux extras pour payer les traites. Ou est-ce qu'il allait bien pouvoir la caser au milieu de tout ca? Enfin… Il n'osait pas se l'avouer, mais il etait content de l'aubaine aussi… Le gros Titi venait de lui debrider son engin et il allait pouvoir l'essayer sur l'autoroute…

Si tout allait bien, il allait se regaler et serait la-bas en a peine plus d'une heure…

Il resta donc seul en cuisine pendant la coupure avec les gars de la plonge. Passa ses fonds, fit l'inventaire de sa marchandise, numerota des morceaux de viande et laissa une longue note a l'attention de Guillaume. Il n'avait pas le temps de repasser chez lui, il prit donc une douche aux vestiaires, chercha un produit pour nettoyer sa visiere et quitta les lieux l'esprit confus.

Heureux et soucieux a la fois.

6

Il etait moins de six heures quand il planta sa bequille sur le parking de l'hopital.

La dame de l'accueil lui annonca que le temps des visites etait passe et qu'il pouvait revenir le lendemain a partir de dix heures. Il insista, elle se raidit.

Il posa son casque et ses gants sur le comptoir:

– Attendez, attendez… On ne s'est pas bien compris, la… essayait-il d'articuler sans s'enerver, j'arrive de Paris et je dois repartir tout a l'heure, alors si vous pouviez me…

Une infirmiere apparut:

– Que se passe-t-il? Celle-ci lui en imposait plus.

– Bonjour euh… excusez-moi de deranger, mais je dois voir ma grand-mere qui est arrivee hier en urgence et je…

– Votre nom?

– Lestafier.

– Ah! Oui! elle fit un signe a sa collegue. Suivez-moi…

Elle lui expliqua brievement la situation, commenta l'operation, evoqua la periode de reeducation et lui demanda des details sur le mode de vie de la patiente. Il avait du mal a percuter, soudain gene par l'odeur du lieu et par le bruit du moteur qui continuait de bourdonner a son oreille.

– Le voila votre petit-fils! annonca gaiement l'infirmiere en ouvrant la porte, Vous voyez? Je vous l'avais bien dit qu'il viendrait! Bon, je vous laisse, ajouta-t-elle, passez me voir dans mon bureau sinon on ne vous laissera pas sortir…

Il n'eut pas la presence d'esprit de la remercier. Ce qu'il voyait la, dans ce lit, lui brisa le c?ur.

Il se retourna d'abord pour retrouver un peu de contenance. Defit son blouson, son pull, et chercha du regard un endroit ou les accrocher.

– Il fait chaud, ici, non? Sa voix etait bizarre.

– Ca va?

La vieille dame, qui essayait vaillamment de lui sourire, ferma les yeux et se mit a pleurer.

Ils lui avaient retire son dentier. Ses joues semblaient affreusement creuses et sa levre superieure flottait a l'interieur de sa bouche.

– Alors? Tu as encore fait la folle, c'est ca? Prendre ce ton badin exigeait de lui un effort surhumain.

– J'ai parle avec l'infirmiere, tu sais, et elle m'a dit que l'operation s'etait tres bien passee. Te voila avec un joli morceau de ferraille a present…

– Ils vont me mettre dans un hospice…

– Mais non! Qu'est-ce que tu nous chantes la? Tu vas rester ici quelques jours et apres tu iras dans une maison de convalescence. C'est pas un hospice, c'est comme un hopital mais en moins grand. Ils vont te chouchouter et t'aider a remarcher et apres, hop, au jardin la Paulette!

– Ca va durer combien de jours?

– Quelques semaines… Apres, ca dependra de toi… Il faudra que tu t'appliques…

– Tu viendras me voir?

– Bien sur que je viendrai! J'ai une belle moto, tu sais…

– Tu ne roules pas trop vite au moins?

– Tttt, une vraie tortue…

– Menteur…

Elle lui souriait dans ses larmes.

– Arrete ca, meme, sinon je vais chialer, moi aussi…

– Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi… Meme quand t'etais minot, meme le jour ou tu t'es retourne le bras, je ne t'ai jamais vu verser une larme…

– Arrete quand meme.

Il n'osait pas lui prendre la main a cause des tuyaux.

– Franck?

– Je suis la, meme…

– J'ai mal.

– C'est normal, ca va passer, il faut que tu dormes un peu.

– J'ai trop mal.

– Je le dirai a l'infirmiere avant de partir, je lui demanderai de te soulager…

– Tu vas pas partir tout de suite?

– Mais non!

– Parle-moi un peu. Parle-moi de toi…

– Attends, je vais eteindre… Elle est trop moche cette lumiere…

Franck remonta le store, et la chambre, qui etait orientee a l'ouest, baigna soudain dans une douce penombre. Il bougea ensuite le fauteuil de place pour se trouver du cote de la bonne main et la prit entre les siennes.

Il eut du mal, d'abord, a trouver ses mots, lui qui n'avait jamais su parler ni se raconter… Il commenca par des bricoles, le temps qu'il faisait a Paris, la pollution, la couleur de sa Suzuki, le descriptif des menus et toutes ces betises.

Et puis, aide en cela par le declin du jour et le visage presque apaise de sa grand-mere, il trouva des souvenirs plus precis et des confidences moins faciles. Il lui raconta pourquoi il s'etait separe de sa petite amie et comment s'appelait celle qu'il avait dans le collimateur, ses progres en cuisine, sa fatigue… Il imita son nouveau colocataire et entendit sa grand-mere rire doucement.

– Tu exageres…

– Je te jure que non! Tu le verras quand tu viendras nous voir et tu comprendras…

– Oh, mais je n'ai pas envie de monter a Paris, moi…

– Alors on viendra, nous, et tu nous prepareras un bon repas!

– Tu crois?

– Oui. Tu lui feras ton gateau de pommes de terre…

– Oh, non pas ca… C'est trop rustique…

Il parla ensuite de l'ambiance du restaurant, des coups de gueule du chef, de ce jour ou un ministre etait venu les feliciter en cuisine, de la dexterite du jeune Takumi et du prix de la truffe. Il lui donna des nouvelles de Momo et de madame Mandel. Il se tut enfin pour ecouter son souffle et comprit qu'elle s'etait endormie. Il se leva sans faire de bruit.

Au moment ou il allait passer la porte, elle le rappela:

– Franck?

– Oui?

– Je n'ai pas prevenu ta mere, tu sais…

– T'as bien fait.

– Je…

– Chut, il faut dormir maintenant, plus tu dormiras et plus vite tu seras sur pied.

– J'ai bien fait?

Il hocha la tete et posa un doigt sur sa bouche.

– Oui. Allez, dors maintenant…

Il se sentit agresse par la violence des neons et mit un temps fou a retrouver son chemin. L'infirmiere de tout a l'heure le happa au passage.

Elle lui designa une chaise et ouvrit le dossier qui le concernait. Elle commenca par lui poser quelques questions pratiques et administratives, mais le garcon ne reagissait pas.

– Ca va?

– Fatigue…

– Vous n'avez rien mange?

– Non, je…

– Attendez. On a ce qu'il faut ici…

Elle sortit de son tiroir une boite de sardines et un paquet de biscottes.

– Ca ira?

– Et vous?

– Pas de probleme! Regardez! J'ai plein de gateaux! Un petit coup de jaja avec ca?

– Non merci. Je vais prendre un Coca au distributeur…

– Allez-y, moi je me sers un petit verre pour vous accompagner, mais… motus, hein?

Il mangea un peu, repondit a toutes ses questions et reprit son barda.

– Elle dit qu'elle a mal…

– Ca ira mieux demain. On a mis des anti-inflammatoires dans sa perfusion et elle se reveillera en meilleure forme…

– Merci.

– C'est mon metier.

– Je parlais des sardines…

Il roula vite, s'effondra et s'etouffa dans son oreiller pour ne pas craquer. Pas maintenant. Il avait tenu le coup si longtemps… Il pouvait lutter encore un peu…

7

– Cafe?

– Non, Coca s'il vous plait.

Camille le but a petites gorgees. Elle s'etait accoudee dans un cafe en face du restaurant ou sa mere lui avait donne rendez-vous. Elle avait pose ses deux mains bien a plat de chaque cote du verre et fermait les yeux en respirant lentement. Ces dejeuners, si espaces fussent-ils, lui bousillaient toujours les intestins. Elle en ressortait pliee en deux, chancelante et comme ecorchee vive. Comme si sa mere s'appliquait, avec une meticulosite sadique et probablement inconsciente, quoique, a gratter les croutes et a rouvrir, une a une, des milliers de petites cicatrices. Camille l'apercut dans le miroir derriere les bouteilles, qui franchissait les portes du Paradis de Jade. Elle fuma une cigarette, descendit aux toilettes, paya sa consommation et traversa la rue. Les mains dans les poches et les poches croisees sur son ventre.

Elle apercut sa silhouette voutee et vint s'asseoir en face d'elle en prenant une longue inspiration:

– Bonjour m'man!

– Tu ne m'embrasses pas? fit la voix.

– Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement.

– Ca va?

– Pourquoi tu me demandes ca?

Camille s'agrippa au bord de la table pour ne pas se relever immediatement.

– Je te demande ca parce que c'est en general ce que les gens se disent quand ils se rencontrent…

– Je ne suis pas «les gens», moi…

– Tu es quoi, alors?

– Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein! Camille detourna la tete et regarda la decoration

immonde, faite de stucs et de bas-reliefs pseudo asiatiques. Les incrustations d'ecaille et de nacre etaient en plastique et la laque en formica jaune.

– C'est joli ici…

– Non, c'est affreux. Mais je n'ai pas les moyens de t'inviter a la Tour d'Argent, figure-toi. D'ailleurs, meme si je les avais, je ne t'y emmenerais pas… Avec ce que tu manges, ce serait de l'argent jete par les fenetres…

Ambiance.

Elle se mit a ricaner amerement:

– Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de l'argent, toi! Le malheur des uns fait le bonh…

– Arrete ca tout de suite, menaca Camille, arrete ca ou je m'en vais. Si tu as besoin d'argent, tu me le dis et je t'en prete.

– C'est vrai que mademoiselle travaille… Un bon travail… Interessant en plus… Femme de menage… Ce n'est pas croyable venant de quelqu'un d'aussi bordelique… Tu ne cesseras jamais de m'etonner, tu sais?

– Stop, maman, stop. On ne peut pas continuer comme ca. On ne peut pas, tu comprends? Enfin, moi, je ne peux pas. Trouve autre chose, s'il te plait. Trouve autre chose…

– Tu avais un beau metier et tu as tout gache…

– Un beau metier… N'importe quoi… Et je ne le regrette pas en plus, je n'etais pas heureuse la-bas…

– Tu n'y serais pas restee toute ta vie… Et puis qu'est-ce que ca veut dire «heureuse»? C'est le nouveau mot a la mode, ca… Heureuse! Heureuse! Si tu crois qu'on est sur cette terre pour batifoler et cueillir des coquelicots, tu es bien naive, ma fille…

– Non, non, rassure-toi, je ne crois pas ca. J'ai ete a bonne ecole et je sais qu'on est la pour en chier. Tu me l'as assez repete…

– Vous avez choisi? leur demanda la serveuse. Camille l'aurait embrassee.

Sa mere etala ses pilules sur la table et les compta du doigt.

– T'en as pas marre de prendre toutes ces merdes?

– Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Si je ne les avais pas, je ne serais plus la depuis longtemps…

– Qu'est-ce que tu en sais d'abord? Et pourquoi tu n'enleves jamais ces lunettes affreuses? Y a pas de soleil ici…

– Je suis mieux avec. Comme ca je vois le monde tel qu'il est…

Camille decida de lui sourire et lui tapota la main. C'etait ca ou lui sauter a la gorge pour l'etrangler.

Sa mere se derida, gemit un peu, evoqua sa solitude, son dos, la betise de ses collegues et les miseres de la copropriete. Elle mangeait avec appetit et fronca les sourcils quand sa fille commanda une autre biere.

– Tu bois trop.

– Ca c'est vrai! Allez, trinque avec moi! Pour une fois que tu ne dis pas de betises…

– Tu ne viens jamais me voir…

– Et la? Je fais quoi, la?

– Toujours le dernier mot, pas vrai? Comme ton pere…

Camille se figea.

– Ah! tu n'aimes pas quand je te parle de lui, hein? declara-t-elle triomphante.

– Maman, je t'en prie… Ne va pas dans cette direction…

– Je vais ou je veux. Tu ne finis pas ton assiette?

– Non.

Sa mere secoua la tete en signe de desapprobation.

– Regarde-toi… On dirait un squelette… Si tu crois que tu donnes envie aux garcons…

– Maman…

– Quoi «maman»? C'est normal que je me fasse du souci pour toi, on ne met pas des enfants au monde pour les voir deperir!

– Tu m'as mise au monde pour quoi, toi?

En meme temps qu'elle prononcait cette phrase, Camille sut qu'elle etait allee trop loin et qu'elle allait avoir droit a la grande scene du 8. Un numero sans surprise, mille fois repete et parfaitement au point: chantage affectif, larmes de crocodile et menace de suicide. Places ou dans l'ordre.

Sa mere pleura, lui reprocha de l'avoir abandonnee tout comme l'avait fait son pere quinze ans auparavant, lui rappela qu'elle n'avait pas de c?ur et lui demanda ce qui la retenait sur cette terre.

– Donne-moi une seule raison d'etre encore ici, une seule?

Camille se roulait une cigarette.

– Tu m'as entendue?

– Oui.

– Alors?

– Merci, ma cherie, merci. Ta reponse est on ne peut plus claire…

Elle renifla, posa deux tickets-restaurant sur la table et s'en alla.

Ne pas s'en emouvoir surtout, le depart precipite ayant toujours ete l'apotheose, le tombe de rideau en quelque sorte, de la grande scene du 8.

D'habitude l'artiste attend la fin du dessert, mais c'est vrai qu'on etait dans un chinois aujourd'hui et que sa mere n'aimait pas particulierement leurs beignets, litchis et autres nougats trop sucres…

Oui, ne pas s'emouvoir.

C'etait un exercice difficile, mais Camille avait rode son petit kit de survie depuis le temps… Elle fit donc comme d'habitude et tenta de se concentrer pour se repeter mentalement certaines verites. Quelques phrases simplissimes et pleines de bon sens. Petites bequilles bricolees a la va-vite qui lui permettaient de continuer a la voir… Parce que ces rencontres forcees, ces conversations absurdes et destructrices n'auraient aucun sens finalement si elle n'avait pas la certitude que sa mere y trouvait son compte. Or, helas, Catherine Fauque y trouvait parfaitement son compte. Se racler les bottes sur la tete de sa fille lui procurait un grand reconfort. Et meme si elle abregeait souvent leurs rencontres dans un mouvement de drape outrage, elle s'en trouvait toujours satisfaite. Satisfaite et repue. Emportant avec elle sa bonne foi abjecte, ses triomphes pathetiques et son comptant de mauvais grain a moudre jusqu'a la prochaine fois.

Camille avait mis du temps a comprendre cela et d'ailleurs, elle ne l'avait pas compris toute seule. On l'y avait aidee. Certaines personnes dans son entourage, autrefois surtout, quand elle etait encore trop jeune pour la juger, lui avaient donne des clefs pour comprendre l'attitude de sa mere. Oui mais voila, c'etait autrefois, et tous ces gens qui avaient veille sur elle n'etaient plus la desormais…

Et aujourd'hui, elle morflait la petite.

Drolement.

8

On avait debarrasse la table et le restaurant se vidait. Camille ne bougeait pas. Elle fumait et commandait des cafes pour ne pas etre mise a la porte.

Il y avait un monsieur edente dans le fond, un vieil Asiatique qui parlait et riait tout seul.

La jeune fille qui les avait servies se tenait derriere le bar. Elle essuyait des verres et lui adressait, de temps a autre, quelques remontrances dans leur langue. Le vieux se renfrognait, se taisait un moment puis reprenait son monologue idiot.

– Vous allez fermer? demanda Camille.

– Non, repondit-elle en deposant un bol devant le vieux, on ne sert plus, mais on reste ouvert. Vous voulez un autre cafe?

– Non, non merci. Je peux rester encore un peu?

– Mais, oui, restez! Tant que vous etes la, ca l'occupe!

– Vous voulez dire que c'est moi qui le fais rire comme ca?

– Vous ou n'importe qui…

Camille devisagea le vieil homme et lui rendit son sourire.

L'angoisse dans laquelle sa mere l'avait plongee s'estompa peu a peu. Elle ecoutait les bruits d'eau et de casseroles echappes de la cuisine, la radio, ces refrains incomprehensibles aux sonorites pointues que la jeune fille reprenait en se dandinant, elle observait le vieux qui attrapait de longs vermicelles avec ses baguettes en se mettant du bouillon plein le menton et eut soudain l'impression de se trouver dans la salle a manger d'une vraie maison…

Hormis une tasse de cafe et son paquet de tabac, il n'y avait plus rien devant elle. Elle les posa sur la table d'a cote et commenca a lisser la nappe.

Lentement, tres lentement, elle passait et repassait le plat de sa main sur le papier de mauvaise qualite, reche et tache par endroits.

Elle fit ce geste pendant de longues minutes.

Son esprit s'apaisa et les battements de son c?ur devinrent plus rapides.

Elle avait peur.

Elle devait essayer. Tu dois essayer. Oui mais, il y a si longtemps que je…

Chut, se murmura-t-elle, chut, je suis la. Tout ira bien, ma grande. Regarde, c'est le moment ou jamais… Allez… N'aie pas peur…

Elle souleva sa main a quelques centimetres de la table et attendit que ses tremblements cessent. C'est bien, tu vois… Elle attrapa son sac a dos et farfouilla a l'interieur, il etait la.

Elle sortit le coffret en bois et le posa sur la table. Elle l'ouvrit, prit une petite pierre rectangulaire et la passa sur sa joue, c'etait doux et tiede. Elle defit ensuite un tissu bleu et en sortit un baton a encre, une forte odeur de santal s'en degagea, enfin, elle deroula un napperon en lattes de bambou ou dormaient deux pinceaux.

Le plus gros etait en poil de chevre, l'autre, beaucoup plus fin, en soie de porc.

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir, deux annuaires et fit une petite courbette au vieux fou.

Elle placa les annuaires sur son siege de facon a pouvoir etendre le bras sans toucher la table, versa quelques gouttes d'eau sur la pierre en ardoise et commenca a broyer son encre. La voix de son maitre lui revint a l'oreille: Tourne ta pierre tres lentement, petite Camille… Oh! plus lentement encore! Et plus longtemps! Deux cents fois peut-etre, car, vois-tu, en faisant cela tu assouplis ton poignet et prepare ton esprit a de grandes choses… Ne pense plus a rien, ne me regarde pas, malheureuse! Concentre-toi sur ton poignet, il te dictera ton premier trait et seul le premier trait compte, c'est lui qui donnera vie et souffle a ton dessin…

Quand l'encre fut prete, elle lui desobeit et commenca par de petits exercices dans un coin de la nappe pour se reapproprier des souvenirs trop lointains. Elle fit d'abord cinq taches, de la plus noire a la plus diluee pour se rememorer les couleurs de l'encre, essaya ensuite differents traits et realisa qu'elle les avait presque tous oublies. En demeuraient certains: la corde defaite, le cheveu, la goutte de pluie, le fil enroule et les poils de b?uf. Vinrent ensuite les points. Son maitre lui en avait enseigne plus de vingt, elle n'en retrouva que quatre: le rond, le rocher, le riz et le frisson.

Assez. Tu es prete maintenant… Elle saisit le pinceau le plus fin entre son pouce et son majeur, tendit son bras au-dessus de la nappe et attendit encore quelques secondes.

Le vieux, qui n'avait rien perdu de son manege, l'encouragea en fermant les yeux.

Camille Fauque sortit d'un long sommeil avec un moineau, puis deux, puis trois, puis une volee d'oiseaux a l'?il moqueur.

Elle n'avait rien dessine depuis plus d'un an.

* * *

Enfant, elle parlait peu, encore moins qu'aujourd'hui. Sa mere l'avait obligee a suivre des lecons de piano et elle detestait ca. Une fois, alors que son professeur etait en retard, elle avait pris un gros marqueur et avait dessine, consciencieusement, un doigt sur chacune des touches. Sa mere lui avait devisse le cou et son pere, pour calmer tout le monde, etait revenu le week-end suivant avec l'adresse d'un peintre qui donnait des cours une fois par semaine.

Son pere mourut peu de temps apres et Camille n'ouvrit plus jamais la bouche. Meme pendant ses cours de dessin avec ce monsieur Doughton (elle disait Dougue-ton) qu'elle aimait tant, elle ne parlait plus.

Le vieil Anglais ne s'en formalisa pas et continua de lui indiquer des sujets ou de lui enseigner des techniques en silence. Il montrait l'exemple et elle l'imitait, se bornant a hocher la tete pour dire oui ou non. Entre eux, et dans cet endroit seulement, tout allait bien. Son mutisme meme semblait les arranger. Il n'avait pas a chercher ses mots en francais et elle se concentrait plus facilement que ses condisciples.

Un jour pourtant, alors que tous les autres eleves etaient partis, il brisa leur accord tacite et lui adressa la parole pendant qu'elle s'amusait avec des pastels:

– Tu sais, Camille, a qui tu me fais penser? Elle secoua la tete.

– Eh bien, tu me rappelles un peintre chinois qui s'appelait Chu Ta… Tu veux que je te raconte son histoire?

Camille fit oui, mais il s'etait retourne pour eteindre sa bouilloire.

– Je ne t'entends pas Camille… Tu ne veux pas que je te la raconte?

Il la devisageait a present.

– Reponds-moi, petite fille. Elle lui jeta un regard noir.

– Pardon?

– Si, articula-t-elle enfin.

Il ferma les yeux en signe de contentement, se servit un bol et vint s'asseoir pres d'elle.

– Quand il etait enfant, Chu Ta etait tres heureux… Il but une gorgee de the.

– C'etait un prince de la dynastie des Ming… Sa famille etait tres riche et tres puissante. Son pere et son grand-pere etaient des peintres et des calligraphies celebres et le petit Chu Ta avait herite de leurs talents. Figure-toi qu'un jour, alors qu'il n'avait pas huit ans, il dessina une fleur, une simple fleur de lotus couchee sur un etang… Son dessin etait si beau, si beau, que sa mere decida de l'accrocher dans leur salon. Elle affirmait que grace a lui, on sentait une petite brise fraiche dans cette grande piece et que meme, on pouvait respirer le parfum de la fleur quand on passait devant. Tu te rends compte? Meme le parfum! Et sa mere ne devait pas etre commode… Avec un mari et un pere peintres, elle en avait vu d'autres…

Il se pencha de nouveau sur son bol.

– Ainsi grandit Ta, dans l'insouciance, le plaisir et la certitude d'etre un jour, lui aussi, un grand artiste… Helas, quand il eut dix-huit ans, les Mandchous prirent le pouvoir a la place des Ming. Les Mandchous etaient des gens cruels et brutaux qui n'aimaient pas les peintres et les ecrivains. Ils leur interdirent donc de travailler. C'etait la la pire chose qu'on puisse leur imposer, tu t'en doutes bien… La famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix et son pere mourut de desespoir. Du jour au lendemain, son fils, qui etait un coquin, qui aimait rire, chanter, dire des betises ou reciter de longs poemes fit une chose incroyable… Oh! mais qui vient la? demanda monsieur Doughton, avisant son chat qui s'etait pose sur le rebord de la fenetre et commencant avec lui, expres, une longue conversation bebete.

– Qu'est-ce qu'il a fait? finit-elle par murmurer.

Il cacha son sourire dans les broussailles de sa barbe et continua comme si de rien n'etait:

– Il a fait une chose incroyable. Une chose que tu ne devineras jamais… Il a decide de se taire pour toujours. Pour toujours, tu m'entends? Plus un seul mot ne sortirait de sa bouche! Il etait ec?ure par l'attitude des gens autour de lui, ceux qui reniaient leurs traditions et leurs croyances pour etre bien vus des Mandchous et il ne voulait plus jamais leur adresser la parole. Qu'ils aillent au diable! Tous! Ces esclaves! Ces laches! Alors, il ecrivit le mot Muet sur la porte de sa maison et si certaines personnes essayaient de lui parler quand meme, il deployait devant son visage un eventail ou il avait aussi ecrit Muet et l'agitait dans tous les sens pour les faire fuir…

La petite fille buvait ses paroles.

– Le probleme, c'est que personne ne peut vivre sans s'exprimer. Personne… C'est impossible… Alors Chu Ta, qui avait comme tout le monde, comme toi et moi par exemple, beaucoup de choses a dire, eut une idee geniale. Il partit dans les montagnes, loin de tous ces gens qui l'avaient trahi et se mit a dessiner… Desormais, c'etait ainsi qu'il allait s'exprimer et communiquer avec le reste du monde: a travers ses dessins… Tu veux les voir?

Il alla chercher un grand livre blanc et noir dans sa bibliotheque et le posa devant elle:

– Regarde comme c'est beau… Comme c'est simple… Juste un trait, et voila… Une fleur, un poisson, une sauterelle… Regarde ce canard, comme il a l'air fache et ces montagnes, la, dans la brume… Regarde comment il a dessine la brume… Comme si ce n'etait rien, que du vide… Et ces poussins, la? Ils ont l'air si doux qu'on a envie de les caresser. Regarde, son encre est comme un duvet… Son encre est douce… Camille souriait.

– Tu veux que je t'apprenne a dessiner comme lui? Elle hocha la tete.

– Tu veux que je t'apprenne?

– Oui.

Quand tout fut pret, quand il eut fini de lui montrer comment tenir le pinceau et de lui expliquer cette histoire de premier trait si important, elle resta un moment perplexe. Elle n'avait pas bien saisi et croyait qu'il fallait executer tout le dessin d'un seul tenant sans lever la main. C'etait impossible.

Elle reflechit longtemps a un sujet, regarda autour d'elle et avanca le bras.

Elle fit un long trait ondule, une bosse, une pointe, une autre pointe, descendit son pinceau en un long dehanche et revint sur la premiere ondulation. Comme son professeur ne regardait pas, elle en profita pour tricher, leva le pinceau pour ajouter une grosse tache noire et six petites ratures. Elle preferait lui desobeir plutot que de dessiner un chat sans moustache.

Malcolm, son modele, dormait toujours sur la fenetre et Camille, dans un souci de verite, termina donc son dessin par un fin rectangle autour du chat.

Elle se leva ensuite pour aller le caresser et, quand elle se retourna, elle remarqua que son professeur la devisageait d'une drole de facon, presque mechamment:

– C'est toi qui as fait ca?

Il avait donc vu sur son dessin qu'elle avait leve le pinceau plusieurs fois… Elle grimaca.

– C'est toi qui as fait ca, Camille?

– Oui…

– Viens par la, s'il te plait.

Elle s'avanca, pas tres fiere, et s'assit pres de lui.

Il pleurait:

– C'est magnifique ce que tu as fait la, tu sais… Magnifique… On l'entend ronronner ton chat… Oh, Camille…

Il avait sorti un gros mouchoir, plein de taches de peinture, et se mouchait bruyamment.

– Ecoute-moi, petite fille, je ne suis qu'un vieux bonhomme et un mauvais peintre qui plus est, mais ecoute-moi bien… Je sais que la vie n'est pas facile pour toi, j'imagine que ce n'est pas toujours drole a la maison et j'ai appris aussi pour ton papa, mais… Non, ne pleure pas… Tiens, prends mon mouchoir… Mais il y a une chose que je dois te dire: les gens qui s'arretent de parler deviennent fous. Chu Ta, par exemple, je ne te l'ai pas dit tout a l'heure, mais il est devenu fou et tres malheureux aussi… Tres, tres malheureux et tres, tres fou. Il n'a retrouve la paix que lorsqu'il etait un vieillard. Tu ne vas pas attendre d'etre une vieillarde, toi, n'est-ce pas? Dis-moi que non. Tu es tres douee, tu sais? Tu es la plus douee de tous les eleves que j'aie jamais eus, mais ce n'est pas une raison, Camille… Ce n'est pas une raison… Le monde d'aujourd'hui n'est plus comme celui de Chu Ta et tu dois te remettre a parler. Tu es obligee, tu comprends? Sinon, ils vont t'enfermer avec de vrais fous et personne ne verra jamais tous tes beaux dessins…

L'arrivee de sa mere les interrompit. Camille se leva et la prevint, d'une voix rauque et saccadee:

– Attends-moi… Je n'ai pas fini de ranger mes affaires…

Un jour, il n'y a pas tres longtemps, elle recut un paquet mal ficele accompagne d'un petit mot:

Bonjour,

Je m'appelle Eileen Wilson. Mon nom ne dit probablement rien a vous, mais j'etais l'amie de Cecil Doughton qui fut votre professeur de dessin autrefois. J'ai le triste de vous annoncer que Cecil a quitte nous il y a deux mois de cela. Je sais que vous appreciez que je vous dise (pardonnez mon pauvre francais) que nous l'avons enterre dans son region du Dartmoor qu'il aimait tant beaucoup dans une cimetere auquel la vue est tres belle. J'ai mis ses brosses et ses peintures dans le terre avec lui.

Avant de mourir, il m'avait demander de vous donner ceci. Je crois qu'il sera joyeux si vous l'user en pensant a lui.

Eileen W.

Camille ne put retenir ses larmes en decouvrant le materiel de peinture chinoise de son vieux professeur, celui-la meme dont elle se servait a present…

* * *

Intriguee, la serveuse vint recuperer la tasse vide et jeta un ?il sur la nappe. Camille venait d'y dessiner une multitude de bambous. Leurs tiges et leurs feuilles etaient ce qu'il y avait de plus difficile a realiser. Une feuille, petite, une simple feuille qui se balance dans le vent exigeait de ces maitres des annees de travail, une vie entiere, parfois… Joue avec les contrastes. Tu n'as qu'une couleur a ta disposition et pourtant tu peux tout suggerer… Concentre-toi mieux. Si tu veux que je te grave ton sceau un jour, tu dois me faire des feuilles bien plus legeres que ca…

Le support, de mauvaise qualite, se gondolait et buvait l'encre beaucoup trop rapidement.

– Vous permettez? demanda la jeune fille.

Elle lui tendait un paquet de nappes vierges. Camille se recula et posa son travail sur le sol. Le vieux gemissait, la serveuse l'engueula.

– Qu'est-ce qu'il dit?

– Il rale parce qu'il ne peut pas voir ce que vous faites…

Elle ajouta:

– C'est mon grand-oncle… Il est paralyse…

– Dites-lui que le prochain sera pour lui…

La jeune fille revint vers le bar et prononca quelques paroles a son intention. Il se calma et regarda Camille severement.

Elle le devisagea longuement puis dessina, sur toute la surface de la nappe, un petit bonhomme hilare qui lui ressemblait et qui courait le long d'une riziere. Elle n'etait jamais allee en Asie, mais improvisa, en arriere-plan, une montagne dans la brume, des pins, des rochers et meme la petite cabane de Chu Ta sur un promontoire. Elle l'avait croque avec sa casquette Nike et sa veste de survetement, mais l'avait laisse jambes nues, seulement vetu du pagne traditionnel. Elle ajouta quelques gerbes d'eau qui giclaient sous ses pieds et une bande de gamins lances a sa poursuite.

Elle se recula pour juger son travail.

Beaucoup de details la contrariaient bien sur, mais enfin, il avait l'air heureux, vraiment heureux, alors elle placa une assiette sous la nappe comme support, ouvrit le petit pot de cinabre rouge et y apposa son sceau au milieu a droite. Elle se leva, debarrassa la table du vieux et revint chercher son dessin qu'elle posa devant lui.

Il ne reagissait pas.

Oups, se dit-elle, j'ai du faire une gaffe, la…

Quand sa petite-niece revint de la cuisine, il poussa une longue plainte douloureuse.

– Je suis desolee, dit Camille, je croyais que… Elle fit un geste pour l'interrompre, alla chercher une grosse paire de lunettes derriere le comptoir et les glissa sous la casquette. Il se pencha ceremonieusement et se mit a rire. Un rire d'enfant, cristallin et gai. Il pleura aussi et rit de nouveau en se balancant et en croisant ses bras sur sa poitrine.

– Il veut boire du sake avec vous.

– Super…

Elle apporta une bouteille, il hurla, elle soupira et repartit en cuisine.

Elle revint avec un autre flacon, suivie du reste de la famille. Une dame mure, deux hommes d'une quarantaine d'annees et un adolescent. Ce ne fut que rires, cris, courbettes et effusions en tout genre. Les hommes lui tapaient sur l'epaule et le gamin lui claquait la paume de la main a la maniere des sportifs.

Chacun retourna ensuite a son poste et la jeune fille deposa deux petits verres devant eux. Le vieux la salua puis vida sa coupe avant de la remplir de nouveau.

– Je vous previens, il va vous raconter sa vie…

– Pas de probleme, fit Camille, Houuuh… c'est fort, non?

L'autre s'eloigna en riant.

Ils etaient seuls a present. L'ancetre jacassait et Camille l'ecoutait gravement en opinant seulement du nez a chaque fois qu'il lui presentait la bouteille.

Elle eut du mal a se relever et a recuperer ses affaires. Alors qu'elle se tenait pres de la sortie, apres s'etre maintes et maintes fois courbee pour prendre conge du bonhomme, la jeune fille vint vers elle pour l'aider a tirer la poignee de la porte qu'elle s'obstinait a pousser en riant betement depuis un bon moment.

– Vous etes ici chez vous, d'accord? Vous pouvez venir manger quand vous voulez. Si vous ne venez pas, il sera fache… Et triste aussi…

Quand elle arriva au boulot, elle etait completement petee.

Samia s'excitait:

– Oh, toi, t'as trouve un mec?

– Oui, avoua Camille, penaude.

– C'est vrai?

– Oui.

– Nan… C'est pas vrai… Il est comment? Il est mignon?

– Super mignon.

– Nan, trop cool, ca… Il a quel age?

– Quatre-vingt-douze ans.

– Arrete tes conneries, idiote, il a quel age?

– Bon, les filles… C'est quand vous voulez, hein! La Josy indiquait le cadran de sa montre.

Camille s'eloigna en gloussant et en se prenant les pieds dans le tuyau de son aspirateur.

9

Plus de trois semaines s'etaient ecoulees. Franck, qui travaillait tous les dimanches comme extra dans un autre restaurant sur les Champs, se rendait chaque lundi au chevet de sa grand-mere.

Elle se trouvait desormais dans une maison de convalescence a quelques kilometres au nord de la ville et guettait son arrivee des le lever du jour.

Lui, par contre, etait oblige de regler son reveil. Il descendait comme un zombi jusqu'au troquet du coin, buvait deux ou trois cafes d'affilee, enfourchait sa moto et venait se rendormir aupres d'elle sur un affreux fauteuil en skai noir.

Quand on lui amenait son plateau-repas, la vieille dame posait son index sur sa bouche et indiquait, d'un mouvement de tete, le gros bebe enroule sur lui-meme qui lui tenait compagnie. Elle le couvait du regard et veillait a ce que son blouson reste bien en place sur sa poitrine.

Elle etait heureuse. Il etait la. Bien la. Rien qu'a elle…

Elle n'osait pas appeler l'infirmiere pour lui demander de remonter son lit, saisissait sa fourchette delicatement et mangeait en silence. Elle cachait des choses dans sa table de nuit, des morceaux de pain, sa portion de fromage et quelques fruits pour les lui donner quand il se reveillerait. Ensuite, elle repoussait la tablette tout doucement et croisait ses mains sur son ventre en souriant.

Elle fermait les yeux et somnolait, bercee par le souffle de son petit homme et les debordements du passe. Elle l'avait perdu tant de fois deja… Tant de fois… Il lui semblait qu'elle avait passe sa vie a aller le chercher… Au fond du jardin, dans les arbres, chez les voisins, cache dans des etables ou affale devant leur television, puis au cafe bien sur, et maintenant sur des petits bouts de papier ou il lui avait griffonne des numeros de telephone qui n'etaient jamais les bons…

Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pourtant… Elle l'avait nourri, embrasse, caline, rassure, houspille, puni et console, mais tout cela n'avait servi a rien… A peine sut-il marcher ce gamin-la, qu'il prit la poudre d'escampette et quand il eut trois poils au menton, c'etait fini. Il etait parti.

Elle grimacait parfois au milieu de ses reveries. Ses levres tremblaient. Trop de chagrins, trop de gachis, et tellement de regrets… Il y avait eu des moments si durs, si durs… Oh, mais non, il ne fallait plus y penser, d'ailleurs il se reveillait, les cheveux en bataille et la joue balafree par la couture du fauteuil:

– Il est quelle heure?

– Bientot cinq heures…

– Oh, putain, deja?

– Franck, pourquoi tu dis toujours putain?

– Oh, saperlipopette, deja?

– Tu as faim?

– Ca va, soif plutot… Je vais aller faire un tour… Et voila, songea la vieille dame, voila…

– Tu t'en vas?

– Mais non, j'm'en vais pas, pu… perlipopette!

– Si tu croises un monsieur roux avec une blouse blanche, tu pourras lui demander quand est-ce que je sors d'ici?

– Ouais, ouais, fit-il en passant la porte.

– Un grand avec des lunettes et une… Il etait deja dans le couloir.

– Alors?

– Je l'ai pas vu…

– Ah?

– Allez meme… lui dit-il gentiment, tu vas pas te remettre a chialer quand meme?

– Non, mais je… Je pense a mon chat, a mes oiseaux… Et puis il a plu toute la semaine et je me fais du mouron pour mes outils… Comme je ne les ai pas ranges, ils vont rouiller, c'est sur…

– Je passerai a la maison en repartant et j'irai les mettre a l'abri…

– Franck?

– Oui?

– Emmene-moi avec toi…

– Oh… Me fais pas ce coup-la a chaque fois… J'en peux plus…

Elle se reprit:

– Les outils…

– Quoi?

– Il faudrait les passer a l'huile de pied de b?uf… Il la regarda en gonflant ses joues:

– He, si j'ai le temps, hein? Bon, c'est pas le tout, mais on a notre cours de gym, nous… Il est ou ton deambulateur?

– Je ne sais pas.

– Meme…

– Derriere la porte.

– Allez, debout la vieille, je vais t'en montrer des oiseaux, moi!

– Pfff, y en a pas ici. Y a que des vautours et des charognards…

Franck souriait. Il aimait bien la mauvaise foi de sa grand-mere.

– Ca va?

– Non.

– Qu'est-ce qui cloche encore?

– J'ai mal.

– T'as mal ou?

– Partout.

– Partout, ca se peut pas, c'est pas vrai. Trouve-moi un endroit precis.

– J'ai mal dans ma tete.

– C'est normal. On en est tous la va… Allez, montre-moi plutot tes copines…

– Non, tourne. Celles-ci je ne veux pas les voir, je ne peux pas les souffrir.

– Et lui, la, le vieux avec son blazer, il est pas mal, non?

– Ce n'est pas un blazer, gros beta, c'est son pyjama, en plus il est sourd comme un pot… Et pretentieux avec ca…

Elle posait un pied devant l'autre et disait du mal de ses petits camarades, tout allait bien.

– Allez, j'y vais…

– Maintenant?

– Oui, maintenant. Si tu veux que je m'occupe de ta binette… Je me leve tot moi demain figure-toi et j'ai personne pour m'amener mon petit dejeuner au lit…

– Tu me telephoneras? Il hocha la tete.

– Tu dis ca et puis tu ne le fais jamais…

– J'ai pas le temps.

– Juste bonjour et tu raccroches.

– D'accord. Au fait, je ne sais pas si je pourrai venir la semaine prochaine… Y a mon chef qui nous emmene en goguette…

– Ou donc?

– Au Moulin-Rouge.

– C'est vrai?

– Mais non, c'est pas vrai! On va dans le Limousin rendre visite au gars qui nous vend ses betes…

– Quelle drole d'idee…

– C'est mon chef, ca… Il dit que c'est important…

– Tu ne viendras pas alors?

– Je ne sais pas.

– Franck?

– Oui…

– Le medecin…

– Je sais, le rouquin, j'essaye de le choper… Et tu fais bien tes exercices, hein? Parce que le kine n'est pas tres content a ce que j'ai pu comprendre…

Avisant la mine etonnee de sa grand-mere, il ajouta, facetieux:

– Tu vois que ca m'arrive de telephoner…

Il rangea les outils, mangea les dernieres fraises du potager et s'assit un moment dans le jardin. Le chat vint s'entortiller dans ses jambes en ralant.

– T'inquiete pas, gros pere, t'inquiete pas. Elle va revenir…

La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur. C'etait une fille. Il fit le coq, elle gloussa.

Elle proposait d'aller au cinema.

Il roula a plus de cent soixante-dix pendant tout le trajet en cherchant une astuce pour la sauter sans etre oblige de se cogner le film. Il n'aimait pas trop le cinema. Il s'endormait toujours avant la fin.

10

Vers la mi-novembre, alors que le froid commencait son mechant travail de sape, Camille se decida enfin a se rendre dans un Brico quelconque pour ameliorer ses conditions de survie. Elle y passa un samedi entier, traina dans tous les rayons, toucha les panneaux de bois, admira les outils, les clous, les vis, les poignees de porte, les tringles a rideaux, les pots de peintures, les moulures, les cabines de douche et autres mitigeurs chromes. Elle alla ensuite au rayon jardinage et fit l'inventaire de tout ce qui la laissait reveuse: gants, bottillons en caoutchouc, serfouettes, grillage a poules, godets a semis, or brun et sachets de graines en tout genre. Elle passa autant de temps a inspecter la marchandise qu'a observer les clients. La dame enceinte au milieu des papiers peints pastel, ce jeune couple qui s'engueulait a propos d'une applique hideuse ou ce fringant preretraite en chaussures TBS avec son carnet a spirale dans une main et son metre de menuisier dans l'autre.

Le pilon de la vie lui avait appris a se mefier des certitudes et des projets d'avenir, mais il y avait une chose dont Camille etait sure: un jour, dans tres tres longtemps, quand elle serait bien vieille, encore plus vieille que maintenant, avec des cheveux blancs, des milliers de rides et des taches brunes sur les mains, elle aurait sa maison a elle. Une vraie maison avec une bassine en cuivre pour faire des confitures et des sables dans une boite en fer-blanc cachee au fond d'un buffet. Une longue table de ferme, bien epaisse, et des rideaux de cretonne. Elle souriait. Elle n'avait aucune idee de ce qu'etait la cretonne, ni meme si cela lui plairait mais elle aimait ces mots: rideaux de cretonne… Elle aurait des chambres d'amis et, qui sait? peut-etre des amis? Un jardin coquet, des poules qui lui donneraient de bons ?ufs a la coque, des chats pour courir apres les mulots et des chiens pour courir apres les chats. Un petit carre de plantes aromatiques, une cheminee, des fauteuils defonces et des livres tout autour. Des nappes blanches, des ronds de serviettes chines dans des brocantes, un appareil a musique pour ecouter les memes operas que son papa et une cuisiniere a charbon ou elle laisserait mijoter de bons b?ufs carottes toute la matinee…

De bons b?ufs carottes… n'importe quoi…

Une petite maison comme celles que dessinent les enfants, avec une porte et deux fenetres de chaque cote. Vieillotte, discrete, silencieuse, envahie par la vigne vierge et les rosiers grimpants. Une maison avec des gendarmes sur le perron, ces petites betes noires et rouges qui vont toujours collees deux par deux. Un perron bien chaud qui aurait emmagasine toute la chaleur du jour et sur lequel elle s'assierait le soir, pour guetter le retour du heron…

Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu d'atelier… Enfin ca, ce n'etait pas sur… Jusqu'a present, ses mains l'avaient toujours trahie et peut-etre valait-il mieux ne plus compter sur elles…

Peut-etre que l'apaisement ne pouvait pas passer par la finalement?

Par ou alors? Par ou, s'angoissait-elle soudain.

Par ou?

Elle se ressaisit aussitot et interpella un vendeur avant de perdre pied. La petite chaumiere au fond des bois, c'etait bien joli, mais en attendant, elle se les gelait au fond d'un couloir humide et ce jeune homme en polo jaune vif serait surement capable de l'aider:

– Vous dites que l'air passe au travers?

– Oui.

– C'est un Velux?

– Non, un vasistas.

– Ca existe encore ces machins-la?

– Helas…

– Tenez, voila ce qu'il vous faut…

Il lui tendit un rouleau de bourrelet a clouter special «calfeutrage fenetres» en mousse gainee PVC, durable, lavable et etanche. Un vrai bonheur.

– Vous avez une agrafeuse?

– Non.

– Un marteau? des clous?

– Non.

Elle le suivait comme un petit chien dans tout le magasin pendant qu'il remplissait son panier.

– Et pour me chauffer?

– Qu'est-ce que vous avez pour le moment?

– Un radiateur electrique qui saute pendant la nuit et qui pue en plus!

Il prit son role tres au serieux et lui fit un cours magistral.

D'un ton docte, il vanta, commenta et compara les merites des soufflants, des rayonnants, des infrarouges, des ceramiques, des bains d'huile et des convecteurs. Elle en eut le tournis.

– Qu'est-ce que je prends alors?

– Ah, ben ca, c'est vous qui voyez…

– Mais justement… Je ne vois pas.

– Prenez un bain d'huile, c'est pas trop cher et ca chauffe bien. Le Oleo de Calor, il est pas mal…

– Il a des roulettes?

– Euh… hesita-t-il en inspectant la fiche technique… thermostat mecanique, range-cordon, puissance modulable, humidificateur integre, blablabla, roulettes! Oui mademoiselle!

– Super. Comme ca je pourrais le mettre pres de mon lit…

– Euh… Si je puis me permettre… Vous savez, un garcon c'est bien aussi… Dans un lit, ca rechauffe…

– Oui, mais ca n'a pas de range-cordon…

– He non… Il souriait.

En l'accompagnant vers son guichet pour le bon de garantie, elle apercut une fausse cheminee avec de fausses braises, des fausses buches, de fausses flammes et de faux chenets.

– Oh! Et ca? C'est quoi?

– Une cheminee electrique, mais je ne vous la conseille pas, c'est de l'arnaque…

– Si, si! Montrez-moi!

C'etait la Sherbone, un modele anglais. Il n'y avait qu'eux pour inventer une chose aussi laide et aussi kitsch. Selon l'allure de chauffe (1 000 ou 2 000 watts) les flammes montaient plus ou moins haut. Camille etait aux anges:

– C'est genial, on dirait une vraie!

– Vous avez vu le prix?

– Non.

– 532 euros, c'est n'importe quoi… Un gadget debile… Ne vous faites pas avoir…

– De toute facon, en euros je comprends rien…

– C'est pas difficile pourtant, comptez presque 3 500 balles pour un truc qui vous chauffera moins bien que le Calor a moins de 600 francs…

– Je le veux.

Ce garcon etait plein de bon sens et notre cigale ferma les yeux en tendant sa carte bleue. Au point ou elle en etait, elle s'offrit aussi le service de livraison. Quand elle annonca qu'elle vivait au septieme sans ascenseur, la dame la regarda de travers et la prevint que ce serait dix euros de plus…

– Sans probleme, repondit-elle en serrant les fesses.

Il avait raison. C'etait n'importe quoi.

Oui, c'etait n'importe quoi, mais l'endroit ou elle vivait ne valait guere mieux. Quinze metres carres sous les toits, ce qui lui en laissait donc six pour se tenir debout, un matelas pose a meme le sol, un minuscule point d'eau dans un angle qui evoquait plutot une pissotiere et qui lui seryait d'evier et de salle de bains. Un portant pour penderie et deux cartons empiles en guise d'etageres. Une plaque electrique posee sur une table de camping. Un mini-Frigidaire qui jouait aussi le role de plan de travail, de salle a manger et de table basse. Deux tabourets, un halogene, un petit miroir et un autre carton comme placard de cuisine. Quoi d'autre encore? La valise ecossaise ou elle avait entrepose le peu de materiel qui lui restait, trois cartons a dessin et… Non, c'etait tout. Voila pour le tour du proprietaire.

Les chiottes etaient a la turque au bout du couloir a droite et la douche etait au-dessus des chiottes. Il suffisait juste de poser sur le trou le caillebotis moisi prevu a cet usage…

Pas de voisins ou peut-etre un fantome puisqu'elle entendait parfois des murmures derriere la porte n° 12. Un cadenas sur la sienne et le nom de l'ancienne locataire en jolies lettres violettes punaise sur le chambranle: Louise Leduc.

Petite bonne du siecle precedent…

Non, Camille ne regrettait pas sa cheminee bien que son prix representat presque la moitie de son salaire… Ah! quand meme… Bah… pour ce qu'elle en faisait de son salaire… Elle revassait dans l'autobus en se demandant qui elle pourrait bien inviter pour l'inaugurer…

Quelques jours plus tard, elle tenait son lascar:

– Vous savez, j'ai une cheminee!

– Pardon? Ah! Oh! C'est vous… Bonjour mademoiselle. Triste temps, n'est-ce pas?

– Vous l'avez dit! Et pourquoi vous enlevez votre bonnet alors?

– Eh bien euh… Je… Je vous saluais, n'est-ce pas?

– Mais non voyons, remettez-le! Vous allez attraper la creve! Je vous cherchais justement. Je voulais vous inviter a diner au coin du feu un de ces soirs…

– Moi? s'etrangla-t-il.

– Oui! Vous!

– Oh, non, mais je… euh… Pourquoi? Vraiment c'est…

– C'est quoi? lacha-t-elle soudain fatiguee, alors qu'ils etaient tous les deux en train de grelotter devant leur epicerie preferee.

– C'est… euh…

– C'est pas possible?

– Non, c'est… C'est trop d'honneur!

– Ah! s'amusait-elle, c'est trop d'honneur… Mais non, vous verrez, ce sera tres simple. C'est d'accord alors?

– Eh bien, oui… je… je serais ravi de partager votre table…

– Euh… Ce n'est pas vraiment une table, vous savez…

– Ah bon?

– Plutot un pique-nique… Un petit repas a la bonne franquette…

– Tres bien, j'adore les pique-niques! Je peux meme venir avec mon plaid et mon panier, si vous voulez…

– Votre panier de quoi?

– Mon panier de pique-nique!

– Un truc avec de la vaisselle?

– Des assiettes en effet, des couverts, une nappe, quatre serviettes, un tire-bou…

– Oh oui, tres bonne idee! Je n'ai rien de tout cela! Mais quand? Ce soir?

– Eh bien, ce soir… enfin… je… - Vous quoi?

– C'est-a-dire que je n'ai pas prevenu mon colocataire…

– Je vois. Mais il peut venir aussi, ce n'est pas un probleme.

– Lui? s'etonna-t-il, non… pas lui. D'abord je ne sais pas si… Enfin si c'est un garcon tres convenable… Je… Entendons-nous, je ne parle pas de ses m?urs, meme si… enfin… je ne les partage pas, voyez-vous, non, je pense plutot a… Oh, et puis il n'est pas la ce soir. Ni aucun autre soir d'ailleurs…

– Recapitulons, s'agaca Camille, vous ne pouvez pas venir parce que vous n'avez pas prevenu votre coloc' qui n'est jamais la de toute facon, c'est bien ca?

Il piquait du nez et tripotait les boutons de son manteau.

– He, je ne vous force pas, hein? Vous n'etes pas oblige d'accepter, vous savez…

– C'est que…

– C'est que quoi?

– Non, rien. Je viendrai.

– Ce soir ou demain. Parce qu'apres je retravaille jusqu'a la fin de la semaine…

– D'accord, murmura-t-il, d'accord, demain… Vous… Vous serez la, n'est-ce pas?

Elle secoua la tete.

– Mais vous etes vraiment complique, vous! Bien sur que je serai la puisque je vous invite!

Il lui sourit gauchement.

– A demain alors?

– A demain mademoiselle.

– Vers huit heures?

– A vingt heures precises, je le note.

Il s'inclina et tourna les talons.

– He!

– Pardon?

– Il faut prendre l'escalier de service. J'habite au septieme, la porte n° 16, vous verrez, c'est la troisieme sur votre gauche…

D'un mouvement du bonnet, il lui fit savoir qu'il avait entendu.

11

– Entrez, entrez! Mais vous etes magnifique!

– Oh, rougit-il, ce n'est qu'un canotier… Il appartenait a mon grand-oncle et, pour un pique-nique, j'ai pense que…

Camille n'en croyait pas ses yeux. Le canotier n'etait que la cerise sur le gateau. Il avait glisse une canne a pommeau d'argent sous son bras, etait vetu d'un costume clair avec un n?ud papillon rouge et lui tendait une enorme malle en osier.

– C'est ca, votre panier?

– Oui, mais attendez, j'ai encore quelque chose… Il alla au fond du couloir et revint avec un bouquet

de roses.

– Comme c'est gentil…

– Vous savez, ce ne sont pas de vraies fleurs…

– Pardon?

– Non, elles viennent d'Uruguay, je crois… J'aurais prefere de vraies roses de jardin, mais en plein hiver, c'est… c'est…

– C'est impossible.

– Voila! C'est impossible!

– Allons, entrez, faites comme chez vous.

Il etait si grand qu'il dut s'asseoir tout de suite. Il fit un effort pour trouver ses mots mais pour une fois, ce n'etait pas un probleme de begaiement, plutot de… stupefaction.

– C'est… C'est…

– C'est petit.

– Non, c'est, comment dirais-je… C'est coquet. Oui, c'est tout a fait coquet et… pittoresque, n'est-ce pas?

– Tres pittoresque, repeta Camille en riant. Il resta silencieux un moment.

– Vraiment? Vous vivez la?

– Euh, oui…

– Completement?

– Completement.

– Toute l'annee?

– Toute l'annee.

– C'est petit, non?

– Je m'appelle Camille Fauque.

– Bien sur, enchante. Philibert Marquet de la Dur-belliere annonca-t-il en se relevant et en se cognant la tete contre le plafond.

– Tout ca?

– He, oui…

– Vous avez un surnom?

– Pas que je sache…

– Vous avez vu ma cheminee?

– Pardon?

– La… Ma cheminee…

– Ah la voila! Tres bien… ajouta-t-il en se rasseyant et en allongeant ses jambes devant les flammes en plastique, tres tres bien… On se croirait dans un cottage anglais, n'est-il pas?

Camille etait contente. Elle ne s'etait pas trompee. C'etait un drole de coco, mais un etre parfait, ce garcon-la…

– Elle est belle, non?

– Magnifique! Elle tire bien au moins?

– Impeccable.

– Et pour le bois?

– Oh, vous savez, avec la tempete… Il suffit de se baisser aujourd'hui…

– Helas, je ne le sais que trop bien… Vous verriez les sous-bois chez mes parents… Un vrai desastre… Mais la, c'est quoi? C'est du chene, non?

– Bravo!

Ils se sourirent.

– Un verre de vin, ca ira?

– C'est parfait.

Camille fut emerveillee par le contenu de la malle. Il ne manquait rien, les assiettes etaient en porcelaine, les couverts en vermeil et les verres en cristal. Il y avait meme une saliere, un poivrier, un huilier, des tasses a cafe, a the, des serviettes en lin brodees, un legumier, une sauciere, un compotier, une boite pour les cure-dents, un sucrier, des couverts a poisson et une chocolatiere. Le tout etait grave aux armes de la famille de son hote.

– Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli…

– Vous comprenez pourquoi je ne pouvais pas venir hier… Si vous saviez les heures que j'ai passees a la nettoyer et a tout faire briller…

– Il fallait me le dire!

– Vous pensez vraiment que si j'avais pretexte: «Pas ce soir, j'ai ma malle a rafraichir», vous ne m'auriez pas pris pour un fou?

Elle se garda bien du moindre commentaire.

Ils deplierent une nappe sur le sol et Philibert Machin chose mit le couvert.

Ils s'assirent en tailleur, ravis, enjoues, comme deux gamins qui inaugureraient leur nouvelle dinette, faisant mille manieres et autant d'efforts pour ne rien casser. Camille, qui ne savait pas cuisiner, etait allee chez Gou-betzkoi et avait choisi un assortiment de taramas, de saumons, de poissons marines et de confitures d'oignons. Ils remplirent consciencieusement tous les petits raviers du grand-oncle et inaugurerent une sorte de grille-pain tres ingenieux, fabrique avec un vieux couvercle et du papier d'aluminium, pour rechauffer les blinis sur la plaque electrique. La vodka etait posee dans la gouttiere et il suffisait de soulever le vasistas pour se resservir. Ces allees et venues refroidissaient la piece, certes, mais la cheminee crepitait et tirait du feu de Dieu.

Comme d'habitude, Camille but plus qu'elle ne mangea.

– Ca ne vous derange pas si je fume?

– Je vous en prie… Par contre, j'aimerais allonger mes jambes parce que je me sens tout ankylose…

– Mettez-vous sur mon lit…

– B… bien sur que non, je… Je n'en ferai rien…

A la moindre emotion, il reperdait ses mots et tous ses moyens.

– Mais, si, allez-y! En fait, c'est un canape-lit…

– Dans ce cas…

– Nous pourrions peut-etre nous tutoyer, Philibert?

Il devint pale.

– Oh, non, je… En ce qui me concerne, j'en serais bien incapable, mais vous… Vous…

– Stop! Extinction des feux la-haut! Je n'ai rien dit! Je n'ai rien dit! En plus, je trouve que c'est tres bien le vouvoiement, c'est tres charmant, tres…

– Pittoresque?

– Voila!

Philibert ne mangeait pas beaucoup lui non plus, mais il etait si lent et si precautionneux que notre parfaite petite menagere se felicita d'avoir prevu un repas froid. Elle avait aussi achete du fromage blanc pour le dessert. En verite, elle etait restee paralysee devant la vitrine d'un patissier, totalement decontenancee et incapable de choisir le moindre gateau. Elle sortit sa petite cafetiere italienne et but son jus dans une tasse si fine qu'elle etait certaine de pouvoir la briser en la croquant.

Ils n'etaient pas bavards. Ils n'avaient plus l'habitude de partager leurs repas. Le protocole ne fut donc pas tres au point et tous deux eurent du mal a se depetrer de leur solitude… Mais c'etait des gens bien eleves et ils firent un effort pour porter beau. S'egayerent, trinquerent, evoquerent le quartier. Les caissieres du Franprix - Philibert aimait la blonde, Camille lui preferait la aubergine -, les touristes, les jeux de lumiere sur la tour Eiffel et les crottes de chien. Contre toute attente, son hote s'avera etre un causeur parfait, relancant sans cesse la conversation et picorant ca et la mille sujets futiles et plaisants. Il etait passionne d'histoire de France et lui avoua qu'il passait le plus clair de son temps dans les geoles de Louis XI, dans l'antichambre de Francois Ier, a la table de paysans vendeens au Moyen Age ou a la Conciergerie avec Marie-Antoinette, femme pour laquelle il nourrissait une veritable passion. Elle lancait un theme ou une epoque et il lui apprenait une foule de details piquants. Les costumes, les intrigues de la Cour, le montant de la gabelle ou la genealogie des Capetiens.

C'etait tres amusant.

Elle avait l'impression d'etre sur le site Internet d'Alain Decaux.

Un clic, un resume.

– Et vous etes professeur ou quelque chose comme ca?

– Non, je… C'est-a-dire que je… Je travaille dans un musee…

– Vous etes conservateur?

– Quel bien grand mot! Non, je m'occupe plutot du service commercial…

– Ah… acquiesca-t-elle gravement, ce doit etre passionnant… Dans quel musee?

– Ca depend, je tourne… Et vous?

– Oh, moi… C'est moins interessant, helas, je travaille dans des bureaux…

Avisant sa mine depitee, il eut le tact de ne pas s'attarder sur le sujet.

– J'ai du bon fromage blanc avec de la confiture d'abricot, ca vous dit?

– Avec joie! Et vous?

– Je vous remercie, toutes ces petites choses russes m'ont calee…

– Vous n'etes pas bien grosse…

Craignant d'avoir prononce un mot blessant, il ajouta aussitot:

– Mais vous etes… euh… gracieuse… Votre visage me fait songer a celui de Diane de Poitiers…

– Elle etait jolie?

– Oh! Plus que jolie! Il rosit. Je… Vous… Vous n'etes jamais allee au chateau d'Anet?

– Non.

– Vous devriez… C'est un endroit merveilleux qui lui a ete offert par son amant, le roi Henri II…

– Ah bon?

– Oui, c'est tres beau, une espece d'hymne a l'amour ou leurs initiales sont entrelacees partout. Dans la pierre, le marbre, la fonte, le bois et sur son tombeau. Et puis emouvant aussi… Si je me souviens bien, ses pots a onguents et ses brosses a cheveux sont toujours la, dans son cabinet de toilette. Je vous y emmenerai un jour…

– Quand?

– Au printemps peut-etre?

– Pour un pique-nique?

– Cela va de soi…

Ils resterent silencieux un moment. Camille essaya de ne pas remarquer ses souliers troues et Philibert fit de meme avec les taches de salpetre qui couraient le long des murs. Ils se contentaient de laper leur vodka a petites gorgees.

– Camille?

– Oui.

– Vraiment, vous vivez ici tous les jours?

– Oui.

– Mais euh… pour euh… Enfin… Les lieux d'aisances…

– Sur le palier.

– Ah?

– Vous voulez vous y rendre?

– Non, non, je me demandais juste.

– Vous vous faites du souci pour moi?

– Non, enfin… si… C'est… tellement Spartiate,

quoi…

– Vous etes gentil… Mais ca va. Ca va, je vous rassure, et puis j'ai une belle cheminee maintenant!

Lui n'avait plus l'air si enthousiaste.

– Quel age avez-vous? Si ce n'est pas trop indiscret bien sur…

– Vingt-six ans. J'en aurai vingt-sept en fevrier…

– Comme ma petite s?ur…

– Vous avez une s?ur?

– Pas une, six!

– Six s?urs!

– Oui. Et un frere…

– Et vous vivez seul a Paris?

– Oui, enfin avec mon colocataire…

– Vous vous entendez bien? Comme il ne repondait pas, elle insista:

– Pas tres bien?

– Si, si… ca va! On ne se voit jamais de toute facon…

– Ah?

– Disons que ce n'est pas exactement le chateau d'Anet, quoi!

Elle riait.

– Il travaille?

– Il ne fait que ca. Il travaille, il dort, il travaille, il dort. Et quand il ne dort pas, il ramene des filles… C'est un curieux personnage qui ne sait pas s'exprimer autrement qu'en aboyant. J'ai du mal a comprendre ce qu'elles lui trouvent. Enfin, j'ai bien mon idee sur la question, mais bon…

– Qu'est-ce qu'il fait?

– Il est cuisinier.

– Ah? Et il vous prepare de bons petits plats au moins?

– Jamais. Je ne l'ai jamais vu dans la cuisine. Sauf le matin pour fustiger ma pauvre cafetiere…

– C'est un de vos amis?

– Fichtre non! Je l'ai decouvert par une annonce, un petit mot sur le comptoir de la boulangerie d'en face: Jeune cuisinier au Vert Galant cherche chambre pour faire la sieste l'apres-midi pendant sa coupure. Au debut, il ne venait que quelques heures par jour et puis voila, il est la maintenant…

– Ca vous contrarie?

– Pas du tout! C'est meme moi qui lui ai propose… Parce que, vous verrez, pour le coup, c'est un peu trop grand chez moi… Et puis il sait tout faire. Moi qui ne suis pas fichu de changer une ampoule, ca m'arrange bien… Il sait tout faire et c'est un fieffe gredin ma foi… Depuis qu'il est la, ma note d'electricite a fondu comme neige au soleil…

– Il a bidouille le compteur?

– Il bidouille tout ce qu'il touche, j'ai l'impression… Je ne sais pas ce qu'il vaut comme cuisinier, mais comme bricoleur, il se pose la. Et comme tout tombe en ruine chez moi… Non… et puis je l'aime bien quand meme… Je n'ai jamais eu l'occasion de parler avec lui, mais j'ai l'impression qu'il… Enfin, je n'en sais rien… Quelquefois, j'ai la sensation de vivre sous le meme toit qu'un mutant…

– Comme dans Alien ?

– Pardon?

– Non. Rien.

Sigourney Weaver n'ayant jamais fricote avec un roi, elle prefera laisser tomber l'affaire…

Ils rangerent ensemble. Avisant son minuscule lavabo, Philibert la supplia de lui laisser nettoyer la vaisselle. Son musee etant ferme le lundi, il n'aurait que ca a faire le lendemain… Ils se quitterent ceremonieusement.

– La prochaine fois, c'est vous qui viendrez…

– Avec plaisir.

– Mais je n'ai pas de cheminee, helas…

– He! Tout le monde n'a pas la chance d'avoir un

cottage a Paris…

– Camille?

– Oui.

– Vous faites attention a vous, n'est-ce pas?

– J'essaye. Mais vous aussi, Philibert…

– Je… J…

– Quoi?

– Il faut que je vous dise… La verite, c'est que je ne travaille pas vraiment dans un musee, vous savez… Plutot a l'exterieur… Enfin dans des boutiques, quoi… Je… Je vends des cartes postales…

– Et moi, je ne travaille pas vraiment dans un bureau, vous savez… Plutot a l'exterieur aussi… Je fais des menages…

Ils echangerent un sourire fataliste et se quitterent tout penauds.

Tout penauds et soulages.

Ce fut un diner russe tres reussi.

12

– Qu'est-ce qu'on entend?

– T'inquiete, c'est le grand Duduche…

– Mais qu'est-ce qu'il fout? On dirait qu'il inonde la cuisine…

– Laisse tomber, on s'en tape… Viens plutot par la toi…

– Non, laisse-moi.

– Allez, viens quoi… Viens… Pourquoi t'enleves pas ton tee-shirt?

– J'ai froid.

– Viens je te dis.

– Il est bizarre, non?

– Completement givre… Tu l'aurais vu partir tout a l'heure, avec sa canne et son chapeau de clown… J'ai cru qu'il allait a un bal costume…

– Il allait ou?

– Voir une fille, je crois…

– Une fille!

– Ouais, je crois, j'en sais rien… On s'en fout… Allez, retourne-toi, merde…

– Laisse-moi.

– He, Aurelie, tu fais chier a la fin…

– Aurelia, pas Aurelie.

– Aurelia, Aurelie, c'est pareil. Bon… Et tes chaussettes, tu vas les garder toute la nuit aussi?

13

Alors que c'etait formellement interdit, strictly forbidden, Camille posait ses vetements sur le linteau de sa cheminee, restait au lit le plus longtemps possible, s'habillait sous sa couette et rechauffait les boutons de son jean entre ses mains avant de l'enfiler.

Le bourrelet en PVC n'avait pas l'air tres efficace et elle avait du changer son matelas de place pour ne plus sentir l'affreux courant d'air qui lui vrillait le front. Maintenant son lit etait contre la porte et c'etait tout un binz pour entrer et sortir. Elle etait sans cesse en train de le tirer ici ou la pour faire trois pas. Quelle misere, songeait-elle, quelle misere… Et puis, ca y est, elle avait craque, elle faisait pipi dans son lavabo en se tenant au mur pour ne pas risquer de le desceller. Quant a ses bains turcs, n'en parlons pas…

Elle etait donc sale. Enfin sale peut-etre pas, mais moins propre que d'habitude. Une ou deux fois par semaine, elle se rendait chez les Kessler quand elle etait sure de ne pas les trouver. Elle connaissait les horaires de leur femme de menage et cette derniere lui tendait une grande serviette-eponge en soupirant. Personne n'etait dupe. Elle repartait toujours avec un petit frichti ou une couverture supplementaire… Un jour pourtant, Mathilde avait reussi a la coincer alors qu'elle etait en train de se secher les cheveux:

– Tu ne veux pas revenir vivre ici un moment? Tu pourrais reprendre ta chambre?

– Non, je vous remercie, je vous remercie tous les deux, mais ca va. Je suis bien…

– Tu travailles?

Camille ferma les yeux.

– Oui, oui…

– Tu en es ou? Tu as besoin d'argent? Donne-nous quelque chose, Pierre pourrait te faire une avance, tu sais…

– Non. Je n'ai rien termine pour le moment…

– Et toutes les toiles qui sont chez ta mere?

– Je ne sais pas… Il faudrait les trier… Je n'ai pas envie…

– Et tes autoportraits?

– Ils ne sont pas a vendre.

– Qu'est-ce que tu fabriques exactement?

– Des bricoles…

– Tu es passee quai Voltaire?

– Pas encore.

– Camille?

– Oui.

– Tu ne veux pas eteindre ce fichu sechoir? Qu'on s'entende un peu?

– Je suis pressee.

– Tu fais quoi exactement?

– Pardon?

– C'est quoi ta vie, la… Ca ressemble a quoi en ce moment?

Pour ne plus jamais avoir a repondre a ce genre de question, Camille devala les escaliers de leur immeuble quatre a quatre et poussa la porte du premier coiffeur venu.

14

– Rasez-moi, demanda-t-elle au jeune homme qui se trouvait au-dessus d'elle dans le miroir.

– Pardon?

– Je voudrais que vous me rasiez la tete, s'il vous plait.

– La boule a zero?

– Oui.

– Non. Je ne peux pas faire ca…

– Si, si, vous pouvez. Prenez votre tondeuse et allez-y.

– Non, c'est pas l'armee ici. Je veux bien vous couper tres court, mais pas la boule a zero. C'est pas le genre de la maison… Hein Carlo?

Carlo lisait Tierce Magazine derriere sa caisse.

– De quoi?

– La petite dame, elle veut qu'on la tonde… L'autre esquissa un geste qui voulait dire a peu pres

j'en ai rien a foutre, je viens de perdre dix euros dans la septieme, alors me faites pas chier…

– Cinq millimetres…

– Pardon?

– Je vous la fais a cinq millimetres sinon vous n'oserez meme plus sortir d'ici…

– J'ai mon bonnet.

– J'ai mes principes.

Camille lui sourit, hocha la tete en signe d'acquiescement et sentit le crissement des lames sur sa nuque. Des meches de cheveux s'eparpillaient sur le sol pendant qu'elle devisageait la drole de personne qui lui faisait face. Elle ne la reconnaissait pas, ne se souvenait plus a quoi elle ressemblait l'instant precedent. Elle s'en moquait. Desormais, ce serait beaucoup moins galere pour elle d'aller prendre une douche sur le palier et c'etait la seule chose qui comptait.

Elle interpella son reflet en silence: Alors? C'etait ca le programme? Se demerder, quitte a s'enlaidir, quitte a se perdre de vue, pour ne jamais rien devoir a personne?

Non, serieusement? C'etait ca?

Elle passa sa main sur son crane rapeux et eut tres envie de pleurer.

– Ca vous plait?

– Non.

– Je vous avais prevenue…

– Je sais.

– Ca repoussera…

– Vous croyez?

– J'en suis sur.

– Encore un de vos principes…

– Je peux vous demander un stylo?

– Carlo?

– Mmm…

– Un stylo pour la jeune fille…

– On ne prend pas de cheque a moins de quinze euros…

– Non, non, c'est pour autre chose…

Camille prit son bloc et dessina ce qu'elle voyait dans la glace.

Une fille chauve au regard dur tenant dans sa main le crayon d'un turfiste aigri sous le regard amuse d'un garcon qui s'appuyait sur son manche a balai. Elle nota son age et se leva pour payer.

– C'est moi, la?

– Oui.

– Mince, vous dessinez vachement bien!

– J'essaye…

15

Le pompier, ce n'etait pas le meme que la derniere fois, Yvonne l'aurait reconnu, tournait inlassablement sa petite cuillere dans son bol:

– Il est trop chaud?

– Pardon?

– Le cafe? Il est trop chaud?

– Non, ca va, merci. Bon, ben, c'est pas le tout, mais il faut que je fasse mon rapport, moi…

Paulette restait prostree a l'autre bout de la table. Son compte etait bon.

16

– Tu avais des poux? lui demanda Mamadou. Camille etait en train d'enfiler sa blouse. Elle n'avait

pas envie de parler. Trop de cailloux, trop froid, trop fragile.

– Tu fais la gueule?

Elle secoua la tete, sortit son chariot du local a poubelles et se dirigea vers les ascenseurs.

– Tu montes au cinquieme?

– Hon hon…

– Eh pourquoi c'est toujours toi qui fais le cinquieme? C'est pas normal ca! Faut pas te laisser faire! Tu veux que je lui parle a la chef? Moi, je m'en fous deu gueuler tu sais! Oh, mais oui! Je m'en fous bien!

– Non merci. Le cinquieme ou un autre, pour moi c'est pareil…

Les filles n'aiment pas cet etage parce que c'etait celui des chefs et des bureaux fermes. Les autres, les «aupenes spaices» comme disait la Bredart, etaient plus faciles et surtout plus rapides a nettoyer. Il suffisait de vider les poubelles, d'aligner les fauteuils contre les murs et de passer un grand coup d'aspirateur. On pouvait meme y aller gaiement et se permettre de cogner dans les pieds des meubles parce que c'etait de la camelote et que tout le monde s'en fichait.

Au cinquieme, chaque piece exigeait tout un ceremonial assez fastidieux: vider les poubelles, les cendriers, purger les dechiqueteuses a papier, nettoyer les bureaux avec la consigne de ne toucher a rien, de ne pas deplacer le moindre trombone, et se taper en plus, les petits salons attenants et les bureaux des secretaires. Ces garces qui collaient des Post-it partout comme si elles s'adressaient a leur propre femme de menage, elles qui n'etaient meme pas foutues de s'en payer une a la maison… Et vous me ferez ci et vous me ferez ca, et la derniere fois, vous avez bouge cette lampe et casse ce truc et gnagnagna… Le genre de reflexions sans interet qui avaient le don d'irriter Carine ou Samia au plus haut point, mais qui laissaient Camille totalement indifferente. Quand un mot etait trop pete-sec, elle ecrivait en dessous: Moi pas comprendre le francais et le recollait bien au milieu de l'ecran.

Aux etages inferieurs, les cols blancs rangeaient a peu pres leur bordel, mais ici, c'etait plus chic de tout laisser en plan. Histoire de montrer qu'on etait deborde, que l'on etait parti a contrec?ur sans doute, mais que l'on pouvait revenir a n'importe quel moment reprendre sa place, son poste et ses responsabilites au Grand Gouvernail de ce monde. Bon, pourquoi pas… soupirait Camille. Admettons. A chacun ses chimeres… Mais il y en avait un, la-bas, tout au bout du couloir sur la gauche, qui commencait a les lui briser menu. Grand ponte ou pas, ce mec-la etait un goret et ca commencait a bien faire. En plus d'etre crade, son bureau puait le mepris.

Dix fois, cent fois peut-etre, elle avait vide et jete d'innombrables gobelets ou flottaient toujours quelques megots et recupere des morceaux de sandwichs rassis sans meme y songer, mais ce soir, non. Ce soir, elle n'avait pas envie. Elle rassembla donc tous les dechets de ce type, ses vieux patchs pleins de poils, ses miasmes, ses chewing-gums colles sur le reboni de son cendrier, ses allumettes et ses boulettes de papier, en fit un petit tas sur son beau sous-main en peau de zebu et laissa une note a son attention: Monsieur vous etes un porc et je vous prie desormais de laisser cet endroit aussi propre que possible. P.-S.: regardez a vos pieds, il ya cette chose si commode qu'on appelle une poubelle… Elle agrementa sa tirade d'un mechant dessin ou l'on apercevait un petit cochon en costume trois pieces qui se penchait pour voir quelle etrangete se cachait donc sous son bureau. Elle alla ensuite retrouver ses collegues pour les aider a finir le hall.

– Pourquoi tu te marres comme ca? s'etonna Carine.

– Pour rien.

– T'es vraiment bizarre, toi…

– Qu'est-ce qu'on fait apres?

– Les escaliers du B…

– Encore? Mais on vient de les faire! Carine leva les epaules.

– On y va?

– Non. On doit attendre Super Josy pour le rapport…

– Le rapport de quoi?

– J'sais pas. Il parait qu'on utilise trop de produit…

– Faudrait savoir… L'autre jour, on n'en mettait pas assez… Je vais m'en griller une sur le trottoir, tu viens?

– Fait trop froid…

Camille sortit donc seule, s'adossa a un reverbere. «… 02-12-03… 00:34… -4 °C…» defilaient en lettres lumineuses sur la devanture d'un opticien.

Elle sut alors ce qu'elle aurait du repondre a Mathilde Kessler tout a l'heure quand celle-ci lui avait demande, avec une pointe d'agacement dans la voix, a quoi ressemblait sa vie en ce moment.

«… 02-12-03… 00:34… -4 °C…»

Voila.

A ca.

17

– Je sais! Je le sais bien! Mais pourquoi vous dramatisez tout comme ca? C'est n'importe quoi, a la fin!

– Ecoute, mon petit Franck, premierement, tu vas me parler sur un autre ton, et deuxiemement tu es mal place pour me faire la lecon. Moi, ca fait presque douze ans que je m'en occupe, que je passe la voir plusieurs fois par semaine, que je l'emmene en ville et que je prends soin d'elle. Plus de douze ans, tu m'entends? Et jusque-la, on ne peut pas dire que tu t'en sois trop mele… Jamais un remerciement, jamais un signe de reconnaissance, jamais rien. Meme l'autre fois, quand je l'ai accompagnee a l'hopital et que je suis venue la voir tous les jours au debut, ca ne t'aurait pas effleure de me passer un petit coup de telephone ou de m'en-voyer une fleur, hein? Bon, ca tombe bien parce que c'est pas pour toi que je le fais, c'est pour elle. Parce que c'est quelqu'un de bien ta grand-mere… De bien, tu comprends? Je te blame pas mon petit gars, tu es jeune, tu habites loin et tu as ta vie, mais quelquefois, tu sais, ca me pese, tout ca. Ca me pese… Moi aussi, j'ai ma famille, mes soucis et mes petits ennuis de sante alors, je te le dis tout net: tu dois prendre tes responsabilites maintenant…

– Vous voulez que je lui bousille sa vie et que je la mette en fourriere juste parce qu'elle a oublie une casserole sur le feu, c'est ca?

– Voyons! Tu parles d'elle comme si c'etait un chien!

– Non, c'est pas d'elle que je parle! Et vous savez tres bien de quoi je parle! Vous savez tres bien que si je la mets dans un mouroir, elle va pas tenir le choc! Merde! Vous avez bien vu la comedie qu'elle nous a fait la derniere fois!

– Tu n'es pas oblige d'etre grossier, tu sais?

– Excusez-moi, madame Carminot, excusez-moi… Mais je sais plus ou j'en suis… Je… Je peux pas lui faire ca vous comprenez? Pour moi, ce serait comme de latuer…

– Si elle reste toute seule, c'est elle qui va se tuer…

– Et alors? Est-ce que ce serait pas mieux?

– Ca, c'est ta facon d'envisager les choses, mais moi, je ne marche pas dans cette combine. Si le facteur n'etait pas arrive au bon moment l'autre jour, c'etait toute la maison qui brulait et le probleme, c'est qu'il ne sera pas toujours la, le facteur… Et moi non plus, Franck… Moi non plus… C'est devenu trop lourd tout ca… C'est trop de responsabilites… A chaque fois que j'arrive chez vous, je me demande ce que je vais trouver et les jours ou je ne passe pas, je n'arrive pas a m'en-dormir. Quand je lui telephone et qu'elle ne repond pas, ca me rend malade et je finis toujours par y aller pour voir un peu ses egarements. Son accident l'a detraquee, ce n'est plus la meme femme aujourd'hui. Elle traine en robe de chambre toute la journee, ne mange plus, ne parle plus, ne lit plus son courrier… Pas plus tard qu'hier, je l'ai encore retrouvee en combinaison dans le jardin… Elle etait completement frigorifiee, la pauvre… Non, je ne vis plus, je suis toujours en train de m'ima-giner le pire… On ne peut pas la laisser comme ca… On ne peut pas. Tu dois faire quelque chose…

– Franck? Allo? Franck, tu es la?

– Oui…

– Faut se faire une raison, mon petit…

– Non. Je veux bien la foutre a l'hospice puisque j'ai pas le choix, mais y faut pas me demander de me faire une raison, ca c'est pas possible.

– Fourriere, mouroir, hospice… Pourquoi tu ne dis pas «maison de retraite» tout simplement?

– Parce que je sais bien comment ca va se finir…

– Ne dis pas ca, il y a des endroits tres bien. La mere de mon mari par exemple, eh bien elle…

– Et vous Yvonne? Est-ce que vous ne pouvez pas vous en occuper pour de bon? Je vous payerai… Je vous donnerai tout ce que vous voulez…

– Non, c'est gentil, mais non, je suis trop vieille. Je ne veux pas assumer ca, j'ai deja mon Gilbert a m'oc-cuper… Et puis elle a besoin d'un suivi medical…

– Je croyais que c'etait votre amie?

– Ca l'est.

– C'est votre amie, mais ca ne vous gene pas de la pousser dans la tombe…

– Franck, retire tout de suite ce que tu viens de dire!

– Vous etes tous les memes… Vous, ma mere, les autres, tous! Vous dites que vous aimez les gens, mais des qu'il s'agit de remonter vos manches, y a plus personne…

– Je t'en prie, ne me mets pas dans le meme sac que ta mere! Ah, ca, non! Comme tu es ingrat, mon garcon… Ingrat et mechant!

Elle raccrocha.

Il n'etait que quinze heures mais il sut qu'il ne pourrait pas dormir.

Il etait epuise.

Il frappa la table, il frappa le mur, il cogna dans tout ce qui etait a sa portee.

Il se mit en tenue pour aller courir et s'effondra sur le premier banc venu.

Ce ne fut qu'un petit gemissement d'abord, comme si quelqu'un venait de le pincer, puis tout son corps le lacha. Il se mit a trembler de la tete aux pieds, sa poitrine s'ouvrit en deux et libera un enorme sanglot. Il ne voulait pas, il ne voulait pas, putain. Mais il n'etait plus capable de se controler. Il pleura comme un gros bebe, comme un pauvre naze, comme un mec qui s'appretait a dezinguer la seule personne au monde qui l'avait jamais aime. Qu'il avait jamais aimee.

Il etait plie en deux, lamine par le chagrin et tout barbouille de morve.

Quand il admit enfin qu'il n'y avait rien a faire pour arreter ca, il enroula son pull autour de sa tete et croisa les bras.

Il avait mal, il avait froid, il avait honte.

Il resta sous la douche, les yeux fermes et le visage tendu jusqu'a ce qu'il n'y ait plus d'eau chaude. Il se coupa en se rasant parce qu'il n'avait pas le courage de rester devant la glace. Il ne voulait pas y penser. Pas maintenant. Plus maintenant. Les digues etaient fragiles et s'il se laissait aller, des milliers d'images viendraient lui ravager la tete. Sa meme, il ne l'avait jamais vue autre part que dans cette maison. Au jardin, le matin, dans sa cuisine le reste du temps et assise aupres de son lit, le soir…

Quand il etait enfant, il souffrait d'insomnie, cauchemardait, hurlait, l'appelait et lui soutenait que lorsqu'elle fermait la porte, ses jambes partaient dans un trou et qu'il devait s'accrocher aux barreaux du lit pour ne pas les suivre. Toutes les institutrices lui avaient suggere de consulter un psychologue, les voisines hochaient la tete gravement et lui conseillaient plutot de le mener au rebouteux pour qu'il lui remette les nerfs en place. Quant a son mari, lui, il voulait l'empecher de monter. C'est toi qui nous le gates! il disait, c'est toi qui le detraques ce gamin! Bon sang, t'as qu'a moins l'aimer aussi! T'as qu'a le laisser chialer un moment, d'abord y pissera moins et tu verras qu'y s'endormira quand meme…

Elle disait oui oui gentiment a tout le monde mais n'ecoutait personne. Elle lui preparait un verre de lait chaud sucre avec un peu d'eau de fleur d'oranger, lui soutenait la tete pendant qu'il buvait et s'asseyait sur une chaise. La, tu vois, juste a cote. Elle croisait les bras, soupirait et s'assoupissait avec lui. Avant lui souvent. Ce n'etait pas grave, tant qu'elle etait la, ca allait. Il pouvait allonger ses jambes…

– Je te previens, y a plus d'eau chaude… lacha Franck.

– Ah, c'est ennuyeux… Je suis confus, tu…

– Mais arrete de t'excuser, merde! C'est moi qui l'ai vide le ballon, OK? C'est moi. Alors t'excuse pas!

– Pardon, je croyais que…

– Oh, et puis tu fais chier a la fin, si tu veux toujours faire la carpette, c'est ton probleme apres tout…

Il quitta la piece et alla repasser sa tenue. Il fallait absolument qu'il se rachete des vestes parce qu'il n'arrivait plus a assurer un bon roulement. Il n'avait pas le temps. Jamais le temps. Jamais le temps de rien faire, merde!

Il n'avait qu'un jour de libre par semaine, il n'allait quand meme pas le passer dans une maison de vieux a Petaouchnoque, a regarder sa grand-mere chialer!

L'autre s'etait deja installe dans son fauteuil avec ses parchemins et tout son bordel d'ecussons.

– Philibert…

– Pardon?

– Ecoute… euh… Je m'excuse pour tout a l'heure, je… J'ai des galeres en ce moment, et je suis a cran, tu vois… En plus j'suis creve…

– C'est sans importance…

– Si, c'est important.

– Ce qui est important, vois-tu, c'est de dire «excuse-moi» et pas «je m'excuse». Tu ne peux pas t'excuser tout seul, linguistiquement ce n'est pas correct…

Franck le devisagea un moment avant de secouer la tete:

– T'es vraiment un drole de zigue, toi…

Avant de passer la porte, il ajouta:

– He, tu regarderas dans le frigo, je t'ai ramene un truc. Je ne sais plus ce que c'est… Du canard, je crois…

Philibert remercia un courant d'air. Notre charretier etait deja dans l'entree en train de pester parce qu'il ne retrouvait pas ses clefs.

Il assura son service sans prononcer la moindre parole, ne broncha pas quand le chef vint lui prendre la casserole des mains pour faire son interessant, serra les dents quand on lui renvoya un magret pas assez cuit et frotta sa plaque de chauffe pour la nettoyer comme s'il avait voulu recuperer des copeaux de fonte.

La cuisine se vida et il attendit dans un coin que son pote Kermadec ait fini de trier ses nappes et de compter ses serviettes. Quand ce dernier l'avisa, assis dans un coin en train de feuilleter Moto Journal, il l'interrogea du menton:

– Qu'est-ce qui veut, le cuistot?

Lestafier renversa sa tete en arriere et mit son pouce devant sa bouche.

– J'arrive. Encore trois bricoles et je suis a toi…

Ils avaient l'intention de faire la tournee des bars, mais Franck etait deja ivre mort en sortant du second.

Il retomba dans un trou cette nuit-la, mais pas celui de son enfance. Un autre.

18

– Bon, ben, c'etait pour m'excuser quoi… Enfin, pour vous les demander…

– Me demander quoi, mon gars?

– Ben des excuses…

– Je t'ai deja pardonne, va… Tu ne les pensais pas tes paroles, je le sais bien, mais y faut que tu fasses attention quand meme… Tu sais, faut en prendre soin des gens qui sont corrects avec toi… Tu le verras en vieillissant que tu n'en croiseras pas tant que ca…

– Vous savez, j'ai reflechi a ce que vous m'avez dit hier et meme si ca m'arrache la bouche de vous le dire, je sais bien que c'est vous qui avez raison…

– Bien sur que j'ai raison… Je les connais bien les vieux, j'en vois toute la journee par ici…

– Alors euh…

– Quoi?

– Le probleme, c'est que j'ai pas le temps de m'en occuper, je veux dire de trouver une place et tout ca…

– Tu veux que je m'en charge?

– Je peux vous payer vos heures, vous savez…

– Ne recommence pas avec tes grossieretes, petit bezot, je veux bien t'aider, mais c'est toi qui dois lui annoncer. C'est a toi de lui expliquer la situation…

– Vous viendrez avec moi?

– Je veux bien, si ca t'arrange, mais tu sais, moi, elle sait parfaitement ce que j'en pense… Depuis le temps que je lui monte le bourrichon…

– Il faut lui trouver quelque chose de classe, hein? Avec une belle chambre et un grand parc surtout…

– C'est tres cher, ca, tu sais…

– Cher comment?

– Plus d'un million par mois…

– Euh… Attendez, Yvonne, vous parlez en quoi, la? C'est les euros maintenant…

– Oh, les euros… Moi, je te parle comme j'ai l'habitude de parler et pour une bonne maison, il faut compter plus d'un million ancien par mois…

– Franck?

– C'est… C'est ce que je gagne…

– Tu dois aller a la CAF pour demander une allocation logement, voir ce que represente la retraite de ton grand-pere, et puis monter un dossier APA aupres du Conseil general…

– C'est quoi l'apa?

– C'est une aide pour les personnes dependantes ou handicapees.

– Mais… Elle est pas vraiment handicapee, si?

– Non, mais il faudra qu'elle joue le jeu quand ils lui enverront un expert. Faudra pas qu'elle ait l'air trop vaillante, sinon vous toucherez pas grand-chose…

– Oh, putain, quel bordel… Pardon.

– Je me bouche les oreilles.

– J'aurai jamais le temps de remplir tous ces papiers… Vous voulez bien debroussailler un peu le terrain pour moi?

– Ne t'inquiete pas, je vais lancer le sujet au Club vendredi prochain, et je suis sure de faire un tabac!

– Je vous remercie, madame Carminot…

– Penses-tu… C'est bien le moins, va…

– Bon, ben, je vais aller bosser, moi…

– Y parait que tu cuisines comme un chef maintenant?

– Qui c'est qui vous a dit ca?

– Madame Mandel…

– Ah…

– Oh, la la, si tu savais… Elle en parle encore! Tu leur avais fait un lievre a la royale, ce soir-la…

– Je me rappelle plus.

– Elle, elle s'en souvient, tu peux me croire! Dis-moi, Franck?

– Oui?

– Je sais bien que ce ne sont pas mes affaires, mais… Ta mere?

– Ma mere, quoi?

– Je ne sais pas, mais je me disais qu'il faudrait peut-etre la contacter, elle aussi… Elle pourrait peut-etre t'aider a payer…

– La, c'est vous qui etes grossiere Yvonne, c'est pas faute de l'avoir connue, pourtant…

– Tu sais, les gens changent quelquefois…

– Pas elle.

– Non. Pas elle… Bon, j'y vais, je suis a la bourre…

– Au revoir, mon petit.

– Euh?

– Oui?

– Essayez de trouver un peu moins cher quand meme…

– Je vais voir, je te dirai…

– Merci.

Il faisait si froid ce jour-la que Franck fut content de retrouver la chaleur de la cuisine et son poste de galerien. Le chef etait de bonne humeur. On avait encore refuse du monde et il venait d'apprendre qu'il aurait une bonne critique dans un magazine de bourges.

– Avec ce temps, mes enfants, on va en depoter du foie gras et des grands crus ce soir! Ah, c'est fini les salades, les chiffonnades et toutes ces conneries! C'est bien fini! Je veux du beau, je veux du bon et je veux que les clients ressortent d'ici avec dix degres de plus! Allez! Mettez-moi le feu, mes petits gars!

19

Camille eut du mal a descendre les escaliers. Elle etait percluse de courbatures et souffrait d'une migraine epouvantable. Comme si quelqu'un lui avait enfonce un couteau dans l'?il droit et s'amusait a tourner delicatement la lame au moindre de ses mouvements. Arrivee dans le hall, elle se tint au mur pour retrouver l'equilibre. Elle grelottait, elle etouffait. Elle songea un moment a retourner se coucher mais l'idee de remonter ses sept etages lui parut moins surmontable encore que celle d'aller travailler. Au moins, dans le metro, elle pourrait s'asseoir…

Au moment ou elle franchissait le porche, elle buta contre un ours. C'etait son voisin vetu d'une longue pelisse.

– Oh pardon monsieur, s'excusa-t-il, je… Il leva les yeux.

– Camille, c'est vous?

N'ayant pas le courage d'assurer la moindre causette, elle fila sous son bras.

– Camille! Camille!

Elle piqua du nez dans son echarpe et accelera le pas. Cet effort l'obligea bientot a s'appuyer sur un horodateur pour ne pas tomber.

– Camille, ca va? Mon Dieu, mais… Qu'avez-vous fait a vos cheveux? Oh, mais quelle mine, vous avez… Quelle mine epouvantable! Et vos cheveux? Vos si beaux cheveux…

– Je dois y aller, la, je suis deja en retard…

– Mais il fait un froid de gueux, mon amie! Ne marchez pas tete nue, vous risqueriez de mourir… Tenez, prenez ma chapka au moins…

Camille fit un effort pour sourire.

– Elle appartenait a votre oncle aussi?

– Diantre, non! Plutot a mon bisaieul, celui qui a accompagne ce petit general dans ses campagnes de Russie…

Il lui enfonca son chapeau jusqu'aux sourcils.

– Vous voulez dire que ce truc-la a fait Austerlitz? se forca-t-elle a plaisanter.

– Parfaitement! La Berezina aussi, helas… Mais vous etes toute pale… Vous etes sure que vous vous sentez bien?

– Un peu fatiguee…

– Dites-moi, Camille, vous n'avez pas trop froid la-haut?

– Je ne sais pas… Bon, je… J'y vais la… Merci pour la toque.

Engourdie par la chaleur de la rame, elle s'endormit et ne se reveilla qu'au bout de la ligne. Elle s'assit dans l'autre sens et enfonca son bonnet d'ours sur ses yeux pour pleurer d'epuisement. Oh, ce vieux truc puait affreusement…

Quand, enfin, elle sortit a la bonne station, le froid qui la saisit fut si cinglant qu'elle dut s'asseoir sous un Abribus. Elle se coucha en travers et demanda au jeune homme qui se trouvait pres d'elle de lui happer un taxi.

Elle remonta chez elle sur les genoux et tomba de tout son long sur son matelas. Elle n'eut pas le courage de se deshabiller et songea, l’espace d'une seconde, a mourir sur-le-champ. Qui le saurait? Qui s'en soucierait? Qui la pleurerait? Elle grelottait de chaleur et sa sueur l'enveloppa d'un linceul glace.

20

Philibert se releva vers deux heures du matin pour aller boire un verre d'eau. Le carrelage de la cuisine etait gele et le vent cognait mechamment contre les carreaux de la fenetre. Il fixa un moment l'avenue desolee en murmurant des bribes d'enfance… Voici venir l'hiver, tueur des pauvres gens… Le thermometre exterieur affichait moins six et il ne pouvait s'empecher de penser a ce petit bout de femme la-haut. Dormait-elle, elle? Et qu'avait-elle fait de sa chevelure, la malheureuse?

Il devait faire quelque chose. Il ne pouvait pas la laisser comme ca. Oui, mais son education, ses bonnes manieres, sa discretion enfin, l'emberlificotaient dans d'infinies palabres…

Etait-ce bien convenable de deranger une jeune fille en pleine nuit? Comment allait-elle le prendre? Et puis, peut-etre qu'elle n'etait pas seule apres tout? Et si elle etait nue? Oh, non… Il preferait ne pas y songer… Et comme dans Tintin, l'ange et le demon se chamaillaient sur l'oreiller d'a cote.

Enfin… Les personnages etaient un peu differents…

Un ange frigorifie disait: «Voyons, mais elle meurt de froid cette petite…» et l'autre, les ailes pincees, lui retorquait: «Je sais bien mon ami, mais cela ne se fait pas. Vous irez prendre de ses nouvelles demain matin. Dormez maintenant, je vous prie.»

Il assista a leur petite querelle sans y prendre part, se retourna dix fois, vingt fois, les pria de se taire et finit par leur voler leur oreiller pour ne plus les entendre.

A trois heures cinquante-quatre, il chercha ses chaussettes dans le noir.

Le rai de lumiere qui filtrait sous sa porte lui redonna du courage.

– Mademoiselle Camille? Puis, a peine plus fort:

– Camille? Camille? C'est Philibert… Pas de reponse. Il essaya une derniere fois avant de rebrousser chemin. Il etait deja au bout du couloir quand il entendit un son etouffe.

– Camille, vous etes la? Je me faisais du souci pour vous et je… Je…

– … porte… ouverte… gemit-elle.

La soupente etait glacee. Il eut du mal a entrer a cause du matelas et buta contre un tas de chiffons. Il s'agenouilla. Souleva une couverture, puis une autre, puis une couette et tomba enfin sur son visage. Elle etait trempee.

Il posa sa main sur son front:

– Mais vous avez une fievre de cheval! Vous ne pouvez pas rester comme ca… Pas ici… Pas toute seule… Et votre cheminee?

– … pas eu le courage de la deplacer…

– Vous permettez que je vous emmene avec moi?

– Ou?

– Chez moi.

– Pas envie de bouger…

– Je vais vous prendre dans mes bras.

– Comme un prince charmant?

Il lui sourit:

– Allons bon, vous etes si fievreuse que vous delirez a present…

Il tira le matelas au milieu de la piece, lui defit ses grosses chaussures et la souleva aussi peu delicatement que possible.

– Helas, je ne suis pas aussi fort qu'un vrai prince… Euh… Vous pouvez essayer de passer vos bras autour de mon cou, s'il vous plait?

Elle laissa tomber sa tete sur son epaule et il fut deroute par l'odeur aigre qui emanait de sa nuque.

L'enlevement fut desastreux. Il cognait sa belle dans les tournants et manquait de tomber a chaque marche. Heureusement, il avait pense a prendre la clef de la porte de service et n'eut que trois etages a descendre. Il traversa l'office, la cuisine, faillit la faire tomber dix fois dans le corridor et la deposa enfin sur le lit de sa tante Edmee.

– Ecoutez-moi, je dois vous decouvrir un peu, j'imagine… Je… Enfin, vous… Enfin, c'est tres embarrassant, quoi…

Elle avait ferme les yeux.

Bon.

Philibert Marquet de la Durbelliere se trouvait la dans une situation fort critique.

Il songea aux exploits de ses ancetres mais la Convention de 1793, la prise de Cholet, le courage de Cathelineau et la vaillance de La Rochejaquelein lui semblerent bien peu de chose tout a coup…

L'ange courrouce etait maintenant perche sur son epaule avec son guide de la Baronne Staffe sous le bras. Il s'en donnait a c?ur joie: «Eh bien, mon ami, vous etes content de vous, n'est-ce pas? Ah! Il est bien, la, notre preux chevalier! Mes felicitations, vraiment… Et maintenant? Qu'est-ce qu'on fait, a present?» Philibert etait totalement desoriente. Camille murmura:

– … soif…

Son sauveur se precipita dans la cuisine, mais l'autre rabat-joie l'attendait au bord de l'evier: «Mais, oui! Mais continuez… Et le dragon alors? Vous n'y allez pas, combattre le dragon?», «Oh, toi, ta gueule!» lui repondit Philibert. Il n'en revenait pas et repartit au chevet de sa malade le c?ur plus leger. Finalement ce n'etait pas si complique. C'est Franck qui avait raison: quelquefois un bon juron valait mieux qu'un long discours. Ainsi ragaillardi, il la fit boire et prit son courage a deux mains: il la deshabilla.

Ce ne fut pas facile car elle etait plus couverte qu'un oignon. Il lui ota d'abord son manteau, puis sa veste en jean. Vint ensuite un pull, un deuxieme, un col roule et enfin, une espece de liquette a manches longues. Bon, se dit-il, je ne peux pas la lui laisser, on pourrait presque l'essorer… Bon, tant pis, je verrai son… Enfin son soutien… Horreur! Par tous les saints du ciel! Elle n'en portait pas! Vite, il rabattit le drap sur sa poitrine. Bien… Le bas maintenant… Il etait plus a l'aise car il pouvait man?uvrer a tatons en passant par-dessous la couverture. Il tira de toutes ses forces sur les jambes de son pantalon. Dieu soit loue, la petite culotte n'etait pas venue avec…

– Camille? Vous avez le courage de prendre une douche?

Pas de reponse.

Il secoua la tete de desapprobation, alla dans la salle de bains, remplit un broc d'eau chaude dans lequel il versa un peu d'eau de Cologne et s'arma d'un gant de toilette.

Courage, soldat!

Il defit le drap et la rafraichit du bout du gant d'abord, puis plus vaillamment.

Il lui frotta la tete, le cou, le visage, le dos, les aisselles, les seins puisqu'il le fallait, et pouvait-on appeler cela des seins, d'ailleurs? Le ventre et les jambes. Pour le reste, ma foi, elle verrait… Il essora le gant et le posa sur son front.

Il lui fallait de l'aspirine a present… Il empoigna si fort le tiroir de la cuisine qu'il en renversa tout le contenu sur le sol. Fichtre. De l'aspirine, de l'aspirine…

Franck se tenait sur le pas de la porte, le bras passe sous son tee-shirt en train de se gratter le bas-ventre:

– Houaaa, fit-il en baillant, qu'est-ce qui se passe ici? C'est quoi tout ce merdier?

– Je cherche de l'aspirine…

– Dans le placard…

– Merci.

– T'as mal au crane?

– Non, c'est pour une amie…

– Ta copine du septieme?

– Oui. Franck ricana:

– Attends, t'etais avec elle, la? T'etais la-haut?

– Oui. Pousse-toi, s'il te plait…

– Arrete, j'y crois pas… Ben t'es plus puceau alors!

Ses sarcasmes le poursuivaient dans le couloir:

– He? Elle te fait le coup de la migraine des le premier soir, c'est ca? Putain, ben t'es mal barre, mon gars…

Philibert referma la porte derriere lui, se retourna et murmura distinctement: «Ta gueule a toi aussi…»

Il attendit que le comprime ait rendu toutes ses bulles puis la derangea une derniere fois. Il crut l'entendre chuchoter «papa…». A moins que ce ne fut «pas… pas…» car elle n'avait probablement plus soif. Il ne savait pas.

Il remouilla le gant, tira les draps et resta la un moment.

Interdit, effraye et fier de lui.

Oui, fier de lui.

21

Camille fut reveillee par la musique de U2. Elle crut d'abord etre chez les Kessler et s'assoupit de nouveau. Non, s'embrouillait-elle, non, ce n'etait pas possible ca… Ni Pierre, ni Mathilde, ni leur bonne ne pouvaient balancer Bono a plein volume de cette maniere. Il y avait un truc qui ne collait pas, la… Elle ouvrit lentement les yeux, gemit a cause de son crane et attendit dans la penombre de pouvoir reconnaitre quelque chose.

Mais ou etait-elle? Qu'est-ce que…?

Elle tourna la tete. Tout son corps regimbait. Ses muscles, ses articulations et son peu de chair lui refusaient le moindre mouvement. Elle serra les dents et se releva de quelques centimetres. Elle frissonnait et etait de nouveau couverte de transpiration.

Son sang lui battait les tempes. Elle attendit un moment, immobile et les yeux clos, que la douleur s'apaise.

Elle rouvrit delicatement les paupieres et constata qu'elle se trouvait dans un lit etrange. Le jour passait a peine entre les interstices des volets interieurs et d'enormes rideaux en velours, a moitie decroches de leur tringle, pendaient miserablement de chaque cote. Une cheminee en marbre lui faisait face, surplombee d'un miroir tout piquete. La piece etait tendue d'un tissu a fleurs dont elle ne distinguait pas tres bien les couleurs. Il y avait des tableaux partout. Des portraits d'homme et de femmes vetus de noir qui semblaient aussi etonnes qu'elle de la trouver la. Elle se tourna ensuite vers la table de nuit et apercut une tres jolie carafe gravee a cote d'un verre a moutarde Scoubidou. Elle mourait de soif et la carafe etait remplie d'eau, mais elle n'osa pas y toucher: a quel siecle l'avait-on remplie?

Ou etait-elle bon sang, et qui l'avait amenee dans ce musee?

Il y avait une feuille de papier pliee en deux contre un bougeoir: «Je n'ai pas ose vous deranger ce matin. Je suis parti travailler. Je reviens vers sept heures. Vos vetements sont plies sur la bergere. Il y a du canard dans le refrigerateur et une bouteille d'eau minerale au pied du lit. Philibert.»

Philibert? Mais qu'est-ce qu'elle fichait dans le pieu de ce garcon?

Au secours.

Elle se concentra pour retrouver les bribes d'une improbable debauche, mais ses souvenirs n'allaient pas au-dela du boulevard Brune… Elle etait assise, pliee en deux sous un Abribus et suppliait un grand type avec un manteau sombre de lui appeler un taxi… Etait-ce Philibert? Non, pourtant… Non, ce n'etait pas lui, elle s'en serait souvenue…

Quelqu'un venait d'eteindre la musique. Elle entendit encore des pas, des grognements, une porte qui claquait, une deuxieme et puis plus rien. Le silence.

Elle avait une envie pressante mais attendit encore un moment, attentive au moindre bruit et deja epuisee a l'idee de bouger sa pauvre carcasse.

Elle poussa les draps et souleva l'edredon qui lui sembla peser aussi lourd qu'un ane mort.

Au contact du plancher, ses orteils se recroquevillerent. Deux babouches en chevreau l'attendaient a la lisiere du tapis. Elle se leva, vit qu'elle etait vetue d'un haut de pyjama d'homme, enfila les chaussons et mit sa veste en jean sur ses epaules.

Elle tourna la poignee tout doucement et se retrouva dans un immense couloir, tres sombre, d'au moins quinze metres de long.

Elle chercha les toilettes…

Non, la, c'etait un placard, ici une chambre d'enfant avec deux lits jumeaux et un cheval a bascule tout mite. Ici… Elle ne savait pas… Un bureau peut-etre? Il y avait tant de livres poses sur une table devant la fenetre que le jour n'entrait qu'a peine. Un sabre et une echarpe blanche etaient pendus au mur ainsi qu'une queue de cheval accrochee au bout d'un anneau en laiton. Une vraie queue d'un vrai cheval. C'etait assez special comme relique…

La! Les toilettes!

Le battant etait en bois ainsi que la poignee de la chasse d'eau. La cuvette, vu son age, avait du voir des generations de popotins en crinolines… Camille eut quelques reticences d'abord, mais non, tout cela fonctionnait parfaitement. Le bruit de la chasse etait deroutant. Comme si les chutes du Niagara venaient de lui tomber sur la tete…

Elle avait le vertige, mais continua son periple a la recherche d'une boite d'aspirine. Elle entra dans une chambre ou regnait un bazar indescriptible. Des vetements trainaient partout au milieu de magazines, de canettes vides et de feuilles volantes: bulletins de paye, fiches techniques de cuisine, manuel d'entretien GSXR ainsi que differentes relances du Tresor public. On avait pose sur le joli lit Louis XVI une horrible couette bariolee et du matos a fumette attendait son heure sur la fine marqueterie de la table de nuit. Bon, ca sentait le fauve la-dedans…

La cuisine se trouvait tout au bout du couloir. C'etait une piece froide, grise, triste, avec un vieux carrelage pale rehausse de cabochons noirs. Les plans de travail etaient en marbre et les placards presque tous vides. Rien, si ce n'etait la presence bruyante d'un antique Frigidaire, ne pouvait laisser supposer que des gens vivaient la… Elle trouva le tube de comprimes, prit un verre pres de l'evier et s'assit sur une chaise en formica. La hauteur sous plafond etait vertigineuse et le blanc des murs retint son attention. Ce devait etre une peinture tres ancienne, a base de plomb, et les annees lui avaient donne une patine veloutee. Ni casse, ni coquille d'?uf, c'etait le blanc du riz au lait ou des entremets fades de la cantine… Elle proceda mentalement a quelques melanges et se promit de revenir un jour avec deux ou trois tubes pour y voir plus clair. Elle se perdit dans l'appartement et crut qu'elle n'allait jamais retrouver sa chambre. Elle s'ecroula sur le lit, songea un instant a appeler l'autre commere de chez Touclean et s'endormit aussitot.

22

– Ca va?

– C'est vous Philibert?

– Oui…

– Je suis dans votre lit, la?

– Mon lit? Mais, mais… Mais non, voyons… Jamais je…

– Je suis ou?

– Dans les appartements de ma tante Edmee, Tante Mee, pour les intimes… Comment vous sentez-vous, ma chere?

– Epuisee. J'ai l'impression d'etre passee sous un rouleau compresseur…

– J'ai appele un medecin…

– Oh, mais non, il ne fallait pas!

– Il ne fallait pas?

– Oh… Et puis si… Vous avez bien fait… J'aurai besoin d'un arret de travail de toute facon…

– J'ai mis de la soupe a chauffer…

– Je n'ai pas faim…

– Vous vous forcerez. Il faut vous retaper un peu sinon votre corps ne sera pas suffisamment vaillant pour bouter le virus hors des frontieres… Pourquoi vous souriez?

– Parce que vous parlez comme si c'etait la Guerre de Cent Ans…

– Ce sera un peu moins long, j'espere! Ah, tiens, vous entendez? Ce doit etre le medecin…

– Philibert?

– Oui?

– Je n'ai rien, la… Pas de chequier, pas d'argent, rien…

– Ne vous inquietez pas. On s arrangera plus tard… Au moment du traite de paix…

23

– Alors?

– Elle dort.

– Ah?

– C'est un membre de votre famille?

– Une amie…

– Une amie comment?

– Eh bien, c'est euh… une voisine, enfin u… une voisine amie, s'embrouilla Philibert.

– Vous la connaissez bien?

– Non. Pas tres bien.

– Elle vit seule?

– Oui.

Le medecin grimaca.

– Quelque chose vous preoccupe?

– On peut dire ca comme ca… Vous avez une table? Un endroit ou je puisse m'asseoir?

Philibert le conduisit dans la cuisine. Le medecin sortit son bloc d'ordonnances.

– Vous connaissez son nom?

– Fauque, je crois…

– Vous croyez ou vous en etes sur?

– Son age?

– Vingt-six ans.

– Sur?

– Oui.

– Elle travaille?

– Oui, dans une societe d'entretien.

– Pardon?

– Elle nettoie des bureaux…

– On parle bien de la meme? De la jeune femme qui se repose dans le grand lit a la polonaise tout au bout du couloir?

– Oui.

– Vous connaissez son emploi du temps?

– Elle travaille la nuit.

– La nuit?

– Enfin, le soir… quand les bureaux sont vides…

– Vous semblez contrarie? osa Philibert.

– Je le suis. Elle est a bout votre copine… A bout de forces, vraiment… Vous vous en etiez rendu compte?

– Non, enfin si… Je voyais bien qu'elle avait une petite mine, mais je… Enfin, je ne la connais pas tres bien vous voyez, je… Je suis juste alle la chercher la nuit derniere parce qu'elle n'a pas de chauffage et que…

– Ecoutez-moi, je vais vous dire les choses franchement: etant donne son etat d'anemie, son poids et sa tension, je pourrais la faire hospitaliser sur-le-champ, seulement quand j'ai evoque cette possibilite, elle a eu l'air si paniquee que… Enfin, je n'ai pas de dossier, vous comprenez? Je ne connais ni son passe, ni ses antecedents et je ne veux rien precipiter, mais quand elle ira mieux, elle devra se plier a une serie d'examens, c'est evident…

Philibert se tordait les mains.

– En attendant, une chose est sure: vous devez la requinquer. Vous devez absolument la forcer a se nourrir et a dormir, autrement… Bon, je l'arrete dix jours pour le moment. Voila aussi pour le Doliprane et la vitamine C, mais, je vous le repete: tout cela ne remplacera jamais une entrecote saignante, un bon plat de pates, des legumes et des fruits frais, vous comprenez?

– Oui.

– Elle a de la famille a Paris?

– Je ne sais pas. Et sa fievre?

– Une bonne grippe. Il n'y a rien a faire… Attendre que ca passe… Veillez a ce qu'elle ne se couvre pas trop, evitez les courants d'air et obligez-la a garder le lit pendant quelques jours…

– Bon…

– C'est vous qui avez l'air preoccupe maintenant! Soit, j'ai noirci le tableau, mais… pas tant que ca en realite… Vous allez etre vigilant n'est-ce pas?

– Oui.

– Dites-moi, c'est chez vous ici?

– Euh, oui…

– Il y a combien de metres carres en tout?

– Un peu plus de trois cents…

– Eh bien! siffla-t-il, je vais peut-etre vous sembler indiscret, mais vous faites quoi dans la vie, vous?

– Arche de Noe.

– Pardon?

– Non, rien. Je vous dois combien?

24

– Camille, vous dormez?

– Non.

– Regardez, j'ai une surprise pour vous…

Il ouvrit la porte et poussa devant lui sa cheminee synthetique.

– J'ai pense que cela vous ferait plaisir…

– Oh… C'est gentil, mais je ne vais pas rester la, vous savez… Je vais remonter demain…

– Non.

– Quoi non?

– Vous remonterez avec le barometre, en attendant vous restez ici pour vous reposer, c'est le docteur qui l'a dit. Et il vous a arretee dix jours…

– Tant que ca?

– Eh oui…

– Il faut que je l'envoie…

– Pardon?

– L'arret de travail…

– Je vais vous chercher une enveloppe.

– Non, mais… Je ne veux pas rester si longtemps, je… Je ne veux pas.

– Vous preferez aller a l'hopital?

– Ne plaisantez pas avec ca…

– Je ne plaisante pas, Camille.

Elle se mit a pleurer.

– Vous les empecherez, hein?

– Vous vous rappelez de la Guerre de Vendee?

– Euh… Pas plus que ca, non…

– Je vous preterai des livres… En attendant souvenez-vous que vous etes chez les Marquet de la Durbelliere et que l'on ne craint pas les Bleus par ici!

– Les Bleus?

– La Republique. Ils veulent vous mettre dans un hopital public, pas vrai?

– Surement…

– Alors vous n'avez rien a craindre. Je jetterai de l'huile bouillante sur les brancardiers depuis le haut de la cage d'escalier!

– Vous etes completement brindezingue…

– On l'est tous un peu, non? Pourquoi vous vous etes rase la tete, vous?

– Parce que je n'avais plus le courage de me laver les cheveux sur le palier…

– Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit a propos de Diane de Poitiers?

– Oui.

– Eh bien, je viens de retrouver quelque chose dans ma bibliotheque, attendez…

Il revint avec un livre de poche defraichi, s'assit au bord du lit et se racla la gorge:

– Toute la Cour - sauf Madame d'Etampes, bien entendu (je vous dirai pourquoi tout a l'heure) - etait d'accord pour la trouver adorablement belle. On copiait sa demarche, ses gestes, ses coiffures. Elle servit, d'ailleurs, a etablir les canons de la beaute, dont toutes les femmes, pendant cent ans, chercherent furieusement a se rapprocher:

Trois choses blanches: la peau, les dents, les mains.

Trois noires: les yeux, les sourcils, les paupieres.

Trois rouges: les levres, les joues, les ongles.

Trois longues: le corps, les cheveux, les mains.

Trois courtes: les dents, les oreilles, les pieds.

Trois etroites: la bouche, la taille, l'entree du pied.

Trois grosses: les bras, les cuisses, le gros de la jambe.

Trois petites: le tetin, le nez, la tete.

C'est joliment dit, n'est-ce pas?

– Et vous trouvez que je lui ressemble?

– Oui, enfin sur certains criteres… Il etait rouge comme une tomate.

– Pa… pas tous bien sur, mais vou… vous voyez, c'est une question d'allure, de gra… grace, de… de…

– C'est vous qui m'avez deshabillee?

Ses lunettes etaient tombees sur ses genoux et il se mit a be… begayer comme jamais.

– Je… je… Oui enfin, je… je… Tres cha… chastement, je le vous pra… promets, je vous ai da… d'abord bor… bordee, je…

Elle lui tendit ses binocles.

– He, ne vous mettez pas dans des etats pareils! Je voulais juste savoir, c'est tout… Euh… Il etait la, l'autre?

– Qu… qui ca?

– Le cuisinier…

– Non. Bien sur que non, voyons…

– J'aime mieux ca… Oooh… J'ai si mal au crane…

– Je vais descendre a la pharmacie… Vous avez besoin de quelque chose d'autre?

– Non. Merci.

– Tres bien. Ah, oui, il faut que je vous dise… Nous n'avons pas le telephone ici… Mais si vous voulez prevenir quelqu'un, Franck a un portable dans sa chambre et…

– Ca va, merci. Moi aussi j'ai un portable… Il faudra juste que je recupere mon chargeur la-haut…

– J'irai si vous voulez…

– Non, non, ca peut attendre…

– Soit.

– Philibert?

– Oui?

– Merci.

– Allons…

Il se tenait debout devant elle avec son pantalon trop court, sa veste trop cintree et ses bras trop longs.

– C'est la premiere fois depuis tres longtemps qu'on s'occupe de moi comme ca…

– Allons…

– Si, c'est vrai… Je veux dire… sans rien attendre en retour… Parce que vous… Vous n'attendez rien, n'est-ce pas?

Il etait outre:

– Non, mais qu'a… qu'allez-vous i… imaginer?

Elle avait deja referme les yeux.

– Je n'imagine rien, je vous le dis: je n'ai rien a donner.

25

Elle ne savait plus quel jour on etait. Samedi? Dimanche? Elle n'avait pas dormi comme ca depuis des annees.

Philibert venait de passer pour lui proposer un bol de soupe.

– Je vais me lever. Je vais venir reinstaller dans la cuisine avec vous…

– Vous etes sure?

– Mais oui! Je ne suis pas en sucre tout de meme!

– D'accord, mais ne venez pas dans la cuisine, il y fait trop froid. Attendez-moi dans le petit salon bleu…

– Pardon?

– Ah, oui, c'est vrai… Suis-je bete! Il n'est plus vraiment bleu aujourd'hui puisqu'il est vide… La piece qui donne sur l'entree, vous voyez?

– La ou il y a un canape?

– Oh, un canape, c'est beaucoup dire… C'est Franck qui l'a trouve sur le trottoir un soir et qui l'a remonte avec l'un de ses amis… Il est tres laid mais bien commode, je l'avoue…

– Dites-moi, Philibert, qu'est-ce que c'est exactement cet endroit? On est chez qui, la? Et pourquoi vous vivez comme dans un squat?

– Pardon?

– Comme si vous campiez?

– Oh, c'est une sordide histoire d'heritage helas… Comme on en trouve partout… Meme dans les meilleures familles, vous savez…

Il semblait sincerement contrarie.

– Nous sommes ici chez ma grand-mere maternelle qui est morte l'annee passee et en attendant que la succession soit reglee, mon pere m'a demande de venir reinstaller ici, pour eviter les… Comment vous disiez deja?

– Les squatters?

– Voila, les squatters! Mais pas ces garcons drogues avec des epingles a nourrice dans le nez, non, des gens bien mieux habilles et beaucoup moins elegants: nos cousins germains…

– Vos cousins ont des vues sur cet endroit?

– Je crois qu'ils ont meme deja depense l'argent qu'ils pensaient en tirer les pauvres! Un conseil de famille s'est donc reuni chez le notaire a l'issue duquel on m'a designe comme portier, gardien et veilleur de nuit. Bien sur, il y a eu quelques man?uvres d'intimidation au debut… D'ailleurs beaucoup de meubles se sont volatilises comme vous avez pu le constater et j'ai souvent ouvert la porte aux huissiers, mais tout semble etre rentre dans l'ordre a present… Maintenant, c'est au notaire et aux avocats de regler cette accablante affaire…

– Vous etes la pour combien de temps?

– Je ne sais pas.

– Et vos parents acceptent que vous hebergiez des inconnus comme le cuisinier ou moi?

– Pour vous, ils n'auront pas besoin de le savoir, j'imagine… Quant a Franck, ils etaient plutot soulages… Ils savent combien je suis empote… Mais, bon, ils sont loin d'imaginer a quoi il ressemble et… Heureusement! Ils croient que je l'ai rencontre par l'intermediaire de la paroisse!

Il riait.

– Vous leur avez menti?

– Disons que j'ai ete pour le moins… evasif…

Elle avait tant fondu qu'elle pouvait rentrer le bas de sa chemise dans son jean sans etre obligee de le deboutonner.

Elle avait l'air d'un fantome. Elle se fit une grimace dans le grand miroir de sa chambre pour se prouver le contraire, noua son foulard en soie autour de son cou, passa sa veste et s'aventura dans cet incroyable dedale haussmannien.

Elle finit par retrouver l'affreux canape defonce et fit le tour de la piece pour apercevoir les arbres couverts de givre sur le Champ-de-Mars.

Alors qu'elle se retournait, tranquillement, l'esprit encore embrume et les mains dans les poches, elle sursauta et ne put' s'empecher de pousser un petit cri idiot.

Un grand type, tout de cuir noir vetu, botte et casque se tenait juste derriere elle.

– Euh, bonjour… finit-elle par articuler. L'autre ne repondit rien et tourna les talons.

Il avait enleve son casque dans le couloir et entra dans la cuisine en se frottant les cheveux:

– He Philou, dis voir, c'est quoi la tantouse dans le salon, la? C'est un de tes copains scout ou quoi?

– Pardon?

– Le pede qu'est derriere mon canape…

Philibert, qui etait deja passablement enerve par l'ampleur de son desastre culinaire, perdit un peu de son aristocratique nonchalance:

– Le pede, comme tu dis, s'appelle Camille, recti-fia-t-il d'une voix blanche, c'est mon amie et je te prie de te comporter en gentleman car j'ai l'intention de l'heberger ici quelque temps…

– Oh, ca va… T'enerve pas comme ca… C'est une fille tu dis? On parle bien du meme lascar? Le petit maigrichon sans cheveux?

– C'est une jeune fille en effet…

– T'es sur?

Philibert ferma les yeux.

– C'est lui, ta copine? Enfin c'est elle? Dis donc, tu lui prepares quoi, la? Des doubitchous confits?

– C'est une soupe, figure-toi…

– Ca? Une soupe?

– Parfaitement. Une soupe poireaux pommes de terre de chez Liebig…

– C'est de la merde. En plus tu l'as laissee bruler, ca va etre degueulasse… T'as rajoute quoi la-dedans? ajouta-t-il horrifie, en soulevant le couvercle.

– Euh… de la Vache Qui Rit et des morceaux de pain de mie…

– Pourquoi t'as fait ca? s'inquieta-t-il.

– C'est le medecin… Il m'a demande de la retaper…

– Eh ben, si elle se retape avec ce truc-la, chapeau! A mon avis, tu vas plutot la faire caner, oui…

Sur ce, il attrapa une biere dans le Frigidaire et alla s'enfermer dans sa chambre.

Quand Philibert rejoignit sa protegee, elle etait encore un peu decontenancee:

– C'est lui?

– Oui, murmura-t-il en posant son grand plateau sur un carton.

– Il n'enleve jamais son casque?

– Si, mais quand il rentre le lundi soir, il est toujours execrable… En general, j'evite de le croiser ce jour-la…

– C'est parce qu'il a trop de travail?

– Non justement, il ne travaille pas le lundi… Je ne sais pas ce qu'il fait… Il part assez tot le matin et revient toujours dans une humeur de dogue… Problemes familiaux, je crois… Tenez, servez-vous pendant que c'est chaud…

– Euh… Qu'est-ce que c'est?

– Une soupe.

– Ah? fit Camille en essayant de touiller l'etrange brouet.

– Une soupe a ma facon… Une espece de bortsch si vous preferez…

– Aaah… Parfait… repeta-t-elle en riant.

Cette fois encore, c'etait nerveux.

DEUXIEME PARTIE

1

– T'as deux minutes, la? Faut qu'on se parle…

Philibert prenait toujours du chocolat au petit dejeuner et son plaisir, c'etait d'eteindre le gaz juste avant que le lait deborde. Plus qu'un rite ou une manie, c'etait sa petite victoire quotidienne. Son exploit, son invisible triomphe. Le lait retombait et la journee pouvait commencer: il maitrisait la situation.

Mais ce matin-la, deconcerte, agresse meme, par le ton de son colocataire, il tourna le mauvais bruleur. Le lait se carapata et une odeur deplaisante envahit soudain la piece.

– Pardon?

– Je dis: il faut qu'on se parle.

– Parlons, repondit calmement Philibert en mettant sa casserole a tremper, je t'ecoute…

– Elle est la pour combien de temps?

– Plait-il?

– Oh, ne fais pas ton malin, hein? Ta souris? Elle est la pour combien de temps?

– Aussi longtemps qu'elle le souhaitera…

– T'en pinces pour elle, c'est ca?

– Non.

– Menteur. Je le vois bien ton petit manege… Tes belles manieres, tes airs de chatelain et tout ca…

– Tu es jaloux?

– Putain, non! Manquerait plus que ca! Moi, jaloux d'un tas d'os? He, y a pas marque L'abbe Pierre, la! fit-il en designant son front.

– Pas jaloux de moi, jaloux d'elle. Peut-etre que tu te sens un peu a l'etroit ici et que tu n'as pas envie de pousser ton verre a dents de quelques centimetres sur la droite?

– Alors, la, tout de suite… Les grandes phrases… A chaque fois que t'ouvres le bec, c'est comme si tes mots devaient rester ecrits quelque part tellement qu'y sonnent bien…

– …

– Attends, je le sais que t'es chez toi, je le sais bien, va… C'est pas ca le probleme. T'invites qui tu veux, t'heberges qui tu veux, tu fais meme les restos du c?ur si ca te chante, mais merde, je sais pas moi… On faisait une bonne petite equipe tous les deux, non?

– Tu trouves?

– Ouais je trouve. D'accord j'ai mon caractere et toi t'as toutes tes obsessions debiles, tes trucs la, tes toc, mais dans l'ensemble, ca roulait bien jusqu'a aujourd'hui…

– Et pourquoi les choses changeraient-elles?

– Pfff… On voit bien que tu connais pas les nanas, toi… Attention, je dis pas ca pour te blesser, hein? Mais c'est vrai, quoi… Tu mets une fille quelque part et tout de suite c'est le bordel, vieux… Tout se complique, tout devient chiant et meme les meilleurs potes finissent par se faire la gueule, tu sais… Pourquoi tu ricanes, la?

– Parce que tu t'exprimes comme… Comme un cow-boy… Je ne savais pas que j'etais ton… ton pote.

– OK, je laisse tomber. Je pense juste que t'aurais pu m'en parler avant, c'est tout.

– J'allais t'en parler.

– Quand?

– La, maintenant, au-dessus de mon bol, si tu m'avais laisse le temps de me le preparer…

– Je m'excuse… Enfin non, merde, je peux pas m'excuser tout seul, c'est ca?

– Tout a fait.

– Tu pars bosser, la?

– Oui.

– Moi aussi. Allez viens. Je te paye un chocolat en bas…

Alors qu'ils etaient deja dans la cour, Franck sortit sa derniere cartouche:

– En plus, on sait meme pas qui c'est… On sait meme pas d'ou elle sort, cette fille-la…

– Je vais te montrer d'ou elle sort… Suis-moi.

– Ttt… Compte pas sur moi pour me taper les sept etages a pied…

– Si. Je compte sur toi justement. Suis-moi. Depuis qu'ils se connaissaient, c'etait la premiere fois que Philibert lui demandait quelque chose. Il maugrea tant qu'il put et le suivit dans l'escalier de service.

– Putain, mais qu'est-ce qu'y caille la-dedans!

– Ce n'est rien… Attends d'etre sous les toits…

Philibert defit le cadenas et poussa la porte. Franck resta silencieux quelques secondes.

– C'est la qu'elle creche?

– Oui.

– T'en es sur?

– Viens, je vais te montrer autre chose…

Il le mena au fond du couloir, donna un coup de pied dans une autre porte deglinguee et ajouta:

– Sa salle de bains… En bas, les W-C et au-dessus, la douche… Avoue que c'est ingenieux…

Ils descendirent les escaliers en silence.

Franck ne recouvra la parole qu'apres son troisieme cafe:

– Bon, juste une chose alors… Tu lui expliqueras bien pour moi, comment c'est important que je dorme l'apres-midi et tout ca…

– Oui, je lui dirai. On lui dira tous les deux. Mais a mon avis, cela ne devrait pas poser de probleme parce qu'elle dormira aussi…

– Pourquoi?

– Elle travaille la nuit.

– Qu'est-ce qu'elle fait?

– Des menages.

– Pardon?

– Elle est femme de menage…

– T'es sur?

– Pourquoi me mentirait-elle?

– J'sais pas, moi… Ca se trouve, elle est call-girl…

– Elle aurait plus de… De rondeurs, non?

– Ouais, t'as raison… He, t'es pas con, toi! ajouta-t-il en lui donnant une grande claque dans le dos.

– A… attention, tu… tu m'as fait lacher mon croissant, i… idiot… Regarde, on dirait une vieille me… meduse maintenant…

Franck s'en fichait, il lisait les titres du Parisien pose sur le comptoir.

Ils s'ebrouerent ensemble.

– Dis-moi?

– Quoi?

– Elle a pas de famille, cette nana?

– Tu vois, ca, repondit Philibert en nouant son echarpe, c'est une question que je me suis toujours refuse a te poser…

L'autre leva les yeux pour lui sourire.

En arrivant devant ses fourneaux, il demanda a son commis de lui mettre du bouillon de cote.

– He?

– Quoi?

– Du bon, hein?

2

Camille avait decide de ne plus prendre le demi-comprime de Lexpmil que le medecin lui avait prescrit chaque soir. D'une part, elle ne supportait plus cette espece d'etat semi-comateux dans lequel elle vasouillait, d'autre part, elle ne voulait pas prendre le risque de la moindre accoutumance. Pendant toute son enfance, elle avait vu sa mere hysterique a l'idee de dormir sans ses cachets et ces crises l'avaient durablement traumatisee.

Elle venait de sortir d'une enieme sieste, n'avait pas la moindre idee de l'heure qu'il etait mais decida de se lever, de se secouer, de s'habiller enfin pour monter chez elle et voir si elle etait prete a reprendre le cours de sa petite vie dans l'etat ou elle l'avait laissee en partant.

En traversant la cuisine pour rejoindre l'escalier des bonnes, elle vit un mot glisse sous une bouteille remplie d'un liquide jaunatre.

A rechauffe dans une casserole, surtout ne le faites pas bouillir. Ajoute les pates quand ca fremi et laisse cuire 4 minutes en remuant doucement.

Ce n'etait pas l'ecriture de Philibert…

Son cadenas avait ete arrache et le peu qu'elle possedait sur cette terre, ses dernieres attaches, son minuscule royaume, tout avait ete devaste.

D'instinct elle se precipita vers la petite valise rouge eventree sur le sol. Non, c'etait bon, ils n'avaient rien pris et ses cartons a dessin etaient toujours la…

La bouche tordue et le c?ur au bord des levres, elle entreprit de remettre un peu d'ordre pour voir ce qu'il manquait.

Il ne lui manquait rien et pour cause, elle ne possedait rien. Si, un radio-reveil… Voila… Tout ce carnage pour une bricole qu'elle avait du acheter cinquante balles chez un Chinois…

Elle recupera ses vetements, les entassa dans un carton, se baissa pour attraper sa valise et partit sans se retourner. Elle attendit d'etre dans les escaliers pour lacher un peu de lest.

Arrivee devant la porte de l'office, elle se moucha, posa tout son barda sur le palier et s'assit sur une marche pour se rouler une cigarette. La premiere depuis bien longtemps… La minuterie s'etait eteinte, mais ce n'etait pas grave, au contraire.

Au contraire, murmurait-elle, au contraire…

Elle songeait a cette theorie fumeuse qui pretendait que tant qu'on etait en train de couler, on ne pouvait rien tenter et qu'il fallait attendre de toucher le fond pour donner ce petit coup de talon salutaire qui, seul, permettait de remonter a la surface…

Bon.

Ca y etait, la, non?

Elle jeta un coup d'?il a son carton, passa sa main sur son visage anguleux et s'ecarta pour laisser passer une affreuse bestiole qui courait entre deux fissures.

Euh… Rassurez-moi… Ca y etait, la?

Quand elle entra dans la cuisine, c'est lui qui sursauta:

– Ah! Vous etes la? Je croyais que vous dormiez…

– Bonjour.

– Lestafier Franck.

– Camille.

– Vous… vous avez vu mon mot?

– Oui, mais je…

– Vous etes en train de demenager vos affaires? Vous avez besoin d'un coup de main?

– Non, je… Je n'ai plus que ca a vrai dire… On m'a cambriolee.

– Ben merde.

– Oui, comme vous dites… Je ne vois pas d'autres mots, la… Bon, je vais aller me recoucher, la, parce que j'ai la tete qui tourne et…

– Le consomme, vous voulez que je vous le prepare?

– Pardon?

– Le consomme?

– Consommer quoi?

– Ben le bouillon! s'enerva-t-il.

– Oh pardon… Non. Merci. Je vais d'abord dormir un peu…

– He! lui cria-t-il alors qu'elle etait deja dans le couloir, si vous avez la tete qui tourne, c'est parce que vous mangez pas assez justement!

Elle soupira. Diplomatie, diplomatie… Vu comme il avait l'air fin, ce mec-la, il valait mieux ne pas rater la premiere scene. Elle revint donc dans la cuisine et s'assit au bout de la table.

– Vous avez raison.

Il marmonna dans sa barbe. Faudrait savoir… Bien sur qu'il avait raison… Et merde… Il allait etre a la bourre maintenant…

Il lui tourna le dos pour s'activer.

Il versa le contenu de la casserole dans une assiette creuse et sortit du refrigerateur un morceau de Sopalin qu'il ouvrit delicatement. C'etait un truc vert qu'il cisela au-dessus du potage fumant.

– Qu'est-ce que c'est?

– De la coriandre.

– Et ces petites nouilles, vous appelez ca comment?

– Des perles du Japon.

– Oh, c'est vrai? C'est joli comme nom…

Il attrapa son blouson et claqua la porte d'entree en secouant la tete: Oh, c'est vrai? C'est joli comme nom… Trop conne, la fille.

3

Camille soupira et attrapa machinalement l'assiette en songeant a son voleur. Qui avait fait le coup? Le fantome du couloir? Un visiteur egare? Etait-il passe par les toits? Reviendrait-il? Devait-elle en parler a Pierre?

L'odeur, le fumet plutot, de ce bouillon, l'empecha de gamberger plus longtemps. Mmm, c'etait merveilleux et elle eut presque envie de mettre sa serviette sur sa tete pour s'en faire une inhalation. Mais qu'est-ce qu'il y avait la-dedans? La couleur etait particuliere. Chaude, grasse, mordoree comme du jaune de cadmium… Avec les perles translucides et les pointes emeraude de l'herbe ciselee, c'etait un vrai bonheur a regarder… Elle resta ainsi plusieurs secondes, deferente et la cuillere en suspens, puis but une premiere gorgee tout doucement parce que c'etait tres chaud.

L'enfance en moins, elle se trouva dans le meme etat que Marcel Proust: «attentive a ce qui se passait d'extraordinaire en elle» et termina son assiette religieusement, en fermant les yeux entre chaque cuilleree.

Peut-etre etait-ce simplement parce qu'elle mourait de faim sans le savoir, ou peut-etre etait-ce parce qu'elle se forcait a ingurgiter les soupes en carton de Philibert depuis trois jours en grimacant, ou peut-etre encore etait-ce parce qu'elle avait moins fume mais en tout cas, une chose etait sure: jamais de sa vie, elle n'avait pris autant de plaisir a manger seule. Elle se releva pour aller voir s'il restait un fond dans la casserole. Non helas… Elle porta son assiette a sa bouche pour ne pas en perdre une goutte, fit claquer sa langue, lava son couvert et attrapa le paquet de pates entame. Elle ecrivit «Top!» en alignant quelques perles sur le mot de Franck et se remit au lit en passant sa main sur son ventre bien tendu.

Merci petit Jesus.

4

La fin de sa convalescence passa trop vite. Elle ne voyait jamais Franck, mais savait quand il etait la: portes claquees, chaine hi-fi, television, conversations animees au telephone, rires gras et jurons secs, rien de tout cela n'etait naturel, elle le sentait. Il s'agitait et laissait sa vie resonner aux quatre coins de l'appartement comme un chien qui pisserait un peu partout pour marquer son territoire. Certaines fois, elle avait tres envie de remonter chez elle pour retrouver son independance et ne plus rien devoir a personne. D'autres fois, non. D'autres fois, elle frissonnait a la seule idee de se coucher de nouveau sur le sol et de monter ses sept etages en se cramponnant a la rampe pour ne pas tomber.

C'etait complique.

Elle ne savait plus ou etait sa place et puis elle aimait bien Philibert aussi… Pourquoi devrait-elle toujours se fustiger et battre sa coulpe en serrant les dents? Pour son independance? Tu parles d'une conquete… Elle n'avait eu que ce mot-la a la bouche pendant des annees, et puis quoi finalement? Pour en arriver ou? Dans ce gourbi a passer des apres-midi a fumer cigarette sur cigarette en ressassant son sort? C'etait pathetique. Elle etait pathetique. Elle allait avoir vingt-sept ans et n'avait rien engrange de bon jusqu'a present. Ni amis, ni souvenirs, ni aucune raison de s'accorder la moindre bienveillance. Qu'est-ce qui s'etait passe? Pourquoi elle n'etait jamais parvenue a refermer ses mains et a garder deux ou trois choses un peu precieuses entre ses paumes? Pourquoi?

Elle etait songeuse. Elle etait reposee. Et quand ce grand ouistiti venait lui faire la lecture, quand il refermait doucement la porte en levant les yeux au ciel parce que l'autre larron ecoutait sa musique «de Zoulou», elle lui souriait et s'echappait un moment de l'?il du cyclone…

Elle s'etait remise a dessiner.

Comme ca.

Pour rien. Pour elle. Pour le plaisir.

Elle avait pris un carnet neuf, le dernier, et l'avait apprivoise en commencant par consigner tout ce qui l'entourait: la cheminee, les motifs des tentures, la cremone de la fenetre, les sourires niais de Sammy et Scoubidou, les cadres, les tableaux, le camee de la dame et la redingote severe du monsieur. Une nature morte de ses vetements avec la boucle de son ceinturon qui trainait par terre, les nuages, le sillon d'un avion, la cime des arbres derriere les ferronneries du balcon et un portrait d'elle depuis son lit.

A cause des taches sur le miroir et de ses cheveux courts, elle ressemblait a un gamin qui aurait eu la varicelle…

Elle dessinait de nouveau comme elle respirait. En tournant les pages sans reflechir et en s'arretant seulement pour verser un peu d'encre de Chine dans une coupelle et recharger la pompe de son stylo. Elle ne s'etait pas sentie aussi calme, aussi vivante, aussi simplement vivante, depuis des annees…

Mais, ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'etait les attitudes de Philibert. Il etait tellement pris dans ses histoires, son visage devenait soudain si expressif, si enflamme ou si abattu (ah! cette pauvre Marie-Antoinette…) qu'elle lui avait demande la permission de le croquer.

Bien sur, il avait begaye un peu pour la forme et puis avait bien vite oublie le bruit de la plume qui courait sur le papier.

Quelquefois, c'etait:

– Mais Madame d'Etampes n'etait pas une amoureuse du genre de Madame de Chateaubriant, la bagatelle ne lui suffisait point. Elle revait avant tout d'obtenir des faveurs pour elle et sa famille. Or elle avait trente freres et s?urs… Courageusement, elle se mit au travail.

«Habile, elle sut profiter de tous les moments de repit que le besoin de reprendre haleine lui laissait entre deux etreintes, pour arracher au roi, comble et essouffle, les nominations ou avancements qu'elle desirait.

«Finalement, tous les Pisseleu furent pourvus de charges importantes et, generalement ecclesiastiques car la maitresse du roi avait "de la religion"…

«Antoine Seguin, son oncle maternel, devint abbe de Fleury-sur-Loire, eveque d'Orleans, cardinal, et enfin, archeveque de Toulouse. Charles de Pisseleu, son second frere, eut l'abbaye de Bourgueil et l'eveche de Condom…»

Il relevait la tete:

– De Condom… Avouez que c'est cocasse…

Et Camille se depechait de consigner ce sourire-la, ce ravissement amuse d'un garcon qui epluchait l'histoire de France comme d'autres feuilletteraient un magazine de cul.

Ou alors, c'etait:

– … les prisons etant devenues insuffisantes, Carrier, autocrate tout-puissant, entoure de collaborateurs dignes de lui, ouvrit de nouvelles geoles et requisitionna des navires sur le port. Bientot le typhus allait faire des ravages parmi les milliers d'etres incarceres dans des conditions abominables. La guillotine ne marchant pas assez vite, le proconsul ordonna de fusiller des milliers de prisonniers et adjoignit aux pelotons d'execution un «corps d'enterreurs». Puis, comme les prisonniers continuaient d'affluer dans la ville, il inventa les noyades.

«De son cote, le general de brigade Westermann ecrit: "Il n'y a plus de Vendee, citoyens republicains. Elle est morte, sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l'enterrer dans les marais et dans les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous m'avez donnes, j'ai ecrase les enfants sous les pieds des chevaux et massacre les femmes qui au moins, pour celles-la, n'enfanteront plus de brigands. Je n'ai pas un prisonnier a me reprocher. " »

Et il n'y avait rien d'autre a dessiner qu'une ombre sur son visage contracte.

– Vous dessinez ou vous m'ecoutez?

– Je vous ecoute en dessinant…

– Ce Westermann, la… Ce monstre qui a servi sa belle patrie toute neuve avec tant de ferveur, eh bien figurez-vous qu'il sera capture avec Danton quelques mois plus tard et decapite avec lui…

– Pourquoi?

– Accuse de lachete… C'etait un tiede…

D'autres fois encore, il demandait la permission de s'asseoir dans la bergere au pied du lit et tous deux lisaient en silence.

– Philibert?

– Mmm…

– Les cartes postales?

– Oui…

– Ca va durer longtemps?

– Pardon?

– Pourquoi vous n'en faites pas votre metier? Pourquoi vous n'essayez pas de devenir historien ou professeur? Vous auriez le droit de vous plonger dans tous ces livres pendant vos heures de travail et meme, vous seriez paye pour le faire!

Il posa son ouvrage sur le velours rape de ses genoux osseux et enleva ses lunettes pour se frotter les yeux:

– J'ai essaye… J'ai une licence d'histoire et j'ai passe trois fois le concours d'entree a l'Ecole des Chartes, mais j'ai ete recale a chaque session…

– Vous n'etiez pas assez bon?

– Oh si! enfin… rougit-il, enfin, je crois… Je le crois humblement, mais je… Je n'ai jamais pu passer un examen… Je suis trop angoisse… A chaque fois, je perds le sommeil, la vue, mes cheveux, mes dents meme!, et tous mes moyens. Je lis les sujets, je connais les reponses, mais je suis incapable d'ecrire une ligne. Je reste petrifie devant ma copie…

– Mais, vous avez eu le bac? Et votre licence?

– Oui, mais a quel prix… Et jamais du premier coup… Et puis c'etait vraiment facile quand meme… Ma licence, je l'ai obtenue sans avoir jamais mis les pieds a la Sorbonne, ou alors pour aller ecouter les cours magistraux de grands professeurs que j'admirais et qui n'avaient rien a voir avec mon programme…

– Vous avez quel age?

– Trente-six ans.

– Mais, avec une licence, vous auriez pu enseigner a cette epoque, non?

– Vous m'imaginez dans une piece avec trente gosses?

– Oui.

– Non. L'idee meme de m'adresser a un auditoire, si restreint soit-il, me donne des sueurs froides. Je… J'ai des problemes de… de socialisation, je crois…

– Mais a l'ecole? Quand vous etiez petit?

– Je ne suis alle a l'ecole qu'a partir de la sixieme. Et en pension, en plus… Ce fut une annee horrible. La pire de ma vie… Comme si l'on m'avait jete dans le grand bain sans que je sache nager…

– Et alors?

– Alors rien. Je ne sais toujours pas nager…

– Au sens propre ou au figure?

– Les deux, mon general.

– On ne vous a jamais appris a nager?

– Non. Pour quoi faire?

– Euh… pour nager…

– Culturellement, nous sommes plutot issus d'une generation de fantassins et d'artilleurs, vous savez…

– Qu'est-ce que c'est que vous me chantez, la? Je ne vous parle pas de mener une bataille! Je vous parle d'aller au bord de la mer! Et pourquoi vous n'etes pas alle a l'ecole plus tot d'abord?

– C'est ma mere qui nous faisait la classe…

– Comme celle de Saint Louis?

– Exactement.

– Comment elle s'appelait deja?

– Blanche de Castille…

– C'est ca. Et pourquoi? Vous habitiez trop loin?

– Il y avait bien une ecole communale dans le village voisin, mais je n'y suis reste que quelques jours…

– Pourquoi?

– Parce qu'elle etait communale justement…

– Ah! Toujours cette histoire de Bleus, c'est ca?

– C'est ca…

– He, mais c'etait il y a plus de deux siecles! Les choses ont evolue depuis!

– Change, c'est indeniable. Evolue… Je… je n'en suis pas certain…

– …

– Je vous choque?

– Non, non, je respecte vos… vos…

– Mes valeurs?

– Oui, si vous voulez, si ce mot-la vous convient, mais comment vous faites pour vivre alors?

– Je vends des cartes postales!

– C'est fou, ca… C'est dingue comme truc…

– Vous savez, par rapport a mes parents, je suis tres… evolue comme vous dites, j'ai pris certaines distances tout de meme…

– Ils sont comment vos parents?

– Eh bien…

– Empailles? Embaumes? Plonges dans un bocal de formol avec des fleurs de lys?

– Il y a un peu de ca en effet… s'amusait-il.

– Rassurez-moi, ils ne se deplacent pas en chaise a porteurs tout de meme?!

– Non, mais c'est parce qu'ils ne trouvent plus de porteurs!

– Qu'est-ce qu'ils font?

– Pardon?

– Comme travail?.

– Proprietaires terriens.

– C'est tout?

– C'est beaucoup de travail, vous savez…

– Mais euh… Vous etes tres riches?

– Non. Pas du tout. Bien au contraire…

– C'est incroyable, cette histoire… Et comment vous vous en etes sorti en pension?

– Grace au Gaffiot.

– C'est qui?

– Ce n'est personne, c'est un dictionnaire de latin tres lourd que je glissais dans mon cartable et dont je me servais comme d'une fronde. J'attrapais mon sac par la bretelle, lui donnais de l'elan et… Taiaut! je pourfendais l'ennemi…

– Et alors?

– Alors, quoi?

– Aujourd'hui?

– Eh bien ma chere, aujourd'hui c'est tres simple, vous avez devant les yeux un magnifique exemplaire d'Homo Degeneraris, c'est-a-dire un etre totalement inapte a la vie en societe, decale, saugrenu et parfaitement anachronique!

Il riait.

– Comment vous allez faire?

– Je ne sais pas.

– Vous allez voir un psy?

– Non, mais j'ai rencontre une jeune fille la ou je travaille, une espece de fofolle rigolote et fatigante qui me tanne pour que je l'accompagne un soir a son cours de theatre. Elle, elle a ecume tous les psys possibles et imaginables et me soutient que c'est encore le theatre le plus efficace…

– Ah, bon?

– C'est ce qu'elle dit…

– Mais sinon, vous ne sortez jamais? Vous n'avez pas d'amis? Aucune affinite? Pas de… contacts avec le vingt et unieme siecle?

– Non. Pas tellement… Et vous?

5

La vie reprit donc son cours. Camille bravait le froid a la nuit tombee, prenait le metro dans le sens contraire des foules laborieuses et observait tous ces visages extenues.

Ces mamans qui s'endormaient la bouche ouverte contre des vitres pleines de buee avant d'aller recuperer leurs gamins dans des zones pavillonnaires de la septieme zone, ces dames couvertes de bijoux de pacotille qui tournaient sechement les pages de leur Tele 7 Jours en humectant leurs index trop pointus, ces messieurs en mocassins souples et chaussettes fantaisie qui surlignaient d'improbables rapports en soupirant bruyamment et ces jeunes cadres a la peau grasse qui s'amusaient a casser des briques sur des portables a credit…

Et tous les autres, ceux qui n'avaient rien de mieux a faire que de se cramponner instinctivement aux barres d'appui pour ne pas perdre l'equilibre… Ceux qui ne voyaient rien ni personne. Ni les publicites pour Noel - des jours en or, des cadeaux en or, du saumon pour rien et du foie gras au prix de gros -, ni le journal de leur voisin, ni l'autre casse-couilles avec sa main tendue et sa plainte nasillarde mille fois rabachee, ni meme cette jeune fille assise juste en face, en train d'esquisser leurs regards mornes et les plis de leurs pardessus gris…

Ensuite, elle echangeait deux ou trois mots sans importance avec le vigile de l'immeuble, se changeait en se retenant a son chariot, enfilait un pantalon de survetement informe, une blouse en nylon turquoise Des professionnels a votre service et se rechauffait peu a peu en s'activant comme une damnee avant de reprendre un coup de froid, une enieme cigarette et le dernier metro.

Quand elle l'apercut, Super Josy enfonca profondement ses poings dans ses poches et lui decocha une ebauche de rictus presque tendre:

– Ben mince… Vla une revenante… J'en suis pour dix euros, bougonna-t-elle.

– Pardon?

– Un pari avec les filles… Je pensais que vous reviendriez pas…

– Pourquoi?

– Je sais pas, un truc que je sentais comme ca… Mais bon, y a pas de probleme, je payerai, hein! Allez, c'est pas le tout, mais faut y aller. Avec ce mauvais temps, y nous degueulassent tout. C'est a se demander s'ils ont jamais appris a se servir d'un paillasson, ces gens-la… Regardez-moi ca, vous avez vu le hall?

Mamadou trainait les pieds:

– Oh, toi tu as dormi comme un gros bebe cette semaine, pas vrai?

– Comment tu le sais?

– A cause deu tes cheveux. Ils ont pousse trop vite…

– Ca va, toi? T'as pas l'air en forme?

– Ca va, ca va…

– T'as des soucis?

– Oh des soucis… J'ai des gamins malades, un mari qui joue sa paye, une belle-s?ur qui me tape sur le systeme, un voisin qu'a chie dans l'ascenseur et le telephone qu'est coupe, mais sinon ca va…

– Pourquoi il a fait ca?

– Qui?

– Le voisin?

– Pourquoi j'en sais rien, mais je l'ai prevenu et la prochaine fois, il va la bouffer sa merde! Ca tu peux me croire! Et ca teu fait rigoler, toi…

– Qu'est-ce qu'ils ont tes enfants?

– Y en a un qui tousse et l'autre qu'a la gastro… Bon, allez… Arretons deu parler deu tout ca pace que ca me fait trop de peine et quand j'ai deu la peine, je ne suis plus bonne a rien…

– Et ton frere? Il peut pas les soigner avec tous ses grigris?

– Et les chevaux? Tu crois pas qu'il pourrait bien les trouver les gagnants aussi? Oh, non, ne me parle pas deu ce bon a rien, va…

Le goret du cinquieme avait du etre pique au vif et son bureau etait a peu pres range. Camille dessina un ange de dos avec une paire d'ailes qui depassaient du costume et une belle aureole.

Dans l'appartement aussi, chacun commencait a prendre ses marques. Les mouvements de gene du debut, ce ballet incertain et tous leurs gestes embarrasses se transformerent peu a peu en une choregraphie discrete et routiniere.

Camille se levait en fin de matinee, mais s'arrangeait toujours pour etre dans sa chambre vers quinze heures quand Franck rentrait. Ce dernier repartait vers dix-huit heures trente et croisait quelquefois Philibert dans l'escalier. Avec lui, elle prenait le the ou un diner leger avant d'aller travailler a son tour et ne revenait jamais avant une heure du matin.

Franck ne dormait jamais a cette heure-la, il ecoutait de la musique ou regardait la television. Des effluves d'herbe passaient sous sa porte. Elle se demandait comment il arrivait a tenir ce rythme de fou et eut tres vite une reponse: il ne le tenait pas.

Alors, fatalement, quelquefois ca petait. Il poussait une gueulante en ouvrant la porte du refrigerateur parce que les aliments etaient mal ranges ou mal emballes et les deposait sur la table en renversant la theiere et en les traitant de tous les noms:

– Putain! Mais combien de fois il faut que je vous le dise? Le beurre, ca va dans un beurrier parce que ca prend toutes les odeurs! Et le fromage aussi! Le film alimentaire c'est pas fait pour les chiens, merde! Et ca, c'est quoi? de la salade? Pourquoi vous la laissez dans son sac plastique? Le plastique, ca abime tout! Je te l'ai deja dit, Philibert! Elles sont ou toutes les boites que je vous ai ramenees l'autre jour? Bon, et ca? le citron, la… Qu'est-ce qu'il fout dans le compartiment a ?ufs? Un citron entame, ca s'emballe ou ca se retourne sur une assiette, capito ?

Ensuite il repartait avec sa biere et nos deux criminels attendaient la deflagration de la porte pour reprendre le cours de leur conversation:

– Mais elle a vraiment dit: «S'il n'y a plus de pain, donnez-leur de la brioche…»

– Bien sur que non, voyons… Jamais elle n'aurait prononce une ineptie pareille… C'etait une femme tres intelligente, vous savez…

Bien sur, ils auraient pu poser leurs tasses en soupirant et lui retorquer qu'il etait bien nerveux pour un garcon qui ne mangeait jamais la et qui n'utilisait cet appareil que pour entreposer ses packs de Kro… Mais non, ca n'en valait pas la peine.

Puisque c'etait un gueulard, eh bien qu'il gueule.

Qu'il gueule…

Et puis il n'attendait que ca. La moindre occasion de leur sauter a la gorge. A elle surtout. Il la tenait dans son viseur et prenait un air ulcere a chaque fois qu'il la croisait. Elle avait beau passer le plus clair de son temps dans sa chambre, ils se frolaienf parfois et elle ployait alors sous un formidable assaut d'ondes assassines qui, selon son humeur, la mettaient horriblement mal a l'aise ou lui arrachaient un demi-sourire.

– He, qu'est-ce qu'y a, la? Pourquoi tu ricanes? C'est ma gueule qui te revient pas?

– Non, non. Pour rien, pour rien…

Et elle se depechait de passer a autre chose.

Elle se tenait a carreau dans les pieces communes. Laissait cet endroit aussi propre que vous desireriez le trouver en entrant, s'enfermait dans la salle de bains quand il n'etait pas la, cachait toutes ses affaires de toilette, passait deux fois l'eponge plutot qu'une sur la table de la cuisine, vidait son cendrier dans un sac en plastique qu'elle prenait soin de nouer avant de le mettre a la poubelle, essayait de se faire la plus discrete possible, rasait les plinthes, esquivait les coups et se demandait enfin si elle n'allait pas repartir plus tot que prevu…

Elle aurait froid, tant pis, elle ne cognerait plus ce gros con, tant mieux.

Philibert se desolait:

– Mais Ca… Camille… Vous etes beau… beaucoup trop intelligente pour vous lai… laisser impressionner par ce… ce grand escogriffe, voyons… Vou… vous etes au-dessus de tout cela quand… quand meme?

– Non justement. Je suis exactement au meme niveau. Du coup, je me prends tout dans la figure…

– Mais non! Bien sur que non! Vous ne naviguez pas dans les memes eaux tous les deux, enfin! Vou… vous avez de… deja vu son ecriture? Vous l'avez deja entendu rire en ecoutant les grossieretes de… de cet animateur debile, la? Vous l'avez deja vu lire autre chose que l'argus des motos d'occasion? A… Attendez, mais il a deux ans d'age mental, ce garcon! Il n'y est pour rien, le pau… pauvre… J'i… j'imagine qu'il est entre dans une cuisine tout gamin et n'en est jamais sorti depuis… Allons, pre… prenez du recul… Soyez plus tolerante, plu… plus «cool» comme vous dites…

– …

– Vous savez ce que me repondait ma mere quand j'osais evoquer - du… du bout des levres - le quart de la moitie des horreurs que mes petits compagnons de chambree me faisaient su… subir?

– Non.

– «Apprenez, mon fils, que la bave de crapaud n'atteint pas la blanche colombe.» Voila ce qu'elle me disait…

– Et ca vous consolait?

– Pas du tout! Au contraire!

– Eh ben, vous voyez…

– Oui, mais vous, ce n'est pas pa… pareil. Vous n'avez plus douze ans… Et puis il n'est pas question de boire la pisse d'un pe… petit morveux…

– Ils vous ont force a faire ca?

– Helas…

– Alors oui, je comprends que la blanche colombe, hein…

– Comme vous dites, la blanche co… colombe, elle n'est ja… jamais passee. D'ailleurs, je… je la sens encore la, plaisantait-il jaune en indiquant sa pomme d'Adam.

– Ouais… On verra…

– Et puis la verite, elle est toute bete et vous la connaissez aussi bien que moi: il est ja… jaloux. Jaloux comme un tigre. Mettez-vous a sa place aussi… Il avait l'appartement pour lui seu… seul, se baladait quand il voulait, comme il voulait, le plus souvent en calecon ou der… derriere une jeune dinde affolee. Il pouvait gueuler, jurer, eructer a sa guise et nos rapports se limitaient a quelques echanges d'ordre pra… pratique sur l'etat de la robinetterie ou les provisions de papier toilette…

«Je ne sortais quasiment jamais de ma chambre et mettais des boules Quies quand j'avais besoin de me concentrer. Il etait le roi, ici… A tel point qu'il devait meme avoir l'im… l'impression d'etre chez lui in fine… Et puis vous voila et patatras. Non seulement, il doit refermer sa braguette, mais en plus il subit notre complicite, nous entend rire parfois et a… attrape des bribes de conversations auxquelles il ne doit pas comprendre grand-chose… Ce doit etre du… dur pour lui, vous ne croyez pas?

– Je n'avais pas l'impression de prendre tant de place…

– Non, vou… vous etes tres discrete au contraire, mais vous voulez que… que je vous dise… Je crois que vous lui en imposez…

– Alors, c'est la meilleure! s'exclama-t-elle. Moi? lui en imposer? Vous plaisantez, j'espere? Je n'ai jamais eu l'impression d'etre autant meprisee…

– Tttt… Il n'est pas tres cultive, c'est un fait, mais il est loin d'etre i… idiot, ce coco-la et vous ne boxez pas exactement dans la meme ca… categorie que ses petites amies, vous savez… Vous en avez deja croise une de… depuis que vous etes ici?

– Non.

– Eh bien, vous verrez… C'est… c'est etonnant, vraiment… Quoi qu'il en soit, je vous en su… supplie, demeurez au-dessus de la melee. Faites-le pour moi, Camille…

– Mais je ne vais pas rester la tres longtemps, vous le savez bien…

– Moi non plus. Lui non plus, mais en attendant, tachons de vivre en bon voisinage… Le monde est deja assez redoutable sans nous, n'est-ce pas? Et puis vous me fai… faites begayer quand vous dites des be… betises…

Elle se leva pour eteindre la bouilloire.

– Vous, vous n'avez pas l'air convaincu…

– Si, si, je vais essayer. Mais, bon, je ne suis pas tres douee dans les rapports de force… En general je jette l'eponge avant de chercher des arguments…

– Pourquoi?

– Parce que.

– Parce que c'est moins fatigant?

– Oui.

– Ce n'est pas une bonne strategie, croi… croyez-moi. A long terme, ca vous perdra.

– Ca m'a deja perdue.

– A propos de strategie, je vais suivre une conference pa… passionnante sur l'art militaire de Napoleon Bonaparte la semaine prochaine, vous voulez m'accompagner?

– Non, mais allez-y, tiens, je vous ecoute: parlez-moi de Napoleon…

–Ah! Vaste sujet… Vous desirez une rondelle de ci… citron?

– Hola, Bijou! je ne touche plus au citron, moi! Je ne touche plus a rien, d'ailleurs…

Il lui fit les gros yeux:

– Au… au-dessus de la melee, j'ai dit.

6

Le Temps Retrouve, pour un endroit ou ils allaient tous crever, c'etait vraiment bien vu comme nom… N'importe quoi…

Franck etait de mauvaise humeur. Sa grand-mere ne lui adressait plus la parole depuis qu'elle vivait ici et il etait oblige de se creuser le ciboulot des le periph' pour trouver des choses a lui raconter. La premiere fois, il avait ete pris de court et ils s'etaient observes en chiens de faience pendant tout l'apres-midi… Finalement, il s'etait poste devant la fenetre et avait commente a haute voix ce qui se passait sur le parking: les vieux qu'on chargeait, ceux qu'on dechargeait, les couples qui s'engueulaient, les enfants qui couraient entre les voitures, celui-la qui venait de se manger une taloche, la jeune fille qui pleurait, le roadster Porsche, la Ducati, la serie 5 flambant neuve et le va-et-vient incessant des ambulances. Une journee passionnante, vraiment.

C'etait madame Carminot qui avait pris en charge le demenagement et il etait arrive comme une fleur le premier lundi, sans se douter une seconde de ce qui l'attendait…

L'endroit d'abord… Finance oblige, il s'etait rabattu sur une maison de retraite publique construite a la va-vite aux confins de la ville entre un Buffalo Grill et une dechetterie industrielle. Une ZAC, une ZIF, une ZUP, une merde. Une grosse merde posee au milieu de nulle part. Il s'etait perdu et avait tourne pendant plus d'une heure au milieu de tous ces hangars gigantesques en cherchant un nom de rue qui n'existait pas et en s'ar retant a chaque rond-point pour essayer de decrypter des plans imbitables, et quand enfin, il avait bequille et enleve son casque, il avait ete presque souleve de terre par une bourrasque de vent. «Non, mais, c'est quoi ce delire? Depuis quand on installe les vieux dans les courants d'air? J'ai toujours entendu dire que le vent, ca leur rongeait la tete, moi… Oh putain… Dites-moi que c'est pas vrai… Qu'elle est pas la… Pitie… Dites-moi que je me suis trompe…»

Il faisait une chaleur a crever la-dedans, et, au fur et a mesure qu'il s'etait approche de sa chambre, il avait senti sa gorge se resserrer, se resserrer, se resserrer tellement qu'il lui avait fallu plusieurs minutes avant de pouvoir prononcer le moindre mot.

Tous ces vioques, moches, tristes, deprimants, geignants, gemissants avec leurs bruits de savates, de dentiers, de succion, leurs gros ventres et leurs bras squelettiques. Celui-ci avec son tuyau dans le nez, l'autre, la, qui couinait tout seul dans son coin et celle-ci, completement recroquevillee sur son fauteuil roulant comme si elle sortait d'une crise de tetanie… On lui voyait meme ses bas et sa couche…

Et cette chaleur, bordel! Pourquoi ils ouvraient jamais les fenetres? Pour les faire clamser plus vite?

Quand il etait revenu la fois suivante, il avait garde son casque jusqu'a la chambre 87 pour ne plus voir tout ca, mais une infirmiere l'avait chope et lui avait ordonne de l'enlever immediatement parce qu'il effrayait ses pensionnaires.

Sa Meme ne lui adressait plus la parole, mais cherchait son regard pour le soutenir, le defier et lui faire honte: «Alors? Tu es fier de toi, mon petit? Reponds-moi. Tu es fier de toi?» Voila ce qu'elle lui repetait en silence pendant qu'il soulevait les voilages et cherchait sa moto du regard.

Il etait trop enerve pour pouvoir s'endormir. Il continuait de tirer le fauteuil pres de son lit, cherchait des mots, des phrases, des anecdotes, des conneries et puis, de guerre lasse, finissait par allumer la television. Il ne la regardait pas, il regardait la pendule derriere et decomptait sa presence: dans deux heures, je me casse, dans une heure je me casse, dans vingt minutes…

Exceptionnellement, il etait venu un dimanche cette semaine-la parce que Potelain n'avait pas eu besoin de ses services. Il avait traverse le hall en trombe, haussant juste les epaules en decouvrant la nouvelle decoration trop criarde et tous ces pauvres vieux coiffes de chapeaux pointus.

– Qu'est-ce qui se passe, c'est carnaval? avait-il demande a la dame en blouse qui prenait l'ascenseur avec lui.

– On repete un petit spectacle pour Noel… Vous etes le petit-fils de madame Lestafier, n'est-ce pas?

– Oui.

– Elle n'est pas tres cooperative votre grand-mere…

– Ah?

– Non. C'est le moins qu'on puisse dire… Une vraie tete de mule…

– Je croyais qu'elle n'etait comme ca qu'avec moi. Je pensais qu'avec vous, elle etait plus euh… plus facile…

– Oh, avec nous, elle est charmante. Une perle. Une merveille de gentillesse. Mais c'est avec les autres que ca se passe mal… Elle ne veut pas les voir et prefere ne pas manger plutot que de descendre dans la salle commune…

– Alors quoi? Elle ne mange pas?

– Eh bien, nous avons fini par ceder… Elle reste dans sa chambre…

Comme elle ne l'attendait que le lendemain, elle fut surprise de le voir et n'eut pas le temps d'enfiler son costume de vieille dame outragee. Pour une fois, elle n'etait pas dans son lit, mauvaise et droite comme un piquet, elle etait assise devant la fenetre et cousait quelque chose.

– Meme?

Oh zut, elle aurait voulu prendre son air pince mais n'avait pu s'empecher de lui sourire.

– Tu regardes le paysage?

Elle avait presque envie de lui dire la verite: «Tu te moques de moi? Quel paysage? Non. Je te guette, mon petit. Je passe mes journees a te guetter… Meme quand je sais que tu ne viendras pas, je suis la. Je suis toujours la… Tu sais, maintenant je reconnais le bruit de ta motocyclette au loin et j'attends de te voir enlever ton casque pour me fourrer dans mon lit et te presenter ma soupe a la grimace…» Mais elle prit sur elle et se contenta de ronchonner.

Il se laissa tomber a ses pieds et s'adossa contre le radiateur.

– Ca va?

– Mmm.

– Qu'est-ce que tu fais?

– …

– Tu fais la gueule?

– …

Ils se tinrent par la barbichette pendant un bon quart d'heure puis il se frotta la tete, ferma les yeux, soupira, se decala un peu pour se retrouver bien en face d'elle et lacha d'une voix monocorde:

– Ecoute-moi, Paulette Lestafier, ecoute-moi bien: «Tu vivais seule dans une maison que tu adorais et que j'adorais aussi. Le matin, tu te levais a l'aube, tu preparais ta Ricore et tu la buvais en regardant la cou-leur des nuages pour savoir quel temps il allait faire. Ensuite, tu nourrissais ton petit monde, c'est ca? Ton chat, les chats des voisins, tes rouges-gorges, tes mesanges et tous les piafs de la creation. Tu prenais ton secateur et tu faisais leur toilette a tes fleurs avant la tienne. Tu t'habillais, tu guettais le passage du facteur ou celui du boucher. Le gros Michel, cet escroc qui te coupait toujours des biftecks de 300 grammes quand tu lui en demandais 100 alors qu'il savait tres bien que tu n'avais plus de dents… Oh! mais tu ne disais rien. Tu avais trop peur qu'il oublie de klaxonner le mardi suivant… Le reste tu le faisais bouillir pour donner du gout a ton potage. Vers onze heures, tu prenais ton cabas et tu allais jusqu'au cafe du pere Grivaud pour acheter ton journal et ton pain de deux livres. Il y avait bien longtemps que tu n'en mangeais plus, mais tu le prenais quand meme… Pour l'habitude… Et pour les oiseaux… Souvent tu croisais une vieille copine qui avait lu la rubrique necrologique avant toi et vous parliez de vos morts en soupirant. Ensuite, tu lui donnais de mes nouvelles. Meme si tu n'en avais pas… Pour ces gens-la, j'etais deja aussi celebre que Bocuse, pas vrai? Tu vivais seule depuis presque vingt ans, mais tu continuais de mettre une nappe propre et de te dresser un joli couvert avec un verre a pied et des fleurs dans un vase. Si je me souviens bien, au printemps, c'etait des anemones, l'ete des reines-marguerites et en hiver, tu achetais un bouquet sur le marche en te repetant a chaque repas qu'il etait bien laid et que tu l'avais paye trop cher… L'apres-midi, tu faisais une petite sieste sur le canape et ton gros matou acceptait de venir sur tes genoux quelques instants. Tu terminais ensuite ce que tu avais entrepris dans le jardin ou au potager le matin meme. Oh, le potager… Tu n'y faisais plus grand-chose, mais quand meme, il te nourrissait un peu et tu bichais quand Yvonne achetait ses carottes au supermarche. Pour toi, c'etait le comble du deshonneur…

«Les soirees etaient plus longuettes, n'est-ce pas? Tu esperais que je t'appelle, mais je ne t'appelais pas, alors tu allumais la television et tu attendais que toutes ces betises finissent par t'abrutir. La publicite te reveillait en sursaut. Tu faisais le tour de la maison en serrant ton chale contre ta poitrine et tu fermais les volets. Ce bruit, le bruit des volets qui grincent dans la penombre, tu l'entends encore aujourd'hui et je le sais parce que c'est pareil pour moi. J'habite maintenant dans une ville tellement fatigante qu'on n'entend plus rien, mais ces bruits, la, celui des volets en bois et de la porte de l'appentis, il suffit que je tende l'oreille pour les entendre…

«C'est vrai, je ne t'appelais pas, mais je pensais a toi, tu sais… Et, a chaque fois que je revenais te voir, je n'avais pas besoin des rapports de la sainte Yvonne qui me prenait a part en me tripotant le bras pour comprendre que tout ca fichait le camp… Je n'osais rien te dire, mais je le voyais bien que ton jardin n'etait plus aussi propre et ton potager plus aussi droit… Je le voyais bien que t'etais plus aussi coquette, que tes cheveux avaient une couleur vraiment bizarre et que ta jupe etait a l'envers. Je le remarquais que ta gaziniere etait sale, que les pulls super moches que tu continuais a me tricoter etaient pleins de trous, que tes deux bas n'allaient pas ensemble et que tu te cognais partout… Oui, ne me regarde pas comme ca meme… Je les ai toujours vus tes enormes bleus que t'essayais de cacher sous tes gilets…

«J'aurais pu te prendre la tete beaucoup plus tot avec tout ca… Te forcer a voir des medecins et t'engueuler pour que t'arretes de te fatiguer avec cette vieille beche que t'arrivais meme plus a soulever, j'aurais pu demander a Yvonne de te surveiller, de te fliquer et de m'en-voyer tes resultats d'analyses… Mais non, je me disais qu'il valait mieux te laisser en paix et que le jour ou ca n'irait plus, eh bien au moins tu n'aurais pas de regrets, et moi non plus… Au moins tu aurais bien vecu. Heureuse. Peinarde. Jusqu'au bout.

«Maintenant, il est venu ce jour. On y est, la… et tu dois te resoudre, ma vieille. Au lieu de me faire la gueule, tu devrais plutot penser a la chance que tu as eue de vivre plus de quatre-vingts ans dans une maison aussi belle et…

Elle pleurait.

«… et en plus tu es injuste avec moi. Est-ce que c'est de ma faute si je suis loin et si je suis tout seul? Est-ce que c'est de ma faute, si t'es veuve? Est-ce que c'est de ma faute si t'as pas eu d'autres enfants que ma taree de mere pour s'occuper de toi aujourd'hui? Est-ce que c'est de ma faute si j'ai pas de freres et s?urs pour partager nos jours de visite?

«Nan, c'est pas de ma faute. Ma seule faute, c'est d'avoir choisi un metier aussi pourri. A part bosser comme un con, je peux rien faire et le pire, tu vois, c'est que meme si je le voulais, je saurais rien faire d'autre… Je sais pas si tu t'en rends compte, mais je travaille tous les jours sauf le lundi et le lundi, je viens te voir. Allons, ne fais pas l'etonnee… Je te l'avais dit que le dimanche, je prenais des extras pour payer ma moto, alors tu vois, j'ai pas un seul jour pour faire la grasse matinee, moi… Tous les matins, j'embauche a huit heures et demie et le soir, je quitte jamais avant minuit… Du coup, je suis oblige de dormir l'apres-midi pour tenir le coup.

«Alors, voila, regarde, c'est ca, ma vie: c'est rien. Je fais rien. Je vois rien. Je connais rien et le pire, c'est que je comprends rien… Dans ce bordel, y avait qu'un truc de positif, un seul, c'etait la piaule que je m'etais degotee chez cette espece de type bizarre dont je te parle souvent. Le noble, tu sais? Bon, eh bien meme ca, ca merde aujourd'hui… Il nous a ramene une fille qu'est la maintenant, qui vit avec nous et qui me fait caguer a un point que tu peux meme pas imaginer… C'est meme pas sa copine en plus! Ce mec-la, je sais pas si y tirera son coup un jour, euh… pardon, s'il franchira le pas un jour… Nan, c'est juste une pauvre fille qu'il a pris sous son aile et maintenant, l'ambiance est devenue carrement lourdingue dans l'appart et je vais devoir me trouver autre chose… Bon, mais ca c'est pas grave encore, j'ai demenage tellement de fois que j'en suis plus a une adresse pres… Je m'arrangerai toujours… Par contre, pour toi, je peux pas m'arranger tu comprends? Pour une fois, je suis avec un chef qu'est bien. Je te raconte souvent comment il gueule et tout ca, n'empeche, il est correct comme gars. Non seulement y a pas d'embrouille avec lui, mais en plus c'est un bon… J'ai vraiment l'impression de progresser avec lui, tu comprends? Alors je peux pas le planter comme ca, en tout cas pas avant la fin du mois de juillet. Parce que je lui ai dit pour toi, tu sais… Je lui ai dit que je voulais revenir travailler au pays pour me rapprocher de toi et je sais qu'il m'aidera, mais avec le niveau que j'ai aujourd'hui, je ne veux plus accepter n'importe quoi. Si je reviens par ici, c'est soit pour etre second dans un gastro, soit pour etre chef dans un tradi. Je veux plus faire le larbin maintenant, j'ai assez donne… Alors tu dois etre patiente et arreter de me regarder comme ca parce que sinon, je te le dis franchement: je ne viendrai plus te voir.

«Je te le repete, j'ai qu'une journee de conge par semaine et si cette journee-la doit me deprimer, eh ben c'est la fin des haricots pour moi… En plus, ca va etre les fetes et je vais bosser encore plus que d'habitude, alors tu dois m'aider aussi, merde…

«Attends, une derniere chose… Y a une bonne femme qui m'a dit que tu voulais pas voir les autres, note bien je te comprends parce qu'y sont pas jojos les copains, mais tu pourrais au moins assurer un minimum… Ca se trouve, y a une autre Paulette, qu'est la, cachee dans sa chambre et qu'est aussi perdue que toi… Peut-etre qu'elle aussi elle aimerait bien causer de son jardin et de son merveilleux petit-fils, mais comment tu veux qu'elle te trouve si tu restes la, a bouder comme une gamine?

Elle le regardait, interloquee.

– Voila, c'est bon. J'ai dit tout ce que j'avais sur le coeur et maintenant j'arrive plus a me relever parce que j'ai mal au c… aux fesses. Alors? Qu'est-ce que t'es en train de coudre, la?

– C'est toi, Franck? C'est bien toi? C'est la premiere fois de ma vie que je t'entends causer aussi longtemps… Tu n'es pas malade au moins?

– Nan, je suis pas malade, je suis juste fatigue. J'en ai plein le dos, tu comprends?

Elle le devisagea longuement puis secoua la tete comme si elle sortait enfin de sa torpeur. Elle souleva son ouvrage:

– Oh, ce n'est rien… C'est a Nadege, une gentille petite qui travaille la le matin. Je lui raccommode son pull… D'ailleurs, est-ce que tu peux me passer le fil dans l'aiguille, la, parce que je ne trouve plus mes lunettes?

– Tu veux pas te rasseoir dans ton lit que je prenne le fauteuil?

A peine s'etait-il avachi, qu'il s'endormit. Du sommeil du juste.

Le bruit du plateau le reveilla.

– C'est quoi, ca?

– Le diner.

– Pourquoi tu descends pas?

– On est toujours servis dans nos chambres le soir…

– Mais il est quelle heure, la?

– Cinq heures et demie.

– Qu'est-ce que c'est que ce delire? Ils vous font bouffer a cinq heures et demie?

– Oui, le dimanche c'est comme ca. Pour leur permettre de partir plus tot…

– Pff… Mais qu'est-ce que c'est? Ca pue, non?

– Je ne sais pas ce que c'est et je prefere ne pas savoir…

– C'est quoi la? Du poisson?

– Non, on dirait plutot un gratin de pommes de terre, tu ne crois pas?

– Arrete, ca sent le poisson… Et ca, c'est quoi, ce truc marron, la?

– Une compote…

– Non?

– Si, je crois…

– T'es sure?

– Oh, je ne sais plus…

Ils en etaient la de leur enquete quand la jeune femme reapparut:

– Ca y est? C'est bon? Vous avez fini?

– Attendez, coupa Franck, mais vous venez juste de l'apporter y a deux minutes… Laissez-lui le temps de manger tranquillement quand meme!

L'autre referma la porte sechement.

– C'est tous les jours comme ca, mais c'est encore pire le dimanche… Elles sont pressees de partir… On ne peut pas leur en vouloir, hein?

La vieille dame piqua du nez.

– Oh ma pauvre Meme… Mais quelle merde tout ca… Quelle merde…

Elle replia sa serviette.

– Franck?

– Ouais.

– Je te demande pardon…

– Nan, c'est moi. Rien ne se passe comme je voudrais. Mais c'est pas grave, je commence a avoir l'habitude depuis le temps…

– Je peux le prendre maintenant?

– Oui, oui, allez-y…

– Vous feliciterez le chef, mademoiselle, ajouta Franck, vraiment, c'etait delicieux…

– Bon, ben… je vais y aller, hein?

– Tu veux bien attendre que je me mette en chemise je nuit?

– Vas-y.

– Aide-moi a me relever…

Il entendit des bruits d'eau dans la salle de bains et se retourna pudiquement alors qu'elle se glissait sous ses draps.

– Eteins la lumiere mon grand…

Elle alluma sa lampe de chevet.

– Viens, assieds-toi, la, deux minutes…

– Deux minutes hein? J'habite pas la porte a cote, moi…

– Deux minutes.

Elle posa sa main sur son genou et lui posa la derniere question a laquelle il se serait attendu:

– Dis-moi, cette jeune fille dont tu me parlais tout a l'heure… Celle qui vit avec vous… Elle est comment?

– Elle est conne, pretentieuse, maigre et aussi taree que l'autre…

– Fichtre…

– Elle…

– Elle quoi?

– On dirait une intello… Nan, on dirait pas, c'est une intello. Avec Philibert, ils sont toujours fourres dans leurs bouquins et comme tous les intellos, ils sont capables de parler pendant des heures de trucs dont tout le monde se fout, mais en plus, ce qui est bizarre, c'est qu'elle est femme de menage…

– Ah bon?

– La nuit…

– La nuit?

– Ouais… je te dis, elle est bizarre… Et tu verrais comme elle est maigre… Ca te ferait mal au c?ur…

– Elle ne mange pas?

– J'en sais rien. Je m'en fous.

– Elle s'appelle comment?

– Camille.

– Elle est comment?

– Je te l'ai deja dit.

– Son visage?

– He, pourquoi tu me demandes tout ca?

– Pour te garder plus longtemps… Non, parce que ca m'interesse.

– Eh bien, elle a les cheveux tres courts, presque a ras, dans les marrons… Elle a les yeux bleus, je crois J'en sais rien… enfin clairs en tout cas. Elle… oh, et puis je m'en fous, je te dis!

– Son nez, il est comment?

– Normal.

– …

– Je crois bien qu'elle a des taches de rousseur aussi… Elle… pourquoi tu souris?

– Pour rien, je t'ecoute…

– Non, j'y vais, tu m'enerves, la…

7

– Je deteste le mois de decembre. Toutes ces fetes, ca me deprime…

– Je sais, maman. C'est la quatrieme fois que tu me le repetes depuis que je suis la…

– Ca ne te deprime pas, toi?

– Et sinon? Tu es allee au cinema?

– Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire au cinema?

– Tu descends a Lyon pour Noel?

– Bien obligee… Tu sais comment est ton oncle… Il se contrefiche bien de ce que je deviens mais si je rate sa dinde, ca va etre encore toute une histoire… Tu m'accompagnes cette annee?

– Non.

– Pourquoi?

– Je travaille.

– Tu balayes les aiguilles du sapin? demanda-t-elle sarcastique.

– Exactement.

– Tu te fous de moi?

– Non.

– Note bien, je te comprends… Se taper tous ces cons autour d'une buche, c'est quand meme la grande misere, pas vrai?

– Tu exageres. Ils sont gentils quand meme…

– Pfff… la gentillesse, ca me deprime aussi, tiens…

– Je t'invite, fit Camille en interceptant l'addition. Je dois y aller la…

– Dis donc, tu t'es fait couper les cheveux, toi? lui demanda sa mere devant la bouche de metro.

– Je me demandais si tu allais t'en apercevoir…

– C'est vraiment affreux. Pourquoi t'as fait ca?

Camille devala les escalators a toute vitesse.

De l'air, vite.

8

Elle sut qu'elle etait la avant meme de la voir. A l'odeur.

Une espece de parfum suave et sucre qui lui souleva le c?ur. Elle se dirigea vers sa chambre au pas de course et les apercut dans le salon. Franck etait avachi par terre et riait betement en regardant une fille se dehancher. Il avait mis la musique a fond.

– 'soir, leur lanca-t-elle au passage.

En refermant sa porte, elle l'entendit marmonner: «T'occupe. On en a rien a foutre, je te dis… Allez, bouge encore, quoi…»

Ce n'etait pas de la musique, c'etait du bruit. Un truc de fou. Les murs, les cadres et le parquet tremblaient. Camille attendit encore quelques instants et vint les interrompre:

– Il faut que tu baisses la… On va avoir des problemes avec les voisins…

La fille s'etait immobilisee et se mit a glousser.

– He, Franck, c'est elle? C'est elle? He? C'est toi la Conchita?

Camille la devisagea longuement. Philibert avait raison: c'etait etonnant.

Un concentre de betise et de vulgarite. Semelles compensees, jean a fanfreluches, soutien-gorge noir, pull a trous-trous, balayage maison et levres en caoutchouc, rien ne manquait au tableau.

– Oui, c'est moi, puis s'adressant a Franck, baisse le son, s'il te plait…

– Oh! tu me fais chier… Allez… Va faire coucouche dans ton panier…

– Il n'est pas la Philibert?

– Nan, il est avec Napoleon. Allez, va te coucher on t'a dit.

La fille riait de plus belle.

– C'est ou les chiottes? He, c'est ou les chiottes?

– Baisse le son ou j'appelle les flics.

– Mais ouais, c'est ca, appelle-les et arrete de nous faire chier. Allez! Casse-toi, je te dis!

Pas de chance, Camille venait de passer quelques heures avec sa mere.

Mais ca, Franck ne pouvait pas le savoir…

Pas de chance, donc.

Elle tourna les talons, entra dans sa chambre, pietina son bordel, ouvrit la fenetre, debrancha sa chaine hi-fi et la balanca du quatrieme etage.

Elle revint dans le salon et lacha calmement:

– C'est bon. J'ai plus besoin de les appeler…

Puis, se retournant:

– He… Ferme ta bouche la morue, tu vas gober une mouche.

Elle s'enferma a clef. Il tambourina, hurla, brailla, la menaca des pires represailles. Pendant ce temps-la, elle se regardait dans le miroir en souriant et y surprit un autoportrait interessant. Helas, elle n'etait pas en etat de dessiner quoi que ce soit: mains trop moites…

Elle attendit d'entendre la porte d'entree claquer pour s'aventurer dans la cuisine, mangea un morceau et alla se coucher.

Il prit sa revanche au milieu de la nuit.

Vers quatre heures, Camille fut reveillee par le raffut langoureux qui venait de la chambre d'a cote. Il grognait, elle gemissait. Il gemissait, elle grognait.

Elle se releva et resta un moment dans le noir a se demander si le mieux ne serait pas de rassembler ses paires sur-le-champ et de regagner ses penates.

Non, murmura-t-elle, non, ca lui ferait trop plaisir… Quel boucan, mon Dieu, mais quel boucan… Ils devaient se forcer, la, c'etait pas possible… Il devait lui demander d'en rajouter… Attends, mais elle etait equipee d'une pedale woua woua cette greluche ou quoi?

Il avait gagne.

Sa decision etait prise.

Elle ne put se rendormir.

Elle se leva tot le lendemain et s'affaira en silence. Elle defit son lit, plia ses draps et chercha un grand sac pour les emporter a la laverie. Elle rassembla ses affaires et les entassa dans le meme petit carton qu'a l'aller. Elle etait mal. Ce n'etait pas tant de retourner la-haut qui l'angoissait, mais plutot de quitter cette chambre… L'odeur de poussiere, la lumiere, le bruit mat des rideaux de soie, les craquements, les abat-jour et la douceur du miroir. Cette impression etrange de se trouver hors du temps… Loin du monde… Les aieuls de Philibert avaient fini par l'accepter et elle s'etait amusee a les dessiner autrement et dans d'autres situations. Le vieux Marquis surtout, s'etait revele beaucoup plus drole que prevu. Plus gai… Plus jeune… Elle debrancha sa cheminee et regretta l'absence d'un range-cordon. Elle n'osa pas la rouler dans le couloir et la laissa devant sa porte.

Ensuite elle prit son carnet, se prepara un bol de the et revint s'asseoir dans la salle de bains. Elle s'etait promis de l'emmener avec elle. C'etait la plus jolie piece de la maison.

Elle vira toutes les affaires de Franck, son deodorant X de Mennen pour nous les hommes, sa vieille brosse a dents de pouilleux, ses rasoirs Bic, son gel pour peau sensible - c'etait la meilleure - et ses fringues qui puaient le graillon. Elle balanca le tout dans la baignoire.

La premiere fois qu'elle etait entree dans cet endroit, elle n'avait pu s'empecher de pousser un petit «oh!» d'admiration et Philibert lui avait raconte qu'il s'agissait d'un modele des etablissements Porcher datant de 1894. Une lubie de son arriere-grand-mere qui etait la plus coquette des Parisiennes de la Belle Epoque. Un peu trop coquette d'ailleurs, a en croire les sourcils de son grand-pere quand il l'evoquait et racontait ses frasques… Tout Offenbach etait la…

Quand elle fut installee, tous les voisins se rassemblerent pour porter plainte car ils craignaient qu'elle ne passat a travers le plancher, puis pour l'admirer et s'extasier. C'etait la plus belle de l'immeuble et peut-etre meme de la rue…

Elle etait intacte, ebrechee, mais intacte.

Camille s'assit sur le panier a linge sale et dessina la forme du carrelage, les frises, les arabesques, la grosse baignoire en porcelaine avec ses quatre pieds de lion griffus, les chromes fatigues, l'enorme pomme de douche qui n'avait plus rien crache depuis la guerre de 14, les porte-savons, evases comme des benitiers, et les porte-serviettes a moitie descelles. Les flacons vides, Shocking de Schiaparelli, Transparent d'Houbigant ou Le Chic de Molyneux, les boites de poudre de riz La Diaphane, les iris bleus qui couraient le long du bidet et les lavabos si travailles, si tarabiscotes, si charges de fleurs et d'oiseaux qu'elle avait toujours eu des scrupules a poser sa trousse de toilette hideuse sur la tablette jaunie. La cuvette des toilettes avait disparu, mais le reservoir de la chasse d'eau etait toujours fixe au mur et elle termina son inventaire en reproduisant les hirondelles qui voletaient la-haut depuis plus d'un siecle.

Son carnet etait presque termine. Encore deux ou trois pages…

Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et y vit comme un signe. Fin du carnet, fin des vacances.

Elle rinca son bol et quitta les lieux en refermant la porte tout doucement. Pendant que ses draps tournaient, elle se rendit chez Darty sous la Madeleine et racheta une chaine a Franck. Elle ne voulait rien lui devoir. Elle n'avait pas eu le temps de voir la marque de son modele et se laissa prendre la main par le vendeur.

Elle aimait bien ca, se laisser prendre la main…

Quand elle revint, l'appartement etait vide. Ou silencieux. Elle ne chercha pas a savoir. Elle deposa le carton Sony devant la porte de son voisin de couloir, deposa les draps sur son ancien lit, salua la galerie des ancetres, ferma ses volets et roula sa cheminee jusqu'a l'office. Elle ne trouva pas la clef. Bon, elle deposa son carton dessus, sa bouilloire, et repartit travailler.

Au fur et a mesure que le soir tombait et que le froid recommencait sa triste besogne, elle sentit sa bouche s'assecher et son ventre se durcir: les cailloux etaient revenus. Elle fit un gros effort d'imagination pour ne pas pleurer et finit par se convaincre qu'elle etait comme sa mere: irritee par les fetes.

Elle travailla seule et en silence.

Elle n'avait plus tres envie de continuer le voyage. Il fallait qu'elle se rende a l'evidence. Elle n'y arrivait pas.

Elle allait remonter la-haut, dans la chambrette de Louise Leduc, et poser son sac.

Enfin.

Un petit mot sur le bureau de monsieur Lanciengoret la tira de ses sordides pensees:

Qui etes-vous? demandait une ecriture noire et serree.

Elle posa son pschit-pschit et ses chiffons, prit place sur l'enorme fauteuil en cuir et chercha deux feuilles blanches.

Sur la premiere, elle dessina une espece de Pat Hibulaire, hirsute et edente, qui s'appuyait sur un balai a franges en souriant mechamment. Un litron de rouge depassait de la poche de sa blouse, Touclean, des professionnels, etc., et il affirmait: Ben, c'est moi…

Sur l'autre, elle dessina une pin-up des annees 50. Main sur la hanche, bouche en cul de poule, jambe repliee et poitrine comprimee dans un joli tablier a dentelles. Elle tenait un plumeau et retorquait: Mais non voyons… c'est moi…

Elle s'etait servie d'un Stabilo pour lui mettre du rose aux joues…

A cause de ces betises, elle avait rate le dernier metro et revint a pied. Bah, c'etait aussi bien comme ca… Un autre signe finalement… Elle avait presque touche le fond, mais pas tout a fait, c'etait ca?

Encore un effort.

Encore quelques heures dans le froid et ce serait bon.

Quand elle poussa la porte cochere, elle se souvint qu'elle n'avait pas rendu ses clefs et qu'elle devait pousser ses affaires dans l'escalier de service.

Et ecrire un petit mot a son hote peut-etre?

Elle se dirigea vers la cuisine et fut contrariee d'y apercevoir de la lumiere. Surement le sieur Marquet de la Durbelliere, chevalier a la triste figure, avec sa patate chaude dans la bouche et sa batterie d'arguments bidon pour la retenir. L'espace d'un instant, elle songea a faire demi-tour. Elle n'avait pas le courage d'ecouter ses confusions. Mais bon, dans l'eventualite ou elle ne mourrait pas cette nuit, elle avait besoin de son chauffage…

9

Il se tenait a l'autre bout de la table et tripotait la languette de sa canette.

Camille referma sa main sur la poignee et sentit ses ongles lui rentrer dans la paume.

– Je t'attendais, lui dit-il.

– Ah?

– Ouais…

– …

– Tu ne veux pas t'asseoir?

– Non.

Ils resterent ainsi, silencieux, pendant un long moment.

– Tu n'as pas vu les clefs du petit escalier? finit-elle par demander.

– Dans ma poche…

Elle soupira:

– Donne-les-moi.

– Non.

– Pourquoi?

– Parce que je ne veux pas que tu partes. C'est moi qui vais me tirer… Si t'es plus la, Philibert va me faire la gueule jusqu'a sa mort… Aujourd'hui deja, quand il a vu ton carton, il m'a pris la tete et depuis, il est pas sorti de sa chambre… Alors je vais m'en aller. Pas pour toi, pour lui. Je peux pas lui faire ca. Il va redevenir comme il etait avant et je veux pas. Il merite pas ca. Moi, il m'a aide quand j'etais dans la merde et je veux pas lui faire de mal. Je veux plus le voir souffrir et se tortiller comme un ver a chaque fois que quelqu'un lui pose une question, c'est plus possible, ca… Il allait deja meux avant que t'arrives mais depuis que t'es la, il est presque normal et je sais qu'il prend moins de medocs alors… T'as pas besoin de partir… Moi, j'ai un pote qui pourra m'heberger apres les fetes…

Silence.

– Je peux te prendre une biere?

– Vas-y.

Camille se servit un verre et s'assit en face de lui.

– Je peux m'allumer une clope?

– Vas-y, je te'dis. Fais comme si je n'etais plus la…

– Non, ca je ne peux pas. C'est impossible… Quand tu es dans une piece, il y a tellement d'electricite dans l'air, tellement d'agressivite que je ne peux pas etre naturelle, et…

– Et quoi?

– Et je suis comme toi, figure-toi, je suis fatiguee. Pas pour les memes raisons, j'imagine… Je travaille moins, mais c'est pareil. C'est autre chose, mais c'est pareil. C'est ma tete qui est fatiguee, tu comprends? En plus, je veux partir. Je me rends bien compte que je ne suis plus capable de vivre en communaute et je…

– Tu?

– Non rien. Je suis fatiguee, je te dis. Et toi, tu n'es pas capable de t'adresser aux autres normalement. Il faut toujours que tu gueules, que tu les agresses… J'imagine que c'est a cause de ton boulot, que c'est l'ambiance des cuisines qui a deteint… i'en sais rien… Et puis je m'en fous a vrai dire… Mais une chose est sure: je vais vous rendre votre intimite.

– Non, c'est moi qui vous abandonne, je n'ai pas le choix, je te dis… Pour Philou, tu comptes plus, tu es devenue plus importante que moi…

– C'est la vie, ajouta-t-il en riant.

Et, pour la premiere fois, ils se regarderent dans les yeux.

– Je le nourrissais mieux que toi, c'est sur! mais moi, j'en avais vraiment rien a foutre des cheveux blancs de Marie-Antoinette… Mais alors… rien a taper et c'est ca qui m'a perdu… Ah, au fait! merci pour la chaine…

Camille s'etait relevee:

– C'est a peu pres la meme, non?

– Surement…

– Formidable, conclut-elle d'une voix morne. Bon, et les clefs?

– Quelles clefs?

– Allez…

– Tes affaires sont de nouveau dans ta chambre et je t'ai refait ton lit.

– En portefeuille?

– Putain, mais t'es vraiment chiante, toi, hein?

Elle allait quitter la piece quand il lui indiqua son carnet du menton:

– C'est toi qui fais ca?

– Ou tu l'as trouve?

– He… Du calme… Il etait la, sur la table… Je l'ai juste regarde en t'attendant…

Elle allait le reprendre quand il ajouta:

– Si je te dis un truc de gentil, tu vas pas me mordre?

– Essaye toujours…

Il le prit, tourna quelques pages, le reposa et attendit encore un moment, le temps qu'elle se retourne enfin:

– C'est super, tu sais… Super beau… Super bien dessine… C'est… Enfin, je te dis ca… Je m'y connais pas trop, hein? Pas du tout meme. Mais ca fait presque deux heures que je t'attends la, dans cette cuisine ou on se les gele et j'ai pas vu le temps passer. Je me suis pas ennuye une minute. Je… j'ai regarde tous ces visages la… Mon Philou et tous ces gens… Comment tu les as bien attrapes, comment tu les rends beaux… Et l'appart… Moi ca fait plus d'un an que je vis ici et je croyais qu'il etait vide, enfin je voyais rien… Et toi, tu… Enfin, c'est super quoi…

– …

– Ben pourquoi tu pleures maintenant?

– Les nerfs, je crois…

– V'la autre chose… Tu veux encore une biere?

– Non. Merci. Je vais aller me coucher…

Alors qu'elle etait dans la salle de bains, elle l'entendit qui donnait des grands coups sur la porte de la chambre de Philibert et qui gueulait:

– «Allez, mon gars! C'est bon. Elle s'est pas envolee! Tu peux aller pisser maintenant!»

Elle crut apercevoir le marquis lui sourire entre ses favoris en eteignant sa lampe et s'endormit aussitot.

10

Le temps s'etait radouci. Il y avait de la gaiete, de la legerete, something in di air. Les gens couraient partout pour trouver des cadeaux et Josy B. avait refait sa teinture. Un reflet acajou de toute beaute qui mettait en valeur les montures de ses lunettes. Mamadou aussi s'etait achete un magnifique postiche. Elle leur avait fait une lecon de coiffure un soir, entre deux etages, alors qu'elles trinquaient toutes les quatre en sifflant la bouteille de mousseux payee par le pari.

– Mais combien de temps tu restes chez le coiffeur pour te faire epiler tout le front comme ca?

– Oh… Pas tres longtemps… Deux ou trois heures peut-etre… Il y a des coiffures qui sont beaucoup plus longues, tu sais… Pour ma Sissi, ca a pris plus deu quatre heures…

– Plus de quatre heures! Et qu'est-ce qu'elle fait pendant tout ce temps? Elle est sage?

– Bien sur que non, elle est pas sage! Elle fait comme nous, elle rigole, elle mange et elle nous ecoute raconter nos histoires… Nous, on raconte beaucoup d'histoires… Beaucoup plus que vous…

– Et toi Carine? Tu fais quoi pour Noel?

– Je prends deux kilos. Et toi Camille, tu fais quoi pour Noel?

– Je perds deux kilos… Non, je plaisante…

– T'es en famille?

– Oui, leur mentit-elle.

– Bon, c'est pas le tout, dit Super Josy en tapotant

le cadran de sa… etc., etc.

Comment vous appelez-vous? lut-elle sur le bureau.

Peut-etre etait-ce un pur hasard, mais la photo de sa femme et de ses enfants avait disparu. Tttt, il etait bien previsible, ce garcon… Elle jeta la feuille et passa l'aspirateur.

Dans l'appartement aussi, l'ambiance etait moins pesante. Franck ne dormait plus la et passait comme une fleche quand il revenait s'allonger l'apres-midi. Il n'avait meme pas deballe sa nouvelle chaine.

Philibert ne fit jamais la moindre allusion a ce qui s'etait trame dans son dos le soir ou il etait alle aux Invalides. C'etait un garcon qui ne pouvait souffrir le moindre changement. Son equilibre ne tenait qu'a un fil et Camille commencait tout juste a realiser la gravite de son acte quand il etait venu la chercher cette nuit-la… Combien il avait du se faire violence… Elle repensait aussi a ce que Franck lui avait dit a propos de ses medicaments…

Il lui annonca qu'il prenait des vacances et qu'il serait absent jusqu'a la mi-janvier.

– Vous allez dans votre chateau?

– Oui.

– Ca vous fait plaisir?

– Ma foi, je suis heureux de revoir mes s?urs…

– Comment s'appellent-elles?

– Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Alienor et Blanche.

– Que des noms de reines…

– Eh oui…

– Et le votre?

– Oh, moi… Je suis le vilain petit canard…

– Ne dites pas ca Philibert… Vous savez, je n'y comprends rien a toutes vos histoires d'aristocratie et je n'ai jamais ete tres sensible aux particules. Pour vous dire la verite, je trouve meme que c'est un peu ridicule sur les bords, un peu… desuet, mais une chose est sure; vous, vous etes un prince. Un vrai prince.

– Oh, rougit-il, un petit gentilhomme, un petit hobereau de province tout au plus…

– Un petit gentilhomme, oui, c'est tout a fait ca… Dites-moi, vous croyez que l'on pourra se tutoyer l'annee prochaine?

– Ah! revoila ma petite suffragette! Toujours des Revolutions… J'aurais du mal a vous tutoyer, moi…

– Moi pas. Moi, j'aimerais bien vous dire: Philibert, je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi, parce que tu ne le sais pas, mais d'une certaine maniere, tu m'as sauve la vie…

Il ne repondit rien. Ses yeux venaient de tomber encore une fois.

11

Elle se leva tot pour l'accompagner a la gare. Il etait si nerveux qu'elle dut lui arracher son billet des mains pour le composter a sa place. Ils allerent boire un chocolat mais il ne toucha pas a sa tasse. Au fur et a mesure que l'heure du depart approchait, elle voyait son visage se crisper. Ses tics l'avaient repris et c'etait de nouveau le pauvre bougre du supermarche qu'elle avait en face d'elle. Un grand garcon besogneux et gauche qui etait oblige de garder ses mains dans ses poches pour ne pas se griffer le visage quand il rajustait ses lunettes.

Elle posa sa main sur son bras:

– Ca va?

– Ou… oui, tr… tres bien, vou… vous sur… surveillez l'heure, n'est-ce… n'est-ce pas?

– Chuuut, fit-elle. Heee… Tout va bien, la… Tout va bien…

Il essaya d'acquiescer.

– Ca vous stresse a ce point de retrouver votre famille?

– Nn… non, repondit-il en meme temps qu'il faisait oui de la tete.

– Pensez a vos petites s?urs…

Il lui sourit.

– C'est laquelle votre preferee?

– Ce… c'est la derniere…

– Blanche?

– Oui.

– Elle est jolie?

– Elle… Elle est plus que ca encore… Elle… elle est douce avec moi…

Ils furent bien incapables de s'embrasser, mais Philibert l'attrapa par l'epaule sur le quai:

– Vou… vous ferez bien attention a vous, n'est-ce pas?

– Oui.

– Vous vous allez de… dans votre famille?

– Non…

– Ah? grimaca-t-il.

– Je n'ai pas de petite s?ur pour faire passer le reste, moi…

– Ah…

Et par la fenetre, il la sermonna:

– Sur… surtout ne vous laissez pas impressionner par notre pe… petit Escoffier, hein!

– Tut tut, le rassura-t-elle.

Il ajouta quelque chose, mais elle n'entendit rien a cause du haut-parleur. Dans le doute, elle fit oui oui de la tete et le train s'ebranla.

Elle decida de rentrer a pied et se trompa de chemin sans s'en rendre compte. Au lieu de prendre a gauche et de descendre le boulevard Montparnasse pour rejoindre l'Ecole militaire, elle alla tout droit et se retrouva dans la rue de Rennes. C'etait a cause des boutiques, des guirlandes, de l'animation…

Elle etait comme un insecte, attiree par la lumiere et le sang chaud des foules.

Elle avait envie d'en etre, d'etre comme eux, pressee, excitee, affairee. Elle avait envie d'entrer dans des magasins et d'acheter des betises pour gater les gens qu'elle aimait. Elle ralentissait deja: qui aimait-elle au fait? Allons, allons, se reprit-elle en remontant le col de sa veste, ne commence pas s'il te plait, il y avait Mathilde et Pierre et Philibert et tes copines de serpillieres… La, dans ce magasin de bijoux, tu trouveras surement un colifichet pour Mamadou, elle qui est si coquette… Et pour la premiere fois depuis bien longtemps, elle fit la meme chose que tout le monde en meme temps que tout le monde: elle se promena en calculant son treizieme mois… Pour la premiere fois depuis bien longtemps, elle ne pensait pas au lendemain. Et ce n'etait pas une expression. C'etait bien du lendemain qu'il s'agissait. Du jour d'apres.

Pour la premiere-fois depuis bien longtemps, le jour d'apres lui semblait… envisageable. Oui, c'etait exactement ca: envisageable. Elle avait un endroit ou elle aimait vivre. Un endroit etrange et singulier, tout comme les gens qui l'habitaient. Elle serrait ses clefs dans sa poche et repensait aux semaines qui venaient de s'ecouler. Elle avait fait la connaissance d'un extraterrestre. Un etre genereux, decale, qui se tenait la, a mille lieues au-dessus de la nuee et semblait n'en tirer aucune vanite. Il y avait l'autre becassou aussi. Bon, avec lui, ce serait plus complique… A part ses histoires de motards et de casseroles, elle voyait mal ce que l'on pouvait en tirer, mais du moins, avait-il ete emu par son carnet, enfin… emu, comme elle y allait… interpelle disons. C'etait plus complique et ce pouvait etre plus simple: le mode d'emploi semblait assez sommaire…

Oui, elle avait fait du chemin, songeait-elle en pietinant derriere les badauds.

L'annee derniere a la meme epoque, elle etait dans un etat si lamentable qu'elle n'avait pas su dire son nom aux gars du Samu qui l'avaient ramassee et l'annee d'avant encore, elle travaillait tellement qu'elle ne s'etait pas rendu compte que c'etait Noel; son «bienfaiteur» s'etant bien garde de le lui rappeler de crainte qu'elle ne perde la cadence… Alors quoi, elle pouvait le dire non? Elle pouvait les prononcer ces quelques mots qui lui auraient encore arrache la bouche il n'y avait pas si longtemps: elle allait bien, elle se sentait bien et la vie etait belle. Ouf, c'etait dit. Allez, ne rougis pas, idiote. Ne te retourne pas. Personne ne t'a entendue murmurer ces insanites, rassure-toi.

Elle avait faim. Elle entra dans une boulangerie et s'acheta quelques chouquettes. Petites choses ideales, legeres et sucrees. Elle se lecha longuement le bout des doigts avant d'oser retourner dans un magasin et trouva des bricoles pour tout le monde. Du parfum pour Mathilde, des bijoux pour les filles, une paire de gants pour Philibert et des cigares pour Pierre. Pouvait-on decemment etre moins conventionnel? Non. C'etait les cadeaux de Noel les plus betes du monde et c'etait des cadeaux parfaits.

Elle finit sa course pres de la place Saint-Sulpice et entra dans une librairie. La aussi, c'etait la premiere fois depuis bien longtemps… Elle n'osait plus s'aventurer dans ce genre d'endroit. C'etait difficile a expliquer, mais cela lui faisait trop mal, ce… c'etait… Non, elle ne pouvait dire cela… Cet accablement, cette lachete, ce risque qu'elle ne voulait plus prendre… Entrer dans une librairie, aller au cinema, voir les expositions ou jeter un regard aux vitrines des galeries d'art, c'etait toucher du doigt sa mediocrite, sa pusillanimite, et se souvenir qu'elle avait jete l'eponge un jour de desespoir et qu'elle ne l'avait plus retrouvee depuis…

Entrer dans n'importe lequel de ces endroits qui tenait sa legitimite de la sensibilite de quelques-uns, c'etait se souvenir que sa vie etait vaine…

Elle preferait les rayons du Franprix.

Qui pouvait comprendre cela? Personne.

C'etait un combat intime. Le plus invisible de tous. Le plus lancinant aussi. Et combien de nuits de rnenage, de solitude et de corvees de chiottes devrait-elle encore s'infliger pour en venir a bout?

Elle esquiva d'abord le rayon des beaux-arts qu'elle connaissait par c?ur pour l'avoir beaucoup frequente du temps ou elle essayait d'etudier dans l'ecole du rneme nom, puis, plus tard, a des fins moins glorieuses… D'ailleurs, elle n'avait pas l'intention de s'y rendre. Il etait trop tot. Ou trop tard justement. C'etait comme cette histoire de petit coup de talon… Peut-etre qu'elle etait a un moment de sa vie ou elle ne devait plus compter sur l'aide des grands maitres?

Depuis qu'elle etait en age de tenir un crayon, on lui avait repete qu'elle etait douee. Tres douee. Trop douee. Tres prometteuse, bien trop maligne ou trop gatee. Souvent sinceres, d'autres fois plus ambigus, ces compliments ne l'avaient menee nulle part, et aujourd'hui, alors qu'elle n'etait plus bonne qu'a remplir frenetiquement des carnets de croquis comme une sangsue, elle se disait qu'elle echangerait bien ses deux barils de dexterite contre un peu de candeur. Ou contre une ardoise magique, tiens… Hop! plus rien la-haut. Plus de technique, plus de references, plus de savoir-faire, plus rien. On recommence tout a zero.

Alors un stylo, tu vois… ca se tient entre le pouce et l'index… D'ailleurs, non, ca se tient comme tu veux. Ensuite, ce n'est pas difficile, tu n'y penses plus. Tes mains n'existent plus. C'est ailleurs que ca se passe. Non, ca ne va pas la, c'est encore trop joli. On ne te demande pas de faire quelque chose de joli, tu sais… On s'en tape du joli. Pour ca on a les dessins d'enfants et le papier glace des magazines. Mets donc des moufles, toi, le petit genie, la petite coquille vide, mais si, enfile-les te dis-je, et peut-etre qu'enfin, tu verras, tu dessineras un cercle rate presque parfait…

Elle flana donc parmi les livres. Elle se sentait perdue. Il y en avait tant et elle avait perdu le fil de l'ac tualite depuis si longtemps que tous ces bandeaux rouges lui donnaient le tournis. Elle regardait les couvertures, lisait les resumes, verifiait l'age des auteurs et grimacait quand ils etaient nes apres elle. Ce n'etait pas tres malin comme methode de selection… Elle se dirigea vers le rayon des poches. Le papier de mauvaise qualite et les petits caracteres d'imprimerie l'intimidaient moins. La couverture de celui-ci, un gamin avec des lunettes de soleil, etait bien laide, mais le debut lui plaisait:

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce que je dirais: j'avais sept ans quand le facteur m'a roule sur la tete. Aucun evenement n'aura ete plus formateur. Mon existence chaotique, tortueuse, mon cerveau malade et ma Foi en Dieu, mes empoignades avec les joies et les peines, tout cela, d'une maniere ou d'une autre, decoule de cet instant, ou, un matin d'ete, la roue arriere gauche de la jeep de la poste a ecrase ma tete d'enfant contre le gravier brulant de la reserve apache de San Carlos.

Oui, c'etait pas mal ca… En plus le livre etait bien carre, bien gros, bien dense. Il y avait des dialogues, des morceaux de lettres recopies et de jolis sous-titres. Elle continua de le feuilleter et, a la fin du premier tiers a peu pres, elle lut ceci:

«Gloria, dit Barry, adoptant son ton doctoral. Voici ton fils Edgar. Il attend depuis longtemps le moment de te revoir.»

Ma mere regarda partout, sauf dans ma direction. «Y en a encore?» demanda-t-elle a Barry d'une petite voix flutee qui me noua les entrailles.

Barry soupira et alla chercher une autre boite de biere dans le frigo. «C'est la derniere, on ira en chercher plus tard.» Il la posa sur la table devant ma mere, puis il secoua legerement le dossier de sa chaise. «Gloria, c'est ton fils, reprit-il. Il est la.»

Secouer le dossier de la chaise… C'etait peut-etre ca la technique?

Quand elle tomba sur ce passage, vers la fin, elle le referma, confiante:

Franchement, je n'ai aucun merite. Je sors avec mon carnet et les gens se deboutonnent. Je sonne a leur porte et ils me racontent leur vie, leurs petits triomphes, leurs coleres et leurs regrets caches. Quant a mon carnet, qui de toute facon n'est la que pour la frime, je le remets en general dans ma poche, et j'ecoute patiemment jusqu'a ce qu'ils aient dit tout ce qu'ils avaient a dire. Apres, c'est le plus facile. Je rentre a la maison, je m'installe devant mon Hermes Jubile et je fais ce que je fais depuis pres de vingt ans: je tape tous les details interessants.

Une tete ecrabouillee dans l'enfance, une mere dans les choux et un petit carnet tout au fond de la poche…

Quelle imagination…

Un peu plus loin, elle vit le dernier album de Sempe. Elle defit son echarpe et la coinca avec son manteau entre ses jambes pour s'emerveiller plus confortablement. Elle tourna les pages lentement et, comme a chaque fois, elle eut les joues roses. Elle n'aimait rien tant que ce petit monde de grands reveurs, la justesse du trait, les expressions des visages, les marquises des pavillons de banlieue, les parapluies des vieilles dames et l'infinie poesie des situations. Comment faisait-il? Ou trouvait-il tout cela? Elle retrouva les cierges, les encensoirs et le grand autel baroque de sa petite bigote preferee. Cette fois, elle etait assise au fond de l'eglise, tenait un telephone portable et se retournait en mettant sa main devant sa bouche: «Allo, Marthe? C'est Suzanne. Je suis a Sainte-Eulalie-de-la-Redemption, tu veux que je demande quelque chose pour toi?»

Du miel.

Quelques pages plus loin, un monsieur se retourna en l'entendant rire toute seule. Ce n'etait rien pourtant, c'etait une grosse dame qui s'adressait a un patissier en plein travail. Il avait une toque plissee, une mine vaguement desabusee et un petit bedon exquis. La dame disait: «Le temps a passe, j'ai refait ma vie, mais tu sais Roberto, je ne t'ai jamais oublie… » Et elle etait coiffee d'un chapeau en forme de gateau, une espece de bavarois a la creme tout a fait semblable a ceux que le monsieur venait de confectionner…

Il n'y avait presque rien, deux ou trois griffures d'encre et pourtant, on la voyait papillonner des cils avec une certaine langueur nostalgique, avec la cruelle nonchalance de celles qui se savent encore desirables… Petites Ava Gardner de Bois-Colombes, petites femmes fatales rincees au Rejecolor…

Six minuscules traits pour dire tout cela… Comment faisait-il?

Camille reposa cette merveille en songeant que le monde etait separe en deux categories: ceux qui comprenaient les dessins de Sempe et ceux qui ne les comprenaient pas. Si naive et manicheenne qu'elle put paraitre, cette theorie lui semblait tout a fait pertinente. Pour prendre un exemple, elle connaissait une personne qui, a chaque fois qu'elle feuilletait un Paris-Match et avisait l'une de ces saynetes, ne pouvait s'empecher de se ridiculiser: «Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de drole la-dedans… Il faudra que quelqu'un m'explique un jour ou l'on doit rire…» Pas de chance, cette personne etait sa mere. Non… Pas de chance…

En se dirigeant vers les caisses, elle croisa le regard de Vuillard. La encore, ce n'etait pas une expression: il la regardait, elle. Avec douceur.

Autoportrait a la canne et au canotier… Elle connaissait ce tableau mais n'avait jamais vu de reproduction aussi grande. C'etait la couverture d'un enorme catalogue. Ainsi donc, il y avait une exposition en ce moment? Mais ou?

– Au Grand Palais, lui confirma l'un des vendeurs.

– Ah?

C'etait etrange comme coincidence… Elle n'avait cesse de penser a lui ces dernieres semaines… Sa chambre aux tentures surchargees, le chale sur la meridienne, les coussins brodes, les tapis qui s'enchevetraient et la lumiere tamisee des lampes… Plus d'une fois, elle s'etait fait cette reflexion, qu'elle avait l'impression de se trouver a l'interieur d'une toile de Vuillard… Ce meme sentiment de ventre chaud, de cocon, atemporel, rassurant, etouffant, oppressant aussi…

Elle feuilleta l'exemplaire de demonstration et fut reprise d'une crise d'admirationnite aigue. C'etait si beau… Si beau… Cette femme de dos qui ouvrait une porte… Son corsage rose, son long fourreau noir et ce dehanche parfait… Comment avait-il pu rendre ce mouvement? Le leger dehanche d'une femme elegante vue de dos?

En n'employant rien d'autre qu'un peu de couleur noire?

Comment ce miracle etait-il possible?

Plus les elements employes sont purs, plus l'?uvre est pure. En peinture, il y a deux moyens d'expression, la forme et la couleur, plus les couleurs sont pures plus pure est la beaute de l'?uvre…

Des extraits de son journal egrenaient les commentaires.

Sa s?ur endormie, la nuque de Misia Sert, les nourrices dans les squares, les motifs des robes des fillettes, le portrait de Mallarme a la mine de plomb, les etudes pour celui d'Yvonne Printemps, ce gentil minois carnassier, les pages griffonnees de son agenda, le sourire de Lucie Belin, sa petite amie… Figer un sourire, c'est totalement impossible et pourtant lui, il y etait parvenu… Depuis presque un siecle, alors que nous venons de l'interrompre dans sa lecture, cette jeune femme nous sourit tendrement et semble nous dire: «Ah, c'est toi?» dans un mouvement de nuque un peu las…

Et cette petite toile, la, elle ne la connaissait pas… Ce n'est pas une toile d'ailleurs, c'est un carton… L'oie… C'est genial, ce truc… Quatre bonshommes dont deux en tenue de soiree et coiffes de chapeaux hauts-de-forme qui essayaient d'attraper une oie moqueuse… Ces masses de couleurs, la brutalite des contrastes, l'incoherence des perspectives… Oh! comme il avait du s'amuser ce jour-la!

Une bonne heure et un torticolis plus tard, elle finit par lever le nez et regarda le prix: aie, cinquante-neuf euros… Non. Ce n'etait pas raisonnable. Le mois prochain peut-etre… Pour elle, elle avait deja une autre idee: un morceau de musique qu'elle avait entendu sur Fip l'autre matin en balayant la cuisine.

Gestes ancestraux, balai paleolithique et carrelage tout esquinte, elle ronchonnait entre deux cabochons quand la voix d'une soprano etait venue lui decoller, un a un, tous les poils des avant-bras. Elle s'etait approchee de l'animatrice en retenant sa respiration: Nisi Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni per la Festa dell'Assunzione di Maria Vergine…

Bon, assez reve, assez bave, assez depense, il etait temps d'aller travailler…

Ce fut plus long ce soir-la a cause de l'arbre de Noel organise par le comite d'entreprise de l'une des societes dont elles avaient la charge. Josy secoua la tete de desapprobation en avisant tout le bordel et Mamadou recupera des dizaines de mandarines et des mini-viennoiseries pour ses enfants. Elles raterent toutes le dernier metro mais ce n'etait pas grave: Touclean leur payait le taxi a toutes! Byzance! Chacune choisit son chauffeur en gloussant et elles se souhaiterent un joyeux Noel en avance puisque seules Camille et Samia s'etaient inscrites pour le 24.

12

Le lendemain, dimanche, Camille dejeuna chez les Kessler. Impossible d'y couper. Ils n'etaient que tous les trois et la conversation fut plutot gaie. Pas de questions delicates, pas de reponses ambigues, pas de silences genes. Une vraie treve de Noel. Ah si! a un moment, quand Mathilde s'inquieta de ses conditions de survie dans leur chambre de bonne, Camille dut mentir un peu. Elle ne voulait pas evoquer son demenagement. Pas encore… Mefiance… Le petit roquet n'etait pas tout a fait parti et un psychodrame pouvait bien en cacher un autre…

En soupesant son cadeau, elle assura:

– Je sais ce que c'est…

– Non.

– Si!

– Vas-y alors, dis-le… Qu'est-ce que c'est?

Le paquet etait emballe avec du papier kraft. Camille defit le bolduc, le posa bien a plat devant elle et sortit son criterium.

Pierre buvait du petit-lait. Si seulement elle pouvait s'y remettre cette bourrique…

Quand elle eut fini, elle retourna son dessin vers lui: le canotier, la barbe rousse, les yeux comme deux gros boutons de culotte, la veste sombre, l'encadrement de la porte et le pommeau vrille, c'etait exactement comme si elle venait de decalquer la couverture.

Pierre mit un moment avant de comprendre:

– Comment tu as fait?

– J'ai passe plus d'une heure, hier, a le regarder…

– Tu l'as deja?

– Non.

– Ouf…

Puis:

– Tu t'y es remise?

– Un peu…

– Comme ca? fit-il en indiquant le portrait d'Edouard Vuillard, encore le petit chien savant?

– Non, non… Je… Je remplis des carnets… enfin presque rien… Des petites choses, quoi…

– Tu t'amuses au moins?

– Oui.

Il fretillait:

– Aaah parfait… Tu me montres?

– Non.

– Et comment va ta maman? coupa la tres diplomate Mathilde. Toujours au bord du gouffre?

– Au fond plutot…

– Alors c'est que tout va bien, n'est-ce pas?

– Parfaitement bien, sourit Camille.

Ils passerent le reste de la soiree a perorer peinture. Pierre commenta le travail de Vuillard, chercha des affinites, etablit des paralleles et se perdit dans d'interminables digressions. Plusieurs fois, il. se leva pour aller chercher dans sa bibliotheque les preuves de sa perspicacite et, au bout d'un moment, Camille dut s'asseoir tout au bout du canape pour laisser sa place a Maurice (Denis), a Pierre (Bonnard), a Felix (Vallotton) et a Henri (de Toulouse-Lautrec).

Comme marchand, il etait penible, mais comme amateur eclaire, c'etait un vrai bonheur. Bien sur, il disait des betises - et qui n'en disait pas en matiere d'art? - mais il les disait bien. Mathilde baillait et Camille finissait la bouteille de Champagne. Piano ma

sano.

Quand son visage eut presque disparu derriere les volutes de son cigare, il lui proposa de la raccompagner en voiture. Elle refusa. Elle avait trop mange et une longue marche s'imposait.

L'appartement etait vide et lui sembla beaucoup trop grand, elle s'enferma dans sa chambre et passa l'autre moitie de la nuit le nez dans son cadeau.

Elle dormit quelques heures dans la matinee et rejoignit sa collegue plus tot que d'habitude, c'etait le soir de Noel et les bureaux se vidaient a cinq heures. Elles travaillerent vite et en silence.

Samia partit la premiere et Camille resta un moment a plaisanter avec le vigile:

– Mais pour la barbe et le bonnet, t'etais oblige?

– Beuh non, c'etait une initiative auto-personnelle pour mettre de l'ambiance!

– Et ca a marche?

– Pfff, tu parles… Tout le monde s'en fout… Y a qu'a mon chien que ca a fait de l'effet… Il m'a pas reconnu et il m'a grogne dessus, ce con… Je te jure, j'en ai eu des chiens cons, mais celui-la, c'est le pompon…

– Il s'appelle comment?

– Matrix.

– C'est une chienne?

– Non pourquoi?

– Euh… pour rien… Bon, ben salut, hein… Joyeux Noel Matrix, fit-elle en s'adressant au gros doberman couche a ses pieds.

– Espere pas qu'il va te repondre, il comprend rien, je te dis…

– Nan, nan, repondit Camille en riant, j'esperais pas…

Ce mec, c'etait Laurel et Hardy a lui tout seul.

Il etait pres de vingt-deux heures. Les gens etaient elegants, ils trottinaient dans tous les sens les bras charges de paquets. Les dames avaient deja mal aux pieds dans leurs escarpins vernis, les enfants zigzaguaient entre les plots et les messieurs consultaient leurs agendas devant des interphones.

Camille suivait tout cela avec amusement. Elle n'etait pas pressee et fit la queue devant la devanture d'un traiteur chic pour s'offrir un bon diner. Ou plutot une bonne bouteille. Pour le reste, elle etait bien embarrassee… Finalement, elle indiqua au vendeur un morceau de chevre et deux petits pains aux noix. Bah… c'etait surtout pour accompagner son pauillac…

Elle deboucha sa bouteille et la posa non loin d'un radiateur pour la chambrer. Ensuite, ce fut son tour. Elle se fit couler un bain et y resta plus d'une heure, le nez au ras de l'eau brulante. Elle se mit en pyjama, enfila de grosses chaussettes et choisit son pull prefere. Un cachemire hors de prix… Vestige d'une epoque revolue… Elle deballa la chaine de Franck, l'installa dans le salon, se prepara un plateau, eteignit toutes les lumieres et se lova sous son edredon dans le vieux canape.

Elle survola le livret, le Nisi Dominus, c'etait sur le deuxieme CD. Bon, les Vepres pour l'Ascension, ce n'etait pas exactement la bonne messe et en plus, elle allait ecouter les psaumes dans le desordre, c'etait n'importe quoi…

Oh, et puis quelle importance?

Quelle importance?

Elle appuya sur le bouton de la telecommande et ferma les yeux: elle etait au paradis…

Seule, dans cet appartement immense, un verre de nectar a la main, elle entendait la voix des anges.

Meme les pampilles du lustre en fremissaient d'aise.

Cum dederit dilactis suis somnum.

Ecce, haereditas Domin filii: merces fructus ventris

Ca c'etait la plage numero 5 et la plage numero 5 elle a du l'ecouter quatorze fois.

Et a la quatorzieme fois encore, sa cage thoracique explosa en mille morceaux.

Un jour, alors qu'ils etaient tous les deux seuls en voiture et qu'elle venait de lui demander pourquoi il ecoutait toujours la meme musique, son pere lui avait repondu: «La voix humaine est le plus beau de tous les instruments, le plus emouvant… Et meme le plus grand virtuose du monde ne pourra jamais te donner le quart de la moitie de l'emotion procuree par une belle voix… C'est notre part de divin… C'est quelque chose que l'on comprend en vieillissant, il me semble… Enfin, moi en tout cas, j'ai mis du temps a l'admettre, mais, dis-moi… Tu veux autre chose? Tu veux La Maman des poissons

Elle avait deja bu la moitie de la bouteille et venait d'enclencher le deuxieme disque quand on ralluma la lumiere.

Ce fut affreux, elle mit ses mains devant ses yeux et la musique lui sembla soudain hors de propos, les voix incongrues, nasillardes presque. En deux secondes, tout le monde se retrouva au purgatoire.

– Ben t'es la, toi?

– …

– T'es pas chez toi?

– La-haut?

– Non, chez tes parents…

– Ben non, tu vois…

– T'as bosse aujourd'hui?

– Oui.

– Ah ben excuse, hein, excuse… Je croyais qu'y avait personne…

–Ya pas de mal…

– C'est quoi ton truc? C'est la Castafiore?

– Non, c'est une messe…

– Ah ouais? T'es croyante, toi?

Il fallait absolument qu'elle le presente a son vigile… Ils allaient faire un tabac, ces deux-la… Encore mieux que les petits vieux du Muppet Show…

– Nan, pas specialement… Tu veux bien eteindre, s'il te plait?

Il s'executa et quitta la piece mais ce n'etait plus pareil. Le charme etait rompu. Elle etait degrisee et meme le canape n'avait plus sa forme de nuage. Elle essaya de se concentrer pourtant, reprit le livret et chercha ou elle en etait:

Deus in adiutorium meum intende

Dieu, viens a mon aide!

Oui, c'etait exactement ca.

Manifestement l'autre benet cherchait quelque chose dans la cuisine et gueulait en se vengeant sur toutes les portes des placards:

– Dis donc, t'as pas vu les deux Tupperware jaunes?

Oh misere…

– Les grands?

– Ouais.

– Non. J'y ai pas touche…

– Ah, fais chier… On trouve jamais rien dans cette baraque… Qu'est-ce que vous foutez avec la vaisselle? Vous la bouffez ou quoi?

Camille appuya sur pause en soupirant:

– Je peux te poser une question indiscrete? Pourquoi tu cherches un Tupperware jaune a deux heures du matin le soir de Noel?

– Parce que. J'en ai besoin.

Bon, la c'etait fichu. Elle se releva et eteignit la musique.

– C'est ma chaine?

– Oui… Je me suis permis…

– Putain, elle est super belle… Tu t'es pas foutue de moi dis donc!

– Ben nan, je me suis pas foutue de toi dis donc.

Il ouvrit grands ses yeux de merlu:

– Pourquoi tu me repetes, la?

– Pour rien. Joyeux Noel, Franck. Allez viens, on va la chercher ta gamelle… La, regarde, sur le microondes…

Elle se rassit dans le canape pendant qu'il etait en train de demenager le refrigerateur. Ensuite, il traversa la piece sans un mot et alla prendre une douche. Camille se cacha derriere son verre: elle avait probablement vide tout le ballon d'eau chaude…

– Putain, mais qui c'est qu'a pris toute l'eau chaude, bordel?

Il revint une demi-heure plus tard, en jean et torse nu.

Negligemment, il attendit encore un moment avant d'enfiler son pull… Camille souriait: ce n'etait plus de gros sabots a ce niveau-la, c'etait des apres-skis en moumoute…

– Je peux? demanda-t-il en designant le tapis.

– Fais comme chez toi…

– J'y crois pas, tu manges?

– Du fromage et du raisin…

– Et avant?

– Rien…

Il secoua la tete:

– C'est du tres bon fromage, tu sais… Et du tres bon raisin… Et du tres bon vin aussi… Tu en veux, d'ailleurs?

– Non, non. Merci…

Ouf, pensa-t-elle, ca lui aurait fait mal aux seins de partager son Mouton-Rothschild avec lui…

– Ca va?

– Pardon?

– Je te demande si ca va, repeta-t-il.

– Euh… oui… Et toi?

– Fatigue…

– Tu travailles demain?

– Nan.

– C'est bien, comme ca tu pourras te reposer…

– Nan.

Super comme conversation…

Il s'approcha de la table basse, s'empara d'un boitier de CD et sortit sa came:

– Je t'en roule un?

– Non, merci.

– C'est vrai que t'es serieuse, toi…

– J'ai choisi autre chose, fit-elle en avancant son verre…

– T'as tort.

– Pourquoi, l'alcool c'est pire que la drogue?

– Ouais. Et tu peux me croire parce que j'en ai vu des pochetrons dans ma vie, tu sais… En plus, c'est pas de la drogue, ca… C'est une douceur, c'est comme des Quality Street pour les grands…

– Si tu le dis…

– Tu veux pas essayer?

– Non, je me connais… Je suis sure que je vais aimer!

– Et alors?

– Alors rien… C'est juste que j'ai un probleme de voltage… Je ne sais pas comment dire… J'ai souvent l'impression qu'il me manque un bouton… Tu sais, un truc pour regler le volume… Je vais toujours trop loin dans un sens ou dans un autre… J'arrive jamais a trouver la bonne balance et ca finit toujours mal, mes penchants…

Elle se surprit elle-meme. Pourquoi se confiait-elle ainsi? Une legere ivresse peut-etre?

– Quand je bois, je bois trop, quand je fume, je me bousille, quand j'aime, je perds la raison et quand je travaille, je me tue… Je ne sais rien faire normalement sereinement, je…

– Et quand tu detestes?

– Ca je sais pas…

– Je croyais que tu me detestais, moi?

– Pas encore, sourit-elle, pas encore… Tu verras quand ca arrivera… Tu verras la difference…

– Bon… Et alors? Elle est finie ta messe?

– Oui.

– Qu'est-ce qu'on ecoute maintenant?

– Euh… Je suis pas tres sure qu'on aime les memes choses a vrai dire…

– On a peut-etre un truc en commun quand meme… Attends… Laisse-moi reflechir… Je suis certain de trouver un chanteur que tu vas aimer aussi…

– Vas-y, trouve.

Il se concentrait sur la preparation de son joint. Quand il fut pret, il alla dans sa chambre et revint s'accroupir devant la chaine.

– C'est quoi?

– Un piege a filles…

– C'est Richard Cocciante?

– Mais non…

– Julio Iglesias? Luis Mariano? Frederic Francois?

– Non.

– Herbert Leonard?

– Chut…

– Ah! Je sais! Roch Voisine!

I guess I'll have to say… This album is dedicated to y ou…

– Nooonnn…

– Siiiiii…

– Marvin?

– He! fit-il en ecartant les bras, un piege a filles… Je te l'avais dit…

– J'adore.

– Je sais…

– On est si previsibles que ca?

– Non, vous etes pas du tout previsibles malheureusement, mais Marvin, ca le fait a chaque fois. Je n'ai jamais encore rencontre une fille qui ne craque pas…

– Aucune?

– Aucune, aucune, aucune… Surement que si! Mais je m'en souviens pas. Elles ne comptaient pas… Ou alors on a pas eu l'occasion d'aller jusque-la…

– T'as connu beaucoup de filles?

– Ca veut dire quoi, connaitre?

– He! Pourquoi tu l'enleves?

– Parce que je me suis trompe, c'est pas ce que je voulais mettre…

– Mais si, laisse-le! C'est mon prefere! Tu voulais Sexual Healing, c'est ca? Pfff, alors vous, vous etes previsibles… Est-ce que tu connais l'histoire de cet album au moins?

– Lequel?

– Here my dear.

– Non, je l'ecoute pas beaucoup celui-la…

– Tu veux que je te raconte?

– Attends… Je m'installe… File-moi un coussin…

Il alluma son petard et s'allongea a la romaine, la tete calee sur la paume.

– Je t'ecoute…

– Bon, euh… Je ne suis pas comme Philibert, hein, je te le fais en gros… Alors Here my dear, deja, ca veut dire a peu pres: Tiens, voila ma chere…

– Ma chair comme la viande?

– Non, ma chere comme ma cherie… rectifia-t-elle. Le premier grand amour de Marvin, c'etait une fille qui s'appelait Anna Gordy. On dit que le premier amour est toujours le dernier, je ne sais pas si c'est vrai, mais pour lui en tout cas, il est clair qu'il ne serait pas devenu ce qu'il a ete s'il ne l'avait pas croisee… C'etait la s?ur d'une grosse pointure de la Motown, le fondateur, je crois: Berry Gordy. Elle etait super bien introduite dans le milieu et lui, il piaffait, il suait le talent, il avait a peine vingt ans et elle, presque le double quand ils se sont rencontres. Bon, coup de foudre, passion romance, finances et tout le toutim, c'etait parti… C'est elle qui l'a lance, qui l'a mis sur des rails, qui l'a aide, aiguille, encourage etc. Une sorte de Pygmalion, si tu veux…

– De quoi?

– De gourou, de coach, de combustible… Ils eurent beaucoup de mal a avoir un enfant et finirent par en adopter un, ensuite, avance rapide, on est en 77 et leur couple bat de l'aile. Lui, il avait explose, c'etait une star, un dieu deja… Et leur divorce, comme tous les divorces, fut un enorme merdier. Tu penses, les enjeux etaient faramineux… Bref, c'etait sanglant et pour apaiser tout le monde et solder leurs comptes, l'avocat de Marvin suggera que toutes les royalties de son prochain album tomberaient dans l'escarcelle de son ex. Le juge approuva et notre idole se frotta les mains: il avait dans l'idee de lui torcher une merde vite fait bien fait pour se debarrasser de cette corvee… Sauf que voila, il ne pouvait pas… On ne peut pas brader une histoire d'amour comme ca. Enfin… Il y en a qui y arrivent tres bien, mais pas lui… Plus il reflechissait et plus il se disait que l'occasion etait trop belle… ou trop minable… Alors, il s'est enferme et a compose cette petite merveille qui retrace toute leur histoire: leur rencontre, leur passion, les premieres failles, leur enfant, la jalousie, la haine, la colere… T'entends, la? Anger quand tout se detraque? Puis l'apaisement et le commencement d'un nouvel amour… C'est un super beau cadeau, tu ne trouves pas? Il s'est donne a fond, il a sorti ce qu'il avait de meilleur pour un album qui ne lui rapporterait pas un rond de toute facon…

– Ca lui a plu?

– A qui, a elle?

– Oui.

– Non, elle a deteste. Elle etait folle de rage et lui a longtemps reproche d'avoir etale leur vie privee au grand jour… Tiens, la voila: This is Anna s Song… T'entends comme c'est beau… Avoue que ca sent pas la revanche, ca… Que c'est encore de l'amour…

– Ouais…

– Ca te laisse pensif…

– T'y crois, toi?

– De quoi?

– Que le premier amour est toujours le dernier?

– Je sais pas… J'espere que non…

Ils ecouterent la fin du disque sans plus s'adresser la parole.

– Bon allez… Presque quatre heures, putain… Je vais etre frais encore, moi, demain…

Il se releva.

– Tu vas dans ta famille?

– Ce qu'il en reste, ouais…

– Il t'en reste pas beaucoup?

– Comme ca, fit-il en rapprochant son pouce et son index devant son ?il…

– Et toi?

– Comme ca, repondit-elle en passant sa main pardessus sa tete.

– Bon, ben… bienvenue au club… Allez… Bonne nuit…

– Tu dors ici?

– Ca te derange?

– Nan, nan, c'etait juste pour savoir…

Il se retourna:

– Tu dors avec moi?

– Pardon?

– Nan, nan, c'etait juste pour savoir…

Il se marrait.

13

Quand elle se leva, vers onze heures, il etait deja parti. Elle se prepara une grande theiere et retourna dans son lit.

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce que je dirais: j'avais sept ans quand le facteur m'a roule sur la tete…

Elle s'arracha de son histoire en fin d'apres-midi pour aller s'acheter du tabac. Un jour ferie ce serait coton, mais peu importe, c'etait surtout un pretexte pour laisser l'histoire decanter et avoir le plaisir de retrouver son nouvel ami un peu plus tard.

Les grandes avenues du VIF arrondissement etaient desertes. Elle marcha longtemps a la recherche d'un cafe ouvert et en profita pour appeler chez son oncle. Les jeremiades de sa mere (j'ai trop mange, etc.) furent diluees dans la bienveillance lointaine des effusions familiales.

Beaucoup de sapins etaient deja sur le trottoir…

Elle resta un moment a regarder les acrobates a roulettes du Trocadero et regretta de n'avoir pas pris son carnet. Plus encore que leurs cabrioles, souvent laborieuses et sans grand interet, elle aimait leurs ingenieux bricolages: tremplins branlants, petits cones fluo, canettes en lignes, palettes retournees et mille autres manieres de se casser la gueule en perdant son pantalon…

Elle pensait a Philibert… Qu'etait-il en train de faire a ce moment precis?

Bientot le soleil disparut et le froid lui tomba d'un coup sur les epaules. Elle commanda un club sandwich dans l'une de ces grandes brasseries cossues qui bordent la place et dessina sur la nappe en papier les visages blases des minets du quartier qui comparaient les cheques de leurs bonnes mamans en retenant par la taille des filles ravissantes, lechees comme des poupees Barbie.

Elle lut encore cinq millimetres d'Edgar Mint et retraversa la Seine en frissonnant. Elle crevait de solitude.

Je creve de solitude, se repetait-elle tout bas, je creve de solitude…

Aller au cinema peut-etre? Pff… Et avec qui parler du film ensuite? A quoi ca sert les emotions pour soi tout seul? Elle s'affala sur la porte cochere pour l'ouvrir et fut bien decue de retrouver l'appartement vide.

Elle fit un peu de menage pour changer et reprit son livre. Il n'est pas de chagrin qu'un livre ne puisse consoler, disait le grand homme. Allons voir…

Quand elle entendit le cliquetis de la serrure, elle fit celle qui s'en fichait et rassembla ses jambes sous elle en se tortillant sur le canape.

Il etait avec une fille. Une autre. Moins voyante.

Ils passerent rapidement dans le couloir et s'enfermerent dans sa chambre.

Camille remit de la musique pour couvrir leurs ebats.

Hum…

Les boules. C'est comme ca qu'on dit, non? Les boules.

Finalement, elle prit son bouquin et migra dans la cuisine tout au bout de l'appartement.

Un peu plus tard, elle surprit leur conversation dans l'entree:

– Ben tu viens pas avec moi? s'etonnait-elle.

– Nan, je suis creve, j'ai pas envie de sortir…

– Attends, t'es chie… Moi j'ai plante toute ma famille pour etre avec toi… Tu m'avais promis qu'on irait diner quelque part…

– Je suis creve, je te dis…

– Au moins prendre un pot…

– T'as soif? Tu veux une biere?

– Pas ici…

– Oh… mais tout est ferme aujourd'hui… Et puis je bosse demain, moi!

– J'y crois pas… J'ai plus qu'a me casser, c'est ca?

– Allez, ajouta-t-il plus doucement, tu vas pas me faire une scene… Passe demain soir au reste…

– Quand?

– Vers minuit…

– Vers minuit… N'importe quoi… Allez salut, va…

– Tu fais la gueule?

– Salut.

Il ne s'attendait pas a la trouver dans la cuisine enroulee dans son edredon:

– T'etais la, toi?

Elle leva les yeux sans repondre.

– Pourquoi tu me regardes comme ca?

– Pardon?

– Comme une merde.

– Pas du tout!

– Si, si, je le vois bien, s'enerva-t-il. Y a un probleme? Y a un truc qui te defrise, la?

– He, c'est bon… Lache-moi… Je t'ai rien dit. Je m'en tape de ta vie. Tu fais ce que tu veux! Je suis pas ta mere!

– Bien. J'aime mieux ca…

– Qu'est-ce qu'on bouffe? demanda-t-il en inspectant l'interieur du Frigidaire, rien bien sur… Y a jamais rien ici… Vous vous nourrissez de quoi avec Philibert? pe vos bouquins? Des mouches que vous avez encu-lees?

Camille soupira et rassembla les coins de son gros chale.

– Tu te barres? T'as mange, toi?

– Oui.

– Ah ouais c'est vrai, t'as un peu grossi on dirait…

– He, lacha-t-elle en se retournant, je juge pas ta vie et tu juges pas la mienne, OK? Au fait, tu devais pas aller vivre chez un pote apres les fetes? Si, c'est ca, hein? Bon, alors y nous reste qu'une semaine a tenir… On devrait pouvoir y arriver, non? Alors, ecoute, le plus simple, ce serait que tu ne m'adresses plus la parole…

Un peu plus tard, il frappa a la porte de sa chambre.

– Oui?

Il balanca un paquet sur son lit.

– C'est quoi?

Il etait deja ressorti.

C'etait un carre mou. Le papier etait affreux, tout chiffonne, comme s'il avait deja servi plusieurs fois et ca sentait bizarre. Une odeur de renferme. De plateau de cantine…

Camille l'ouvrit precautionneusement et crut d'abord que c'etait une serpilliere. Cadeau douteux du bellatre d'a cote. Mais, non, c'etait une echarpe, tres longue, tres lache et plutot mal tricotee: un trou, un fil, deux mailles, un trou, un fil, etc. Un nouveau point peut-etre? Les couleurs etaient euh… speciales…

Il y avait un petit mot.

Une ecriture d'institutrice du debut du siecle, bleu pale, tremblante et tout en boucles, s'excusait:

Mademoiselle,

Franck n'a pas su me dire de quelle couleur etaient vos yeux alors j'ai mis un peu de tout. Je vous souhaite un Joyeux Noel.

Paulette Lestafier.

Camille se mordit la levre. Avec le livre des Kessler qui comptait pour du beurre puisqu'il sous-entendait encore quelque chose du genre «Eh, oui, il y en a qui font une ?uvre…», c'etait son seul cadeau.

Ouh qu'elle etait laide… Oh qu'elle etait belle…

Elle se mit debout sur son lit et la titilla autour de son cou a la maniere d'un boa pour amuser le marquis.

Pou pou pi dou wouaaah…

C'etait qui Paulette? Sa maman?

Elle termina son livre au milieu de la nuit.

Bon. Noel etait passe.

14

De nouveau le meme ronron: dodo, metro, boulot. Franck ne lui adressait plus la parole et elle l'evitait autant que possible. La nuit, il etait rarement la.

Camille se bougea un peu. Elle alla voir Botticelli au Luxembourg, Zao Wou-Ki au Jeu de paume mais leva les yeux au ciel quand elle vit la file d'attente pour Vuillard. Et puis, il y avait Gauguin en face! Quel dilemme! Vuillard, c'etait bien, mais Gauguin… Un geant! Elle etait la, comme l'anesse de Buridan, prise entre Pont-Aven, les Marquises et la place Vintimille… C'etait affreux…

Finalement elle dessina les gens dans la queue, le toit du Grand Palais et l'escalier du Petit. Une Japonaise l'aborda en la suppliant d'aller lui acheter un sac chez Vuitton. Elle lui tendait quatre billets de cinq cents euros et se tremoussait comme si c'etait une question de vie ou de mort. Camille ecarta les bras:

«Look… Look at me… I am too dirty…» Elle lui designait ses croquenots, son jean trop large, son gros pull de camionneur, son echarpe insensee et la capote militaire que Philibert lui avait pretee… «They won't let me go in the shop…» La fille grimaca, remballa ses billets et accosta quelqu'un d'autre dix metres plus loin.

Du coup, elle fit un detour par l'avenue Montaigne. Pour voir.

Les vigiles etaient vraiment impressionnants… Elle detestait ce quartier ou l'argent proposait ce qu'il avait de moins amusant a offrir: le mauvais gout, le pouvoir et l'arrogance. Elle pressa le pas devant la vitrine de chez Malo: trop de souvenirs, et rentra par les quais.

Au boulot, rien a signaler. Le froid, quand elle avait fini de pointer, etait encore ce qu'il y avait de plus dur a supporter.

Elle rentrait seule, mangeait seule, dormait seule et ecoutait Vivaldi en serrant ses bras autour de ses genoux.

Carine avait un plan pour le Reveillon. Elle n'avait pas du tout envie d'y aller, mais avait deja paye ses trente euros de participation pour avoir la paix et se retrouver au pied du mur.

– Il faut sortir, se sermonnait-elle.

– Mais je n'aime pas ca…

– Pourquoi tu n'aimes pas ca?

– Je ne sais pas…

– Tu as peur?

– Oui.

– De quoi?

– J'ai peur qu'on me secoue la pulpe… Et puis… J'ai aussi l'impression de sortir quand je me perds a l'interieur de moi-meme… Je me balade… C'est grand quand meme…

– Tu veux rire? C'est tout petit! Allez, viens, elle sent le ranci ta pulpe…

Ce genre de conversation entre elle et sa pauvre conscience lui grignotait le cerveau des heures durant…

Quand elle rentra, ce soir-la, elle le trouva sur le palier:

– T'as oublie tes clefs?

– …

– Ca fait longtemps que tu es la?

Il fit un geste agace devant sa bouche pour lui rappeler qu'il ne pouvait pas parler. Elle haussa les epaules. Elle n'avait plus l'age de jouer a ce genre de conneries.

Il alla se coucher sans prendre une douche, sans fumer, sans chercher a l'emmerder. Il etait explose.

Il sortit de sa chambre vers dix heures et demie le lendemain matin, il n'avait pas entendu son reveil et n'eut meme pas l'energie de raler. Elle etait dans la cuisine, il s'assit en face d'elle, se servit un litre de cafe et mit un moment avant de se decider a le boire.

– Ca va?

– Fatigue.

– Tu ne prends jamais de vacances?

– Si. Les premiers jours de janvier… Pour mon demenagement…

Elle regarda par la fenetre.

– Tu seras la vers quinze heures?

– Pour t'ouvrir?

– Oui.

– Oui.

– Tu sors jamais?

– Si, ca m'arrive, mais la je ne vais pas sortir puisque tu ne peux pas rentrer…

Il hocha la tete comme un zombi:

– Bon, il faut que j'y aille, la, sinon je vais me faire decalquer…

Il se leva pour rincer son bol.

– C'est quoi l'adresse de ta mere?

Il s'immobilisa devant l'evier.

– Pourquoi tu me demandes ca?

– Pour la remercier…

– La… rrrre…, il avait un chat dans la gorge, la remercier de quoi?

– Ben… pour l'echarpe.

– Aaaah… Mais c'est pas ma mere qui te l'a faite c'est ma meme! rectifia-t-il soulage, y a que ma meme pour tricoter aussi bien!

Camille souriait.

– He, t'es pas obligee de la mettre, tu sais…

– Je l'aime bien…

– J'ai pas pu m'empecher de sursauter quand elle me l'a montree…

Il riait.

– Et attends, toi c'est rien… Tu verrais celle de Phi-libert…

– Elle est comment?

– Orange et verte.

– Je suis sure qu'il la mettra… Il regrettera simplement de ne pas pouvoir lui faire un baisemain pour la remercier…

– Ouais, c'est ce que je me suis dit en repartant… Une chance que ce soit vous deux… Vous etes les deux seules personnes au monde que je connaisse qui soient capables de porter ces horreurs sans avoir l'air ridicule…

Elle le devisagea:

– He, tu t'en rends compte que tu viens de dire quelque chose de gentil, la?

– C'est gentil de vous traiter de clowns?

– Ah pardon… Je croyais que tu parlais de notre classe naturelle…

Il mit un moment avant de lui repondre:

– Nan, je parlais de… de votre liberte, je crois… De cette chance que vous avez de vivre en vous en foutant complete…

A ce moment-la, son portable sonna. Pas de chance, pour une fois qu'il essayait de dire un truc philosophique…

«J'arrive chef, j'arrive… Mais c'est bqn, la, je suis pret… Eh ben, Jean-Luc il a qu'a les faire, lui… Attendez, chef, je suis en train d'essayer d'emballer une fille qu'est vachement plus intelligente que moi, alors, c'est sur, ca prend plus de temps que d'habitude… De quoi? Nan, je l'ai pas appele encore… De toute facon, je vous j'ai dit qu'il pourrait pas… Je le sais qu'ils sont tous debordes, je le sais… OK, je m'en occupe… Je l'appelle tout de suite… De quoi?… De laisser tomber avec la fille? Ouais, vous avez surement raison, chef…»

– C'etait mon chef, lui annonca-t-il en lui adressant un sourire niais.

– Ah bon? s'etonna-t-elle.

Il essuya son bol, quitta les lieux et retint la porte de justesse pour l'empecher de claquer.

D'accord cette fille etait conne mais elle etait loin d'etre bete et c'est ca qui etait bien.

Avec n'importe quelle autre nana, il aurait raccroche et puis voila. Alors que la, il lui a dit c'etait mon chef pour la faire rire, et elle, elle etait tellement maligne qu'elle avait mime l'etonnee pour lui retourner sa blague. De parler avec elle, c'etait comme de jouer au ping-pong: elle tenait la cadence et t'envoyait des smashs dans les coins au moment ou tu t'y attendais le moins, du coup, t'avais l'impression d'etre moins con.

Il descendait les escaliers en se tenant a la rampe et entendait le cric-cric des pignons et des engrenages au-dessus de sa tete. Avec Philibert, c'etait pareil, il aimait bien discuter avec lui a cause de ca…

Parce que lui, il le savait qu'il n'etait pas aussi bourrin qu'il en avait l'air, mais son probleme, c'etait les mots justement… Il lui manquait toujours des mots alors il etait oblige de s'enerver pour se faire comprendre… C'est vrai, c'etait vraiment gonflant a la fin, merde!

C'etait pour toutes ces raisons que ca l'ennuyait de partir… Qu'est-ce qu'il allait foutre quand il serait chez Kermadec? Picoler, fumer, mater des DVD et feuilleter des magazines de tuning dans les chiottes?

Super.

Retour a la case vingt ans.

Il assura son service distraitement.

La seule fille de l'univers capable de porter une echarpe tricotee par sa meme tout en restant jolie, ne serait jamais pour lui.

C'etait bete la vie…

Il fit un detour par la patisserie avant de partir, se fit engueuler parce qu'il n'avait toujours pas appele son ancien apprenti et rentra se coucher.

Il ne dormit qu'une heure parce qu'il devait se rendre a la laverie. Il ramassa toutes ses fringues et les rassembla dans la housse de sa couette.

15

Decidement…

Elle etait encore, la. Assise pres de la machine numero sept avec son sac de linge mouille entre les jambes. Elle lisait.

Il s'installa en face d'elle sans qu'elle l'eut remarque. Ca le fascinait toujours ce truc-la… Comment elle et Philibert etaient capables de se concentrer… Ca lui rappelait une pub, un type qui mangeait tranquillement son Boursin pendant que le monde s'ecroulait autour de lui. Beaucoup de choses lui rappelaient une pub d'ailleurs… C'etait surement parce qu'il avait beaucoup regarde la tele quand il etait petit…

Il joua a un petit jeu: imagine que tu viens de rentrer dans cette Lavomatic pourrie de l'avenue de La Bourdonnais un 29 decembre a cinq heures de l'apres-midi et que tu apercois cette silhouette pour la premiere fois de ta vie, qu'est-ce que tu te dirais?

Il se cala dans son siege en plastique, enfonca ses mains dans son blouson et plissa les yeux.

D'abord, tu penserais que c'est un mec. Comme la premiere fois. Peut-etre pas une folle, mais un type vachement effemine quand meme… Donc t'arreterais de mater. Quoique… Tu aurais des doutes malgre tout… A cause de ses mains, de son cou, de cette facon qu'il avait de promener l'ongle de son pouce sur sa levre inferieure… Oui, tu hesiterais… C'etait peut-etre une fille finalement? Une fille habillee en sac. Comme si elle cherchait a cacher son corps? Tu essayerais de regarder ailleurs mais tu ne pourrais pas t'empecher d'y revenir. Parce qu'il y avait un truc, la… L'air etait special autour de cette personne. Ou la lumiere peut-etre?

Voila. C'etait ca.

Si tu venais d'entrer dans cette Lavomatic pourrie de l'avenue de La Bourdonnais un 29 decembre a cinq heures de l'apres-midi et que tu apercevais cette silhouette sous la lumiere triste des neons, tu te dirais exactement ceci: ben merde… Un ange…

Elle leva la tete a ce moment-la, le vit, resta un moment sans reagir comme si elle ne l'avait pas reconnu et finit par lui sourire. Oh, presque rien, un leger eclat, petit signe de reconnaissance entre habitues…

– C'est tes ailes? lui demanda-t-il en designant son sac.

– Pardon?

– Nan, rien…

Une des secheuses s'arreta de tourner et elle soupira en jetant un coup d'?il a la pendule. Un clodo s'approcha de la machine, il en sortit un blouson et un sac de couchage tout effiloche.

Voila qui etait interessant… Sa theorie mise a l'epreuve des faits… Aucune fille normalement constituee ne mettrait ses affaires a secher apres celles d'un clochard et il savait de quoi il parlait: il avait presque quinze ans de laveries automatiques dans les pattes…

Il scruta son visage.

Pas le moindre mouvement de recul ou d'hesitation, pas l'ombre d'une grimace. Elle se leva, chargea ses vetements en vitesse et lui demanda s'il pouvait lui faire de la monnaie.

Puis elle retourna a sa place et reprit son livre.

Il etait un peu decu.

C'etait chiant les gens parfaits…

Avant de se replonger dans sa lecture, elle l'interpella:

– Dis-moi…

– Oui.

– Si j'offre une machine a laver qui fait aussi sechoir a Philibert pour Noel, tu crois que tu pourras l'installer avant de partir?

– …

– Pourquoi,tu souris, la? J'ai dit une betise?

– Non, non…

Il fit un geste de la main:

– Tu peux pas comprendre…

– He, fit-elle en tapotant son majeur et son index contre sa bouche, tu fumes trop en ce moment, toi, non?

– En fait, t'es une fille normale…

– Pourquoi tu me dis ca? Bien sur que je suis une fille normale…

– Tu es decu?

– Non.

– …

– C'est quoi ce que tu lis?

– Un carnet de voyage…

– C'est bien?

– Super…

– Ca raconte quoi?

– Oh… Je ne sais pas si ca t'interesserait…

– Nan, je te le dis carrement, ca m'interesse pas du tout, ricana-t-il, mais j'aime bien quand tu racontes… Tu sais, je l'ai reecoute le disque de Marvin hier…

– Ah bon?

– Ouais…

– Et alors?

– Ben le probleme, c'est que je comprends rien… C'est pour ca que je vais aller bosser a Londres d'ail, leurs… Pour apprendre l'anglais…

– Tu pars quand?

– Normalement, je devais prendre une place apres l'ete, mais la, c'est le bordel… A cause de ma grand-mere justement… A cause de Paulette…

– Qu'est-ce qu'elle a?

– Pff… j'ai pas tres envie d'en parler… Raconte-moi ton livre de voyages plutot…

Il approcha sa chaise.

– Tu connais Albrecht Durer?

– L'ecrivain?

– Non. Le peintre.

– Jamais entendu parler…

– Si, je suis sure que tu as vu certains de ses dessins… Il y en a qui sont tres celebres… Un lievre… Des herbes folles… Des pissenlits…

– …

– Moi, c'est mon dieu. Enfin… j'en ai plusieurs, mais lui c'est mon dieu numero un… T'en as des dieux, toi?

– Euh…

– Dans ton travail? Je sais pas, moi… Escoffier, Careme, Curnonsky?

– Euh…

– Bocuse, Robuchon, Ducasse?

– Ah, tu veux dire des modeles! Oui, j'en ai mais ils ne sont pas connus… enfin moins connus… Moins bruyants, quoi… Tu connais Chapel?

– Non.

– Pacaud?

– Non.

– Senderens?

– Le type de Lucas Carton?

– Oui… C'est dingue tout ce que tu connais… Comment tu fais?

– Attends, je le connais, comme ca, de nom, mais je n'y suis jamais allee…

– Lui, c'est un bon… J'ai meme un livre dans ma chambre… Je te montrerai… Lui ou Pacaud, pour moi, ce sont des maitres… Et s'ils sont moins connus que les autres, c'est parce qu'ils sont dans leur cuisine, justement… Enfin, je te dis ca, j'en sais rien… C'est l'idee que je m'en fais… Peut-etre que je me goure completement…

– Mais entre cuisiniers, vous parlez quand meme? Vous vous racontez vos experiences?

– Pas tellement… On est pas tres bavards, tu sais… On est trop creves pour jacter. On se montre des trucs, des tours de mains, on echange des idees, des morceaux de recettes qu'on a piquees ici ou la, mais ca va rarement plus loin…

– C'est dommage…

– Si on savait s'exprimer, faire des belles phrases et tout ca, on ferait pas ce boulot-la, c'est clair. Enfin moi en tout cas, j'arreterais tout de suite.

– Pourquoi?

– Parce que… Ca rime a rien… C'est de l'esclavage… T'as vu ma vie? C'est n'importe quoi. Bon… euh… j'aime pas du tout parler de moi… Alors, ton livre, la?

– Oui, mon livre… Justement, c'est le journal tenu par Durer pendant son voyage aux Pays-Bas entre 1520 et 1521… Une espece de carnet ou d'agenda… C'est surtout la preuve que j'ai bien tort de le considerer comme un dieu. La preuve que c'etait un type normal lui aussi. Qui comptait ses sous, qui enrageait quand il realisait qu'il venait de se faire rouler par les douaniers, qui laissait toujours tomber sa femme, qui ne pouvait pas s'empecher de perdre de l'argent au jeu, qui etait naif, gourmand, macho et un peu orgueilleux aussi… Mais bon, ce n'est pas tres important tout ca, au contraire, Ca le rend plus humain… Et… Euh… Je continue?

– Oui.

– Au depart, c'est un voyage qu'il a entrepris pour un motif grave, a savoir sa survie, celle de sa famille et des gens qui travaillaient avec lui dans son atelier. Jusqu'a present, il etait sous la protection de l'Empe reur Maximilien Ier. Un type completement megalo qui lui avait passe une commande de folie: le representer en tete d'un cortege extraordinaire pour l'immortaliser a tout jamais… Une ?uvre qui sera finalement imprimee quelques annees plus tard et qui fera plus de cinquante-quatre metres de long… T'imagines le truc?

«Pour Durer, c'etait du pain benit… Des annees de boulot assure… Manque de bol, le Maximilien cane peu de temps apres, et du coup, sa rente annuelle est compromise… Le drame… Donc, voila notre homme qui part sur les routes avec sa femme et sa servante sous le bras pour aller faire des risettes a Charles Quint, le futur empereur, et a Marguerite d'Autriche, la fille de son ancien protecteur, parce qu'il faut absolument que cette rente officielle soit reconduite…

«Voila pour les circonstances… Il est donc un peu stresse au debut mais ca ne l'empeche pas d'etre un touriste parfait, S'emerveillant de tout, des visages, des coutumes, des vetements, rendant visite a ses pairs, aux artisans, admirant leur travail, visitant toutes les eglises, achetant tout un tas de babioles fraichement debarquees du Nouveau Monde: un perroquet, un babouin, une ecaille de tortue, des branches de corail, de la cannelle, un sabot d'elan, etc. Il est comme un gamin avec ca… Il va meme faire un detour pour aller voir une baleine echouee qui se decompose au bord de la mer du Nord… Et, bien sur, il dessine. Comme un fou. Il a cinquante ans, il est au summum de son art et quoi qu'il fasse: un perroquet, un lion, un morse, un chandelier ou le portrait de son aubergiste, c'est… C'est…

– C'est quoi?

– Ben tiens, regarde…

– Non, non, j'y connais rien!

– Mais y a pas besoin de s'y connaitre! Regarde ce vieillard, la, comme il en impose… Et ce beau jeune homme, tu vois comme il est fier? Comme il a l'air sur de lui? On dirait toi, tiens… La meme morgue, les memes narines dilatees… - Ah, ouais? Tu le trouves beau?

– Un peu tete a claques, non?

– C'est le chapeau qui fait ca…

– Ah, ouais… T'as raison, sourit-elle, ca doit etre le chapeau…

– Et ce crane, la? Est-ce qu'il n'est pas incroyable? On dirait qu'il nous nargue, qu'il nous provoque: «Eh… gais vous aussi, les gars… C'est ca qui vous attend…»

– Montre.

– La. Mais ce que je prefere, ce sont ses portraits et ce qui me tue, c'est la desinvolture avec laquelle il les realise. Ici, au cours de ce voyage, c'est surtout une monnaie d'echange, rien de plus que du troc: ton savoir-faire contre le mien, ton portrait contre un diner, un chapelet, un colifichet pour ma. femme ou un manteau en peau de lapin… Moi, j'aurais adore vivre a cette epoque… Je trouve que le troc, c'est une economie geniale…

– Et ca se termine comment? Il le recupere, son fric?

– Oui, mais a quel prix… La grosse Marguerite le dedaigne, elle ira meme jusqu'a refuser le portrait de son pere qu'il avait fait expres pour elle, cette conne… Du coup, il le troquera contre un drap! En plus, il est revenu malade, une saloperie qu'il a chopee en allant voir la baleine justement… La fievre des marais, je crois… Tiens, regarde, il y a une machine de libre, la…

Il se releva en soupirant.

– Retourne-toi, j'ai pas envie que tu voies mes dessous…

– Oh, j'ai pas besoin de les voir pour les imaginer… Philibert, lui, il doit etre plutot calecons rayes, mais toi, je suis sure que tu portes ces petits boxer shorts de chez Hom bien moulants, avec des trucs ecrits sur la ceinture…

– Que tu es forte… Allez, baisse les yeux quand meme…

Il s'activa, alla chercher sa demi-bouteille de poudre et s'accouda sur la machine:

– Enfin, non, t'es pas si forte que ca… Sinon tu ferais pas des menages, tu ferais comme ce mec, la… Tu bosserais…

Silence.

– T'as raison… Je ne suis forte qu'en slips…

– Eh, c'est deja pas mal, hein?! Y a peut-etre un creneau a prendre… Au fait, t'es libre le 31?

– T'as une fete a me proposer?

– Non. Du boulot.

16

– Pourquoi, non?

– Parce que je suis nulle!

– Attends, mais on va pas te demander de faire la cuisine! Juste donner un coup de main pour la mise en place…

– C'est quoi la mise en place?

– C'est tout ce que tu prepares a l'avance pour gagner du temps au moment du coup de feu…

– Et la, il faudra que je fasse quoi?

– Eplucher des chataignes, nettoyer des girolles, depiauter et epepiner des grains de raisin, laver la salade… Enfin, plein de trucs sans interet…

– Je suis meme pas sure d'y arriver…

– Je te montrerai tout, je t'expliquerai bien…

– T'auras pas le temps…

– Non. C'est pour ca que je te brieferai avant. Je rapporterai de la came a l'appart demain et je te formerai pendant ma pause…

– …

– Allez… Ca te fera du bieft de voir du monde… Toi tu vis qu'avec des morts, tu causes qu'avec des mecs qui sont plus la pour te repondre… T'es tout le temps toute seule… C'est normal que tu tournes pas rond…

– Je tourne pas rond?

– Non.

– Ecoute. Je te le demande comme un service… J'ai promis a mon chef que je lui trouverais quelqu'un pour nous aider, et je trouve personne… Je suis dans la merde, la…

– …

– Allez… Un dernier effort… Apres je me casse et tu ne me verras plus jamais de ta vie…

– J'avais une fete de prevue…

– Tu dois y etre a quelle heure?

– Je sais pas, vers dix heures…

– Pas de probleme. Tu y seras. Je te payerai le taxi.

– Bon…

– Merci. Retourne-toi encore, mon linge est sec.

– Il faut que je m'en aille de toute facon… Je suis deja en retard…

– OK a demain…

– Tu dors la ce soir?

– Non.

– T'es decue?

– Oh, mais que tu es looouurd comme garcon…

– Attends, je dis ca, c'est pour toi, hein! Parce que pour les slips, c'est pas sur que t'aies raison, tu sais?

– Attends, mais si tu savais comme je m'en fous de tes slips!

– Tant pis pour toi…

17

– On y va?

– Je t'ecoute. C'est quoi ca?

– De quoi?

– La mallette?

– Ah ca? C'est ma boite a couteaux. Mes pinceaux a moi si tu preferes… Si je l'avais plus, je serais plus bon a rien, soupira-t-il. Tu vois a quoi ca tient ma vie? A une vieille boite qui ferme mal…

– Tu l'as depuis quand?

– Pff… Depuis que je suis tout minot… C'etait ma meme qui me l'avait payee pour mon entree au CAP…

– Je peux regarder?

– Vas-y.

– Raconte-moi…

– De quoi?

– A quoi ils servent… J'aime bien apprendre…

– Alors… Le gros, c'est le couteau de cuisine ou le couteau de chef, y sert a tout, le carre, c'est pour les os, les articulations ou pour aplatic la viande, le tout petit, c'est le couteau d'office comme on en trouve dans toutes les cuisines, prends-le d'ailleurs, tu vas en avoir besoin… Le long, c'est l'eminceur pour tailler les legumes et les couper fin, le petit, la, c'est le couteau a denerver pour parer et degraisser la barbaque, et son jumeau avec la lame rigide, c'est pour la desosser, le tres fin, c'est pour lever les filets de poissons, et le dernier, c'est pour trancher le jambon…

– Et ca c'est pour les affuter…

– Yes.

– Et ca?

– Ca, c'est rien… C'est pour la deco, mais je m'en sers plus depuis longtemps…

– On fait quoi avec?

– Des merveilles… Je te montrerai un autre jour… Bon, t'es prete la?

– Oui.

– Tu regardes bien, hein? Les chataignes, je te previens tout de suite, c'est tres chiant… La, elles ont deja ete plongees dans une eau bouillante donc elles sont plus faciles a eplucher… Enfin, normalement… Tu dois surtout pas les abimer… Il faut que leurs petites veines restent intactes et bien visibles… Apres l'ecorce, y a ce machin cotonneux, la, et tu dois le retirer le plus delicatement possible…

– Mais c'est vachement long!

– He! C'est la raison pour laquelle on a besoin de toi…

Il fut patient. Il lui expliqua ensuite comment nettoyer les girolles avec un torchon humide et comment gratter la terre sans les abimer.

Elle s'amusait. Elle etait douee de ses mains. Elle enrageait d'etre si lente par rapport a lui, mais elle s'amusait. Les grains de raisin roulaient entre ses doigts et elle avait vite attrape le truc pour les epepiner de la pointe du couteau.

– Bon, pour le reste, on verra demain… La salade et tout ca, ca devrait aller…

– Ton chef, il va tout de suite s'en rendre compte que je suis nulle…

– Ca c'est sur! Mais il a pas trop le choix de toute facon… C'est quoi ta taille?

– Je sais pas.

– Je te trouverai un fute et une veste… Et ta pointure?

– 40.

– T'as des baskets?

– Oui.

– C'est pas l'ideal, mais ca fera l'affaire pour une fois…

Elle se roula une cigarette pendant qu'il rangeait la cuisine.

– C'est ou ta fete?

– A Bobigny… Chez une fille qui bosse avec moi…

– Ca te fait pas peur de commencer a neuf heures demain matin?

– Non.

– Je te previens, y aura qu'une petite pause… Une heure maxi… Y a pas de service a midi mais on fera plus de soixante couverts le soir. Menu degustation pour tout le monde… Ca va etre quelque chose… Deux cent vingt euros par tete de pipe, je crois… J'essaierai de te liberer le plus tot possible, mais a mon avis, t'es la jusqu'a huit heures du soir au moins…

– Et toi?

– Pff… Moi, je prefere meme pas y penser… Les reveillons, c'est toujours galere… Mais bon, c'est bien paye… D'ailleurs, pour toi aussi, je demanderai un bon ticket…

– Oh, c'est pas le probleme…

– Si, si, c'est le probleme. Tu verras demain soir…

.18

– Faut y aller, la… On boira un cafe la-bas.

– Mais je flotte completement dans ce pantalon!

– C'est pas grave.

Ils traverserent le Champ-de-Mars au pas de course.

Camille fut surprise par l'agitation et la concentration qui regnaient deja dans la cuisine.

Il faisait si chaud tout a coup…

– Voila, chef. Un petit commis tout frais…

L'autre grommela et les chassa d'un revers de la main. Franck la presenta a un grand type encore mal reveille:

– Alors, lui, c'est Sebastien. C'est le garde-manger. C'est aussi ton chef de partie aujourd'hui et ton big boss, OK?

– Enchantee.

– Mmmm…

– Mais c'est pas a lui que t'auras affaire, c'est a son commis…

S'adressant au garcon:

– Il s'appelle comment deja?

– Marc.

– Il est la?

– Dans les chambres froides…

– Bon, je te la confie…

– Qu'est-ce qu'elle sait faire?

– Rien. Mais, tu verras, elle le fait bien.

Et il partit se changer aux vestiaires.

– Il t'a montre pour les chataignes?

– Oui.

– Ben, les v'ia, ajouta-t-il en lui indiquant un tas enorme.

– Je peux m'asseoir?

– Non.

– Pourquoi?

– On pose pas de questions dans une cuisine, on dit «oui, monsieur» ou «oui, chef».

– Oui, chef.

Oui gros con. Mais pourquoi elle avait accepte ce boulot? Elle irait beaucoup plus vite, si elle etait assise…

Heureusement, une cafetiere tournait deja. Elle posa son gobelet sur une etagere et se mit au travail.

Un quart d'heure plus tard - elle avait deja mal aux mains - on s'adressa a elle:

– Ca va?

Elle leva la tete et resta interdite.

Elle ne le reconnut pas. Pantalon nickel, veste impeccablement repassee avec sa double rangee de boutons ronds et son nom brode en lettres bleues, petit foulard en pointe, tablier et torchon immacules, toque bien vissee sur la tete. Elle qui ne l'avait jamais vu habille autrement qu'en traine-savates, elle le trouva tres beau.

– Qu'est-ce qu'il y a?

– Rien. Je te trouve tres beau.

Et lui, la, ce grand cretin, ce peteux, ce vantard, ce petit matador de province avec sa grande gueule, sa grosse moto et son millier de bimbos cochees sur la crosse de son petard, oui, lui, la, ne put s'empecher de rougir.

– C'est surement le prestige de l'uniforme, ajouta-t-elle en souriant pour le depetrer de son trouble.

– Ouais, c'est… c'est surement ca…

Il s'eloigna en bousculant un type et en l'insultant au passage.

Personne ne parlait. On entendait seulement le tchac-tchac des couteaux, le glop-glop des gamelles, le blam-blom des portes battantes et le telephone qui sonnait toutes les cinq minutes dans le bureau du chef.

Fascinee, Camille etait partagee entre se concentrer pour ne pas se faire engueuler et lever la tete pour ne pas en perdre une miette. Elle apercevait Franck de loin et de dos. Il lui sembla plus grand et beaucoup plus calme que d'habitude. Il lui sembla qu'elle ne le connaissait pas.

A voix basse, elle demanda a son compagnon d'epluchures:

– Il fait quoi, Franck?

– De qui?

– Lestafier.

– Il est saucier et il supervise les viandes…

– C'est dur?

Le boutonneux leva les yeux au ciel:

– Carrement. C'est le plus dur. Apres le chef et le second, c'est lui le numero trois dans la brigade…

– Il est bon?

– Ouais. Il est con mais il est bon. Je dirais meme qu'il est super bon. D'ailleurs, tu verras, le chef c'est toujours a lui qu'il s'adresse plutot qu'a son second… Le second, il le surveille alors que Lestafier, il le regarde faire…

– Mais…

– Chut…

Quand le chef tapa dans ses mains pour annoncer l'heure de la pause, elle releva la tete en grimacant. Elle avait mal a la nuque, au dos, aux poignets, aux mains, aux jambes, aux pieds et encore ailleurs mais elle ne se souvenait plus ou.

– Tu manges avec nous? lui demanda Franck.

– Je suis obligee?

– Non.

– Alors, je prefere sortir et marcher un peu…

– Comme tu voudras…

– Ca va? s'inquieta-t-il.

– Oui. C'est chaud quand meme… Vous bossez vachement…

– Tu veux rire? On fait rien, la! Y a meme pas de clients!

– Eh ben…

– Tu reviens dans une heure?

– OK.

– Sors pas tout de suite, laisse-toi refroidir un peu sinon tu vas attraper la creve…

– D'accord.

– Tu veux que je vienne avec toi?

– Non, non. J'ai envie d'etre seule…

– Il faut que tu manges quelque chose, hein?

– Oui papa.

Il leva les epaules:

– Tsss…

Elle commanda un panini degueulasse dans une baraque a touristes et s'assit sur un banc au pied de la tour Eiffel.

Philibert lui manquait.

Elle composa le numero du chateau sur son portable.

– Bonjour, Alienor de la Durbelliere a l'appareil, fit une voix d'enfant. A qui ai-je l'honneur?

Camille etait deroutee.

– Euh… De… Pourrais-je parler a Philibert, s'il vous plait?

– Nous sommes a table. Puis-je prendre un message?

– Il n'est pas la?

– Si, mais nous sommes a table. Je viens de vous le dire…

– Ah… Bon, ben… Non, rien, vous lui dites que je l'embrasse et que je lui souhaite une bonne annee…

– Pouvez-vous me rappeler votre nom?

– Camille.

– Camille tout court?

– Oui.

– Tres bien. Au revoir madame Toucourt.

Au revoir petite merdeuse.

Mais qu'est-ce que ca voulait dire? C'etait quoi ce binz?

Pauvre Philibert…

– Dans cinq eaux differentes?

– Oui.

– Eh ben, elle va etre propre!

– C'est comme ca…

Camille passa un temps fou a trier et a nettoyer la salade. Chaque feuille devait etre retournee, calibree et inspectee a la loupe. Elle n'en n'avait jamais vu de semblables, il y en avait de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs.

– C'est quoi, ca?

– Du pourpier.

– Et ca?

– Des pousses d'epinards.

– Et ca?

– De la roquette.

– Et ca?

– De la ficoide glaciale.

– Oh, c'est joli comme nom…

– Tu sors d'ou, toi? lui demanda son voisin.

Elle n'insista pas.

Ensuite elle nettoya des fines herbes et les secha une par une dans du papier absorbant. Elle devait les deposer dans des ramequins en inox et les filmer consciencieusement avant de les disperser dans differents meubles froids. Elle cassa des noix, des noisettes, eplucha des figues, titilla une grande quantite de girolles et roula des petites mottes de beurre entre deux spatules striees. Il ne fallait pas se tromper et deposer, sur chaque soucoupe, une boulette de beurre doux et une autre de beurre sale. Elle avait eu un doute, a un moment et avait ete obligee d'en gouter une de la pointe de son couteau. Hirk, elle n'aimait pas du tout le beurre et redoubla d'attention par la suite. Les serveurs continuaient de servir des expressos a ceux qui en reclamaient et l'on sentait la pression monter d'un cran a chaque minute.

Certains n'ouvraient plus la bouche, d'autres juraient dans leurs barbes et le chef faisait office d'horloge parlante:

– Dix-sept heures vingt-huit, messieurs… Dix-huit heures trois, messieurs… Dix-huit heures dix-sept, messieurs… Comme s'il avait a c?ur de les stresser au maximum.

Elle n'avait plus rien a faire et s'appuyait a sa table de travail en soulevant un pied puis l'autre pour soulager ses jambes. Le type a cote d'elle s'entrainait a faire des arabesques de sauce autour d'une tranche de foie gras sur des assiettes rectangulaires. D'un geste aerien, il secouait une petite cuillere et soupirait en avisant ses zigzags. Ca n'allait jamais. C'etait beau pourtant…

– Qu'est-ce que tu veux faire?

– Je ne sais pas… Un truc un peu original…

– Je peux essayer?

– Vas-y.

– J'ai peur de gacher…

– Non, non, tu peux y aller, c'est un vieux fond, c'est juste pour m'entrainer…

Les quatre premieres tentatives furent lamentables, a la cinquieme, elle avait attrape le coup de main…

– Ah, mais c'est tres bien ca… Tu pourrais le refaire?

– Non, rit-elle, j'ai bien peur que non… Mais… Vous avez pas des seringues ou quelque chose dans le genre?

– Euh…

– Des petites poches a douille?

– Si. Regarde dans le tiroir…

– Tu me la remplis?

– Pour quoi faire?

– Juste une idee, comme ca…

Elle se pencha, tira la langue et dessina trois petites oies.

L'autre appela le chef pour lui montrer.

– Qu'est-ce que c'est que ces conneries? Allons… On n'est pas chez Disney, les enfants!

Il s'eloigna en secouant la tete.

Camille haussa les epaules, penaude, et retourna s'occuper de ses salades.

– C'est pas de la cuisine, ca… C'est du gadget… continua-t-il de ronchonner depuis l'autre bout de la piece, et vous savez le pire? Vous savez ce qui me tue? C'est que ces couillons-la, ils vont adorer… Aujourd'hui, c'est ca qui veulent les gens: du gadget! Oh, et puis c'est jour de fete apres tout… Allez mademoiselle vous allez me faire le plaisir de me barbouiller votre basse-cour sur une soixantaine d'assiettes… Au galop, mon petit!

– Reponds «oui, chef», lui chuchota-t-il.

– Oui, chef!

– Je vais jamais y arriver… se lamenta Camille.

– Tu n'as qu'a en faire qu'une a chaque fois…

– A gauche ou a droite?

– A gauche, ca sera plus logique…

– Ca fait un peu morbide, non?

– Nan, c'est marrant… De. toute facon, t'as plus le choix maintenant…

– J'aurais mieux fait de me taire…

– Principe numero un. T'auras au moins appris ca… Tiens, voila le bon jus…

– Pourquoi il est rouge?

– Il est a base de betterave… Vas-y, je te passe les assiettes…

Ils echangerent leur place. Elle dessinait, il tranchait le bloc de foie gras, le disposait, le saupoudrait de fleur de sel et de poivre grossierement concasse puis passait l'assiette a un troisieme larron qui disposait la salade avec des gestes d'orfevre.

– Qu'est-ce qu'ils font, tous?

– Ils vont manger… On ira plus tard… C'est nous qui ouvrons le bal, on descendra quand ce sera leur tour… Tu m'aideras pour les huitres aussi?

– Il faut les ouvrir?!

– Non, non, juste les faire belles… Au fait, c'est toi qui as pele les pommes vertes?

– Oui. Elles sont la… Oh, merde! On dirait plutot un dindon, mon truc…

– Pardon. J'arrete de te parler.

Franck passa pres d'eux en froncant les sourcils. Il les trouva bien dissipes. Ou bien gais.

Ca ne lui plaisait pas trop cette affaire-la…

– On s'amuse bien? demanda-t-il, moqueur.

– On fait ce qu'on peut…

– Rassure-moi… ca se rechauffe pas au moins?

– Pourquoi il t'a dit ca?

– Laisse, c'est un truc entre nous… Ceux qui font le chaud se sentent investis d'une mission supreme, alors que nous, la, meme si on se donne un mal de chien, ils nous mepriseront toujours. On ne touche pas au feu, nous… Tu le connais bien, Lestafier?

– Non.

– Ah ouais, ca m'etonnait aussi…

– De quoi?

– Nan, rien…

Pendant que les autres etaient partis diner, deux Blacks nettoyerent le sol a grande eau et passerent plusieurs coups de raclette pour le faire secher plus vite. Le chef discutait avec un type super elegant dans son bureau.

– C'est deja un client?

– Non, c'est le maitre d'hotel…

– Eh ben… Il est drolement classe…

– En salle, ils sont tous beaux… Au debut du service, c'est nous qui sommes propres et eux qui passent l'aspirateur en tee-shirt et plus le temps passe, plus la tendance s'inverse: on pue, on devient crades et eux ils passent devant nous, frais comme des gardons, avec leurs brushings et leurs costumes impeccables…

Franck vint la voir alors qu'elle finissait sa derniere rangee d'assiettes:

– Tu peux y aller si tu veux…

– Ben, non… Je n'ai plus envie de partir maintenant… J'aurais l'impression de louper le spectacle…

– T'as encore du taf pour elle?

– Tu parles! Autant qu'elle veut! Elle peut prendre la salamandre…

– C'est quoi? demanda Camille.

– C'est ce truc-la, cette espece de gril qui monte et qui descend… Tu veux t'occuper des toasts?

– Pas de probleme… Euh… a propos, j'ai le temps de m'en griller une?

– Vas-y, descends. Franck l'accompagna.

– Ca va?

– Super. Il est tres gentil ce Sebastien finalement…

– Ouaif…

– …

– Pourquoi tu fais cette tete, la?

– Parce que… J'ai voulu parler a Philibert tout a l'heure pour lui souhaiter la bonne annee et je me suis fait jeter par une petite morveuse…

– Attends, je vais l'appeler, moi…

– Non. Ils seront de nouveau a table a cette heure-la…

– Laisse-moi faire…

– Allo… Excusez-moi de vous deranger, Franck de Lestafier a l'appareil, le colocataire de Philibert… Oui… C'est cela meme… Bonjour madame… Pourrais-je lui parler, je vous prie, c'est a propos du chauffe-eau… Oui… Voila… au revoir madame…

Il adressa un clin d'?il a Camille qui souriait en recrachant sa fumee.

– Philou! C'est toi mon gros lapin? Bonne annee mon tresor! Je t'embrasse pas mais je te passe ta petite princesse. De quoi? Mais on en a rien a foutre du chauffe-eau! Allez, bonne annee, bonne sante et plein de bisous a tes s?urs. Enfin… Seulement celles qui ont des gros nichons, hein!

Camille prit l'appareil en plissant les yeux. Non, le chauffe-eau n'avait rien. Oui, moi aussi je vous embrasse. Non, Franck ne l'avait pas enfermee dans un placard. Oui, elle aussi, elle pensait souvent a lui. Non, elle n'etait pas encore allee faire ses prises de sang. Oui, vous aussi Philibert, je vous souhaite une bonne sante…

– Il avait une bonne voix, non? ajouta Franck.

– Il n'a begaye que huit fois.

– C'est bien ce que je dis.

Quand ils revinrent prendre leurs postes, le vent tourna. Ceux qui n'avaient pas mis leur toque l'ajusterent et le chef posa son ventre sur le passe et croisa ses bras par-dessus. On n'entendait plus une mouche voler.

– Messieurs, au travail…

C'etait comme si la piece prenait un degre Celsius par seconde. Chacun s'agitait en prenant soin de ne pas gener le voisin. Les visages etaient contractes. Des jurons mal etouffes fusaient ici ou la. Certains restaient assez calmes, d'autres, comme ce Japonais, la, semblaient au bord de l'implosion.

Des serveurs attendaient a la queue leu leu devant le passe pendant que le chef se penchait sur chaque assiette en l'inspectant furieusement. Le garcon qui se tenait en face de lui se servait d'une minuscule eponge pour nettoyer d'eventuelles traces de doigt ou de sauce sur les rebords et, quand le gros hochait la tete, un serveur soulevait le grand plateau argente en serrant les dents.

Camille s'occupait des amuse-bouches avec Marc. Elle deposait des trucs sur une assiette, des especes de chips ou d'ecorces de quelque chose un peu roux. Elle n'osait plus poser de questions. Ensuite elle arrangeait des brins de ciboulette.

– Va plus vite, on n'a pas le temps de fignoler ce soir…

Elle trouva un morceau de ficelle pour retenir son pantalon et pestait parce que sa toque en papier ne cessait de lui tomber sur les yeux. Son voisin sortit une petite agrafeuse de sa boite a couteaux:

– Tiens…

– Merci.

Elle ecouta ensuite l'un des serveurs qui lui expliquait comment preparer les tranches de pain de mie brioche en triangles en coupant les bords:

– Tu les veux grilles comment?

– Ben… Bien dores, quoi…

– Vas-y, fais-moi un modele. Montre-moi exactement la couleur que tu veux…

– La couleur, la couleur… On voit pas ca a la couleur, c'est une question de feeling…

– Ben, moi, je marche a la couleur, alors fais-moi un modele sinon je vais etre trop stressee.

Elle prit sa mission tres a c?ur et ne fut jamais prise au depourvu. Les serveurs attrapaient ses toasts en les glissant dans les plis d'une serviette. Elle aurait bien aime un petit compliment: «Oh! Camille, quels merveilleux toasts tu nous fais la!» mais bon…

Elle apercevait Franck, toujours de dos, il s'agitait au-dessus de ses fourneaux comme un batteur devant son instrument: un coup de couvercle par-ci, un coup de couvercle par-la, une cuilleree par-ci, une cuilleree par-la. Le grand maigre, le second a ce qu'elle avait pu comprendre, ne cessait de lui poser des questions auxquelles il repondait rarement et par onomatopees. Toutes ses casseroles etaient en cuivre et il etait oblige de s'aider d'un torchon pour les attraper. Il devait se bruler quelquefois car elle le voyait secouer sa main avant de la porter a sa bouche.

Le chef s'enervait. Ca n'allait pas assez vite. Ca allait trop vite. Ce n'etait pas assez chaud. C'etait trop cuit. «On se concentre, messieurs, on se concentre!» ne cessait-il de repeter.

Plus son poste se detendait, plus ca s'agitait en face. C'etait impressionnant. Elle les voyait transpirer et se frotter la tete dans l'epaule a la maniere des chats pour s'eponger le front. Le gars qui s'occupait de la rotissoire surtout, etait rouge ecarlate et tetait une bouteille d'eau entre chaque aller retour a ses volailles. (Des trucs avec des ailes, certains beaucoup plus petits qu'un poulet et d'autres, deux fois plus gros…)

– On creve… Il fait combien, la, tu crois?

– J'en sais rien… La-bas, au-dessus des fourneaux, il doit faire au moins quarante… Cinquante peut-etre? Physiquement, ce sont les postes les plus durs… Tiens, va porter ca a la plonge… Fais bien attention de deranger personne…

Elle ecarquilla les yeux en avisant la montagne de casseroles, de plaques, de faitouts, de bols en inox, de passoires et de poeles en equilibre dans les enormes bacs a vaisselle. Il n'y avait plus un seul Blanc a l'horizon et le petit gars a qui elle s'adressa lui prit son matos des mains en hochant la tete. Manifestement, il ne comprenait pas un mot de francais. Camille resta un moment a l'observer, et comme a chaque fois qu'elle se trouvait en face d'un deracine du bout du monde, ses petites loupiotes de mere Teresa de pacotille se mirent a clignoter febrilement: d'ou venait-il? d'Inde? du Pakistan? et quelle avait ete sa vie pour qu'il se retrouve la? aujourd'hui? quels bateaux? quels trafics? quels espoirs? a quel prix? quels renoncements et quelles angoisses? quel avenir? ou vivait-il? avec combien de personnes? et ou etaient ses enfants?

Quand elle comprit que sa presence le rendait nerveux, elle repartit en secouant la tete.

– Il vient d'ou le mec de la plonge?

– De Madagascar.

Premier bide.

– Il parle francais?

– Bien sur! Ca fait vingt ans qu'il est la!

Allez, va te coucher la sainte-nitouche…

Elle etait fatiguee. Il y avait toujours quelque chose de nouveau a decortiquer, a decouper, a nettoyer ou a ranger. Quel bordel… Mais comment faisaient-ils pour avaler tout ca? A quoi ca rimait de se remplir la panse a ce point? Ils allaient exploser! 220 euros, ca faisait combien? Presque 1 500 francs… Pff… Tout ce qu'on pouvait s'offrir pour ce prix-la… En se debrouillant bien, on pouvait meme envisager un petit voyage… En Italie par exemple… S'attabler a la terrasse d'un cafe et se laisser bercer par la conversation de jolies filles qui se racontaient surement les memes betises que toutes les filles du monde en portant a leurs levres des petites tasses de cafe tres epaisses ou le cafe etait toujours trop sucre…

Tous ces croquis, toutes ces places, tous ces visages, tous ces chats indolents, toutes les merveilles que l'on pouvait engranger pour ce prix-la… Des livres, des disques, des vetements meme, qui pouvaient nous durer toute une vie alors que la… Dans quelques heures, tout serait termine, consigne, digere et evacue…

Elle avait tort de raisonner ainsi, elle le savait. Elle etait lucide. Elle avait commence a se desinteresser de la nourriture quand elle etait enfant parce que l'heure des repas etait synonyme de trop de souffrances. Moments trop pesants pour une petite fille unique et sensible. Petite fille seule avec une mere qui fumait comme un pompier et balancait sur la table une assiette cuisinee sans tendresse: «Mange! C'est bon pour la sante!» affirmait-elle en se rallumant une cigarette. Ou seule, avec ses parents, en piquant du nez le plus possible pour ne pas etre prise dans leurs filets: «Hein Camille, qu'il te manque papa quand il n'est pas la? Hein, c'est vrai?»

Apres, c'etait trop tard… Elle avait perdu le plaisir… De toute facon, a une epoque sa mere ne preparait plus rien… Elle avait attrape son appetit d'oiseau comme d'autres se couvrent d'acne. Tout le monde l'avait emmerdee avec ca, mais elle s'en etait toujours bien sortie. Ils n'avaient jamais reussi a la coincer parce qu'elle etait pleine de bon sens, cette gamine-la… Elle ne voulait plus de leur monde lamentable, mais quand elle avait faim, elle mangeait. Bien sur qu'elle mangeait, sinon elle ne serait plus la aujourd'hui! Mais sans eux. Dans sa chambre. Des yaourts, des fruits ou des Granola en faisant autre chose… En lisant, en revant, en dessinant des chevaux ou en recopiant les paroles des chansons de Jean-Jacques Goldman.

Envole-moi.

Oui, elle connaissait ses faiblesses et elle etait bien conne de juger ceux qui avaient la chance d'etre heureux autour d'une table. Mais quand meme… 220 euros pour un seul repas et sans compter les vins, c'etait vrai. ment debile, non?

A minuit, le chef leur souhaita une bonne annee et vint leur servir a tous une coupe de Champagne:

– Bonne annee, mademoiselle et merci pour vos canards… Charles m'a dit que les clients etaient enchantes avec ca… Je le savais, helas… Bonne annee, monsieur Lestafier… Perdez un peu votre caractere de cochon en 2004 et je vous augmenterai…

– De combien, chef?

– Ah! Comme vous y allez! C'est mon estime pour vous qui augmentera!

– Bonne annee Camille… On… Tu… On s'embrasse pas?

– Si, si, on s'embrasse bien sur!

– Et moi, fit Sebastien?

– Et moi, ajouta Marc… He, Lestafier! cours vite a ton piano, y a un truc qui deborde!

– C'est ca Ducon. Bon, euh… Elle a fini, la, non? Elle peut peut-etre s'asseoir?

– Tres bonne idee, venez dans mon bureau mon petit, ajouta le chef…

– Non, non, je veux rester avec vous jusqu'au bout. Donnez-moi quelque chose a faire…

– Ben, la, on va attendre le patissier maintenant… Tu l'aideras pour ses garnitures…

Elle assembla des tuiles aussi fines que du papier a cigarette, figees, fripees, chiffonnees de mille facons, joua avec des copeaux de chocolat, des ecorces d'oranges, des fruits confits, des arabesques de coulis et des marrons glaces. Le commis patissier la regardait faire en joignant ses mains. Il repetait: «Mais vous etes une artiste! Mais c'est une artiste!» Le chef considerait ces extravagances d'un autre ?il: «Bon, ca va parce que c'est ce soir, mais c'est pas le tout d'etre joli… On cuisine pas pour faire du joli, bon sang!»

Camille souriait en griffant la creme anglaise de coulis rouge.

He, non… C'etait pas le tout de faire du joli! Elle ne le savait que trop bien…

Vers deux heures, la mer devint plus calme. Le chef ne lachait plus sa bouteille de champ' et certains cuisiniers avaient enleve leur toque. Ils etaient tous epuises niais donnaient un dernier coup de collier pour nettoyer leur poste et se tirer de la le plus vite possible. On deroulait des kilometres de papier-film pour tout emballer et l'on se bousculait devant les chambres froides. Beaucoup commentaient le service et analysaient leurs performances: ce qu'ils avaient loupe et pourquoi, a qui c'etait la faute et comment etaient les produits… Comme des athletes encore fumants, ils n'arrivaient pas a decrocher et s'acharnaient sur leur poste pour le briquer le mieux possible. Il lui sembla que c'etait un moyen d'evacuer leur stress et de finir de se tuer completement…

Camille les aida jusqu'au bout. Elle etait accroupie et nettoyait l'interieur d'un placard refrigere.

Ensuite elle s'adossa contre le mur et observa le manege des garcons autour des machines a cafe. Il y en avait un qui poussait un enorme chariot recouvert de mignardises, de chocolats, de guimauves, de confitures, de mini-canneles, de financiers et tout ca… hum… Elle avait aussi envie d'une cigarette…

– Tu vas etre en retard a ta fete…

Elle se retourna et vit un vieillard.

Franck faisait un effort pour garder son teint de kakou mais il etait extenue, trempe, voute, livide, les yeux rouges et les traits tires.

– On dirait que tu as dix ans de plus…

– Possible. Je suis creve, la… J'ai mal dormi et puis j'aime pas faire ce genre de banquet… C'est toujours la meme assiette… Tu veux que je te depose a Bobigny? J'ai un deuxieme casque… J'ai juste mes commandes a preparer et on y va.

– Non… Ca me dit plus rien, maintenant… Ils seront tous faits quand j'arriverai… Ce qui est amusant, c'est de s'enivrer en meme temps que les autres, sinon c'est un peu deprimant…

– Bon, moi aussi, je vais rentrer, je tiens plus debout…

Sebastien les coupa:

– On attend Marco et Kermadec et on se retrouve apres?

– Non, je suis naze, moi… Je rentre…

– Et toi, Camille?

– Elle est naze aus…

– Pas du tout, l'interrompit-elle, enfin, si, mais j'ai quand meme envie de faire la fete!

– T'es sure? demanda Franck.

– Ben oui, il faut bien accueillir la nouvelle annee… Pour qu'elle soit meilleure que l'autre, non?

– Je croyais que tu detestais ca, les fetes…

– C'est vrai, mais c'est ma premiere bonne resolution figure-toi: «En 2003, je n'y croyais pas, en 2004, je suis folatre!»

– Vous allez ou? ajouta Franck en soupirant.

– Chez Ketty…

– Oh, non, pas la… Tu sais bien…

– Bon, eh ben a La Vigie alors…

– Non plus.

– Oh, t'es chiant Lestafier… Sous pretexte que tu t'es tape toutes les serveuses du perimetre, on peut plus aller nulle part! C'etait laquelle chez Ketty? La grosse qui zozotait?

– Elle zozotait pas! s'indigna Franck.

– Non, saoule, elle parlait normalement, mais a jeun, elle zozotait, je te signale… Bon, ben de toute facon, elle bosse plus la…

– T'es sur?

– Ouais.

– Et la rousse?

– La rousse non plus. He, mais tu t'en fous, t'es avec elle, non?

– Mais non, il est pas avec moi! s'indigna Camille.

– Bon… euh… Vous vous demerdez tous les deux, mais nous on s'y retrouve quand ils auront fini…

– Tu veux y aller?

– Oui. Mais je voudrais prendre une douche d'abord…,

– OK. Je t'attends. Moi, je retourne pas a l'appart, sinon je vais m'ecrouler…

– He?

- Quoi?

– Tout a l'heure, tu m'as pas embrasse finalement…

– Tiens, voila… fit-elle en lui deposant un petit becot sur le front.

– C'est tout? Je croyais qu'en 2004, t'etais folatre?

– T'as deja tenu une seule de tes resolutions, toi?

– Non.

– Moi non plus.

19

Parce qu'elle etait moins fatiguee qu'eux ou parce qu'elle tenait mieux l'alcool, elle fut vite obligee de commander autre chose que de la biere pour rire en cadence. Elle avait l'impression de se retrouver dix ans en arriere, a une epoque ou certaines choses lui semblaient encore evidentes… L'art, la vie, l'avenir, son talent, son amoureux, sa place, son rond de serviette ici-bas et toutes ces foutaises…

Ma foi, ce n'etait pas si desagreable…

– He, Franck, tu bois pas ce soir ou quoi?

– Je suis mort…

– Allons, pas toi… T'es pas en vacances en plus?

– Si.

– Alors?

– Je vieillis…

– Allez, bois un coup… Tu dormiras demain…

Il tendit son verre sans conviction: non, il ne dormirait pas demain. Demain il irait au Temps retrouve, la SPA des vieux, manger des chocolats degueulasses avec deux ou trois memes abandonnees qui joueraient avec leurs dentiers pendant que la sienne regarderait par la fenetre en soupirant.

Maintenant, il avait mal au bide des le peage…

Il preferait ne pas y penser et vida son verre d'une traite.

Il regardait Camille en douce. Ses taches de rousseur apparaissaient ou disparaissaient selon les heures, c'etait tres etrange comme phenomene…

Elle lui avait dit qu'il etait beau et maintenant elle etait en train de bader ce grand dadais, pff… toutes les memes…

Franck Lestafier n'avait pas le moral.

Legere envie de pleurer, meme…

Eh ben, alors? Qu'est-ce qui ne va pas, mon grand?

Euh… Je commence par ou?

Un boulot de merde, une vie de merde, une meme a l'ouest et un demenagement en perspective. Redormir sur un clic-clac pourri, perdre une heure a chaque pause. Ne plus jamais voir Philibert. Ne plus jamais le titiller pour lui apprendre a se defendre, a repondre, a s'enerver, a s'imposer enfin. Ne plus l'appeler mon gros minet en sucre. Ne plus penser a lui mettre une bonne gamelle de cote. Ne plus epater les filles avec son lit de roi de France et sa salle de bains de princesse. Ne plus les entendre, lui et Camille, parler de la guerre de 14 comme s'ils l'avaient vecue, ou de Louis XI comme s'il venait de boire un godet avec eux. Ne plus la guetter, ne plus lever le nez en ouvrant la porte pour savoir, a l'odeur de sa cigarette, si elle etait deja la. Ne plus se precipiter sur son carnet des qu'elle avait le dos tourne pour voir les dessins du jour. Ne plus se coucher et avoir la tour Eiffel illuminee pour veilleuse. Et puis rester en France, continuer de perdre un kilo par service et de le reprendre en bieres juste apres. Continuer d'obeir. Toujours. Tout le temps. Il avait fait que ca: obeir. Et maintenant, il etait coince jusqu'a… Vas-y, dis-le jusqu'a quand, dis-le! Eh ben, ouais, c'est ca… Jusqu'a ce qu'elle claque… Comme si sa vie ne pouvait s'arranger qu'a la seule condition de le faire souffrir encore…

Putain, mais c'est bon, la! Vous pouvez pas vous exciter sur un autre que moi, maintenant? C'est vrai quoi, j'ai eu ma dose…

Elles sont pleines de merde mes bottes, les gars, alors allez voir ailleurs si j'y suis… Moi, c'est bon. J'ai raque.

Elle lui donna un coup de pied sous la table:

– He… Ca va?

– Bonne annee, lacha-t-il.

– Ca va pas?

– Je vais me coucher. Salut.

20

Elle ne s'attarda pas. Ce n'etait pas non plus la bande a Foucault, ces gars-la… Ils etaient tous toujours en train de repeter qu'ils faisaient un boulot de cons… euh… et pour cause… Et puis le Sebastien commencait a la chauffer… Pour avoir une chance de coucher avec elle, il aurait du etre gentil des le matin, ce cretin. C'est a ca qu'on reconnait les bons coups: aux garcons qui sont gentils avant meme de songer a vous etendre…

Elle le trouva recroqueville sur le canape.

– Tu dors?

– Non.

– Ca va pas?

– En 2004, je me laisse abattre, gemit-il.

Elle sourit:

– Bravo…

– Tu parles, ca fait trois plombes que je cherche une rime convenable… J'ai bien pense a: en 2004, je suis verdatre, mais t'aurais pense que j'allais te degueuler dessus…

– Quel merveilleux poete, tu fais…

Il se tut. Il etait trop fatigue pour jouer.

– Mets-nous un peu de belle musique comme celle que t'ecoutais l'autre jour…

– Non. Si tu es deja triste, ca ne va pas t'arranger…

– Si tu mets ta Castafiore, tu resteras encore un peu?

– Le temps d'une cigarette…

– Je prends.

Et Camille, pour la cent vingt-huitieme fois de la semaine, remit le Nisi Dominus de Vivaldi…

– Qu'est-ce que ca raconte?

– Attends, je vais te dire… Le Seigneur comble ses amis dans leur sommeil…

– Genial.

– C'est beau, non?

– Je sais paaas… bailla-t-il. J'y connais rien…

– C'est drole, c'est deja ce que tu m'avais dit pour Durer l'autre jour… Mais ca s'apprend pas, ca! C'est beau, c'est tout.

– Si, quand meme. Que tu le veuilles ou non, ca s'apprend…

– T'es croyante?

– Non. Enfin, si… Quand j'ecoute ce genre de musique, quand j'entre dans une tres belle eglise ou quand je vois un tableau qui m'emeut, une Annonciation par exemple, mon c?ur enfle tellement que j'ai l'impression de croire en Dieu, mais je me trompe: c'est en Vivaldi que je crois… En Vivaldi, en Bach, en Haendel ou en Fra Angelico… Ce sont eux les dieux… L'autre, le vieux, c'est un pretexte… C'est d'ailleurs la seule qualite que je lui trouve: d'avoir ete assez fort pour leur avoir inspire a tous, tous ces chefs-d'?uvre…

– J'aime bien quand tu me parles… J'ai l'impression de devenir plus intelligent…

– Arrete…

– Si, c'est vrai…

– Tu as trop bu.

– Non. Pas assez justement…

– Tiens ecoute… La, c'est beau aussi… C'est beaucoup plus gai… C'est d'ailleurs ce que j'aime dans les messes: les moments joyeux, comme les Gloria et tout ca, viennent toujours te repecher apres un moment plombant… Comme dans la vie…

Long silence.

– Tu dors, maintenant?

– Non, je guette le bout de ta cigarette…

– Tu sais, je…

– Tu quoi?

– Je pense que tu devrais rester. Je pense que tout ce que tu m'as dit sur Philibert a propos de mon depart est aussi valable pour toi… Je pense qu'il serait tres malheureux si tu t'en allais et que tu es garant de son fragile equilibre au meme titre que moi…

– Euh… la derniere phrase, tu peux la redire en francais?

– Reste.

– Non… Je… je suis trop different de vous deux… On melange pas les torchons et les serviettes comme dirait ma meme…

– On est differents, c'est vrai, mais jusqu'ou? Peut-etre que je me trompe, mais il me semble qu'on forme une belle equipe de bras casses tous les trois, non?

– Tu l'as dit…

– Et puis, qu'est-ce que ca veut dire, differents? Moi qui ne sais pas me faire cuire un ?uf, j'ai passe la journee en cuisine, et toi qui n'ecoutes que de la techno, tu t'endors avec Vivaldi… C'est de la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes… Ce qui empeche les gens de vivre ensemble, c'est leur connerie, pas leurs differences… Au contraire, sans toi je n'aurais jamais su reconnaitre une feuille de pourpier…

– Pour ce que ca va te servir…

– Ca aussi c'est de la connerie. Pourquoi «me servir»? Pourquoi toujours cette notion de rentabilite? Je m'en tape que ca me serve ou pas, ce qui m'amuse, c'est de savoir que ca existe…

– Tu vois qu'on est differents… Que ce soit toi ou Philou, vous etes pas dans le vrai monde, vous avez aucune idee de la vie, de comment y faut se battre pour survivre et tout ca… Moi j'en avais jamais vu des intellos avant vous deux, mais vous etes bien comme l'idee que je m'en faisais…

– Et c'etait quoi ton idee?

Il agita les mains:

– C'etait: Piou, piou… Oh, les petits oiseaux et les jolis papillons! Piou, piou qu'ils sont mignons… Vous reprendrez un chapitre mon cher? Mais oui, mon cher, deux, meme! Ca m'evitera de redescendre… Oh! non! ne redescendez pas, ca pue trop en bas!

Elle se leva et eteignit la musique.

– Tu as raison, on ne va pas y arriver… Il vaut mieux que tu te casses… Mais laisse-moi te dire deux choses avant de te souhaiter bonne route: La premiere, c'est a propos des intellectuels justement… C'est facile de se foutre de leur gueule… Ouais, c'est vachement facile… Souvent, ils sont pas tres muscles et en plus, ils n'aiment pas ca, se battre… Ca ne les excite pas plus que ca les bruits de bottes, les medailles et les grosses limousines, alors oui, c'est pas tres dur… Il suffit de leur arracher leur livre des mains, leur guitare, leur crayon ou leur appareil photo et deja, ils ne sont plus bons a rien ces empotes… D'ailleurs, les dictateurs, c'est souvent la premiere chose qu'ils font: casser les lunettes, bruler les livres ou interdire les concerts, ca leur coute pas cher et ca peut leur eviter bien des contrarietes par la suite… Mais tu vois, si etre intello ca veut dire aimer s'instruire, etre curieux, attentif, admirer, s'emouvoir, essayer de comprendre comment tout ca tient debout et tenter de se coucher un peu moins con que la veille, alors oui, je le revendique totalement: non seulement je suis une intello, mais en plus je suis fiere de l'etre… Vachement fiere, meme… Et parce que je suis une intello comme tu dis, je ne peux pas m'empecher de lire tes journaux de moto qui trainent aux chiottes et je sais que la nouvelle beheme R 1200 GS a un petit bidule electronique pour rouler avec de l'essence pourrie… Ah!

– Qu'est-ce que tu me chantes encore?

– Et toute intello que je suis j'ai ete te piquer tes BD de Joe Bar Team l'autre jour et ca m'a fait glousser tout l'apres-midi… La deuxieme chose, c'est que t'es vraiment mal place pour nous faire la morale, mon gars… Tu crois que c'est le vrai monde, ta cuisine? Bien sur que non. C'est tout le contraire. Vous sortez jamais, vous etes toujours entre vous. Qu'est-ce que tu connais du monde, toi? Rien. Ca fait plus de quinze ans que tu vis enferme avec tes horaires inamovibles, ta petite hierarchie d'operette et ton ronron quotidien. Peut-etre meme que t'as choisi ce boulot-la pour ca d'ailleurs? Pour ne jamais quitter le ventre de ta mere et pour avoir la certitude que tu seras toujours bien au chaud avec plein de bouffe autour de toi… Va savoir… Tu travailles plus et plus dur que nous, ca c'est une evidence, mais nous, tout intellos qu'on est, on se le coltine le monde. Piou, piou, on descend tous les matins. Philibert dans sa boutique et moi dans mes etages, et t'inquiete pas que pour s'y frotter, on s'y frotte. Et ton truc de survie, la… Life is a jungle, struggle for life et tout ce merdier, on le connait par c?ur… On pourrait meme te donner des cours si tu voulais… Sur ce, bonsoir, bonne nuit et bonne annee.

– Pardon?

– Rien. Je disais que tu n'etais pas tres folatre…

– Non, je suis acariatre.

– Qu'est-ce que ca veut dire?

– Ouvre un dico et tu trouveras…

– Camille?

– Oui.

– Dis-moi quelque chose de gentil…

– Pourquoi?

– Pour bien commencer l'annee…

– Non. Je suis pas un juke-box.

– Allez…

Elle se retourna:

– Laisse donc les torchons et les serviettes dans le meme tiroir, la vie est plus amusante quand il y a un peu de bordel…

– Et moi? Tu veux pas que je te dise quelque chose de gentil pour bien commencer l'annee?

– Non. Si… Vas-y.

– Tu sais… Ils etaient magnifiques tes toasts…

TROISIEME PARTIE

1

Il etait un peu plus de onze heures quand il entra dans sa chambre le lendemain matin. Elle lui tournait le dos. Elle etait encore en kimono, assise devant la fenetre.

– Qu'est-ce tu fais? Tu dessines?

– Oui.

– Tu dessines quoi?

– Le premier jour de l'annee…

– Montre.

Elle releva la tete et se mordit l'interieur des joues pour ne pas rire.

Il etait vetu d'un costume super ringue, genre Hugo Boss des annees 80, un peu trop grand et un peu trop brillant, avec des epaulettes a la Goldorak, une chemise en viscose jaune moutarde et une cravate bariolee. Les chaussettes etaient assorties a la chemise et ses chaussures, en croute de porc ammoniaquee, le faisaient

atrocement souffrir.

– Ben quoi? grogna-t-il.

– Non, rien, t'es… T'es vachement elegant…

– C'est malin… C'est parce que j'invite ma grand-mere a dejeuner au restaurant…

– Eh ben… pouffa-t-elle, elle va etre drolement fiere de sortir avec un beau garcon comme toi…

– Tres drole. Si tu savais comme ca me prend la tete… Enfin, ce sera fait…

– C'est Paulette? Celle de l'echarpe?

– Oui. C'est pour ca que je suis la d'ailleurs… Tu m'avais pas dit que t'avais quelque chose pour elle?

– Si. Parfaitement.

Elle se leva, deplaca le fauteuil et alla farfouiller dans sa petite valise.

– Assieds-toi la.

– Pour quoi faire?

– Un cadeau.

– Tu vas me dessiner?

– Oui.

– Je ne veux pas.

– Pourquoi?

– …

– Tu ne sais pas?

– J'aime pas qu'on me regarde.

– J'irai tres vite.

– Non.

– Comme tu voudras… J'avais pense qu'un petit portrait de toi, ca lui ferait plaisir… Toujours cette histoire de troc, tu sais? Mais je n'insisterai pas. Je n'insiste jamais. C'est pas mon genre…

– Bon alors vite fait, hein?

– Ca ne va pas…

– Quoi encore?

– Le costume, la… La cravate et tout, ca ne va pas. Ce n'est pas toi.

– Tu veux que je me foute a poil? ricana-t-il.

– Oh, oui, ce serait bien! Un beau nu… repondit-elle sans ciller.

– Tu plaisantes, la?

Il etait panique.

– Mais oui, je plaisante… Tu es beaucoup trop vieux! Et puis tu dois etre trop poilu…

– Pas du tout! Pas du tout! Je suis juste poilu comme il faut!

Elle riait.

– Allez. Tombe au moins la veste et desserre ta cravate…

– Pff, j'ai mis trois plombes a faire le n?ud…

– Regarde-moi. Nan, pas comme ca… On dirait que t'as un balai dans le cul, detends-toi… Je ne vais pas te manger, idiot, je vais te croquer.

– Oh, oui… fit-il suppliant, croque-moi, Camille, croque-moi…

– Parfait. Garde ce sourire niais. Pour le coup, c'est tout a fait ca…

– C'est bientot fini?

– Presque.

– J'en ai marre. Parle-moi. Raconte-moi une histoire pour faire passer le temps…

– De qui tu veux que je te parle, cette fois?

– De toi…

– …

– Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui?

– Du rangement… Un peu de repassage aussi… Et puis je vais aller me promener… La lumiere est belle… Je finirai surement dans un cafe ou un salon de the… Manger des scones a la gelee de myrtilles… Miam… Et avec un peu de chance, il y aura un chien… Je collectionne les chiens des salons de the en ce moment… J'ai un carnet special pour eux, un petit Moleskine super beau… Avant j'en avais un pour les pigeons… Je suis incollable en pigeons. Ceux de Montmartre, ceux de Trafalgar Square a Londres ou de Venise, sur la place Saint-Marc, je les ai tous attrapes…

– Dis-moi…

– Oui…

– Pourquoi t'es toujours toute seule?

– Je ne sais pas.

– Tu n'aimes pas les hommes?

– Nous y voila… Une fille qui n'est pas sensible a ton irresistible charme est forcement lesbienne, c'est ca?

– Non, non, je me demandais, c'est tout… T'es toujours habillee en moche, t'as la boule a zero, tout ca…

Silence.

– Si, si, j'aime bien les garcons… Les filles aussi note bien, mais je prefere les garcons…

– T'as deja couche avec des filles?

– Oh la, la… Plein de fois!

– Tu rigoles?

– Oui. Allez, c'est bon. Tu peux te rhabiller.

– Montre-moi.

– Tu ne vas pas te reconnaitre. Les gens ne se reconnaissent jamais…

– Pourquoi t'as fait une grosse tache, la?

– C'est l'ombre.

– Ah?

– Ca s'appelle un lavis…

– Ah? Et ca, c'est quoi?

– Tes rouflaquettes.

– Ah?

– Tu es decu, hein? Tiens, prends celui-la aussi… C'est un croquis que j'ai fait l'autre jour quand tu jouais a la Play Station…

Grand sourire:

– Alors, la d'accord! La c'est moi!

– Moi j'aime mieux le premier, mais bon… Tu n'as qu'a les glisser dans une BD pour les transporter…

– Donne-moi une feuille.

– Pourquoi?

– Parce que. Moi aussi, je peux faire ton portrait si je veux…

Il la devisagea un moment, se pencha sur ses genoux en tirant la langue et lui tendit son gribouillis.

– Alors? fit-elle curieuse.

Il avait dessine une spirale. Une coquille d'escargot avec un petit point noir tout au fond.

Elle ne reagissait pas.

– Le petit point, c'est toi.

– Je… J'avais compris…

Ses levres tremblaient.

Il lui arracha le papier des mains:

– He! Ho! Camille, c'etait pour rire! C'est n'importe quoi, ca! C'est rien du tout!

– Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main a son front. C'est rien du tout, j'en suis bien consciente… Allez, vas-y maintenant, tu vas etre en retard…

Il enfila sa combinaison dans l'entree et tira la porte en se donnant un grand coup de casque sur la tete.

Le petit point, c'est toi…

Trop con, le mec.

2

Pour une fois qu'il ne trimbalait pas un sac a dos plein de ravitaillement, il se coucha sur son reservoir et laissa la vitesse faire son merveilleux travail de desen-crassement: jambes plaquees, bras tendus, poitrine au chaud et casque pret a se fissurer, il tordait son poignet au maximum pour planter la ses emmerdes et ne plus penser a rien.

Il allait vite. Beaucoup trop vite. C'etait expres. C'etait pour voir.

D'aussi loin qu'il se souvienne, il avait toujours eu un moteur entre les jambes et une espece de demangeaison au creux de la main et, d'aussi loin qu'il se souvienne, il n'avait jamais envisage la mort comme un probleme bien serieux. Une contrariete supplementaire tout au plus… Et encore… Puisqu'il ne serait plus la pour en patir, quelle importance, vraiment?

Des qu'il avait eu trois sous, il s'etait endette pour s'offrir des engins beaucoup trop gros pour sa petite cervelle et des qu'il avait trois potes un peu debrouillards, il avait paye plus cher encore pour gagner quelques millimetres au compteur. Il etait calme aux feux rouges, ne laissait jamais de gomme sur le bitume, ne se la mesurait pas avec d'autres et ne voyait aucun interet a prendre un risque idiot. Simplement, des qu'il en avait l'occasion, il s'echappait, partait seul essorer les gaz et accabler son ange gardien.

Il aimait la vitesse. Il aimait vraiment ca. Plus que tout au monde. Plus que les filles, meme. Elle lui avait offert les seuls moments heureux de sa vie: calmes, apaisants, libres… Quand il avait quatorze ans, couche sur sa meule comme un crapaud sur une boite d'allumettes (c'etait une expression de l'epoque…), il etait le roi des petites departementales de Touraine, a vingt ans, il s'etait paye sa premiere grosse cylindree d'occasion apres avoir sue sang et eau tout l'ete dans un mauvais bouiboui pres de Saumur, et aujourd'hui, c'etait devenu son seul passe-temps entre deux services: rever d'une becane, l'acheter, la briquer, la fatiguer, rever d'une autre becane, trainer chez un concessionnaire, revendre la precedente, l'acheter, la briquer, etc.

Sans la moto, il se serait probablement contente de telephoner plus souvent a sa vieille en priant le ciel pour qu'elle ne lui raconte pas sa vie a chaque fois…

Le probleme, c'etait que ca n'etait plus si efficace cette affaire… Meme a 200, la legerete ne venait plus.

Meme a 210, meme a 220, son cerveau continuait d'usiner. Il avait beau se faufiler, biaiser, godiller, s'arracher, certaines evidences restaient collees a son blouson et continuaient de lui bouffer la tete entre deux stations d'essence.

Et aujourd'hui encore, un 1er janvier sec et brillant comme un sou neuf, sans sacoche, sans sac a dos et avec rien d'autre au programme qu'un bon gueuleton avec deux petites grands-merefs adorables, il s'etait finalement releve et n'avait plus eu besoin d'ouvrir la jambe pour les remercier quand des automobilistes prevenants s'ecartaient en sursaut.

Il avait rendu les armes et se contentait d'aller d'un point a un autre en se repassant toujours le meme vieux disque raye: Pourquoi cette vie? Jusqu'a quand? Et comment faire pour en rechapper? Pourquoi cette vie? Jusqu'a quand? Et comment faire pour en rechapper? Pourquoi cette vie? Jusqu…

Il etait mort de fatigue et plutot de bonne humeur. Il avait invite Yvonne pour la remercier et, il faut bien l'avouer, pour qu'elle se cogne la conversation a sa place. Grace a elle, il allait pouvoir se mettre en pilotage automatique. Un petit sourire a droite, un petit sourire a gauche, quelques jurons pour leur faire plaisir et ce serait deja l'heure du cafe… Le pied…

Elle passait prendre Paulette dans sa cage et ils avaient rendez-vous tous les trois a l'Hotel des Voyageurs, un petit gastro plein de napperons et de fleurs sechees ou il avait fait son apprentissage puis travaille autrefois et ou il avait laisse quelques bons souvenirs… C'etait en 1990. Autant dire a mille millions d'annees-lumiere…

Qu'est-ce qu'il avait a l'epoque? Un Fazer Yamaha, non?

Il zigzaguait entre les lignes blanches et avait releve sa visiere pour sentir le piquant du soleil. Il n'allait pas demenager. Pas tout de suite. Il allait pouvoir rester la, dans cet appartement trop grand ou la vie etait revenue un matin avec une fille de l'espace en chemise de nuit. Elle ne parlait pas beaucoup et pourtant, depuis qu'elle etait la, il y avait de nouveau du bruit. Philibert sortait enfin de sa chambre et ils prenaient leur chocolat ensemble tous les matins. Il ne claquait plus les portes pour ne pas la reveiller et s'endormait plus facilement quand il l'entendait bouger dans la piece d'a cote.

Au debut, il ne pouvait pas la saquer, mais maintenant, c'etait bien. Il l'avait matee…

He? T'as entendu ce que tu viens de dire? De quoi?

Attends, fais pas l'innocent, la… Franchement Lestafier, regarde-moi dans les yeux, t'as l'impression de l'avoir matee, celle-ci?

Euh… non…

Ah, d'accord! Je prefere ca… Je sais que t'es pas tres fute comme garcon mais quand meme… Tu m'as fait peur, la!

Oh, ca va… Si on peut meme plus rigoler maintenant…

3

Il se dezippa sous un arret d'autocar et resserra le n?ud de sa cravate en passant la porte.

La patronne ouvrit grands ses bras:

– Mais qu'il est beau! Ah! on voit que tu t'habilles a Paris, toi! Rene t'embrasse. Il passera apres le service…

Yvonne se leva et sa meme lui sourit tendrement.

– Alors les filles? On a passe la journee chez le coiffeur a ce que je vois?

Elles glousserent au-dessus de leurs kirs et s'ecarterent pour lui laisser la vue sur la Loire.

Sa meme avait ressorti son tailleur des grands jours avec sa broche en toc et son col en poil. Le coiffeur de la maison de retraite ne l'avait pas loupee et elle etait aussi saumonee que la nappe.

– Dis donc, y t'a drolement coloriee ton coiffeur…

– C'est exactement ce que je disais, coupa Yvonne, c'est tres bien cette couleur, hein, Paulette?

Paulette hochait la tete et buvait du petit-lait en se tamponnant le coin des levres avec sa serviette damassee, elle mangeait son grand du regard et minaudait derriere la carte.

Tout se passa exactement comme il l'avait prevu: «oui», «non», «ah bon?», «c'est pas vrai?», «ben merde…», «pardon…», «putain», «oups…» et «saper-lotte» furent les seuls mots qu'il prononca, Yvonne assurant les intervalles a la perfection…

Paulette ne parlait pas beaucoup.

Elle regardait le fleuve.

Le chef vint leur tenir la jambe un moment et leur servit un vieil armagnac que ces dames refuserent d'abord avant de le siffler comme un petit vin de messe. Il raconta a Franck des histoires de cuisiniers et lui demanda quand il reviendrait travailler par ici…

– Les Parigots, y savent pas manger… Les femmes elles font du regime et les hommes y pensent qu'a leurs notes de frais… Je suis sur que t'as jamais d'amoureux… A midi, t'as que des hommes d'affaires qui se foutent bien de ce qu'y mangent et le soir, t'as que des couples qui fetent leurs vingt ans de mariage en se faisant la gueule parce que leur voiture est mal garee et qu'ils ont peur de la retrouver a la fourriere… Je me trompe?

– Oh, vous savez, moi je m'en fous… Je fais mon boulot…

– Eh ben, c'est ce que je dis! La-haut, tu cuisines pour ta feuille de paye… Reviens donc par ici, on ira a la peche avec les amis…

– Vous voulez vendre, Rene?

– Pff… A qui?

Pendant qu'Yvonne allait chercher sa voiture, Franck aida sa grand-mere a trouver la manche de son imper:

– Tiens, elle m'a donne ca pour toi…

Silence.

– Ben quoi, ca te plait pas?

– Si… si…

Elle se remit a pleurer:

– T'es si beau, la…

Elle lui designait le dessin qu'il n'aimait pas.

– Tu sais, elle la met tous les jours, ton echarpe…

– Menteur…

– Je te jure!

– Alors t'as raison… Elle est pas normale cette petite, ajouta-t-elle en mouchant son sourire.

– Meme… Faut pas pleurer… On va s'en sortir…

– Oui… Les pieds devant…

– …

– Tu sais, quelquefois je me dis que je suis prete et d'autres fois, je… Je…

– Oh… ma petite Meme…

Et pour la premiere fois de sa vie, il la serra dans ses bras.

Ils se quitterent sur le parking et il fut soulage de n'etre pas oblige de la remettre dans son trou lui-meme.

Quand il remonta la bequille, sa moto lui parut plus lourde que d'habitude.

Il avait rendez-vous avec sa copine, il avait de la tune, un toit, du boulot, il venait meme de trouver sa Riboul-dingue et son Filochard et pourtant, il crevait de solitude.

Quelle merde, murmura-t-il dans son casque, quelle merde… Il ne le repeta pas une troisieme fois parce que ca ne servait a rien et, qu'en plus, ca mettait de la buee plein sa visiere.

Quelle merde…

4

– T'as encore oublie tes cl…

Camille ne termina pas sa phrase parce qu'elle s'etait trompe d'abonne. Ce n'etait pas Franck, c'etait la fille de l'autre jour. Celle qu'il avait jetee le soir de Noel apres l'avoir sautee…

– Franck n'est pas la?

– Non. Il est parti voir sa grand-mere…

– Il est quelle heure?

– Euh… dans les sept heures, je crois…

– Ca t'ennuie si je l'attends ici?

– Bien sur que non… Entre…

– Je te derange?

– Pas du tout! J'etais en train de comater devant la tele…

– Tu regardes la tele, toi?

– Ben oui, pourquoi?

– Je te previens, j'ai choisi ce qu'il y avait de plus debile… Que des filles habillees en putes et des animateurs en costumes cintres qui lisent des fiches en ecartant virilement les jambes… Je crois que c'est une espece de karaoke avec des gens celebres mais je reconnais personne…

– Si, lui, tu le connais, c'est le mec de Star Academy…

– C'est quoi, Star Academy ?

– Ah, ouais, j'avais raison… C'est bien ce que Franck m'a dit, tu regardes jamais la tele…

– Pas tellement, non… Mais la, j'adore… J'ai l'impression de me vautrer dans une bauge bien chaude… Mmm… Ils sont tous beaux, ils arretent pas de se faire des bisous et les filles sont toujours en train de retenir leur rimmel quand elles chialent. Tu vas voir c'est vachement emouvant…

– Tu me fais une place?

– Tiens… fit Camille en se poussant et en lui tendant l'autre bout de sa couette. Tu veux boire quelque chose?

– Tu carbures a quoi, toi?

– Bourgogne aligote…

– Attends, je vais me chercher un verre…

– Qu'est-ce qui se passe, la?

– Je comprends rien…

– Sers-moi un coup, je vais te dire.

Elles se raconterent des trucs pendant les pubs. Elle s'appelait Myriam, elle venait de Chartres, elle travaillait dans un salon de coiffure rue Saint-Dominique et sous-louait un studio dans le XVe. Elles se firent du souci pour Franck, lui laisserent un message et remonterent le son quand l'emission reprit. A la fin de la troisieme coupure, elles etaient copines.

– Tu le connais depuis quand?

– Je sais pas… Un mois peut-etre…

– C'est serieux?

– Non.

– Pourquoi?

– Parce qu'il fait que de parler de toi! Nan, je plaisante… Il m'a juste dit que tu dessinais super bien… Dis, tu veux pas que je t'arrange pendant que je suis la?

– Pardon?

– Tes cheveux?

– Maintenant?

– Ben ouais parce qu'apres je serai trop saoule et je risque de te couper une oreille avec!

– Mais t'as rien, la, t'as meme pas de ciseaux…

– Y a pas des lames de rasoir dans la salle de bains?

– Euh… si. Il me semble que Philibert utilise encore une espece de coupe-chou paleolithique…

– Tu vas faire quoi exactement?

– T'adoucir…

– Ca t'ennuie si on se met devant un miroir?

– T'as peur? Tu veux me surveiller?

– Non, te regarder…

Myriam l'effila et Camille les dessina.

– Tu me le donnes?

– Non, tout ce que tu veux mais pas ca… Les autoportraits, meme tronques comme celui-la, je les garde…

– Pourquoi?

– Je sais pas… J'ai l'impression qu'a force de me dessiner, un jour je finirai par me reconnaitre…

– Quand tu te vois dans une glace, tu te reconnais pas?

– Je me trouve toujours moche.

– Et dans tes dessins?

– Dans mes dessins pas toujours…

– C'est mieux comme ca, non?

– Tu m'as fait des pattes, comme a Franck…

– Ca te va bien.

– Tu connais Jean Seberg?

– Non, c'est qui?

– C'est une actrice. Elle etait coiffee exactement comme ca, mais en blonde…

– Oh, si c'est que ca, je peux te faire blonde la prochaine fois!

– C'etait une fille super mignonne… Elle vivait avec un de mes ecrivains preferes… Et puis on l'a retrouvee morte dans sa voiture un matin… Comment une fille aussi jolie a-t-elle trouve le courage de se detruire? C'est injuste, non?

– T'aurais peut-etre du la dessiner avant… Pour qu'elle se voie…

– J'avais deux ans…

– Ca aussi, c'est un truc que Franck m'a dit…

– Qu'elle s'etait suicidee?

– Non, que tu racontais plein d'histoires…

– C'est parce que j'aime bien les gens… Euh… je te dois combien?

– Arrete…

– Je vais te faire un cadeau a la place…

Elle revint en lui tendant un livre.

– L'Angoisse du roi Salomon… C'est bien?

– Mieux que ca encore… Tu ne veux pas reessayer de l'appeler, ca m'inquiete quand meme… Il a peut-etre eu un accident?

– Pff… T'as tort de te biler… C'est juste qu'il m'a oubliee… Je commence a avoir l'habitude…

– Pourquoi tu restes avec lui, alors?

– Pour pas etre toute seule…

Elles avaient entame une deuxieme bouteille quand il enleva son casque.

– Ben qu'est-ce que vous foutez la?

– On mate un film de cul, ricanerent-elles. On l'a trouve dans ta chambre… On a eu du mal a choisir, hein Mimi? Il s'appelle comment celui-la, deja?

– Enleve ta langue que je pete.

– Ah, ouais c'est ca… Il est super…

– Mais qu'est-ce que c'est que ces conneries? J'ai pas de films de cul, moi!

– Ah bon? C'est bizarre… Quelqu'un l'aura oublie dans ta chambre peut-etre? ironisa Camille.

– Ou alors, tu t'es trompe, ajouta Myriam, tu croyais prendre Amelie Poulain et puis tu te retrouves avec Enleve ta…

– Mais qu'est-ce que c'est que… il regarda l'ecran pendant qu'elles poufferent de plus belle. Vous etes completement bourrees, oui!

– Oui… firent-elles penaudes.

– He? fit Camille alors qu'il quittait le salon en bougonnant.

– Quoi encore?

– Tu montres pas a ta fiancee comme t'etais beau aujourd'hui?

– Non. Faites pas chier.

– Oh si, supplia Myriam, montre-moi, mon chou!

– Un strip-tease, lacha Camille.

– A poil, rencherit l'autre.

– Un strip-tease! Un strip-tease! Un strip-tease! reprirent-elles en ch?ur.

Il secoua la tete en levant les yeux au ciel. Il essayait de prendre un air outre, mais n'y arrivait pas. Il etait mort. Il avait envie de s'ecrouler sur son lit et de dormir pendant une semaine.

– Un strip-tease! Un strip-tease! Un strip-tease!

– Tres bien. Vous l'aurez voulu… Eteignez la tele et preparez les petites coupures, mes cocottes…

Il mit Sexual Healing - enfin - et commenca par ses gants de motard.

Et quand revint le refrain, get up, get up, get up, let's make love tonight wake up, wake up, wake up, cause you dou it right, il arracha d'un coup les trois derniers boutons de sa chemise jaune et la fit tournoyer au-dessus de sa tete dans un superbe et travoltesque dehanche.

Les filles tapaient du pied en se tenant les cotes.

Il ne lui restait plus que le pantalon, il se retourna et le fit glisser lentement, en donnant un petit coup de reins vers l'une puis vers l'autre et, quand apparut le haut de son slip, une large bande elastique sur laquelle on pouvait lire DIM DIM DIM, il se retourna vers Camille pour lui adresser un clin d'?il. A ce moment-la, la chanson cessa et il remonta son froc a toute vitesse.

– Bon, allez, c'est bien gentil vos betises, mais je vais me pieuter, moi…

– Oh…

– Quelle misere…

– J'ai faim, dit Camille.

– Moi aussi.

– Franck, on a faim…

– Eh ben la cuisine, c'est par la, tout droit puis a gauche…

Il reapparut quelques instants plus tard dans la robe de chambre ecossaise de Philibert.

– Alors? Vous mangez pas?

– Non, tant pis. On se laisse mourir… Un Chippen-dale qui se rhabille, un cuisinier qui ne cuisine pas, on n'a vraiment pas de chance ce soir…

– Bon, soupira-t-il, qu'est-ce que vous voulez? Du sale ou du sucre?

– Mmmm… C'est bon…

– Ce ne sont que quelques pates… repondit-il, modeste, en prenant la voix de Don Patillo.

– Mais qu'est-ce que t'as mis dedans?

– Ma foi, des petites choses…

– C'est delicieux, repeta Camille. Et comme dessert?

– Des bananes flambees… Vous m'excuserez, mesdemoiselles, mais je fais avec les moyens du bord… Enfin, vous verrez… Le rhum, c'est pas du Old Nick de Monoprix, hein!

– Mmmm, repeterent-elles encore en lechant leurs assiettes, et apres?

- Apres c'est dodo et, pour celles que ca interesse, ma chambre, c'est par la-bas, tout au fond a droite.

A la place, elles prirent une tisane et fumerent une derniere cigarette pendant que Franck piquait du nez sur le canape.

– Ah, il est beau notre Don Juan avec son healing, son baume sexuel… grinca Camille.

– Ouais, t'as raison, il est chouette…

Il souriait dans son demi-coma et mit un doigt devant sa bouche pour les prier de se taire.

Quand Camille entra dans la salle de bains, Franck et Myriam s'y trouvaient deja. Ils etaient trop fatigues pour se la jouer apres-vous-ma-chere et Camille attrapa sa brosse a dents alors que Myriam remballait la sienne en lui souhaitant bonne nuit.

Franck etait penche au-dessus du lavabo en train de cracher son dentifrice, quand il se releva, leurs regards se croiserent.

– C'est elle qui t'a fait ca?

– Oui.

– C'est bien…

Ils sourirent a leurs reflets et cette demi-seconde-la dura plus longtemps qu'une demi-seconde normale.

– Je peux mettre ton marcel gris? demanda Myriam depuis sa chambre.

Il se frotta energiquement les dents et s'adressa de nouveau a la fille du miroir en se mettant du dentifrice plein le menton:

– Chegidiotchmejechegblutotjavectoigjjequegchavaisgelenviejedormirj…

– Pardon? fit-elle en froncant les sourcils.

Il recracha:

– Je disais: c'est plutot idiot quand on n'a pas de toit pour dormir…

– Ah oui, fit-elle en souriant, oui c'est idiot. Vraiment…

Elle se retourna vers lui:

– Ecoute-moi, Franck, j'ai un truc important a te dire… Hier je t'ai avoue que je ne tenais jamais mes resolutions, mais la, il y en a une que je voudrais qu'on prenne ensemble et qu'on respecte…

– Tu veux qu'on arrete de boire?!

– Non.

– De fumer?

– Non.

– Qu'est-ce que tu veux, alors?

– Je voudrais que tu arretes ce petit jeu-la avec moi…

– Quel jeu?

– Tu le sais tres bien… Ton sexual planning, la, toutes tes petites allusions bien lourdes… Je… j'ai pas envie de te perdre, j'ai pas envie qu'on se fache. J'ai envie que ca se passe bien, ici, maintenant… Que ca reste un endroit… Enfin, tu vois, un endroit ou l'on soit bien tous les trois… Un lieu calme, sans embrouilles… Je… Tu… On… on ira nulle part tous les deux, tu t'en rends bien compte, non? Enfin, je veux dire, on… Bien sur, on pourrait coucher ensemble, oui, bon, mais apres? Nous deux, ce serait n'importe quoi et je… Enfin, ce serait dommage de tout gacher, quoi…

Il etait dans les cordes et mit plusieurs secondes avant de lui chiquer le mollet:

– Attends, de quoi tu me causes, la? Je t'ai jamais dit que je voulais coucher avec toi! Meme si je voulais, je pourrais jamais! T'es beaucoup trop maigre! Comment tu veux qu'un mec ait envie de te caresser? Touche-toi, ma vieille! Touche-toi! Tu delires completement…

– Tu vois comme j'ai raison de te mettre en garde? Tu vois comme je suis lucide? Ca ne pourrait jamais marcher entre nous… J'essaye de te dire les choses avec le plus de tact possible et toi, tu n'as rien d'autre a me proposer en echange que ta petite agressivite de merde, ta betise, ta mauvaise foi et ta mechancete. Heureusement que tu pourrais jamais me caresser! Heureusement! J'en veux pas de tes sales pattes rougeaudes et de tes ongles tout ronges! Garde-les donc pour tes serveuses!

Elle se retenait a la poignee de la porte:

– Bon, ben c'est rate mon truc… J'aurais mieux fait de me taire… Oh! je suis con… Je suis trop con… En plus, d'habitude je ne suis pas comme ca. Pas du tout… Je suis plutot du genre a faire le gros dos et a partir sur la pointe des pieds quand ca sent le roussi…

Il s'etait assis sur le bord de la baignoire.

– Oui, c'est comme ca que j'agis d'habitude… Mais, la, comme une idiote, je me suis fait violence pour te parler parce que…

Il releva la tete.

– Parce que quoi?

– Parce que… je te l'ai dit, ca me semble important que cet appart reste un lieu paisible… Je vais avoir vingt-sept ans et pour la premiere fois de ma vie, j'habite un endroit ou je me sens bien, ou je suis heureuse de rentrer le soir et meme si je n'y suis pas depuis tres longtemps, tu vois, malgre toutes les horreurs que tu viens de me balancer a la gueule, je suis encore la, a pietiner mon amour-propre pour ne pas risquer de le perdre… Euh… tu comprends ce que je te dis, la, ou c'est du charabia?

– …

– Bon, ben… Je vais me toucher euh… me coucher…

Il ne put s'empecher de sourire:

– Excuse-moi, Camille… Je m'y prends comme un manche avec toi…

– Oui.

– Pourquoi je suis comme ca?

– Bonne question… Bon alors? On l'enterre cette hache?

– Vas-y. Je creuse deja…

– Super. Bon, on se la fait cette bise, alors?

– Non. Coucher avec toi a la rigueur, mais t embrasser sur la joue, surtout pas. Pour le coup, ce serait beaucoup trop dur…

– Tu es bete…

Il mit un moment avant de se relever, se recroquevilla, regarda longtemps ses doigts de pied, ses mains, ses ongles, eteignit la lumiere et prit Myriam distraitement en la plaquant sur l'oreiller pour que l'autre n entende pas.

5

Meme si cette conversation lui avait beaucoup coute, meme si elle s'etait deshabillee ce soir-la en frolant son corps avec plus de defiance encore, impuissante et decouragee par tous ces os qui saillaient aux endroits les plus strategiques de la feminite, les genoux, les hanches, les epaules, meme si elle avait mis du temps a s'endormir en comptant ses mauvais points, elle ne la regretta pas. Des le lendemain, a la facon dont il bougeait, dont il plaisantait, dont il etait attentif sans en faire des tonnes et egoiste sans meme s'en rendre compte, elle comprit que le message etait passe.

La presence de Myriam dans sa vie facilita les choses, et meme s'il la traitait toujours par-dessus la jambe, il decouchait souvent et revenait plus detendu.

Quelquefois Camille regrettait leur petit badinage… Quelle becasse, se disait-elle, c'etait bien agreable… Mais ces acces de faiblesse ne duraient jamais longtemps. Pour avoir beaucoup crache au bassinet, elle connaissait le prix exact de la serenite: exorbitant. Et puis qu'en etait-il vraiment? Ou s'arretait la sincerite et ou commencait le jeu avec lui? Elle en etait la de ces divagations, attablee seule devant un gratin mal decongele, quand elle apercut un truc bizarre sur le rebord de la fenetre…

C'etait le portrait qu'il avait fait d'elle hier.

Un c?ur de laitue fraiche etait pose a l'entree de la coquille…

Elle se rassit et donna des petits coups de fourchette dans ses courgettes froides en souriant betement.

6

Ensemble, ils allerent acheter un lave-linge ultra-perfectionne et se partagerent la note. Franck bicha quand le vendeur lui retorqua «Mais madame a entierement raison…» et l'appela cherie pendant toute la duree de la demonstration.

– L'avantage de ces appareils combines, perorait le camelot, des deux en un, si vous preferez, c'est le gain de place evidemment… Helas, on sait bien comment ca se passe pour les jeunes couples qui s'installent aujourd'hui…

– On lui dit qu'on s'est pacse a trois dans un quatre cents metres carres? murmura Camille en lui attrapant le bras.

– Cherie, je t'en prie… repondit-il agace, laisse-moi ecouter le monsieur, voyons…

Elle insista pour qu'il le branche avant le retour de Philibert, «Sinon ca va trop le stresser», et passa une apres-midi entiere a nettoyer une petite piece pres de la cuisine que l'on devait appeler «buanderie» autrefois…

Elle decouvrit des piles et des piles de draps, de torchons brodes, de nappes, de tabliers et de serviettes en nid-d'abeille… De vieux morceaux de savons racornis et des produits tout craqueles dans des boites ravissantes: cristaux de soude, huile de lin, blanc d'Espagne, alcool a nettoyer les pipes, cire Saint-Wandrille, amidon Remy, doux au toucher comme des morceaux de puzzle en velours… Une impressionnante collection de brosses de toutes tailles et de tous poils, un plumeau aussi joli qu'une ombrelle, une pince en buis pour redonner leur forme aux gants et une espece de raquette en osier tresse pour battre les tapis.

Consciencieusement, elle alignait tous ces tresors et les consignait dans un grand cahier.

Elle s'etait mis en tete de tout dessiner pour pouvoir l'offrir a Philibert le jour ou il serait oblige de partir…

A chaque fois qu'elle se lancait dans un peu de rangement, elle se retrouvait assise en tailleur, plongee dans d'enormes cartons a chapeaux remplis de lettres et de photos et elle passait des heures entieres avec de beaux moustachus en uniformes, de grandes dames tout juste sorties d'un tableau de Renoir et des petits garcons habilles en petites filles, posant la main droite sur un cheval a bascule a cinq ans, sur un cerceau a sept et sur une bible a douze, l'epaule un peu de biais pour montrer leurs beaux brassards de petits communiants touches par la grace…

Oui, elle adorait cet endroit et il n'etait pas rare qu'elle sursaute en regardant sa montre, qu'elle cavale dans les couloirs du metro et qu'elle se fasse engueuler par Super Josy quand celle-ci lui indiquait le cadran de la sienne… Bah…

– Ou tu vas, la?

– Bosser, je suis super en retard…

– Couvre-toi, y pele…

– Oui papa… Au fait… ajouta-t-elle.

– Oui?

– C'est demain que Philou revient…

– Ah?

– J'ai pris ma soiree… Tu seras la?

– Je sais pas…

– Bon…

– Mets au moins une echar…

La porte avait deja claque…

Faudrait savoir, scrogneugna-t-il, quand je la chauffe, ca va pas, quand je lui dis de se couvrir, elle se fout de ma gueule. Elle me tue, celle-la…

Nouvelle annee, memes corvees. Memes cireuses trop lourdes, memes aspirateurs toujours bouches, memes seaux numerotes («plus d'histoires, les filles!»), memes produits aprement negocies, memes lavabos bouches, meme Mamadou adorable, memes collegues fatiguees, meme Jojo survoltee… Tout pareil.

Plus en forme, Camille etait moins zelee. Elle avait depose ses pierres a l'entree, s'etait remise a travailler, traquait la lumiere du jour et ne voyait plus tellement de raisons de vivre a l'envers… C'etait le matin qu'elle etait le plus productive et comment travailler le matin quand on ne se couchait jamais avant deux ou trois heures, epuisee par un boulot aussi physique que debilitant?

Les mains lui picotaient, son cerveau cliquetait: Philibert allait revenir, Franck etait vivable, les attraits de l'appartement inestimables… Une idee lui trottait dans la tete… Une espece de fresque… Oh, non, pas une fresque, le mot etait trop gros… Mais une evocation… Oui, voila, une evocation. Une chronique, une biographie imaginaire de l'endroit ou elle vivait… Il y avait la tant de matiere, tant de souvenirs… Pas seulement les objets. Pas seulement les photos mais une ambiance. Une atmosphairre comme dirait l'autre… Des murmures, quelques palpitations encore… Ces volumes, ces toiles peintes, ces moulures arrogantes, ces interrupteurs en porcelaine, ces fils denudes, ces bouillottes en metal, ces petits pots a cataplasmes, ces embauchoirs sur mesure et toutes ces etiquettes jaunies…

La fin d'un monde…

Philibert les avait prevenus: un jour, demain peut-etre?, il faudrait partir, attraper leurs vetements, leurs livres, leurs disques, leurs souvenirs, leurs deux Tupperware jaunes et tout abandonner.

Apres? Qui sait? Au mieux le partage, au pire les monstres, les brocs ou Emmaus… Bien sur, le cartel et les hauts-de-forme trouveraient preneur, mais l'alcool a nettoyer les pipes, le tombe du rideau, la queue du cheval avec son petit ex-voto In memoriam Venus, 1887-1912, fiere alezane au nez mouchete et le fond de quinine dans son flacon bleu sur la tablette de la salle de bains, qui s'en soucierait?

Convalescence? Somnolence? Douce demence? Camille ne savait ni quand, ni comment cette idee lui etait venue, mais voila, elle s'etait traficote cette petite conviction de poche - et peut-etre meme etait-ce le vieux Marquis qui la lui avait soufflee? - que tout cela, cette elegance, ce monde a l'agonie, ce petit musee des arts et traditions bourgeoises, n'attendait que sa venue, son regard, sa douceur et sa plume emerveillee pour se resoudre a disparaitre enfin…

Cette idee saugrenue allait et venait, disparaissait dans la journee, souvent chassee par une avalanche de rictus moqueurs: Mais ma pauvre fille… Ou vas-tu, la? Et qui es-tu, toi? Et qui donc pourrait s'interesser a tout cela, dis-le-moi?

Mais la nuit… Ah! la nuit! Quand elle revenait de ses tours affreuses ou elle avait passe le plus clair de son temps accroupie devant un seau a eponger sa goutte au nez dans une manche en nylon, quand elle s'etait baissee, dix fois, cent fois, pour jeter des gobelets en plastique et des papiers sans interet, quand elle avait suivi des kilometres de souterrains blafards ou des tags insipides ne parvenaient pas a recouvrir ce genre de choses: Et lui? Qu'est-ce qu'il sent quand il est en vous?, quand elle posait ses clefs sur la console de l'entree et qu'elle traversait ce grand appartement sur la pointe des pieds, elle ne pouvait pas ne pas les entendre: «Camille… Camille…» grincait le parquet, «Retiens-nous…» suppliaient les vieilleries, «Morbleu! pourquoi les Tupperware et pas nous?» s'indignait le vieux general photographie sur son lit de mort. «C'est vrai ca! reprenaient en ch?ur les boutons de cuivre et le gros-grain miteux, pourquoi?»

Alors elle s'asseyait dans le noir et se roulait lentement une cigarette pour les apaiser. Premierement, je m'en tape de vos Tupperware, deuxiemement, je suis la, vous n'avez qu'a me reveiller avant midi, bande de gros malins…

Et elle songeait au prince Salina, rentrant seul, a pied, apres le bal… Le prince qui venait d'assister, impuissant, au declin de son monde et qui, avisant une carcasse de b?uf sanguinolente et des epluchures le long de la chaussee, implorait le Ciel de ne pas trop tarder…

Le type du cinquieme avait laisse un paquet de chocolats Mon Cheri a son attention. Grand fou, ricana Camille qui les offrit a sa chef preferee et laissa Pat Hibulaire le remercier pour elle: «Ben merci, mais dites voir… Vous en auriez pas des fourres a la liqueur a tout hasard?»

Que je suis drole, soupira-t-elle en reposant son dessin, que je suis drole.

Et c'est dans cet etat d'esprit, reveuse, moqueuse, un pied dans Le Guepard et l'autre dans la crasse, qu'elle poussa la porte du local situe derriere les ascenseurs ou ils entreposaient leurs bidons de Javel et tout leur merdier.

Elle etait la derniere a partir et commenca a se deshabiller dans la penombre quand elle comprit qu'elle n'etait pas seule…

Son c?ur s'arreta de battre et elle sentit quelque chose de chaud filer le long de ses cuisses: elle venait de se pisser dessus.

– Y a… Y a quelqu'un? articula-t-elle en tatonnant le mur a la recherche de l'interrupteur.

Il etait la, assis par terre, panique, le regard fou, les yeux creuses par la came ou par le manque, ces visages-la, elle les connaissait par c?ur. Il ne bougeait pas, ne respirait plus et muselait la gueule de son chien entre ses deux mains.

Ils resterent ainsi quelques secondes, se devisagerent en silence, le temps de comprendre qu'aucun des deux n'allait mourir par la faute de l'autre, et quand il ecarta sa main droite pour poser un doigt sur sa bouche, Camille le replongea dans le noir.

Son c?ur s'etait remis a battre. N'importe comment. Elle attrapa son manteau et sortit a reculons.

– Le code? gemit-il.

– P… pardon?

– Le code de l'immeuble?

Elle ne savait plus, bredouilla, le lui donna, chercha la sortie en se tenant aux murs et se retrouva dans la rue, pantelante et couverte de sueur.

Elle croisa le vigile:

– Pas chaud ce soir, hein?

– …

– Ca va? On dirait que t'as vu un fantome…

– Fatiguee…

Elle etait gelee, croisa les pans de son manteau sur son bas de survetement trempe et partit dans la mauvaise direction. Quand elle realisa enfin ou elle se trouvait, elle longea la ligne blanche pour attraper un taxi.

C'etait un break luxueux qui indiquait les temperatures interieures et exterieures (+ 21°, - 3°). Elle ecarta les cuisses, posa son front sur la vitre et passa le restant du trajet a observer les petits tas d'humains recroquevilles sur des grilles d'aeration et dans les recoins des portes cocheres.

Les entetes, les cabochards, ceux qui refusaient les couvertures en aluminium pour ne pas etre pris dans le faisceau de leurs phares et qui preferaient encore le bitume tiede a la faience de Nanterre.

Elle grimacait.

De mechants souvenirs lui remontaient a la gorge…

Et son fantome hallucine, alors? Il avait l'air si jeune… Et son chien? C'etait une connerie, ca… Il ne pouvait aller nulle part avec lui… Elle aurait du lui parler, le mettre en garde contre le gros Matrix et lui demander s'il avait faim… Non, c'etait sa dope qu'il voulait… Et son clebs? Quand est-ce qu'il l'avait eue sa derniere ration de Canigou, lui? Elle soupira. Quelle conne… S'inquieter d'un corniaud quand la moitie de l'humanite revait d'une place sur une bouche d'aeration, quelle conne… Allez, va te coucher, memere, tu me fais honte. A quoi ca rime tout ca? Tu eteins la lumiere pour ne plus le voir et apres tu te morfonds a l'arriere d'une grosse berline en machouillant ton mouchoir en dentelle…

Va te coucher, va…

L'appartement etait vide, elle chercha de l'alcool, n'importe lequel, en but suffisamment pour trouver le chemin de son oreiller et se releva dans la nuit pour aller vomir.

7

Les mains dans les poches et le nez en l'air elle sautillait sous le panneau d'affichage quand une voix familiere lui donna le renseignement qu'elle cherchait:

– Train en provenance de Nantes. Arrivee quai 9 a 20 h 35. Retard de 15 minutes environ… Comme d'habitude…

– Ah! Ben t'es la, toi?

– Eh oui… ajouta Franck. Je suis venu tenir la chandelle… Dis donc, tu t'es faite belle! C'est quoi ca? c'est du rouge a levres ou je me trompe?

Elle cacha son sourire derriere les trous de son echarpe.

– Tu es bete…

– Non, je suis jaloux. T'en mets jamais du rouge a levres pour moi…

– C'est pas du rouge, c'est un truc pour les levres gercees…

– Menteuse. Montre…

– Non. Tu es toujours en vacances?

– Je recommence demain soir…

– Ah?

– Elle va bien ta grand-mere?

– Oui.

– Tu lui as donne mon cadeau?

– Oui.

– Et alors?

– Alors elle a dit que pour me dessiner aussi bien, c'est que tu devais etre folle de moi…

– Ben voyons…

– On va boire quelque chose?

– Non. Je suis restee enfermee toute la journee… Je vais m'asseoir la, a regarder les gens…

– Je peux mater avec toi?

Ils se pelotonnerent donc sur un banc entre un kiosque a journaux et un composteur et observerent le Grand Carrousel des usagers affoles.

– Allez! Cours mon gars! Cours! Hop… Trop taaard…

– Un euro? Non. Une clope si tu veux…

– Est-ce que tu pourrais m'expliquer pourquoi c'est toujours les filles les plus mal foutues qui portent des pantalons taille basse? Je comprends pas, la…

– Un euro? He, mais tu m'as deja tape tout a l'heure, vieux!

– Avise la petite mamie avec sa coiffe bigoudene, t'as ton carnet, la? Non? C'est dommage… Et lui? Regarde comme il a l'air content de retrouver sa femme…

– C'est louche, fit Camille, ca doit etre sa maitresse…

– Pourquoi tu dis ca?

– Un homme qui deboule en ville avec son baise-en-ville et qui se precipite sur une femme en manteau de fourrure en l'embrassant dans le cou… Euh, crois-moi, c'est louche…

– Pff… C'est peut-etre sa femme?

– Meuh non! Sa femme, elle est a Quimper et elle couche les momes a l'heure qu'il est! Tiens, en voila un de couple, ricana-t-elle en lui indiquant deux beaufs qui s'engueulaient devant une borne a TGV…

Il secoua la tete:

– T'es nulle…

– T'es trop sentimental…

Deux petits vieux passerent ensuite devant eux a deux a l'heure, voutes, tendres, precautionneux et se tenant par le bras. Franck lui donna un coup de coude:

– Ah!

– Je m'incline…

– J'adore les gares.

– Moi aussi, repondit Camille.

– Pour connaitre un pays, t'as pas besoin de faire le couillon dans un autocar, y suffit de visiter les gares et les marches et t'as tout compris…

– Tout a fait d'accord avec toi… T'es alle ou deja?

– Nulle part…

– Tu n'as jamais quitte la France?

– J'ai passe deux mois en Suede… Cuisinier a l'ambassade… Mais c'etait pendant l'hiver et j'ai rien vu. Tu peux pas boire la-bas… Y a pas de bars, y a rien…

– Ben… et la gare? Et les marches?

– J'ai pas vu le jour…

– C'etait bien? Pourquoi tu te marres?

– Pour rien…

– Raconte-moi.

– Non.

– Pourquoi?

– Parce que…

– Oh, oh… Il y a une histoire de femme derriere tout ca…

– Non.

– Menteur, je le vois a ta… a ton nez qui s'allonge…

– Bon, on s'arrache? fit-il en lui indiquant les quais.

– Raconte-moi d'abord…

– Mais c'est rien… Des conneries…

– Tu as couche avec la femme de l'ambassadeur, c'est ca?

– Non.

– Avec sa fille?

– Oui! La! Voila! T'es contente?

– Tres contente, acquiesca-t-elle en minaudant, elle etait mignonne?

– Un vrai cageot.

– Nooon?

– Si. Meme un Suedois ravitaille au Danemark un samedi soir et pete comme un coing n'en aurait pas voulu…

– C'etait quoi? De la charite? De l'hygiene?

– De la cruaute…

– Raconte.

– Non. Sauf si tu me dis que tu t'es trompee et que la blonde de tout a l'heure, c'etait bien sa femme…

– Je me suis trompee: la pute avec son manteau en peau de loutre, c'etait bien sa femme. Ils sont maries depuis seize ans, ils ont quatre gamins, ils s'adorent et la elle est en train de se jeter sur sa braguette dans l'ascenseur du parking en gardant un ?il sur sa montre parce qu'elle a mis une blanquette a rechauffer avant de partir et qu'elle aimerait le faire jouir avant que les poireaux soient brules…

– Peuh… Y a pas de poireaux dans une blanquette!

– Ah bon?

– Tu confonds avec le pot-au-feu…

– Et ta Suedoise alors?

– Elle etait pas suedoise, elle etait francaise, je te dis… En fait, c'etait sa s?ur qui me chauffait… Une princesse trop gatee… Petite peronnelle fringuee en Spice Girl et chaude comme les braises… Elle aussi, elle se faisait chier, j'imagine… Et pour passer le temps, elle venait poser son petit cul sur nos fourneaux. Elle aguichait tout le monde, trempait son doigt dans mes casseroles et le lechait lentement en me regardant par en dessous… Tu me connais, je ne suis pas complique comme garcon, alors un jour je te l'ai chopee a l'entre-sol et la voila qui se met a couiner, cette conne. Qu'elle allait le dire a son pere et tout ca… Oh la, la, je suis pas complique mais j'aime pas les allumeuses, moi… Alors je me suis tape sa grande s?ur pour lui apprendre la vie…

– C'est degueulasse pour la moche!

– Tout est degueulasse pour les moches, tu le sais bien…

– Et apres?

– Apres je suis parti…

– Pourquoi?

– …

– Incident diplomatique?

– On peut dire ca comme ca… Allez, on y va maintenant…

– Moi aussi, j'aime bien quand tu me racontes des histoires…

– Tu parles d'une histoire…

– T'en as beaucoup des comme ca?

– Non. En general, je prefere me donner du mal pour toper les mignonnes!

– On devrait aller plus loin, gemit-elle, s'il prend les escaliers la-bas et qu'il monte vers les taxis, on va le rater…

– T'inquiete… Je le connais mon Philou… Il marche toujours tout droit jusqu'a ce qu'il se cogne dans un poteau, apres il s'excuse et il leve la tete pour comprendre ou est la sortie…

– T'es sur?

– Mais oui… He, c'est bon, la… T'es amoureuse ou quoi?

– Nan, mais tu sais ce que c'est… Tu sors de ton wagon avec tout ton barda. T'es un peu groggy, un peu decourage… T'esperes personne et toc, y a quelqu'un qu'est la, au bout du quai, et qui t'attend… T'as jamais reve de ca, toi?

– Je reve pas, moi…

– Je reve pas, moi, repeta-t-elle en imitant la gouaille d'un marlou, je reve pas et j'aime pas les allumeuses. Te v'ia prevenue, fillette…

Il etait accable.

– Tiens, regarde, ajouta-t-elle, je crois que c'est lui, la-bas…

Il etait tout au bout du quai et Franck avait raison: c'etait le seul qui n'avait ni jean, ni baskets, ni sac, ni bagage a roulettes. Il se tenait droit comme un i, marchait lentement, tenait d'une main une grosse valise en cuir entouree d'une sangle militaire et de l'autre un livre encore ouvert…

Camille souriait:

– Non, je ne suis pas amoureuse de lui, mais tu vois, c'est le grand frere que j'aurais reve avoir…

– T'es fille unique?

– Je… Je ne sais plus… murmura-t-elle en se precipitant vers son zombi bigleux et adore.

Bien sur il etait confus, bien sur il begaya, bien sur il lacha sa valise qui tomba sur les pieds de Camille, bien sur il se confondit en excuses et perdit ses lunettes du meme coup. Bien sur.

– Oh, mais Camille, comme vous y allez… On croirait un petit chiot, mais, mais, mais…

– M'en parle pas, on peut plus la tenir… bougonna Franck.

– Tiens, prends sa valise, lui ordonna-t-elle pendant qu'elle se pendait a son cou, tu sais, on a une surprise pour toi…

– Une surprise, mais mon Dieu, non… Je… Je n'aime pas pas tellement les surprises, il ne fal… fallait pas…

– He, les tourtereaux! Ca vous generait pas de marcher moins vite? Y a votre boy qu'est fatigue, la… Putain, mais qu'est-ce que t'as mis la-dedans? Une armure ou quoi?

– Oh, quelques livres… Rien de plus…

– Putain, Philou, t'en as deja des milliers, merde… Ceux-la, tu pouvais pas les laisser au chateau?

– Mais, il est tres en forme, notre ami… glissa-t-il, a l'oreille de Camille, ca va, vous?

– Qui ca, nous?

– Euh… eh bien, vous…

– Pardon?

– T… toi?

– Moi? reprit-elle en souriant, tres bien. Je suis contente que tu sois la…

– Moi aussi… Tout s'est bien passe? Pas de tranchees dans l'appartement? Pas de barbeles? Pas de sacs de sable?

– Aucun probleme. Il a une petite amie en ce moment…

– Ah, tres bien… Et les fetes?

– Quelles fetes? C'est ce soir la fete! D'ailleurs, on va diner quelque part… Je vous invite!

– Ou ca? ronchonna Franck.

– A la Coupole!

– Oh, non… C'est pas un restaurant, ca, c'est une usine a bouffe…

Camille fronca les sourcils:

– Si. A La Coupole. Moi, j'adore cet endroit… On n'y va pas pour manger, on y va pour le decor, poui l'ambiance, pour les gens et pour etre ensemble…

– Ca veut dire quoi «on n'y va pas pour manger»? c'est la meilleure, ca!

– Eh ben si tu ne veux pas nous accompagner, tant pis, mais moi j'invite Philibert. Considerez tous les deux que c'est mon premier caprice de l'annee!

– On n'aura pas de place…

– Mais si! On attendra au bar sinon…

– Et la bibliotheque de Monsieur le Marquis? C'est moi qui me la fade jusque la-bas?

– On n'a qu'a la laisser a la consigne et on la recuperera au retour…

– Ben voyons… Merde, Philou! Dis quelque chose!

– Franck?

– Oui.

– J'ai six s?urs…

– Et alors?

– Alors je te le dis le plus simplement du monde: abandonne. Ce que femme veut, Dieu le veut…

– Qui c'est qui dit ca?

– La sagesse populaire…

– Et voila! Ca recommence! Vous faites chier tous les deux avec vos citations…

Il se calma quand elle cala son autre bras sous le sien et, sur le boulevard Montparnasse, les badauds s'ecarterent pour les laisser passer.

De dos, ils etaient tres mignons…

A gauche, le grand maigre avec sa pelisse Retraite de Russie, a droite, le petit rable avec son blouson Lucky Strike et au milieu, une jeune fille qui pepiait, riait, sautillait et revait en secret d'etre soulevee du sol et de les entendre dire: «A la une! A la deux! A la trois! Yooouuuh…»

Elle les serrait le plus fort possible. Tout son equilibre etait la aujourd'hui. Ni devant, ni derriere, mais la. Juste la. Entre ces deux coudes debonnaires…

Le grand maigre penchait legerement la tete et le petit rable enfoncait ses poings dans ses poches usees.

Tous les deux, et sans en etre aussi conscients, pensaient exactement la meme chose: nous trois, ici, maintenant, affames, ensemble, et que vogue la galere…

Pendant les dix premieres minutes, Franck fut execrable, critiquant tour a tour, la carte, les prix, le service, le bruit, les touristes, les Parisiens, les Americains, les fumeurs, les non-fumeurs, les tableaux, les homards, sa voisine, son couteau et la statue immonde qui allait surement lui couper l'appetit.

Camille et Philibert se marraient.

Apres une coupe de Champagne, deux verres de chablis et six huitres, il la boucla enfin.

Philibert, qui n'avait pas l'habitude de boire, riait betement et sans raison. A chaque fois qu'il reposait son verre, il s'essuyait la bouche et imitait le cure de son village en se lancant dans des sermons mystiques et tortures avant de conclure: «Aaa-men, aaah que je suis heureux d'etre avec vous…» Presse par les deux autres, il leur donna des nouvelles de son petit royaume humide, de sa famille, des inondations, du reveillon chez les cousins integristes et leur expliqua, au passage nombre d'usages et coutumes hallucinantes avec un humour pince-sans-rire qui les enchanta.

Franck, surtout, ecarquillait les yeux et repetait «non?» «non!» «non…» toutes les dix secondes:

– Tu dis qu'ils sont fiances depuis deux ans et qu'ils n'ont jamais… Arrete… J'y crois pas…

– Tu devrais faire du theatre, le pressait Camille, je suis sur que tu serais un excellent show man… Tu connais tellement de mots et tu racontes les choses avec tellement d'esprit… Tellement de distance… Tu devrais raconter le charme azimute de vieille noblesse francaise ou quelque chose dans ce gout-la…

– Tu… tu crois?

– J'en suis sure! Hein Franck? Mais… tu ne m'avais pas parle d'une fille au musee qui voulait t'emmener a ses cours?

– C'est… c'est exact… mais, mais je be… begaye trop…

– Non, quand tu racontes, tu parles normalement…

– Vou… vous croyez?

– Oui. Allez! C'est ta bonne resolution de l'annee! trinqua Franck. Sur les planches, Monseigneur! Et te plains pas, hein, parce que la tienne, elle est pas difficile a tenir…

Camille decortiquait leurs crabes, brisait pattes, pinces et carapaces et leur preparait de merveilleuses tartines. Depuis toute petite, elle adorait les plateaux de fruits de mer parce qu'il y avait toujours beaucoup a s'occuper et peu a manger. Avec une montagne de glace pilee entre elle et ses interlocuteurs, elle pouvait donner le change pendant tout un repas sans qu'on s'en mele ou qu'on l'embete. Et, ce soir encore, alors qu'elle etait deja en train de heler le garcon pour une autre bouteille, elle etait loin d'avoir honore sa part. Elle s'etait rince les doigts, avait attrape une tartine de pain de seigle et s'etait adossee contre la banquette en fermant les yeux.

Clic clac.

Plus personne ne bouge.

Moment suspendu.

Bonheur.

Franck racontait des histoires de carburateur a Philibert qui l'ecoutait patiemment, prouvant, une fois encore, son education parfaite et sa grande bonte d'ame:

– Certes, 89 euros c'est une somme, opinait-il gravement, et… qu'en pense ton ami le… Le gros…

– Le gros Titi?

– Oui!

– Oh ben, tu sais, Titi, il s'en fout, lui… Des joints de culasse comme ca, il en a tant qu'il veut…

– Evidemment, repondit-il, sincerement desole, le gros Titi, c'est le gros Titi…

Il ne se moquait pas. Pas la moindre ironie la-dessous. Le gros Titi, c'etait le gros Titi et puis voila.

Camille demanda qui voulait bien partager des crepes flambees avec elle. Philibert preferait un sorbet et Franck prit ses precautions:

– Attends… T'es quel genre de nana, toi? Celles qui disent on partage et qui se goinfrent tout en papillotant des cils? Celles qui disent on partage et qui chipotent le nez du gateau? Ou celles qui disent on partage et qui partagent vraiment?