/ Language: Español / Genre:antique

Lestat el Vampiro

Anne Rice


Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros GratisLibros PDFLibros Online

Inmortal y sediento de sangre humana, Lestat ansía descubrir el secreto de

su  inmortalidad.  Eso  le  llevará  a  recorrer  un  variado  espectro  de  lugares  y

entornos  sociales  que  hace  de  la  suya  una  apasionante  biografía:  desde  el

lascivo  París  del  siglo XVIII  hasta  la  Roma  de  Augusto  y  la  Bretaña  de  los

druidas; desde el Egipto satánico de la prehistoria hasta el mundo frenético

de las estrellas del rock… prácticamente toda la historia.

Anne Rice

Lestat el Vampiro

Crónicas Vampíricas - 2

Este libro está dedicado con cariño

a Stan Rice, Karen O’Brien

y Allen Daviau.

SÁBADO NOCHE EN LA CIUDAD

1984

Soy   el  vam piro  Lestat.  Soy   inm ortal.  Más  o  m enos.  La  luz  del  sol,  el  calor

prolongado  de  un  fuego  intenso…  tales  cosas  podrían  acabar  conm igo.  Pero

tam bién podrían no hacerlo.

Mido  un  m etro  ochenta,  una  estatura  que  resultaba  bastante  im presionante

hacia 1780, cuando y o era un j oven m ortal. Ahora no está m al. Tengo el cabello

rubio y  tupido, largo hasta casi los hom bros y  bastante rizado, que parece blanco

baj o  una  luz  fluorescente.  Mis  oj os  son  grises  pero  absorben  con  facilidad  los

tonos azules o violáceos de la piel que los rodea. Tam bién tengo una nariz fina y

bastante corta, y  una boca bien form ada, aunque resulta dem asiado grande para

el  resto  del  rostro.  Una  boca  que  puede  parecer  m uy   m ezquina,  o

extrem adam ente  generosa,  pero  siem pre  sensual.  Mis  em ociones  y   estados  de

ánim o  se  reflej an  siem pre  en  m i  expresión.  Mi  rostro  está  continuam ente

anim ado.

Mi  condición  de  vam piro  se  pone  de  relieve  en  la  piel,  extrem adam ente

blanca  y   que  reflej a  excesivam ente  la  luz:  ello  m e  obliga  a  m aquillarm e  para

aparecer ante cualquier tipo de cám ara.

Cuando  estoy   sediento  de  sangre,  m i  aspecto  produce  verdadero  horror:  la

piel contraída, las venas com o sogas sobre los contornos de m is huesos… Pero y a

no perm ito que tal cosa suceda, y  el único indicio firm e de que no soy  hum ano

son  las  uñas  de  m is  dedos.  A  todos  los  vam piros  nos  sucede  lo  m ism o:  nuestras

uñas parecen de cristal. Y hay  gente que se fij a sólo en eso aunque no advierta

nada m ás.

Ahora  soy   lo  que  en  Norteam érica  llam an  una  superestrella  del  rock.  He

vendido  cuatro  m illones  de  copias  de  m i  prim er  álbum   y   voy   cam ino  de  San

Francisco  para  dar  el  prim er  concierto  de  una  gira  nacional  que  m e  llevará  de

costa  a  costa  con  m i  grupo.  MTV,  el  canal  por  cable  de  m úsica  rock,  lleva  dos

sem anas pasando m is videoclips día y  noche. Tam bién los pasan en el Top of the

Pops inglés y  en el continente, así com o en algunas partes de Asia adem ás de en

Japón. Las cintas que recogen la serie com pleta de videoclips se están vendiendo

por todo el m undo.

Tam bién soy  autor de una autobiografía que se publicó la sem ana pasada.

Respecto  a  m i  inglés,  idiom a  que  utilizo  en  la  autobiografía,  lo  em pecé  a

aprender de boca de los m arineros que conducían las barcazas por el Mississippi

hasta  Nueva  Orleans,  doscientos  años  atrás.  Después,  aum enté  m is

conocim ientos con las obras de los escritores anglosaj ones, desde Shakespeare a

Mark Twain y  Rider Haggard, a quienes leí con el transcurso de las décadas. El

últim o  aporte  lo  recibí  de  los  relatos  policiacos  de  la  revista   Black  Mask,  a

principios del siglo XX.

Eso fue en Nueva Orleans, en 1929.

Cuando  escribo,  tiendo  a  em plear  un  vocabulario  que  m e  habría  resultado

natural en el siglo XVIII, a utilizar frases en el estilo de los autores que he leído.

Cuando  hablo,  en  cam bio,  a  pesar  de  m i  acento  francés,  parezco  una  m ezcla

entre m arinero fluvial y  el detective Sam  Spade. Por lo tanto, espero que no m e

lo  tengáis  en  cuenta  si  a  veces  m i  estilo  resulta  contradictorio.  Si,  de  vez  en

cuando, hago añicos la atm ósfera de alguna escena dieciochesca.

Desperté en el siglo XX el año pasado.

Dos cosas fueron las que m e hicieron volver a la actividad.

En prim er lugar, la inform ación que m e estaba llegando a través de las voces

am plificadas  que  habían  em pezado  a  llenar  el  aire  con  sus  cacofonías  por  la

m ism a época en que m e había retirado a dorm ir.

Me refiero, por supuesto, a las voces de las radios y  de los fonógrafos y, m ás

adelante, de los aparatos de televisión. Oía las radios de los coches que pasaban

por las calles del viej o Garden District, cerca de donde y o y acía, y  m e llegaba el

sonido de los fonógrafos y  televisores de las casas que rodeaban m i m orada.

Veréis: cuando un vam piro dej a de beber sangre y  se lim ita a reposar en la

tierra  —es  decir,  en  nuestra  j erga,  cuando  « se  entierra» —,  pronto  queda

dem asiado débil para resucitarse a sí m ism o, y  entra en un estado de sopor.

En ese estado, fui absorbiendo las voces lentam ente, envueltas en m is propias

im ágenes m entales, com o les sucede a los m ortales cuando sueñan. Sin em bargo,

en algún m om ento de los últim os cincuenta y  cinco años em pecé a « recordar»

lo  que  estaba  oy endo,  a  seguir  los  program as  de  esparcim iento,  a  escuchar  los

boletines de noticias, las letras y  los ritm os de las canciones populares.

Y, m uy  lentam ente, em pecé a entender el calibre de los cam bios que había

experim entado  el  m undo.  Com encé  a  prestar  atención  a  ciertos  tipos  concretos

de  inform ación  sobre  guerras  o  nuevos  intentos,  a  ciertos  nuevos  m odos  de

hablar.

A continuación, fui despertándom e a un estado de vigilia. Me di cuenta de que

y a  no  estaba  soñando.  Estaba  pensando  en  lo  que  oía.  Estaba  perfectam ente

despierto. Me hallaba sepultado baj o tierra y  m e sentía sediento de sangre viva.

Medité sobre que tal vez estaban y a curadas todas las viej as heridas que y o había

recibido.  Quizá  m e  habían  vuelto  las  fuerzas.  Quizás  incluso  habían  aum entado,

com o sin duda habría sucedido, con el paso del tiem po, de no haber sido herido.

Deseé averiguarlo.

Com encé a obsesionarm e con la idea de beber sangre hum ana.

La  segunda  cosa  que  m e  hizo  volver  a  la  actividad  —el  m otivo  decisivo,  en

realidad— fue la repentina presencia, cerca de m i lugar de reposo, de un grupo

de j óvenes cantantes de rock que se hacían llam ar La Noche Libre de Satán.

Los  j óvenes  se  instalaron  en  una  casa  de  Sixth  Street  —a  m enos  de  una

m anzana de donde y o dorm itaba baj o m i casa de Pry tania, cerca del cem enterio

Lafay ette—  y   em pezaron  a  ensay ar  sus  piezas  de  rock  en  el  desván  en  algún

m om ento de 1984.

Yo  escuchaba  el  fragor  de  sus  guitarras  eléctricas,  el  frenesí  de  sus  voces.

Eran  canciones  tan  buenas  com o  las  que  oía  por  las  em isoras  de  radio  o  los

equipos estéreos, y  m ás m elodiosas que la m ay oría. Pese a la contundencia de la

batería,  su  m úsica  tenía  algo  de  rom ántica.  El  piano  eléctrico  sonaba  com o  un

clavicordio.

Capté  im ágenes  de  los  pensam ientos  de  los  m úsicos  y   así  supe  qué  aspecto

tenían,  qué  veían  cuando  se  m iraban  entre  ellos  o  ante  un  espej o.  Eran  unos

j óvenes  m ortales  esbeltos,  nervudos  y,  en  conj unto,  encantadores;  dos  chicos  y

una  chica,  seductoram ente  andróginos  y   hasta  un  poco  salvaj es  en  sus

m ovim ientos y  en su indum entaria.

Cuando  se  ponían  a  tocar,  su  m úsica  sofocaba  todas  las  dem ás  voces

am plificadas  a  m i  alrededor.  Sin  em bargo,  eso,  para  m í,  no  resultaba  ningún

problem a.

Tuve  ganas  de  levantarm e  y   de  unirm e  a  aquel  grupo  de  rock  llam ado  La

Noche Libre de Satán. Sentí deseos de cantar y  de bailar.

Pero no puedo decir que, en un prim er m om ento, esos deseos tuvieran m ucho

de  pensam iento  elaborado.  Me  guiaba,  m ás  bien,  un  im pulso  irrefrenable,  lo

bastante poderoso com o para hacerm e salir de las entrañas de la tierra.

Me sentía fascinado por el m undo de la m úsica rock, por cóm o sus cantantes

podían gritar sobre el bien y  el m al, proclam arse ángeles o dem onios, entre las

ovaciones y  el entusiasm o de los m ortales. A veces, parecían la personificación

de  la  locura.  Y,  sin  em bargo,  la  com plej idad  de  sus  actuaciones  resultaba

tecnológicam ente deslum brante. Era un espectáculo bárbaro y  cerebral com o no

creo que el m undo hay a visto nunca en el pasado.

Por  supuesto,  todo  aquel  delirio  era  m etafórico.  Ninguno  de  aquellos

cantantes  creía  en  ángeles  o  dem onios,  por  m uy   bien  que  interpretaran  sus

papeles. Y tam bién los actores de la antigua  Commedia italiana habían parecido

igual de osados, de inventivos, de escandalosos.

Sin  em bargo,  había  en  ellos  algo  totalm ente  nuevo:  los  extrem os  a  que

llevaban la actuación, la brutalidad y  el desafío que expresaban… y  el m odo en

que eran aceptados por el m undo, desde el m ás rico al m ás pobre.

Tam bién  había  algo  de  vam pirism o  en  la  m úsica  rock.  Debía  de  sonarle

sobrenatural incluso a quienes no creían en lo sobrenatural. Me refiero a cóm o la

electricidad  podía  sostener  indefinidam ente  una  nota,  a  cóm o  se  podía

superponer  una  arm onía  tras  otra  hasta  que  uno  se  sentía  disolver  en  el  sonido.

¡Qué  profunda  sensación  de  tem or  reverencial  despertaba  aquella  m úsica!  El

m undo no la había experim entado nunca de la m ism a form a hasta entonces.

Sí,  quise  acercarm e  m ás  a  ella.  Quise   hacerla.  Tal  vez  llevar  a  la  fam a  a

aquel grupito desconocido. La Noche Libre de Satán. Estaba dispuesto a volver a

la vida.

Me llevó alrededor de una sem ana hacerlo. Me alim enté con la sangre fresca

de  los  anim alillos  que  viven  baj o  tierra,  cuando  podía  capturarlos.  Después,

em pecé a excavar con las m anos hacia la superficie, donde pude recurrir a las

ratas.  Después,  no  m e  costó  m ucho  cazar  algunos  felinos,  hasta  llegar,

finalm ente,  a  la  inevitable  prim era  víctim a  hum ana,  aunque  tuve  que  esperar

m ucho para encontrar el tipo concreto de individuo que buscaba: un hom bre que

hubiera m atado a otros m ortales y  no sintiera rem ordim ientos de ello.

Por fin, cam inando m uy  pegado a la verj a, se acercó alguien así, un j oven de

barba entrecana que había m atado a otro en cierto lugar m uy  lej ano, al otro lado

del m undo. Un auténtico hom icida, sin la m enor duda. ¡Y, ah, ese prim er sabor a

lucha hum ana y  a sangre hum ana!

Robar ropas de las casas próxim as y  recuperar parte del oro y  las j oy as que

había escondido en el cem enterio Lafay ette no m e representó ningún problem a.

Naturalm ente, de vez en cuando tenía un sobresalto. El hedor de gasolina y  a

productos  quím icos  m e  ponía  enferm o.  El  zum bido  de  los  aparatos  de  aire

acondicionado y  el ruido de los aviones al pasar sobre m i cabeza m e producían

dolor de oídos.

Con todo, a la tercera noche de haber reaparecido, y a circulaba rugiendo por

Nueva  Orleans  en  una  gran  m otocicleta  Harley -Davidson  de  color  negro,

haciendo  un  ruido  ensordecedor.  Buscaba  m ás  hom icidas  de  los  que

alim entarm e. Llevaba unas espléndidas ropas de cuero negro que había quitado a

m is  víctim as  y,  en  el  bolsillo,  un  pequeño   walkman  Sony   estéreo  cuy os

m inúsculos auriculares hacían sonar dentro de m i cabeza el  Arte de la Fuga,  de

Bach, m ientras daba gas por las avenidas.

Volvía  a  ser  el  vam piro  Lestat.  Estaba  de  nuevo  en  acción.  Nueva  Orleans

volvía a ser m i territorio de caza.

En cuanto a m is fuerzas, se habían triplicado respecto a lo que eran antes. De

un salto, podía alcanzar el tej ado de una casa de cuatro pisos desde la calle. Podía

arrancar rej as de las ventanas y  doblar por la m itad una m oneda. Si quería, podía

escuchar las voces y  los pensam ientos hum anos a m anzanas de distancia.

Al final de la prim era sem ana, contraté en un rascacielos de acero y  cristal

del  centro  de  la  ciudad  a  una  bella  abogada  que  m e  ay udó  a  conseguir  un

certificado legal de nacim iento, una cartilla de la Seguridad Social y  un perm iso

de  conducir.  Buena  parte  de  m is  viej as  riquezas  estaban  y a  cam ino  de  Nueva

Orleans desde unas cuentas num eradas del inm ortal Banco de Inglaterra y  de la

Banca Rothschild.

Pero lo m ás im portante de todo era que y o m e encontraba m uy  concentrado

en  hacer  com probaciones.  Y  constaté  que  cuanto  m e  habían  contado  las  voces

am plificadas acerca del siglo XX era verdad.

He  aquí  lo  que  descubrí  m ientras  deam bulaba  por  las  calles  de  Nueva

Orleans en 1984:

El som brío y  aterrador m undo industrial, del que hacía tanto tiem po m e había

retirado a m i largo sueño, se había consum ido por fin, y  la viej a conform idad y

pacata  pudibundez  burguesa  habían  perdido  su  dom inio  de  la  m entalidad

norteam ericana.

La gente volvía a ser atrevida y  erótica com o en los viej os tiem pos, antes de

las  grandes  revoluciones  de  la  clase  m edia  de  fines  del  siglo XVIII.  Incluso  su

aspecto recordaba al de esos tiem pos.

Los hom bres y a no lucían el uniform e a lo Sam  Spade —traj e y  som breros

grises, cam isa y  corbata—, sino que, si lo deseaban, podían vestirse con sedas y

terciopelos y  colores chillones. Tam poco tenían y a que cortarse el cabello com o

legionarios rom anos; cada uno lo llevaba a la m edida que quería.

Y las m uj eres… ¡ah!, daba gloria ver a las m uj eres, desnudas baj o el calor

prim averal  com o  si  estuvieran  en  tiem po  de  los  faraones  egipcios,  con

reducidísim as  faldas  cortas  o  vestidos  com o  túnicas,  o  luciendo  pantalones  de

hom bre  y   cam isetas  aj ustadas  sobre  sus  cuerpos  curvilíneos,  a  su  elección.  Se

m aquillaban y  lucían aderezos de oro o de plata aunque fuera para ir a la tienda

de la esquina, o bien aparecían sin adornos y  con el rostro absolutam ente lim pio

de  cosm éticos:  no  im portaba.  Se  rizaban  el  cabello  com o  María  Antonieta,  o  lo

llevaban corto, o se dej aban m elena y  la llevaban suelta.

Quizá  por  prim era  vez  en  la  historia,  resultaban  tan  fuertes  e  interesantes

com o los hom bres.

Y todo esto sucedía no sólo entre los ricos, que siem pre han poseído un cierto

carácter  andrógino  y   una  cierta  alegría  de  vivir  que  los  revolucionarios  de  las

clases m edias llam aron, en el pasado, decadencia, sino entre la gente norm al del

país.

La antigua sensualidad aristocrática pertenecía ahora a todo el m undo. Estaba

vinculada  a  las  prom esas  de  la  revolución  de  las  clases  m edias  y   todos  los

individuos tenían derecho al am or, al luj o y  a las cosas elegantes.

Los  grandes  alm acenes  se  habían  convertido  en  palacios  de  em bruj o  casi

oriental con sus m ercaderías expuestas entre m oquetas de tonos suaves, m úsica

espectral  y   luz  ám bar.  En  las  droguerías,  abiertas  las  veinticuatro  horas,  las

botellas  de  cham pú  verdes  y   violetas  brillaban  com o  piedras  preciosas  en  las

refulgentes  estanterías  de  cristal.  Las  cam areras  acudían  al  trabaj o  en

autom óviles  de  finas  líneas  tapizados  de  cuero.  Los  trabaj adores  portuarios  se

daban un baño en la piscina clim atizada del j ardín de su casa cuando volvían del

trabaj o.  Las  m uj eres  de  la  lim pieza  y   los  fontaneros,  al  final  de  la  j ornada,

vestían ropas de buena calidad y  corte exquisito.

De hecho, la pobreza y  la suciedad, habituales en las grandes ciudades de la

Tierra desde tiem pos inm em oriales, habían desaparecido casi por com pleto.

No  encontraba  uno  inm igrantes  cay endo  m uertos  de  inanición  en  cualquier

callej a.  No  había  barrios  pobres  superpoblados  donde  durm ieran  ocho  o  diez

personas en una habitación. Nadie arroj aba los desperdicios a las alcantarillas.

El  núm ero  de  m endigos,  tullidos,  huérfanos  y   enferm os  incurables  se  había

reducido  hasta  el  punto  de  no  apreciarse  en  absoluto  su  presencia  por  las  calles

inm aculadas de la ciudad.

Hasta los borrachos y  lunáticos que dorm ían en los bancos de los parques y

en  las  estaciones  de  autobuses  com ían  carne  con  regularidad  e  incluso  tenían

radios que escuchar y  llevaban ropas que habían sido lavadas.

Pero esto era sólo en la superficie. Me quedé asom brado al com probar otros

cam bios m ás profundos provocados por aquel pasm oso sistem a de vida.

Por ej em plo, algo com pletam ente m ágico había sucedido con las épocas.

Lo  viej o  y a  no  era  sustituido  rutinariam ente  por  lo  nuevo.  Al  contrario,  el

inglés que oía a m i alrededor era el m ism o que conocía del siglo XIX. Incluso la

antigua  j erga  « no  hay   m oros  en  la  costa»   o  « m ala  suerte»   o  « ahí  está  el

asunto»   seguía  « funcionando» .  Al  propio  tiem po,  otras  frases  novedosas  y

fascinantes com o « te han lavado el cerebro»  o « es m uy  freudiano»  estaban en

labios de todos.

En  el  m undo  artístico  y   del  espectáculo,  todos  los  siglos  anteriores  estaban

siendo  « reciclados» .  Los  m úsicos  interpretaban  por  igual  a  Mozart  que  una

m úsica de j azz o de rock.

La  gente  iba  a  ver  Shakespeare  una  noche,  y   una  película  francesa  al  día

siguiente.

Uno  podía  com prar  cintas  de  m adrigales  m edievales  en  una  enorm e  tienda

ilum inada  con  fluorescentes  y   escucharlas  en  el  equipo  estéreo  del  coche

m ientras  corría  por  la  autopista  a  ciento  cincuenta  por  hora.  En  las  librerías,  la

poesía  del  Renacim iento  estaba  a  la  venta  j unto  a  las  novelas  de  Dickens  o  de

Ernest  Hem ingway.  Los  m anuales  de  educación  sexual  coexistían  en  la  m ism a

estantería con el  Libro de los Muertos  egipcio.  A  veces,  la  riqueza  y   la  pulcritud

que  m e  rodeaban  se  convertían  en  una  especie  de  alucinación,  y   y o  m e  sentía

com o a punto de desm ay arm e.

En  los  escaparates  de  las  tiendas,  contem plaba  estupefacto  ordenadores  y

teléfonos  de  form as  y   colores  tan  puros  com o  las  conchas  de  m oluscos  m ás

exóticas  de  la  naturaleza.  Lim usinas  plateadas  de  enorm es  proporciones

navegaban  por  las  estrechas  callej as  del  barrio  francés  com o  indestructibles

m onstruos  m arinos.  Deslum brantes  torres  de  oficinas  desgarraban  el  cielo

nocturno com o obeliscos egipcios al lado de los desvencij ados edificios de ladrillo

de la viej a Canal Street. Incontables program as de televisión vertían su incesante

fluj o de im ágenes en el aire acondicionado de las habitaciones de hotel.

Pero,  en  verdad,  y o  no  estaba  sufriendo  una  serie  de  alucinaciones.  El

siglo XX había heredado la tierra en todos los sentidos de la expresión.

Y una parte no pequeña de este im previsto m ilagro era la  inocente  curiosidad

de las gentes en m edio de su libertad y  de su prosperidad. El Dios cristiano estaba

tan  m uerto  com o  en  el  siglo XVIII,  y    ninguna  nueva  religión  mitológica  había

ocupado el lugar de la anterior.

Com o contrapartida, hasta la gente m ás sencilla de esta época era im pulsada

por una vigorosa m oralidad secular, m ás fuerte que cualquier m oral religiosa que

y o hubiera conocido. Los intelectuales m arcaban la pauta, pero, por todo el país,

personas  m uy   corrientes  y   norm ales  se  preocupaban  apasionadam ente  de  « la

paz» , « los hom bres»  y  « el planeta» , com o im pulsadas por un celo m ístico.

En este siglo se proponían elim inar el ham bre. Y acabar a toda costa con la

enferm edad.  Discutían  con  ardor  sobre  la  ej ecución  de  crim inales  condenados,

sobre el aborto. Y com batían las am enazas de la « contam inación am biental»  y

del  « holocausto  nuclear»   con  la  m ism a  ferocidad  con  que  siglos  atrás  la  había

em pleado el hom bre contra la bruj ería y  las herej ías.

En  cuanto  a  la  sexualidad,  y a  no  era  un  asunto  envuelto  en  supersticiones  y

tem ores. El tem a se había despoj ado de sus últim as connotaciones religiosas. Por

eso la gente se paseaba m edio desnuda. Por eso se besaban y  se abrazaban por

las  calles.  Ahora  se  hablaba  de  ética  y   de  responsabilidad  y   de  la  belleza  del

cuerpo.  Había  barreras  m uy   efectivas  para  librarse  de  un  em barazo  o  del

contagio  de  eventuales  enferm edades  venéreas.  ¡Ah,  el  siglo XX!  ¡Ah,  las

vueltas  que  da  el  m undo!  El  futuro  había  sobrepasado  m is  sueños  m ás

descabellados. Había dej ado com o estúpidos a los agoreros del pasado.

Medité  m ucho  sobre  esta  m oralidad  secular  libre  de  pecados,  sobre  este

optim ism o, sobre este m undo brillantem ente ilum inado donde el valor de la vida

hum ana era m ay or de lo que había sido nunca.

En  la  am arillenta  penum bra  de  luz  eléctrica  de  una  espaciosa  habitación  de

hotel,  m e  senté  ante  la  pantalla  del  televisor  para  ver  una  película  de  guerra,

asom brosam ente bien hecha, titulada  Apocalypse Now.  Era  una  gran  sinfonía  de

sonido y  color que cantaba a la centenaria batalla del m undo occidental contra el

m al. « Debe hacerse am igo del horror y  del terror m oral» , dice el com andante

loco en la salvaj e j ungla cam boy ana, a lo que el hom bre occidental contesta lo

que  siem pre  ha  respondido:  « No» .  No.  El  horror  y   el  terror  m oral  no  pueden

tener disculpa j am ás. No tienen valor real. El m al en estado puro no tiene cabida

real.

Y eso significa que  yo no tengo cabida, ¿verdad?

Excepto, quizás, en el arte que repudia el m al —los cóm ics de vam piros, las

novelas  de  horror,  los  viej os  relatos  fantásticos  del  Rom anticism o—  o  en  los

cantos rugientes de los astros del rock que representan en el escenario las batallas

contra el m al que cada m ortal libra en su interior.

Aquella  desconcertante  irrelevancia  para  el  desarrollo  general  de  las  cosas

era  suficiente  para  que  un  m onstruo  surgido  del  pasado  volviera  al  seno  de  la

tierra, para hacerle enterrarse y  llorar. O para hacerle convertirse en un cantante

de rock. Bien pensado…

Me  pregunté  dónde  estarían  los  dem ás  m onstruos  del  pasado.  ¿Cóm o

existirían otros vam piros en un m undo donde cada m uerte quedaba registrada en

gigantescos  ordenadores  electrónicos,  y   donde  los  cuerpos  eran  conducidos  a

criptas  refrigeradas?  Probablem ente,  se  esconderían  en  las  som bras  com o

repugnantes insectos, com o siem pre habían hecho, por m ucho que filosofaran y

celebraran reuniones.

Muy  bien:  si  yo  alzara  la  voz  junto  a  mi  grupito  de  rock,  La  Noche  Libre  de

Satán, tardaría muy poco en hacerles salir a todos a la superficie.

Continué  m i  educación  en  el  m undo  m oderno.  Conversé  con  m ortales  en

estaciones  de  autobús  y   gasolineras  y   en  elegantes  locales  de  copas.  Leí  libros.

Me  atavié  con  brillantes  ropas  de  ensueño  en  las  tiendas  elegantes.  Llevaba

cam isas blancas de cuello de cisne y  chaquetas de safari de color caqui tostado, o

luj osas am ericanas de terciopelo gris con bufanda de cachem ira. Me oscurecía

el  rostro  con  m aquillaj e  para  poder  pasar  baj o  las  luces  de  los  superm ercados

abiertos  noche  y   día,  los  locales  de  ham burguesas,  las  callej as  carnavaleras

donde se sucedían los clubs nocturnos.

Estaba aprendiendo. Estaba entusiasm ado.

Y  el  único  problem a  que  tenía  era  que  escaseaban  los  asesinos  de  quienes

alim entarse. En este m undo reluciente de inocencia y  abundancia, de gentileza y

j ovialidad  y   estóm agos  llenos,  los  ladrones  rebanapescuezos  del  pasado  y   sus

peligrosos  escondrij os  portuarios  habían  casi  desaparecido.  Así  pues,  tuve  que

esforzarm e para conseguir una vida. Sin em bargo, siem pre he sido un cazador y

m e gustaban los tenebrosos salones de billar, llenos de hum o y  con una única luz

bañando  el  tapete  verde  rodeado  de  expresidiarios  tatuados,  tanto  com o  los

brillantes clubs nocturnos forrados de satén de los grandes hoteles de cem ento. Y

cada  vez  aprendía  m ás  cosas  de  m is  presas:  los  traficantes  de  drogas,  los

proxenetas,  los  asesinos  que  se  j untaban  a  las  pandillas  de  m otoristas.  Y  estaba

m ás resuelto que nunca a no beber sangre inocente.

Por fin, llegó el m om ento de visitar a m is vecinos, el grupo de rock La Noche

Libre de Satán.

A las seis y  m edia de una tarde de sábado cálida y  húm eda, llam é al tim bre

del  cuarto  de  ensay o  del  desván.  Los  herm osos  j óvenes  estaban  echados  en  el

suelo  con  sus  cam isas  de  seda  irisadas  y   sus  pantalones  de  lona  aj ustados,

fum ando  un  poco  de  m arihuana  y   quej ándose  de  su  cochina  m ala  suerte  para

conseguir « bolos»  en el sur.

Parecían unos ángeles bíblicos, con su cabello largo, lim pio y  desgreñado, y

sus m ovim ientos felinos; sus aderezos eran egipcios. Y se m aquillaban la cara y

los oj os incluso para ensay ar.

Me sentí abrum ado de excitación y  de am or con sólo m irar a aquel trío, Alex

y  Larry  y  la apetitosa Dam a Dura.

Y  en  un  espeluznante  m om ento  en  que  el  m undo  pareció  quedarse  quieto

baj o  m is  pies,  les  revelé  quién  era.  La  palabra  « vam piro»   no  les  resultó  nada

nuevo.  En  la  galaxia  donde  aquellos  j óvenes  brillaban,  un  m illar  de  cantantes

habían lucido y a el disfraz teatral de la capa negra y  los colm illos.

Pese  a  todo,  revelar  aquella  verdad  prohibida  a  los  m ortales  m e  hizo  sentir

m uy   extraño.  En  doscientos  años,  j am ás  se  la  había  revelado  a  nadie  que  no

estuviera y a m arcado para convertirse en uno de nosotros. Ni siquiera se lo había

confiado nunca a m is víctim as antes de que cerrasen los oj os.

Y  ahora,  en  cam bio,  se  lo  dij e  clara  y   abiertam ente  a  aquellas  herm osas

criaturas.  Les  dij e  que  quería  cantar  con  ellos  y   que,  si  confiaban  en  m í,

term inarían ricos y  fam osos. Que y o les sacaría de aquel desván y  les conduciría

al gran m undo m ontados en una ola de am bición sobrenatural y  despiadada.

Sus  oj os  se  em pañaron  m ientras  m e  m iraban,  y   la  pequeña  estancia  del

siglo XX, de estuco y  tablero, se llenó de risas y  de entusiasm o.

Me arm é de paciencia con ellos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Yo sabía que era

un  dem onio  y   que  podía  im itar  casi  todos  los  sonidos  y   m ovim ientos  hum anos,

pero  ¿cóm o  podía  hacérselo  entender?  Me  coloqué  ante  el  piano  eléctrico  y

em pecé a tocar y  a cantar.

Al  principio  im ité  las  canciones  rock,  y   luego  fui  evocando  viej as  letras  y

m elodías,  canciones  francesas  enterradas  en  lo  m ás  profundo  de  m i  alm a  pero

nunca  abandonadas  del  todo,  y   las  fundí  con  unos  ritm os  brutales  im aginando

ante m í un pequeño teatro parisiense, abarrotado allí lej os en un tiem po de hacía

cientos  de  años.  Un  peligroso  apasionam iento  henchía  m i  ser,  casi  am enazando

m i equilibrio. Era peligroso que aquel sentim iento surgiera tan pronto. Pese a ello,

continué cantando y  golpeando las bruñidas teclas blancas del piano eléctrico, y

algo  se  m e  rasgó  en  el  alm a.  No  im portaba  que  aquellas  tiernas  criaturas

m ortales que m e rodeaban no lo supieran nunca.

Me bastaba con que estuvieran exultantes, que les encantara aquella m úsica

espectral  e  inconexa,  que  estuvieran  gritando,  que  vieran  un  futuro  de

prosperidad; m e bastaba con ver en ellos nacer y  crecer el ím petu del que habían

carecido  hasta  entonces.  Conectaron  las  grabadoras  y   em pezam os  a  tocar  y   a

cantar j untos, haciendo lo que llam aban una  jam session.  El  desván  se  llenó  del

arom a  de  su  sangre  y   de  nuestras  atronadoras  canciones.  A  continuación,  sin

em bargo, recibí una sorpresa com o nunca había im aginado ni en m is sueños m ás

extraños,  algo  tan  extraordinario  com o  la  propia  revelación  que  hacía  un  rato

había  y o  hecho  a  aquellas  criaturas.  De  hecho,  resultó  tan  abrum adora  que  m e

habría podido im pulsar a retirarm e de su m undo y  volver a enterrarm e.

No  quiero  decir  con  ello  que  habría  vuelto  a  caer  en  el  estado  de  sopor

profundo, pero seguram ente m e habría apartado de La Noche Libre de Satán y

m e  habría  pasado  unos  cuantos  años  vagando,  aturdido  y   tratando  de

recuperarm e del golpe.

Lo que sucedió fue que los dos chicos —Alex, el delgado y  nervudo batería

de aspecto delicado, y  su rubio herm ano, Larry, el m ás alto— reconocieron m i

nom bre cuando les revelé que era Lestat.

No  sólo  lo  reconocieron,  sino  que  lo  relacionaron  con  toda  una  serie  de

inform aciones acerca de m í que habían leído en un libro.

De  hecho,  les  pareció  m agnífico  que  no  pretendiera  ser  un  vam piro

cualquiera.  Ni,  por  supuesto,  el  conde  Drácula.  Todo  el  m undo  estaba  harto  del

conde Drácula. Los j óvenes consideraron m aravilloso que m e hiciera pasar por

el vam piro Lestat.

—¿Cóm o  que  « hacerm e  pasar» ?  —protesté,  pero  ellos  se  burlaron  de  m i

exagerada teatralidad, de m i acento francés.

Les  contem plé  durante  unos  instantes  y   probé  a  sondear  sus  pensam ientos.

Por  supuesto,  no  había  esperado  que  m e  crey eran  un  vam piro  de  verdad;  pero

que hubieran leído algo sobre un vam piro de ficción con un nom bre tan insólito

com o el m ío… ¿qué explicación tenía?

Noté que em pezaba a perder la confianza en m í m ism o. Y cuando pierdo la

confianza,  m is  poderes  se  resienten.  El  pequeño  estudio  de  ensay o  pareció

em pequeñecer,  y   los  instrum entos,  los  cables  y   las  antenas  tenían  algo  de

insectos am enazadores.

—Enseñadm e  ese  libro  —dij e  entonces.  Los  chicos  traj eron  de  la  otra

habitación  una  pequeña  novela  en  edición  barata  que  se  caía  en  pedazos.  La

encuadernación había desaparecido, la cubierta estaba rota y  el libro se m antenía

j unto gracias a una gom a elástica.

Tuve  una  especie  de  escalofrío  sobrenatural  al  contem plar  la  cubierta.

Entrevista con el vampiro. Trataba de un m uchacho m ortal que conseguía de uno

de los no m uertos que le contara su historia.

Con perm iso de los j óvenes, pasé a la otra habitación, m e eché en la cam a y

em pecé  a  leer.  Cuando  llevaba  leída  m ás  de  la  m itad,  cerré  el  libro  y   dej é  la

casa de los m úsicos. Me detuve de pie con el libro baj o una farola de la calle, y

allí perm anecí hasta que lo hube term inado. Luego lo guardé con cuidado en el

bolsillo interior de la chaqueta. No volví a presentarm e ante el grupo hasta siete

noches después.

Durante gran parte de ese tiem po continué deam bulando, surcando la noche

en m i m oto Harley -Davidson con las  Variaciones Goldberg,  de  Bach,  sonando  a

todo volum en. Y continué preguntándom e: « ¿Qué quieres hacer ahora, Lestat?» .

El  resto  del  tiem po  lo  dediqué  a  estudiar  con  renovado  interés.  Leía  los

gruesos volúm enes de historias y  enciclopedias de la m úsica rock, las crónicas de

sus principales artistas. Escuchaba discos y  estudiaba en silencio cintas de vídeo

de  conciertos.  Y,  cuando  la  noche  quedaba  vacía  y   en  calm a,  oía  las  voces  de

Entrevista con el vampiro cantándom e com o si lo hicieran desde la tum ba. Leí el

libro  una  y   otra  vez;  y   por  fin,  en  un  m om ento  de  furia  y   desdén,  lo  rom pí  en

pedazos.

Finalm ente, tom é una decisión.

Me  reuní  con  m i  j oven  abogada,  Christine,  en  el  despacho  a  oscuras  del

rascacielos de oficinas, sin m ás luces que las del centro urbano para vernos. La

m uchacha  tenía  un  aspecto  encantador,  recortada  contra  la  pared  acristalada;

tras ésta, los edificios en penum bra form aban un paisaj e áspero en el que ardía

un m illar de antorchas.

—Ya  no  basta  con  que  m i  pequeño  grupo  de  rock  tenga  éxito  —le  dij e—.

Debem os crearnos una fam a que lleve m i voz y  m i nom bre a los m ás rem otos

rincones del m undo.

Con  palabras  inteligentes  y   pausadas,  com o  suelen  hacer  los  abogados,

Christine m e aconsej ó que no arriesgara m i fortuna. Sin em bargo, cuando insistí

con  obsesiva  confianza,  aprecié  cóm o  la  iba  seduciendo,  cóm o  se  disolvía

lentam ente su sentido com ún.

—Para las film aciones y  vídeos, quiero los m ej ores directores franceses —le

indiqué—. Debes traerlos aquí de Nueva York y  de Los Ángeles. Hay  dinero de

sobra  para  eso.  Y,  sin  duda,  aquí  podrás  encontrar  los  estudios  donde  preparar

nuestra obra. Sobre esos j óvenes productores de grabación que hacen las m ezclas

de sonido, tam bién debes traer los m ej ores. No im porta cuánto invirtam os en esta

em presa. Lo im portante es que esté bien organizada y  que hagam os el trabaj o en

secreto  hasta  el  m om ento  de  la  presentación,  cuando  nuestros  álbum es  y

film aciones aparezcan al m ism o tiem po que el libro que m e propongo escribir.

Finalm ente, la cabeza de la abogada se llenó de sueños de riqueza y  poder. Su

estilográfica se deslizaba rauda m ientras tom aba notas.

¿Y  cuáles  eran  m is  sueños  m ientras  seguía  hablándole?  Soñaba  con  una

rebelión sin precedentes, con un m agno y  aterrador desafío a los de m i especie

en todo el m undo.

—Respecto  a  los  vídeos  —dij e—,  debes  encontrar  directores  que  lleven  a

cabo  m is  visiones.  Los  film es  serán  consecutivos  y   contarán  la  m ism a  historia

que el libro que quiero escribir. En cuanto a las canciones, m uchas de las cuales

he  com puesto  y a,  debes  ocuparte  de  encontrar  los  m ej ores  instrum entos;

sintetizadores,  guitarras  eléctricas,  violines,  sistem as  de  sonido  de  prim era

categoría.  Más  tarde  nos  ocuparem os  de  otros  detalles:  el  diseño  de  las

indum entarias  de  vam piros,  el  m odo  de  presentación  ante  las  em isoras  de

televisión  de  m úsica  rock,  la  organización  de  nuestro  prim er  concierto  con

público  en  San  Francisco…  Todo  eso  lo  estudiarem os  a  su  debido  tiem po.  Lo

im portante ahora es que hagas las llam adas telefónicas precisas, que consigas la

inform ación que necesitas para em pezar.

No volví a ver a los chicos de La Noche Libre de Satán hasta haber cerrado

los acuerdos previos y  haber estam pado las prim eras firm as. Una vez fij adas las

fechas y  alquilados los estudios, form alizam os los contratos definitivos.

A continuación, Christine m e acom pañó a adquirir una enorm e lim usina para

m is  queridos  j óvenes  m úsicos,  Larry   y   Alex  y   la  Dam a  Dura.  Teníam os  una

enorm e cantidad de dinero y  una serie de papelotes que firm ar.

Baj o  los  robles  am odorrados  de  aquella  tranquila  calle  de  Garden  District,

llené de cham pán sus brillantes copas de cristal.

—¡Por El Vam piro Lestat! —Brindam os todos a la luz de la luna. Aquél iba a

ser  el  nuevo  nom bre  del  grupo;  y   tam bién  iba  a  ser  el  título  del  libro  que  m e

proponía escribir. La Dam a Dura m e echó al cuello sus bracitos apetitosos y  nos

besam os con ternura entre las risas generales y  los vapores del vino. ¡Ah, el olor

a sangre inocente!

Y  cuando  los  m úsicos  se  hubieron  m archado  en  el  im ponente  vehículo

tapizado  en  terciopelo,  di  un  paseo  en  solitario  hacia  St.  Charles  Avenue  baj o  la

noche refrescante, pensando en el peligro que iban a correr m is pequeños am igos

m ortales.

El peligro no provendría de m í, por supuesto. Pero cuando el largo período de

secreto term inara, los tres m uchachos se encontrarían, sin com erlo ni beberlo, en

el centro de la atención internacional, tras la siniestra y  osada figura de su líder y

cantante. « Muy  bien —pensé—: y o les rodearía de guardaespaldas y  m oscones

en  todo  m om ento  y   lugar.  Les  protegería  de  otros  inm ortales  com o  m ej or

pudiera. Y si los inm ortales seguían com portándose com o en los viej os tiem pos,

nunca  se  arriesgarían  a  un  vulgar  enfrentam iento  con  un  grupo  de  hum anos

m ortales com o aquél» .

Mientras recorría la bulliciosa avenida, oculté m is oj os tras unas gafas de sol

reflectantes. Monté en el desvencij ado tranvía de St. Charles para llegar hasta el

centro  de  la  ciudad.  Luego,  abriéndom e  paso  entre  los  transeúntes  de  aquellas

prim eras  horas  de  la  noche,  entré  casualm ente  en  una  elegante  librería  de  dos

plantas llam ada De Ville Books y  m e detuve ante el pequeño ej em plar de bolsillo

de  Entrevista con el vampiro que descubrí en una estantería.

Me  pregunté  cuántos  de  m i  especie  se  habrían  fij ado  en  el  libro.  De

m om ento, no im portaban los m ortales, que lo consideraban una obra de ficción.

¿Cóm o reaccionarían los otros vam piros? Porque, si existe una ley  que todos los

vam piros consideran sagrada es  no hablar nunca de nosotros a los mortales.  Uno

no revela nunca sus « secretos»  a un hum ano, a m enos que pretenda transm itir a

éste el Don Oscuro de nuestros poderes. Un inm ortal no revela el nom bre de sus

congéneres, ni dónde puedan tener su guarida.

Mi  am ado  Louis,  el  narrador  de   Entrevista  con  el  vampiro,  se  había  saltado

todas  estas  norm as.  Había  ido  m ucho  m ás  allá  que  y o  con  m i  reducida

revelación  a  los  m uchachos  del  conj unto:  él  se  lo  había  contado  a  m iles  de

lectores.  Sólo  le  había  faltado  trazar  un  plano  y   m arcar  con  un  aspa  el  lugar

exacto de Nueva Orleans donde y o reposaba, aunque no quedaba claro hasta qué

punto lo conocía de verdad, ni cuáles eran sus intenciones.

Fuera  com o  fuese,  lo  cierto  era  que  otros  vam piros  lo  perseguirían  hasta

atraparle por lo que había hecho. Y había form as m uy  sencillas de destruir a un

vam piro, sobre todo en estos tiem pos. Si aún seguía existiendo, Louis era ahora un

proscrito y   viviría baj o  la perm anente  am enaza de  nuestra propia  especie,  m ás

terrible de la que podría suponer j am ás ningún m ortal.

Aquél  era  un  m otivo  m ás  para  m is  deseos  de  que  el  libro  y   el  grupo  El

Vam piro Lestat alcanzaran la fam a lo antes posible. Tenía que encontrar a Louis.

Era  preciso  que  hablara  con  él.  En  realidad,  después  de  leer  su  relato  de  cóm o

habían  sucedido  las  cosas,  ansiaba  verle,  anhelaba  sus  ilusiones  rom ánticas  e

incluso  su  falta  de  honradez.  Anhelaba  incluso  su  caballerosa  m alicia  y   su

presencia física, el sonido engañosam ente suave de su voz.

Por supuesto, algo tiraba de m í pidiéndom e odiarle por las m entiras que decía

de  m í,  pero  el  am or  que  sentía  por  él  era  m ucho  m ás  fuerte  que  la  inclinación

hacia  ese  odio.  Louis  había  com partido  conm igo  los  años  oscuros  y   rom ánticos

del siglo XIX, era m i com pañero com o no lo había sido ningún otro inm ortal.

Y  ansiaba  escribir  m i  libro  por  él,  no  com o  respuesta  a  su  m aliciosa

Entrevista con el vampiro, sino para narrar todo lo que y o había visto y  aprendido

antes  de  entrar  en  contacto  con  él,  la  historia  que  no  había  tenido  ocasión  de

contarle en el pasado.

Ahora, a m í tam poco m e im portaban y a las viej as norm as.

Quería  saltárm elas  todas.  Y  quería  usar  el  conj unto  m usical  y   el  libro  para

hacer aparecer no sólo a Louis, sino tam bién a todos los otros dem onios que había

conocido  y   am ado  a  lo  largo  del  tiem po.  Quería  encontrar  a  los  perdidos,

despertar a quienes dorm ían com o y o lo había hecho.

Antiguos  y   recién  llegados,  herm osos  y   perversos  y   locos  y   despiadados…

todos vendrían a por m í cuando contem plaran los vídeos y  escucharan los discos,

cuando  toparan  con  el  libro  en  los  escaparates  de  las  tiendas  y   supieran

exactam ente  dónde  encontrarm e.  Yo  sería  Lestat,  la  superestrella  del  rock.  Sí,

que vinieran a San Francisco para m i prim era actuación en público. Allí estaría.

Pero  había  otra  razón  para  m i  aventura…  una  razón  todavía  m ás  peligrosa,

m ás  desquiciada  y   placentera.  Quería  que  los  m ortales   supieran  de  nuestra

existencia.  Quería  proclam arla  al  m undo  igual  que  la  había  revelado  a  Alex,

Larry  y  la Dam a Dura, y  a m i dulce abogada, Christine.

Y  no  im portaba  que  ellos  no  m e  crey eran.  No  im portaba  que  pensaran  que

todo era un m ontaj e. La realidad era que, después de dos siglos de clandestinidad,

y o  aparecía  abiertam ente  entre  los  m ortales.  Pronunciaba  m i  nom bre  en  voz

alta, declaraba sin tem or m i condición… ¡Existía!

Tam bién  en  esto,  sin  em bargo,  iba  m ucho  m ás  allá  que  Louis.  Su  historia,

pese a sus peculiaridades, había pasado por m era ficción. En el m undo m ortal, su

libro  era  tan  inocuo  com o  los  decorados  del  viej o  Teatro  de  los  Vam piros  en  el

París donde los locos habían sim ulado ser actores interpretando papeles de locos

en un escenario rem oto e ilum inado a gas.

Yo saldría ante las cám aras baj o los focos com o soles. Extendería las m anos

y  tocaría con m is dedos helados un m illar de m anos cálidas y  deseosas de asirlos.

Prim ero  les  aterrorizaría,  si  era  posible,  y   luego,  si  podía,  les  hechizaría  y   les

convencería de la verdad.

Y  suponed  —suponedlo  sólo—  que  cuando  los  cadáveres  em pezaran  a

aparecer  en  cantidades  cada  vez  m ay ores,  que  cuando  los  m ás  próxim os  a  m í

em pezaran  a  prestar  atención  a  sus  inevitables  sospechas…  ¡im aginad  que  el

m ontaj e dej ara de serlo y  se hiciera real!

¿Qué sucedería si m i público se convencía, si com prendía realm ente que este

m undo todavía albergaba al vam piro, aquel ser dem oníaco surgido del pasado…?

¡Ah, qué grande y  gloriosa guerra libraríam os entonces!

Los  vam piros  seríam os  conocidos;  ¡y   perseguidos  y   com batidos  por  el

hom bre  en  aquella  brillante  selva  urbana  com o  ningún  otro  m onstruo  m ítico  lo

había sido j am ás!

¿Cóm o  podía  no  encantarm e  esa  idea?  ¿Cóm o  no  iba  a  m erecer  la  pena

correr  el  m ay or  peligro,  sufrir  la  m ás  total  y   atroz  derrota?  Incluso  en  el

m om ento de la destrucción, m e sentiría m ás vivo que nunca.

Pero, a decir verdad, no creía que llegáram os nunca a eso, a que los m ortales

crey eran en nosotros. Los m ortales nunca m e han dado m iedo.

La  guerra  que  iba  a  desencadenarse  era  la  otra,  ésa  en  la  que  todos  m is

com pañeros se m e unirían… o vendrían j untos a com batirm e.

Ésa era la auténtica razón de que existiera el conj unto El Vam piro Lestat. Ése

era el j uego por el que había apostado.

Pero  esa  otra  posibilidad  deliciosa  de  que  se  produj eran  realm ente  la

revelación y  el desastre… ¡En fin, eso le añadiría m ucho interés al asunto!

Dej é  atrás  el  deprim ente  erial  de  Canal  Street  y   subí  de  nuevo  la  escalera

hasta  m is  aposentos  en  el  anticuado  hotel  del  barrio  francés.  Era  un  lugar

tranquilo  y   adecuado  para  m í,  con  las  estrechas  callej as  de  casitas  de  estilo

español del  Vieux Carré, que tan bien conocía, extendiéndose baj o las ventanas.

Puse  en  el  aparato  gigante  de  televisión  la  cinta  de   Muerte  en  Venecia,  la

herm osa película de Visconti. En cierta escena, un actor decía que el m al era una

necesidad. Que era alim ento para el espíritu.

No lo creí, pero deseé que fuera cierto. Así podría ser sim plem ente Lestat, el

m onstruo, ¿no es cierto? ¡Y y o tenía siem pre un gran talento para m onstruo! ¡Ah,

en fin…!

Puse  un  nuevo  disquete  en  el  ordenador  portátil  y   em pecé  a  escribir  la

historia de m i vida.

LA EDUCACIÓN JUVENIL

Y LAS AVENTURAS DEL VAMPIRO

LESTAT

PRIMERA PARTE

LA APARICIÓN DE LELIO

1

El  invierno  en  que  cum plí  veintiún  años,  salí  a  caballo  en  solitario  para  acabar

con una m anada de lobos.

Esto  sucedía  en  las  tierras  de  m i  padre,  en  la  región  francesa  de  Auvernia,

durante las últim as décadas que precedieron a la Revolución Francesa.

Era el peor invierno que y o recordaba, y  los lobos se dedicaban a robar las

ovej as de nuestros cam pesinos e incluso m erodeaban de noche por las calles del

pueblo.

Aquéllos  eran  años  am argos  para  m í.  Mi  padre  era  el  m arqués;  y   y o,  su

séptim o hij o y  el m enor de los tres que habían sobrevivido hasta la edad adulta,

no tenía derechos al título ni a las tierras y  carecía de perspectivas. Así habrían

sido  las  cosas  para  un  hij o  m enor  aunque  la  m ía  hubiera  sido  una  fam ilia

acaudalada,  pero  todas  nuestras  riquezas  se  habían  consum ido  m ucho  tiem po

atrás.  Augustin,  m i  herm ano  m ay or  y   heredero  legítim o  de  cuanto  poseíam os,

había gastado la pequeña dote de su esposa no bien se había casado.

El castillo de m i padre, sus posesiones y  el pueblo cercano constituían todo m i

universo. Y y o era inquieto de nacim iento: era el soñador, el irritado, el protestón.

No  soportaba  quedarm e  j unto  al  fuego  charlando  de  viej as  guerras  y   de  los

tiem pos del Rey  Sol. La historia no significaba nada para m í.

Pero, en ese m undo som brío y  anticuado, m e había convertido en el cazador

y  pescador. Yo traía el faisán, el venado y  la trucha de los torrentes de m ontaña

—todo lo que necesitábam os y  se dej aba cazar—, para alim entar a la fam ilia. A

esas alturas de m i existencia, la caza y  la pesca se habían convertido en m i vida

y, al m ism o tiem po, en unas actividades que y o no com partía con nadie m ás. Y

era una suerte que m e dedicara a ellas, pues había años en que, sin las piezas que

cobraba, nos habríam os m uerto literalm ente de inanición.

Por  supuesto,  cazar  y   pescar  en  las  tierras  y   ríos  de  los  antepasados  de  uno

eran ocupaciones de nobles, y  únicam ente nosotros teníam os derecho a hacerlo.

Ni  el  m ás  rico  de  los  burgueses  podía  alzar  su  arm a  en  m is  bosques  o  probar

suerte  en  sus  arroy os.  Pero,  en  contrapartida,  el  burgués  no  necesitaba  ni

em puñar un arm a. Él tenía el dinero.

Dos  veces  en  m i  vida  había  intentado  escapar  de  aquella  existencia,  y   sólo

había  conseguido  que  m e  devolvieran  a  ella  con  las  alas  rotas.  Pero  de  eso  y a

hablaré m ás adelante.

Ahora recuerdo la nieve que cubría todas aquellas m ontañas, y  los lobos que

asustaban a los cam pesinos y  nos robaban las ovej as. Y pienso en el viej o dicho

que  corría  por  Francia  aquellos  días,  según  el  cual  si  uno  vivía  en  Auvernia,  no

podía llegar nunca m ás allá de París.

Entended que, com o y o era el am o y  el único en la fam ilia capaz todavía de

m ontar a caballo y  disparar un arm a, era lógico que los aldeanos acudieran a m í

para quej arse de los lobos y  pedirm e que los m atara. Y era m i deber hacerlo.

Tam poco sentía el m enor tem or a los lobos. En toda m i vida no había visto ni

tenido  noticia  de  que  un  lobo  atacara  a  un  hom bre  y,  por  m í,  los  habría

exterm inado con veneno, pero la carne, sencillam ente, escaseaba dem asiado, y

la de los lobos m e servía com o cebo.

Así pues, a prim era hora de una m añana m uy  fría de enero, tom é las arm as

para  m atar  a  los  lobos  uno  por  uno.  Disponía  de  tres  pistolas  de  chispa  y   de  un

excelente  fusil  del  m ism o  tipo,  y   m e  llevé  las  cuatro  piezas  j unto  con  m is

m osquetes y  la espada de m i padre. Cuando y a m e disponía a dej ar el castillo,

añadí  a  este  pequeño  arsenal  un  par  de  arm as  antiguas  a  las  que  no  había

prestado atención hasta aquel m om ento.

Nuestro  castillo  estaba  lleno  de  viej as  arm aduras.  Mis  antepasados  habían

com batido en incontables guerras feudales desde los tiem pos de las Cruzadas, con

san Luis, y, colgada en las paredes sobre los chirriantes traj es de m etal, había una

gran cantidad de lanzas, hachas de guerra y  m azas.

Esa m añana tom é conm igo dos de estas últim as, una especie de garrote con

puntas m etálicas y  una m aza de estrella de buen tam año, consistente en una bola

de hierro unida a una cadena y  a un m ango, que podía descargarse con inm ensa

fuerza contra un atacante.

Recordad  que  estam os  en  el  siglo XVIII,  la  época  en  que  los  parisienses  de

peluca  blanca  cam inaban  de  puntillas  con  zapatillas  de  satén  de  tacón  alto,

tom aban rapé y  se daban toquecitos en la nariz con pañuelos de encaj e.

Y, m ientras, y o salía de caza con botas de cuero sin curtir y  abrigo de piel de

ante, con aquellas arm as antiguas atadas a la silla y  m is dos m ej ores m astines a

m i lado, con sus collares de puntas m etálicas.

Ésa era m i vida. Idéntica a la que podría haber llevado en la Edad Media. Y

y o sabía suficientes cosas de los viaj eros ricam ente ataviados que pasaban por el

cam ino  de  postas;  ellos  m e  perm itían  apreciar  nuestras  profundas  diferencias.

Los nobles de la capital llam aban « cazaconej os»  a los caballeros de provincias

com o  nosotros.  Naturalm ente,  nosotros  nos  burlábam os  de  ellos  llam ándolos

lacay os  del  rey   y   de  la  reina.  Nuestro  castillo  había  resistido  m il  años,  y   ni

siquiera  el  gran  cardenal  Richelieu,  en  su  guerra  contra  nuestra  clase,  había

conseguido derribar sus viej as torres. De todos m odos, com o y a he dicho antes,

y o no le prestaba m ucha atención a la historia.

Mientras cabalgaba m ontaña arriba, m e sentía desgraciado y  furioso.

Deseé librar una buena batalla con los lobos. Según los aldeanos, había cinco

anim ales  en  la  m anada,  y   y o  tenía  m is  arm as  y   dos  perros  de  m andíbulas

poderosas, capaces de partirle en un instante el espinazo a una alim aña.

Avancé m ás de una hora por las laderas a lom os de m i y egua, hasta llegar a

un pequeño valle que conocía lo suficiente com o para no dej arm e confundir por

la  nieve  caída.  Y  cuando  em pecé  a  cruzar  la  am plia  y   y erm a  hondonada  en

dirección a los árboles desnudos del bosque, escuché el prim er aullido.

Segundos  después,  llegó  otro  y,  a  continuación,  un  tercero;  el  coro  cantaba

con tal arm onía que no pude precisar el núm ero de anim ales de la m anada. Sólo

tuve la certeza de que m e habían visto y  de que se hacían señales para reunirse;

que era precisam ente lo que y o había esperado que hicieran.

Creo  que  en  ese  instante  no  tenía  m iedo  alguno,  pero,  de  todos  m odos,  sentí

algo  que  m e  erizó  el  vello  de  los  brazos.  El  cam po,  en  toda  su  inm ensidad,

parecía vacío. Preparé las arm as y  ordené a los perros que dej aran de gruñir y

m e  siguieran,  m ientras  una  vaga  sensación  m e  urgía  a  darm e  prisa  en  salir  del

cam po abierto y  ponerm e al abrigo de los árboles.

Los perros dieron la alarm a con sus roncos ladridos. Volví la cabeza y  vi a los

lobos a cientos de m etros, avanzando raudos hacia m í, por el valle nevado. Eran

tres enorm es lobos grises los que m e seguían, en fila india.

Aceleré el paso de la y egua hacia el bosque.

Parecía que no m e costaría llegar a éste antes de que los tres lobos m e dieran

alcance,  pero  estos  anim ales  son  trem endam ente  listos  y,  m ientras  galopaba

hacia  los  árboles,  vi  aparecer  delante  de  m í,  hacia  la  izquierda,  al  resto  de  la

m anada:  cinco  ej em plares  adultos.  Había  caído  en  una  em boscada  y   no

conseguiría  llegar  a  tiem po  a  la  protección  de  los  troncos.  Y  la  m anada  la

com ponían ocho lobos, no cinco, com o m e habían asegurado los aldeanos.

Ni siquiera entonces tuve el suficiente buen j uicio para sentir m iedo. No tuve

en  cuenta  el  hecho  evidente  de  que  aquellos  anim ales  debían  de  estar  m uy

ham brientos o no se habrían acercado tanto al pueblo. Su natural reserva hacia el

hom bre había desaparecido por com pleto.

Me apresté a la batalla. Colgué la m aza al cinto y  apunté con el fusil. Abatí a

un  gran  m acho  a  unos  m etros  de  distancia  y   tuve  tiem po  de  volver  a  cargar

m ientras m is perros y  la m anada se atacaban.

Las  alim añas  no  podían  hacer  presa  en  el  cuello  de  los  perros  debido  a  los

collares de afiladas puntas m etálicas y, en la prim era escaram uza, m is anim ales

no  tardaron  en  dar  cuenta  de  uno  de  los  lobos  con  sus  poderosas  m andíbulas.

Volví a disparar y  abatí otro.

Pero  la  m anada  había  rodeado  a  los  perros.  Mientras  y o  seguía  disparando,

cargando lo m ás deprisa que podía y  tratando de apuntar bien para no darles a los

perros,  vi  que  el  m enor  de  éstos  caía  con  las  patas  traseras  rotas.  La  sangre

form aba regueros en la nieve, el segundo perro se m antuvo aparte de la m anada

m ientras ésta trataba de devorar a su agonizante com pañero, pero, apenas un par

de  m inutos  m ás  tarde,  los  lobos  tam bién  le  habían  abierto  el  vientre  y   y acía

m uerto.

Mis m astines, com o y a he dicho, eran anim ales m uy  fuertes que y o m ism o

había alim entado y  entrenado, y  cada uno pesaba m ás de noventa kilos. Siem pre

m e  los  llevaba  a  cazar  y,  aunque  ahora  hablo  de  ellos  com o  sim ples  perros,

entonces sólo los trataba por el nom bre y, al verlos m orir, com prendí por prim era

vez a qué m e enfrentaba y  qué podía suceder.

Pero todo esto había ocurrido en cuestión de m inutos.

Cuatro lobos y acían m uertos y  otro estaba m alherido sin rem edio. Pero aún

quedaban  tres  m ás,  uno  de  los  cuales  había  detenido  su  salvaj e  festín  con  las

entrañas de los perros para fij ar en m í sus oj os rasgados.

Disparé el fusil, fallé, disparé el m osquete, y  la y egua se encabritó m ientras

el  lobo  se  lanzaba  hacia  m í.  Com o  m ovidos  por  cuerdas,  los  otros  lobos  se

volvieron, abandonando tam bién sus presas recién m uertas. Sacudí bruscam ente

las  riendas  y   dej é  que  m i  m ontura  corriera  a  su  aire,  en  línea  recta  hacia  la

protección del bosque.

No  volví  la  cabeza  ni  siquiera  cuando  escuché  los  gruñidos  y   los  chasquidos

de  las  m andíbulas  casi  a  m i  altura.  Pero  entonces  noté  la  dentellada  de  los

colm illos en el tobillo. Tom é el otro m osquete, m e volví a la izquierda y  disparé.

Me pareció que el lobo se erguía sobre las patas traseras, pero quedó fuera de m i

visión dem asiado pronto para asegurarlo, al tiem po que la y egua se encabritaba

otra vez. Estuve a punto de caer y  noté que sus ancas cedían baj o m i cuerpo.

Casi  habíam os  alcanzado  el  lindero  del  bosque  y   desm onté  antes  de  que  la

y egua term inara de caer. Me quedaba una pistola cargada. Me volví, sostuve el

arm a con am bas m anos, apunté de lleno al lobo que se lanzaba sobre m í y  le volé

el cráneo.

Quedaban  ahora  dos  alim añas.  La  y egua  em itía  unos  estentóreos  relinchos

que se convirtieron en un agudo alarido de agonía, el sonido m ás terrible que he

oído nunca a criatura alguna. Los dos lobos habían caído sobre ella.

Di  unos  rápidos  pasos  sobre  la  nieve,  notando  la  solidez  de  la  tierra  rocosa

baj o  m is  pies,  y   llegué  a  los  árboles.  Si  lograba  encaram arm e  a  uno,  podría

cargar de nuevo las arm as y  disparar a los lobos desde arriba. Sin em bargo, no vi

un solo tronco con las ram as lo bastante baj as para trepar por ellas.

Probé a subir por un tronco, pero m is pies resbalaron en la corteza helada y

caí  de  nuevo  al  suelo  m ientras  los  lobos  se  acercaban.  No  m e  daba  tiem po  a

cargar la única pistola que m e quedaba. Tendría que valerm e sólo de la m aza de

estrella y  la espada, pues el garrote se m e había caído hacía un buen trecho.

Creo  que,  m ientras  m e  ponía  a  duras  penas  en  pie,  m e  di  cuenta  de  que

probablem ente  iba  a  m orir.  Sin  em bargo,  en  ningún  m om ento  m e  pasó  por  la

cabeza rendirm e. Estaba enloquecido, lleno de furia. Casi gruñendo, hice frente a

las alim añas y  m iré directam ente a los oj os al m ás próxim o de los dos lobos.

Abrí  las  piernas  para  afirm arm e  sobre  el  terreno.  Con  la  m aza  en  la  m ano

izquierda,  desenvainé  la  espada  con  la  diestra.  Los  lobos  se  detuvieron.  El

prim ero, después de sostenerm e la m irada, agachó la cabeza y  trotó unos pasos

hacia  un  lado.  El  otro  esperó,  com o  si  estuviera  pendiente  de  alguna  invisible

señal.  El  prim ero  volvió  a  m irarm e  un  m om ento  con  aquel  aire  extrañam ente

tranquilo, y  luego se lanzó hacia delante.

Em pecé a voltear la m aza de m odo que la bola con puntas form ara círculos a

m i  alrededor.  Capté  m is  propios  j adeos,  casi  gruñidos,  y   m e  di  cuenta  de  que

tenía  las  rodillas  dobladas  com o  para  saltar  adelante.  Dirigí  el  arm a  hacia  el

costado de la m andíbula del anim al, im pulsándola con todas m is fuerzas, pero no

conseguí m ás que rozarle.

El lobo se apresuró a alej arse y  su com pañero se puso a correr en círculos a

m i  alrededor,  avanzando  de  vez  en  cuando  hacia  m í  y   retirándose

inm ediatam ente.

No sé cuánto rato se prolongó esto, pero entendí claram ente su estrategia. Los

lobos  se  proponían  fatigarm e  y   tenían  la  fuerza  y   la  astucia  necesarias  para

conseguirlo. Para ellos, la caza se había convertido en un j uego.

Yo daba vueltas, lanzaba golpes, m e defendía hasta casi caer de rodillas en la

nieve. Probablem ente, el lance no duró m ás de m edia hora, pero no hay  m odo

de m edir el tiem po en una situación así.

Y, cuando las piernas em pezaron a fallarm e, intenté una j ugada desesperada.

Me quedé inm óvil, con los brazos caídos y  las arm as a los costados. Y los lobos se

acercaron para acabar conm igo de una vez, com o y o esperaba que hicieran.

En el últim o instante, volteé la m aza, noté cóm o la bola golpeaba el hueso, vi

la cabeza del lobo levantada a m i derecha y, con el filo de la espada, le abrí la

garganta de un taj o.

El  otro  lobo  y a  estaba  a  m i  lado  y   noté  cóm o  sus  dientes  desgarraban  m is

pantalones.  El  anim al  podía  desencaj arm e  la  pierna  en  cuestión  de  segundos,

pero descargué la espada contra el costado de su hocico, reventándole el oj o. La

bola de la m aza cay ó a continuación sobre el lobo y  éste soltó la presa. Con un

salto hacia atrás, encontré el espacio suficiente para m over la espada otra vez y

la hundí hasta la em puñadura en el tórax del anim al antes de retirarla de nuevo.

Todo había term inado.

La m anada estaba exterm inada y  y o seguía vivo.

Y  los  únicos  sonidos  en  el  valle  solitario  cubierto  de  nieve  eran  m i  propia

respiración  y   los  quej um brosos  relinchos  de  m i  y egua  m oribunda,  que  y acía  a

unos m etros de m í.

No estoy  seguro de que m e hallara en m is cabales, en ese instante. No estoy

seguro de que las cosas que m e pasaran por la m ente fueran pensam ientos. Tenía

ganas de dej arm e caer en la nieve y, sin em bargo, m e encontré alej ándom e de

los lobos en dirección a m i agonizante m ontura.

Cuando  estuve  m ás  cerca  de  ella,  la  y egua  alzó  el  cuello,  luchó  por

incorporarse  sobre  sus  patas  delanteras  y   volvió  a  em itir  uno  de  aquellos

agudísim os  alaridos  de  súplica.  El  eco  repitió  el  sonido  en  las  m ontañas.  Y

pareció llevarlo hasta el cielo. Me quedé m irándola, contem plando su cuerpo roto

y  oscuro contra la blancura de la nieve, sus cuartos traseros inútiles y  el forcej eo

de sus patas delanteras, su hocico alzado hacia el cielo, las orej as echadas atrás y

los  oj os  enorm es  casi  en  blanco  al  em itir  sus  gim ientes  relinchos.  Parecía  un

insecto  con  la  m itad  posterior  aplastada  contra  el  suelo,  pero  no  se  trataba  de

ningún  insecto.  Era  m i  y egua,  m i  agonizante  y egua.  Vi  que  trataba  de

incorporarse otra vez.

Tom é el fusil de la silla, lo cargué y, m ientras ella seguía agitando la cabeza y

trataba  en  vano,  una  vez  m ás,  de  ponerse  en  pie  con  su  lastim ero  alarido,  le

descerraj é un tiro en el corazón.

Ahora, la y egua parecía en paz. Yacía inm óvil y  sin vida, la sangre m anaba

de  ella  y   el  valle  había  quedado  en  silencio.  Yo  estaba  tem blando.  Escuché  un

desagradable sonido sofocado que salía de m i garganta y  vi caer los vóm itos en

la nieve antes de darm e cuenta de que eran m íos. Me sentía envuelto por el olor

de  los  lobos,  y   por  el  de  la  sangre.  Cuando  intenté  cam inar,  estuve  a  punto  de

caer rodando.

Sin  em bargo,  sin  detenerm e  ni  siquiera  un  instante,  volví  entre  los  lobos

m uertos  y   llegué  j unto  al  que  casi  había  acabado  conm igo,  el  últim o  en  m orir.

Me  lo  eché  a  los  hom bros  y,  cargado  así,  em prendí  el  tray ecto  de  vuelta  al

castillo.

Probablem ente  tardé  un  par  de  horas.  Com o  antes,  no  sé  cuánto  tiem po

transcurrió. Pero lo que había aprendido o sentido m ientras com batía a aquellos

lobos,  fuera  lo  que  fuese,  continuó  calando  en  m i  m ente  incluso  m ientras

cam inaba.  Cada  vez  que  tropezaba  o  caía,  algo  en  m i  interior  se  endurecía,  se

volvía peor.

Cuando llegué a las puertas del castillo, creo que y a no era Lestat. Era alguien

com pletam ente  distinto  cuando  entré  tam baleándom e  en  el  gran  salón  portando

sobre los hom bros aquel lobo. El calor del cadáver y a había dism inuido m ucho, y

el  repentino  fulgor  de  las  llam as  m e  irritó  los  oj os.  Me  sentía  com pletam ente

extenuado.

Y aunque em pecé a hablar cuando vi a m is herm anos levantarse de la m esa

y  a m i m adre dándole unas palm aditas en las m anos a m i padre, que y a estaba

ciego  y   quería  saber  qué  sucedía,  no  recuerdo  qué  dij e.  Sé  que  tenía  una  voz

m uy   apagada  y   la  sensación  de  estar  describiendo  en  térm inos  m uy   sim ples  lo

sucedido. « Y entonces esto… y  entonces lo otro…» . En este m ísero estilo.

Pero, de pronto, m i herm ano Augustin m e devolvió a la realidad. Se acercó a

m í,  con  la  luz  del  fuego  a  su  espalda,  e  interrum pió  claram ente  el  m urm ullo

m onótono de m is palabras con su voz:

—¡Cerdo  em bustero!  —m asculló  fríam ente—.  ¡Tú  no  has  m atado  ocho

lobos!

En  su  rostro  se  reflej aba  una  torva  expresión  de  desprecio,  pero  lo  m ás

notable fue otra cosa: casi en el m ism o instante de pronunciar esas palabras, m i

herm ano  se  dio  cuenta,  por  alguna  razón,  de  que  con  sus  palabras  acababa  de

com eter un grave error.

Tal vez fue m i expresión. Tal vez fue el m urm ullo indignado de m i m adre o el

silencio elocuente de m i otro herm ano. Probablem ente fue m i m irada. Fuera lo

que fuese, la reacción fue casi instantánea y  en el rostro de Augustin se reflej ó la

m ás curiosa m ueca de turbación.

Em pezó  a  balbucir  lo  increíble  que  resultaba,  y   que  debía  haber  estado  al

borde de la m uerte y  que haría preparar de inm ediato un buen caldo para m í y

todas  esas  cosas,  pero  no  sirvió  de  nada.  Lo  que  había  sucedido  en  aquel  breve

instante era irreparable.

Debí de perder el conocim iento. Y, cuando lo recuperé, estaba tendido sobre

la cam a, a solas. Los perros no estaban en la cam a conm igo, com o siem pre en

invierno,  porque  los  dos  estaban  m uertos;  aunque  el  fuego  del  hogar  no  estaba

encendido,  m e  m etí  baj o  las  m antas,  sucio  y   ensangrentado,  y   caí  en  un

profundo sueño.

Perm anecí en la habitación durante días.

Supe  que  los  aldeanos  habían  subido  a  la  m ontaña,  encontrado  los  lobos  y

traído  sus  restos  al  castillo;  Augustin  vino  a  verm e  para  contárm elo,  pero  no  le

contesté.

Pasó tal vez una sem ana. Cuando pude tolerar de nuevo la cercanía de otros

canes, baj é a la perrera y  escogí dos cachorros y a un poco crecidos para que m e

hicieran com pañía. Por la noche dorm ía entre ellos.

Los criados entraban y  salían, pero nadie m e m olestó.

Y por fin, en silencio y  casi sigilosam ente, entró en la alcoba m i m adre.

2

Ya había anochecido. Yo estaba sentado en la cam a con uno de los perros tendido

a m i lado y  el otro tum bado baj o m is rodillas. El fuego crepitaba.

Y  entonces  hizo  aparición  por  fin  m i  m adre,  com o  debería  haber  esperado

que sucedería.

La  reconocí  por  su  especial  m odo  de  m overse  en  las  som bras;  y,  m ientras

que de haber sido otra persona quien se acercaba la habría echado a gritos, a ella

no le dij e nada. Yo sentía por m i m adre un am or profundo e inconm ovible. No

creo  que  nadie  m ás  lo  sintiera.  Y  una  cosa  que  siem pre  m e  hacía  quererla  era

que  j am ás  decía  nada  vulgar.  Expresiones  com o  « cierra  la  puerta» ,  « tom a  la

sopa» , « quédate quieto en la silla»  no salían j am ás de sus labios. Se pasaba el

día  ley endo  y,  de  hecho,  era  el  único  m iem bro  de  la  fam ilia  que  tenía  cierta

educación.  Así  pues,  cuando  m i  m adre  hablaba  era  realm ente  para  decir  algo.

Por eso no m e m olestó su presencia en aquellos m om entos.

Al contrario, despertó m i curiosidad. ¿Qué m e diría? ¿Y serviría de algo que

lo hiciera? Yo no había querido que acudiera, ni siquiera había pensado en ella, y

no aparté los oj os del fuego para así poder m irarla.

Con todo, había entre nosotros un profundo entendim iento. Cuando m e habían

traído  de  vuelta  al  castillo  tras  m i  intento  de  huida,  había  sido  ella  quien  m e

m ostró  el  cam ino  para  recuperarm e  del  dolor  que  el  asunto  m e  causó.  Había

obrado m ilagros conm igo, aunque nadie a nuestro alrededor llegó a darse cuenta

nunca.

Su prim era intervención se había producido cuando y o tenía doce años, y  el

viej o párroco, que m e había enseñado unos poem as de m em oria y  a leer un par

de him nos en latín, quiso enviarm e a la escuela en un m onasterio cercano.

Mi  padre  se  negó  y   dij o  que  podía  aprender  en  m i  propia  casa  todo  lo  que

debía  saber.  Fue  m i  m adre  la  que  levantó  la  vista  de  sus  libros  para  iniciar  una

batalla  dialéctica  con  él,  a  base  de  gritar  y   vociferar.  Yo  iría  a  esa  escuela,

afirm ó, si lo deseaba. Tras esto, vendió una de sus j oy as para pagarm e libros y

ropa. Todas las j oy as las había heredado de una abuela italiana, y  cada una tenía

su historia; seguro que fue una decisión dura para ella, pero la tom ó al instante.

Mi  padre  se  enfadó  y   le  recordó  que,  de  haber  sucedido  aquello  antes  de

perder  la  vista,  su  voluntad  se  habría  im puesto  sin  la  m enor  discusión.  Mis

herm anos  le  aseguraron  que  su  hij o  m enor  no  iba  a  estar  m ucho  tiem po  fuera.

Volvería  corriendo,  decían,  tan  pronto  com o  m e  obligaran  a  hacer  algo  que  no

quisiera.

Pues bien, no volví corriendo a casa. La escuela del m onasterio m e encantó.

Me  encantaron  la  capilla  y   los  him nos,  la  biblioteca  con  sus  m iles  de  viej os

volúm enes, las cam panadas que dividían la j ornada y  los ritos siem pre repetidos.

Me gustaba la lim pieza del lugar, el hecho aleccionador de que todas las cosas allí

se cuidaban y  reparaban, que el trabaj o nunca cesaba a lo largo y  ancho del gran

edificio y  de los j ardines.

Cuando alguien m e corregía, lo cual no sucedía a m enudo, m e producía una

profunda  felicidad  saber  que,  por  prim era  vez  en  m i  vida,  alguien  trataba  de

convertirm e  en  una  buena  persona,  alguien  era  consciente  de  que  y o  podía

aprender cosas.

Al  cabo  de  un  m es,  declaré  m i  vocación.  Aspiraba  a  entrar  en  la  orden.

Deseaba  pasar  la  vida  en  aquellos  claustros  inm aculados,  en  la  biblioteca,

escribiendo  sobre  pergam ino  y   aprendiendo  a  leer  los  libros  antiguos.  Quería

enclaustrarm e para siem pre con una gente que creía que y o podía ser bueno si

quería.

Allí m e apreciaban, y  tal cosa m e resultaba de lo m ás inusual. En aquel lugar,

nadie se m olestaba ni se irritaba conm igo.

El padre superior escribió de inm ediato a m i casa pidiendo perm iso para m i

ingreso y, francam ente, pensé que a m i padre le alegraría librarse de m í.

Pero,  tres  días  después,  llegaron  m is  herm anos  para  llevarm e  a  casa  con

ellos. Lloré y  supliqué que no m e llevaran, pero el padre superior no podía hacer

nada en m i favor.

No  bien  estuvim os  de  vuelta  en  el  castillo,  m is  herm anos  m e  quitaron  los

libros y  m e encerraron. Yo no lograba entender por qué estaban tan enfadados,

aunque capté la insinuación de que, de algún m odo, m e había portado com o un

estúpido. Yo no podía dej ar de llorar y  no hacía m ás que dar vueltas y  vueltas en

la  estancia,  descargaba  m is  puños  sobre  los  obj etos  que  contenía  y   lanzaba

puntapiés sobre la puerta.

Después,  m i  herm ano  Augustin  em pezó  a  entrar  de  vez  en  cuando  para

hablar  conm igo.  Al  principio,  Augustin  dio  m uchos  rodeos,  pero,  finalm ente,

quedó  de  m anifiesto  que  un  m iem bro  de  una  gran  fam ilia  francesa  no  iba  a

term inar com o un pobre herm ano lego. ¿Cóm o podía haber m alinterpretado y o

la situación hasta aquel punto? Si m e habían enviado al m onasterio, era sólo para

que  aprendiese  a  leer  y   a  escribir.  ¿Por  qué  siem pre  tenía  que  tom arm e  y o  las

cosas  tan  a  la  trem enda?  ¿Por  qué  m e  com portaba  habitualm ente  com o  un

anim al salvaj e?

En cuanto a profesar las órdenes con auténticas perspectivas de futuro dentro

de la Iglesia… bien, y o era el hij o m enor de la fam ilia, ¿verdad? Pues entonces

debía pensar en m is obligaciones para con m is sobrinos.

Traducido en pocas palabras, todo esto venía a decir: no tenem os dinero para

proporcionarte una auténtica carrera eclesiástica, para hacerte obispo o cardenal

com o corresponde a nuestro rango, de m odo que tendrás que desarrollar tu vida

aquí, pobre y  analfabeto. Ahora, baj a al salón a j ugar una partida de aj edrez con

tu padre.

Cuando entendí la situación, sentado a la m esa para cenar con el resto de la

fam ilia,  m e  eché  a  llorar  y   m urm uré  unas  palabras  que  nadie  com prendió,

diciendo que aquella casa nuestra era « un caos» . Com o castigo por hacerlo, m e

m andaron de nuevo a m i habitación.

Entonces subió a verm e m i m adre.

—Si no sabes qué es el caos, ¿por qué utilizas esa palabra? —m e preguntó.

—Sí que lo sé —repliqué, y  em pecé a hablarle de la suciedad y  el deterioro

que  reinaban  en  el  castillo  y   a  describirle  la  lim pieza  y   el  orden  que  había

encontrado  en  el  m onasterio,  un  lugar  donde  uno  podía  perfeccionarse,  si  se  lo

proponía.

Ella no discutió m is palabras y, pese a m i j uventud, advertí que apreciaba con

agrado la inusual profundidad de lo que y o estaba diciendo.

A la m añana siguiente, m i m adre m e llevó de viaj e.

Cabalgam os  j untos  durante  m edia  j ornada  hasta  alcanzar  el  im presionante

castillo  de  un  noble  vecino  y,  una  vez  allí,  el  caballero  y   m i  m adre  m e

conduj eron  a  la  perrera,  donde  ella  m e  indicó  que  escogiera  una  parej a  entre

una cam ada de cachorros de m astín.

Jam ás  había  visto  nada  tan  tierno  y   cautivador  com o  aquellos  cachorros.  Y

los  perros  adultos  nos  m iraban  com o  leones  soñolientos.  Sencillam ente,

m agníficos.

Estaba tan em ocionado que casi no pude decidirm e por ninguno, y  volví con

el m acho y  la hem bra que el noble caballero m e recom endó escoger. Hice todo

el cam ino de vuelta llevando a los perrillos en el regazo, dentro de una cesta.

Y,  al  cabo  de  un  m es,  m i  m adre  m e  com pró  tam bién  m i  prim er  fusil  de

chispa y  m i prim er caballo de m ontar. No m e explicó por qué hacía todo aquello,

pero y o, a m i m anera, com prendí qué era lo que ponía en m is m anos. Me ocupé

de los perros, los entrené y  establecí un gran criadero a partir de ellos.

Con aquellos m astines, m e convertí en un verdadero cazador, y, a los dieciséis

años, m i vida se desarrollaba en el cam po abierto.

En cam bio, en el castillo, resultaba m ás latoso que nunca. En realidad, nadie

quería  oírm e  hablar  de  recuperar  los  viñedos,  de  volver  a  plantar  los  cam pos

abandonados  o  de  im pedir  que  los  arrendatarios  de  las  tierras  siguieran

robándonos.

Era im potente para cam biar nada. El silencioso fluj o y  refluj o de la vida sin

cam bios m e resultaba devastador.

Todos los días de fiesta acudía a la iglesia sólo para rom per la m onotonía de

m i vida y, cuando se presentaban en el pueblo los feriantes, siem pre iba a verles,

ávido  de  aquellos  pequeños  espectáculos  que  no  podía  contem plar  en  ninguna

otra ocasión, de cualquier cosa que m e sacara de la rutina.

No im portaba que fueran los m ism os prestidigitadores, m im os y  acróbatas de

años anteriores. Siem pre eran algo m ás que el lento transcurso de las estaciones

y  que los ociosos e inútiles com entarios sobre glorias pasadas.

Pero  ese  año,  el  año  que  cum plí  dieciséis,  llegó  una   troupe  de  cóm icos

italianos con un carrom ato pintado en cuy a parte posterior m ontaron el escenario

m ás elaborado que y o había visto nunca. Representaron la viej a com edia italiana

de  Pantaleón  y   Polichinela  y   los  j óvenes  am antes,  Lelio  e  Isabella,  y   el  viej o

doctor y  todas las escenas habituales.

Me sentí  extasiado con  su actuación.  Nunca había  visto nada  sem ej ante,  tan

lleno  de  ingenio,  de  vitalidad,  de  agilidad.  Me  entusiasm ó  la  representación,

aunque a veces los actores hablaban tan deprisa que no podía seguirles.

Cuando  la  com pañía  term inó  la  obra  y   hubo  pasado  el  platillo  entre  los

espectadores, m e m ezclé entre los actores en la taberna y  les invité a unos vinos,

que en realidad no podía pagar, sin m ás propósito que poder hablar con ellos.

Sentía un am or im posible de expresar por aquellos hom bres y  m uj eres. Ellos

m e explicaron que cada actor tenía un papel para toda la vida y  que no utilizaban

textos  aprendidos  de  m em oria,  sino  que  lo  im provisaban  todo  en  el  escenario.

Cada actor conocía su nom bre, su personaj e, y  entendía a éste y  le hacía hablar

y  actuar com o consideraba adecuado. En eso consistía la grandeza del género.

Un género que era denom inado  Commedia dell’arte.

Me sentía hechizado. Y m e enam oré de la m uchacha que hacía el papel de

Isabella.  Subí  al  carrom ato  con  los  actores  y   exam iné  todo  su  vestuario  y   los

decorados  pintados  y,  cuando  volvim os  a  estar  ante  unas  j arras  de  vino  en  la

taberna,  m e  dej aron  representar  a  Lelio,  el  j oven  am ante  de  Isabella,  y

aplaudieron asegurando que tenía don escénico. Era capaz de interpretar un papel

com o ellos lo hacían.

Al principio, creí que los elogios no eran m ás que lisonj as, pero, en realidad,

de algún m odo no m e im portó si lo eran o no.

A la m añana siguiente, cuando el carrom ato abandonó el pueblo, y o iba en su

interior,  oculto  en  la  parte  de  atrás  con  unas  cuantas  m onedas  que  había

conseguido ahorrar y  todas m is ropas en un hatillo. Me disponía a ser actor.

Veréis, en la viej a com edia italiana, al personaj e de Lelio se le atribuy e una

gran  donosura;  com o  y a  he  explicado,  es  el  am ante  y   no  lleva  m áscara.  Si  el

actor le aporta buenos m odales, dignidad y  porte aristocrático, tanto m ej or, pues

todo ello form a parte del papel.

Pues bien, la  troupe consideró que y o poseía todas aquellas características y

m e preparó inm ediatam ente para la siguiente representación que tenían previsto

ofrecer.  Y,  el  día  antes  de  la  actuación,  recorrí  la  ciudad  —un  lugar  m ucho

m ay or y, sin duda, m ás interesante que nuestra aldea— anunciando la obra j unto

a los dem ás actores.

Me sentía en el paraíso, pero ni el viaj e ni los preparativos ni la cam aradería

de  m is  colegas  actores  fueron  com parables  al  éxtasis  que  experim enté  cuando

por fin hice m i aparición en el pequeño escenario de m adera.

Me  entregué  alocadam ente  a  enam orar  a  Isabella.  Descubrí  una  facilidad

para  los  versos  y   para  las  frases  ingeniosas  que  j am ás  había  sospechado.

Escuché  el  eco  de  m i  voz  en  los  m uros  de  piedra  del  recinto.  Oí  las  risas  que

llegaban  hasta  m í  en  oleadas  desde  el  público.  Casi  tuvieron  que  sacarm e  a

rastras  del  escenario  para  detenerm e,  pero  todo  el  m undo  se  dio  cuenta  de  que

había sido un gran éxito.

Por la noche, la actriz que hacía el papel de m i enam orada m e hizo obj eto de

sus  especiales  e  íntim as  m uestras  de  elogio.  Me  dorm í  entre  sus  brazos  y   lo

últim o que le oí decir fue que, cuando llegáram os a París, actuaríam os en la feria

de  St.  Germ ain  y   luego  dej aríam os  a  la   troupe  para  quedarnos  en  la  ciudad;

trabaj aríam os  en  el  Boulevard  du  Tem ple,  hasta  ingresar  en  la  propia  Com édie

Française y  actuar para María Antonieta y  el rey  Luis.

Cuando  desperté  a  la  m añana  siguiente,  m i  Isabella  había  desaparecido  con

todos los dem ás actores, y  en su lugar encontré a m is herm anos.

Nunca supe si habían com prado a m is am igos para que m e entregaran, o si

sólo los habían asustado. Muy  probablem ente, lo segundo. Fuera com o fuese, fui

devuelto a casa otra vez.

Por supuesto, m i fam ilia estaba absolutam ente horrorizada ante lo que había

hecho.  Querer  hacerse  m onj e  a  los  doce  años  era  com prensible,  pero  el  teatro

era  cosa  del  diablo.  Incluso  al  gran  Molière  le  habían  negado  un  entierro

cristiano.  ¡Y  y o  m e  había  escapado  con  unos  harapientos  vagabundos  italianos,

m e  había  pintado  la  cara  de  blanco  y   había  actuado  con  ellos  en  una  plaza

pública por unas m onedas!

Me  m olieron  a  palos  y,  cuando  lancé  m aldiciones  contra  todo  el  m undo,

siguieron golpeándom e.

Sin em bargo, el peor castigo fue ver la expresión de m i m adre. Ni siquiera a

ella  le  había  dicho  que  m e  iba.  Y  eso  le  había  dolido,  cosa  que  j am ás  hasta

entonces le había sucedido.

De  todos  m odos,  en  ningún  m om ento  m e  hizo  el  m enor  com entario  al

respecto. Cuando acudió a verm e, escuchó m i llanto y  vi lágrim as en sus oj os. Y

m e puso una m ano en el hom bro, gesto un poco sorprendente en ella.

No quise contarle cóm o habían sido los breves días de m i fuga, pero creo que

ella lo supo. Algo m ágico se había perdido por com pleto. Y, una vez m ás, desafió

a m i padre y  puso fin a las recrim inaciones, a los golpes y  a las lim itaciones de

m ovim ientos.

Me hizo sentar a su lado a la m esa, m e dedicó una especial atención, incluso

trabó conm igo una conversación que resultaba absolutam ente forzada para ella,

hasta que hubo apaciguado y  disuelto el rencor de la fam ilia.

Por últim o, com o hiciera y a una vez, tom ó otra de sus j oy as y  m e com pró el

espléndido fusil de caza que llevé conm igo cuando m até a los lobos.

Se trataba de un arm a cara y  excelente, y, a pesar de lo desdichado que m e

sentía, no vi el m om ento de probarla. Y m i m adre añadió al fusil otro regalo, una

espléndida  y egua  zaina  con  una  potencia  y   una  velocidad  com o  j am ás  había

visto en ningún anim al. Pero estas cosas eran nim iedades en com paración con el

consuelo general que m e proporcionó su presencia.

Con todo, la am argura que sentía dentro de m í no rem itió.

Nunca  olvidé  lo  que  había  sentido  cuando  representaba  a  Lelio.  Me  hice  un

poco  m ás  cruel  por  lo  que  había  sucedido  y   nunca  j am ás  volví  a  la  feria  del

pueblo.  Me  hice  a  la  idea  de  que  no  debía  escapar  de  allí  nunca  m ás;  y,  cosa

extraña,  cuanto  m ás  profunda  se  hizo  m i  desesperanza,  m ás  aum entó  m i

contribución a la buena m archa de la casa.

A  los  dieciocho  años,  sin  la  ay uda  de  nadie,  y o  m e  encargaba  de  poner  el

tem or  de  Dios  entre  los  criados  y   los  arrendatarios.  Sin  la  ay uda  de  nadie,  y o

proveía  la  com ida  para  nuestra  m esa.  Y,  por  alguna  extraña  razón,  esto  m e

producía  satisfacción.  Ignoro  por  qué,  pero  m e  gustaba  sentarm e  a  la  m esa  y

pensar que todos se estaban dando cuenta de lo que y o había proporcionado.

Así  pues,  esos  m om entos  m e  habían  unido  a  m i  m adre.  Esos  m om entos

habían despertado entre nosotros un afecto m utuo que pasaba inadvertido y  que,

probablem ente, no tenía igual en las vidas de quienes nos rodeaban.

Y ahora había acudido a m í en aquel extraño m om ento en que, por razones

que  ni  y o  m ism o  entendía,  la  presencia  de  cualquier  otra  persona  m e  resultaba

insoportable.

Con los oj os fij os en el fuego, apenas la vi subir al colchón de paj a y  dej arse

caer sentada a m i lado.

Silencio. Sólo se oía el chisporroteo del fuego y  la respiración profunda de los

perros que dorm ían j unto a m í.

Entonces la m iré y  m e sentí vagam ente alarm ado.

Había  pasado  todo  el  invierno  con  una  tos  persistente  y   ahora  parecía

realm ente  enferm a;  por  prim era  vez,  su  belleza,  que  siem pre  había  sido  m uy

im portante para m í, parecía vulnerable.

Su  rostro  era  anguloso  y   sus  póm ulos  resultaban  perfectos,  altos  y   m uy

separados,  pero  delicados.  Tenía  la  m andíbula  fuerte,  pero  exquisitam ente

fem enina,  y   unos  oj os  diáfanos  de  color  azul  cobalto,  orlados  por  unas  tupidas

pestañas cenicientas.

Si algún defecto tenía era, tal vez, que sus rasgos eran dem asiado pequeños,

dem asiado gatunos, y  le daban el aspecto de una chiquilla. Los oj os se le hacían

aún  m ás  pequeños  cuando  estaba  enfadada  y,  aunque  dulces,  sus  labios  solían

m ostrar un aire de dureza. No expresaban tristeza ni se descom ponían, sino que

form aban  una  especie  de  pequeña  rosa  roj a  en  su  rostro.  Las  m ej illas,  en

cam bio,  eran  m uy   finas,  y   la  form a  del  rostro  m uy   estrecha;  cuando  se  ponía

m uy   seria,  sus  labios  parecían  m ezquinos  aunque  no  cam biaran  en  absoluto  de

expresión.

En  aquella  ocasión  se  la  veía  ligeram ente  abatida,  pero  a  m í  seguía

pareciéndom e  herm osa.  Seguía  siendo  herm osa.  Me  gustaba  m irarla.  Tenía  un

cabello rubio y  abundante, y  y o había heredado ese rasgo de ella.

De  hecho,  m e  parezco  a  m i  m adre,  al  m enos  en  un  prim er  vistazo,  aunque

m is  facciones  son  m ás  grandes  y   bastas,  y   m i  boca  es  m ás  m óvil  y   puede

volverse  m uy   m ezquina.  Y  en  m i  expresión  puede  apreciarse  m i  sentido  del

hum or, la capacidad para la picardía y  para la risa casi histérica que siem pre he

conservado, por desgraciado que m e sintiera. Ella no solía reírse y  podía lanzar

una m irada profundam ente helada. Aun así, siem pre conservaba una dulzura casi

infantil.

Pues  bien,  la  m iré  allí  sentada  en  m i  cam a  —incluso  le  sostuve  la  m irada,

supongo— y  ella em pezó a hablarm e de inm ediato.

—Ya sé  qué  te  sucede  —m e  dij o—.  Los  odias  a  todos.  Los  odias  por  lo  que

has  tenido  que  sufrir  y   ellos  ignoran.  Ninguno  de  ellos  tiene  la  im aginación

suficiente para entender lo que te sucedió ahí arriba, en la m ontaña.

Experim enté  un  frío  placer  al  escuchar  estas  palabras  y   respondí  con  un

m udo asentim iento que ella entendió perfectam ente.

—Lo  m ism o  m e  sucedió  a  m í  la  prim era  vez  que  tuve  un  hij o  —siguió

entonces—. Padecí terribles sufrim ientos durante doce horas y  m e sentí atrapada

en  el  dolor,  sabiendo  que  la  única  liberación  era  el  parto  o  m i  m uerte.  Cuando

todo hubo pasado, sostuve en los brazos a tu herm ano Augustin, pero no quise a

nadie m ás cerca de m í. Y no era porque los culpara a ellos. Era sólo que había

sufrido  tanto,  hora  tras  hora,  que  había  entrado  en  el  círculo  infernal  y   había

vuelto  a  salir  de  él.  Ellos  no  habían  estado  en  aquel  círculo  infernal.  Y  y o  m e

sentía com pletam ente sosegada. En aquel hecho tan corriente, en el acto vulgar

de dar a luz, entendí lo que significa la soledad absoluta.

—Sí, eso es —respondí.

Me sentía un poco em ocionado.

Ella no añadió nada. Me habría sorprendido que lo hiciera. Una vez dicho lo

que  había  venido  a  decir,  no  íbam os  a  m antener,  en  realidad,  ninguna

conversación. Con todo, m e puso la m ano en la frente —un gesto m uy  poco usual

en  ella—  y,  cuando  observó  que  todavía  llevaba  las  m ism as  ropas  de  caza

ensangrentadas  con  las  que  había  vuelto  a  casa,  y o  m e  di  cuenta  tam bién  y

advertí lo sucio y  m aloliente que estaba.

Mi m adre guardó silencio unos m inutos.

Mientras estaba allí sentado, con la vista fij a en el fuego detrás de su silueta,

deseé decirle m uchas cosas; sobre todo, cuánto la quería.

Sin em bargo, fui cauto. Ella tenía un m odo m uy  seco de cortarm e cuando le

hablaba y, m ezclado con m i am or, había un profundo resentim iento hacia ella.

Toda m i vida la había visto leer sus libros italianos y  escribir cartas a gente de

Nápoles,  donde  había  crecido,  pero  j am ás  había  tenido  paciencia  ni  para

enseñarnos a m í o a m is herm anos el abecedario. Y nada de esto había cam biado

tras m i regreso del m onasterio. Yo había cum plido los veinte y  seguía sin poder

leer o escribir m ás que m i nom bre y  un puñado de oraciones. Me repugnaba ver

los libros de m i m adre y  odiaba verla absorta en ellos.

Y,  de  una  m anera  vaga,  m e  disgustaba  el  hecho  de  que  sólo  un  sufrim iento

extrem o por m i parte consiguiera arrancar de ella alguna m uestra de calor o de

interés.

Con todo, ella había sido m i salvadora. Y no había nadie m ás que ella. Y tal

vez y o estaba todo lo cansado de m i soledad que puede estarlo un j oven. En aquel

m om ento  la  tenía  allí,  fuera  de  los  confines  de  su  biblioteca,  y   m e  prestaba

atención.  Por  fin,  m e  convencí  de  que  no  se  levantaría  para  m archarse  y   m e

encontré hablando con ella.

—Madre  —dij e  en  voz  baj a—,  hay   algo  m ás.  Antes  de  que  sucediera  eso,

había veces que sentía cosas horribles. —No hubo ningún cam bio en su expresión

—. A veces he soñado que los m ataba a todos —continué—. En el sueño, m ato a

m is herm anos y  a m i padre. Voy  de habitación en habitación acabando con ellos

com o he hecho con los lobos. Siento dentro de m í el deseo de m atar…

—Yo tam bién, hij o m ío —intervino ella—. Yo tam bién.

Su rostro se ilum inó con una enigm ática sonrisa al m irarm e. Me incliné hacia

delante y  la contem plé m ás detenidam ente. Baj é el tono de voz.

—Me  veo  gritando  cuando  sucede  —añadí—.  Veo  m i  rostro  desfigurado  en

m uecas y  escucho unos gritos atronadores que surgen de m í. Mi boca es una O

perfecta y  de m i garganta surgen gritos y  alaridos.

Mi  m adre  asintió  con  la  m ism a  m irada  com prensiva,  com o  si  tras  sus  oj os

destellara una luz.

—Y  en  la  m ontaña,  m adre,  cuando  luchaba  con  los  lobos…  Fue  un  poco  lo

m ism o.

—¿Sólo un poco? —preguntó ella.

Asentí con la cabeza.

—Mientras m ataba a los lobos, m e sentía alguien distinto de m í. Ahora no sé

quién  está  aquí  contigo,  si  tu  hij o  Lestat  o  ese  otro  hom bre,  el  que  disfruta

m atando.

Ella perm aneció en silencio un largo rato.

—No —dij o por últim o—. Fuiste tú quien m ató a los lobos. Tú eres el cazador,

el guerrero. Tú eres el m ás fuerte de todos aquí, y  ésa es tu tragedia.

Sacudí  la  cabeza.  Mi  m adre  tenía  razón,  pero  no  im portaba.  Aquello  no

com pensaba la infelicidad que sentía.

Sin em bargo, ¿de qué servía pregonarlo?

Ella  apartó  un  m om ento  la  m irada;  luego  la  concentró  de  nuevo  en  m í  y

añadió:

—Pero tú eres m uchas cosas, no sólo una. Eres el m atador y  el hom bre. No

cedas  ante  el  m atador  que  llevas  dentro,  sólo  porque  los  odies.  No  tienes  que

cargar sobre ti el peso del asesinato o de la locura para liberarte de este lugar. Sin

duda habrá otros m odos.

Las dos últim as frases fueron dos m azazos. El com entario había ido directo al

m eollo del asunto. Y m e desconcertó lo que eso significaba.

Siem pre  había  considerado  que  no  podía  ser  una  buena  persona  y

enfrentarm e  a  ellos.  Ser  bueno  significaba  som eterm e  a  ellos.  Salvo,

naturalm ente, que encontrara una idea m ás interesante de la bondad.

Perm anecim os  sentados  en  silencio  unos  instantes.  Y  pareció  surgir  una

atm ósfera de intim idad inhabitual incluso para nosotros. Ella tenía la vista fij a en

el fuego y  se rascaba su espesa cabellera, que llevaba recogida en un m oño en la

parte posterior de la cabeza.

—¿Sabes qué im agino? —m e preguntó, m irándom e otra vez—. No tanto en su

m uerte  com o  en  un  abandono  que  prescinda  com pletam ente  de  ellos.  Me

im agino  bebiendo  vino  hasta  estar  tan  ebria  que  m e  quito  la  ropa  y   m e  baño

desnuda en los arroy os de la m ontaña.

Casi m e eché a reír, pero era una sublim e diversión. La contem plé, dudando

por un instante de si la había entendido bien. Pero aquéllas eran las palabras que

había pronunciado y  no había term inado.

—Y  luego  im agino  que  voy   al  pueblo  —dij o—  y   entro  en  la  posada  y   m e

llevo  a  la  cam a  a  todos  los  hom bres  que  acuden  allí:  hom bres  bastos,  hom bres

grandes,  ancianos  y   m uchachos.  Me  im agino  allí  tendida,  tom ándoles  uno  tras

otro y  dej ándom e llevar por una sensación de triunfo, por un total abandono sin la

m enor preocupación por lo que pueda sucederles a tu padre o a tus herm anos, si

están vivos o m uertos. En ese m om ento, m e siento puram ente y o m ism a. Yo no

pertenezco a nadie.

Me  sentí  dem asiado  escandalizado  y   asom brado  para  responder,  pero,  de

nuevo,  aquello  m e  resultó  terriblem ente  divertido.  Pensé  en  m i  padre  y   en  m is

herm anos y  en los pom posos tenderos del pueblo e im aginé cóm o reaccionarían

ante tal conducta, y  m e pareció una situación casi hilarante.

Si  no  m e  reí  a  carcaj adas  fue,  probablem ente,  por  una  especie  de  respeto

hacia la im agen de m i m adre desnuda. Sin em bargo, no pude quedarm e callado

del todo. Solté una ligera risilla y  ella asintió con una sonrisa m ientras enarcaba

las cej as, com o si dij era: « Nosotros nos entendem os» .

Finalm ente,  estallé  en  carcaj adas,  descargué  el  puño  sobre  m i  rodilla  y

golpeé con la coronilla la cabecera de la cam a. Entonces, m i m adre casi se echó

a  reír.  Tal  vez  lo  estaba  haciendo  para  sus  adentros,  con  su  estilo  discreto  y

callado.

Curioso  instante.  Tuve  una  visión  casi  brutal  de  m i  m adre  com o  un  ser

hum ano  com pletam ente  aparte  de  todo  lo  que  la  rodeaba.  Nosotros  dos  nos

entendíam os,  en  efecto,  y   el  resentim iento  que  sentía  hacia  ella  no  tenía

im portancia ahora.

Mi m adre se quitó el alfiler del cabello y  dej ó que éste le cay era librem ente

sobre los hom bros.

Tras  esto,  perm anecim os  sentados  en  silencio  durante  tal  vez  una  hora.  No

hubo  m ás  risas  ni  m ás  palabras,  sólo  el  resplandor  del  fuego  y   la  presencia  de

ella j unto a m í.

Ella  había  vuelto  el  rostro  para  contem plar  el  fuego.  Su  perfil,  con  la

delicadeza de la nariz y  los labios, era una visión m uy  herm osa. Entonces, m ovió

la  cabeza  para  m irarm e  de  nuevo,  y,  con  la  m ism a  voz  uniform e  y   sobria,

desprovista de toda em oción desm edida, m e reveló:

—Ya nunca m e iré de aquí. Me estoy  m uriendo.

Me quedé  anonadado. El  asom bro y   el desconcierto  que había  sentido  antes

no fueron nada com parados con lo que sentí en aquel instante.

—Todavía  viviré  esta  prim avera  —continuó—  y   es  posible  que  el  verano

tam bién,  pero  no  resistiré  otro  invierno,  lo  sé.  El  dolor  de  los  pulm ones  es

dem asiado insoportable.

Lancé un pequeño gem ido de angustia. Creo que m e incliné hacia delante y

exclam é: « ¡Madre!» .

—No digas nada m ás —replicó ella.

Creo que le desagradaba oírse llam ar m adre, pero y o no había podido evitar

la palabra.

—Sólo deseaba  decírselo a  otra alm a  —continuó—. Oírlo  en voz  alta.  Estoy

absolutam ente horrorizada con esa idea. Me da m iedo.

Quise cogerle las m anos entre las m ías, pero sabía que ella no lo perm itiría.

No le gustaba que la tocaran. Nunca pasaba sus brazos en torno a nadie. Así pues,

fueron  nuestras  m iradas  las  que  se  abrazaron.  Y  los  oj os  se  m e  llenaron  de

lágrim as al m irarla.

Ella m e dio unas palm aditas en la m ano.

—No le des m uchas vueltas a eso —m e dij o—. Yo no lo hago. Sólo de vez en

cuando. Pero debes prepararte para seguir viviendo sin m í cuando llegue la hora.

Tal vez te resulte m ás difícil de lo que piensas.

Quise decir algo, pero no m e salieron las palabras.

Mi m adre salió de la alcoba com o había entrado, en com pleto silencio.

Y, aunque en ningún m om ento había dicho nada de m is ropas ni de m i barba,

ni del aspecto horrible que y o presentaba, m i m adre m e envió a los criados con

ropas lim pias, la navaj a de afeitar y  agua caliente. Sin decir palabra, dej é que se

ocuparan de m í.

3

Em pecé a sentirm e un poco m ás fuerte. Dej é de pensar en lo sucedido con los

lobos y  concentré los pensam ientos en m i m adre.

Recordé sus palabras, « absolutam ente horrorizada» , y  no supe qué pensar de

ellas, salvo que parecían reflej ar la verdad exacta. Así m e sentiría y o si estuviera

m uriéndom e lentam ente. Antes preferiría haber acabado m i vida en la m ontaña,

con los lobos.

Pero  en  su  confidencia  había  m ucho  m ás.  Tras  su  perm anente  silencio,  m i

m adre siem pre se había sentido desgraciada. Le disgustaban tanto com o a m í la

inercia  y   la  falta  de  perspectivas  de  nuestras  vidas.  Y  ahora,  después  de  tener

ocho hij os, tres vivos y  cinco fallecidos, estaba cerca de la m uerte. Aquél era su

final.

Decidí abandonar la cam a y  la habitación si eso la hacía sentirse m ej or, pero,

cuando  lo  intenté,  no  pude.  La  idea  de  que  estuviera  m uriéndose  m e  resultaba

insoportable. Recorrí paso a paso la estancia una y  otra vez, com í todo lo que m e

traj eron, pero seguí sin acudir a su encuentro.

Sin  em bargo,  cuando  casi  se  cum plía  un  m es  de  los  hechos,  acudieron  al

castillo unos visitantes que reclam aban m i presencia.

Mi  m adre  acudió  a  verm e  y   dij o  que  debía  recibir  a  los  com erciantes  del

pueblo, que querían honrarm e por haber m atado los lobos.

—¡Bah, al diablo con eso! —respondí.

—No —insistió ella—. Tienes que baj ar. Te traen regalos. Ve a cum plir con tu

deber.

Todo aquello m e fastidiaba.

Cuando  entré  en  el  salón,  encontré  esperándom e  a  los  ricos  tenderos,  todos

ellos hom bres a quienes conocía bien. Todos venían engalanados para la ocasión,

pero entre ellos destacaba un j oven a quien no reconocí en un prim er m om ento.

Tenía aproxim adam ente m i edad, y  era m uy  alto. Cuando nuestras m iradas

se cruzaron, recordé quién era. Nicolas de Lenfent, el hij o m ay or del pañero, a

quien su padre había enviado a estudiar a París.

Ahora, el m uchacho era com o una aparición.

Vestido con una espléndida casaca de brocado en colores rosa y  oro, calzaba

chinelas de tacones dorados y  llevaba una llam ativa pechera de encaj e italiano.

Únicam ente su cabello seguía siendo el de antes, oscuro y  m uy  rizado, y  le daba

un aspecto un tanto infantil pese a llevarlo atado a la nuca con una delicada cinta

de seda.

Todo  aquello  era  m oda  parisiense,  de  la  que  y o  veía  pasar  por  la  casa  de

postas.

Y  ahora  tenía  que  ir  a  su  encuentro  con  m is  raídas  ropas  de  lana  y   m is

gastadas botas de cuero y  unos encaj es am arillentos, m il veces zurcidos.

Nos saludam os con sendas reverencias, pues él era, al parecer, el portavoz de

los reunidos. A continuación, el j oven Nicolas extraj o de su hum ilde envoltorio de

estam eña negra una m agnífica capa de terciopelo roj o forrada de piel. Un obj eto

m agnífico,  herm osísim o.  A  m i  interlocutor  le  brillaban  intensam ente  los  oj os

cuando m e m iró. Se hubiera dicho que estaba adm irando a un soberano.

—Os  ruego  que  aceptéis  esta  capa,  m onseñor  —dij o  con  voz  sincera—.

Hem os utilizado la piel m ás fina de los lobos para forrarla y  hem os pensado que

os será de utilidad en invierno, cuando salgáis de cacería a caballo.

—Y  esto  tam bién,  m onseñor  —añadió  su  padre,  presentándom e  un  par  de

botas de gam uza negras, forradas de piel y  finam ente cosidas—. Para la cacería,

m onseñor.

Me sentí un poco abrum ado. Aquellos hom bres, que tenían la clase de riqueza

con  la  que  y o  sólo  podía  soñar,  expresaban  en  sus  gestos  la  m ay or  deferencia

hacia m í y  m e rendían respeto com o aristócrata.

Acepté la  capa  y   las  botas  y   les  di  las  gracias  con  la  m ism a  efusividad  con

que siem pre agradecía las cosas a cualquiera.

Y, a m i espalda, escuché a m i herm ano Augustin com entar:

—¡Ahora sí que se pondrá realm ente im posible!

Noté que m e ruborizaba. Era ultraj ante que hubiera hecho tal com entario en

presencia de aquellos hom bres, pero cuando m iré a Nicolas de Lenfent vi en su

rostro la expresión m ás afectuosa.

—Yo  tam bién  soy   im posible,  m onseñor  —m e  susurró  m ientras  le  daba  el

beso de despedida—. ¿Me perm itiréis algún día venir a hablar con vos para que

m e  contéis  cóm o  acabasteis  con  todos?  Sólo  el  im posible  puede  hacer  lo

im posible.

Ninguno  de  los  tres  com erciantes  m e  había  hablado  j am ás  de  aquel  m odo.

Por  un  instante,  Nicolas  y   y o  volvim os  a  ser  dos  chiquillos.  Y  solté  una

carcaj ada.  Su  padre  pareció  desconcertado.  Mis  herm anos  dej aron  de

cuchichear. Pero Nicolas de Lenfent continuó sonriendo con parisiense serenidad.

Cuando la delegación se hubo m archado llevé la capa de terciopelo roj o y  las

botas de gam uza a la habitación de m i m adre.

Estaba  ley endo,  com o  siem pre,  m ientras  se  cepillaba  el  cabello  con  gesto

indolente.  Baj o  la  débil  luz  que  entraba  por  la  ventana,  le  vi  por  prim era  vez

canas en el pelo. Le com enté lo que había dicho Nicolas de Lenfent.

—¿Por  qué  dice  que  es  im posible?  —Quise  saber—.  Dij o  esa  frase  con

intención, com o si se refiriera a algo concreto.

Ella se echó a reír.

—Se  refiere  a  algo,  desde  luego  —respondió  después—.  Está  castigado.  —

Apartó los oj os del libro y  m e m iró—. Ya sabes que toda la vida le han educado

para ser una pequeña im itación de aristócrata. Pues bien, durante su prim er año

com o  estudiante  de  Ley es  en  París,  fue  a  enam orarse  locam ente  del  violín.  Al

parecer,  escuchó  a  un  virtuoso  italiano,  uno  de  esos  genios  de  Padua,  tan

excepcional  que  la  gente  m urm ura  sobre  si  habría  vendido  su  alm a  al  diablo.

Tras  oírle,  Nicolas  lo  abandonó  todo  inm ediatam ente  para  acudir  a  tom ar

lecciones  de  Wolfgang  Mozart.  Incluso  vendió  sus  libros.  No  hizo  otra  cosa  que

tocar y  tocar el instrum ento, hasta suspender los exám enes en Ley es. Insiste en

que quiere ser m úsico, ¿te im aginas?

—Y su padre está fuera de sí, ¿no es eso?

—Exacto.  Incluso  le  rom pió  el  violín,  y   y a  sabes  lo  que  representa  una

m ercadería cara para un buen pañero.

Sonreí.

—¿Y, así, Nicolas se ha quedado sin violín?

—No, y a tiene otro instrum ento. No tardó en escapar a Clerm ont y  allí vendió

su reloj  para com prar el nuevo violín. Tiene razón cuando dice que es im posible,

y  lo peor es que toca bastante bien.

—¿Le has oído?

Mi  m adre  apreciaba  la  buena  m úsica,  pues  había  crecido  escuchándola  en

Nápoles. Yo, en cam bio, sólo conocía el coro de la iglesia y  la m úsica popular de

las ferias.

—Sí,  el  dom ingo  pasado,  cuando  iba  a  m isa  —respondió—.  Nicolas  estaba

tocando  en  el  dorm itorio  del  piso  superior,  encim a  de  la  tienda.  Todo  el  m undo

podía oírle y  su padre le estaba am enazando con rom perle las m anos.

Solté  un  leve  j adeo  ante  tal  crueldad.  Me  sentía  profundam ente  fascinado.

Creo que em pecé a quererle en ese m ism o instante, por lanzarse de aquel m odo

a hacer lo que deseaba.

—Naturalm ente, el m uchacho nunca llegará a nada —siguió com entando m i

m adre.

—¿Por qué no?

—Es dem asiado m ay or. No se puede em pezar a aprender violín a los veinte

años. De todos m odos, ¿qué sé y o? A su m odo, tiene una form a m ágica de tocar.

Y tal vez le venda su alm a al diablo.

Me eché a reír, un poco inquieto. Aquello sonaba a m agia.

—¿Por qué no baj as al pueblo y  te haces am igo suy o? —m e sugirió.

—¿Por qué diablos tendría que hacerlo? —le repliqué.

—Vam os,  Lestat.  A  tus  herm anos  no  les  hará  m ucha  gracia.  Y  el  viej o

com erciante no cabrá en sí de gozo. Su hij o y  el hij o del m arqués…

—No son razones suficientes.

—Nicolas ha estado en París —añadió ella.

Me  m iró  durante  un  instante.  Luego  se  concentró  de  nuevo  en  su  libro  y

volvió  a  pasarse  de  vez  en  cuando  el  cepillo  por  el  cabello  con  el  m ism o  gesto

indolente.

La contem plé m ientras leía, furioso. Quería preguntarle cóm o se encontraba,

si tenía m ucha tos aquel día, pero no fui capaz de hacerle el m enor com entario.

—Baj a al pueblo y  habla con él, Lestat —insistió ella, sin volver a m irarm e.

4

Tardé una sem ana en decidirm e a ir en busca de Nicolas de Lenfent.

Me  puse  la  capa  de  terciopelo  roj o  forrada  de  piel  y   las  botas  de  gam uza

forradas, y  descendí por la serpenteante calle principal del pueblo, en dirección a

la posada.

La tienda del padre de Nicolas estaba frente por frente con la posada, pero no

vi a Nicolas ni escuché su violín.

Yo  no  tenía  dinero  m ás  que  para  un  vaso  de  vino,  y   no  supe  m uy   bien  qué

decir cuando el posadero se m e acercó y, con una reverencia, dej ó delante de m í

una botella de su m ej or vino.

Naturalm ente, aquella gente siem pre m e había tratado com o el hij o del am o,

pero aprecié que las cosas habían cam biado m ucho tras la cacería de los lobos y,

cosa extraña, ello m e hizo sentir aún m ás solo de lo habitual.

Pero  apenas  m e  había  servido  el  prim er  vaso  cuando  apareció  Nicolas,  un

gran torbellino de color en la puerta abierta del local.

Por fortuna, no iba vestido con la elegancia de la otra vez, pero, aun así, todo

cuanto llevaba —seda, terciopelo y  cuero nuevo— rezum aba riqueza.

En  cam bio,  venía  sonroj ado  com o  si  hubiera  estado  corriendo;  llevaba  el

cabello revuelto y  enredado y  tenía un brillo de excitación en los oj os. Me hizo

una reverencia, esperó a que le invitara a sentarse y  luego m e preguntó:

—¿Cóm o hicisteis, m onseñor, para m atar esos lobos?

Cruzó los brazos sobre la m esa y  m e m iró fij am ente.

—¿Por qué no m e contáis vos cóm o es París, m onseñor? —repliqué, y  advertí

de inm ediato que m is palabras habían sonado burlonas y  bruscas—. Lo siento —

añadí  al  instante—.  Me  gustaría  saberlo,  de  veras.  ¿Habéis  estudiado  en  la

Universidad? ¿De veras os ha dado Mozart clases? ¿Qué hace la gente en París?

¿De qué conversan? ¿Qué piensan?

Nicolas  se  rio  por  lo  baj o  ante  la  andanada  de  preguntas.  No  pude  evitar

reírm e tam bién. Pedí otro vaso y  le acerqué la botella.

—Decidm e,  ¿estuvisteis  en  los  teatros  de  París?  ¿Visteis  la  Com édie

Française?

—Muchas veces —respondió él, sin m ucho entusiasm o—. Pero escuchad, la

diligencia  va  a  llegar  en  cualquier  m om ento  y   se  arm ará  aquí  m ucho  alboroto.

Perm itidm e  el  honor  de  invitaros  a  cenar  en  una  estancia  privada  del  piso  de

arriba. Me encantaría que aceptarais…

Y,  sin  darm e  tiem po  a  form ular  una  protesta  de  cortesía,  dio  las  órdenes

pertinentes y  fuim os conducidos a una pequeña habitación, tosca pero acogedora.

Yo  no  había  entrado  casi  nunca  en  una  estancia  pequeña  de  m adera,  y   ésta

m e encantó desde el prim er m om ento. La m esa estaba y a puesta para la com ida

que traerían m ás tarde, el fuego caldeaba de verdad el lugar, al contrario que las

llam as directas y  rugientes de las chim eneas del castillo, y  el grueso cristal de la

ventana  estaba  lo  bastante  lim pio  para  poder  divisar  el  azul  invernal  sobre  las

m ontañas cubiertas de nieve.

—Ahora  os  contaré  todo  lo  que  queráis  saber  sobre  París  —aceptó  m i

interlocutor, m ientras esperaba gentilm ente a que y o m e sentara prim ero—. Sí,

estuve  en  la  Universidad  —dij o,  una  vez  que  nos  hubim os  acom odado,  y   lanzó

una  risilla  despectiva  com o  si  no  m ereciera  la  pena  extenderse  en  ello—.  Y

estudié  con  Mozart,  quien,  de  no  haber  andado  escaso  de  alum nos,  m e  habría

dicho que y o era un caso perdido para la m úsica. En fin, ¿por dónde queréis que

em piece? ¿Por el hedor de la ciudad, o por su ruido infernal? ¿Por las m ultitudes

ham brientas que le atosigan a uno en todas partes? ¿Por los ladrones dispuestos a

rebanaros el gaznate detrás de cualquier esquina?

Deseché todo aquello con un adem án. La sonrisa de Nicolas era m uy  distinta

a su tono de voz; sus gestos eran abiertos y  atray entes.

—Uno  de  esos  grandes  teatros  parisienses…  —dij e—.  Describídm elo…

¿cóm o es?

Creo  que  estuvim os  en  la  pequeña  habitación  cuatro  horas  com pletas,  sin

hacer otra cosa que beber y  conversar.

Nicolas trazó planos de los teatros sobre la m esa; utilizaba para ello un dedo

m oj ado.  Me  habló  de  las  obras  que  había  visto,  de  los  actores  fam osos,  de  las

casitas de los bulevares. Pronto m e estaba describiendo todas las cosas de París,

olvidado y a su cinism o. Mi curiosidad le daba alas para hablar de la Île de la Cité,

y  del Barrio Latino, de la Sorbona, del Louvre.

Nos  adentram os  en  asuntos  m ás  abstractos,  en  cóm o  se  presentaban  los

sucesos en los periódicos, en las tertulias de los estudiantes en los cafés. Me contó

que el pueblo estaba inquieto y  que era desafecto a la m onarquía. Que aspiraba a

un cam bio en el gobierno y  que no tardaría m ucho en rebelarse. Me habló de los

filósofos, Diderot, Voltaire, Rousseau.

No  entendí  todo  lo  que  m e  contaba,  pero,  con  su  hablar  rápido,  sarcástico  a

veces, m e proporcionó una im agen m aravillosam ente com pleta de lo que estaba

sucediendo en París.

Por supuesto, no m e sorprendió saber que la gente instruida no creía en Dios,

sino que estaba infinitam ente m ás interesada en la ciencia; que la aristocracia era

obj eto de grandes antipatías; y  que lo m ism o sucedía con la Iglesia. Ésta era una

época  guiada  por  la  razón,  no  por  la  superstición,  y   cuantas  m ás  cosas  decía

Nicolas, m ej or lo entendía y o. Pronto se puso a describirm e la Enciclopedia, la

gran recopilación de conocim ientos supervisada por Diderot. Luego m e habló de

los salones a los que había asistido, las j uergas, las veladas con las actrices. Me

describió  los  bailes  públicos  en  el  Palais  Roy al,  donde  solía  aparecer  María

Antonieta entre la gente del pueblo.

—He de confesar —dij o finalm ente— que todo esto suena m ucho m ej or en

esta habitación de lo que es en realidad.

—No os creo —repliqué y o con suavidad.

No  quería  que  dej ase  de  hablar.  Quería  que  siguiera  contando  cosas

eternam ente.

—Estam os en tiem po de incredulidad, m onseñor —com entó Nicolas m ientras

llenaba los vasos de am bos con una nueva botella de vino—. Muy  peligrosos.

—¿Peligrosos? ¿Por qué? —dij e—. ¿Por poner fin a la superstición? ¿Qué otra

cosa podría haber m ej or?

—Habláis com o un auténtico hom bre del siglo XVIII, m onseñor —respondió

él con una sonrisa de ligera m elancolía—. Pero y a nadie da valor a nada. No hay

m ás que m oda. Incluso el ateísm o es una m oda.

Yo  siem pre  había  tenido  una  m entalidad  escéptica  en  religión,  aunque  por

ninguna razón filosófica. En m i fam ilia, nadie creía m ucho en Dios, ni entonces

ni  en  el  pasado.  Por  supuesto,  ellos  decían  que  sí  a  la  costum bre,  y   todos

asistíam os  a  m isa.  Sin  em bargo,  todo  eso  eran  obligaciones  sociales.  Hacía

m ucho tiem po que la religión había m uerto en nuestra fam ilia, igual quizá que en

m iles de fam ilias de aristócratas. Por m i parte, ni siquiera en el m onasterio había

creído en Dios. Había creído en los m onj es que m e rodeaban.

Traté  de  explicárselo  a  Nicolas  en  palabras  sencillas  sin  que  se  ofendiera,

porque  para  su  fam ilia  las  cosas  eran  de  otra  m anera.  Incluso  su  m iserable  y

am bicioso padre (a quien y o adm iraba en secreto) era fervientem ente religioso.

—Sin em bargo, ¿pueden los hom bres vivir sin esas creencias? —preguntó él

casi con tristeza—. ¿Pueden los hij os afrontar el m undo sin ellas?

Em pecé  a  com prender  la  razón  de  su  sarcasm o  y   cinism o.  Todavía  estaba

m uy  reciente su pérdida de fe, y  hablar de ello era un trago am argo para él.

Con todo, por acerbo que fuera su sarcasm o, em anaba de m i interlocutor una

gran energía, una pasión irreprim ible. Y eso m e atraj o de él. Creo que sentí am or

por él. Un par de vinos m ás y  quizá term inaría confesándole algo absolutam ente

ridículo por el estilo.

—Yo he vivido siem pre sin creencias —afirm é.

—Sí,  y a  lo  sé  —respondió  él—.  ¿Recordáis  la  historia  de  las  bruj as,  esa  vez

que llorasteis en el lugar de las bruj as?

—¿Que lloré por las bruj as?

Le m iré unos instantes sin saber a qué se refería, pero pronto se agitó dentro

de  m í  un  doloroso  sentim iento  de  hum illación.  Dem asiados  de  m is  recuerdos

tenían  aquel  m ism o  regusto.  Y  en  aquel  m om ento  tenía  que  recordar  haber

llorado por unas bruj as.

—No recuerdo —contesté.

—Éram os  pequeños  y   el  sacerdote  nos  estaba  enseñando  las  oraciones.  Un

día  el  sacerdote  nos  llevó  a  ver  el  lugar  donde  habían  quem ado  a  las  bruj as

m uchos años antes, y  encontram os las viej as estacas y  el suelo ennegrecido.

—¡Ah, ese lugar! —Me recorrió un escalofrío—. ¡Qué sitio tan horrible!

—Os pusisteis a gritar y  a llorar. Incluso m andaron llam ar al propio m arqués,

porque vuestra niñera no conseguía calm aros.

—Era un niño terrible —m urm uré, tratando de quitarle im portancia al asunto.

Por  supuesto  que  lo  recordaba  todo  ahora:  los  gritos,  el  traslado  a  casa,  las

pesadillas  con  las  hogueras.  Alguien  que  m e  hum edecía  la  frente  y   decía:

« Lestat, despierta» . Pero no había revivido la escena desde hacía años. Cuando

pasaba  por  las  cercanías  de  aquel  lugar,  lo  único  que  evocaba  era  el

em plazam iento  en  sí:  el  bosquecillo  de  estacas  ennegrecidas,  las  im ágenes  de

hom bres, m uj eres y  niños quem ados vivos.

Nicolas m e estudiaba.

—Cuando vuestra m adre acudió a buscaros, dij o que todo aquello era obra de

la  ignorancia  y   la  crueldad.  Estaba  furiosa  con  el  sacerdote  por  contaros  esas

viej as historias.

Asentí.  El  horror  últim o  había  sido  oír  que  toda  aquella  gente  de  nuestro

propio  pueblo,  olvidada  desde  hacía  tanto  tiem po,  había  m uerto  por  nada;  que

eran inocentes. « Víctim as de la superstición» , había declarado ella. « No había

bruj as de verdad» . No era extraño que y o no dej ara de gritar y  gritar.

—Mi  m adre,  en  cam bio  —dij o  Nicolas—,  m e  contó  una  historia  diferente:

que  las  bruj as  estaban  en  alianza  con  el  diablo  y   que  habían  arruinado  las

cosechas y  que, convertidas en lobos, m ataban ovej as y  niños…

—¿Acaso  no  sería  m ej or  el  m undo  si  nunca  m ás  se  quem ara  a  nadie  en  el

nom bre  de  Dios?  —pregunté—.  ¿Si  no  se  continuara  crey endo  que  Dios  puede

ordenar  al  hom bre  hacer  tal  cosa  a  su  sem ej ante?  ¿Cuál  es  el  peligro  de  un

m undo racional donde horrores com o éste no se produzcan?

Él se inclinó hacia delante y  frunció el entrecej o con aire m alicioso.

—Los lobos no os hirieron en la m ontaña, ¿verdad? —inquirió en tono festivo

—. ¿No os habréis convertido en hom bre lobo, m onseñor, sin que nadie lo hay a

advertido?  —Acarició  el  forro  de  la  capa  de  terciopelo  que  aún  cubría  m is

hom bros  y   continuó—:  Recordad  lo  que  dij o  el  buen  cura:  que  en  esa  época

habían  quem ado  a  un  buen  núm ero  de  hom bres  lobo.  Entonces  constituían  una

am enaza habitual.

Me eché a reír.

—Si  m e  volviera  lobo  —respondí—,  una  cosa  os  puedo  asegurar.  No  m e

quedaría  por  aquí  a  m atar  niños.  Me  alej aría  de  este  pueblo  repugnante  y

m iserable  donde  todavía  asustan  a  los  niños  con  cuentos  de  quem as  de  bruj as.

Huiría cam ino de París y  no m e detendría hasta ver sus m urallas.

—Y entonces descubriríais que París es otro aguj ero repugnante y  m iserable

—replicó él—, donde a los ladrones les rom pen los huesos en la rueda a la vista

del populacho en la Place de Grève.

—No —insistí—. Vería una ciudad espléndida donde nacen grandes ideas en

las  m entes  de  ese  populacho,  ideas  que  habrán  de  ilum inar  hasta  el  rincón  m ás

oscuro de este m undo.

—¡Ah, sois un soñador! —exclam ó Nicolas, pero estaba encantado.

Cuando sonreía, su belleza destacaba todavía m ás.

—Y  conoceré  gente  com o  vos  —proseguí—,  gente  que  tiene  ideas  en  la

cabeza  y   verbo  fácil  para  expresarlas,  y   nos  sentarem os  en  los  cafés  y

beberem os  j untos  y   nos  enfrentarem os  apasionadam ente  con  palabras  y

seguirem os conversando el resto de nuestras vidas en un divino frenesí.

Él alargó el brazo, m e lo pasó en torno al cuello y  m e besó. Casi volcam os la

m esa de lo felices y  borrachos que estábam os.

—Mi señor, el m atador de lobos —m e susurró.

Con la tercera botella de vino, em pecé a contar m i vida com o nunca lo había

hecho: expliqué lo que sentía cada día al adentrarm e a caballo por las m ontañas,

al alej arm e hasta perder de vista las torres del castillo de m i padre, al cabalgar

por los cam pos arados hasta el lugar donde el bosque parecía casi encantado.

Las palabras com enzaron a fluir de m is labios com o antes lo habían hecho de

los suy os, y  pronto nos encontram os hablando de m il cosas que habíam os sentido

en  nuestros  corazones,  confidencias  de  secretas  soledades,  y   las  palabras

parecían fundam entales, com o lo habían sido en aquellas raras ocasiones con m i

m adre.  Y  m ientras  describíam os  nuestras  m utuas  añoranzas  e  insatisfacciones,

nos  expresábam os  con  gran  vivacidad,  con  cosas  com o  « ¡sí,  sí!» ,  y

« ¡exactam ente!» ,  y   « entiendo  perfectam ente  a  qué  os  referís» ,  y   « sí,  claro,

uno siente que no puede soportarlo» , etcétera.

Otra botella y  un nuevo fuego. Le pedí a Nicolas que tocara el violín para m í

y  corrió a buscarlo inm ediatam ente a su casa.

Caía y a la tarde. El sol entraba al sesgo por la ventana y  el fuego del hogar

estaba m uy  vivo. Y… estábam os m uy  borrachos. No habíam os llegado a pedir la

cena  y   y o  m e  sentía  m ás  feliz  que  nunca  en  m i  vida.  Me  acosté  en  el

apelm azado  colchón  de  paj a  del  cam astro  con  las  m anos  detrás  de  la  cabeza,

observándole m ientras sacaba el instrum ento.

Se  llevó  el  violín  al  hom bro  y   em pezó  a  puntear  las  cuerdas  m ientras  las

afinaba aj ustando las clavij as.

Después  levantó  el  arco  y   lo  dej ó  caer  con  fuerza  sobre  las  cuerdas  para

hacer sonar la prim era nota.

Me incorporé hasta quedar sentado y  apoy ado con la espalda contra la pared

de  m adera;  le  m iré  fij am ente,  pues  no  podía  creer  en  el  sonido  que  em pecé  a

escuchar.

Entró  en  la  m elodía  desgarrándola,  arrancando  las  notas  del  violín.  Y  cada

una de ellas era translúcida y  vibrante. Nicolas tenía los oj os cerrados, la boca un

poco distorsionada, el labio inferior ligeram ente ladeado; y  lo que m e encogió el

corazón casi tanto com o la propia tonada fue ver cóm o todo su cuerpo se fundía

en la m úsica, cóm o su alm a se apretaba al instrum ento com o si fuera un sensible

oído m ás.

Jam ás  había  escuchado  m úsica  com o  aquélla,  tales  vigor  e  intensidad,  los

rápidos  y   brillantes  torrentes  de  notas  que  surgían  de  las  cuerdas.  Estaba

interpretando una pieza de Mozart y  tenía toda la alegría, la ligereza y  el intenso

encanto de cuanto Mozart escribió.

Cuando  term inó,  y o  estaba  m irándole,  y   m e  di  cuenta  de  que  y o  tenía  m i

cabeza apretada entre am bas m anos.

—¿Qué os sucede, m onseñor? —exclam ó él, casi con im potencia.

Me puse en pie y  le estreché entre m is brazos y  le besé en am bas m ej illas y

besé el violín.

—Dej a de llam arm e m onseñor —le dij e—. Llám am e por m i nom bre.

Me tendí de nuevo en la cam a y  hundí el rostro en el brazo y  rom pí a llorar y,

una vez hube em pezado, no pude parar. Él se sentó a m i lado, m e abrazó y  m e

preguntó  por  qué  lloraba,  y,  aunque  no  pude  explicárselo,  advertí  que  estaba

abrum ado  por  el  efecto  que  m e  había  producido  su  m úsica.  En  ese  instante,  no

había en Nicolas el m enor sarcasm o, la m ás m ínim a am argura.

Creo que, esa noche, él m e llevó al castillo de m i fam ilia.

Y,  a  la  m añana  siguiente,  y o  estaba  en  la  zigzagueante  calle  em pedrada,

delante de la tienda de su padre, arroj ando piedrecitas a su ventana.

Y, cuando al fin asom ó la cabeza, le pregunté:

—¿Quieres baj ar a continuar nuestra conversación?

5

A  partir  de  entonces,  cuando  no  andaba  de  caza,  m i  vida  estaba  con  Nicolas  y

evocando « nuestra conversación» .

Se  acercaba  la  prim avera,  las  m ontañas  estaban  salpicadas  de  verde  y   el

huerto  de  m anzanos  em pezaba  a  revivir.  Y  Nicolas  y   y o  estábam os  siem pre

j untos.

Dim os largos paseos por las laderas rocosas, tom am os pan y  vino al sol, sobre

la  hierba,  y   recorrim os  las  ruinas  de  un  viej o  m onasterio  al  sur  del  pueblo.  A

veces  nos  quedábam os  en  m is  habitaciones  o  subíam os  a  las  alm enas.  Y  luego,

cuando  estábam os  dem asiado  bebidos  y   arm ábam os  dem asiado  alboroto  com o

para que los dem ás nos soportaran, volvíam os a nuestra habitación de la posada.

Con el paso de las sem anas, fuim os abriéndonos cada vez m ás el uno al otro.

Nicolas  m e  habló  de  su  infancia  en  la  escuela,  de  las  pequeñas  decepciones  de

sus prim eros años, de la gente que él había conocido y  querido.

Y  y o  em pecé  a  contarle  m is  aflicciones…  hasta  term inar  con  la  viej a

vergüenza de m i escapada con los actores italianos.

Me vino a los labios una noche, durante una nueva visita a la posada, m ientras

estábam os ebrios com o de costum bre. De hecho, estábam os en ese m om ento de

la borrachera que los dos habíam os dado en llam ar el Instante de Oro, en el que

todo  tenía  sentido.  Siem pre  tratábam os  de  prolongar  ese  m om ento,  hasta  que,

inevitablem ente, uno de nosotros confesaba: « No puedo seguir m ás; creo que el

Instante de Oro ha pasado» .

Esa noche, m ientras contem plaba la Luna sobre las m ontañas, afirm é que, en

ese Instante de Oro, no era tan terrible que no estuviéram os en París, que no nos

halláram os en la Opéra o en la Com édie, esperando a que se levantara el telón.

—Tú  y   tus  teatros  de  París  —replicó  él—.  Hablem os  de  lo  que  hablem os,

siem pre vuelves al tem a de los teatros y  los actores…

Sus oj os pardos eran enorm es y  confiados. E, incluso borracho com o estaba,

conservaba la elegancia con su levita de terciopelo roj o parisiense.

—Los actores y  actrices hacen m agia —afirm é—. Hacen que se produzcan

cosas en el escenario, inventan, crean…

—Espera a ver cóm o les corre el sudor por los rostros pintarraj eados baj o el

resplandor de las luces.

—¡Ah,  y a  estam os  con  ésas  otra  vez!  ¡Precisam ente  tú,  el  que  lo  ha

abandonado todo para tocar el violín!

De  repente,  Nicolas  adoptó  un  aspecto  terriblem ente  serio,  abatido,  com o  si

estuviera cansado de sus propias luchas.

—Sí, eso hice —confesó.

Para  entonces,  el  pueblo  entero  sabía  y a  de  la  batalla  entre  él  y   su  padre.

Nicolas no volvería a estudiar en París.

—Cuando actúas, creas vida —insistí—. Haces surgir algo de la nada. Haces

que suceda algo bueno. Y, para m í, eso es una bendición.

—Yo hago m úsica, y  eso m e hace feliz —respondió—. ¿Qué tiene de bueno o

de bendito?

Hice  caso  om iso  de  su  com entario,  com o  siem pre  hacía  ahora  con  sus

m uestras de cinism o.

—Yo he vivido todos estos años entre gente que no crea nada ni cam bia nada

—declaré—. Los actores y  los m úsicos… para m í son santos.

—¿Santos?  —repitió  él—.  ¿Bondad?  ¿Bendición?  ¡Lestat,  tu  léxico  m e

asom bra!

Sonreí y  sacudí la cabeza.

—No entiendes. Estoy  hablando de la naturaleza de los seres hum anos, no de

las creencias. Hablo de los que no aceptarían una m entira inútil por el solo hecho

de haber nacido para ello. Me refiero a los que serían algo m ej or. Se esfuerzan,

se sacrifican, hacen cosas…

Le  vi  conm ovido  por  m is  palabras  y   m e  sorprendió  un  poco  haberlas

pronunciado. Sin em bargo, sentí que, de alguna m anera, le había herido.

—Hay  beatitud en ello. Hay  santidad. Y, con Dios o sin Él, hay  bondad. Lo sé

com o sé que ahí fuera están las m ontañas, com o sé que las estrellas brillan.

Me dirigió una m irada triste. Aún parecía dolido. Pero, en aquel m om ento, y o

no pensaba en él.

Pensaba en la conversación que había tenido con m i m adre y  en m i creencia

de que no podía ser bueno si desafiaba a m i fam ilia. Pero si realm ente creía en lo

que estaba diciendo…

Com o si ley era los pensam ientos, Nicolas m e preguntó:

—¿Pero de verdad estás convencido de esas cosas?

—Quizá sí, quizá no —respondí.

No podía soportar verle tan triste.

Y creo que, m ás por ello que por cualquier otra causa, le conté toda la historia

de cóm o había escapado y o con los actores. Le conté lo que no había explicado

nunca  a  nadie,  ni  siquiera  a  m i  m adre,  sobre  aquellos  pocos  días  y   la  felicidad

que m e habían proporcionado.

—Y  bien  —le  pregunté  a  continuación—,  ¿cóm o  podría  no  ser  bueno  dar  y

recibir  tal  felicidad?  Dim os  vida  a  esa  ciudad  cuando  representam os  nuestra

obra. Es m agia, te lo digo. Podría curar a los enferm os, seguro que sí.

Él m ovió la cabeza y  m e di cuenta de que, por respeto a m í, callaba algunas

cosas que deseaba decir.

—No entiendes, ¿verdad? —insistí.

—Lestat, el pecado siem pre sienta bien —afirm ó él con voz grave—. ¿No lo

ves? ¿Por qué crees que la Iglesia ha condenado constantem ente a los actores? El

teatro  procede  de  Dioniso,  el  dios  del  vino.  Lo  puedes  leer  en  Aristóteles.  Y

Dioniso fue un dios que conducía a los hom bres al desenfreno. Te sentó bien salir

a  ese  escenario  porque  era  un  acto  de  abandono  y   luj uria  y   libertinaj e,  el

ancestral  culto  al  dios  de  la  uva,  y   te  lo  pasaste  en  grande  por  el  hecho  de

desafiar a tu padre…

—No, Nicolas. No y  m il veces no.

—Lestat,  som os  com pañeros  de  pecado  —dij o  él,  sonriendo  por  fin—.

Siem pre  lo  hem os  sido.  Los  dos  nos  hem os  portado  m al  y   los  dos  estam os

totalm ente desacreditados. Eso es lo que nos une.

Ahora había llegado m i turno de m ostrarm e triste y  dolido. Y el Instante de

Oro era y a im posible de recuperar… a m enos que sucediera algo nuevo.

—Vam os  —dij e  de  pronto—.  Coge  el  violín  y   vám onos  a  algún  rincón  del

bosque  donde  no  despertem os  a  nadie  con  la  m úsica.  Ya  verem os  si  no  hay

bondad en ella.

—¡Eres un loco! —exclam ó él, pero agarró por el cuello la botella sin abrir y

se encam inó hacia la puerta inm ediatam ente.

Yo fui tras él.

Cuando salió de su casa con el violín, m e propuso:

—¡Vam os  al  lugar  de  las  bruj as!  Mira,  hay   m edia  luna  y   tendrem os

suficiente luz. Bailarem os la danza del diablo y  tocarem os para los espíritus de las

bruj as.

Me eché a reír. Tenía que estar borracho para continuar con aquello.

—Volverem os  a  consagrar  el  sitio  —insistí—  m ediante  una  m úsica  buena  y

pura.

Llevaba años y  años sin pisar el lugar de las bruj as.

El claro de luna que lo bañaba perm itía ver, com o Nicolas había descrito, las

estacas  cham uscadas  form ando  el  círculo  siniestro  y   la  zona  de  terreno  donde

seguía sin crecer nunca nada, transcurridos cien años de la quem a. Los arbolillos

j óvenes del bosque se m antenían a distancia, y  ello hacía que el viento azotara el

claro. Arriba, aferrado a la rocosa ladera, el pueblo se cernía en som bras.

Me  recorrió  un  leve  escalofrío,  pero  no  fue  m ás  que  la  m era  som bra  de  la

angustia  que  había  sentido  de  niño  al  escuchar  las  terribles  palabras  « asados

vivos» , cuando había im aginado el sufrim iento.

El  encaj e  blanco  de  Nicolas  destacaba  baj o  la  pálida  luz;  em pezó  de

inm ediato  a  tocar  una  canción  gitana  y   a  bailar  dando  vueltas  en  círculo  al

m ism o tiem po.

Me  senté  en  un  gran  tocón  quem ado  y   eché  un  trago  de  la  botella.  Y  m e

em bargó  aquel  sentim iento  desgarrador  que  m e  invadía  cada  vez  que  Nicolas

interpretaba  la  m úsica.  ¿Qué  otro  pecado  había  allí,  pensé,  salvo  el  de

desperdiciar  m i  existencia  en  aquel  horrible  lugar?  Muy   pronto  m e  encontré

llorando en silencio y  a hurtadillas.

Aunque  m e  parecía  que  la  m úsica  no  había  cesado,  vi  a  Nicolas

consolándom e. Nos sentam os uno al lado del otro y  m e dij o que el m undo está

lleno de inj usticia, y  que los dos, tanto él com o y o, éram os prisioneros de aquel

horrible rincón de Francia, y  que algún día escaparíam os de allí. Yo pensé en m i

m adre, allá en el castillo en lo alto de la m ontaña, y  la tristeza m e em bargó hasta

que  m e  resultó  insoportable,  y   Nicolas  em pezó  a  tocar  de  nuevo,  instándom e  a

bailar y  a olvidarlo todo.

Sí, quise decir, eso era lo que podría im pulsar a uno a obrar. ¿Era eso pecado?

¿Cóm o podría ser m alo? Fui tras Nicolas, que se puso a bailar en un círculo. Las

notas  parecían  surgir  y   elevarse  del  violín  com o  si  fueran  de  oro.  Casi  podía

verlas destellar. Di vueltas y  vueltas en torno a Nicolas y  él se sum ergió en una

m úsica m ás frenética y  profunda. Desplegué las alas de m i capa forrada de piel

y   eché  la  cabeza  hacia  atrás  para  contem plar  la  Luna.  La  m úsica  se  alzó  a  m i

alrededor com o si fuera hum o, y  el lugar de las bruj as dej ó de existir. Encim a de

m í, sólo estaba el cielo, form ando un gran arco que baj aba hasta las m ontañas.

Debido  a  todo  esto,  Nicolas  y   y o  nos  sentim os  m ás  unidos  en  los  días  que

siguieron.

Pero, unas noches después, sucedió algo extraordinario.

Era tarde. Volvíam os a encontrarnos en la habitación de la posada, y  Nicolas,

que no dej aba de deam bular por la estancia y  de gesticular teatralm ente, puso al

fin en palabras lo que había estado rondando nuestras m entes desde hacía tiem po.

Dij o  que  debíam os  huir  a  París  aunque  no  tuviéram os  un  céntim o.  Que  era

m ej or eso que quedarse allí. ¡Aunque tuviéram os que vivir com o m endigos en la

capital! Tenía que ser m ej or.

Com o es lógico, los dos habíam os llegado gradualm ente a aquella conclusión.

—Bien  —asentí—.  Aunque  tengam os  que  ser  m endigos  callej eros,  Nicolas.

Porque antes prefiero condenarm e al infierno que interpretar el papel de prim o

del  pueblo  que  llega  sin  un  céntim o  a  suplicar  a  la  puerta  de  las  grandes

m ansiones.

—¿Crees que  quiero verte  hacer tal  cosa? —replicó  él—. Te  estoy   hablando

de huir lej os de ellos, Lestat. De vengarnos de todos ellos.

Me  pregunté  si  realm ente  quería  seguir  adelante  con  aquello.  Sin  duda,

nuestros padres nos m aldecirían. Pero, al fin y  al cabo, nuestra vida en el pueblo

era com pletam ente vacía.

Por  supuesto,  los  dos  sabíam os  que,  esta  vez,  nuestra  huida  j untos  sería  m il

veces  m ás  seria  que  nada  de  cuanto  habíam os  hecho  hasta  entonces.  Ya  no

éram os  adolescentes,  sino  hom bres  hechos  y   derechos.  Nuestros  padres  nos

m aldecirían, sin duda, y  eso era algo que ninguno de los dos podíam os tom arnos

a risa.

Y  tam bién  teníam os  edad  suficiente  para  conocer  el  significado  de  la

pobreza.

—¿Qué  voy   a  hacer  en  París  cuando  tengam os  ham bre?  —pregunté—.

¿Cazar ratas para cenar?

—Si  es  preciso,  y o  tocaré  el  violín  por  unas  m onedas  en  el  Boulevard  du

Tem ple. Y tú puedes ir a los teatros. —Nicolas m e estaba retando de verdad. Me

estaba  diciendo:  « ¿Qué  era  todo  eso,  Lestat:  sólo  palabras?» —.  Con  tu

apariencia, seguro que subirás a algún escenario del Boulevard du Tem ple en un

abrir y  cerrar de oj os.

Me alegré  de este  cam bio en  « nuestra conversación» .  Me encantó  ver  que

Nicolas estaba convencido de que podíam os hacerlo. Se había desvanecido todo

su  cinism o,  aunque  seguía  em pleando  la  palabra  « resentim iento»   cada  par  de

frases, m ás o m enos.

Y  la  idea  de  que  nuestra  vida  en  el  pueblo  carecía  de  sentido  em pezó  a

inflam arnos.

Insistí  en  el  argum ento  de  que  la  m úsica  y   el  teatro  eran  buenos  porque

hacían retroceder el caos. El caos era el vacío sin sentido de la vida cotidiana y, si

m oríam os  en  aquel  m om ento,  nuestras  existencias  no  habrían  sido  m ás  que  un

vacío sin sentido. De hecho, m e puse a pensar que la proxim idad de la m uerte de

m i  m adre  carecía  de  sentido  y   le  confié  a  Nicolas  lo  que  ella  m e  había  dicho:

« Estoy  absolutam ente horrorizada. Tengo m iedo» .

El  Instante  de  Oro,  si  en  algún  m om ento  se  había  producido,  había

desaparecido de la estancia y  em pezaba a dar paso a otra cosa distinta.

Debería  denom inarla  el  Instante  Tenebroso,  aunque  seguía  siendo  una

situación  exaltada  y   llena  de  una  luz  espectral.  Nicolas  y   y o  hablábam os  con

anim ación, m aldecíam os aquella existencia sin sentido, y, cuando m i interlocutor

se  sentó  por  fin  y   apoy ó  la  cabeza  entre  las  m anos,  y o  tom é  unos  rápidos  y

copiosos  tragos  de  vino  y   m e  puse  a  gesticular  y   a  deam bular  por  la  estancia

com o él había hecho antes.

Mientras lo decía en voz alta, en m itad de la frase com prendí que ni siquiera

al  m orir  encontraríam os  respuesta,  probablem ente,  al  porqué  de  nuestra

existencia.  Incluso  el  ateo  declarado  piensa  que  en  la  m uerte  hallará  una

respuesta: o bien encontrará allí a Dios, o no habrá nada en absoluto.

—Pero  lo  que  sucede  —dij e—  es  que  en  ese  últim o  trance  no  hacem os

ningún  descubrim iento.  ¡Sencillam ente,  dej am os  de  existir!  Pasam os  a  la  no

existencia sin averiguar absolutam ente nada.

Vi  el  universo,  una  im agen  del  Sol,  los  planetas,  las  estrellas  y   una  noche

negra que se prolongaba eternam ente. Y m e puse a reír.

—¿Te das cuenta? ¡Nunca, ni siquiera cuando todo hay a term inado, sabrem os

por qué diablos han sucedido las cosas com o lo han hecho! —le grité a Nicolas,

quien, recostado en el lecho, asentía m ientras daba tientos a un botellón de vino

—.  Morirem os  sin  saber  nada.  Jam ás  conocerem os  nada,  y   este  vacío  se

prolongará  indefinidam ente.  Y  nosotros  dej arem os  de  ser  testigos  de  él;  ni

siquiera tendrem os esa m ínim a capacidad para darle sentido en nuestras m entes.

Estarem os m uertos, m uertos, m uertos… ¡sin alcanzar j am ás a  saber!

Mientras decía estas palabras, dej é de reírm e. De pie en la estancia, inm óvil,

com prendí en toda su m agnitud lo que m is labios estaban diciendo.

No  había  día  del  j uicio,  no  había  una  explicación  final,  no  había  ningún

m om ento  lum inoso  en  el  cual  todos  los  terribles  errores  com etidos  fueran

corregidos y  todos los horrores fueran com pensados.

Las bruj as quem adas en la hoguera no serían vengadas j am ás.

¡Nadie iba a decirnos nunca nada!

En aquel instante, no sólo lo com prendí así. ¡Lo  vi! Lancé una exclam ación:

« ¡Oh!» ;  la  repetí:  « ¡Oh!» ,  y   continué  em itiéndola,  gritando  cada  vez  m ás,  al

tiem po  que  dej aba  caer  al  suelo  la  botella  de  vino.  Me  llevé  las  m anos  a  la

cabeza  y   proseguí  las  exclam aciones  y   pude  ver  que  tenía  la  boca  abierta  en

aquel  círculo  perfecto  del  que  había  hablado  a  m i  m adre,  y   continué  gritando:

« ¡Oh, oh, oh!» .

Era com o un intenso ataque de hipo que era incapaz de detener. Y Nicolas m e

suj etó y  em pezó a sacudirm e, m ientras m e chillaba:

—¡Lestat, basta!

Pero y o  no  podía  parar.  Corrí  a  la  ventana,  corrí  el  pestillo  y   abrí  el  pesado

cristal para contem plar las estrellas. Su visión m e resultó insoportable. No podía

tolerar su inm enso vacío, su silencio, la ausencia absoluta de cualquier respuesta,

y  em pecé a soltar alaridos m ientras Nicolas m e apartaba del alféizar y  cerraba

el cristal.

—Te pondrás bien —repitió una y  otra vez.

Alguien llam aba a la puerta. Era el posadero, exigiendo que acabáram os con

aquel alboroto.

—Por la m añana te encontrarás m ej or —insistió Nicolas—. Ahora tienes que

dorm ir.

Habíam os  despertado  a  todo  el  m undo.  Incapaz  de  contenerm e,  continué

repitiendo  aquel  sonido.  Por  fin,  salí  corriendo  de  la  posada  con  Nicolas

pisándom e  los  talones,  y   crucé  el  pueblo  y   subí  la  cuesta  hacia  el  castillo

m ientras Nicolas trataba de darm e alcance. Dej é atrás las puertas del castillo y

subí a m i habitación.

—Lo  que  necesitas  es  dorm ir  —continuó  diciéndom e  Nicolas  con  voz

desesperada.

Yo  estaba  apoy ado  en  la  pared,  tapándom e  los  oídos  con  las  m anos,  y   el

sonido incontenible seguía surgiendo de m i boca.

—¡Oh, oh, oh!

—Por la m añana te encontrarás m ej or —m e aseguró.

Pues bien, por la m añana no m e encontré m ej or.

Y tam poco m ej oraron las cosas al caer la noche; de hecho, con la llegada de

la oscuridad em peoraron aún m ás.

Me  pasé  el  día  cam inando,  hablando  y   m oviéndom e  com o  si  estuviera

norm al, pero m e sentía abrum ado. Los dientes m e castañeteaban sin que pudiera

evitarlo.  Observaba  con  horror  cuanto  m e  rodeaba.  La  oscuridad  m e  aterraba.

La  visión  de  las  viej as  arm aduras  del  corredor  m e  daba  m iedo.  Contem plé  el

garrote  y   la  m aza  de  estrella  que  había  llevado  en  la  cacería  de  los  lobos.

Contem plé  el  rostro  de  m is  herm anos.  Lo  contem plé  todo,  y,  tras  cada

com posición de colores, luces y  som bras, vi siem pre lo m ism o: la m uerte. Sólo

que  no  era  la  m uerte  com o  la  había  concebido  hasta  entonces,  sino  la  m uerte

com o la veía ahora. Una m uerte real, total, inevitable, irreversible y  que no daba

respuesta a nada.

Y,  en  aquel  insoportable  estado  de  agitación,  em pecé  a  hacer  algo  que  no

había  hecho  hasta  entonces.  Me  volví  a  quienes  m e  rodeaban  y   m e  puse  a

interrogarles im placablem ente.

—¿Pero  tú  crees  en  Dios?  —le  pregunté  a  m i  herm ano  Augustin—.  ¿Cóm o

puedes  vivir  si  no?  —Y  luego  pregunté  a  m i  padre  ciego—:  ¿Pero  tú  crees  de

verdad en algo? Si supieras que ibas a m orir en este m ism o instante, ¿esperarías

ver a Dios o encontrar tinieblas? ¡Dím elo!

—¡Estás loco! ¡Siem pre lo has estado! —m e gritó él—. ¡Fuera de esta casa!

¡Vas a volvernos locos a todos!

Pese a que le resultaba difícil por estar ciego e im pedido, se incorporó y  trató

de acertarm e con un tazón, aunque, com o es lógico, no m e alcanzó.

Me sentí incapaz de m irar a m i m adre. No pude acercarm e a ella. No quería

hacerla sufrir con m is preguntas. Baj é a la posada. La evocación del lugar de las

bruj as  m e  resultaba  insoportable.  ¡No  m e  habría  acercado  a  aquel  rincón  del

pueblo por nada del m undo! Me cubrí los oídos con las m anos y  cerré los oj os,

tratando de expulsar de m i cabeza la im agen de aquellos desgraciados que habían

tenido  una  m uerte  tan  horrible,  sin  alcanzar,  por  un  solo  instante,  a  com prender

nada.

En el segundo día, las cosas no m ej oraron.

Y tam poco estaban m ej or al cabo de una sem ana.

Yo  com ía,  bebía  y   dorm ía,  pero  cada  instante  de  vigilia  era  puro  pánico  y

puro  dolor.  Acudí  al  cura  del  pueblo  a  preguntarle  si  de  verdad  creía  que  el

Cuerpo  de  Cristo  estaba  presente  en  el  altar  en  la  Consagración.  Después  de

escuchar sus respuestas balbucientes, y  de ver el m iedo en sus oj os, m e despedí

de él m ás desesperado que antes.

—¿Pero  cóm o  vive  uno,  cóm o  sigue  respirando  y   m oviéndose  y   haciendo

cosas cuando sabe que no existe ninguna explicación?

Finalm ente, estaba desvariando. Y, entonces, Nicolas com entó que tal vez la

m úsica m e hiciera sentir m ej or y  que tocaría el violín para m í.

Tuve m iedo de la intensidad de su m úsica, pero salim os a los huertos y, baj o

la luz del sol, Nicolas interpretó todas las tonadas que sabía. Me senté allí con los

brazos cruzados, las rodillas encogidas y  los dientes castañeteándom e pese a estar

a pleno sol. El pulido instrum ento reflej aba los ray os dorados, y  contem plé cóm o

Nicolas se sum ergía en la m úsica delante de m í. Las notas, puras y  sin elaborar,

se expandían m ágicam ente hasta llenar el huerto y  el valle, aunque no se trataba

de  m agia  alguna,  y   Nicolas,  por  últim o,  m e  pasó  los  brazos  alrededor  y   nos

quedam os allí sentados en silencio hasta que él dij o en voz m uy  baj a:

—Créem e, Lestat, esto se te pasará.

—Toca otra vez —le pedí—. La m úsica es inocente.

Nicolas sonrió y  asintió. Le seguía la corriente al loco.

Y  m e  di  cuenta  de  que  no  se  m e  pasaría,  y   de  que  nada  podría,  por  el

m om ento, hacer que lo olvidara. Sin em bargo, al propio tiem po, sentí una gratitud

inexpresable  por  la  m úsica,  por  el  hecho  de  que  en  aquel  horror  pudiera  haber

algo de tal belleza.

Uno  no  podía  entender  nada  ni  cam biar  nada,  pero  podía  hacer  una  m úsica

com o aquélla. Y sentí la m ism a gratitud cuando vi a los niños del pueblo bailando,

cuando vi sus brazos levantados y  sus rodillas dobladas y  sus cuerpos m oviéndose

al ritm o de las canciones que entonaban. Al observarles, rom pí a llorar.

Penetré en la iglesia y, arrodillado, m e apoy é contra la pared y  contem plé las

viej as estatuas y  sentí la m ism a gratitud al contem plar los dedos delicadam ente

esculpidos  y   las  narices  y   las  orej as  y   las  expresiones  de  los  rostros  y   los

m arcados  pliegues  de  las  indum entarias  y   no  pude  evitar  que  m e  saltaran  de

nuevo las lágrim as.

« Al  m enos,  nos  quedaba  toda  aquella  belleza  —m e  dij e—.  Toda  aquella

bondad» .

¡Pero ahora no m e parecía bello nada de cuanto m e m ostraba la naturaleza!

La m era visión de un gran árbol alzándose en solitario en m itad de un cam po m e

hacía tem blar y  gritar, llenar de gritos el huerto.

Y dej ad que os cuente un pequeño secreto:  en realidad nunca se me pasó.

6

¿Cuál fue la causa? ¿Fue tanto beber y  charlar de m adrugada, o tuvo que ver con

la revelación de m i m adre sobre la proxim idad de su m uerte? ¿Guardaba alguna

relación con los lobos? ¿O acaso era el lugar de las bruj as lo que había hechizado

m i m ente?

Lo  ignoro.  La  sensación  m e  había  asaltado  com o  im puesta  sobre  m í  desde

fuera. En un m om ento dado, era una sim ple idea, y  al instante siguiente era algo

real. Me da la im presión de que uno puede invitar a que surj a una cosa así, pero

no puede hacer que se produzca.

Por  supuesto,  su  fuerza  iba  a  decrecer  con  el  tiem po,  pero  el  cielo  nunca

volvió  a  tener  el  m ism o  tono  de  azul.  Quiero  decir  que  el  m undo  siem pre  m e

pareció  distinto  desde  entonces,  e,  incluso  en  m om entos  de  exquisita  felicidad,

m e  acechaba  la  oscuridad,  la  conciencia  de  nuestra  fragilidad  y   de  nuestra

ausencia de esperanzas.

Tal vez fue un presentim iento, pero no lo creo. Fue m ás im portante que eso y,

para ser sincero, no creo en los presentim ientos.

Volviendo  al  relato,  sin  em bargo,  diré  que  durante  ese  período  de  aflicción

m e m antuve a distancia de m i m adre, decidido a evitar en su presencia aquellos

m onstruosos com entarios sobre la m uerte y  el caos.

Pero a pesar de m i actitud, ella oy ó com entar a todo el m undo que y o había

perdido  la  razón,  y,  finalm ente,  en  la  noche  del  prim er  dom ingo  de  Cuaresm a,

acudió a verm e. Me encontraba a solas en m i habitación y  toda la fam ilia había

baj ado  al  pueblo  al  caer  la  tarde,  para  participar  en  la  gran  hoguera  que  era

costum bre encender cada año en esa fecha.

A m í siem pre m e había repugnado la celebración. Tenía un aire espantoso y

terrible: las llam as rugientes, los bailes y  cantos, los cam pesinos alej ándose luego

entre los huertos de frutales con las antorchas, entonando sus extraños cánticos.

Durante un tiem po, tuvim os en el pueblo un párroco que tachaba de pagana la

costum bre. Pero los vecinos se libraron pronto de él. Los cam pesinos de nuestras

m ontañas m antenían sus viej os ritos. Era para hacer florecer los árboles y  crecer

los  cereales  y   dem ás  lindezas.  Y  en  esta  ocasión,  m ás  que  nunca,  creí  ver  en

ellos una m ultitud de hom bres y  m uj eres capaz de quem ar bruj as.

En el estado m ental en que m e hallaba, m e quedé paralizado de terror. Tom é

asiento  j unto  a  la  chim enea  de  m i  habitación,  tratando  de  resistir  el  im pulso  de

acudir a la ventana y  contem plar la gran hoguera que m e atraía tanto com o m e

asustaba.

Mi m adre entró, cerró la puerta tras ella y  m e dij o que debía hablar conm igo.

Todos sus gestos rezum aban ternura.

—El estado en que te encuentras, ¿es a causa de m i próxim a m uerte? —m e

preguntó—. Si lo es, dím elo. Y pon tus m anos en las m ías.

Incluso  m e  besó.  Se  la  veía  frágil  con  su  cam isón  descolorido,  y   llevaba  el

cabello suelto. No soporté ver sus vetas canosas. Tenía un aspecto fam élico.

Pero  le  dij e  la  verdad,  que  no  lo  sabía,  y   luego  le  expliqué  parte  de  lo

sucedido en la posada. Intenté no transm itir el horror, la extraña lógica del asunto.

Intenté no hacerlo todo tan absoluto.

Ella m e escuchó y  luego dij o.

—Eres un luchador, hij o m ío. Nunca  aceptas nada. Ni siquiera si se trata del

destino de toda la hum anidad.

—¡No puedo! —repliqué, abrum ado.

—Y y o te quiero por ser así —continuó—. Es m uy  propio de ti que te dieras

cuenta  de  eso  en  una  pequeña  estancia  de  una  posada,  de  m adrugada  y   entre

trago y  trago de vino. Y tam bién es m uy  propio de ti enfurecerte contra ello igual

que liberas tu cólera contra todo lo dem ás.

Me  puse  a  llorar  otra  vez,  aunque  sabía  que  ella  no  m e  estaba  censurando.

Luego sacó un pañuelo, en cuy o interior aparecieron varias m onedas de oro.

—Te  recuperarás  de  esto  —m e  dij o—.  De  m om ento,  la  m uerte  está

estropeándote la vida, eso es todo. Pero la vida es m ás im portante que la m uerte.

Te darás cuenta m uy  pronto. Ahora, escucha lo que tengo que decirte. He hecho

venir al m édico y  a esa viej a del pueblo, que sabe aún m ás que él de curaciones.

Los dos están de acuerdo en que no viviré m ucho m ás.

—Basta, m adre —la interrum pí, consciente de m i actitud egoísta pero incapaz

de contenerm e—. Y esta vez no habrá regalos. Guarda ese dinero.

—Siéntate —m e ordenó. Señaló el banco j unto al hogar y, a regañadientes, la

obedecí. Ella se sentó a m i lado—. Sé que tú y  Nicolas habláis de escaparos.

—No pienso irm e, m adre…

—¿Qué? ¿Hasta que y o hay a m uerto?

No respondí. No puedo describir el estado m ental en que m e encontraba. Aún

seguía hipersensible, presa de escalofríos, y  ahora teníam os que hablar del hecho

de que  aquella  m uj er,  viva  y   palpitante,  iba  a  dej ar  de  vivir  y   de  respirar  para

em pezar  a  descom ponerse  y   pudrirse,  que  su  alm a  caería  dando  vueltas  en  un

abism o y  que todo cuanto había sufrido en vida, incluido el final de ésta, quedaría

en la nada. Su pequeño rostro parecía pintado en un velo.

Y desde el pueblo lej ano llegaba el leve sonido de los cánticos.

—Quiero  que  vay as  a  París,  Lestat  —m e  dij o—.  Quiero  que  coj as  este

dinero, que  es  lo  único  que  m e  queda  de  m i  fam ilia.  Quiero  saber  que  estás  en

París cuando m e llegue la hora, Lestat. Quiero m orir sabiendo que estás allí.

Me quedé desconcertado. Recordé su expresión afligida de años atrás, cuando

m e habían traído de regreso tras la aventura con la  troupe italiana. La contem plé

durante un largo instante. Su voz persuasiva sonaba casi enfadada.

—Me aterra m orir —continuó ella. Su voz se volvió casi áspera—. Y te j uro

que m e volveré loca si no sé que estás libre y  en París cuando el m om ento llegue

por fin.

La interrogué con la m irada. Le estaba preguntando con m is oj os: « ¿Lo dices

de veras?» .

—Te  he  retenido  aquí  tanto  com o  tu  padre  —afirm ó—.  No  lo  he  hecho  por

orgullo, sino por egoísm o. Y ahora voy  a com pensarte por ello. Te veré m archar.

No  m e  im porta  lo  que  hagas  cuando  llegues  a  París,  si  te  dedicas  a  cantar

m ientras Nicolas toca el violín o a dar saltos m ortales en el escenario de la feria

de St. Germ ain, pero m árchate y  haz lo que sea com o m ej or sepas.

Intenté  estrecharla  en  m is  brazos.  Al  principio  se  resistió,  pero  luego  noté

cóm o cedía y  se fundía conm igo y  se entregaba a m í tan com pletam ente que, en

aquel  m om ento,  creí  entender  por  qué  siem pre  se  había  m ostrado  tan  distante.

Rom pió  a  llorar,  cosa  que  y o  nunca  le  había  visto  hacer.  Y  y o  gocé  de  aquel

instante pese a todo el dolor que contenía. Me dio vergüenza sentir aquello, pero

no la solté. La m antuve abrazada con fuerza y  tal vez la besé por todas las veces

que  no  m e  había  perm itido  hacerlo.  Por  un  instante,  parecíam os  dos  partes  de

una m ism a cosa.

Después,  ella  fue  sosegándose.  Pareció  recobrar  el  dom inio  de  sí  m ism a  y,

poco a poco pero con firm eza, se desasió de m í y  m e apartó.

Se pasó m ucho rato hablando. Dij o cosas que no entendí entonces, respecto a

que sentía un m aravilloso placer al verm e salir de cacería a lom os de m i y egua

y  a que sentía el m ism o placer cuando ponía furioso a todo el m undo y  tronaba

contra  m i  padre  y   m is  herm anos  preguntándoles  por  qué  teníam os  que  vivir

com o  lo  hacíam os.  Me  habló  tam bién,  con  palabras  casi  escalofriantes,  de  que

y o era una parte secreta de su anatom ía, de que era para ella el órgano de que

carecen las m uj eres.

—Tú  eres  el  hom bre  que  hay   en  m í  —declaró—.  Por  eso  te  he  m antenido

aquí,  tem erosa  de  vivir  sin  ti.  Tal  vez  ahora,  al  enviarte  lej os,  sólo  estoy

cum pliendo con lo que y a debería haber hecho antes.

Me desconcertó un poco. Jam ás había pensado que una m uj er pudiera sentir

ni expresar en palabras algo de esa naturaleza.

—El  padre  de  Nicolas  conoce  vuestros  planes.  El  posadero  os  oy ó

com entarlos  y   se  lo  contó.  Es  im portante  que  os  vay áis  enseguida.  Tom ad  la

diligencia al am anecer y  escríbem e cuando llegues a París. En el cem enterio de

les Innocents cerca del m ercado de St. Germ ain, encontrarás am anuenses. Busca

uno que escriba en italiano, así nadie m ás que y o podrá leer la carta.

Cuando m i m adre salió de la habitación, apenas pude creer lo que acababa de

suceder. Perm anecí un instante con la m irada perdida al frente. Luego contem plé

la cam a y  su colchón de paj a, los dos abrigos y  la capa roj a, el par de botas de

cuero j unto al fuego. Por la estrecha hendidura de la ventana vi la m ole negra de

las m ontañas que conocía desde la cuna. La oscuridad, las som bras, se apartaron

de m í durante un m om ento precioso.

Y m e encontré corriendo escaleras y  m ontaña abaj o hasta el pueblo en busca

de  Nicolas,  para  decirle  que  nos  m archábam os  a  París.  Que  íbam os  a  hacerlo.

¡Nada podría detenernos esta vez!

Le encontré con su fam ilia, en torno a la hoguera. Cuando m e vio, m e pasó el

brazo en torno al cuello y  y o le pasé el brazo por la cintura y  le arrastré lej os de

la m ultitud y  de las llam as, hacia un rincón del prado.

El  aire  tenía  un  arom a  verde  y   fragante  com o  sólo  se  da  en  prim avera.

Incluso los cantos de los cam pesinos parecían m enos horribles. Em pecé a bailar

en círculos.

—¡Ve por el violín! —le dij e—. Toca una canción que hable de ir a París. ¡En

m archa! ¡Nos vam os por la m añana tem prano!

—¿Y  de  qué  vam os  a  com er  en  París?  —entonó  Nicolas  m ientras,  con  las

m anos vacías, tocaba un violín invisible—. ¿Piensas cazar ratas para la cena?

—¡No  preguntes  qué  harem os  cuando  estem os  allí!  —respondí—.  Lo  único

que im porta es llegar.

7

No  habían  transcurrido  quince  días  cuando  y a  m e  encontraba  en  m edio  del

gentío  que  deam bulaba  a  m ediodía  por  el  extenso  cem enterio  público  de  les

Innocents,  con  sus  viej as  criptas  y   sus  hediondas  fosas  com unes  —el  m ercado

m ás  fantástico  que  había  visto  j am ás—  y   allí,  entre  el  hedor  y   el  bullicio  y

encorvado  ante  un  m em orialista  italiano,  procedía  a  dictarle  la  prim era  carta  a

m i m adre.

Sí,  habíam os  llegado  sin  incidencias  tras  viaj ar  día  y   noche,  y   teníam os

aloj am iento  en  la  Île  de  la  Cité,  y   éram os  indeciblem ente  felices,  y   París  era

m ás  cálida  y   herm osa  y   espléndida  de  lo  que  se  podía  im aginar.  Deseé  poder

coger la plum a y  escribir la carta y o m ism o.

Quise  contarle  qué  sentía  al  ver  aquellas  enorm es  m ansiones,  las  antiguas

callej as serpenteantes, el bullicio de m endigos, buhoneros y  nobles, las casas de

cuatro y  cinco pisos a am bos lados de los concurridos bulevares.

Quise explicarle cóm o iba la gente, los caballeros con las m edias bordadas y

los  bastones  de  paseo  incrustados  de  plata  chapoteando  en  el  barro  con  sus

chinelas  de  tonos  pastel,  las  dam as  con  sus  pelucas  tachonadas  de  perlas

m eciendo  a  un  lado  y   a  otro  las  cestitas  de  seda  y   m uselina,  m i  prim er  lej ano

encuentro con la propia reina María Antonieta que paseaba con desenfado por los

j ardines de las Tullerías.

Por  supuesto,  m i  m adre  lo  había  visto  todo  m uchos  años  antes  de  que  y o

naciera. Había vivido en Nápoles, en Londres y  en Rom a con su padre. Aun así,

quise contarle lo que m e había proporcionado, qué sentía al escuchar el coro de

Notre Dam e, al abrirm e paso en los abarrotados cafés con Nicolas, al hablar con

sus  viej os  com pañeros  de  estudios  ante  una  taza  de  café  inglés,  al  ponerm e  las

finas ropas de Nicolas —él m e obligó a hacerlo— y  a esperar tras las candilej as

de  la  Com édie  Française,  contem plando  con  adoración  a  los  actores  que

ocupaban los escenarios.

Sin em bargo, lo único que escribí en la carta fue tal vez lo m ej or de todo ello,

la dirección de la buhardilla que llam ábam os nuestro hogar, en la Île de la Cité, y

las novedades:

« Me  han  contratado  en  un  teatro  de  verdad  para  hacer  de  m eritorio,  con

buenas perspectivas de que m e den pronto un papel» .

No  le  conté,  en  cam bio,  que  teníam os  que  subir  seis  pisos  para  llegar  a

nuestra  buhardilla,  que  hom bres  y   m uj eres  reñían  y   se  gritaban  en  las  callej as

debaj o  de  nuestras  ventanas,  que  y a  nos  habíam os  quedado  sin  dinero  debido  a

m i insistencia de llevar a Nicolas a todas las óperas, ballets y  obras de teatro de la

ciudad.  Ni  que  el  establecim iento  donde  trabaj aba  era  un  m ísero  teatrillo  de

bulevar,  un  estrado  elevado  sobre  una  plataform a  en  la  feria,  y   que  m i  trabaj o

consistía  en  ay udar  a  vestirse  a  los  actores,  vender  entradas,  pasar  la  escoba  y

expulsar a los alborotadores.

Pese a todo, m e volvía a sentir en el paraíso. Lo m ism o le sucedía a Nicolas,

aunque  ninguna  orquesta  decente  de  la  ciudad  le  contratara  y   tuviera  que  tocar

sólo  con  el  reducido  grupito  de  m úsicos  del  teatro  donde  y o  trabaj aba;  cuando

estábam os  realm ente  apurados,  Nicolas  hacía  sonar  su  violín  en  pleno  bulevar,

m ientras y o, a su lado, pasaba el som brero. ¡No teníam os la m enor vergüenza!

Cada noche, corríam os peldaños arriba con una botella de vino barato y  una

hogaza  del  fino  y   dulce  pan  parisiense,  pura  am brosía  después  de  lo  que

habíam os com ido en Auvernia. Y, baj o la luz de la vela de sebo, la buhardilla era

la vivienda m ás espléndida de cuantas había conocido nunca.

Com o y a he explicado anteriorm ente, rara vez había estado en una habitación

de m adera, salvo en la posada del pueblo. Pues bien, la nuestra tenía paredes y

techo de escay ola. ¡Aquello sí que era París! Tam bién tenía un suelo de m adera

pulida  e  incluso  un  pequeño  hogar  con  una  chim enea  nueva  que,  en  realidad,

creaba una corriente de aire.

Así  pues,  qué  im portaba  si  teníam os  que  dorm ir  en  j ergones  de  paj a

apelm azada o si los vecinos nos despertaban con sus peleas. Porque abríam os los

oj os  en  París  y   podíam os  salir  a  vagar  codo  con  codo  por  las  calles  y   callej as

durante  horas,  a  revolver  en  las  tiendas  llenas  de  j oy as  y   obj etos  de  plata,  de

tapices y  estatuas, de riquezas com o no había visto j am ás. Incluso los hediondos

m ercados  de  carne  m e  deleitaban.  El  estruendo  reinante  en  la  ciudad,  la

incansable  actividad  de  sus  m iles  y   m iles  de  m enestrales,  artesanos  y

dependientes, las idas y  venidas de una m uchedum bre inacabable.

De día, casi olvidaba la visión de la posada y  la oscuridad que sentía. Salvo,

claro está, cuando pasaba j unto a un cadáver tirado en algún sucio callej ón, cosa

bastante  habitual,  o  cuando  topaba  con  una  ej ecución  pública  en  la  Place  de

Grève.

siempre topaba con tales ej ecuciones públicas en la Place de Grève.

Entonces  m e  alej aba  de  la  plaza  entre  escalofríos,  a  punto  de  gem ir.  Si  no

distraía  m i  m ente,  podía  obsesionarm e  con  aquello.  Nicolas,  por  fortuna,  era

inflexible conm igo.

—¡Lestat, dej a de hablar de lo eterno, de lo inm utable, de lo inescrutable! —

exclam aba, y  am enazaba con golpearm e o sacudirm e si m e oía quej arm e.

Y cuando llegaba el crepúsculo —el m om ento del día que m enos m e gustaba

—,  no  im portaba  si  había  presenciado  o  no  una  ej ecución,  si  el  día  había  sido

provechoso  o  irritante,  a  esa  hora,  m e  entraban  los  tem blores.  Y  sólo  una  cosa

m e salvaba de ellos: el calor, la excitación que m e producían las brillantes luces

del teatro. Siem pre m e aseguraba de estar a salvo en el interior del local antes de

la puesta de sol.

En  el  París  de  esa  época,  los  teatros  de  los  bulevares  no  eran  ni  siquiera

locales  reconocidos.  Los  únicos  teatros  con  apoy o  oficial  eran  la  Com édie

Française  y   el  Théâtre  des  Italiens,  y   en  ellos  se  representaban  todas  las  obras

serias,  tanto  tragedias  com o  com edias,  de  autores  com o  Racine,  Corneille  y   el

brillante Voltaire.

Pero  la  viej a  com edia  italiana  que  y o  adoraba  —Pantaleón,  Arlequín,

Scaram ouche  y   el  resto—  continuaba  donde  siem pre,  entre  funám bulos,

acróbatas,  prestidigitadores  y   titiriteros,  en  los  espectáculos  de  barraca  de  las

ferias de St. Germ ain y  St. Laurent.

Y los teatros de bulevar habían crecido a partir de estas ferias. En m i época, a

finales del siglo XVIII, form aban una serie de establecim ientos perm anentes a lo

largo del Boulevard du Tem ple, y, aunque actuaban para los bolsillos pobres que

no  podían  perm itirse  los  precios  de  los  grandes  teatros,  tam bién  acogían  a  buen

núm ero  de  gente  pudiente.  Num erosos  aristócratas  y   ricos  burgueses  ocupaban

los  palcos  para  contem plar  las  actuaciones,  pues  éstas  rezum aban  talento  y

vitalidad y  no eran tan rígidas com o las obras del gran Racine o el gran Voltaire.

Hicim os  la  com edia  italiana  tal  com o  y o  la  había  aprendido,  llena  de

im provisaciones,  de  m odo  que  cada  noche  resultara  nueva  y   distinta  aunque

siem pre fuera la m ism a. Y tam bién cantam os e hicim os toda clase de tonterías,

no y a porque le gustaran a la gente, sino porque estábam os obligados a ello. Así

no podían acusarnos de rom per el m onopolio de los teatros del Estado sobre las

obras de reconocida categoría.

El  local  era  una  desvencij ada  ratonera  de  m adera  con  un  aforo  de  apenas

trescientos  espectadores,  pero  su  pequeño  escenario  y   los  decorados  eran

elegantes,  tenía  un  espléndido  telón  de  terciopelo  azul,  y   sus  palcos  privados

tenían  tabiques  de  separación.  Y  los  actores  y   actrices  eran  experim entados  y

poseían auténtico talento, al m enos, así m e lo parecía a m í.

Aunque  no  m e  hubiese  atenazado  aquel  recién  adquirido  tem or  a  la

oscuridad, aquella « dolencia de m ortalidad» , com o insistía en llam arla Nicolas,

no m e habría resultado m ás em ocionante cruzar aquella puerta de artistas.

Cada  noche,  durante  cinco  o  seis  horas,  vivía  y   respiraba  en  un  reducido

universo  de  gritos,  risas  y   peleas,  de  hom bres  y   m uj eres  enzarzados  en

discusiones a favor o en contra de alguien, todos ellos cam aradas de bam balinas

aunque no fueran am igos. Tal vez se parecía un poco a estar en un bote de rem os

en  m itad  del  océano,  todos  condenados  a  estar  j untos  e  incapacitados  para

escapar unos de otros. Era divino.

Nicolas  era  algo  m enos  entusiasta,  pero  eso  era  de  esperar.  Y  se  volvió  aún

m ás irónico  cuando sus  ricos com pañeros  de estudios  nos visitaron  para  charlar

con él. Le consideraban un lunático por vivir com o lo hacía. En cuanto a m í, un

noble  que  ay udaba  a  las  actrices  a  em butirse  en  sus  traj es  y   se  ocupaba  de

vaciar  los  orinales,  no  tenían  palabras  para  catalogarm e.  Naturalm ente,  lo  que

realm ente  deseaban  todos  aquellos  j óvenes  burgueses  era  ser  aristócratas.

Com praban  títulos  y   se  unían  por  m atrim onio  a  fam ilias  aristocráticas  siem pre

que  podían.  Y  una  de  las  ironías  de  la  historia  es  que  pronto  se  verían

involucrados en la Revolución y  contribuirían a abolir la clase social a la que, en

realidad, deseaban incorporarse.

No m e im portaba si no volvíam os a ver a los am igos de Nicolas. Los actores

no sabían nada de m i fam ilia y  cam bié m i apellido verdadero, De Lioncourt, por

el alias m ás com ún de Lestat de Valois, que no significaba nada en realidad.

Fui  aprendiendo  cuanto  pude  sobre  el  arte  teatral.  Mem orizaba  escenas,

im itaba  gestos,  hacía  constantes  preguntas  y   sólo  m e  concedía  un  alto  en  m i

aprendizaj e  cada  noche,  en  el  m om ento  en  que  Nicolas  ej ecutaba  su  solo  de

violín.  Se  levantaba  de  su  silla  en  el  foso  de  la  reducida  orquesta,  el  foco  le

destacaba de los dem ás m úsicos e iniciaba una pequeña sonata, m uy  dulce y  lo

bastante breve para tirar abaj o el teatro con los aplausos.

Y en todo instante y o soñaba en que llegara m i m om ento, cuando los viej os

actores,  a  los  que  estudiaba  y   odiaba  e  im itaba  y   servía  de  lacay o,  dij eran  por

fin:  « Está  bien,  Lestat,  esta  noche  necesitam os  que  hagas  el  papel  de  Lelio.  Ya

debes saber qué tienes que hacer» .

La ocasión llegó a finales de agosto.

Eran los días de m ás calor en París y  las noches resultaban casi un bálsam o.

El  local  estaba  lleno  de  un  público  inquieto  que  se  abanicaba  con  pañuelos  y

program as  de  m ano.  Mientras  m e  lo  ponía,  el  grueso  m aquillaj e  blanco  se  m e

corría en el rostro.

Llevaba una espada de cartón con el m ej or j ubón de terciopelo de Nicolas y,

m om entos antes de pisar el escenario, m e puse a tem blar pensando que aquello

era com o esperar a la ej ecución o algo parecido.

Pero en el m ism o instante de hacer m i aparición, m e volví y  m iré de frente

la concurrida sala y  sucedió algo m uy  extraño. Se m e pasó el m iedo.

Lancé una radiante m irada a los espectadores y  realicé una lenta reverencia.

Luego  contem plé  a  la  encantadora  Flam inia  com o  si  la  estuviera  viendo  por

prim era vez. Tenía que conquistarla. El j uego em pezó.

Me  adueñé  del  escenario  com o  había  sucedido  tantos  años  atrás  en  aquella

perdida población rural de m i escapada j uvenil. Y m ientras los actores hacíam os

locas cabriolas sobre las tablas —discutiendo, abrazándonos, haciendo pay asadas

—, las risas llenaban el local.

Noté la atención del público com o si fuera un abrazo. Cada gesto, cada frase,

provocaba  un  rugido  entre  los  espectadores.  Casi  resultaba  dem asiado  fácil  y

podríam os haber seguido la representación m edia hora m ás si los dem ás actores,

im pacientes  por  pasar  al  siguiente  núm ero,  no  nos  hubieran  llevado  a  la  fuerza

hacia los laterales.

La gente se puso en pie para aplaudirnos. Y no era un público de cam pesinos

a  cielo  raso.  Eran   parisienses  reclam ando  a  gritos  que  volvieran  a  salir  Lelio  y

Flam inia.

A la som bra de los bastidores, la cabeza m e daba vueltas. Estuve a punto de

derrum barm e, de caer al suelo. En aquel instante, m is oj os no veían m ás que la

im agen  del  público  contem plándom e  desde  el  otro  lado  de  la  batería  de  luces.

Deseé volver inm ediatam ente al escenario. Abracé a Flam inia y  la besé, y  m e di

cuenta de que ella m e devolvía el beso con pasión.

A continuación, el viej o gerente, Renaud, la apartó de m i lado.

—Está bien,  Lestat —dij o  luego, com o  si estuviera  m olesto por  algo—.  Está

bien, lo has hecho pasablem ente. A partir de ahora, voy  a dej arte interpretar con

regularidad el papel.

Pero  antes  de  que  pudiera  em pezar  a  dar  saltos  de  alegría,  la  m itad  de  la

troupe se m aterializó a nuestro alrededor, y  Luchina, una de las actrices, tom ó la

palabra de inm ediato.

—¡Ah, no! ¡Nada de que le  dejarás actuar con regularidad! Lestat es el actor

m ás guapo del Boulevard du Tem ple y  le vas a contratar de acuerdo con ello, y

le pagarás lo correspondiente, y  no volverá a tocar otra escoba.

Yo  estaba  aterrado.  Mi  carrera  acababa  apenas  de  em pezar  y   y a  parecía

perdida, pero, para m i sorpresa, Renaud accedió a todas aquellas condiciones.

Por  supuesto,  m e  sentí  m uy   halagado  de  que  m e  llam aran  guapo,  y,  com o

años  atrás,  com prendí  que  a  Lelio,  el  am ante,  se  le  suponía  una  personalidad

considerable. Un aristócrata con cierta prestancia era perfecto para el personaj e.

Pero  si  quería  que  los  públicos  parisienses  m e  conocieran  de  verdad,  si  quería

que hablasen de m í en la Com édie Française, tenía que ser algo m ás que un ángel

de  cabello  am arillo,  caído  de  una  fam ilia  de  m arqueses  sobre  las  tablas  de  un

escenario. Tenía que convertirm e en un gran actor, y  eso era exactam ente lo que

estaba dispuesto a ser.

Esa  noche,  Nicolas  y   y o  lo  celebram os  con  una  colosal  borrachera.

Llevam os a nuestros aposentos a toda la  troupe  y   m e  encaram é  por  los  tej ados

resbaladizos  y   abrí  los  brazos  sobre  París  y   Nicolas  tocó  el  violín  en  la  ventana

hasta que despertam os a todo el vecindario.

La  m úsica  era  arrebatadora,  pero  la  gente  protestaba  y   gritaba  en  las

callej as, y  hacía sonar cazuelas y  cubiertos. No prestam os atención a las quej as.

Bailam os y  cantam os com o habíam os hecho en el lugar de las bruj as. Estuve a

punto de caer del alféizar.

Al  día  siguiente,  botella  en  m ano,  baj o  el  sol  y   envuelto  en  el  hedor  de  Les

Innocents  le  dicté  toda  la  historia  al  am anuense  italiano  y   m e  ocupé  de  que  la

carta  llegara  enseguida  a  m i  m adre.  Deseé  abrazar  a  todos  cuantos  encontraba

en la calle. ¡Era Lelio! ¡Era actor!

En  septiem bre,  m i  nom bre  figuraba  y a  en  los  program as  de  m ano,  de  los

cuales tam bién envié uno a m i m adre.

Y  no  ofrecíam os  la  viej a  com edia  italiana,  sino  una  farsa  de  un  escritor

fam oso que, debido a una huelga general de autores, no podía representarse en la

Com édie Française.

No podíam os citar su nom bre, por supuesto, pero todo el m undo sabía que la

obra era suy a, y  m edia Corte abarrotaba cada noche la Casa de Tespis que regía

Renaud.

Mi papel no era el del protagonista, sino el del galán j oven; en realidad, una

especie  de  nuevo  Lelio:  era  un  papel  casi  m ej or  que  el  de  prim er  actor  y   le

robaba a éste casi todas las escenas en que aparecíam os j untos. Nicolas m e había

enseñado  el  papel,  regañándom e  constantem ente  por  no  haber  escrito  algunas

líneas extra para m í.

Nicolas tenía su m om ento en el interm edio, durante el cual su interpretación

de una frívola sonata de Mozart m antenía al público pegado a los asientos. Hasta

sus  com pañeros  de  estudios  reaparecieron.  Recibíam os  invitaciones  a  bailes

privados. Yo seguí escapándom e a Les Innocents cada pocos días para escribir a

m i  m adre  y,  finalm ente,  incluí  en  una  de  las  cartas  un  recorte  de  un  periódico

inglés, el  Spectator, en el que se elogiaba nuestra obrita y, en particular, al j oven

rubio que les robaba el corazón a todas las dam as en el tercer y  el cuarto actos.

Por  supuesto,  y o  no  podía  leer  el  escrito,  pero  el  caballero  que  m e  lo  traj o  m e

aseguró que la crítica era favorable, y  Nicolas m e j uró que decía la verdad.

Cuando  llegaron  las  prim eras  noches  frías,  salí  al  escenario  envuelto  en  la

capa  roj a  forrada  de  piel.  Se  m e  distinguía  desde  la  últim a  fila  del  gallinero

aunque uno estuviera casi ciego. Ahora y a tenía m ás práctica con el m aquillaj e

blanco,  un  toque  aquí  y   otro  allá  para  resaltar  el  perfil  del  rostro  y,  aunque

llevaba  pintado  en  negro  el  contorno  de  los  oj os  y   un  poco  de  carm ín  en  los

labios,  m i  aspecto  era  a  un  tiem po  desconcertante  y   hum ano.  Recibí  notas  de

am or de las m uj eres del público.

Nicolas estudiaba m úsica por las m añanas con un m aestro italiano y  teníam os

suficiente dinero para com er bien y  pagar la leña y  el carbón. Recibía carta de

m i m adre dos veces por sem ana y  en ellas m e decía que su salud parecía haber

m ej orado.  En  cam bio,  nuestros  padres  nos  habían  desheredado  y   no  querían  ni

oír m encionar nuestros nom bres.

Nosotros  éram os  dem asiado  felices  com o  para  que  tal  cosa  nos  im portara.

Pero la oscura am enaza, la « dolencia de m ortalidad» , m e acom pañó en m uchos

m om entos cuando llegó el frío.

El  frío  parecía  peor  en  París.  No  era  lim pio  com o  en  las  m ontañas  de

Auvernia. Los pobres se acurrucaban en los um brales de las puertas, ham brientos

y   tiritando,  m ientras  las  retorcidas  callej as  sin  pavim entar  se  llenaban  de  nieve

sucia  y   pisada.  Vi  niños  descalzos  y   enferm os  ante  m is  oj os,  y   m ás  cadáveres

tirados  por  los  rincones  que  nunca.  Jam ás  m e  alegré  tanto  de  tener  la  capa

forrada  de  piel.  Envolvía  con  ella  a  Nicolas  y   le  m antenía  apretado  contra  m í

cuando salíam os j untos a la calle, y  avanzábam os en un estrecho abrazo baj o la

lluvia y  la nieve.

Con frío o sin él, no exagero al expresar la felicidad que sentía en esa época.

Mi vida era exactam ente com o pensaba que podría ser. Y estaba seguro de que

no duraría m ucho en el teatro de Renaud. Todo el m undo lo afirm aba. Me vi en

grandes escenarios, de gira por Londres e Italia e incluso por Am érica, con una

gran  com pañía  de  actores.  Sin  em bargo,  no  había  m otivo  para  apresurarse.  Mi

copa estaba a rebosar.

8

Pero  en  el  m es  de  octubre,  cuando  París  y a  em pezaba  a  helarse,  em pecé  a

advertir  la  habitual  presencia  entre  el  público  de  un  rostro  extraño  que,

invariablem ente, m e distraía. A veces, aquel rostro m e hacía casi olvidar lo que

estaba haciendo. Y luego desaparecía com o si fuese producto de m i im aginación.

Debía  de  llevar  quince  días  viéndole  aparecer  y   desaparecer  cuando  al  fin

m encioné el asunto a Nicolas.

Me sentí un estúpido y  m e costó encontrar las palabras adecuadas:

—Ahí fuera hay  alguien que m e observa —dij e.

—Todo el m undo lo hace —respondió Nicolas—. Es lo que querías, ¿no?

Esa  noche,  Nicolas  se  sentía  un  poco  triste  y   en  su  respuesta  había  cierta

acritud.

Un rato antes, m ientras preparaba el fuego, m e había com entado que nunca

haría gran cosa con el violín. Pese a su buen oído y  a su dom inio del instrum ento,

era  dem asiado  lo  que  ignoraba.  En  cam bio,  estaba  seguro  de  que  y o  sería  un

gran  actor.  Le  dij e  que  todo  eso  eran  tonterías,  pero  sus  palabras  fueron  com o

una som bra que cubriera m i alm a, pues recordé a m i m adre diciéndom e que y a

era dem asiado tarde para Nicolas.

—Yo  quiero  ser  un  gran  violinista,  pero  m e  tem o  que  nunca  lo  conseguiré.

Mientras estábam os en el pueblo, al m enos podía im aginar que lo iba a ser.

—¡No puedes darte por vencido! —exclam é.

—Lestat,  déj am e  ser  franco  contigo  —replicó  él—.  Para  ti,  las  cosas  son

fáciles. Cuando te m arcas un obj etivo, siem pre lo consigues. Sé lo que piensas de

esos  años  que  pasaste  en  tu  casa,  sintiéndote  tan  m al.  Pero  aun  entonces,  si  te

proponías  algo,  lo  alcanzabas.  Y  partim os  hacia  París  el  día  preciso  que  tú

decidiste.

—No te arrepentirás de haber venido, ¿verdad? —inquirí.

—Claro que no. Sólo quiero decir que tú crees posibles cosas que no lo son…

Al m enos, para el resto de nosotros. Com o m atar lobos…

Un escalofrío m e recorrió cuando pronunció aquellas palabras. Y, por alguna

razón,  pensé  de  nuevo  en  aquel  rostro  m isterioso  del  público,  aquel  que  m e

observaba.  Tenía  algo  que  ver  con  los  lobos.  Algo  que  ver  con  los  sentim ientos

que  Nicolas  estaba  expresando.  No  tenía  sentido.  Traté  de  quitárm elo  de  la

cabeza.

—Si hubieses decidido tocar el violín, probablem ente y a estarías tocando en

la Corte —añadió.

—Nicolas,  hablar  así  sólo  te  perj udica  —dij e  en  un  susurro—.  No  se  puede

hacer otra cosa que intentar conseguir lo que uno quiere. Ya sabías que tenías los

núm eros en contra cuando te lanzaste. No hay  nada m ás… excepto…

—Ya sé —m e interrum pió con una sonrisa—. Excepto el vacío. La m uerte.

—Sí.  Lo  único  que  puede  hacer  uno  es  darle  sentido  a  su  vida,  hacerla

buena…

—¡Oh, no m e vengas otra vez con la bondad! Tú y  tu m al de m ortalidad. ¡Tú

y  tu m al de bondad! —Hasta entonces, Nicolas había m antenido la m irada en el

fuego;  ahora  la  volvió  hacia  m í  con  una  expresión  deliberadam ente  irónica—.

Som os un grupo de actores y  artistas que ni siquiera pueden recibir sepultura en

tierra sagrada. Som os proscritos.

—¡Cielos!, si pudieras aceptar por un instante —insistí— que hacem os el bien

cuando conseguim os que otros olviden sus preocupaciones, cuando les hacem os

olvidar por unos instantes que…

—¿Qué? ¿Que van a m orir? —Lanzó una sonrisa especialm ente m aliciosa y

añadió—: Lestat, pensaba que todo eso cam biaría cuando estuviéram os en París.

—Fue  una  tontería  por  tu  parte  pensarlo,  Nicolas  —respondí.  Ahora  m e

estaba irritando—. Yo hago el bien en el Boulevard du Tem ple. Lo noto…

Me  detuve  a  m edia  frase,  porque  volví  a  ver  el  rostro  m isterioso,  y   m e

em bargó  una  sensación  lóbrega,  una  especie  de  presagio.  Sin  em bargo,  lo  m ás

extraño  era  que  aquel  rostro  alarm ante  estaba  casi  siem pre  sonriendo.  Sí,

sonriendo… disfrutando…

—Lestat,  te  quiero  —afirm ó  Nicolas  con  aire  grave—.  Te  quiero  com o  he

querido a pocas personas en m i vida, pero te aseguro que eres un loco con todas

esas ideas sobre la bondad.

Me eché a reír.

—Nicolas —repliqué—, y o puedo vivir sin Dios. Incluso puedo hacerm e a la

idea  de  que  no  existe  ninguna  vida  futura.  Pero  no  estoy   seguro  de  que  pueda

seguir adelante si no creo en la posibilidad de la bondad. Por una vez, en lugar de

burlarte de m í, ¿por qué no m e dices en qué crees tú?

—En m i opinión —dij o entonces—, existen la fuerza y  la debilidad. Y en el

arte,  están  el  bueno  y   el  m alo.  Eso  es  en  lo  que  creo.  De  m om ento  estam os

lim itados a hacer un arte bastante m alo, y  que, desde luego, ¡no tiene  nada  que

ver con la bondad!

« Nuestra  conversación»   podría  haberse  convertido  en  una  pelea  a  gran

escala  en  aquel  instante  si  y o  hubiera  soltado  todo  lo  que  tenía  en  la  cabeza

acerca  de  la  ostentación  burguesa,  pues  estaba  convencido  de  que  nuestra  obra

en Renaud era, en m uchos aspectos, m ej or que cuanto se ofrecía en los grandes

teatros.  Sólo  la  presentación  era  m enos  ostentosa.  ¿Por  qué  era  incapaz  de

olvidarse del envoltorio un caballero burgués? ¿Cóm o se le podía hacer ver algo

m ás que la superficie de las cosas?

Inspiré profundam ente.

—Si existe la bondad —continuó—, y o soy  lo opuesto a ella. Soy  m alo y  m e

recreo en ello. Me burlo de la bondad. Y, por si no lo sabías, no toco el violín para

que los idiotas que acuden al local de Renaud se lo pasen bien. Toco para m í, para

Nicolas.

No quise escuchar nada m ás. Era hora de acostarse. Sin em bargo, y o estaba

dolido  por  aquella  conversación  y   él  se  dio  cuenta;  cuando  em pecé  a  quitarm e

las botas, se levantó de la silla y  vino a sentarse a m i lado.

—Lo siento —dij o con la voz m uy  quebrada.

Su actitud había cam biado tanto respecto a unos m om entos antes, que alcé los

oj os hacia él y  le vi tan apesadum brado y  abatido que no pude evitar pasarle el

brazo por los hom bros y  decirle que no debía preocuparse m ás por ello.

—Tú  posees  un  resplandor,  Lestat,  que  atrae  hacia  ti  a  todo  el  m undo.  Lo

posees incluso cuando estás enfadado, o desanim ado…

—Poesía —le corté—. Los dos estam os cansados.

—No, es cierto —insistió él—. Hay  en ti una luz que resulta casi cegadora. En

cam bio, en m í sólo hay  oscuridad. A veces pienso que es com o la oscuridad que

te  invadió  aquella  noche  en  la  posada,  cuando  te  pusiste  a  gritar  y   a  tem blar.

Estabas tan im potente, tan poco preparado para ello… Yo trato de alej ar de ti la

oscuridad  porque  necesito  tu  luz.  La  necesito  desesperadam ente,  pero  tú  no

necesitas la oscuridad.

—El  loco  eres  tú  —repliqué—.  Si  pudieras  verte,  escuchar  tu  propia  voz,  tu

m úsica, que, por supuesto, tocas para ti, no verías oscuridad, Nicolas. Verías una

lum inosidad que te es propia. Mortecina, sí, pero la luz y  la belleza se conj unta en

ti en un m illar de form as distintas.

La noche siguiente, la actuación salió especialm ente bien. El público, activo y

bullicioso,  nos  inspiró  algunas  im provisaciones  con  éxito.  Realicé  unos  nuevos

pasos  de  baile  que,  por  alguna  razón,  nunca  habían  parecido  interesantes  en  los

ensay os,  pero  que  tuvieron  un  resultado  m ilagroso  en  el  escenario.  Y  Nicolas

estuvo  extraordinario  en  el  violín,  tocando  una  de  sus  propias  com posiciones.

Pero  hacia  el  final  de  la  representación  divisé  nuevam ente  el  rostro  m isterioso.

Esta  vez  m e  sobresalté  com o  nunca  y   estuve  a  punto  de  perder  el  ritm o  de  la

canción. De hecho, por un instante m e pareció que la cabeza m e daba vueltas.

Cuando  Nicolas  y   y o  estuvim os  a  solas,  sentí  una  im periosa  necesidad  de

hablarle  de  aquello,  de  la  extraña  sensación  de  haber  caído  dorm ido  en  el

escenario y  de haber estado soñando.

Nos sentam os j untos cerca del fuego, con el vino sobre una de las tapas de un

pequeño tonel; a la luz de las llam as, Nicolas parecía tan abatido y  cansado com o

la noche anterior.

No quería m olestarle, pero no podía olvidar el enigm ático rostro.

—Bueno,  ¿qué  aspecto  tiene?  —preguntó  Nicolas  m ientras  se  calentaba  las

m anos.

Y por encim a del hom bro pude ver al otro lado de la ventana una ciudad de

tej ados cubiertos de nieve que m e hizo sentir m ás frío. Aquella conversación no

m e agradaba.

—Eso es lo peor de todo —respondí—. Lo único que veo es un rostro. Debe

de llevar algo negro, una capa o incluso una capucha. Más que nada, lo que ese

rostro  m e  recuerda  es  una  m áscara,  m uy   blanca  y   extrañam ente  nítida.  Me

refiero a que las líneas de sus facciones son tan m arcadas que parecen repasadas

con m aquillaj e negro. Lo veo por un m om ento. Despide un auténtico resplandor.

Luego  vuelvo  a  m irar,  y   no  encuentro  a  nadie.  Sin  em bargo,  exagero  al

explicarlo. Todo resulta m ucho m ás sutil: su aspecto y …

La descripción que estaba haciendo pareció trastornar a Nicolas tanto com o

m e  había  afectado  a  m í.  No  dij o  nada,  pero  su  rostro  se  relaj ó  ligeram ente,

com o si olvidara su pesadum bre.

—Bueno,  no  quiero  darte  esperanzas  sin  razón  —com entó  al  fin.  Ahora  se

m ostraba  m uy   am able  y   sincero—,  pero  tal  vez  sea  una  m áscara  de  verdad  lo

que ves. Y quizá se trate de alguien de la Com édie Française que acude a verte

actuar.

Sacudí la cabeza en gesto de negativa y  repliqué:

—Oj alá,  pero  nadie  se  pondría  una  m áscara  com o  ésa.  Y  te  diré  otra  cosa

adem ás.

Nicolas  esperó,  pero  pude  apreciar  que  le  estaba  transm itiendo  parte  de  m i

aprensión. Alargó el brazo, agarró la botella de vino por el cuello y  sirvió un trago

en m i vaso.

—Sea quien sea —le confié—, sabe lo de los lobos.

—¿Qué?

—Que conoce el asunto de los lobos. —No estaba seguro de m í m ism o. Era

com o explicar un sueño que y a casi había olvidado—. Sabe de m i encuentro con

las alim añas, allá en el pueblo. Y sabe que la capa que llevo está forrada con sus

pieles.

—¿De qué estás hablando? ¿Acaso has hablado con él?

—No,  estoy   seguro  de  ello  y   basta  —respondí.  Todo  aquello  m e  resultaba

m uy  confuso. Volví a experim entar aquella sensación de que la cabeza m e daba

vueltas—.  Eso  es  lo  que  estoy   tratando  de  decirte.  Nunca  he  hablado  con  él,

nunca he estado cerca de él. Pero lo sabe.

—¡Ah, Lestat! —exclam ó Nicolas, recostándose hacia atrás en el banco j unto

al  fuego  m ientras  m e  dirigía  la  sonrisa  m ás  cariñosa—.  Dentro  de  poco

em pezarás a ver fantasm as. Tienes la im aginación m ás desbordante que he visto

nunca.

—Los fantasm as no existen —respondí en voz baj a. Miré el pequeño fuego y

fruncí el entrecej o. Dej é caer unos pedazos de carbón sobre las brasas.

Nicolas dej ó a un lado cualquier m uestra de hum or.

—¿Cóm o diablos iba a conocer nada de los lobos? ¿Y cóm o es que tú…?

—Ya te lo he dicho, no lo sé —respondí.

Perm anecí sentado, pensativo y  sin hablar, disgustado tal vez ante lo ridículo

que parecía todo.

Y  entonces,  m ientras  seguíam os  sentados  m uy   j untos  y   en  silencio,  con  el

fuego com o única fuente de sonidos o m ovim ientos en toda la estancia, m e vino a

la m ente el nom bre  Matalobos con la m ism a claridad con que lo habría percibido

si alguien lo hubiera pronunciado.

Pero no lo había hecho nadie.

Miré  a  Nicolas,  dolorosam ente  consciente  de  que  sus  labios  no  se  habían

m ovido,  y   creo  que  hasta  la  últim a  gota  de  sangre  se  escurrió  de  m i  rostro.  Lo

que  percibí  no  fue  la  am enaza  de  m uerte  que  m e  había  atenazado  tantas  otras

noches, sino una em oción que m e resultaba realm ente aj ena: el m iedo.

Aún  seguía  allí  sentado,  dem asiado  inseguro  de  m í  m ism o  para  decir  nada,

cuando Nicolas m e besó.

—Vam os a acostarnos —dij o suavem ente.

SEG UNDA PARTE

EL LEG ADO DE MAG NUS

1

Debían de ser las tres de la m adrugada; había oído entre sueños las cam panas de

la iglesia.

Y, com o todos los hom bres j uiciosos de París, teníam os la puerta atrancada y

la ventana cerrada con pestillo. No era m uy  recom endable en una habitación con

un  hogar  de  carbón,  pero  el  tej ado  estaba  a  un  paso  de  nuestra  ventana.  Y

estábam os a salvo.

Soñaba  con  los  lobos.  Me  hallaba  en  la  m ontaña,  rodeado,  y   volteaba  sobre

m i cabeza la viej a m aza m edieval. Luego, los lobos y a estaban m uertos otra vez

y  el sueño se hacía m ej or, sólo que m e quedaban aún todos aquellos kilóm etros

que  recorrer  por  la  nieve.  Mi  y egua  relinchaba  en  la  nieve.  La  m ontura  se

convirtió en un insecto repulsivo m edio aplastado en el suelo de piedra.

Lánguida y  susurrante, una voz dij o « Matalobos»  en un m urm ullo que era a

la vez una invitación y  un hom enaj e.

Abrí los oj os. O creí hacerlo. Y había alguien de pie en m itad de la estancia.

Era una figura alta, encorvada, situada de espaldas al pequeño hogar, en el cual

aún  brillaban  las  ascuas  cuy o  resplandor  recortaba  claram ente  la  silueta  de  la

figura  antes  de  difum inarse,  dej ando  en  som bras  sus  hom bros  y   su  cabeza.  Sin

em bargo,  com prendí  que  tenía  ante  m í  el  rostro  blanco  que  había  visto  entre  el

público  del  teatro;  y   m i  m ente,  receptiva  y   penetrante,  advirtió  que  la  estancia

estaba cerrada por dentro, que Nicolas dorm ía a m i lado y  que la figura estaba

de pie al lado de nuestra cam a.

Escuché la respiración de Nicolas y  fij é la m irada en el rostro blanco.

« Matalobos» ,  repitió  la  voz,  aunque  los  labios  de  la  figura  no  se  habían

m ovido. El m isterioso intruso se acercó aún m ás y  aprecié que el rostro no era

ninguna m áscara. Unos oj os negros, unos rápidos y  calculadores oj os negros, y

una  piel  m uy   blanca.  Y  advertí  entonces  que  despedía  un  hedor  insoportable,

com o el de un m ontón de ropa pudriéndose en una habitación húm eda.

Creo que m e incorporé. O tal vez fui levantado, pues en un abrir y  cerrar de

oj os  m e  encontré  de  pie.  Mi  m ente  estaba  y a  m uy   despierta  y   retrocedí  hasta

topar con la pared.

La m isteriosa figura tenía m i capa roj a en las m anos. Desesperado, recordé

la  espada,  las  pistolas.  Estaban  en  el  suelo,  debaj o  de  la  cam a.  Entonces,  el

desconocido  arroj ó  la  capa  hacia  m í  y,  a  través  del  terciopelo  forrado  de  piel,

noté cóm o su m ano se cerraba en la solapa de m i vestim enta.

Me vi arrastrado hacia delante. Sin tocar con los pies en el suelo, fui llevado al

otro  extrem o  de  la  habitación.  Llam é  a  gritos  a  Nicolas.  « ¡Nicolas,  Nicolas!» ,

grité  con  todas  m is  fuerzas.  Vi  la  ventana  entreabierta  y,  de  pronto,  el  cristal

estalló  en  m il  pedazos  y   el  m arco  de  m adera  quedó  hecho  astillas.  Al  instante,

m e encontré volando sobre la callej a, a una altura de seis pisos sobre el suelo.

Volví  a  gritar  y   lancé  puntapiés  contra  aquel  ser  que  m e  transportaba.

Atrapado en la capa roj a, m e contorsioné para tratar de soltarm e.

Sin  em bargo,  estábam os  volando  sobre  los  tej ados  y,  en  ese  instante,

rem ontábam os  la  lisa  superficie  de  una  pared  de  ladrillo.  Yo  iba  colgado  del

brazo del extraordinario ser. De pronto, sin el m enor aviso, m i captor m e soltó en

la azotea de un edificio m uy  elevado.

Perm anecí  un  m om ento  tendido  en  la  azotea,  contem plando  París  que  se

extendía  ante  m í  en  un  gran  círculo:  la  nieve  blanca,  los  som breretes  de  las

chim eneas,  los  cam panarios  de  las  iglesias  y   el  cielo  encapotado.  Luego  m e

incorporé, tropecé con la capa forrada, y  eché a correr. Llegué hasta el borde de

la azotea y  m iré abaj o. No vi m ás que una caída a pico de decenas de m etros y,

cuando  m e  asom é  por  el  otro  lado  después  de  una  nueva  carrera,  encontré

exactam ente lo m ism o. ¡Y estuve a punto de caerm e!

Me  volví,  desesperado  y   j adeante.  El  ser  y   y o  estábam os  en  lo  alto  de  una

torre cuadrada, separados por apenas quince m etros. No distinguí ningún edificio

m ás alto en ninguna dirección. La extraña figura m e observaba sin m overse y  le

oí em itir por lo baj o una ronca risotada que m e recordó el susurro anterior.

—Matalobos —repitió una vez m ás.

—¡Maldito! —grité y o—. ¿Quién diablos eres?

En un acceso de rabia, m e lancé contra él con los puños por delante.

El  ser  no  se  m ovió.  Cuando  le  golpeé,  fue  com o  hacerlo  en  un  m uro  de

ladrillo. Salí literalm ente rebotado, resbalé en la nieve, m e incorporé com o pude

y  volví a la carga.

Sus risas se hicieron m ás y  m ás estentóreas, deliberadam ente burlonas pero

con  un  considerable  aire  de  satisfacción  y   placer  que  resultaba  aún  m ás

exasperante que el escarnio. Corrí hasta el borde de la torre y  luego m e volví de

nuevo hacia el m isterioso ser.

—¿Qué quieres de m í? —pregunté—. ¿Quién eres?

Al com probar que sólo m e respondía con aquellas irritantes risotadas, volví al

asalto  contra  él.  Esta  vez,  sin  em bargo,  m e  lancé  a  por  su  rostro  y   su  cuello;

convertí m is m anos en un par de zarpas y  logré echarle hacia atrás la capucha,

poniendo  al  descubierto  sus  negros  cabellos  y   la  form a  y   aspecto  plenam ente

hum anos de su cabeza. Y una piel blanda. Sin em bargo, m i raptor se m ostró tan

im pertérrito com o anteriorm ente.

Luego  retrocedió  un  paso,  alzó  los  brazos  y   se  puso  a  j ugar  conm igo,  a

sacudirm e  hacia  delante  y   hacia  atrás  com o  haría  un  hom bre  con  un  niño

pequeño. Con m ovim ientos dem asiado rápidos para m is oj os, apartó su rostro de

m í  volviéndolo  a  un  lado  y   a  otro.  Efectuaba  sus  gestos  sin  aparente  esfuerzo,

m ientras y o, frenético, trataba de golpearle sin lograr otra cosa que notar su piel

blanca  y   blanda  resbalando  baj o  m is  dedos.  Un  par  de  veces,  quizá,  conseguí

apenas rozar su fino cabello negro.

—Mi pequeño,  valiente y   fuerte Matalobos  —m e dij o  entonces con  una  voz

m ás sonora y  profunda.

Me detuve, j adeante y  bañado en sudor, le m iré y  contem plé con detalle sus

facciones, los m arcados detalles de su rostro que sólo había visto fugazm ente en

el teatro, la sonrisa de bufón que form aban sus labios.

—¡Oh,  Dios,  ay údam e,  ay údam e…!  —exclam é,  al  tiem po  que  retrocedía.

Me  parecía  im posible  que  un  rostro  así  pudiera  m overse,  m ostrar  expresiones,

m irarm e con el afecto que lo hacía—. ¡Dios santo!

—¿Qué dios es ése, Matalobos? —preguntó el ser.

Le di la espalda y  em ití un terrible rugido. Noté que sus m anos se cerraban

sobre  m is  hom bros  com o  tenazas  de  m etal  forj ado  y,  cuando  inicié  un  últim o

intento frenético de resistirm e, m e dio la vuelta hasta dej ar m i rostro j usto ante

sus  oj os,  grandes  y   oscuros.  Tenía  los  labios  cerrados,  pero  había  en  ellos  una

débil  sonrisa  y,  de  pronto,  inclinó  la  cabeza  sobre  m í  y   noté  que  sus  dientes  se

hundían en m i cuello.

Surgiendo  de  los  cuentos  infantiles,  de  las  antiguas  historias,  el  nom bre  m e

vino  a  la  m ente  com o  si  algo  largo  tiem po  sum ergido  en  aguas  oscuras

apareciera de nuevo en la superficie y  se asom ara libre a la luz.

—¡Un vam piro!

Lancé  un  últim o  grito  frenético,  e  intenté  rechazar  al  ser  con  todo  cuanto

podía.

Luego cay ó el silencio. La quietud.

Advertí que aún estábam os en la azotea. Noté que la criatura m e sostenía en

sus  brazos.  Sin  em bargo,  m e  dio  la  im presión  de  que  habíam os  ascendido,  que

nos  habíam os  vuelto  ingrávidos,  que  viaj ábam os  de  nuevo  por  la  oscuridad  aún

m ás fácilm ente que com o lo habíam os hecho antes.

—Sí, sí —quise decir—. Exacto.

Y a m i alrededor retum baba un gran ruido que m e envolvía, tal vez el sonido

profundo de un gran gong, golpeando con m ucha parsim onia y  un ritm o perfecto;

un  sonido  que  m e  inundaba  y   recorría  m i  cuerpo  haciéndom e  sentir  el  placer

m ás  extraordinario.  Moví  los  labios,  pero  no  salió  de  ellos  sonido  alguno.  Con

todo, en realidad no im portaba. Todo cuanto siem pre había deseado decir estaba

claro para m í; eso, y  no que fuera expresado en palabras, era lo im portante. Y

había  m uchísim o  tiem po;  tenía  m uchísim o  tiem po  para  decir  y   hacer  lo  que

fuera. No tenía la m enor sensación de prem ura.

Éxtasis.  Dij e  la  palabra  y   ésta  m e  pareció  clara,  aunque  era  incapaz  de

hablar ni de m over realm ente los labios. Y m e di cuenta de que había dej ado de

respirar.  Sin  em bargo,  algo  seguía  haciéndom e  respirar.  Algo  estaba  respirando

por m í y  tom aba y  expulsaba el aire al ritm o del gong que nada tenía que ver con

m i cuerpo, y  m e encantó aquel ritm o, el m odo en que sonaba una vez y  otra, y

no tener y a que respirar, ni hablar, ni saber nada.

Mi  m adre  m e  sonreía  y   le  dij e:  « Te  quiero» ,  y   ella  m e  respondió:  « Sí,

siem pre  te  he  am ado,  siem pre…» .  Y  m e  vi  sentado  en  la  biblioteca  del

m onasterio cuando tenía doce años, y  el m onj e m e decía: « un gran erudito» , y

y o  abría  los  libros  y   podía  leerlos  todos,  en  latín,  en  griego  o  en  francés.  Las

letras capitales ilustradas eran de una belleza indescriptible y  m e volví de cara al

público  del  teatro  de  Renaud  y   vi  a  todos  los  espectadores  de  pie,  y   una  m uj er

apartó  de  su  rostro  su  abanico  pintado  y   era  María  Antonieta.  « Matalobos» ,

m urm uró, y  apareció Nicolas corriendo hacia m í y  gritándom e que volviera. Su

rostro estaba lleno de angustia. Llevaba el cabello suelto y  los oj os iny ectados de

sangre.  Trató  de  alcanzarm e  y   le  dij e:  « ¡Nicolas,  apártate  de  m í!» ,  y   advertí

con dolor, con sum o dolor, que el sonido del gong iba desvaneciéndose.

Grité, supliqué: « No te detengas, por favor, por favor. No quiero… no… por

favor…» .

—Lelio, el Matalobos —dij o el ser, que m e sostenía en sus brazos.

Yo lloraba porque el hechizo se estaba rom piendo.

—No, no…

Me  sentí  pesado  otra  vez,  el  cuerpo  había  vuelto  a  m í  con  sus  dolores  y

achaques y  con m is gritos sofocados, y  m e vi alzado, arroj ado hacia arriba hasta

caer sobre el hom bro del ser. Noté su brazo en torno a m is rodillas.

Quise rogarle a Dios que m e protegiera, quise pedírselo con cada partícula de

m i ser, pero no pude pronunciar la súplica y  de nuevo vi a m is pies la callej a, el

vacío  de  decenas  de  m etros  y   toda  la  ciudad  de  París  inclinada  en  un  ángulo

im posible, y  la nieve y  el viento cortante.

2

Estaba despierto y  m uy  sediento.

Deseaba una gran cantidad de vino blanco m uy  frío, tal com o está cuando se

trae  de  la  bodega  en  otoño.  Me  apetecía  com er  algo  fresco  y   dulce,  com o  una

m anzana m adura elegida entre m uchas de una cesta.

Abrí  los  oj os  y   supe  que  era  la  últim a  hora  de  la  tarde.  La  luz  podría  haber

sido  la  de  un  am anecer,  pero  había  transcurrido  dem asiado  tiem po  para  que  lo

fuera. Era por la tarde.

Y, al otro lado de una am plia ventana de piedra cerrada con gruesos barrotes,

vi bosques frondosos y  colinas cubiertas de nieve y, a lo lej os, la enorm e serie de

tej ados y  torres que constituía la ciudad. No había vuelto a ver una panorám ica