Вы встречаетесь с голливудским сценаристом Дэвидом Армитажем в тот момент, когда он находится на вершине успеха. Забыты годы неудач и безденежья. Сегодня Армитаж богат, знаменит, востребован. Его любовница известна и прекрасна, его друзья принадлежат к элите Голливуда, его сценарии покупаются за баснословные деньги, его счет в банке стремится к бесконечности.

Но все рушится в одночасье, когда на его пути появляется миллиардер Фил Флек с предложением, от которого Дэвид Армитаж не может отказаться.

Дуглас Кеннеди

Искушение Дэвида Армитажа

Часть первая

Фреду Хейнесу посвящается

Преуспеть недостаточно.

Другие должны потерпеть неудачу.

Гор Видал

Эпизод первый

Мне всегда хотелось быть богатым. Я знаю, это, наверное, звучит глупо, но это правда, как на исповеди.

Примерно год назад моя мечта сбылась. После десяти лет черной полосы невезения — ядовитого скопления бесконечных отказов, ответов «мы не можем сейчас это принять», промахов типа «нечто такое мы искали только в прошлом месяце» и, разумеется, уже выработавшейся привычки не получать ответов на свои звонки — боги случая наконец решили, что и я достоин улыбки. Мне позвонили. При этом надо уточнить: я дождался телефонного звонка, какого все, кто занимается сочинительством не просто так, а с тем, чтобы прокормиться, всегда мечтают дождаться.

Звонила Элисон Эллрой, мой многострадальный агент.

— Дэвид, я это продала.

Мое сердце пропустило несколько ударов. Я никогда не слышал фразы «я продала это за…». Если честно, я вообще ни разу не слышал подобной фразы, даже без указания суммы.

— Что ты продала? — спросил я, поскольку пять моих гипотетических сценариев, подобно «Летучему голландцу», курсировали между разными студиями и кинокомпаниями.

— Пилотный выпуск, — сказала она.

— Пилотный выпуск телевизионной программы?

— Угу. Я продала «Продать тебя».

— Кому?

— ФРТ.

— Что?

— ФРТ — «Фронт Ро Телевижн», то есть самому модному на сегодняшний день каналу на кабельном…

Моему сердцу теперь срочно требовался дефибриллятор.

— Не надо объяснений, Элисон. ФРТ купил мой пилотный выпуск?

— Да, Дэвид, ФРТ купил твой сценарий «Продать тебя».

— И они будут платить? — спросил я.

— Разумеется, они будут платить. Это же бизнес, хочешь — верь, хочешь — нет.

— Прости, прости… просто… И сколько?

— Сорок тысяч.

— Ясно.

— Что-то ты не слишком обрадовался.

— Я обрадовался. Дело в том, что…

— Я знаю, это не миллионная сделка. Но такое в этом городе с новичками случается не часто — максимум дважды в год. Сорок тысяч — стандартная цена для телевизионного пилотного выпуска… особенно если речь идет о неизвестном авторе. Кстати, сколию тебе платят в «Книжном супе»?

— Пятнадцать в год.

— Тогда смотри на это дело так, ты одной сделкой заработал почти три годовые зарплаты. И это только начало. ФРТ ведь не просто купил пилотный выпуск, он собирается снимать его.

— Тебе так сказали?

— Да, сказали.

— И ты поверила?

— Лапочка, мы с тобой живем в самом лживом городе Вселенной. И все же тебе может повезти.

— Моя голова шла кругом. Хорошие новости, в самом деле, отличные новости!

— Прямо не знаю, что и сказать, — заметил я.

— Можешь для начала попробовать сказать «спасибо».

— Спасибо.

Одним «спасибо» я не ограничился. После звонка Элисон Эллрой я поехал в Беверли-центр и расстался с 375 долларами, которые заплатил за авторучку «Монблан» ей в подарок. Когда в тот же день, попозже, я отдал ей свой презент, мне показалось, что Элисон была очень довольна.

— Хм… а ведь это первый случай, когда я получила подарок от писателя, за… Сколько лет я занимаюсь этим бизнесом?

— Ты лучше знаешь.

— Пожалуй, лет тридцать. Что же, наверное, все когда-нибудь бывает в первый раз. Поэтому… спасибо. Но не надейся, что я буду ее тебе одалживать, чтобы ты подписывал контракты.

С другой стороны, моя жена Люси пришла в бурное негодование, узнав, что я потратил столько наличных на подарок агенту.

— В чем дело? — спросила она. — Ты наконец заключил сделку, причем, надо сказать, за минимальную оплату, и ты вдруг Роберт Таун[1]?

— Это был просто жест.

— Жест стоимостью в триста семьдесят пять долларов!

— Мы можем себе это позволить.

— Разве? Ты посчитай, Дэвид. Элисон получит свои комиссионные — пятнадцать процентов с сорока тысяч. Налоговая служба унесет в клюве еще тридцать три процента, и ты останешься с двадцатью четырьмя тысячами.

— Откуда ты все это знаешь?

— Я умею считать. Я также посчитала, сколько мы с тобой должны вместе по картам Visa и MasterCard. Двенадцать тысяч, причем долг с каждым месяцем растет. И долг на кредит, который мы в прошлом семестре взяли на обучение Кейтлин — шесть тысяч, и он тоже с каждым месяцем увеличивается. Я также знаю, что мы единственная в этом городе семья, у которой только одна машина. И эта машина — двенадцатилетняя «вольво», у которой давно пора менять трансмиссию, но мы не можем себе этого позволить, потому что…

— Ладно, ладно, я проявил ненужную щедрость. Alfa maxima culpa[2]. И кстати, спасибо за то, что вылила на меня ушат воды.

— Решительно никто не лил на тебя ушат воды. Ты же знаешь, как я вчера обрадовалась, когда ты мне рассказал. Это ведь то, о чем ты… мы мечтали последние одиннадцать лет. Я только хочу сказать, Дэвид, что эти деньги уже истрачены.

— Ладно, я все понял, — ответил я, стараясь положить конец перепалке.

— И хотя, поверь, мне вовсе не жалко «Монблан» для Элисон, я бы предпочла, чтобы ты для начала вспомнил, кто все эти годы удерживал нашу семью на плаву.

— Ты права, извини. Но, послушай, впереди только хорошее. У нас будут деньги.

— Очень надеюсь, что ты прав, — тихо сказала она. — Мы заслужили удачу.

Я протянул руку и погладил ее по щеке. Она улыбнулась напряженной, усталой улыбкой. Что было вполне объяснимо, ведь последние десять лет были для нас обоих крутым сползанием вниз. Мы встретились в Манхэттене в начале девяностых. Я приехал туда за несколько лет до этого из своего родного Чикаго, решительно настроенный сделать карьеру сценариста. Однако мне пришлось заниматься черновой работой в постановках, далеких от Бродвея, а за квартиру платить, подрабатывая грузчиком в книжном магазине. Но все-таки я завел себе агента. Она везде, где могла, показывала мои пьесы, но ни одну из них не поставили. Повезло только «Обычному вечеру в дубовом парке» (черная сатира на жизнь в предместье): она была прочитана на сцене в театре авеню В (хорошо еще, что не авеню С). Среди актеров была и Люси Эверетт. Через неделю после первого чтения мы решили, что влюблены. К тому времени как пьеса пережила свои три представления, я уже переселился в студию Люси на 19-й улице. Через два месяца она получила роль в пилотной серии ситкома для Эй-би-си, который снимался на побережье. Я был без ума от любви, поэтому ни секунды не колебался, когда Люси сказала:

— Поедем со мной.

Так мы переехали в Лос-Анджелес и оказались в тесной квартирке на две спальни на Кингс-роуд, Западный Голливуд. Пока Люси снималась, я превратил крошечную вторую спальню в свой офис. Дальше пилотной серии у нее не пошло. Зато я написал свой первый мало-мальски приличный сценарий «Три старых ворчуна», который в подзаголовке назвал «повествованием с черным юмором об ограблении банка тремя ветеранами войны во Вьетнаме». Его никто не взял, но мне удалось заполучить Элисон Эллрой в качестве агента. Элисон была одной из последних представительниц разновидности агентов, находящихся под угрозой уничтожения: ее офис располагался не в безликом стеклобетонном монолите, а в маленьком особнячке в Беверли-Хиллз.

Прочитав мой «мрачно-комический» сценарий и ознакомившись с более ранними «мрачно-комическими» драматическими произведениями, она выдала такой совет:

— Если вы хотите свести концы с концами в Голливуде, помните, что писать вы должны в общем ключе… лишь с редкими «мрачно-комическими» вкраплениями. Только вкраплениями! Брюсу Уиллису позволительны шуточки, но ему все равно предстоит разделаться с немецким террористом, у которого главное достоинство — чеканный профиль, и спасти свою жену из горящего здания. Ясно?

Мне было ясно. В течение следующего года я выдал на-гора три сценария: один боевик (исламские террористы захватывают яхту в Средиземном море с тремя детьми президента США на борту), семейную драму (умирающая от рака мать пытается сблизиться со своими взрослыми детьми, которых злая свекровь заставила ее бросить еще маленькими) и романтическую комедию (слямзил у «Прайвет Лайвз») — молодожены влюбляются в детей друг друга во время медового месяца. Все эти сценарии были выстроены по законам жанра. И ни один из них не продался.

Тем временем пилотный выпуск ситкома канул в неизвестность без следа, и Люси обнаружила, что ее перестали приглашать на кастинги. Иногда ей удавалось сниматься в рекламе. Однажды она едва не получила роль душевного врача-онколога в фильме о бегуне-марафонце, страдающем от рака костей. Однажды она могла сыграть роль жертвы в фильме о маньяке, но… Как и меня, ее преследовали неудачи, одна за другой. Соответственно, наш банковский счет начал заваливаться за красную зону. Нам необходимо было найти работу с постоянной зарплатой. Мне удалось устроиться на тридцать часов в неделю в «Книжный суп» — считается, что это один из лучших книжных магазинов в Лос-Анджелесе, а Люсю ее безработная подруга из актерской гильдии уговорила попробовать заняться продажей товаров по телефону. Поначалу Люси ненавидела эту работу, но актриса в ней не смогла смириться с неудачами, и моя жена принялась играть по телефону. Она зарабатывала прилично, около тридцати тысяч в год. Она все еще ходила на прослушивания, но увы. Удача ей ни разу не улыбнулась. Поэтому она продолжала работать в сетевом маркетинге. Затем в нашей жизни появилась Кейтлин.

Чтобы присматривать за дочерью, мне часто приходилось отпрашиваться с работы, однако я продолжал писать. В итоге появились несколько киносценариев, театральная пьеса и пилотный выпуск для телевидения. Ничего из этого мне не удалось продать. Примерно через год после рождения Кейтлин Люси перестала платить членские взносы в актерскую гильдию и поднялась до должности инструктора продавцов по телефону. Я снова вернулся в книжный магазин. Но наш общий годовой доход после уплаты налогов едва достигал сорока тысяч — и это в городе, где многие тратили больше на свою силиконовую грудь! Мы не могли себе позволить переехать. У нас была одна на двоих старенькая «вольво», купленная еще во времена правления Рейгана. Нам было тесно, причем не только из-за отсутствия достаточного физического пространства, но больше из-за растущего осознания, что мы попались в ловушку жалкого существования без каких-либо перспектив. Разумеется, мы обожали свою дочь. Но годы летели все быстрее, и мы уже перевалили за тридцатник и начали смотреть друг на друга как на тюремщиков. Мы старались справиться с нашими различными профессиональными неудачами и смириться с пониманием, что, в то время как все снимали сливки в благополучные годы Клинтона, мы застряли в Нигдевилле. И хотя Люси отказалась от всех надежд сделать карьеру как актриса, я продолжал писать и писать, что, кстати, ее раздражало, потому что она понимала — и совершенно справедливо, — что основные заботы по добыванию хлеба насущного ложатся на ее плечи. Она постоянно уговаривала меня бросить книжный магазин и найти себе настоящую работу. А я сопротивлялся, настаивая, что именно книжный магазин более всего подходит к образу жизни настоящего писателя.

— Настоящего писателя? — однажды сказала она с сарказмом, задевшим меня до глубины души. — Не мели ерунды!

Разумеется, это привело к очередной супружеской ссоре — я бы назвал ее термоядерной, — во время которой накопленные годами обиды, помноженные на неизбежные домашние неурядицы, внезапно выжигают землю под ногами. Люси поспешила сообщить, что я думаю только о себе, причем до такой степени, что ставлю свою несостоявшуюся карьеру в ущерб благополучию Кейтлин. В ответ я возразил, что являюсь примерным семьянином (так оно и было) и что мне, как бы то ни было, удалось сохранить свою профессиональную целостность.

— Ты не продал ни одного своего сценария и при этом имеешь нахальство утверждать, что ты профессионал? — задохнулась от возмущения моя жена.

Я выскочил из дому. Проездив всю ночь, я оказался в окрестностях Сан-Диего, где я шел по пляжу в Дель-Мар, сожалея о том, что у меня не хватает бесшабашности двигаться дальше, на юг, — мог бы, в конце концов, перейти через границу и навсегда исчезнуть из своей неудавшейся жизни. Люси была права: писателем я был неудавшимся… Но я все равно был не готов бросить свою дочь в приступе гнева. Поэтому я вернулся к машине, взял курс на север и добрался до дома еще до рассвета.

Люси я обнаружил бодрствующей. Она свернулась в клубочек на диване в нашей захламленной гостиной и выглядела предельно одинокой. Я свалился в кресло напротив нее. Долгое время мы оба молчали. Она первой нарушила тишину:

— Это было ужасно.

— Да, — сказал я, — ужасно.

— Я совсем не хотела тебя обидеть.

— Я тоже.

— Просто я чертовски устала, Дэвид.

Я взял ее за руку.

— Вступай в мой клуб, — сказал я.

Мы помирились и поцеловались, накормили Кейтлин завтраком, посадили в школьный автобус и направились к местам нашей работы — работы, которая не только не доставляла нам никакого удовольствия, но и которая к тому же плохо оплачивалась.

Когда Люси вернулась домой с работы, мир был установлен окончательно, и мы никогда потом не вспоминали те ядовитые слова, что наговорили друг другу. Но если слова сказаны — они сказаны. И хотя мы оба старались вести себя так, будто у нас все в порядке, мы стали чувствовать прохладцу в наших отношениях. Никто из нас не хотел говорить об этом, поэтому мы постоянно были заняты. Я сотворил тридцатиминутный пилотный выпуск для ситкома «Продать тебя». Действие закручивалось вокруг запутанной внутренней политики в агентстве по связям с общественностью в Чикаго. Работали там умные неврастеники. И разумеется, сценарий был «мрачно-комический». Он даже понравился Элисон — первый, который она похвалила за все эти годы… хотя на ее вкус он был слишком «мрачно-комическим». И все же она передала его главе ФРТ. Тот, в свою очередь, передал его независимому режиссеру по имени Брэд Брюс, который к тому времени уже почти заработал себе репутацию производителя оригинальных ситкомов для кабельного телевидения. Брэду понравилось то, что он прочел… и Элисон позвонила мне.

С этого момента все начало меняться.

Оказалось, что Брэд Брюс принадлежит к редкому виду — он был человеком, считавшим, что ирония — единственный способ выжить в Городе Ангелов. Ему было под сорок, родом со Среднего Запада, из Милуоки (да поможет ему Господь!), и мы сразу же подружились. Более того, мы мгновенно выработали ровный рабочий стиль. Я положительно относился к его замечаниям. Мы все пробовали друг на друге. Мы умели рассмешить друг друга. И хотя он знал, что это первый сценарий, который мне удалось продать, он относился ко мне как к товарищу-ветерану в телевизионных войнах. В свою очередь, я лез из кожи вон, потому что знал, что у меня есть союзник… хотя прекрасно понимал: если пилотная серия провалится, внимание Брэда переместится на кого-нибудь другого.

Брэд был упорным работником и действительно снял пилотную серию. Более того, она впитала в себя все что нужно: хорошую актерскую игру, отличную режиссуру, великолепную, стильную операторскую работу. К тому же она была смешной. ФРТ понравился полученный результат.

Через неделю мне позвонила Элисон.

— Сядь, — сказала она.

— Хорошие новости?

— Замечательные! Мне только что звонил Брэд Брюс. Через наносекунду он будет звонить тебе, но мне хотелось самой сообщить эти новости. ФРТ запускает первые восемь серий «Продать тебя». Брэд хочет, чтобы четыре из них написал ты, а также чтобы ты выступал в качестве руководителя сценарной группы.

Я потерял дар речи.

— Ты слышишь?

— Ищу на полу мою отвалившуюся челюсть.

— Ну, не торопись поднимать, сначала послушай, какие предполагается платить тебе гонорары. Семьдесят пять тысяч за эпизод — то есть триста тысяч за написание. Думаю, мне удастся выбить еще сто пятьдесят тысяч за общее руководство, не говоря уже о «сценарист такой-то» и о процентах от показа, а это, между прочим, от пяти до десяти. Поздравляю, ты становишься богатым.

В тот же день я уволился из книжного магазина. К концу недели мы заплатили первый взнос за очаровательный маленький домик в испанском стиле в центре Уилтшира.

Престарелую «вольво» сменили на новенький «лендровер-дискавери». Я купил «мини-купер S», пообещав себе «порше-каррера», если мой сериал будет сниматься и дальше.

Люси была ослеплена нашими новыми финансовыми возможностями. Впервые за совместную жизнь мы добились материального комфорта. Мы смогли купить хорошую мебель, хитрые приборы, вещи от лучших дизайнеров.

У меня был невероятно плотный график — я должен был написать все четыре эпизода за пять месяцев, поэтому благоустройством нового дома занималась моя жена. Но она не бросала работы. Одновременно она приступила к обучению целой роты продавцов, а это означало, что ей приходилось пахать по двенадцать часов в день. Все свободное время, которое иногда выдавалось, мы посвящали дочери. Это было не так уж плохо, потому что, если ты занят под завязку, очевидные трещины в браке уже не так бросаются в глаза. А мы были заняты оба. Мы толковали о чудесном шансе, выпавшем на нашу долю, и делали вид, что между нами все по-старому, хотя мы сознавали, что это далеко от истины. Признаться, иногда я думал о том, что деньги не только не улучшили наши отношения, но и сделали пропасть между нами еще шире.

Примерно через год, когда первый эпизод ситкома был снят и высоко оценен критиками, Люси повернулась ко мне и сказала:

— Наверное, теперь ты меня бросишь.

— С чего бы это? — удивился я.

— Потому что ты можешь.

— Ничего такого не произойдет.

— Нет, произойдет. В любом сценарии успех такого требует.

Разумеется, она была права. Но в следующие полгода ничего не случилось. За это время я успел сменить «мини-купер» на «порше», которую я себе пообещал. Ситком не только продолжался, внезапно я оказался в центре внимания общественности, поскольку «Продать тебя» вошел в разряд самых популярных сериалов сезона, которые все просто обязаны были посмотреть. Отзывы были фантастическими. «Эскуайер» опубликовал статью обо мне в пятьсот слов в разделе «Мы их любим», в которой я был удостоен чести быть названным Томом Вульфом[3] кабельного телевидения. Также я не отказал «Лос-Анджелес Таймс», и они опубликовали обо мне статью, рассказывающую о долгих годах, проведенных в чистилище, включая каторгу в «Книжном супе», и о внезапном восхождении в «тесную лигу талантливых писателей Лос-Анджелеса, которые умудряются выделиться на общем фоне».

Я попросил свою помощницу вырезать эту статью и отправить ее Элисон. На полях газетной полосы я приписал:

«Думаю о тебе на общем фоне. Люблю, целую. Дэвид».

Через час в мой офис прибыл посыльный из агентства Элисон с толстым конвертом. Внутри я нашел коробочку, завернутую в красивую бумагу, и записку:

«Пошел на хер… С любовью, Элисон».

В коробочке оказалось то, о чем я мечтал долгие годы: авторучка «Уотермен Эдсон» — «феррари» среди пишущих инструментов с ценой под стать: 675 долларов. Но Элисон могла себе это позволить, поскольку сделка, которую она заключила на мое «творческое участие» во втором сезоне «Продать тебя», стоила чуть меньше миллиона… разумеется, минус ее пятнадцать процентов.

Забыл сказать, что Элисон процитировали в статье обо мне в «Лос-Анджелес Таймс». В своей обычной манере она призналась репортеру, что в те долгие годы, когда до успеха было далеко, она не бросила меня как клиента только потому, что «он знал, когда надо, а когда не надо звонить». Потом она добавила: «Вы можете мне поверить, в этом городе удивительно мало писателей, которые это умеют». Элисон также удивила меня следующим трогательным высказыванием: «Он живое свидетельство того, что талант и настойчивость иногда побеждают в Голливуде. Дэвид держался значительно дольше, чем многие другие начинающие писатели. Поэтому он заслужил все: деньги, офис, помощницу, признание, престиж. Но самое важное — теперь уже никто не оставляет его звонки без внимания, ему обязательно перезванивают, и мне приходится непрерывно отказывать желающим встретиться с ним. Поскольку все, у кого есть мозги, хотят работать с Дэвидом Армитажем».

Будучи по уши занятым подготовкой ко второму сезону ситкома «Продать тебя», я отказывался от большинства предложений встретиться. Но по настоянию Элисон я согласился пообедать с подающим надежды администратором «Фокс Телевижн», которую звали Салли Бирмингем.

— Я видела ее только раз, — сказала Элисон, — но все прочат ей большое будущее в бизнесе. Она молода, но к ее слову прислушиваются. И она в восторге от твоего сериала. Она сказала, что готова дать тебе четверть миллиона за получасовой пилотный выпуск. Любой — на твой вкус. Надо только его написать.

Это заставило меня задуматься.

— Двести пятьдесят штук за один пилотный выпуск? — спросил я.

— Угу… И поверь мне, я прослежу, чтобы тебе заплатили.

— Она в курсе, что я не смогу заняться новым проектом, пока не будет покончено с запланированными сериями?

— Да. И она сказала, что готова ждать. Она просто хочет заручиться твоим согласием, потому что, что там говорить, ее цена тоже возрастет, когда станет известно, что она сумела захомутать самого Дэвида Армитажа. Подумай — пока все идет гладко, и у тебя будет интервал в шесть недель между второй и третьей сериями. Сколько времени тебе потребуется, чтобы соорудить пилотную серию?

— Максимум три недели.

— А остальные три недели ты будешь сидеть где-нибудь на пляже, если ты вообще способен просидеть так долго без всякого дела, и вспоминать, что ты только что заработал четверть миллиона за двадцать один день.

— Ладно, согласен на обед.

— Умница. Она тебе понравится. Очень умная и красивая.

Элисон была права. Салли Бирмингем оказалась очень умной. И очень красивой.

Ее помощница позвонила моей помощнице, чтобы договориться о ланче в «Айви». Из-за пробок на десятом шоссе я опоздал на несколько минут. Салли уже сидела за столиком. Она встала, чтобы поприветствовать меня, и я сразу был очарован (хотя изо всех сил старался этого не показать). Высокая молодая женщина. Высокие скулы и безукоризненная кожа. Светло-русые, коротко стриженные волосы и задорная улыбка. Сначала я отнес ее к тем невероятно навороченным продуктам патрицианского воспитания, у кого уже в десять лет была своя собственная лошадь. Но, поговорив с ней минут пятнадцать, я понял, что Салли исхитрилась совместить свое действительно патрицианское происхождение с эрудицией и законами улиц. Да, она училась в Редфорде. Да, она посещала Принстон. Но при этом она отлично понимала Голливуд в его кровопролитной славе. Легко было догадаться, почему шишки в «Фокс Телевижн» так ценят ее: она была аристократкой, но говорила на их языке. К тому же она совершенно изумительно смеялась.

— Хотите, расскажу мою самую любимую лос-анджелесскую историю? — спросила она.

— Еще бы.

— Ладно… В прошлом месяце я обедала с Мией Моррисон, главой корпоративного отдела в «Фокс». Она подозвала официанта и сказала: «Перечислите мне, какая у вас есть вода». Официант, настоящий профессионал, даже глазом не моргнул. Он начал перечислять: «Ну, у нас есть «Перье» из Франции, «Бэббигоуан» из Ирландии, «Сан Пеллегрино» из Италии…» Внезапно Мия перебила его: «Нет, нет, только не «Сан Пеллегрино». Слишком богато».

— Пожалуй, я это украду.

— Незрелые поэты подражают, зрелые поэты крадут.

— Элиот?

— Значит, вы в самом деле учились в Дартмуте?

— Меня потрясают ваши знания моей биографии.

— А меня потрясают ваши знания мистера Элиота.

— Наверняка вы набрались сведений из «Четырех квартетов» во время моего шоу?

— Я думала, вам больше подходит «Пустынная земля».

— Не-ет — слишком богато.

— Мы не просто сразу нашли общий язык, но принялись болтать практически обо всем, включая брак.

— Итак, — спросила она, бросая взгляд на кольцо на моем пальце, — вы женаты или вы женаты?

Тон был легким. Я засмеялся:

— Я женат. Без курсива.

— Давно?

— Одиннадцать лет.

— Впечатляет. Счастливы?

Я пожал плечами.

— Ничего странного, — заметила она. — Особенно после одиннадцати лет.

— Вы с кем-нибудь встречаетесь? — спросил я, стараясь казаться не слишком заинтересованным.

— Да, был один… но просто ради развлечения, не больше. Мы оба положили этому конец примерно четыре месяца назад. С той поры… я выступаю соло.

— И никогда не ныряли в супружество?

— Нет… Хотя я едва не совершила безумный поступок, когда открылась перспектива выйти замуж за своего бойфренда в Принстоне. Он очень настаивал, но я сказала ему, что бракам в колледже, как правило, отведено не более двух-трех лет. По сути, большинство отношений перегорают, когда страсть сталкивается с прозой жизни… Именно поэтому мои отношения с кем-либо никогда не длились более трех лет.

— Вы хотите сказать, что не верите всему этому дерьму касательно того, что каждому суждена своя половинка и так далее?

Она снова рассмеялась своим замечательным смехом. Но сказала:

— Если честно, то верю. Мне просто еще не встретился мой мужчина.

И снова легкий тон. И снова мы обменялись взглядами.

Всего лишь взгляд, и мы опять закрутились в нашем разговоре. Меня удивило, что мы никак не можем остановиться: болтаем и болтаем, настолько сходятся наши мнения. Ощущение связи было удивительным… и слегка пугающим. Потому что — если я не выдавал желаемое за действительное — наше взаимное притяжение было огромным.

Наконец мы перешли к делу. Она попросила меня рассказать о предлагаемом пилотном выпуске. Я уложился в одно предложение:

— Неудачная профессиональная и личная жизнь женщины, советника по вопросам брака.

Она улыбнулась:

— Прекрасно. Первый вопрос. Она разведена?

— Конечно.

— Трудные дети?

— Дочь-подросток, которая считает, что мамаша с большим приветом.

— Мило. У этого советника по бракам есть бывший муж?

— Да, но он сбежал с двадцатипятилетней инструкторшей по йоге.

— Дело явно происходит в Лос-Анджелесе.

— Меня как-то тянуло на Сан-Диего.

— Неплохо. Образ жизни Южной Калифорнии без лос-анджелесского багажа. Эта ваша дама с кем-нибудь встречается?

— Без устали — и с печальными результатами.

— А тем временем ее клиенты…

— Поверьте мне, они вызовут улыбку.

— Заглавие?

— «Давай обсудим».

— Продано, — заявила она.

Я постарался не слишком широко улыбнуться.

— Но я не смогу начать работу, пока второй сезон…

— Элисон уже сообщила… Меня это устраивает. Главное в том, что я вас получила.

— Приятно слышать, — сказал я. Она встретилась со мной взглядом:

— Поужинаем завтра вечером?

Мы встретились у нее дома. Дом находился в Западном Голливуде. Едва я вошел, мы сразу же начали срывать друг с друга одежду. Много позже, когда мы растянулись на ее кровати с бокалами пино нуар, она спросила меня:

— Ты умеешь врать?

— В смысле, по поводу чего-то вроде этого?

— Верно.

— Ну, со мной такое случалось только однажды за все одиннадцать лет брака с Люси.

— Когда был этот первый раз?

— В 1999 году, с актрисой, с которой я познакомился в книжном магазине. Люси в это время была на востоке, вместе с Кейтлин она навещала своих родителей.

— И все? Больше никакой внебрачной активности?

Я кивнул.

— Надо же… У тебя есть совесть.

— Это слабость, я понимаю, особенно здесь.

— Так ты теперь будешь чувствовать себя виноватым?

— Нет, — без колебаний ответил я.

— Почему?

— Потому что теперь у нас с Люси совсем другие отношения. И еще…

— Да? — спросила она.

— На этот раз… из-за тебя.

Она ласково поцеловала меня в губы:

— Это признание?

— Думаю, да.

— Ну, мне тоже есть в чем признаться. Вчера, через десять минут после того как мы с тобой познакомились, я почувствовала, что ты и есть тот самый парень. Это чувство не оставляло меня всю ночь и весь сегодняшний день, и я считала часы, остававшиеся до семи, когда ты войдешь в дверь. И теперь… — она провела указательным пальцем правой руки по моему подбородку, — я не хочу тебя отпускать.

Я поцеловал ее.

— Обещаешь? — спросил я.

— Крест на пузе. Но ты ведь понимаешь, что это значит… Во всяком случае, в ближайшее время?

— Да, мне придется научиться врать.

На самом деле врать я уже начал. Чтобы иметь возможность побыть с Салли, я сказал Люси, что улетаю на ночь в Вегас, чтобы немного осмотреться и собрать материал для нового эпизода. Салли не стала возражать, когда в одиннадцать часов я воспользовался ее телефоном, чтобы позвонить домой и сообщить жене, что я прекрасно устроился в гостинице «Белладжио» и ужасно по ней скучаю. Когда я появился дома на следующий день, ближе к вечеру, я внимательно присмотрелся к Люси, разыскивая признаки подозрений или сомнений. Я даже прикинул, не пришло ли ей в голову позвонить в отель и проверить, действительно ли я там остановился. Но она нормально со мной поздоровалась и не позволила себе никаких намеков насчет моего отсутствия. Более того, она даже проявила ко мне особую привязанность, затащив пораньше в постель. Да, чувство вины терзало меня. Но эти терзания заглушались осознанием, что я безумно влюбился в Салли Бирмингем.

И она тоже влюбилась в меня. Она была абсолютно уверена, что я тот мужчина, с которым ей хотелось бы прожить остаток своей жизни. Нам будет невероятно радостно вместе. Мы сделаем блестящие карьеры, вырастим прекрасных детей. И мы никогда не попадем в застойную рутину, характерную для большинства браков. Мы всегда будем страстно любить друг друга. Мы будем золотыми — потому что так предназначено судьбой.

Существовала всего одна проблема — я все еще был женат на другой женщине. И я не мог не тревожиться насчет того, как мое будущее перемещение в семейном пространстве могло подействовать на Кейтлин.

Салли относилась к ситуации с пониманием:

— Я же не говорю, чтобы ты немедленно собирался и уходил. Ты сделаешь это, только когда будешь готов и когда, по твоему мнению, к этому будет готова Кейтлин. Я подожду. Потому что тебя стоит ждать.

Когда ты будешь готов. Не если. Вполне определенное когда. Но определенность Салли не тревожила меня. Я также не считал, что ход событий слишком уж убыстряется: всего две недели знакомства. Потому что я разделял уверенность Салли в нашем совместном будущем. Но я втайне терзался по поводу той боли, которую собирался причинить моей жене и ребенку.

Надо отдать Салли должное, она не настаивала, чтобы я ушел из дому. Или, по крайней мере, она ни разу не заговаривала об этом все следующие восемь месяцев, в течение которых моя работа над второй частью сериала была завершена и я стал настоящим асом в умении скрывать свою внебрачную активность. Когда подошло время сдавать материал по трем эпизодам, я на две недели перебрался в гостиницу «Четыре времени года» в Санта-Барбаре, объяснив жене, что мне необходимо спрятаться от всех и с головой погрузиться в работу. Я действительно работал, но одну из этих двух недель Салли провела со мной, не говоря уже о выходных. Когда съемки на неделю переместились в Чикаго, я решил еще немного задержаться, чтобы встретиться со «старыми друзьями», хотя, если честно, все эти дни мы с Салли практически не выходили из номера. Мы умудрялись так подгадывать наши расписания, не говоря уже об использовании номера в «Маркизе Вествуда», чтобы дважды в неделю вместе обедать и хотя бы один раз в неделю ужинать в ее квартире.

Порой я и сам поражался, как наловчился заметать следы, придумывая разные истории. С одной стороны, как профессиональный рассказчик, я просто оттачивал свое мастерство. Но в прошлом я всегда считал себя никудышным лжецом, особенно когда через несколько дней после моего первого внебрачного приключения в 1999-м Люси повернулась ко мне и сказала:

— Ты с кем-то переспал, верно?

Разумеется, я возмутился. Разумеется, я все решительно отрицал. Разумеется, она не поверила ни одному моему слову.

— Давай уверяй меня, что у меня галлюцинации, — сказала она. — Но я ведь вижу тебя насквозь, Дэвид. Ты прозрачен.

— Я не лгу.

— Ох, ради бога.

— Люси…

Но она вышла из комнаты и никогда об этом не заговаривала.

Через неделю острое чувство вины (и острый страх разоблачения) растворилось, подпитанное молчаливой клятвой никогда больше не изменять жене. Этой клятве я был верен целых шесть лет, до того как встретил Салли Бирмингем. Но после первой ночи в ее квартире я почти не ощущал ни вины, ни беспокойства. Возможно, все дело было в том, что теперь мой брак существовал по закону снижающейся прибыли. Или, возможно, это объяснялось тем, что с самого начала романа с Салли я знал, что никогда еще не был так страстно влюблен.

Именно эта уверенность сделала меня экспертом по ухищрениям, причем до такой степени, что Люси никогда даже не спрашивала меня, где я обретаюсь, когда «работаю поздно». Надо сказать, она никогда не была такой ласковой и внимательной, как в этот период. Вне всякого сомнения, наше возросшее материальное благополучие сыграло здесь свою роль (по крайней мере, я так считал). Но как только я сдал свои части и принялся за редактирование других сценариев, Салли начала все громче настаивать на том, что мы должны жить вместе.

— Этой подпольной ситуации должен прийти конец, — сказала она мне. — Я хочу, чтобы ты принадлежал мне… Если, конечно, ты все еще меня хочешь.

— Разумеется, я хочу тебя. Ты же знаешь.

Но я хотел отсрочить и тот судный день, когда мне придется сесть рядом с Люси и разбить ее сердце. Поэтому я продолжал тянуть. А Салли начала проявлять нетерпение, на что я повторял:

— Дай мне, пожалуйста, еще один месяц.

Однажды я пришел домой после полуночи после длинного ужина с Брэдом Брюсом перед запуском сериала.

Когда я вошел, Люси сидела в гостиной. Рядом с ее креслом стоял мой чемодан.

— Позволь мне кое о чем тебя спросить, — сказала она. — И этот вопрос я хотела тебе задать последние восемь месяцев. Какая она? Нытик или одна из тех снегурочек, которые, несмотря на потрясающую внешность, на самом деле терпеть не могут, чтобы до них кто-то дотрагивался?

— Слушай, я понятия не имею, о чем ты говоришь, — ответил я, делая вид, что ее слова меня забавляют.

— Ты хочешь сказать, что понятия не имеешь, как зовут женщину, которую ты трахаешь вот уже семь или восемь месяцев?

— Люси, у меня никого нет.

— Значит, Салли Бирмингем никто?

Я сел.

— Тут тебе явно пришлось задуматься, — сказала она совершенно ровным голосом.

— Откуда ты знаешь ее имя? — наконец выговорил я.

— Я поручила кое-кому это выяснить.

— Ты что?..

— Я наняла частного детектива.

— Ты шпионила за мной?

— Не впадай в праведный гнев, подонок. Ты явно с кем-то встречался…

Откуда она это узнала? Я был так осторожен, так осмотрителен.

— …и из твоих длительных отлучек было ясно, что речь идет о чем-то более серьезном, чем просто легкий флирт для поддержания реноме. Я наняла частного детектива…

— Разве это не очень дорого?

— Три тысячи восемьсот долларов… которые я верну, так или иначе, при разводе.

Я услышал, как произнес:

— Люси, я не хочу разводиться.

Ее голос остался ровным, странно спокойным:

— Мне плевать на то, что ты хочешь, Дэвид. Я с тобой развожусь. Наш брак закончился.

Внезапно на меня нахлынул отчаянный страх, несмотря на то что она делала за меня всю грязную работу и сама собиралась подать на развод. Я получал точно то, чего добивался… и это меня чертовски пугало. Я сказал:

— Если бы ты сразу поделилась со мной…

Ее лицо напряглось.

— И что? — спросила она с явной злобой. — Напоминать тебе об одиннадцати прожитых вместе годах, о дочери или о том, что, невзирая на тяжелую жизнь в течение последних десяти лет, мы все же выкарабкались и наконец живем нормально?

Люси замолчала, сдерживая слезы. Я потянулся к ней. Она сразу же отодвинулась.

— Ты никогда больше не коснешься меня, — заявила она.

Молчание.

Затем она сказала:

— Когда я узнала имя твоей зазнобы, знаешь, что я подумала? «Он и в самом деле лезет наверх, не так ли? Заведующая отделом комедии на «Фокс Телевижн». Magne cum laude[4] из Принстона. И красотка». Частный детектив был очень старательным парнем. Он даже принес мне фотографии мисс Бирмингем. Она ведь очень фотогенична, верно?

— Мы могли бы все оговорить…

— Нет, нам не о чем разговаривать. Я точно не собираюсь выступать в роли маленькой бедняжки из деревенской песни, умоляющей своего неверного мужа вернуться домой.

— Тогда почему ты так долго молчала?

— Потому что надеялась, что ты очнешься…

Люси снова замолчала, явно пытаясь сдержаться. На этот раз я не сделал попытки коснуться ее.

— Я даже дала тебе крайний срок, — сказала она. — Шесть месяцев. Которые я, как последняя дура, продлила сначала на месяц, потом еще на один. Затем, примерно неделю назад, я заметила, что ты готов уйти…

— Я вовсе не принимал такого решения, — соврал я.

— Чушь собачья. Все это было написано на тебе… неоновыми буквами. Тогда я решила взять все в свои руки. Поэтому убирайся. Немедленно.

Она встала. Встал и я:

— Люси, пожалуйста. Давай попробуем…

— Что? Сделаем вид, что этих восьми месяцев не было?

— А как же Кейтлин?

— Надо же, ты вдруг вспомнил о дочери…

— Я хочу с ней поговорить.

— Ладно, можешь приехать завтра…

Я мог бы поспорить, я мог бы остаться спать на диване, с тем чтобы с утра пораньше поговорить более спокойно. Но я знал, что она на это не пойдет. И вообще, разве я не этого хотел? Разве не так?

Я взял чемодан.

— Мне очень жаль, — сказал я.

— Мне не нужны извинения подонков, — заявила Люси и бросилась наверх.

Я неподвижно просидел в машине минут десять, не зная, что же мне теперь делать. Внезапно я обнаружил, что выскочил из салона, кинулся к входной двери и начал барабанить в нее кулаком, выкрикивая имя жены. Через несколько секунд я услышал ее голос:

— Уходи, Дэвид.

— Дай мне шанс…

— Зачем? Чтобы ты снова соврал?

— Я совершил ужасную ошибку…

— Сочувствую. Тебе стоило об этом подумать много месяцев назад.

— Я только прошу о возможности…

— Мне больше нечего тебе сказать.

— Люси…

— Здесь тебе делать нечего.

— Я полез в карман за ключами. Но когда я попытался вставить первый ключ в замочную скважину, я услышал, как Люси задвинула щеколду:

— Даже не думай, что ты сможешь вернуться сюда, Дэвид. Все кончено. Уходи. Немедленно.

Наверное, я еще минут пять колотил в дверь, умоляя ее впустить меня. Но я знал, что ей уже не интересно слушать. Часть меня пребывала в ужасе от осознания этого — моя маленькая семья оказалась разрушена моим тщеславием, моим обретенным успехом. Но другая моя часть понимала, почему я пошел по этому пути. Еще я знал, что случится, если все же Люси откроет дверь и поманит меня внутрь: я вернусь к жизни без остроты. И я вспомнил, что сказал мне мой приятель, тоже писатель, который ушел от жены к другой женщине: «Разумеется, брак всегда связан с проблемами — но они не такие уж серьезные. Разумеется, бывает скучновато, но это естественно после двенадцати лет совместной жизни. Никаких серьезных разногласий между нами не было. Тогда почему я ушел? Потому что слабый голосок в моем сердце постоянно задавал мне один и тот же простой вопрос: и это все, что ты хочешь от жизни?»

Опыт приятеля, конечно, был ценен, но громовой голос в моей голове не умолкал: я не могу так поступить. Более того, я подумал: ты подпал под мужское клише. И еще: ты переворачиваешь все, что есть в твоей жизни важного, для того чтобы нырнуть в неизвестность головой вперед. Поэтому я вытащил мобильный и в отчаянии набрал свой домашний номер. Когда Люси сняла трубку, я сказал:

— Дорогая, я сделаю все что угодно…

— Все что угодно? Тогда отвяжись и сдохни.

Она повесила трубку. Я взглянул на дом. Весь свет внизу был погашен. Я глубоко вздохнул, пошел к машине и сел в нее. Снова достал мобильный, отлично сознавая, что если сейчас сделаю этот звонок, то пересеку границу с надписью: «Назад пути нет».

Я позвонил. Салли ответила. Я сказал, что наконец сделал то, о чем она меня давно просила: я сказал жене, что все кончено.

Хотя Салли задала все необходимые вопросы о том, как Люси прореагировала на новости («Не очень хорошо», — сказал я) и как я себя чувствую («Я рад, что все позади»), я понимал, что она в восторге. На мгновение я даже подумал: не кажется ли ей это какой-то победой — окончательное слияние и обретение? Но мгновение прошло, когда она сказала, как она меня любит, как, наверное, мне было трудно… и что она всегда будет рядом со мной… Эти заявления взбодрили меня, но я продолжал ощущать внутри отчаянную пустоту — полагаю, естественную в подобных обстоятельствах, но все равно беспокойную.

— Приезжай скорее сюда, милый, — сказала она.

— Мне больше некуда идти.

На следующий день мы с Люси договорились после тяжелого телефонного разговора, что я заеду за Кейтлин в школу.

— Ты ей сказала? — спросил я.

— Конечно, я ей сказала.

— И?..

— Ты разрушил ее чувство защищенности, Дэвид.

— Подожди, — возразил я. — Ведь это не я собираюсь разводиться. Так ты решила. Как я говорил вчера вечером, ты могла бы дать мне шанс доказать…

— Не продается, — сказала она и повесила трубку.

Кейтлин не разрешила мне поцеловать ее при встрече, когда увидела меня около школы. Не захотела, чтобы я взял ее за руку. Не разговаривала со мной, когда мы сели в машину. Я предложил пройтись вдоль моря по бульвару Санта-Моника. Я предложил поужинать пораньше в ресторане «У Джонни Рокетса» в Беверли-Хиллз (ее любимый ресторан). Или заехать в Беверли-центр. Когда я перечислял ей все эти варианты, мне в голову пришла мысль: я уже веду себя как воскресный папа.

— Я хочу домой, к мамочке.

— Кейтлин, мне очень жаль…

— Я хочу домой, к мамочке.

— Я знаю, это ужасно. Понимаю, ты, наверное, думаешь, что я…

— Я хочу домой, к мамочке.

Следующие пять минут я потратил на то, чтобы уговорить ее выслушать меня. Но она отказывалась слушать. Только повторяла одну и ту же фразу: «Я хочу домой, к мамочке».

Так что у меня не оставалось другого выбора, кроме как выполнить ее просьбу.

Когда мы подошли к входной двери дома, она кинулась на шею матери.

— Спасибо, что прочистила ей мозги, — сказал я.

— Если хочешь со мной говорить, обратись к адвокату.

И Люси захлопнула за собой дверь.

В результате мне пришлось разговаривать с ней через двух адвокатов из фирмы «Шелдон и Штранкел», которых порекомендовал Брэд Брюс. Он пользовался услугами этих ребят во время первых своих двух разводов и держал их про запас на случай, если его брак номер три тоже рухнет. Они, в свою очередь, вступили в переговоры с адвокатом Люси, женщиной по имени Мелисса Левин, которая имела репутацию ярой представительницы юридической школы, действующей по принципу «давай выпотрошим этого сукина сына». С самого начала Мелисса не только хотела, чтобы я остался без гроша в кармане, — ей еще хотелось увериться, что развод покалечит меня и потом до конца своих дней я буду хромать.

В итоге, после многочисленных дорогостоящих выкрутасов, моим ребятам удалось слегка остудить разрушительные тенденции этой мадам, но урон все равно оказался весьма ощутимым. Люси получила дом. Ей ежемесячно причитались одиннадцать тысяч долларов в виде алиментов, а также деньги на содержание ребенка. Учитывая мой успех в последнее время, я мог себе это позволить, и, разумеется, я хотел, чтобы Кейтлин имела все, чего бы она только пожелала. Но мне было неприятно думать, что первые двести тысяч от моего общего дохода мне уже не принадлежат. Еще мне не понравился пункт, который эта стерва Левин таки включила в соглашение: Люси могла переехать вместе с Кейтлин в другой город, если этого потребует ее карьера.

Через четыре месяца после того, как наш бракоразводный процесс был завершен, она воспользовалась этим своим правом, получив предложение возглавить отдел по подбору кадров в какой-то компании по компьютерному обеспечению в графстве Марин. Внезапно вышло так, что моя дочь уже не жила рядом со мной. Я уже не мог сбежать из-за стола и отправиться с ней на полдня после школы в Малибу или на каток в Вествуде. Вдруг оказалось, что ради свидания с дочерью нужно лететь целый час, а с учетом того, что серии шли в производство одна за одной, я мог выкроить время для такой поездки не более раза в месяц. Это беспокоило меня до такой степени, что я часто не спал ночами и бродил по огромной квартире на верхнем этаже, которую мы с Салли сняли, и думал, зачем же я разбил свою семью. Я знал все причины: наш брак с Люси стал безжизненным… безукоризненный стиль и блестящий интеллект мисс Бирмингем… соблазнительная инерция, сопутствующая успеху… И желание забыть навсегда длинные годы неудач. В минуты отчаяния (в четыре утра) я не мог не думать: почему я пал так легко, стоило только подтолкнуть? Разумеется, я мог уговорить Люси простить меня. Наверное, мы могли бы попробовать начать все сначала.

Но потом наступало утро, меня поджидал неоконченный сценарий, надо было торопиться на встречу, посетить презентацию под ручку с Салли… Одним словом, безжалостный круговорот, сопутствующий успеху. Именно этот круговорот и позволял временно забыть о терзающей душу вине и о постоянной неуверенности по поводу всего в этой моей новой жизни.

Разумеется, новости об изменениях в моем статусе быстро стали достоянием гласности. Все говорили правильные сочувственные слова (во всяком случае, в лицо) о неизбежных трудностях, сопутствующих разводу. Тот факт, что я «сбежал» (пользуясь этим общепринятым выражением) с одной из самых известных телевизионных менеджеров, ничуть не испортил мне репутацию. Напротив, я взошел на ступеньку выше, или как сказал мне Брэд Брюс: «Все знали, что ты умный парень, Дэвид. Теперь же все будут думать, что ты действительно очень умен».

Реакция же моего агента была типично кислой. Элисон знала Люси, она ей нравилась, и после сделки, касающейся первых серий «Продать тебя», она предупреждала меня о необходимости сторониться любых соблазнов, могущих разрушить семью. Соответственно, когда я сообщил ей, что собираюсь начать новую жизнь с Салли, она долго молчала. Потом она сказала:

— Наверное, мне следует поздравить тебя с тем, что ты подождал почти год, прежде чем сделал нечто подобное. С другой стороны, здесь это происходит со всеми, кому вдруг выпадает удача.

— Я влюбился, Элисон.

— Поздравляю. Любовь — замечательная штука.

— Я знал, что ты так прореагируешь.

— Радость моя, разве ты не знаешь, что в мире существуют всего десять сценариев, и ты сейчас поступаешь в соответствии с одним из них. Но я должна сказать, что твой сценарий имеет некоторое отличие.

— В чем?

— В твоем случае писатель трахает продюсера. Мой богатый опыт подсказывает, что обычно бывает с точностью до наоборот. Поэтому браво: ты поборол законы голливудской силы тяжести.

— Но, Элисон, ведь именно ты нас и свела.

— И не говори. Но не волнуйся, я не стану требовать пятнадцать процентов ваших будущих совместных заработков.

Элисон также напомнила мне, что, поскольку теперь мы с Салли живем вместе, будет разумнее отказаться от идеи написания сценария пилотной серии для «Фокс». За которую я, кстати, еще и не брался.

— Пойми, это будет выглядеть как ее свадебный подарок, и я легко могу представить, как все это распишет какой-нибудь выскочка вроде Питера Барта в «Дейли Вераити».

— Мы с Салли это уже обсуждали. И решили, что о сценарии следует забыть.

— Какие увлекательные у вас разговоры в постели.

— Мы обсуждали это за завтраком.

— До или после секса?

— Не понимаю, как я тебя до сих пор терплю.

— Потому что я тебе действительно друг. И потому что я прикрываю твою спину… причем до такой степени, что совет, который я тебе только что дала, будет стоить мне сорок тысяч долларов комиссионных.

— Ты такой альтруист, Элисон.

— Нет, дура, элементарная дура. И вот еще один совет от твоей старшей сестренки, цена которой — пятнадцать процентов. Следующие несколько месяцев постарайся не высовываться. Слишком уж в последнее время у тебя все хорошо.

Я, как мог, старался следовать ее совету, но в паре с Салли это было сложно. Мы с ней были «идеальными экземплярами» Голливуда; некоторым образом, Лига плюща, интеллектуальные люди, которым удалось выжить в горючем мире телевидения. Материально благополучные, но при этом делающие вид, что ненавидят всякую показуху. Наша квартира была минималистской по дизайну, моя «порше» и «рэнджровер» Салли были машинами «среднего уровня, но толковыми», и за рулем сидели люди «среднего уровня, но толковые», которым явно удалось добиться определенного уровня профессионального успеха. Нас приглашали на правильные вечеринки и правильные премьеры. Но каждый раз, когда мне приходилось давать интервью, я обязательно говорил, что нас не соблазняет слава и мы не стремимся к верхам общества. Тем более, мы оба слишком заняты, чтобы озаботиться такими пустяками. В Лос-Анджелесе люди ложатся спать рано. Поэтому, если учесть, что Салли на осень готовила новую комедию, а я был по уши в съемках второго сезона, у нас совершенно не оставалось времени не только на светскую жизнь, но даже друг для друга. Как выяснилось позднее, Салли жила строго по расписанию, причем до такой степени, что она умудрялась планировать даже страсть — не более трех раз в неделю, — хотя вслух это, конечно, никогда не проговаривалось. Разумеется, были и приятные исключения, но они казались искусственными: как будто она просчитывала, что в то редкое утро, когда ей не нужно отправляться с кем-нибудь на деловой завтрак, мы можем потратить минут десять или пятнадцать на достижение взаимного оргазма, прежде чем приступить к зарядке.

И все же я не жаловался. Потому что, если не считать редких угрызений совести насчет Люси и Кейтлин, все складывалась так, как мне бы хотелось.

— У всех должны быть свои проблемы, — сказал мне мой новый друг Бобби Барра, когда я засиделся вместе с ним в ресторане (правда, то была пятница) и под воздействием момента признался ему, что меня все еще терзает вина за то, что я разрушил семью.

Бобби Барра был в восторге, что я выбрал его в качестве исповедника. Ведь это означало, что мы с ним близки. А Бобби Барра нравилось думать, что он близок со мной. Потому что у меня теперь было имя, я был знаменитостью — один из немногих настоящих победителей в городе отчаянных стремлений и постоянных неудач.

— Смотри на это так. Твой брак принадлежит к той части твоей жизни, когда тебе ничего не удавалось. Поэтому, естественно, тебе захотелось от него избавиться, стоило перебраться на зачарованную сторону улицы.

— Наверное, ты прав, — неуверенно сказал я.

— Безусловно, я прав. Новая жизнь — это новое все.

Включая новых друзей, таких как Бобби Барра.

Эпизод второй

Бобби Барра был богат. Серьезно богат. Но не «мать твою, как богат».

— Что ты имеешь в виду под «мать твою, как богат»? — как-то спросил я его.

— Ты про положение или цифры?

— Про положение я и сам догадываюсь, я про цифры.

— Сто миллионов.

— Так много?

— Это не так много.

— На мой взгляд, за глаза достаточно.

— Сколько миллионов в миллиарде?

— Если честно, не знаю.

— Тысяча.

— Тысяча миллионов — это миллиард? Выходит, миллиард — это «мать твою, как богат»?

— Не просто ты сам «мать твою, как богат», но и десять поколений твоей семьи вполне обеспеченные люди.

— Да, это действительно серьезно. Но если у тебя всего сто миллионов…

— Ты можешь послать меня к такой-то матери, но тебе придется более тщательно выбирать аудиторию.

— Ты, наверное, уже «мать твою, как богат», Бобби.

— Близко к тому.

— По мне, это здорово.

— Может быть. Но скажу тебе, когда начинаешь общаться с по-настоящему большими ребятами, такими как Билл Гейтс, Пол Ален, Фил Флек и им подобные, сто миллионов — детские забавы. Десятая часть миллиарда. Что это для тех, кто стоит тридцать, сорок, пятьдесят миллиардов?

— Карманная мелочь.

— Бинго. Карманная гребаная мелочь. Даже пачкаться не стоит.

Я подавил улыбку:

— Ну, с точки зрения простого смертного… кому в прошлом году удалось заработать всего лишь миллион…

— Ага, но и ты достигнешь большего… если позволишь мне тебе помочь.

— Слушаю тебя внимательно.

Советы из Бобби так и сыпались, когда речь заходила о рынке, потому что именно этим он зарабатывал себе на жизнь. Он играл на бирже. И делал это так хорошо, что сегодня, в тридцать пять лет, он был почти «мать твою, как богат».

Его достижения особенно впечатляли, если учесть, что свои деньги он сделал самостоятельно. Бобби называл себя Даго из Детройта: он был сыном простого электрика, работавшего на заводе Форда. Но пока все другие подростки мучились от стыда из-за прыщей, Бобби изучал финансовую сферу.

— Давай догадаюсь, что ты читал в тринадцать лет? — сказал Бобби примерно в то время, как мы подружились. — Джона Апдайка.

— Не надо грязи, — сказал я. — Никогда в жизни не носил шотландский свитер. Но Том Вульф…

— Ясненько.

— А ты? Что ты читал, когда тебе было тринадцать?

— Ли Яккока[5] … И не смей ржать, мать твою.

— Кто ржет?

— И не только Яккока, но и Тома Питерса[6], и Адама Смита, и Джона Мейнарда Кейнса, и Дональда Трампа[7]

— Ничего себе культурная смесь. Бобби, как ты думаешь, Трамп когда-нибудь читал Кейнса?

— Не-а, но этот парень знает, как нужно строить казино. И он очень серьезно «мать твою, как богат». Как только я прочел его книгу, я решил, что хочу быть таким же.

— Тогда почему ты не занялся строительством?

— Потому что там нужно всех знать: ты знаешь, что у дяди Сэла есть дядя Джо, у которого есть племянник Тони, который может как следует надавить на еврейчика, владеющего пустым участком, который ты хочешь купить… Срисовал картинку?

— Звучит очень изысканно для меня.

— Послушай, корпоративные мудаки играют в те же игры, только они делают это в костюмах от братьев Брукс. Так или иначе, мне вся эта практика не по душе, к тому же я сознаю, что на Уолл-стрит не понравятся мои гласные и моя биография — из грязи да в князи. Подумав, я решил, что для такого парня, как я, скорее подойдет Лос-Анджелес. Ведь, как ни крути, это город, где за деньги можно все. Здесь всем насрать, насколько чиста твоя речь. Чем больше счет в банке, тем больше член.

— Как когда-то заметил сам Джон Мейнард Кейнс.

Надо отдать должное Бобби. Он заплатил за свое обучение в Калифорнийском университете, работая на Майкла Милкена по принципу «куда пошлют» в последние дни его аферы с «мусорными облигациями»[8]. Затем, после колледжа, его нанял тип с весьма сомнительной репутацией, Эдди Эдельштейн, который имел свою небольшую биржу в Сенчери-сити (в конечном счете Эдди попал в тюрьму по обвинению Комиссии по ценным бумагам и биржевым операциям). Бобби всегда с теплотой вспоминал о нем:

— Эдди был моим гуру — лучший гребаный брокер по западную сторону континента. У него был нюх, как у питбуля. А что касается маржи… уж поверь мне, он был настоящий художник. Но, понимаешь, этому тупому поцу понадобилось все похерить, прикарманив сто тысяч, после того как он скинул одному южноафриканскому брокеру — черт бы побрал этого нацистского африканера! — внутреннюю информацию насчет некой компании по переплавке и очистке цветных металлов. Это потом уже выяснилось, что африканер был переодетый агент промышленной безопасности. Я посоветовал Эдди вопить, что его подставили, но без пользы. От трех до пяти. Тюрьма была ничего — одна из тех, где разрешают даже играть в теннис, — но она все равно его убила. Рак простаты, и всего-то в пятьдесят три года. Ты чистишь зубы зубной нитью, Дэвид?

— Прости? — переспросил я, слегка озадачившись столь резкой сменой темы разговора.

— Умирая, Эдди дал мне два совета: никогда не доверять мужику, если он говорит, что африканер, но, если судить по акценту, вырос все же в Нью-Джерси… и, если хочешь избежать рака простаты, всегда пользуйся зубной нитью.

— Я что-то не совсем понимаю.

— Ты не пользуешься зубной нитью, и вся эта зараза попадает тебе в горло и заканчивает свой путь в простате. Именно это и случилось с бедным Эдди: брокер ас, парень люкс… но он не пользовался зубной нитью.

После этого разговора с Бобби я начал чистить зубы зубной нитью. Еще я часто задавал себе вопрос: какого черта мне так нравится с ним тусоваться?

Ответ на последний вопрос я знаю: а) как брокер, он начал зарабатывать для меня некоторые деньги, б) с ним никогда не было скучно.

Бобби появился в моей жизни во время первого сезона сериала. После того как в эфир вышла третья серия, он прислал мне письмо на официальной бумаге своей компании, в котором писал, что мой сериал — самый приличный из всех выходивших в последние годы, и предлагал свои услуги в качестве брокера.

«Я не из тех уродов, которые обещают достать звезду с неба, и я далек от того, чтобы посулить сделать вас богатым к тому времени, как вы покончите с завтраком. Но я самый умный брокер в городе и со временем смогу заработать для вас солидные деньги. К тому же я абсолютно честен, а если вы мне не верите, то позвоните…»

И дальше следовал список самых знаменитых людей в Голливуде, которые якобы были клиентами Бобби Барра.

Я еще раз пробежал письмо глазами. Прежде чем выбросить его в мусорную корзину, я все же улыбнулся. Потому что из двух десятков или больше писем, которые я получил с момента выхода сериала на экран от продавцов машин, агентов по продаже недвижимости, консультантов по налогам и обычных зазывал, поздравлявших меня с успехом и предлагавших свои услуги, письмо Бобби было самым наглым, самым откровенно нескромным. Последнее предложение особенно меня позабавило:

«Я не просто хорош в том, чем занимаюсь. Я великолепен в своем деле. Если вы хотите, чтобы ваши деньги делали деньги, позвоните мне. Если вы этого не сделаете, будете жалеть об этом всю оставшуюся жизнь…»

На следующий день после этого письма я получил его копию с припиской:

«Подозреваю, что вы выкинули полученное вчера письмо. Поэтому посылаю его повторно. Давайте зарабатывать деньги, Дэвид».

Что же, оставалось только удивляться настырности этого парня… хотя мне порядком надоели его ежедневные звонки в офис (я велел своей помощнице Дженнифер запомнить, что я перманентно на совещании, когда бы он ни звонил). Не поколебал меня и присланный им ящик отличного сухого вина. Проявив вежливость, я отправил ему коротенькую благодарственную записку. Но уже через неделю прибыл ящик шампанского «Дом Периньон». С карточкой:

«Вы будете пить это пойло, как «7 Up», если позволите мне заработать для вас настоящие деньги».

Когда принесли шампанское, в моем офисе сидел Брэд Брюс.

— Что за поклонница… и есть ли у нее номер телефона? — спросил он.

— На самом деле она — это он.

— Тогда забудь.

— Нет, тут другое. Парень хочет затащить меня в финансовую койку. Он брокер. И очень настырный.

— Имя?

— Бобби Барра.

— А… этот…

Я сразу насторожился:

— Ты его знаешь?

— Разумеется. Тед Липтон с ним работает, — сказал он, имея в виду президента «Фокс». — Кроме него…

Он перечислил несколько имен, многие из которых значились в первом письме Бобби.

— Выходит, он легальный? — удивился я.

— Очень даже, если судить по тому, что я слышал. И он явно умеет искать себе клиентов. Жаль, что мои брокер не присылает мне шампанское.

В тот же день я позвонил Теду Липтону. Поговорив немного по делу, я поинтересовался его мнением насчет Бобби Барра.

— В прошлом году этот парень заработал для меня двадцать семь процентов. Да, я доверяю этому ублюдку.

На тот момент у меня не было брокера, поскольку в сумасшедшем беге событий, последовавших за запуском первых серий, у меня не оказалось времени, чтобы задуматься о таких приятных вещах, как возможность инвестировать свои деньги. Поэтому я попросил помощницу разузнать все что возможно о Бобби Барра. Через двое суток она принесла мне информацию: довольная клиентура, отсутствие криминального прошлого, никаких связей с плохими ребятами.

— Ладно, — сказал я, ознакомившись с ее отчетом, — договорись о ланче.

Бобби Барра оказался коротышкой — пять футов два дюйма, дополняли картину короткие вьющиеся волосы (черные) и безукоризненный костюм итальянского покроя (сюрприз). Он повел меня в «Орсо». Говорил парень быстро и смешно, при этом он был явно образован, что касалось не только фильмов, но и книг. Он льстил мне, затем сам над собой по этому поводу подшучивал.

— Я не собираюсь излагать вам все это в стиле дружеского лос-анджелесского дерьма… — Через каждые пять предложений он умышленно вставлял слово дружеский в разговор. — Вы не просто телевизионный сценарист, вы серьезный телевизионный писатель… и в вашем случае это не оксюморон…

Он был прекрасной компанией: великолепный болтун, сочетающий эрудицию с лексикой крутого парня.

— Если вам понадобится кому-нибудь переломать ноги, — сказал он вполголоса, — я знаю двух мексиканцев, которые сделают это за триста баксов, плюс деньги на дорогу.

Слушая его, я невольно думал, что он один из тех чикагских крутых парней, о которых так блестяще писал Сол Беллоу. Он был скользким. Он был умным и слегка опасным. Он непрерывно жонглировал известными именами, но одновременно порицал себя за то, что «так бессовестно пользует звезд». Я понимал, почему все эти знаменитости соглашались иметь с ним дело. Потому что он излучал мастерство в собственном поле деятельности. И он лучше всех умел создавать себе рекламу.

— Вам нужно знать обо мне только одно: я одержим идеей зарабатывать деньги для своих клиентов. Потому что деньги — это право выбора. Деньги дают возможность пользоваться свободой. Противостоять случайностям судьбы с уверенностью, что в вашем распоряжении есть необходимый арсенал, предоставляющий возможность бороться с бесконечными сложностями жизни. Потому что деньги — настоящие деньги — позволяют вам принимать решения без страха. И говорить миру: «А пошел ты!»

— Разве не Адам Смит говорит это в «Богатстве наций»?

— Вы читаете Адама Смита? — оживился он.

— Видел только обложку.

— К черту Макиавелли, к черту «Успех выбора». «Богатство наций» Смита — величайший из всех капиталистических манифестов! — Набрав в легкие побольше воздуха, он начал громогласно вещать: — Когда все системы, связанные либо с предпочтением, либо с ограничением, уничтожаются, на их место сама собой приходит простая и очевидная система естественной свободы. Любой человек, если он не нарушает законы справедливости, обретает естественную свободу трудиться в своих собственных интересах, опираясь на свои собственные возможности. Свои усилия и свой капитал он вносит в соревнование с другим человеком или группой людей… Однако безопасность куда важнее, чем изобилие. — Далее последовала пауза. Затем Бобби глотнул воды из бутылки «Сан Пеллегрино» и грустно сказал: — Знаю, меня не назовешь Ральфом Финнесом…

Я был потрясен:

— Эй, ведь вы это сделали без автосуфлера!

— Дело вот в чем. Нам с вами повезло: мы живем в эру «естественной свободы», такой еще не было никогда. Но то, что говорил Смит, чертовски верно: прежде чем увлечься роскошью, убедись, есть ли у тебя деньги, чтобы прикрыть свою спину. Вот тут я и пригожусь. С финансовой точки зрения я не только буду прикрывать вашу спину, но и построю вам крепость из капитала. Это означает, что, какие бы карты вам ни сдало будущее, ваши позиции все равно останутся сильными. И давайте признаемся, пока ваше положение сильное, никто не осмелиться использовать вас в качестве коврика у двери.

— Что конкретно вы предлагаете?

— Я не собираюсь предлагать ничего. Я только хочу показать вам, как я добиваюсь результатов. Вот как мы поступим: если вы согласны доверить мне номинальную сумму денег, скажем пятьдесят тысяч, я обещаю вам удвоить эту сумму за полгода. Вы пишите чек на мою компанию на пятьдесят тысяч, я присылаю вам на подпись необходимые бумаги, и через шесть месяцев вы получаете как минимум сто тысяч…

— А если вы проиграете…

Он перебил меня:

— Я никогда не проигрываю.

Пауза. Затем я сказал:

— Позвольте мне спросить вас вот о чем. Почему вы так стараетесь заарканить меня?

— Потому что ваше имя на слуху, вот почему. А я люблю иметь дело с сильной командой. Простите, я снова жонглирую известными именами, но вы когда-нибудь слышали о Филиппе Флеке?

— Мультимиллиардере-отшельнике? Крупнейшем кинопродюсере? Кто же не слышал о Филе Флеке? Он суперзнаменит!

— На самом деле он такой же парень, как и мы все. Парень с двадцатью миллиардами долларов…

— В вашем табеле о рангах это уж точно «мать твою, как богат», Бобби.

— В смысле богатства Фила можно поместить в Зал славы. К тому же он мой большой друг.

— Здорово.

— Кстати, он ваш поклонник.

— Шутите?

— «Самый умный автор на телевидении» — вот что он мне сказал на прошлой неделе.

Я не знал, покупаться мне на эту лесть или нет. Поэтому я скромно откликнулся:

— Поблагодарите его от моего имени.

— Вы считаете, что я опять вешаю вам на уши эту лапшу насчет звезд?

— Если вы говорите, что являетесь другом Фила Флека, я вам верю.

— Достаточно верите, чтобы выписать чек на пятьдесят тысяч?

— Конечно, — сказал я не совсем уверенно.

— Тогда выписывайте чек.

— Прямо сейчас?

— Ага. Вынимайте чековую книжку из кармана и…

— Откуда вы знаете, что я ношу чековую книжку с собой?

— Ну, по своему опыту я знаю, что, как только человек зарабатывает сколько-нибудь серьезные деньги, особенно после долгих лет прозябания, он начинает повсюду носить с собой чековую книжку. Потому что у него вдруг появляется возможность купить кучу вещей, которых он раньше не мог себе позволить. И куда более классно выписать чек, чем предъявить покрашенный под платину кусок пластика…

Я невольно коснулся нагрудного кармана своего пиджака:

— Признаю себя виновным.

— Тогда выписывайте чек.

Я вытащил чековую книжку и ручку. Положил и то и другое на стол. Бобби нетерпеливо постучал по чековой книжке указательным пальцем.

— Решайтесь, Дейв, — сказал он, — время заключать сделку. Это один из тех моментов, от которых зависит будущее. И я знаю, о чем вы думаете: «Могу ли я доверять этому парню?» Ну, больше торговать собой я не буду. Один только вопрос: у вас хватает мужества стать богатым?

Я взял ручку. Открыл книжку. Выписал чек.

— Умница, — похвалил меня Бобби.

Через несколько дней от фирмы «Барра и партнеры» в мой офис поступили документы о вкладе. Два месяца я оставался в неведении, затем Бобби позвонил. Я поинтересовался, как дела. В ответ Бобби сказал, что рынок «очень бурный» и что «мы выигрываем». Он обещал перезвонить через два месяца. Так и произошло — день в день. Разговор был хотя и дружеский, но короткий — чувствовалось, что Бобби торопился. Его прогноз, тем не менее, был оптимистичен. Еще через два месяца в мой офис поступил конверт. В нем я обнаружил банковский чек на свое имя на сумму $ 122 344,82 и записку: «Вышло немного удачнее, чем мы предполагали. Теперь это дело надо обмыть».

Я не мог не оценить стиля этого парня. Сначала он меня преследовал, потом, можно сказать, исчез — и снова возник, когда смог отчитаться о результатах. Все эти деньги я опять доверил Бобби, а затем добавил еще 250 тысяч, когда закончился второй сезон. Мы стали изредка встречаться. Бобби все еще не был женат («Думаю, из меня плохой узник», — сказал он мне), но его всегда сопровождала какая-нибудь красотка, чаще всего будущая актриса. Она обязательно была блондинкой и явно не Принцессой-семь-пядей-во-лбу. Я часто поддразнивал его за приверженность вкусам богатых пижонов.

— Слушай, когда-то я был коротышкой из заводского предместья. Теперь я коротышка с деньгами. Естественно, я пользуюсь этим, чтобы уестествить всех этих руководительниц групп поддержки, которые когда-то считали меня грязной обезьяной.

Проведя пару вечеров с Бобби и его пассиями, я понял, что меня не устраивает такая концепция хорошего времяпровождения. Поэтому мы ограничили наши ежемесячные мальчишники скромным ужином, во время которого я позволял Бобби болтать обо всем на свете.

Салли никак не могла понять, почему он мне нравится. Она одобряла его методы инвестирования денег, но ее единственная встреча с Бобби была настоящей катастрофой. Бобби знал о статусе Салли на «Фокс Телевижн» и стремился познакомиться с ней, как только осядет поднятая разводом пыль. Поэтому примерно через три месяца после того, как мы с Салли стали официально жить вместе, он пригласил нас на ужин в «Ла Пти Порт» в Западном Голливуде.

Стоило нам сесть за столик, как я сразу понял, что Салли отнесла Бобби к разряду деревенщины, хотя он и пытался очаровать ее.

— Все, кто хоть что-нибудь из себя представляет, знают, кто такая Салли Бирмингем, — заявил он.

Бобби старался показать свою начитанность, спросив, какой роман Дона Делило ей нравится больше всего.

— Я не читала ни одного, — отрезала она. — Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на литературную самонадеянность.

Тогда в ход пошла «звездная карта»: Бобби вскользь упомянул, что вчера из своего дома в Париже ему позвонил Джонни Депп, которому понадобилось обсудить дела на бирже.

Салли, прищурившись, взглянула на него и едко заметила:

— Какая же у вас интересная жизнь.

Мне было больно смотреть на это. Однако надо отдать должное Салли — разрушительный процесс сопровождался аристократической улыбкой. Она ни разу не сказала: «Все это дерьмо». Она ни разу не повысила голос. Но в конце вечера Бобби еще больше уменьшился в размерах. Салли вежливо дала ему понять, что считает его низшей категорией, мелким буржуа, на которого не стоит тратить драгоценное время.

По дороге домой она потянулась ко мне и, погладив по голове, заметила:

— Милый, ты знаешь, что я тебя обожаю, но, пожалуйста, никогда не заставляй меня проходить через такое.

Долгое молчание. Наконец я выдавил из себя:

— Так плохо?

— Ты понимаешь, что я хочу сказать. Возможно, он блестящий брокер… но в социальном смысле он полный дурак.

— Мне он кажется забавным.

— И я могу понять почему, особенно если ты когда-нибудь будешь писать для Скорсезе. Он коллекционирует людей, Дэвид, и ты objet d'art[9] этого месяца. На твоем месте я бы позволила ему заниматься инвестициями, и ничего больше. Он дешевый и показушный, он из тех жуликов, которые могут с утра побрызгаться лосьоном от Армани, но все равно будут вонять простым одеколоном.

Салли была жестокой, и мне неприятно было обнаружить в ней эту малосимпатичную сторону. Но я ничего не сказал. Я также ничего не сказал Бобби, когда он позвонил мне через несколько дней после ужина и объявил, что намечает в этом году прибыль в двадцать девять процентов.

— Двадцать девять процентов? — поразился я. — Но ведь это незаконно…

— Да нет, вполне законно.

— Шучу. — Уловив в его голосе обиду, я поторопился исправить свою оплошность. — Я очень доволен. И благодарен. В следующий раз я сам плачу за ужин.

— А следующий раз будет? Салли ведь решила, что я придурок, верно?

— Я ничего такого не знаю.

— Ты врешь, но все равно спасибо. Поверь мне, я знаю, когда промахиваюсь.

— Просто вы совсем разные, такое бывает.

— Да нет, это ты просто вежлив. Но слушай, если ты не разделяешь ее мнения…

— С какой стати? Особенно если вспомнить про двадцать девять процентов.

Он засмеялся:

— Итог всегда важнее всего, так?

— Это ты меня спрашиваешь?

У Бобби хватило ума никогда больше не упоминать о том кошмарном вечере, хотя он всегда справлялся о Салли, когда мы встречались. Раз в месяц я с ним ужинал. Ведь, что ни говори, двадцать девять процентов — это двадцать девять процентов. Бобби мне действительно нравился, и я видел, что, если отбросить в сторону его хвастливую браваду, он просто малый, который надеется оставить свою метку в этом глубоко безразличном мире. Как и все мы, он пытался поверить в то, что на самом деле чего-то стоит. Вот откуда проистекали его амбиции.

Так или иначе, но я был настолько занят, что наше общение с Бобби ограничилось ежемесячными ужинами. К тому времени, когда в производство были запущены серии второго сезона, я пришел к выводу, что моя жизнь представляет собой одну большую круговерть: четырнадцать часов в день за работой, семь дней в неделю. Несколько оставшихся часов полностью были посвящены Салли. Но она не особо жаловалась, что мы мало проводим времени вместе. Для Салли работать менее семнадцати часов в день было равносильно безделью.

Единственными маяками в этом сумасшедшем расписании были два выходных в месяц, которые я проводил с Кейтлин. Разрыв между нами быстро зарубцевался. Во время моего первого визита в их новый дом она была несколько отстраненной. Но мы провели прекрасный день в Сан-Франциско, и она немного оттаяла.

В тот вечер, когда мы ужинали в ресторане «На причале рыбака», Кейтлин сказала:

— Мне нужно задать тебе один вопрос, папа.

— Выкладывай, — кивнул я.

— Ты скучаешь по мне и маме?

Я почувствовал, как меня окутала печаль.

— Каждый день, каждый час, — сказал я, беря ее за руку. Дочь не отняла руки, а наоборот, сжала мою.

— Ты не мог бы снова жить с нами? — спросила она.

— Мне бы очень хотелось, чтобы это было возможно, но…

— Это потому, что ты больше не любишь маму?

— Я всегда буду любить твою маму… но иногда людям, которые любят друг друга, трудно жить вместе. Они расходятся. Или…

— Вы могли бы снова сойтись, — заметила она.

Я улыбнулся:

— Все не так просто, Кейтлин. Люди совершают поступки, которые другим людям трудно простить. Или они понимают, что должны начать жить другой жизнью.

Она отняла руку и уставилась на стол:

— Мне не нравится, что ты больше с нами не живешь.

— И мне тоже не нравится, что мы не вместе, — сказал я. — Мне жаль, что я не могу взмахнуть волшебной палочкой и все исправить. Не могу. Но все равно мы будем с тобой встречаться дважды в месяц на выходные. Во время каникул ты сможешь провести со мной столько времени, сколько захочешь…

— Ты будешь работать во время моих каникул.

— Я постараюсь не работать.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— И ты будешь приезжать ко мне каждые две недели?

— Обязательно.

Я ни разу не нарушил своего обещания. Наоборот, не существовало ничего такого, черт побери, что могло бы помешать мне два раза в месяц навестить свою дочь.

Прошло еще полгода. Вторая часть сериала была снята. Реакция была потрясающей. К Элисон уже поступили звонки насчет продолжения, а ведь до показа оставалось еще два месяца. Жизнь была хаотичной, но я не мог жаловаться. Моя карьера складывалась удачно. Моя страсть к Салли не уменьшалась… и она тоже все еще была очарована мною. Мои деньги делали деньги. И хотя Люси все еще обращалась со мной крайне холодно, когда я навещал дочь, сама Кейтлин всегда радостно встречала своего папу. Иногда она даже проводила выходные в Лос-Анджелесе.

— Что с тобой? — однажды спросила Элисон во время ланча. — Ты кажешься счастливым.

— Это действительно так.

— Мне взбудоражить прессу?

— Разве это плохо, если человек счастлив?

— Вряд ли. Просто… ты же никогда не бываешь в самом деле счастливым, Дейв.

Она была права. Но ведь до самого последнего времени мне никогда не удавалось заполучить то, что я раньше хотел.

— Ну, — сказал я, — может быть, теперь я научусь быть счастливым.

— Ради разнообразия это было бы неплохо. И пока ты на этом пути, устрой себе небольшой отпуск. Успех дорого тебе обошелся.

И снова она была права. За последние полтора года я уже забыл, что такое отпуск. Я устал и остро нуждался в передышке. Настолько остро, что, когда Бобби в середине марта позвонил и спросил, не хотел бы я слетать на выходные на Карибское море и взять с собой Салли, я сразу же согласился.

— Прекрасно, — сказал Бобби, — потому что Фил Флек хочет с тобой встретиться.

Эпизод третий

Несколько фактов о Филе Флеке. Он родился в Милуоки сорок четыре года назад. Его отец владел небольшой упаковочной фабрикой. Когда отец умер от инфаркта в 1981 году, Фила отозвали из Нью-йоркского университета и вынудили заниматься семейным бизнесом. Хотя он взялся за это дело неохотно, поскольку собирался стать кинорежиссером, ему пришлось, уступая мольбам матери, встать во главе фирмы. За десять лет он превратил захудалую провинциальную компанию в одну из самых крупных в Америке в этой области. Вот тогда он и сделал свой первый миллиард. После этого Фил начал ввязываться в авантюры и на заре девяностых решил поставить на такую темную лошадку, как Интернет. Вложения были сделаны настолько мудро, что к 1999 году несостоявшийся кинорежиссер уже стоил двадцать миллиардов.

В 2000-м ему исполнилось сорок, и именно в этом году он внезапно решил исчезнуть из поля зрения. Он отказался от председательства в своей собственной компании. Перестал появляться на публике. Заключил контракт со службой безопасности, которая заботилась о том, чтобы никто не нарушал его личного пространства. Он отказывался от всех интервью и выступлений. Он спрятался за обширным аппаратом, который вел все его дела. Фил исчез из виду настолько основательно, что многие думали: либо он умер, либо рехнулся. Самые смелые сравнивали его с Джеромом Сэлинджером[10].

Спустя три года Филипп Флек снова появился на публике. Уточнение: сам он так и не появился, но его имя было у всех на слуху, когда вышел его первый фильм под названием «Последний шанс». Фил сам написал сценарий, сам проделал режиссерскую работу и сам финансировал производство. В единственном интервью, которое он дал перед выходом фильма в «Эскуайр», он назвал свое детище «кульминацией десяти лет планирования и размышления». Сюжет был завязан на двух парах, оказавшихся на острове перед лицом кризиса вселенских масштабов, когда атомный взрыв стер с лица земли большую часть Новой Англии. Герои, попавшие в ловушку, надеялись, что смертоносное облако не накроет их, пройдет мимо. Они ссорились и мирились, спорили и трахались, пока не начали раздумывать над «действительным смыслом временного существования» и… «собственной неизбежной смертью».

Картина получил убийственные отзывы. Фила обозвали «претенциозным посмешищем», бездарным богачом, который спустил кучу денег на самый тщеславный и самый абсурдный фильм из когда-либо сделанных.

После такого теплого приема Фил снова исчез, предпочитая встречаться только с некоторыми из узкого круга своих друзей. Но потом его имя снова замелькало в новостях, когда просочились слухи, что он наконец женился… на редакторе сценария «Последнего шанса». Прочитав об этом браке в «Таймс», Брэд Брюс — мы с ним сидели в офисе — повернулся ко мне и сказал:

— Может быть, парень женился на ней, потому что она оказалась единственной, кто не смеялся над его долбаным сценарием?

Хотя критики солидно пощипали гордость Филиппа Флека, они ничего не могли сделать с его банковским счетом. В последнем списке «Форбс» он шел восьмым среди американцев, его капитал оценивался в двадцать миллиардов. У Фила были дома в Манхэттене, Сан-Франциско, Малибу, Париже и Сиднее, не говоря уже о том, что за ним числился личный остров в районе Антигуа. Собственный «Боинг-767» по сравнению с этим кажется мелкой безделушкой. К тому же Фил всегда был активным коллекционером. Имея особую склонность к американским художникам двадцатого века, особенно к абстракционистам шестидесятых, таким как Матеруэлл, Филипп Гастон и Ротко, он мог похвастаться редкими экземплярами, купленными за баснословные деньги. При этом он щедро жертвовал на благотворительность, отдавая явное предпочтение кинематографии. Насколько я знаю, очень и очень немаленькие суммы были, в частности, вложены в Американский институт кинематографии, факультет кинематографии Нью-йоркского университета и «Синематек Франсез». Филипп был настоящим киноманом, человеком, который в интервью «Экскуайер» признался, что за свою жизнь он посмотрел более десяти тысяч фильмов. Иногда, правда редко, его видели в таких известных парижских кинотеатрах, как «Аккатоун» и «Экшн Кристайн», хотя в толпе его узнать было почти невозможно, поскольку внешне он совершенно обыкновенный мужчина.

«Даже не думайте о дизайнерской одежде, — так писал о нем журналист «Экскуайер». — Вблизи он ничем не отличается от работяги Джо без каких-либо особенностей. Он настоящий Мистер Молчун. Трудно сказать, страдает ли он особой формой робости или все дело в человеконенавистнической надменности, которая проистекает из его астрономического богатства. Но, имея такие миллиарды, ему нет нужды связываться с остальным миром. Вы мысленно окидываете взглядом владения Филиппа Флека во всем их сверкающем великолепии, потом внимательно смотрите на него и думаете: случается, что Господь милостиво улыбается чокнутым».

После того как Бобби предложил провести выходные в карибском убежище Флека, я попросил свою помощницу разыскать мне то интервью. Когда я закончил его читать, я тут же перезвонил Бобби и спросил:

— Тот журналист все еще жив?

— Не знаю даже, что тебе сказать… Мне кажется, стол в третьеразрядной газете вряд ли можно сравнивать с головокружительным миром журналов Уильяма Херста[11].

— Что же касается Фила… Если бы я получил такую прессу, я бы записался в отряд камикадзе.

— Ну да, но если у тебя двадцать миллиардов в банке…

— Понятно.

— Конечно, после того как его извозили в дерьме из-за «Последнего шанса», он даже думать забыл о том, чтобы ставить фильмы. Но я знаю и то, что Фил не из тех, кто сдается. Сдержать его нельзя. Если он чего-то хочет, он это получает. А в данный момент он хочет тебя.

Я начал смутно догадываться, что было побудительной причиной — подтекстом — моего вызова в логово Флека.

— Значит так, — сказал Бобби. — Фил собирается прожить неделю на своем острове. Кажется, он называется Саффрон… И можешь мне поверить, это рай de luxe.

— Позволь мне высказать предположение, — сказал я. — Он построил свой собственный «Тако Белл»[12] на острове…

— Слушай, откуда такой сарказм?

— Мне просто нравится поддразнить тебя насчет твоего мегабогатого дружка.

— Фил и в самом деле оригинал. И хотя он охраняет свое личное пространство почище ядерного полигона, среди друзей он обычный человек…

— И если верить Бобби, ему действительно нравится Бобби.

— Уж такой я парень, меня нельзя не любить.

— Я не хочу тебя обидеть, — сказал я, — но мне все равно не ясно, как ты умудрился проникнуть в его близкий круг. Я хочу сказать, что в сравнении с ним мистер Кубрик[13] представляется вполне доступным.

Бобби объяснил мне, что его свели с Флеком три года назад, во время съемок «Последнего шанса». Поскольку Флек платил абсолютно за все, ему хотелось добиться налоговой льготы. Среди помощников Флека оказался клиент Бобби, который, считая моего приятеля финансовым гением (он именно так и сказал, слово в слово), предложил организовать встречу. В итоге Бобби пригласили в Сан-Франциско в скромный особняк на Рашн-Хилл. Они с Филом познакомились и даже более того — подружились. Бобби предложил план, в соответствии с которым Флек, снимая кино в Ирландии, мог бы легко исключить все двадцать миллионов, потраченных на производство, из своих доходов в следующем году. И налоговая служба при этом молчала бы в тряпочку.

— В результате «Последний шанс» был снят на Богом забытом маленьком островке напротив ирландского побережья, а павильонные съемки проведены в дублинской киностудии. Надо сказать, что для всех задействованных в проекте людей это было настоящим кошмаром, но Бобби завоевал главный приз — сошелся накоротке с самим Филиппом Флеком.

— Хочешь — верь, хочешь — не верь, но мы говорим на одном языке. И я знаю, что он уважает мое мнение насчет финансов.

Настолько, чтобы разрешать тебе играть своими деньгами? Я уже задал было этот вопрос, но вовремя попридержал язык. Потому что был уверен: обладая такими средствами, Фил Флек наверняка имел с десяток Бобби Барра у себя в услужении.

И все-таки я не мог понять одного: что нашел этот отшельник в столь суетливом человеке, как мой финансово одаренный приятель? Разве что, вроде меня, ему нравилось разнообразие.

— А что представляет из себя его новая жена? — спросил я Бобби.

— Марта? Типичная англичанка. Очень начитанная. Весьма привлекательная, если тебе по душе тип Эмили Дикинсон.

— Ты знаешь Эмили Дикинсон?

— На свидания друг к другу мы не бегали, но…

Я вынужден был признать, Бобби соображал быстро.

— Вот что я тебе скажу, только это между нами. Никто не удивился, когда он выбрал именно ее. До этого он поменял кучу красоток, хотя всегда чувствовал себя неловко рядом с какой-нибудь моделью, которая с трудом могла написать собственное имя. Он никогда не пользовался большим успехом у дам, даже имея такие деньги.

— Тогда очень мило, что он кого-то встретил, — сказал я, думая, что эта Марта, несмотря на положительный отзыв Бобби, скорее всего, очень умная золотоискательница.

— Давай вернемся к тебе, — вернулся Бобби к прерванной теме разговора. — Повод для приглашения весьма простой. Я уже говорил, что Филу нравится твой сериал и он просто жаждет познакомиться с тобой. Взвесив все «за» и «против», он решил, что ты согласишься провести пару дней вместе со своей дамой под пальмами острова Саффрон.

— Ты уверен, что Салли может поехать со мной?

— Я же только что это сказал.

— И это простой визит, больше ничего?

— Да, тут ты прав, — признался Бобби, и в голосе его появилась некоторая неуверенность. — Разумеется, ему захочется немного поговорить с тобой о бизнесе.

— Ну и что? Я не возражаю.

— И он хотел бы, чтобы до поездки ты прочитал один сценарий…

— Так и знал, что здесь есть какая-то уловка.

— Да ничего особенного, Дейв. Он только просит, чтобы ты прочел новый сценарий из любезности.

— Послушай, я же не редактор…

— Чушь собачья. Именно этим ты и занимаешься со всеми эпизодами, которые пишешь не сам.

— Да, но здесь есть разница. Это ведь мой сериал. Ты уж меня прости, но я не берусь судить работу других людей.

— Да никто и не просит тебя судить и редактировать. Как я уже сказал, ты просто окажешь Флеку любезность, ничего больше. Тем более, автор этого сценария сам Филипп Флек. И он готов доставить тебя в своем собственном самолете на свой собственный остров, где у тебя будут личные комнаты, личный бассейн, личный дворецкий и шестизвездное обслуживание, какого ты не найдешь нигде в мире. А в обмен на всю эту роскошь тебя просят лишь прочитать сценарий, в котором, я должен заметить, всего сто четыре страницы, это точно, потому что клятая рукопись сейчас лежит передо мной. А когда ты ее прочитаешь, ты сядешь где-нибудь под пальмами острова Саффрон и с часок поговоришь с восьмым по счету из самых богатых людей Америки о его сценарии…

Бобби остановился, чтобы отдышаться. А может, и для того, чтобы сделать эффектную паузу.

— Позвольте вас спросить, мистер Армитаж, неужели он слишком много просит?

— Ладно, — сказал я, — пришли мне сценарий с курьером.

Рукопись принесли через два часа. К этому времени Дженнифер выудила из Интернета статью из «Эскуайер», и я был основательно заинтригован. В парадоксе, который представлял собой Филипп Флек, было что-то притягивающее. Столько денег — и так мало творческих способностей. При этом, если верить журналисту, Фил испытывал отчаянное желание доказать миру, что он действительно творческий человек. «Просто деньги ничего не значат» — он так и сказал в интервью. А если он все же бездарен? Что тогда? Наверное, будет забавно провести несколько дней, наблюдая за этим великолепным противоречием.

Даже Салли заинтриговала возможность окунуться в атмосферу несметных богатств.

— Ты совершенно уверен, что это не какой-нибудь розыгрыш, придуманный коротышкой? — спросила она, имея в виду Бобби Барра.

— Дорогая, он, конечно, хвастун, но я все же сомневаюсь, что у него есть доступ к личному «Боингу-767», не говоря уже об острове в Карибском море. Я получил копию сценария Фила Флека, и Дженнифер проверила его по компьютеру. Флек действительно считается автором. Так что все представляется вполне правдоподобным.

— И как сценарий?

— Не знаю. Я получил его перед самым уходом из офиса.

— Ну, если мы улетаем в пятницу, тебе стоит выбрать время, чтобы с ним всерьез разобраться. Ведь за ужин придется спеть.

— Так ты полетишь со мной?

— Неделя отдыха на идеальном острове Фила Флека? Черт побери, ты не ошибаешься, я полечу. У меня потом разговоров хватит на пять месяцев.

— А если все окажется пошлым?

— Все равно, будет о чем рассказать в городе.

Позднее, когда бессонница выгнала меня из постели около двух часов ночи, я уселся в гостиной и развернул рукопись. Называлась она «Развлечения и игры» и начиналась следующим образом.

«МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: порномагазин, ночь.

БАДДИ МАЙЛЗ, пятьдесят пять лет, лицо пожившего человека, в углу рта постоянная сигарета, сидит за прилавком невероятно грязной порнолавки. Хотя вокруг разбросаны журналы с вульгарными обложками, мы вскоре замечаем, что он читает «Улисс» Джойса. Музыкальный автомат рядом с кассой играет начало Первой симфонии Малера. Бадди берет кружку с кофе, отпивает глоток, морщится, затем лезет под прилавок и достает оттуда бутылку виски «Джонни Уокер». Отвинтив крышку, он наливает некоторое количество виски в кофе, снова завинчивает крышку и убирает бутылку под прилавок. Затем он пробует кофе второй раз. Теперь он его удовлетворяет. Но когда Бадди поднимает глаза от кружки, он замечает мужчину, стоящего перед ним. На мужчине тяжелая зимняя парка. Лицо закрывает вязаный шлем. Непрошеный гость целится в Бадди из пистолета. Через мгновение молчание нарушается.

Леон. Это у тебя Малер?

Бадди. (не обращая внимания на пистолет). Ты меня удивил. Ставлю десять баксов, что не угадаешь симфонию.

Леон. Идет. Это Первая симфония.

Бадди. Вдвое или ничего, если угадаешь дирижера.

Леон. Втрое или ничего.

Бадди. Малость круто.

Леон. Верно. Но пистолет-то у меня.

Бадди. С этим не поспоришь. Ладно, втрое или ничего. Так кто держит палочку?

Леон на мгновение задумывается, внимательно прислушивается к записи.

Леон. Бернштейн.

Бадди. Мимо. Георг Солти и Чикагский симфонический оркестр.

Леон. Ты пудришь мне мозги?

Бадди. Посмотри сам.

Леон, все еще держа Бадди на прицеле, открывает музыкальный автомат, вынимает диск и с отвращением изучает наклейку, затем отшвыривает диск в сторону.

Леон. Черт, никак не привыкну к этому чикагскому звуку.

Бадди. Да, требуется время, чтобы уши приспособились. Особенно ко всей этой меди. Послушай, может, мы покончим с тем, что ты собирался здесь сделать?

Леон. Ты просто читаешь мои гребаные мысли. (Он подвигается ближе к Бадди.) Так, открывай кассу и делай меня счастливым.

Бадди. Без проблем.

Бадди открывает кассу, Леон наклоняется, пытается свободной рукой схватить деньги. Бадди захлопывает кассу, зажимает его руку и одновременно выхватывает из-под прилавка обрез. Леон не успевает опомниться, как обрез оказывается у его виска. Рука Леона все еще зажата в кассе. Он стонет от боли.

Бадди. Мне кажется, тебе стоит положить пушку, как ты думаешь?

Леон слушается приказа. Бадди отпускает ящик кассы, но обрез продолжает держать у головы Леона. Затем он протягивает руку и срывает с него вязаный шлем. Выясняется, что Леон — афроамериканец, ему тоже за пятьдесят. Бадди смотрит на него вытаращенными глазами.

Бадди. Леон? Леон Уочелл?

Теперь очередь Леона таращить глаза. Внезапно и он узнает Бадди.

Леон. Бадди Майлз?

Бадди опускает обрез.

Бадди. Для тебя, задница, сержант Бадди Майлз.

Леон. Поверить не могу.

Бадди. И я не могу — что ты меня не признал! Леон. Что ты хочешь, уже столько времени прошло после Вьетнама.

КОНЕЦ СЦЕНЫ».

Я отложил рукопись, вскочил и кинулся к большому стенному шкафу у входа в квартиру. Среди груды коробок с трудом удалось обнаружить ящик, в котором были сложены старые сценарии, накопившиеся за годы моего пребывания в неизвестности. Перебирая их, я нашел то, что искал: «Три старых ворчуна», один из первых сценариев, написанных после того, как Элисон взяла меня под свое крыло.

Вместе с рукописью я вернулся на диван и перечитал первую страницу.

«МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: порномагазин, ночь.

БАДДИ МАЙЛЗ, пятьдесят пять лет, лицо пожившего человека, в углу рта постоянная сигарета, сидит за прилавком невероятно грязной порнолавки. Хотя вокруг разбросаны журналы с вульгарными обложками, мы вскоре замечаем, что он читает «Улисс» Джойса. Музыкальный автомат рядом с кассой играет начало Первой симфонии Малера, Бадди берет кружку с кофе, отпивает глоток, морщится, затем лезет под прилавок и достает оттуда бутылку виски «Джонни Уокер». Отвинтив крышку, он наливает некоторое количество виски в кофе, снова завинчивает крышку и убирает бутылку под прилавок. Затем он пробует кофе второй раз. Теперь он его удовлетворяет. Но когда Бадди поднимает глаза от кружки, он замечает мужчину, стоящего перед ним. На мужчине тяжелая зимняя парка. Лицо закрывает вязаный шлем. Непрошеный гость целится в Бадди из пистолета. Через мгновение молчание нарушается.

Леон. Это у тебя Малер?

Бадди (не обращая внимания на пистолет). Ты меня удивил. Ставлю десять баксов, что не угадаешь симфонию…»

И дальше все так же, как было написано в сценарии Фила Флека. Чтобы убедиться, я схватил его рукопись, пристроил на одном колене, а на другое положил свою. Экспертиза была несложной: Флек слово в слово скопировал мой сценарий, написанный за восемь лет до того, как он зарегистрировал свой в Ассоциации кино- и телесценаристов в прошлом месяце. Это был не просто плагиат. Это был плагиат один к одному, точка в точку. Более того, поскольку оба сценария были написаны одним и тем же шрифтом, я с уверенностью мог сказать, что Флек просто скопировал мой сценарий, заменив только титульную страницу, и сдал его на регистрацию.

Я не мог поверить своим глазам. То, что сделал Флек, было не просто возмутительно, это был настоящий скандал, вплоть до того, что с помощью ассоциации я мог легко разоблачить его как литературного пирата. Вне сомнения, человек, который так заботится о своей изолированности, должен понимать, что пресса попирует за его счет. И вне сомнения, посылая сценарий мне, он понимал, что я буду возмущен (в лучшем случае). Тогда в какие игры играл этот придурок?

Часы показывали без двадцати три. К счастью, я вспомнил кое-что, сказанное мне Бобби:

— Если я тебе нужен, обращайся все двадцать четыре часа семь дней в неделю.

Бобби ответил по сотовому после третьего звонка. В трубке слышались громкая техно-музыка и звук автомобильного мотора. Мне закралась в голову мысль, что мой приятель чего-то нанюхался.

— Дейв, ты припозднился, — сказал он.

— Я звоню в неудачный момент?

— Если я тебе скажу, что я лечу со скоростью девяносто километров по десятому шоссе с крошкой гавайкой по имени Хител Фонг, которая играет моим членом, когда мы разговариваем, ты мне поверишь?

— Нет.

— И будешь прав. Я как раз еду домой после продолжительной беседы с двумя очень умными венесуэльцами…

— Бобби, о чем Флек думал, скопировав мой сценарий?

— А… так до тебя дошло?

— Да, дошло, и мистера Флека ожидают большие неприятности. Я могу начать с того, чтобы заставить Элисон подать иск в суд…

— Слушай, я знаю, что еще и трех нет, но куда подевалось твое чувство юмора? Пойми, Флек делает тебе комплимент, жопа ты с ручкой. Очень большой комплимент. Он хочет сделать твой сценарий. Это будет его следующий проект. И он заплатит тебе за него большие деньги.

— Но при этом он собирается выдать мой сценарий за свой?

— Дейв, этот парень стоит двадцать миллиардов. И он не тупой мошенник. Он знает, что твой сценарий — это твой сценарий. Все, что он делает, так это оригинальным путем говорит тебе, что сценарий ему нравится.

— А не проще ли было просто взять и сказать мне, как ему нравится то, что я написал? Не мог позвонить сам, поручил бы своим людям поговорить с моими людьми…

— Что я могу сказать… Фил для всех загадка. Но, слушай, на твоем месте я бы был польщен. Теперь Элисон может выдрать из Фила крупные суммы за сценарий.

— Мне надо об этом подумать.

— Ой, да будет тебе. Выпей таблетку от депрессии и ложись спать. Утром тебе все покажется очень забавным.

Я повесил трубку и внезапно почувствовал себя очень усталым. Настолько усталым, что мне совершенно не хотелось думать об игре, которую затеял этот чертов Филипп Флек. Но прежде чем нырнуть в постель, я положил оба сценария на кухонный стол, открыв первую страницу и там и там. Рядом я положил записку для Салли: «Дорогая! Твои мысли насчет этого дубликата? С любовью, Д.».

Затем я прокрался в спальню, улегся и мгновенно уснул.

Когда через четыре часа я проснулся, Салли сидела в конце кровати и протягивала мне капучино. Услышав мои невнятные слова благодарности, она улыбнулась. Я заметил, что она уже одета. Затем я обратил внимание на два сценария, которые Салли держала под мышкой.

— Ты в самом деле хочешь знать, что я по этому поводу думаю? — спросила она.

Я отпил глоток кофе и кивнул.

— Ну, если честно, то в этом сценарии нет ничего особенного, верно? Квентин Тарантино в семидесятых не стал бы делать такой фильм.

— Благодарю покорно.

— Ты хотел услышать мое мнение, вот я его и высказываю. Ведь это незрелый сценарий, согласись. И прямо надо сказать, первая сцена перегружена. В смысле, тебе сноски на Малера, возможно, кажутся забавными, но с сегодняшней аудиторией это не пройдет.

Я отпил еще глоток, затем сказал:

— Что еще?

— Эй, я не говорю, что сценарий бездарен. Наоборот, в нем есть все признаки, которые потом принесли тебе такой успех. Все дело в том, что с той поры ты прошел длинный путь.

— Верно, — сказал я, не в силах скрыть обиду.

— Ох, ради бога, Дейв! Ты же не ждал, что я буду хвалить работу, которая этого не заслуживает, так?

— Разумеется, ждал.

— Но это было бы нечестно!

— Какое отношение к этому имеет честность? Все, что меня интересовало, это твое отношение к попытке плагиата, затеянной Флеком.

— Плагиата? Ты только послушай себя! Ты ничем не отличаешься от авторов, с которыми мне приходилось встречаться. Ни намека на чувство юмора, когда дело касается работы. Ну, сыграл он с тобой небольшую шутку, ну, решил посмотреть, как ты прореагируешь на это… Ты разве не просек? Неужели тебе не понятно, что он хотел сказать?

— Почему, понятно: он хочет стать соавтором моей работы.

Салли пожала плечами:

— Да, Дейв, ты прав. Тебе придется заплатить именно эту цену, если он станет снимать фильм по твоему сценарию. И ты должен на это согласиться.

— Почему?

— Ты и сам знаешь почему: таковы правила игры. И еще потому — если говорить правду, — что это далеко не лучший сценарий из когда-либо написанных. Так почему бы не взять Фила в соавторы?

Я ничего не сказал. Салли пододвинулась и поцеловала меня в макушку.

— Не дуйся, — произнесла она. — Но врать тебе я не буду. Это старый, протухший продукт. И если восьмой по списку богач Америки хочет его купить… бери деньги не раздумывая, даже если тебе придется взять его в соавторы. Поверь мне, Элисон скажет тебе то же самое.

— Ну, надо отдать должное этому типу, — сказала Элисон, когда я позвонил ей, чтобы сообщить о забавах Филиппа Флека. — Весьма извращенный способ привлечь твое внимание.

— И дать мне понять, что хочет стать соавтором.

— Подумаешь! Это же Голливуд. Даже парковщики считают, что заслуживают упоминания в сценарии. И вообще, это не лучшее твое произведение.

Я промолчал.

— Ох уж это обидчивое молчание, — сказала Элисон. — Наш автор сегодня утром слегка чувствителен?

— Да. Слегка.

— Телевидение тебя испортило, Дэвид. Ты теперь считаешь, что ты — Мистер Творческий контроль. Но помни, если по этому сценарию будет сниматься фильм, речь идет о полном метре. А ради такого можно пойти на любые компромиссы.

— Это же комедия, Элисон…

— Слушай, в руках Флека из нее вполне может получиться жуткий кошмар. Ты когда-нибудь видел «Последний шанс»?

— Пока нет.

— Найди диск и повесели себя. На мой взгляд, это самый ненамеренно смешной фильм из когда-либо снятых.

Я так и поступил. В тот же день я взял фильм в соседнем «Блокбастере», собираясь просмотреть его в одиночестве, до того как Салли вернется домой. На всякий случай я запасся пивом, настраиваясь на развлечение.

Ждать долго не пришлось. Фильм начался с крупного плана гибкой и тонкой девицы по имени Пруденс. Она была одета в длинный развевающийся плащ. Через мгновение камера переместилась назад, и я обнаружил, что девица стоит на скалах явно пустынного острова и смотрит на грибообразный взрыв вдалеке. Ее глаза расширяются от ужаса, мы слышим, как она говорит:

— Мир кончается… на моих глазах.

Ничего себе заявочка!

Через несколько минут в кадре появляется вторая девица, такая же гибкая и тонкая. Единственное отличие — на ней очки в роговой оправе. Девицу зовут Хелен, она замужем за сумасшедшим художником Германом, рисующим впечатляющих размеров абстрактные картины, на которых, должно быть, изображены апокалипсические сцены кровавой бойни.

— Я пришел сюда, чтобы избавиться от материальных оков общества, — говорит Герман Хелен, — но теперь общество полностью исчезло. Итак, наша мечта наконец сбылась.

— Да, любовь моя, — отвечает ему Хелен. — Это так. Наша мечта сбылась. Но есть одна проблема: мы должны умереть.

Четвертым членом этого милого квартета оказывается шведский отшельник, которого зовут Хелгор. Он что-то сооружал в дальней лачуге в углу острова, я так и не понял что именно. Хелен была в него влюблена, но он поклялся отказаться от секса, не говоря уже об электричестве, туалете со спуском и всего остального, что не выросло на земле. Но, услышав, что миру приходит конец, он решает отказаться от клятвы насчет совокупления и позволяет Хелен соблазнить его. Когда они опускаются на каменный пол его лачуги, он говорит ей:

— Я хочу попробовать твоего тела. Я хочу испить твою жизненную силу.

Попутно выясняется, что безумный Герман трахает Пруденс, к тому же она уже беременна. В один из моментов Пруденс заявляет ему:

— Я чувствую, как во мне растет жизнь, и это в то время, когда смерть обволакивает все.

Разумеется, Хелен узнает, что Герман изменяет ей с Пруденс, а Хелгар проговаривается, что он трахает Хелен. Парни дерутся, потом следует полчаса задумчивого молчания, которые заканчиваются перемирием и тягомотными рассуждениями о природе существования.

По режиссерской задумке все оставшееся время герои перемещаются по большому каменному плато, расчерченному на белые и черные клетки, как в шахматах. Далекий материк пылает в ядерном пекле, токсичные облака начинают опускаться на остров, и квартет решает встретить свою смерть с высоко поднятыми головами.

— Мы не должны умереть от удушья, — говорит сумасшедший Герман. — Мы должны войти в пламя.

И они погружаются в лодку, чтобы плыть к преисподней под звуки «Путешествия Зигфрида по Рейну» Рихарда Вагнера.

Экран темнеет. Титры.

Когда фильм закончился, я несколько минут сидел в кресле совершенно одуревший. Затем позвонил Элисон и долго твердил ей о том, какой это отвратительный фильм.

— Да, это настоящая мура, — согласилась она.

— Я не могу работать с этим человеком. Я отказываюсь от поездки.

— Не торопись, Дэвид. По-моему, у тебя нет повода не встречаться с Флеком. Разве плохо поваляться на солнышке? И еще: почему бы не продать ему «Трех старых ворчунов»… или «Развлечения и игры» — как там он захочет назвать этот сценарий? Вот что я тебе скажу: если тебе не понравится, что он с ним сделает, ты всегда можешь убрать свое имя из титров. Тем временем я сумею вытрясти из него кучу денег, можешь не сомневаться. Я буду играть по-крупному, Дейв. Запрошу миллион. И обещаю тебе, что он заплатит. Конечно, регистрация твоего сценария под своим именем — это сущий пустяк, но он наверняка не захочет, чтобы об этом узнала общественность. Нам даже просить не придется, он сам заплатит, чтобы мы молчали.

— Какого же ты плохого мнения о человеческой природе, Элисон…

— Слушай, я же агент.

Поговорив с Элисон, я позвонил Салли. Ее помощница заставила меня прождать почти три минуты, затем с напряжением в голосе она сообщила, что «кое-что случилось» и Салли перезвонит мне через несколько минут.

Эти несколько минут растянулись почти что на час. Как только я услышал голос Салли, то сразу понял: стряслась беда.

— У Билла Леви инфаркт, — огорченно сообщила она.

— Милостивый боже…

Билл Леви был ее боссом, это он ввел Салли в «Фокс Телевижн». Салли доверяла ему, в известном смысле он был ей отцом.

— Тяжелый? — спросил я.

— Довольно тяжелый. Билл потерял сознание во время планерки. К счастью, рядом оказалась медсестра, она сделала ему укол еще до приезда «скорой».

— И где он сейчас?

— В Медицинском центре Лос-Анджелеса. В реанимации. Послушай, у нас тут теперь полный хаос. Я поздно приду домой.

— Ладно, ладно… — заторопился я. — Если могу чем-то помочь…

Но Салли только сказала: «Должна бежать» — и повесила трубку.

Домой она приехала после полуночи, выглядела усталой и опустошенной. Я обнял ее. Она мягко высвободилась и без сил опустилась на диван.

— Он выкарабкался… еле-еле… — услышал я. — Но он все еще в коме, и врачи беспокоятся, не поврежден ли мозг.

— Мне ужасно жаль, — сказал я и принес ей крепкий алкоголь. Но она отказалась, выпила только стакан перье.

— Ситуация еще дерьмовее оттого, что вместо Билли временно назначили Стю Баркера.

Это были плохие новости. Стю Баркер, амбициозный козел, весь последний год стремился на место Леви. Салли он, мягко говоря, недолюбливал, прежде всего потому, что она была выдвиженкой Билла.

— И что ты собираешься делать? — спросил я.

— А что я могу делать? Мобилизую все силы и постараюсь помешать этой сволочи Баркеру изгадить то, что мне удалось сделать в «Фокс». Но боюсь, это означает, что о неделе в обществе Флека теперь говорить не придется.

— Я так и думал. Я позвоню Бобби и скажу, что мы не едем.

— Но ты должен поехать…

— Когда у тебя такой кризис? Не пойдет!

— Послушай, ближайшую неделю я буду работать практически круглосуточно. Ведь при Баркере, чтобы поддерживать хоть какой-то порядок, на работе надо быть неотлучно.

— Ничего. По крайней мере, я буду ждать тебя дома вечером с чаем, сочувствием, а если захочешь, и мартини.

Она сжала мою руку:

— Очень мило, что ты это говоришь. Но я хочу, чтобы ты поехал.

— Салли…

— Послушай меня, Дейв. Я лучше справлюсь самостоятельно. В смысле, мне не придется ни на что отвлекаться, и я смогу сосредоточиться только на работе. А вот тебе не следует отказываться от такой возможности. Потому что, в худшем случае, мы просто посмеемся… причем от души. А в лучшем — ты получишь чек на крупную сумму. Учитывая, что Стю Баркер будет изо всех сил пытаться выпихнуть меня из компании, деньги нам могут очень пригодиться, верно?

Я знал, что Салли говорит ерунду. Она считалась одним из лучших телевизионных работников в городе. Но все мои попытки убедить ее в необходимости моего присутствия разбивались о ее непреклонность.

— Пожалуйста, пойми меня правильно, — сказала она.

— Уж постараюсь, — ответил я, демонстрируя обиду. — Если ты хочешь, чтобы я отправился на Планету Флек, так и сделаю.

— Спасибо, — произнесла она, целуя меня в губы. — Послушай, мне очень жаль, но я договорилась кое-что обсудить в ближайший час с Луи и Питером.

Это были ее коллеги и единомышленники.

— Без проблем, — согласился я, вставая с дивана. — Буду ждать тебя в спальне.

— Я недолго, — сказала она, беря телефон.

Но когда я заснул через два часа, ее все еще не было.

На следующее утро я открыл глаза ровно в семь. Салли уже ушла. Рядом на подушке лежала записка: «Побежала на заседание с моей командой. Позвоню позже». Внизу было накарябано «С». Никаких ласковых слов. Только один инициал.

Через час позвонил Бобби и сообщил, что один из водителей Флека заедет за мной завтра утром и отвезет в аэропорт Барбанк.

— Фил забрал 767-й, когда улетал на остров в воскресенье, — сказал он. — Боюсь, нам придется удовлетвориться «Гольфстримом».

— Переживу. Но, похоже, я полечу один. — Пришлось объяснить ему, какой сейчас кризис в «Фокс».

— Эй, по мне так прекрасно, — откликнулся Бобби. — В смысле, не обижайся, но если она останется здесь, я вряд ли стану лить слезы.

Затем он напомнил мне, что шофер приедет за мной в восемь часов утра.

— Хорошо проведем время, — сказал он, вешая трубку.

Я собрал небольшую сумку, после чего поехал посмотреть, как монтируются первый и второй эпизоды моего сериала. Салли так и не позвонила. Когда вечером я вернулся домой, то не обнаружил ни записок, ни голосовых сообщений на автоответчике.

Остаток вечера я провел, перечитывая «Три старых ворчуна». В голову пришли мысли насчет улучшения структуры сценария и темпа диалогов, хотелось сделал их более современными. Я взял красную ручку и принялся исправлять наиболее громоздкие конструкции. В сценарном деле, чем меньше говорят герои, тем лучше. Надо быть экономным, надо позволить картинке говорить, ведь сценарист пишешь для картинок. А если есть картинки, зачем много слов?

К одиннадцати часам вечера я управился с половиной сценария. Салли так и не позвонила. Я подумал, не позвонить ли ей на сотовый, но, уже набрав номер, нажал на сброс. Она может посчитать мой звонок навязчивым, умоляющим или покровительственным (почему тебя до сих пор нет дома?). Поэтому я просто лег спать.

Когда на следующее утро в семь зазвонил будильник, я обнаружил на подушке новую записку:

«Настоящее безумие! Пришла домой в час, а сейчас спешу на завтрак в шесть тридцать с одним из юристов компании. Позвони мне в восемь по мобильному. Да… и позагорай за меня».

На этот раз она написала «С любовью, С.» в конце. Это меня слегка взбодрило. Но, позвонив ей через час (как она просила), я был неприятно удивлен.

— Не время, — кратко сказала она. — Ты берешь с собой мобильный?

— Разумеется, — удивился я.

— Тогда я тебе перезвоню.

И она отключилась. Я заставил себя не беспокоиться по поводу ее резкости. Салли была игроком. И именно так ведут себя игроки в кризисной ситуации.

Через несколько минут раздался дверной звонок. Рядом со сверкающим «линкольном» я обнаружил ожидающего меня шофера в ливрее.

— Как вы себя чувствуете, сэр? — любезно спросил он.

— Готов развлечься на солнышке, — ответил я.

Эпизод четвертый

Мы с Бобби были единственными пассажирами в «Гольфстриме». Однако обслуживали нас четверо: два пилота и две стюардессы. Обе были блондинками лет двадцати с небольшим, и обе выглядели участницами военного парада. Одну звали Черил, другую Нэнси, работали они исключительно на «Эйр Флек» — так громко Бобби назвал воздушный флот Фила.

Мы еще не взлетели, а мой шустрый приятель уже начал подкатываться к Черил:

— Как вы полагаете, я не мог бы получить массаж в полете?

— Нет проблем, — сказала Черил. — Я изучала остеопатию.

Бобби одарил ее улыбкой:

— А скажем, я попрошу локальный массаж?

Улыбка Черил стала напряженной. Она повернулась ко мне и спросила:

— Сэр, не желаете ли вы чего-нибудь выпить перед взлетом?

— С удовольствием. У вас есть вода с газом?

— Да ладно, Дейв, — вмешался Бобби, — надо выпить за такое путешествие французской шипучки. «Эйр Флек» подает «Кристалл», я не ошибаюсь, прелесть моя?

— Да, сэр, — ответила Черил. — У нас на борту «Кристалл».

— Тогда два бокала, радость моя, — просиял Бобби. — И пожалуйста, пусть это будут очень большие бокалы.

— Да, сэр, — кивнула она. — Мне попросить Нэнси принять у вас заказ на завтрак до взлета?

— Годится, — потер руки Бобби.

Как только Черил исчезла на кухне, Бобби повернулся ко мне и сказал:

— Славная попка, если тебе по душе руководительницы групп поддержки.

— Ты ведешь себя по хамски, Бобби.

— Да ну, я просто флиртовал.

— Ты полагаешь, что попросить ручной обработки — это флирт?

— Я же не просил прямо, я только изысканно намекал.

— Ты такой же изысканный, как лобовое столкновение. И кто просит очень большой бокал шампанского? Это же тебе не пиво. К тому же хочу напомнить тебе некоторые правила. Правило номер один: будь приятным гостем, Бобби, не пытайся переспать с обслуживающим персоналом.

— Это ты у нас здесь гость, Мистер Придира.

— Кто же тогда ты, Бобби?

— Завсегдатай.

Появилась Черил с двумя бокалами шампанского. Она также принесла небольшие треугольники тостов с черной икрой.

— Белуга? — поинтересовался Бобби.

— Иранская белуга, сэр, — сказала Черил.

Вышел пилот и попросил нас пристегнуться. Мы сидели в мягких кожаных креслах, привинченных к полу, но вращающихся. Если верить Бобби, это был маленький «Гольфстрим» — всего восемь мест в переднем салоне, небольшая двуспальная кровать, место для работы и в конце — диван. Самолет в это утро делал рейс исключительно для нас. Он выехал на взлетную полосу и остановился. Затем собрался с силами и газанул. Через несколько секунд мы были уже в воздухе, оставив долину Сан-Фернандо далеко внизу.

— Интересно, что нас ждет? — сказал Бобби. — Парочка фильмов? Небольшой покер с высокими ставками? Шатобриан к ланчу? Очень может быть, что у них есть даже хвосты лобстеров…

— Лично я собираюсь немного поработать, — заявил я.

— С тобой не соскучишься.

— Я хочу исправить сценарий, прежде чем хозяин его увидит. Как ты думаешь, у него на острове есть секретарша?

— У Фила есть все. Если ты захочешь, чтобы тебе перепечатали сценарий, нет проблем.

Пришла Нэнси принять заказ на завтрак.

— Можете мне сделать пышную яичницу из белка с зеленым луком? — спросил Бобби.

— Конечно, — спокойно ответила Нэнси. Затем она одарила улыбкой меня: — А что для вас, сэр?

— Только грейпфрут, тост и черный кофе, пожалуйста.

— С каких это пор ты стал мормоном? — удивился Бобби.

— Мормоны кофе не пьют, — ответил я и отправился в конец салона, чтобы поработать.

Я выудил из папки сценарий и красную ручку, разложил все это хозяйство на письменном столе, прочитал первую половину, исправленную накануне, и остался доволен, если не считать некоторых шероховатостей. Что меня удивило в старом сценарии, так это то, что я ощущал нужду все объяснять, стараясь, по-видимому, вбить в голову то, что хотел сказать. Там попадались вполне приличные куски, но, бог мой, как же я старался показать свой интеллект… По сути, сценарий был весьма слабым. Но я пытался скрыть это дешевым остроумием. Это ничуть не улучшало сценарий. От написанного несло самоуверенностью автора. В продолжение того, что я уже сделал, пришлось многое выбрасывать. В первую очередь я отказался от чересчур назидательных диалогов и ненужных сюжетных коллизий. В результате сценарий получался более плотным, более острым… и определенно более резким.

Так я работал около пяти часов. Прерывался только на завтрак. Да еще меня отвлекал голос Бобби, имитирующего, похоже, самого Хью Хефнера[14]. Бобби делал все новые и все более нелепые заказы:

— Я понимаю, что это уже чересчур, дорогуша… Но не могли бы вы соорудить банановый дайкири…

Иногда коротышка выкрикивал по телефону указания своим помощникам в Лос-Анджелесе.

В моей части салона изредка появлялась Черил, чтобы долить кофе или спросить, не нуждаюсь ли я в чем-нибудь.

— Как вы думаете, не могли бы вы заткнуть моего приятеля?

Она улыбнулась:

— С превеликим удовольствием.

Я все еще слышал, как Бобби орал в телефонную трубку:

— Слушай ты, тупая морская свинка, если ты не разберешься с этой проблемой pronto, я не только оттрахаю твою сестру, я еще трахну и твою мамашу.

Улыбка Черил снова стала напряженной. Я сказал:

— Знаете, на самом деле он мне не друг. Он просто мой брокер.

— Уверена, он делает для вас много денег, сэр. Могу ли я исполнить какую-нибудь вашу просьбу, пока я здесь?

— Мне бы хотелось воспользоваться телефоном, когда он кончит говорить.

— Совсем нет необходимости ждать, сэр. У нас две линии. — Она взяла телефон со стола, набрала код и протянула мне: — Просто наберите код района и номер, и вас соединят.

Едва Черил отошла, я набрал номер мобильника Салли. Через два звонка меня перевели на автоответчик. Я постарался скрыть свое разочарование, оставив короткое послание:

«Эй, это я на высоте тридцать три тысячи футов. Думается, нам стоит купить себе «Гольфстрим» на Рождество. Это единственный способ путешествовать — только предпочтительнее без Бобби Барра, который пытается завоевать себе Оскар за лучшую персонификацию скользкого типа. Короче, я звоню, чтобы узнать, как обстоят дела в крепости «Фокс», а также сказать, как дико хочется, чтобы ты сейчас сидела напротив меня. Я люблю тебя, милая. Когда ты вырвешься из корпоративных окопов хотя бы на минутку, позвони мне на мобильный. Целую тебя, детка».

Потом я отключился, чувствую пустоту, которую всегда испытываешь после разговора с автоответчиком. Затем снова принялся за работу.

Прошло еще пять часов, и мы начали снижаться в Антигуа. Закончив переделку сценария, я пролистал рукопись и в целом остался довольным — сюжет более сжат, диалоги более остры… Правда, я знал, что стоит мне начисто все перепечатать, как немедленно захочется еще что-нибудь изменить. А если Фил решил сделать фильм, он, вне сомнения, выразит желание иметь еще один черновик, так сказать, личный, что, в свою очередь, приведет к переделкам, затем последует наведение глянца, потом появится редактор и его черновик, и снова наведение глянца, после этого свои коррективы внесет третий писатель, потом четвертый, который изменит сюжетную канву, далее Флек решит перенести место действия из Чикаго в Никарагуа и, что не исключено, превратит все в мюзикл про революцию сандинистов вплоть до поющих партизан…

— Мистер Грета-мать-твою-Гарбо возвращается, — прокомментировал Бобби, когда я сел рядом с ним в кресло. — Не забудь время от времени напоминать мне, чтобы я никогда больше с тобой не путешествовал.

— Слушай, работа есть работа, а у Флека завтра утром будет черновик нового сценария. Кстати, если судить по тому, что я слышал, ты тоже был при деле. Это ты своему помощнику угрожал?

— Не помощнику, просто парню, который изгадил мне небольшую сделку.

— Не забудь время от времени напоминать мне, чтобы я никогда не наступал тебе на любимую мозоль.

— Слушай, я клиентов никогда не подставляю, и я всегда пользуются насыщенным, литературно образным языком, разговаривая с ними. — Бобби подарил мне одну из своих улыбок. — Если только клиент не подставляет меня. Но почему такое должно случиться, верно? — Он подмигнул мне.

— Действительно — почему? — в тон ему ответил я.

Командир попросил нас пристегнуть ремни. Я выглянул в иллюминатор и увидел бескрайный голубой простор внизу. Затем самолет резко повернул, и океан уступил место крохотному поселку — дюжина хижин, напоминающих россыпь поддельных костей для игры. Через мгновение хижины тоже исчезли, и мы начали снижаться на бетонную полосу, освещенную немилосердным солнцем и огороженную кадками с тропическими растениями.

Самолет остановился довольно далеко от главного здания терминала. Черил открыла дверь и нажала на кнопку, опускающую трап. В лицо пахнуло влажной жарой. Нас встречали двое мужчин: сильно загорелый блондин в форме пилота и антигуанский полицейский. Последний в руках держал подушечку и штамп.

Как только мы спустились по трапу, блондин сказал:

— Мистер Барра, мистер Армитаж, добро пожаловать в Антигуа! Я летчик Спенсер Бишоп, и я доставлю вас на остров Саффрон сегодня днем. Но прежде всего нам следует разобраться с иммигрантскими властями Антигуа. Будьте добры, покажите этому джентльмену ваши паспорта.

Мы протянули свои паспорта иммиграционному чиновнику. Он не стал утруждать себя проверкой документов — просто шлепнул въездную визу на пустом листочке и вернул их нам. Пилот пожал ему руку. Я заметил, что при рукопожатии полицейскому перешла сложенная вдвое американская банкнота. Затем пилот дружески коснулся моего плеча и показал на маленький вертолет, стоящий в сотне футов от «Гольфстрима».

— Прошу вас, господа, на борт, — сказал он.

Через несколько минут мы уже сидели в креслах и разговаривали друг с другом через наушники, поскольку винт уже вертелся, сотрясая кабину. Пилот опустил дроссель, аэропорт исчез, и мы снова увидели океан. Я смотрел на аквамариновый горизонт, ослепленный первозданной чистотой цвета и невероятной бесконечностью пространства. Подлетев ближе, мы разглядели остров. Он оказался небольшим — примерно миля в окружности, — утопающим в пальмах — я никогда еще не видел таких гигантов; в самом центре стоял низкий, кажущийся сверху плоским дом, у пирса — длинная, широкая полоса песка.

Прямо под нами оказался посадочный круг с большой буквой «X» в центре. Пилоту понадобилась всего пара мгновений, чтобы посадить вертолет точно на букву. При этом мы ощутили легкий толчок.

И здесь нас снова поджидали два человека — мужчина и женщина, обоим под тридцать, и он и она — светловолосые, одетые в одинаковую тропическую униформу — шорты хаки, белые кроссовки «Найк», белые носки и голубые рубашки со скромной надписью «Остров Саффрон» курсивом. Они выглядели вышколенными работниками туристского агентства класса «А». Поодаль стоял темно-синий лендровер «Дискавери». Улыбнувшись, оба продемонстрировали великолепную работу дантиста.

— Приветствую вас, мистер Армитаж, — сказал мужчина. — Добро пожаловать на остров Саффрон.

— С благополучным возвращением, мистер Барра, — произнесла женщина.

— И вас с возвращением, — сказал Бобби. — Вы ведь Меган, верно?

— У вас прекрасная память.

— Я никогда не забываю красивых женщин.

Я возвел глаза к небу, но промолчал.

— Я Гэри, — сказал мужчина. — И как уже мистер Барра верно заметил, это Меган…

— Но вы можете называть меня Мэг.

— Мы будем помогать вам обоим во время пребывания на острове, — продолжил мужчина. — Все, что вы захотите, все, что вам необходимо, мы всегда к вашим услугам.

— А кто к кому приписан? — спросил Бобби. — Нельзя ли поконкретнее?

— Ну, — сказал Гэри, — поскольку Меган присматривала за вами во время последнего визита, мы решили, что на этот раз она будет помогать мистеру Армитажу.

Я позволил себе бросить на Гэри и Меган заинтересованный взгляд, но их дежурные улыбки не выдавали ничего. Бобби же надул губы. Похоже, он был разочарован.

— Как скажете, — заметил он.

— Тогда давайте разгрузим ваши чемоданы, — сказал Гэри, поспешно двигаясь к вертолету.

— Сколько у вас с собой чемоданов, мистер Армитаж? — спросила Меган.

— Всего один… И пожалуйста, меня зовут Дэвид.

Мы с Бобби сели в машину. Двигатель уже работал, соответственно, работал и кондиционер. Наши чемоданы поставили в багажник.

— Давай я догадаюсь, — сказал я. — В прошлый раз, когда ты был здесь, ты подкатывался к Мэг.

Бобби пожал плечами:

— Если есть пенис, это естественно, верно?

— Она девушка спортивная, не так ли? Случайно, она не уложила тебя полунельсоном, когда ты попытался ущипнуть ее за задницу?

— Ну… так далеко дело не заходило… Эй, не могли бы мы сменить тему?

— Но, Бобби, мне так нравится слушать о твоих романтических подвигах. Они такие трогательные.

— Скажу тебе так: на твоем месте я бы к ней не приставал. У нее бицепсы, как у морского пехотинца.

— Зачем мне приставать к ней, когда меня дома ждет Салли?

— О, Мистер Моногамная добродетель, Мистер Лучший-на-свете-муж-и-отец.

— Да пошел ты, — сказал я.

— Слушай, я хотел пошутить.

— Я так и понял.

— Как трогательно.

— Всегда хотел спросить: ты где-нибудь учился на дебила или это у тебя от природы?

— Прости, если задел твое больное место.

— Я вовсе не болезненно отношусь…

— К тому, что бросил жену и ребенка? — продолжил он с улыбкой.

— Ты мерзавец.

Мэг открыла переднюю дверь.

— Как вы тут? — спросила она.

— У нас первая ссора, — объяснил ей Бобби.

Гэри забрался на водительское сиденье и включил передачу. Мы ехали по грунтовой дороге под сенью деревьев, которые почти смыкались над нами. Через минуту я обернулся и посмотрел назад. Маленькая взлетно-посадочная полоса исчезла из виду, впереди были только джунгли.

— Теперь, джентльмены, — сказал Гэри, — я должен сообщить вам новости. Мистер Флек счастлив, что вы приехали, и он желает, чтобы вы прекрасно провели время на острове. Но, к сожалению, ему пришлось уехать на несколько дней…

— Что? — спросил я.

— Мистер Флек вчера уехал на несколько дней.

— Вы, наверное, шутите? — спросил Бобби.

— Нет, мистер Барра, я вовсе не шучу.

— Но он знал, что мы прилетаем!

— Разумеется. И поверьте, он действительно сожалеет, что ему пришлось так внезапно уехать…

— Какое-то дело объявилось? — поинтересовался Бобби.

— Не совсем, — сказал Гэри и коротко рассмеялся. — Но вы же знаете, как он увлечен рыбалкой. И когда ему сообщили, что у побережья Сен-Винсент клюет марлин…

— Сен-Винсент? — переспросил Бобби. — Но туда ведь два дня плыть.

— Примерно тридцать шесть часов.

— Блеск, — восхитился Бобби. — Если он доберется туда сегодня, а завтра займется рыбалкой, он не появится здесь три дня, как минимум.

— Думаю, вы правильно подсчитали, — кивнул Гэри. — Но мистер Флек хочет, чтобы вы отдохнули в свое удовольствие, пользуясь всем, что может предоставить остров Саффрон.

— Но мы прилетели по его просьбе, чтобы встретиться с ним.

— И вы встретитесь с ним, — утешил его Гэри. — Через пару дней.

Бобби толкнул меня локтем:

— Какого черта ты обо всем этом думаешь?

На языке вертелось: «И ты все время твердил, что он твой большой друг?», но я не хотел больше препираться с Бобби. Поэтому я сказал:

— Ну, если бы мне пришлось выбирать между занудой писателем и марлином, я бы определенно выбрал рыбалку.

— Да, но чертовой рыбе не надо беспокоиться о клиентах и о запутанной ситуации в Венесуэле, — недовольно произнес Бобби.

— Вы же знаете, мистер Барра, что наш деловой центр может обеспечить вам доступ к информации по любому рынку. В наших силах, если вы захотите, специально для вас открыть новую линию, по которой вы сможете связываться со своими клиентами круглосуточно, семь дней в неделю.

— К тому же, — поддержала Гэри Мэг, — сводка погоды на ближайшую неделю превосходная. Никакого дождя, только приятный легкий бриз, столбик термометра будет стоять на тридцати градусах.

— Иначе говоря, вы можете следить за рынком и загорать, — улыбнулся Гэри.

— Ты злишься? — спросил меня Бобби.

Да, я злился. Но я вновь решил сдать на тормозах. Поэтому, пожав плечами, я сказал:

— Думаю, немного солнца мне не повредит.

«Лендровер» продолжал катиться по неровной дороге через джунгли. Но вскоре деревья расступились. Мы остановились около открытого навеса, под которым стояли еще три «лендровера» и один большой белый фургон. Я хотел спросил, зачем на острове четыре одинаковых внедорожника да еще фургон в придачу… но снова промолчал. Вместо этого я пошел за Мэг по узкой тропинке, мощенной галькой. Вскоре мы взошли на мостик, перекинутый через большой декоративный пруд. Я посмотрел вниз и увидел, что в пруду полно тропических рыб. Затем я поднял глаза и ахнул. Прямо передо мной широко раскинулся дворец Флека.

С воздуха он казался приземистым деревянным строением. Но вблизи он представлял собой экстравагантный образец современной архитектуры — ряд огромных окон в обрамлении лакированного дерева. По бокам возвышались башни, похожие на кафедральные, они также были забраны в стеклянные рамы. Между этими модернистскими конструкциями, напоминающими крылья, располагались несколько башен в форме буквы «V», причем все с витражными стеклами.

По деревянному настилу мы прошли к противоположной стороне дома. Свернув за угол, я снова чуть не ахнул — перед домом находился огромный бассейн. За всем этим начиналась синева — вид на Карибское море был потрясающим.

— Милостивый боже, — изумился я. — Вот это красота.

— Да, — согласился Бобби. — Это «мать твою, как богат». Теперь ты понимаешь?

Зазвонил его сотовый. Он ответил.

— Ну, и какая маржа? — сразу заговорил он о деле. — Да, но в прошлом году они продавали по двадцать девять… Разумеется, я отслеживал этих типов… Ты же не думаешь, что я куплюсь на подставу?.. Ты помнишь скачок на рынке в девяносто седьмом?.. Четырнадцатое февраля девяносто седьмого года, как раз после того, как этот бред с Моникой Левински попал в прессу и последовали незначительные поправки в течение семидесяти двух часов. Но в долгосрочном плане…

Бобби умел доступно объяснять клиентам суть вещей. Он с ловкостью фокусника управлялся с цифрами и фактами. Все это шло вразрез с той грубостью, с какой он обычно разговаривал со своими помощниками. Я заметил, что Гэри и Мэг тоже прислушиваются к разговору. Интересно, думают ли они то же, что и я: как такой умный человек может превращаться в противного клоуна, когда речь идет о бытовых вещах? И почему он упорно изображает из себя неандертальца, когда дело касается женщин? Однако деньги и секс делают дураков из всех нас. Кто знает, может быть, Бобби решил, что ему наплевать, если все узнают, каким безнадежно голым он бывает в своей глупости.

Бобби захлопнул сотовый, расправил плечи и сказал:

— Никогда не бери в клиенты дерматолога. Для них каждый прыщ на рынке уже меланома. Но… — он подтолкнул Гэри, — ты слышал, приятель, что я обещал этому козлу дать ответ в десять…

Гэри взял свою переносную рацию и заговорил:

— Джули, со мной мистер Барра. Он хочет, чтобы у тебя на экране были все данные по НАСДАГ[15] к нашему приходу, то есть через три минуты. Ясно?

Из рации послышался голос.

— Будет сделано.

— Показывай дорогу, — снисходительно обратился Бобби к Гэри, затем повернулся ко мне и добавил: — Встретимся позже, приятель, если ты все еще благоволишь к такому ничтожеству, как я.

Когда они ушли, Мэг спросила:

— Мне показать вам вашу комнату?

— Пожалуйста.

Мы вошли внутрь. Главное фойе представляло собой длинный просторный коридор с белыми стенами и такими же белыми полами. Как только я вошел, я обнаружил себя стоящим перед одной из лучших работ американских художников-абстракционистов XX века: захватывающее полотно, изображающее математическое уравнение на блестяще текстурированном сером фоне.

— Это «Универсальное поле» Марка Тоби? — спросил я у Мэг.

— А вы разбираетесь в искусстве, — заметила она.

— Я видел эту картину только в книгах. Изумительно.

— Если вы любите искусство, вам следует познакомиться с тем, что мы здесь называем Большим залом.

— У нас есть время сейчас?

— Это остров Саффрон — времени здесь столько, сколько вам нужно.

Повернув налево, мы пошли по коридору мимо длинного ряда фотографий, сделанных бесподобной Дианой Арбус. Большой зал действительно был большим. Поражали потолок в сорок футов, полностью из стекла, и огромная пальма, растущая прямо из пола. Я догадался — это одно из крыльев дома, напоминающих собор. Интерьер зала отличался не только богатством, но и хорошим вкусом. Я отметил рояль «Стенвей», который уже был произведением искусства, длинные диваны и кресла молочно-белого цвета, большой аквариум, вделанный в одну из стен… И массу картин на стенах… причем такого уровня, на какой вы могли бы рассчитывать только в лучших музеях мира. По крайней мере, они составляли достойную конкуренцию экспонатам музея Метрополитен, Галереи Уитни, Джетти или Института искусств в Чикаго.

Я ходил по залу, ошеломленный. Хоппер… Бен Шан… Два полотна Филиппа Гастонса среднего периода… Мэн Рей… Томас Харт Бейкер… Клаус Олденберг… Джордж Л. К. Моррис… И коллекция фотографий тридцатых годов Эдварда Штейчена к «Ярмарке тщеславия».

На стенах Большого зала висели по меньшей мере сорок работ. Я даже не мог себе представить, сколько надо денег, чтобы собрать такую коллекцию.

— Просто поверить невозможно…

Голос ниоткуда произнес:

— Вам стоит посмотреть, что выставлено в других местах.

Я поднял голову и увидел перед собой низенького, не больше пяти футов пяти дюймов, плотного мужчину лет сорока пяти, с длинными, по плечи, волосами, забранными в сальный хвостик. На нем были обрезанные джинсы, кожаные сандалии и майка, натянувшаяся на животе; на майке был изображен Жан-Люк Годар, под портретом цитата: «Кино есть правда со скоростью 24 кадра в секунду».

— Вы, наверное, Дейв Армитаж? — сказал он.

— Точно, — согласился я.

— Чак Карлсон. — Он протянул мне руку. Рука оказалась влажной на ощупь. — Я ваш большой поклонник.

— Приятно слышать.

— Ну, да. «Продать тебя», с моей точки зрения, — это лучший сериал на телевидении. Фил тоже так думает.

— Вы его друг?

— Скорее помощник. Я у него парень по фильмам.

— А что значит «парень по фильмам»?

— Во-первых, я занимаюсь архивом.

— У него есть архив фильмов?

— Еще какой — около семи тысяч на бобинах и еще пятнадцать тысяч на видео и DVD. Это лучший архив на континенте, если не считать Американского института кинематографии.

— Не говоря уже о Карибском море.

Чак улыбнулся:

— Здесь, на Саффроне, он держит всего около двух тысяч фильмов.

— Ну, тут ведь нет кинотеатра…

— Да, и к тому же «Блокбастер» не присылает сюда записи фильмов Пазолини.

— Вам нравится Пазолини?

— Я считаю его богом.

— А мистер Флек?

— Для него он бог-отец. Короче, у нас есть все двенадцать фильмов мистера Пазолини. Так что, когда пожелаете, кинозал в вашем распоряжении.

— Спасибо, — произнес я, думая о том, что «Евангелие от Матфея» — единственный фильм Пазолини, который я видел, — смотреть на острове в Карибском море мне хотелось бы меньше всего.

— Кстати, я знаю, что Фил очень надеется поработать с вами.

— Это мило.

— Если вы не возражаете, я хотел бы сказать, что сценарий великолепен.

— Какой именно? Его или мой?

Он снова ухмыльнулся:

— Они оба одинаково ценны.

«А ты дипломат, — подумал я, — если учесть, что Флек просто скопировал мой сценарий».

— Что касается сценария… — сказал я. — В последние дни я немного поработал над ним, и теперь мне бы хотелось перепечатать его. Это возможно?

— Без проблем. Я попрошу Джоан зайти к вам и взять рукопись. Увидимся в кинозале, Дейв.

Наконец Мэг повела меня в отведенную мне комнату. По дороге я задал ей несколько вопросов личного характера. Она сказала, что приехала сюда из Флориды и является членом «команды острова Саффрон», как она выразилась, уже больше двух лет. Раньше она работала на круизных теплоходах, но нынешняя работа нравится ей значительно больше. Она легче, к тому же, по сути, члены команды — единственные жители на острове.

— Вы хотите сказать, что мистер Флек не часто приезжает на остров? — спросил я.

— Он бывает здесь примерно три-четыре недели в году.

— А в остальное время?

— Здесь пусто… Хотя иногда он одалживает остров кому-нибудь из своих друзей. Но это тоже не более четырех недель в год. Все остальное время остров в нашем распоряжении.

— И сколько вас здесь?

— Полный штат — четырнадцать человек.

— Милостивый боже, — сказал я, думая, во что выливаются расходы на зарплату. Особенно если учесть, что собственно на работу отводится не более двух месяцев в году.

— Ну, у мистера Флека есть деньги, — сказала Мэг, словно угадав мои мысли.

Моя комната, а вернее, несколько комнат находились в одной из башен поменьше. Само по себе слово «поменьше» мало подходит к описанию этого огромного помещения. Белые каменные стены. Деревянные полы. Прозрачные окна от пола до потолка, выходящие прямо на море. Большая, королевских размеров, кровать. Рядом — просторная гостиная с двумя огромными диванами. Вместительный бар, наполненный лучшими напитками. Ванная с ванной, утопленной в пол, сауной и навороченной душевой кабиной с гидромассажем (она одновременно выстреливала водой в пять разных участков тела). Над спальней располагался кабинет, полностью оборудованный всеми современными приспособлениями; в кабинет можно было подняться по винтовой металлической лестнице.

Однако больше всего в моей комнате поражали три плоских экрана. Они были удобно расположены: один около кровати, второй в гостиной и третий на письменном столе. Управлять ими было легко — коснешься пальцем, и на экране высвечивается нужная информация. Для начала я выбрал надпись «Видеотека». На экране появились буквы алфавита. Букве «А» соответствовал список примерно из тридцати фильмов. Не собираясь ничего смотреть, по крайней мере сейчас, я нажал на «Альфавиль» Годара. Внезапно ожил плоский экран «Панасоника». Замелькали первые кадры. Удовлетворив свое любопытство, я нажал кнопку «Назад». Снова появился алфавит. Я коснулся буквы «Г» и выбрал «Гражданина Кейна». Отличный фильм, но, думаю, Чарльз Фостер Кейн никогда не располагал такой игрушкой, как эта система у Флека.

В дверь постучали. Я прокричал «Войдите», и в комнате появилась Мэг.

— Не возражаете, если я распакую ваши вещи? — спросила она.

— Спасибо, но я могу сделать это сам.

— Это часть обслуживания, — пояснила она, поднимая мой чемодан. — Я ваш дворецкий. — Мэг слегка улыбнулась, позволяя разглядеть намек на иронию. — Вижу, вы уже освоили электронную систему. Остроумно, верно?

— Да уж. Потрясающий набор фильмов!

— У мистера Флека есть все, — сказала Мэг, исчезая в соседней комнате вместе с моим чемоданом.

Я поднялся наверх в кабинет, достал свой ноутбук и подключил его к Интернету. Через наносекунду я уже просматривал свою электронную почту. Среди дежурных посланий Брэда Брюса и Элисон было и то, которого я ждал.

«Дорогой! Тут полное столпотворение. Но я держусь. Скучаю. С».

По поводу этого письма мне в голову пришли несколько мыслей. Первая была такой: «Ладно, наконец-то она объявилась». Вторая выражала надежду: «Что же, по крайней мере, она написала, что скучает». А третья, наоборот, тревогу: «Почему она не написала «с любовью»?»

Затем я заставил себя думать рационально. Салли в данный момент находилась в особых обстоятельствах. В Голливуде профессиональный кризис такого масштаба немедленно превращался в нечто, сравнимое с осадой Сталинграда.

Иными словами, она была занята по уши.

Снова послышался стук в дверь. Вошла приятная женщина лет тридцати: глубокий загар и короткая стрижка; одета в стандартную для острова форму: майка и шорты. Как и Мэг, она напоминала активную студентку университета, наверняка бегающую на свидания к нападающему по имени Бад.

— Приветствую вас, мистер Армитаж, — сказала она. — Меня зовут Джоан. У вас все в порядке?

— Все отлично.

— Слышала, у вас есть сценарий, который надо перепечатать.

— Совершенно верно, — обрадовался я, выхватывая рукопись из портфеля и направляясь в гостиную. — Но боюсь, у меня нет записи на диске…

— Об этом не беспокойтесь. Мы сделаем полный набор.

— Не слишком ли много получится работы?

Она пожала плечами:

— Здесь в последнее время с работой негусто. Я с удовольствием займусь ей.

— Вам придется расшифровывать мои иероглифы, — сказал я, раскрывая рукопись на третьей странице и показывая ей свои вставки.

— Мне приходилось видеть и похуже. Вы ведь здесь пробудете несколько дней, я не ошибаюсь?

— Да, так мне сказали.

— Тогда, если не возражаете, я позвоню вам, если на чем-нибудь застряну.

Когда она ушла, из гардеробной вышла Мэг, неся две пары моих брюк.

— Ваши брюки немного помялись в чемодане, я отнесу их погладить. Теперь скажите — вы хотите плотно поужинать? Или вам подать что-нибудь легкое?

Я посмотрел на часы. Девять вечера, и мой организм еще не приспособился к четырехчасовой разнице во времени с Лос-Анджелесом.

— Что-нибудь очень легкое, если нетрудно…

— Но, мистер Армитаж…

— Дэвид, пожалуйста.

— Мистеру Флеку нравится, когда мы обращаемся к гостям официально — мистер. Так как насчет дюжины устриц и бутылки…

— Гевурцтраминара. Но всего бокал.

— Я попрошу сомелье принести бутылку. Если вы не все выпьете, ничего страшного.

— Здесь есть сомелье?

— Он должен быть на каждом острове. — Опять эта ироничная улыбка.

Затем она ушла.

Через несколько минут позвонил сомелье. Его звали Клод. Он сказал, что будет счастлив помочь мне выбрать гевурцтраминар. В его погребе, пояснил он, есть две дюжины сортов. Я попросил его посоветовать мне с выбором. Он заявил, что лично предпочитает гиззельбрехт из Альзаца, в котором прекрасно сочетаются все компоненты.

— Знаете, мне нужен всего бокал, — сказал я.

— Я все-таки пошлю вам бутылку.

Повесив трубку, я разыскал сайт, посвященный винтажным винам, и набрал в поисковике Gisselbrecht Gewürztraminer, 1986. На экране ноутбука появилась фотография бутылки, ниже следовало подробное описание, из которого я узнал, что среди вин класса Premier cru выбранное мной — самое что ни на есть лучшее. Специальная цена со скидкой составляла 275 долларов.

Я начал понимать, что жизнь в карибском убежище миллиардера проходит в соответствии с принципом «деньги не препятствие».

В ожидании ужина я напечатал электронное послание Салли.

«Дорогая!

Приветствую тебя из невероятно роскошной земли Оз. Это место столь же великолепно, сколь и абсурдно. В самый раз написать статью под названием «Образ жизни богатых и знаменитых» в какой-нибудь гламурный журнал. Правда, должен признать, что вкус у этого типа есть… Но уже через полчаса после приезда я начал подумывать: есть что-то ущербное в том, чтобы иметь все, что пожелаешь. Разумеется, чтобы показать нам, что все в этом мире делается по его воле, Флек в данный момент отсутствует. Он изображает Хемингуэя и гоняется за большой белой рыбой где-то в океане, оставив твоего верного поклонника скучать. Я даже не знаю, обижаться мне или считать мою полную свободу в пределах острова особой милостью. На данный момент я решил придерживаться второго варианта и заняться такими полезными делами, как загар и сон вволю. Мне только жаль, что высыпаюсь я не рядом с тобой. До меня можно дозвониться напрямую по номеру 0704 555 8660. Пожалуйста, позвони мне, когда выберешь минутку в своей бешеной гонке на колесницах. Я тебя знаю — и уверен, что ты уже выработала стратегию преодоления этого не такого уж и страшного кризиса. Ведь ты умница-разумница.

Я тебя люблю. И очень хочу, чтобы ты была здесь. Дэвид».

Я отправил послание. Затем взял трубку и позвонил своей дочери. К телефону подошла моя бывшая жена. Она ответила со своим обычным дружелюбием:

— А… это ты… — Тон излучал безразличие.

— Верно, это я. Как поживаешь?

— Какая тебе разница?

— Слушай, Люси, я не обижаюсь, что ты злишься. Но ведь должен же быть какой-то предел…

— Нет. И я не собираюсь миндальничать с засранцами.

— Ладно, ладно, поступай как знаешь. Разговор окончен. Не могла бы ты позвать к телефону мою дочь, пожалуйста.

— Нет, не могла.

— Почему же?

— Потому что сегодня вечер среды, а если бы ты был ответственным отцом, то помнил бы, что в этот день у нее балетный класс.

— Я ответственный отец.

— Я даже не собираюсь это обсуждать.

— И прекрасно. Я хочу дать тебе номер телефона в Карибском море, где я сейчас нахожусь…

— Надо же, как ты ублажаешь эту потаскушку…

Моя рука сжала трубку.

— Люси, я даже не удостою твой гнусный эпитет ответом. Но если хочешь знать правду…

— Не особенно.

— Тогда запиши номер и попроси Кейтлин мне перезвонить.

— Зачем ей тебе звонить, если вы послезавтра увидитесь?

Уровень моего раздражения — и так уже высокий, благодаря этому сердечному разговору, — сразу повысился.

— Не понял, о чем ты толкуешь? — спросил я. — По графику я навещаю Кейт только через две недели.

— Ох, только не говори, что ты все забыл…

— Что забыл?

— Забыл, что мы договорились: на эти выходные ты забираешь Кейтлин к себе, потому что мне нужно ехать на конференцию…

Черт! Черт! Черт! Она была права. Я попал в идиотское положение.

— Подожди… когда мы об этом говорили? Шесть или восемь недель назад?

— Не надо мне этой амнезии под соусом «как давно это было».

— Но это правда.

— Чушь собачья!

— Ну что я могу сказать — разве только mea maxima culpa[16].

— Не принимается. И вообще, сделка есть сделка. Ты должен быть здесь через тридцать шесть часов.

— Прости, но это невозможно.

— Дэвид, ты приедешь, как мы договаривались.

— Мне бы очень хотелось, но…

— Не смей пудрить мне мозги!

— Я в пяти тысячах милях от тебя. У меня здесь дела. Я не могу приехать.

— Если ты не приедешь…

— Полагаю, ты можешь попросить свою сестру прилететь из Портленда. Или найми няньку на выходные. И да, я все оплачу.

— Ты — самая эгоистичная свинья в истории.

— Можешь думать, что хочешь, Люси. Запиши мои номер…

— Нам не нужен твой номер. Потому что я сомневаюсь, что Кейтлин захочет с тобой разговаривать.

— Это ей решать.

— Повторяю еще раз: когда ты ушел, она потеряла чувство защищенности. И обещаю тебе, что в конце концов она возненавидит тебя за это!

Я ничего не сказал, но трубка тряслась в моей руке. Наконец Люси заговорила снова:

— Можешь быть уверен, я с тобой за это рассчитаюсь.

И она повесила трубку.

Я положил телефон на стел. Опустил голову на руки. Я ощущал безмерное чувство вины.

Но я не собирался рвануть через океан, чтобы Люси на полтора дня могла съездить на свою конференцию. Да, я забыл об этом. Но, бог мой, мы говорили об этом два месяца назад! И я никогда не пропускал свои встречи с дочерью. Напротив, Кейт стала чаще проситься приехать в Лос-Анджелес. Это насчет дерьмовых предположений Люси о том, что дочь не устраивает мое общество. Обида моей бывшей жены не знала границ. С ее точки зрения, я был Мистер Плохой человек, и хотя я, конечно, вел себя как эгоист, когда решил покончить с нашим браком, она ни разу не призналась в собственных недостатках, которые, собственно, и толкнули наш брак к распаду (по крайней мере, так я говорил психологу, с которым общался во время развода).

Еще один стук в дверь. Я крикнул:

— Входите!

Вошла Мэг. Она катила перед собой элегантный столик в стиле хай-тек. Я спустился в гостиную. К моей дюжине прилагалась корзинка с темным хлебом и небольшой мисочкой зеленого салата. Бутылка вина покоилась в плексигласовом кулере.

— Все готово, — сказала Мэг. — Хотите, я накрою вам на балконе? Вы сможете полюбоваться на закат.

— Звучит привлекательно.

Она раздвинула балконные двери, и передо мной оказалось огромное оранжевое солнце, которое медленно стекало в потемневшие воды Карибского моря.

Я уселся в кресло и попытался избавиться от сложных эмоций, которые мучили меня после ядовитой отповеди Люси. Наверное, от меня зрительно исходили флюиды стресса, потому что, закончив накрывать на стол, Мэг сказала:

— У вас такой вид, будто вам срочно требуется выпить.

— Вы абсолютно правы.

Пока она открывала бутылку, я спросил:

— А чем сейчас занимается мистер Барра?

— Он непрерывно говорит по телефону. Причем все время кричит.

— Пожалуйста, передайте ему, что сегодня я лягу спать пораньше, — попросил я, решив, что еще одна доза Бобби в этот нескончаемый день будет явным перебором.

— Понятно.

Мэг открыла вино, налила совсем немного в высокий бокал.

— Пробуйте, — весело сказала она.

Я взял бокал за тонкую ножку. Проделал все необходимые процедуры: покрутил вино, чтобы оно растеклось по стенкам, вдохнул аромат, затем позволил первой капле коснуться моего языка. И сразу почувствовал нечто вроде электрического разряда. Таким чертовски вкусным оно было.

— Невероятно, — сказал я. — Но ведь так и должно быть, по двести семьдесят пять долларов за бутылку?

— Рада слышать, — сказала Мэг, наполняя бокал. — Что-нибудь еще?

— Абсолютно ничего… И спасибо за все.

— Слушайте, это просто часть обслуживания. Если что-нибудь пожелаете, достаточно взять телефон.

— Вы меня балуете.

— Такова цель.

Я поднял бокал. Посмотрел на последние капли убывающего солнца. Набрал полную грудь воздуха и впервые ощутил специфический для тропиков запах плюмерии с легкой примесью эвкалипта. Потом я отпил глоток этого абсурдно дорогого и абсурдно великолепного вина. И сказал.

— Знаете, я и на самом деле думаю, что легко смогу привыкнуть ко всему этому.

Эпизод пятый

Спал я как убитый и проснулся с душевным подъемом, который обычно следует за девятью часами полукоматозного забытья. Приподнявшись на подушках, я осознал, что после моего прорыва и последующих катаклизмов я все-таки был натянут как рояльная струна.

Подразумевается, что успех призван облегчить твою жизнь. Но он неизбежно делает ее еще более сложной. И возможно, мы даже нуждаемся в подобного рода осложнениях и интригах, порождающих острое стремление к еще большему успеху. Стоит нам добиться того, что мы всегда желали, как возникает новая потребность, новое ощущение, что чего-то все-таки не хватает. И мы двигаемся дальше в поисках новых достижений, новых перемен в жизни, надеясь, что на этот раз ощущение удовлетворенности будет постоянным… даже если для этого пришлось поставить с ног на голову все, что вы возводили долгие годы.

Но потом, когда вы наконец достигнете этой новой для вас вершины, вы вдруг обнаруживаете, что не уверены, способны ли все это поддерживать. Не может ли это от вас ускользнуть? Или — еще хуже — не будет ли это обременять вас, потому что бывает и так, что вы вдруг осознаете, что именно в прошлом на самом деле и было то, к чему вы всегда стремились…

Напомнив себе, что, по словам известного знатока Голливуда Марка Аврелия, «перемена — это радость природы», я вырвался из этих меланхолических размышлений. Большинство людей, которых я знаю (преимущественно писатели), родную мать продадут, чтобы оказаться в эту минуту на моем месте. Особенно если учесть, что достаточно нажать кнопку, и штора, за которой скрывается лазурная синева Карибского утра, поползет вверх. А еще я могу взять телефон и получить все, что хочу, без ограничений.

Но и на этом волшебство не кончалось. Вскоре выяснилось, что Бобби Барра срочно покинул остров.

Я узнал эту информацию, когда наконец заставил себя покинуть кровать, чтобы пойти в ванную комнату. Из-под двери торчал конверт. Я открыл его и обнаружил следующую записку, написанную от руки.

«Засранец!

Я намеревался позвонить тебе вчера вечером, но Мэг сказала, что ты уже лег спать в обнимку с плюшевым мишкой. Короче, через пять минут после того, как мы вчера прилетели, поступило срочное сообщение с Уолл-стрит, что председатель некого военного ведомства, который должен был разместить свои акции на следующий неделе, обвинен федералами во всех смертных грехах, начиная от похищения денег и заканчивая содомией с таксой. Дело в том, что и мне, и моим коллегам не подфартило. Мы вложили около тридцати миллионов долларов в эти гребаные акции, что означает одно: мне необходимо немедленно лететь в Нью-Йорк и изображать из себя пожарного, дабы вся эта чертова сделка не превратилась в пепел.

Увы, но пару ближайших дней ты будешь лишен моего общества. Я уверен, что разбил твое сердце, что ты в унынии будешь пить шампанское, заглушая тоску. Вчера, похоже, мы действовали друг другу на нервы. Разумеется, ты был совершенно не прав. И разумеется, я надеюсь, что мы остались друзьями.

Наслаждайся островом. Будешь полным козлом, если не сделаешь этого. Я думаю вернуться через пару дней, а к этому времени герр Хозяин вернется вместе с тем, что он поймает в океане.

Отдыхай. Ты и в самом деле дерьмово выглядишь. Так что пара дней на солнце помогут тебе выглядеть не так дерьмово.

Увидимся, Бобби».

Я не смог сдержать улыбки. Бобби, как никто, умел удержать своих друзей именно в ту минуту, когда они уже собирались списать его.

Принесли завтрак вместе с бутылкой «Кристалла» 1991 года.

— Пейте, сколько хотите, много или мало — неважно, — сказала Мэг, сервируя стол на моем балконе.

Я умудрился выпить два бокала, съесть тарелку тропических фруктов, попробовать экзотические вафли и выпить первоклассный кофе. Пока завтракал, я прослушал лирические сочинения Грига для рояля, обнаружив, что на балконе имеется умело замаскированный динамик, вмонтированный в стену.

Солнце старалось изо всех сил. Столбик термометра наверняка перевалил за тридцать. И если не считать быстрого просмотра электронной почты, делать мне было совершенно нечего, только жариться у воды.

Однако я пожалел, что включил компьютер, поскольку сообщения были далеко не радостными. Сначала я получил суровое послание от Салли:

«Дэвид! Я была удивлена и обижена, что ты воспринимаешь мои неурядицы в «Фокс Телевижн» как «небольшой кризис». Я борюсь за свою профессиональную жизнь, и больше всего в этой ситуации мне нужна твоя поддержка. Но вместо этого ты всего лишь снисходителен! Я глубоко огорчена такой твоей реакцией. Мне так нужно знать, что у меня есть твое доверие и любовь.

Этим утром мне придется вылететь в Нью-Йорк. Не пытайся мне звонить, пришли письмо по электронной почте. Я так хочу верить, что это просто неудачное выступление с твоей стороны. Салли».

Я дважды перечитал записку, поражаясь, насколько неверно Салли поняла смысл моих слов. Я полез в компьютер, нашел отправленное письмо и перечитал его, стараясь сообразить, что, черт возьми, ее в нем так разобидело. Ведь я всего лишь написал: «Я тебя знаю — и уверен, что ты уже выработала стратегию преодоления этого не такого уж и страшного кризиса. Ведь ты умница-разумница».

А… сообразил я. Ей не понравилось, что ее яростная битва была названа не такой уж и страшной, хотя на самом деле я хотел сказать только одно: на фоне других событий этот кризис рано или поздно покажется пустяком.

Милостивый боже, до чего же мы чувствительные! Но я был в проигрышной позиции — и хорошо это понимал. До последнего времени между нами существовали редкие по типу взаимоотношения: без противоречий. И я вовсе не хотел, чтобы это был первый случай. Поэтому, зная, что Салли не прореагирует нормально, если я просто скажу «Ты меня не так поняла», я решил, что лучше признать несуществующие ошибки. Если долгие годы брака и научили меня чему-то, так это следующему: если ты хочешь подсластить атмосферу после ссоры, лучше всего признать, что ты был не прав… даже если уверен в противоположном.

Кликнув курсором «Ответ», я написал:

«Дорогая! Меньше всего на свете мне хотелось расстроить тебя. И я вовсе не думаю, что то, что ты делаешь, незначительно. Я только хотел сказать: ты настолько великолепно со всем справляешься, что этот кризис — на данный момент действительно серьезный — в недалеком будущем покажется тебе небольшим, потому что тебе удастся блестяще с ним справиться. Я виноват, не смог ясно выразиться. Я понимаю, что обидел тебя. И теперь я чувствую себя ужасно.

Ты знаешь, я считаю, что ты великолепна. Ты знаешь, что можешь рассчитывать на мою поддержку и любовь во всем, что ты делаешь. Мне так чертовски жаль, что я плохо выбрал слова и привел к такому недопониманию. Пожалуйста, прости меня. Я тебя люблю. Дэвид».

Ладно, я немного перестарался. Но я знал и то, что у Салли, при всей ее профессиональной жесткости, весьма и весьма уязвимое эго, которое нуждается в постоянной подпитке. Кроме того, на столь раннем этапе наших отношений стабильность представлялась главным фактором.

Последние несколько дней, успокаивая себя, я без устали, как мантру, повторял: «Она сейчас в большом напряжении. Она может неправильно понять даже такой простой вопрос, как который час. Но она успокоится, как только ситуация войдет в норму». По крайней мере, я на это рассчитывал.

Отправив послание Салли, я открыл следующее. Оно было от Люси, написанное в ее привычном стиле «чтоб ты пропал».

«Дэвид!

Можешь радоваться, Кейтлин вчера рыдала в три ручья, когда я ей сообщила, что ты не приедешь на выходные. Поздравляю. Ты снова разбил ее сердце.

Мне удалось убедить Мардж прилететь из Портленда и присмотреть за Кейт в течение двух дней, пока меня не будет. Однако билет ей удалось купить только в бизнес-класс, к тому же ей придется отдать Аниса и Дидо на передержку, так что общая стоимость, включая авиабилет, составляет 803,45 доллара. Я ожидаю, что ты немедленно перешлешь чек.

Думаю, твое нынешнее поведение перекрывает все, что я чувствовала в отношении тебя, после того как ты познакомился с этой сучьей богиней под названием Успех, — тобой движет только эгоизм. И не забывай, что я сказала тебе вчера по телефону: я с тобой за это рассчитаюсь. Люси».

Я немедленно потянулся к телефону и набрал знакомый номер, предварительно взглянув на часы: 10.14 на острове, 7.14 на побережье; если повезет, Кейтлин еще не ушла в школу.

Мне повезло. Лучше того, дочка сама подошла к телефону. И ужасно обрадовалась, услышав мой голос.

— Папа! — жизнерадостно произнесла она.

— Привет-привет, — сказал я. — Все в порядке?

— Я буду ангелом в пасхальной пьесе в школе.

— Ты и так ангел.

— Я не ангел. Я Кейтлин Армитаж. Я рассмеялся.

— Ты извини, что я не смогу приехать в эти выходные.

— Но в эти выходные к нам приезжает тетя Мардж. А своих котов она отправит в кошачью гостиницу.

— Так ты на меня не сердишься?

— Ты же на следующей неделе приедешь, верно?

— Обязательно, Кейтлин. Обещаю.

— И я смогу жить с тобой в гостинице?

— Конечно. Мы будем в следующие выходные делать все, что ты захочешь.

— И ты привезешь мне подарок?

— Обещаю. Теперь я могу поговорить с мамой?

— Ладно… Но только не ругайтесь!

Я втянул в себя воздух:

— Постараемся, лапочка.

— Я скучаю по тебе, папа.

— Я тоже скучаю.

Пауза. Затем я слышу, как передается трубка. Долгое молчание, и голос Люси.

— Ну, и о чем ты хочешь поговорить? — спросила она.

— Ты знаешь, она и в самом деле показалась мне ужасно расстроенной, Люси. В полном отчаянии.

— Мне нечего тебе сказать…

— Прекрасно. У меня тоже нет ни малейшего желания с тобой разговаривать. Но впредь никогда не пытайся соврать мне насчет ее эмоционального состояния. И предупреждаю, если ты будешь настраивать ее против меня…

Последовали гудки — Люси бросила трубку. Так кончилась попытка обменяться мнениями серьезно, как подобает взрослым людям. Но я почувствовал огромное облегчение, убедившись, что Кейт вовсе не расстроена тем, что я не смогу приехать. Вопрос о тете Мардж и ее тарифе в 803 доллара за два дня был любопытным. Мардж всегда была полной тупицей. Она жила одиноко со своими возлюбленными котами, слушая записи непальских песнопений. И все же я могу сказать про нее — сердце у нее было доброе. И Мардж обожала свою единственную племянницу, что меня радовало. Но восемьсот баксов за то, чтобы переправить талию сорок второго размера в Сан-Франциско… Не говоря уже о пятизвездном отеле для ее драгоценных кошаков — кто, черт побери, придумал эти дурацкие имена: Дидо и Анис! По-моему, это перебор. Но все едино, нравится мне это или нет, деньги придется отдать. Я также знал, что Мардж достанется только половина из этой суммы. Но спорить я не собирался. В споре с Люси я взял верх. Услышать, как Кейтлин говорит, что соскучилась, — этого оказалось достаточно, чтобы прогнать все мое утреннее беспокойство и вернуть хорошее настроение. И теперь в моем распоряжении был целый остров в Карибском море.

Я взял телефон. Попросил принести, если можно, утреннюю газету. Мне сообщили, что вертолетом только что была доставлена «Нью-Йорк Таймс».

— Пожалуйста, пришлите мне, — попросил я.

Коснувшись экрана, я выбрал в фонотеке сонату для фортепьяно Моцарта.

Прибыла газета. Мэг устроила мне лежак для загорания на балконе. Потом она скрылась в ванной комнате и вернулась с шестью разными кремами для загара, создатели которых предвидели все типы кожи и все варианты ожогов. Она наполнила мой бокал шампанским. И сказала, чтобы я позвонил, когда потребуется ланч.

Газеты была прочитана. Моцарт все еще звучал. Я с удовольствием жарился на солнце. Через час я решил, что самое время поплавать. Снял трубку. Ответил Гэри:

— Привет, мистер Армитаж. Хорошо проводите время в раю?

— Неплохо. Скажите, нет ли на острове специального места, где можно поплавать? Кроме бассейна, разумеется.

— У нас есть замечательный маленький пляж. Но если вам хочется понырять с трубкой…

Через двадцать минут я уже был на борту «Трюффо» (да-да, как французский режиссер), красавицы яхты с командой из пяти человек. Мы плыли примерно полчаса, пока не добрались до кораллового рифа рядом с архипелагом крошечных островков. Два симпатичных парня помогли мне натянуть гидрокостюм («В воде сегодня немного прохладно», — последовало объяснение), затем они же нацепили на меня ласты и маску. В такой же гидрокостюм облачился один из членов команды.

— Денни поможет вам ориентироваться на рифе, — объяснил мне Гэри.

— Спасибо, но в этом нет необходимости, — запротестовал я.

— Но мистер Флек настаивает, чтобы гости не плавали поодиночке. И вообще, это входит в обслуживание.

«Это входит в обслуживание» — выражение, которое я уже слышал. Мой персональный гид по погружению — это часть обслуживания. Команда из пяти человек на яхте — это тоже входит в обслуживание. Равно как и лобстер, которого они подали мне (только мне одному) вместе с бутылкой вина высшего качества.

Забегая вперед, скажу: в тот же день вечером, ничего подобного не подозревая, я попросил экземпляр «Нью-Йоркера». На острове его не оказалось, и в Антагуа за ним специально послали вертолет. Как мне объяснили, выслушав мои возражения, это тоже входило в обслуживание!

После прогулки на яхте я вернулся к себе. Буквально сразу раздался звонок. Лоренс, шеф-повар Флека, спрашивал, что бы я пожелал на ужин.

— А что бы вы могли предложить? — поинтересовался я.

— Все, что вы пожелаете.

— Все?

— Практически.

— Все же предложите что-нибудь.

— Я специализируюсь на кухне стран Тихоокеанского бассейна, мистер Армитаж. И поскольку у нас много свежей рыбы…

— Оставляю решение вопроса на ваше усмотрение.

Еще через несколько минут позвонила Джоан. Она перепечатала уже половину сценария, и у нее, естественно, накопились вопросы, связанные с моим жутким почерком. Мы быстро все обсудили. Затем она сообщила мне, что сценарий будет готов завтра, в первой половине дня. От нее же я услышал, что мистер Флек собирается приехать тоже завтра, ближе к вечеру, и как только он услышит, что я отредактировал сценарий, он захочет немедленно его увидеть.

— Но разве это не означает, что вам придется полночи печатать? — спросил я.

— Это входит в обслуживание, — произнесла она стандартную фразу и добавила: — Если вы не возражаете, перепечатанный сценарий вам принесут к завтраку. Просмотрите его, я могу сразу внести нужные исправления.

Я вытянулся на постели… Задремал… А когда очнулся, часу как не бывало…

Под мою дверь была подсунута записка. Я поднялся, чтобы взять ее.

«Уважаемый мистер Армитаж!

Мы не хотели вас беспокоить, но за дверью вы найдете экземпляр «Нью-Йоркера», а также полный каталог фильмотеки острова. Мы подумали, что сегодня вечером вам захочется что-нибудь посмотреть. Если так, позвоните по внутреннему номеру 16. И еще, когда вам будет удобно, позвоните Клоду, сомелье. Он бы хотел обсудить с вами, какие вина предпочтительны к ужину. Бы можете также сообщить ему, когда вам удобнее подавать ужинать. Кухня к вашим услугам в любое время. Только дайте им знать.

Еще раз хочу сказать, что мы очень рады вашему присутствию на острове. И как я уже говорил вчера, я буду рад увидеть вас в кинозале.

С наилучшими пожеланиями. Чак».

Я открыл дверь. Забрал каталог и экземпляр не такого уж и нужного мне журнала, который по моей просьбе доставили по воздуху. Потом снова растянулся в кровати, недоумевая, как они могли узнать, что я сплю и меня не следует беспокоить. В комнате установлена прослушка? Где-нибудь спрятана видеокамера? Или у меня паранойя? Возможно, они просто решили, что после долгого дня на солнце мне совершенно необходима маленькая сиеста. Возможно, я слишком остро реагирую на все то внимание, что мне оказывают.

Внезапно мне вспомнился бородатый окололитературный анекдот. Хемингуэй и Фитцджеральд сидели в парижском кафе и разглядывали фланирующую по бульвару шикарную публику. «Знаешь, Эрнст, — преисполненный величия, сказал Фитцджеральд, — богатые отличаются от нас с тобой». «Ну да, — согласился Хемингуэй, — у них больше денег».

Только теперь я понял, что деньги на самом деле создают для богатых cordon sanitaire[17], с помощью которого они отгораживаются от скучной повседневности, тогда как остальному миру приходится мириться с ней. Разумеется, деньги дают власть, но в конечном счете их главная задача — отгородить вас от тех, кто живет своей обычной жизнью, двадцать миллиардов… Эта сумма не укладывалась у меня в сознании. По словам Бобби, Флек только в процентах еженедельно получал два миллиона. Причем чистыми. Не касаясь своего основного капитала, он имеет примерно сто миллионов в год на булавки. Каков абсурд! Два миллиона в неделю на карманные расходы. Помнит ли Флек, что это такое, когда ты не знаешь, чем заплатить за квартиру? Или собирать последние деньги, чтобы оплатить счет за телефон? Или мириться с машиной, которой уже десять лет и в которой никогда не работала четвертая передача, потому что у тебя не было денег, чтобы поставить эту чертову автоматическую трансмиссию?

Есть ли у него какие-нибудь устремления? Ведь все его земные желания уже выполнены… И каким образом отсутствие материального стимула меняет у человека взгляд на мир? Концентрируешься ли ты исключительно на умственных вещах, стремишься к великим мыслям и деяниям? А может быть, ты превращаешься в современного короля-философа, некого Лоренцо Медичи? Или ты становишься Борджиа?

На острове за мной ухаживали всего лишь один день. И — должен признаться — мне это понравилось. Моя дремлющая самоуверенность начала просыпаться, и я уже стал привыкать к мысли, что обслуживающий персонал существует только для того, чтобы выполнять любую мою прихоть. На яхте Гэри сказал мне, что, если мне вздумается слетать на денек в Антигуа, он будет рад организовать вертолет. И кстати, если я захочу переместить свое бренное тело куда-нибудь подальше, «Гольфстрим» стоит без дела в аэропорту. А летчики всегда наготове.

— Вы очень добры, — сказал я, — но, думаю, мне лучше остаться здесь и оттянуться как следует.

И я таки оттянулся. После роскошного ужина, приготовленного шефом в средиземноморском стиле (он проходил под аккомпанемент бутылки не менее роскошного Au Bon Climat Chardonnay), я сидел один в кинозале и смотрел классические картины Фрица Ланга. Сначала «Вне всяких сомнений», потом «Большую жару». Вместо попкорна Мэг, время от времени заглядывавшая в зал, приносила мне бельгийский шоколад и арманьяк. После фильмов пришел Чак и пустился в долгие рассказы о приключениях Фрица Ланга в Голливуде. Он настолько разбирался во всем, что когда-либо появлялось на кинопленке, что я предложил ему помочь мне с выпивкой и рассказать немного о себе. Выяснилось, что с Филом Флеком они впервые встретились в семидесятых годах, когда оба учились в Нью-йоркском университете.

— Это было задолго до того, как Флек разбогател. То есть я знал, что у папаши Флека есть фабрика в Висконсине, но в остальном он был обычным парнем, который мечтал стать режиссером и жил в поганейшей квартирке на углу 11-й улицы и 1-й авеню, Флек проводил все свое свободное время в киношке либо на Бликер-стрит, либо в «Талии», либо в «Нью-Йоркере». Или в каком-нибудь другом зальчике Манхэттена, где показывали старые фильмы. На этом мы и сошлись, потому что постоянно сталкивались в маленьких киношках и вполне могли осилить четыре фильма в день. Так или иначе, Фил всегда стремился сделать что-то выдающееся, тогда как моя самая большая мечта заключалась в том, чтобы заиметь свой собственный кинотеатр и, возможно, иногда публиковать статьи в каком-нибудь европейском киножурнале вроде «Sight and Sound» или «Cahiers du Cinema». Затем, когда Фил учился на втором курсе, у него умер отец, и он вынужден был вернуться домой, чтобы заняться семейным бизнесом. Мы потеряли друг друга, хотя я, разумеется, знал, что с ним происходит, ведь, когда он заработал свой первый миллиард, об этом писали во всех газетах. Могу вам сказать, когда он проделал все эти свои инвестиции и стал… ну, Филиппом Флеком… мне трудно было с этим примириться. Мой друг-приятель — и вдруг мультимиллиардер. — Чак немного помолчал. — Затем однажды, — снова начал он, — совершенно неожиданно Фил мне сам позвонил. Он разыскал меня в Остине, где я работал кем-то вроде помощника архивариуса по фильмам в Техасском университете. Работа неплохая, хотя зарабатывал я всего двадцать семь тысяч в год. «Как ты меня нашел, черт побери?» — спросил я. «У меня есть люди специально для таких дел», — ответил он и сразу перешел к делу. Как выяснилось, он задумал создать свой собственный архив фильмов… самый большой частный архив в Америке… и он хочет, чтобы я этим архивом заведовал. Я согласился еще до того, как он мне сказал, сколько будет платить. Ведь это был единственный шанс за всю жизнь — создать замечательный архив, причем для одного из моих лучших приятелей.

— И теперь вы ездите за ним повсюду?

— Вы попали в точку, друг мой. Главный архив расположен вблизи его усадьбы в Сан-Франциско, но есть филиалы и при других его домах. Я руковожу бригадой из пяти человек, которые занимаются главным архивом, но я так же езжу с Филом, куда бы он ни направился, чтобы быть под рукой, если во мне возникнет нужда. Фил очень серьезно относится к фильмам.

Я и не сомневался в этом. Потому что надо быть настоящим фанатом, чтобы повсюду возить за собой архивариуса, — а вдруг на ночь глядя захочется посмотреть раннего Антониони или обсудить теорию Эйзенштейна по монтажу, одновременно наблюдая, как солнце опускается за кроны пальм острова Саффрон.

— Похоже, замечательная работа, — заметил я.

— Лучшая, — сказал Чак.

Я еще одну ночь проспал без задних ног — верный признак, что здесь я начал расслабляться. Я не просил меня разбудить и не ставил будильник, проснулся, когда проснулся — где-то около одиннадцати, — и обнаружил еще одну записку под дверью.

«Уважаемый мистер Армитаж!

Надеюсь, вы отлично выспались. Я только хочу сообщить вам, что сегодня утром пришло известие от мистера Флека. Он шлет вам свои наилучшие пожелания и сожалеет, что приезд откладывается еще на три дня. Но он точно будет на острове в понедельник утром. Он надеется, что до этого времени вы будете продолжать наслаждаться отдыхом. Еще он сказал, что, если вы захотите что-то сделать, куда-то поехать, что-то затеять, мы должны выполнить все ваши пожелания.

Иными словами, мистер Армитаж, снимайте трубку и звоните мне. Мы всегда к вашим услугам. Надеюсь, мы сможем организовать вам еще один замечательный день в раю.

Всего наилучшего, Гэри».

Значит, марлин клевал, и Филипп Флек решил, что рыба для него важнее. Странно, но мне было на это наплевать. Если он хочет, чтобы я ждал, я подожду.

Прежде чем приняться за столь важное дело, как заказ завтрака, я решил устроить себе короткое свидание с моей компьютерной почтой. Но на этот раз в ней не оказалось ничего огорчительного. Наоборот, я получил весьма бодрое письмо от Салли.

«Дорогой! Извини и еще раз извини. В пылу сражения я забыла, кто мой настоящий союзник, причем до такой степени, что раздражалась по любому поводу. Спасибо тебе за твое замечательное послание. И еще большее спасибо за понимание.

Я сейчас в Нью-Йорке, живу в «Пьере» — не самое плохое место, как ты знаешь. Я прибыла в Нью-Йорк по приглашению Стю Баркера, которому тоже понадобилось быть в этом городе, чтобы повидаться с шишками из главного штаба «Фокс». Он выразил желание, чтобы я приехала, по одной простой причине — в Нью-Йорке мы сможем обсудить планы на осень. Мы летели местным рейсом (Стю совершенно справедливо не хотел выглядеть одним из выскочек, требуя предоставить ему самолет компании, едва он успел сесть в кресло Леви). Все дорогу до Нью-Йорка он был само очарование — совсем другой человек. И он сказал, что на самом деле всегда хотел работать со мной, что я ему очень нужна в команде и что он хочет оставить годы вражды в прошлом.

Так или иначе, через пару часов начнется большое совещание. Естественно, я волнуюсь, потому что (если честно) мне очень важно проявить себя как перед «большими мальчиками» (я имею в виду руководство «Фокс Телевижн»), так и перед моим новым боссом. Я мечтаю, чтобы ты был здесь и обнял меня (и сделал бы кое-что еще… но я не хочу замусоривать виртуальное пространство пикантными подробностями). Я попытаюсь позвонить тебе сегодня попозже, но думаю, что мы полетим обратно сразу после совещания. Надеюсь, ты загораешь за двоих. Остров Флека представляется мне настоящей фантастикой. Люблю тебя. Салли».

Ну, это уже лучше. Очевидно, такая резкая перемена в поведении Стю немало способствовала улучшению ее настроения, но нет ничего приятнее, чем получить извинения от любимой женщины.

Были новости и получше. Пока я читал почту, начал мигать сигнал нового сообщения. Я переключился и обнаружил послание от Элисон.

«Эй, суперзвезда! Надеюсь, ты уже получил солнечный удар и в данный момент качаешься в гамаке, потому что у меня отличные новости.

Тебя номинировали на «Эмми»!

Да поможет нам всем Бог справиться теперь с тобой (шутка).

Я очень рада за тебя, Дэвид. Но я рада и за себя, потому что понимаю, что могу поднять стоимость твоих сценариев к следующим сериям до двадцати пяти процентов. А если мы посчитаем…

Говоря словами короля Лира, ты славно поработал, приятель. Могу я с тобой пойти на присуждение или Салли устроит истерику?

С любовью, Элисон».

К концу дня у меня уже приятно кружилась голова от поздравлений. Брэд Брюс, позвонив мне, рассказал, как счастлива была вся команда «Продать тебя»… Хотя все злились на ребят из «Эмми» за то, что из всего шоу номинировали только сценариста. Глава ФРТ Нед Синклер тоже позвонил. А потом двое актеров. Еще я получил поздравительные послания по электронной почте от десятка друзей и так называемых соратников по киноиндустрии.

Но самое главное — даже Салли вырвалась со своей нью-йоркской встречи, чтобы позвонить мне!

— Представляешь, посредине совещания один из помощников пришел со списком номинантов на «Эмми». Разумеется, боссы немедленно начали его разглядывать, чтобы узнать, сколько номинаций у канала. Затем один из них поднял голову и спросил: «Дэвид Армитаж… Он не ваш бойфренд?» И он сказал мне про тебя. Я едва не взвизгнула. Я чертовски тобой горжусь. И еще: из-за этого я выглядела совсем неплохо в глазах «больших мальчиков».

— Салли, как там идут дела?

— Я не могу сейчас разговаривать… но… кажется, мы выигрываем.

Мы? Это она о себе и Стю, которого не так давно называла Генрихом Гиммлером телевизионной комедии?

— Похоже, вы с ним теперь не разлей вода, — заметил я.

— Я все еще не доверяю ему, — сказала она шепотом. — Но, согласись, лучше иметь его на своей стороне, чем позволить посылать отравленные стрелы в моем направлении. Дорогой, я совсем не хочу утомлять тебя нашей офисной политикой…

— Ты никогда меня не утомляешь, любовь моя.

— И ты самый талантливый мужчина на Земле.

— Вот теперь я действительно раздуюсь от гордости.

— Валяй. Ты это заслужил.

— Послушай, — сказал я, — мой благодетель все еще ловит рыбу в отдаленных водах и не вернется до понедельника. Но мне в его отсутствие дали карт-бланш, что означает приятную вещицу: я могу послать «Гольфстрим» за тобой в Нью-Йорк, чтобы он доставил тебя сюда.

— О, я бы с радостью, милый… Но я должна вернуться в Лос-Анджелес со Стю. Очень важно сейчас держать руку на пульсе. И он хочет всерьез заняться планированием вместе со мной в офисе в воскресенье.

— Понятно, — сказал я.

— Если бы не этот кризис на работе, ты же знаешь, я бы мгновенно примчалась.

— Я понимаю.

— И хорошо, — сказала она. — Я только хотела сказать, что новости замечательные и что я тебя люблю… А теперь мне пора возвращаться на совещание. Я позвоню тебе завтра, когда вернусь домой.

И она повесила трубку, даже не дав мне попрощаться. Мое пятиминутное окно общения с ней захлопнулось. Но огорчение быстро развеялось, благодаря прекрасному обслуживанию, бутылке фантастически хорошего вина, просмотру двух киношедевров («Козырь» Билла Уайлдера и «Убийство» Стенли Кубрика), а также торту в форме премии «Эмми», который мне презентовали от персонала (персональное творение шефа по кондитерским изделиям).

— Откуда вы узнали о номинации? — спросил я у Гэри, когда он принес торт в кинозал в сопровождении шести своих коллег.

— Ну, новости распространяются быстро.

Это был мир, в котором все о тебе знали, где все твои требования выполнялись, где никакая деталь не казалась не достойной внимания. Ты получал в точности все, что хотел и когда хотел. Но в процессе ты превращался в ходячую удаленную сетчатку — внешняя реальность не просматривалась.

Нельзя сказать, чтобы я возражал против того, чтобы быть туристом в этом редком царстве. Но работать мне все же пришлось. Когда Джоан принесла мне начисто перепечатанный сценарий, я устроился с ним в гамаке на балконе, предварительно взяв со стола ручку с красными чернилами. Новая версия оказалась на восемь страниц короче. Темп был более быстрым, более веселым. Диалоги казались остроумными. Сюжет стал более четким. И все же, прочитав сценарий во второй раз, я решил, что большая часть третьего действия кажется натянутой, последствия грабежа и то, как все в нем задействованные начинают ссориться друг с другом, представляются слишком книжными. Хочешь не хочешь, но конец недели мне пришлось посвятить последним страницам, и, таким образом, я почти попал в свой обычный рабочий ритм. Несмотря на то что погода оставалась прекрасной, я на три часа запирался в своем кабинете и писал, писал, писал…

Работа была завершена к вечеру в воскресенье. Джоан забрала сорок с чем-то страниц для перепечатки. Событие было отмечено бокалом шампанского. Затем около часа я провалялся в горячей ванне. На ужин я съел краба и выпил полбутылки какого-то замечательного новозеландского вина.

Примерно в десять вечера появилась Джоан и принесла рукопись.

— Но вам придется зайти ко мне где-нибудь около полуночи, — сказал я.

— Хорошо, сэр.

Я просмотрел страницы, внес еще кое-какие поправки к назначенному сроку и завалился спать, зная, что Джоан заберет материал и без меня.

Проснулся я поздно. Заново перепечатанный сценарий принесли вместе с завтраком и запиской: «Поступило сообщение от мистера Флека. Он получил ваш сценарий и прочтет его, как только представится такая возможность. К сожалению, он задерживается и вернется утром в среду. Мистер Флек просил передать, что он с нетерпением ждет встречи с вами».

Моя первая реакция на это послание была простой: «Иди и застрелись, дружок. Я не собираюсь сидеть и ждать, пока Ваше Величество соблаговолит появиться». Но когда я позвонил Салли в Лос-Анджелес и сообщил, что Флек бессовестно дергает за поводок, она сказала:

— А чего ты ждал? Этот парень может делать, что захочет. И он соответственно будет делать, что хочет. Ведь ты, любовь моя, всего лишь писатель…

— Ну, спасибо тебе большое.

— Будет тебе, ты же знаешь, как действует вся эта цепочка. Может, Фил и говенный человек, но все равно — деньги-то у него. И это делает его королем…

— А я, выходит, раб на плантации.

— Слушай, если ты так злишься на Фила, устрой скандал, потребуй, чтобы тебе дали «Гольфстрим» и отправили в Лос-Анджелес… Но не жди меня в ближайшие три дня, потому что я направляюсь с визитами в Сан-Франциско, Портленд и Сиэтл.

— Откуда такие планы?

— Возникли вчера вечером. Стю решил, что нам следует проехаться с инспекцией по нашим ведущим рынкам на Тихоокеанском побережье.

— Вы со Стю теперь не разлей вода.

— Мне кажется, я его обаяла, если ты это имеешь в виду.

Я вовсе не это имел в виду, но я не хотел нажимать на нее, дабы не дать повод для подозрения, будто я одержим пресловутым зеленоглазым чудовищем. Но Салли точно знала, о чем я говорю.

— Я действительно расслышала намек на ревность в твоем голосе? — спросила она.

— Вряд ли.

— Ты ведь знаешь, почему я должна умаслить этого типа, верно?

— Я знаю…

— Ты знаешь, что я пытаюсь остановить варваров у ворот, так?

— Разумеется, разумеется…

— И ты также должен знать, что я без ума от тебя, поэтому мне даже в голову не придет…

— Ладно, прости меня.

— Прощаю, — сказала она. — И мне нужно возвращаться на совещание. Поговорим позже.

И она опять отключилась.

Какой же я идиот. Вы со Стю теперь не разлей вода. Блестящее замечание… Теперь придется поползать на брюхе вне расписания, чтобы поправить ей настроение.

Я позвонил Мэг. Спросил, нельзя ли послать букет цветов в Лос-Анджелес. Без проблем, ответила она. И не нужно диктовать ей номер моей кредитной карты.

— Мы будем счастливы устроить это для вас. У вас есть какие-либо предпочтения в выборе цветов? И что написать на карточке?

Мне требовалось что-то примиряющее, ласковое, но без излишнего подхалимажа, поэтому я остановился на следующем: «Ты — лучшее, что произошло со мной в моей жизни. Я тебя люблю».

Мэг уверила, что цветы будут доставлены в офис Салли в течение часа. Точно, через полтора часа я получил электронное послание от мисс Бирмингем:

«Вот это я называю стильным извинением. Я тоже тебя люблю. Но не заводись по пустякам, ладно? Салли».

Я попытался последовать ее совету. Позвонил Гэри и заказал прогулку на яхте вокруг скопления коралловых островков. Яхту Флека загрузили аквалангами — на случай, если мне вздумается понырять. Помощник шеф-повара побеспокоился о ланче. Между мачтами был привязан гамак, в котором я потом час продремал. Когда я проснулся, мне предложили капучино (предложение было немедленно принято), а также передали распечатку электронного письма от Чака, властелина фильмов.

«Привет, мистер Армитаж!

Надеюсь, вы ничего не планировали на сегодняшний вечер. Утром мне позвонил мистер Флек, он хочет, чтобы я показал вам особый фильм. Не могли бы вы дать мне знать, какое время вас устроит, чтобы успеть поджарить попкорн».

Когда я сказал стюарду, что хочу поговорить с мистером Чаком лично, он передал мне телефон, связывающий яхту с берегом.

— Что за фильм? — спросил я его.

— Простите, мистер Армитаж, но это сюрприз. Так распорядился мистер Флек.

Итак, я появился в кинозале ровно в девять часов вечера. Опустился в мягкое кожаное кресло, небрежно пристроив между ног хрустальную вазу с попкорном. Свет погас. Зазвучала роскошная фонограмма оркестрового исполнения «Этих глупостей» времен сороковых годов, затем пошла заставка на итальянском. Я понял, что сейчас увижу фильм Пьера Паоло Пазолини «Сало — 120 дней Содома».

Разумеется, я слышал о нем. Это была послевоенная переработка безумного романа маркиза де Сада. Но я его никогда не видел. Потому что после первого показа, который состоялся где-то в середине семидесятых годов, лента была запрещена практически везде в США, включая Нью-Йорк. А если тебя запрещают в Нью-Йорке, несложно понять: этот продукт слишком горяч.

Минут через двадцать я понял, почему у властей Нью-Йорка возникли некоторые возражения. Действие развивалось в фашистской республике Сало, созданной Муссолини на последнем этапе его правления в конце войны. Четыре итальянских аристократа (мягко говоря, они отличались беспутным поведением) договорились жениться на дочерях друг друга. Это оказалось самым невинным нарушением приличий со стороны экстравагантного квартета, потому что вскоре ребята принялись рыскать по сельским районам Северной Италии в поисках сексуально привлекательных мальчиков и девочек, которых приводили к ним чернорубашечники. Жертвы переправлялись в величественный особняк, где им объявляли, что теперь они живут вне закона, в месте, где придется каждую ночь участвовать в оргиях и где каждый, кого застанут за молитвой, будет казнен.

Герои насиловали мальчиков и устроили шутовскую свадьбу подростка с девочкой, заставив их консумировать «брак» на глазах у всех. Но в тот момент, когда подросток уже почти вошел в юное создание, аристократы растащили детей и сами лишили их девственности.

Дальше — больше. Во время одной из оргий главный аристократ со вкусом испражнился на каменный пол, а затем настоял на том, чтобы девочка-невеста из предшествующей сцены ела его кал. Считая, что к пиршеству должны присоединиться и другие пленники, они заставили всех испражняться в горшки, а затем подали дерьмо к столу на фарфоровой посуде.

Когда я решил, что хуже уже ничего быть не может, они перешли к пыткам: пленникам вырывали глаза, молодым женщинам вспарывали животы, другим жгли груди свечами, тем, кто кричал слишком громко, вырывали языки. Затем под мелодию «Эти глупости» два фашиста принялись медленно танцевать друг с другом.

Экран погас, пошли титры…

Когда зажегся свет, я обнаружил, что пребываю в шоке. «Сало» оказался не просто на грани… он перешел все границы. Меня беспокоило больше всего, что это была не какая-нибудь дешевка, сляпанная парой мерзавцев за пять тысяч где-то на заброшенном складе в долине Сан-Фернандо. Нет, Пазолини был ультраизысканным режиссером. И «Сало» был ультрасерьезным разоблачением тоталитаризма, сотворенным вне границ вкуса. Я наблюдал эксцессы человеческого поведения, хуже которых ничего быть не может, сидя в роскошном кресле в красивом кинозале на частном острове в Карибском море. И я не мог не думать: что, черт возьми, этот Филипп Флек пытался мне этим сказать?

Но я не успел сформулировать ни одной мысли, как услышал голос за спиной:

— Наверное, после этого вам не помешает выпить?

Я обернулся и увидел женщину лет тридцати с небольшим: роговые очки, длинные темные волосы стянуты в пучок, — она была привлекательна в суровом стиле Новой Англии.

— Вы правы, мне требуется очень крепкая выпивка, — сказал я. — Это было…

— Ужасно? Омерзительно? Тошнотворно? Отвратительно? Или, может, просто старомодный перебор?

— Второе.

— Извините. Но, боюсь, мой муж так шутит.

Я моментально вскочил и протянул руку:

— Простите, что не узнал вас. Я…

— Кто вы такой, Дэвид, я знаю, — сказала она, награждая меня слабой улыбкой. — А я Марта Флек.

Эпизод шестой

— Скажите… как это — быть талантливым?

— Простите? — Я был слегка ошарашен.

Марта Флек снова улыбнулась и сказала:

— Всего лишь вопрос.

— Довольно прямой вопрос.

— В самом деле? А я думала, что это приятный вопрос.

— Я не ощущаю себя особо талантливым.

— Как скажете, — сказала она, и опять улыбка тронула ее губы.

— Но это правда.

— О да, скромность достойна всяческих похвал. Но что касается писателей, то про них я знаю одно: обычно они представляют собой смесь сомнения и тщеславия. И обычно тщеславие берет верх.

— Вы хотите сказать, что я тщеславен?

— Вряд ли, — улыбнулась она. — Думаю, любой человек, просыпаясь утром и обнаруживая перед собой пустой экран, просто обязан быть самоуверенным, иначе у него ничего не получится. Так выпьете? После «Сало» нельзя не выпить. Хотя… мой муж считает этот фильм абсолютным шедевром. Опять же, он снял «Последний шанс». Полагаю, вы его видели?

— Гм… да. Очень интересно.

— Какой же вы дипломат.

— Иногда не вредно быть дипломатом.

— Но беседу это не оживляет.

Я промолчал.

— Будет вам, Дэвид. Время сыграть в игру «Говори правду». Что на самом деле вы думаете о фильме Филиппа?

— Это… гм… не лучший фильм из тех, что мне довелось видеть.

— Попробуйте еще раз.

Я присмотрелся к ее лицу. Но ничего, кроме заинтересованной улыбки, не разглядел.

— Ладно, если хотите услышать правду, то я считаю, что это претенциозное дерьмо.

— Браво. Вот теперь вы точно получите выпивку.

Она наклонилась и нажала на маленькую кнопку на кресле сбоку. К тому времени мы уже сидели в Большом зале, куда переместились по ее предложению. Она — под поздним Ротко: два больших совмещенных черных квадрата, а между ними в центре тонкая оранжевая полоса — слабый намек на зарю в безнадежной тьме.

— Вы любите Ротко? — спросила она меня.

— Да.

— Филипп тоже. Вот почему у него восемь его картин.

— Это очень много Ротко.

— И очень много денег — примерно семьдесят четыре миллиона долларов за комплект.

— Впечатляющая сумма.

— Карманные деньги.

Еще одна небольшая пауза в ее стиле, во время которой она смотрела, как я смотрю на нее. Но тон был легким и веселым. К собственному удивлению, я начал находить ее очень привлекательной.

Появился Гэри.

— С возвращением, миссис Флек. Как там Нью-Йорк?

— Веселится. — Она повернулась ко мне: — Не хотите ли выпить всерьез, Дэвид?

— Ну…

— Принимаю это за согласие. Сколько у нас сортов водки, Гэри?

— Тридцать шесть, миссис Флек.

— Тридцать шесть водок. Здорово, верно, Дэвид?

— Ну, это довольно много водок.

Она снова повернулась к Гэри:

— Не могли бы вы ввести нас в курс дела: что самое лучшее среди этих самых лучших сортов?

— У нас есть «Столичная золотая» 1953 года. Это водка тройной очистки.

— Давайте я догадаюсь — из запасов самого Сталина?

— За Сталина поручиться не могу, миссис Флек. Но предположительно — это нечто удивительное.

— Тогда, пожалуйста, подайте нам ее… И немного белужьей икры на закуску.

Гэри вежливо поклонился и, ушел.

— Разве вы не были на яхте вместе с мужем, миссис Флек? — спросил я.

— Меня зовут Марта… и мне никогда не был близок Хемингуэй. Я не вижу смысла в том, чтобы провести несколько дней в море, гоняясь за какой-то там рыбой, которую Филу важно поймать.

— Значит, вы ездили в Нью-Йорк по делу?

— Я потрясена вашей дипломатичностью, Дэвид. Если у вашего мужа двадцать миллиардов, никто не ожидает, что вы займетесь хоть какой-нибудь работой. Но да, я была в Нью-Йорке, чтобы встретиться с правлением небольшого фонда помощи нуждающимся писателям, которым я руковожу.

— Не знал, что такая разновидность существует в природе.

— Большинство писателей, прежде чем поймать Синюю птицу за хвост, сталкиваются с неудачами. Вы ведь тоже через это прошли.

— Да… Но все равно это было везение.

— Меня начинает беспокоить ваша чрезмерная скромность, Дэвид, — сказала она, легонько касаясь моей руки.

— Вы ведь когда-то работали редактором сценариев? — спросил я, убирая руку.

— О да, вы хорошо информированы. Я действительно была литературным редактором… в маленьких, никому не известных театрах. Я правила чужие сценарии и работала с авторами. Иногда среди кучи дерьма мне попадалась интересная пьеса, над которой стоило погрузиться.

— И таким образом вы встретили…

— Мистера Флека? Да, именно так распорядилась судьба. Она свела нас в романтическом местечке, которое называется Милуоки, штат Висконсин. Вы бывали в Милуоки, Дэвид?

— Боюсь, что нет.

— Очаровательный городок. Венеция Среднего Запада.

Я засмеялся:

— Как же вы там оказались?

— В Милуоки есть довольно приличный репертуарный театр. Им требовался редактор, а мне нужна была работа, все очень просто. Деньги были пристойные — двадцать восемь тысяч в год. Больше, чем я где-либо зарабатывала. Видите ли, театр неплохо субсидировался благодаря мистеру Флеку, который решительным образом настроился превратить родной город в свою собственную Венецию. Новая картинная галерея… Новый центр связи в университете… Неплохо подобранный киноархив… Именно этого Милуоки и не хватало. Да. Забыла сказать — новое помещение для местного профессионального театра. Почти что шедевр архитектуры. Думается, Филипп потратил четверть миллиарда на все эти проекты.

— Очень щедро с его стороны.

— И знаете, очень умно, поскольку он умудрился таким образом избавиться от налогов.

Вернулся Гэри с тележкой, на которой стояли небольшая вазочка с икрой, обложенная колотым льдом, тарелка с маленькими кружочками черного хлеба, бутылка водки, также во льду, и красивые рюмки.

Гэри вынул бутылку из льда и торжественно передал ее Марте. Она взглянула на этикетку. Этикетка выглядела древней, надписи на ней были выполнены кириллицей.

— Вы по-русски читаете? — спросила она.

Я отрицательно покачал головой.

— Я тоже. Но уверена, что цифры — 1953 — обозначают год производства. Давайте, Гэри, наливайте…

Гэри ловко открыл бутылку и наполнил рюмки. Марта подняла свою и чокнулась со мной. Мы выпили. Водка оказалась очень холодной и очень мягкой. Я даже сморщился от удовольствия, когда почувствовал, как она охватила холодом мое горло, а затем направилась прямиком в мозг. Похоже, Марта испытала такие же ощущения.

— Срабатывает, — сказала она.

Гэри снова наполнил рюмки, затем предложил каждому из нас кружок хлеба с горкой икры. Я попробовал. Марта спросила:

— Одобряете?

— Ну, вкус как у икры.

— Гэри, я и сама смогу управляться с бутылкой, вы можете идти, — отпустила она помощника.

— Знаете, — сказала она, когда Гэри ушел, — раньше, до Филиппа, я совсем не разбиралась в модных трендах и не могла отличить… ну, не знаю… сумку «Самсонайт» от Луи Вьютона. Мне это никогда не казалось важным.

— А теперь?

— А теперь я обладаю обширными знаниями в этой области. Я знаю, например, что иранская икра стоит 160 долларов за унцию. Я также в курсе, что рюмка, которую вы держите, это «Баккара», а кресло, в котором вы сидите, настоящий «Имс», Филипп купил его за $4200.

— А до того как вы все это узнали…

— Я приносила домой 1800 долларов в месяц, жила в маленькой квартирке на одну спальню и ездила на «фольксвагене», которому было двенадцать лет. Между мной и дизайнерским ярлыком лежала пропасть.

— Вас расстраивало, что у вас нет денег?

— Мне это даже в голову не приходило. Я работала в секторе, не приносящем дохода, я скучно одевалась, и мысли у меня были скучные, но это нисколько меня не беспокоило. Наверное, я не ошибусь, если предположу, что вы ненавидели бедность? — спросила она неожиданно.

— С деньгами проще.

— Это верно. Но когда вы работали в «Книжном супе», разве вы не завидовали всем этим удачливым писателям, которых вы видели в магазине, с их семизначными гонорарами, «порше» на стоянке и часы от Картье на запястье…

— Откуда вы знаете о книжном магазине?

— Я читала ваше досье.

— Мое досье? У вас есть на меня досье?

— Вас это удивляет? Люди моего мужа собрали его, когда вы согласились приехать сюда.

— И что конкретно было в этом досье?

— Только газетные вырезки, ваша биография, список ваших заслуг и немного теневой информации, которую удалось разыскать по крохам…

— Например?

— Так, ничего особенного — что вы предпочитаете пить, какие фильмы смотреть, состояние ваших банковских счетов, портфель ваших инвестиций, фамилия вашего психотерапевта…

— Я не хожу к психотерапевту, — обозлился я.

— Но ходили. Сразу после того, как вы ушли от Люси и съехались с Салли. Вы ведь тогда полгода посещали доктора… Как же его звали?.. Может, Тарбак? Да, Дональд Тарбак, он принимал на авеню Виктории в Западном Лос-Анджелесе. Простите, возможно, я лезу не в свое дело?

Внезапно я почувствовал беспокойство.

— Кто вам это рассказал? — спросил я.

— Никто мне ничего не говорил. Это было в досье.

— Но кто-то должен был сообщить вашим людям все это. Так кто именно?

— Честно, я понятия не имею.

— Готов поспорить, что тут приложил руку этот маленький поганец Бобби Барра.

— Похоже, я вас расстроила, хотя не хотела этого. Но позвольте мне уверить вас: Бобби Барра вовсе не подсадная утка, а вы не в Восточной Германии, где большая часть информации — тайна за семью печатями. Просто мой муж очень основательный человек, он хочет знать как можно больше о тех, кого собирается нанять.

— Но я не просил никакой работы!

— Понятно. Филипп всего лишь хотел поработать с вами, вот и решил, что должен ознакомиться хотя бы с основными фактами вашей биографии. Сейчас все так делают. Конец истории. Хорошо?

— Я вовсе не параноик…

— Конечно нет, — сказала она, наполняя рюмки. — Давайте-ка пропустим еще по одной.

Мы чокнулись и выпили. На этот раз водка проскочила легко — явный признак того, что мое горло и мои мозги начали неметь.

— Теперь лучше? — спросила она.

— Хорошая водка.

— Вы считаете себя счастливым человеком, Дэвид?

— Что?

— Просто мне любопытно, не ставите ли вы под сомнение свой успех… ну, в глубине души, что ли?.. Действительно ли вы его заслужили?

Я засмеялся:

— Вы всегда так провоцируете людей?

— Только тех, которые мне нравятся. Но я права, верно? Потому что чувствую: вы не верите в свои достижения и втайне презираете себя за то, что бросили жену и ребенка.

Последовала длинная пауза, во время которой уже я потянулся за бутылкой и разлил водку по рюмкам.

— Простите, Дэвид, я задаю слишком много вопросов, — наконец сказала она.

Я поднял свою рюмку и залпом выпил.

— Но можно мне задать еще один вопрос? — спросила она.

— Какой?

— Скажите мне, что вы на самом деле думаете о фильме Филиппа?

— Я уже сказал…

— Нет, вы назвали его претенциозным дерьмом, но вы не объяснили, почему вы так считаете.

— Вы на самом деле хотите знать? — спросил я.

Миссис Флек кивнула.

Я сказал ей, что хуже этого фильма мне не доводилось видеть ничего прежде. Разобрав его сцена за сценой, я объяснил, почему герои совершенно абсурдны, почему диалог в точности подпадает под определение «искусственный» и даже придает ему новые оттенки.

— Вся эта затея не стоит и выеденного яйца, — позволил я себе откровенную оценку.

Я говорил, говорил и говорил, делая паузы только для того, чтобы принять от Марты очередную рюмку водки. Когда я наконец замолчал, то в ответ услышал давящую тишину.

— Ну… вы ведь хотели знать мое мнение, — произнес я, чувствуя, что язык слегка заплетается.

— Да, и вы его изложили.

— Простите.

— Зачем извиняться? Все, что вы сказали, истинная правда. Более того, я говорила Филиппу то же самое еще до того, как фильм запустили в производство.

— Но я полагал… вы с ним вместе работали над сценарием?

— Работала, и поверьте мне, в сравнении с черновиком последний вариант был значительно лучше… о чем, конечно, смешно говорить, раз фильм оказался таким провальным.

— Но вы могли как-нибудь на него повлиять?

— Вам известны случаи, когда простой редактор мог повлиять на режиссера? Если к подавляющему большинству сценаристов в Голливуде относятся как к наемной рабочей силе, то уж редактора и вовсе за человека не считают.

— Но ведь Флек был в вас влюблен?

— О, это случилось много позже фильма.

Она рассказала, как однажды Флек появился в театре, чтобы повидаться с работниками… его работниками, ведь театр существовал на его деньги. Короче, директор завел Флека в маленькую клетушку, которую Марта гордо называла своим офисом. Их представили друг другу, и Флек узнал, что она редактирует сценарии. Тогда он сказал, что только что закончил сценарий фильма и ему не помешает мнение профессионала насчет слабых и сильных сторон его творения.

— Разумеется, я не могла отказать. Ведь он был нашим патроном, нашим «кошельком», наконец. Про себя я подумала: бог мой, сколько тщеславия… К вечеру я уже и не вспоминала об этом: если у джентльмена столько денег, он вполне может купить себе рецензента в лице Роберта Тауна или Уильяма Голдмана, которые сделали себе имя в Голливуде. Но на следующее утро — хоп, и сценарий оказался на моем письменном столе. С запиской: «Я буду премного благодарен, если вы дадите мне свою честную (это слово было выделено) оценку к завтрашнему утру». И подпись: «Ф. Ф.». Так что у меня не оставалось выбора. Я читала этот проклятый сценарий весь остаток дня, а всю следующую ночь провела в беспокойстве, поскольку понимала: сценарий, вне всякого сомнения, — мусор, но если я скажу правду, придется распрощаться с работой. — Марта вздохнула. — Я не спала до пяти утра, подыскивая нейтральные слова. Но в голову не шло ничего путного. Наконец, когда уже начало светать, я разорвала набросанный на бумаге черновик — кажется, он был четвертым по счету — и решила: буду разговаривать с этим типом, как с любым другим начинающим автором, никаких околичностей — скажу прямо, почему у него все так скверно.

В итоге она написала убийственный отзыв, отправила его с курьером в театр и улеглась спать, решив, что, когда проснется, начнет искать себе другую работу.

Но вместо этого в шесть часов вечера в квартирке Марты зазвонил телефон. Это был один из помощников Флека, Он сообщил ей, что мистер Флек настаивает на личной встрече и сегодня же вечером «Гольфстрим» доставит ее в Сан-Франциско. Да, театру сообщили, что она будет отсутствовать несколько дней.

— До того момента я летала только в эконом-классе, поэтому и лимузин, доставивший меня в аэропорт, и сам перелет произвели на меня сильное впечатление. Равно как и дом Филиппа с просторным кинозалом в подвале. Конечно, всю дорогу до Сан-Франциско я недоумевала, почему он захотел меня увидеть, даже думала, что он делает это, чтобы показать свою власть. Дескать, я доставил вас сюда на частном самолете, чтобы сообщить об увольнении из театра и посмотреть, как вы будете реагировать. Но когда я приехала в его дом, он был само обаяние… Учитывая природную сдержанность Филиппа, это давалось ему нелегко. «Вы задниц не целуете, это точно», — сказал он, держа мой отчет в руке. Затем Филипп попросил меня поработать с ним над сценарием ближайшие семь дней. И попросил озвучить цену. Я сказала, что получаю зарплату в театре, поэтому не жду ничего… кроме упорной работы. «Для меня вы еще один писатель, и это еще один сценарий, который требует основательной переработки. Так что если вы готовы к уступкам, думаю, у нас может получиться». Следующие семь дней мы провели, раскладывая сценарий на части и снова собирая их вместе. Филипп отложил все свои дела, чтобы иметь возможность работать со мной, и, к счастью, он оказался вменяемым в том, что касалось критики. Мы выкинули все откровенно неудачные куски, сюжет обрел хоть какую-то динамичность, герои стали более естественными… Но… Прочитав, что получилось, я сказала ему, что сценарий стал намного лучше, однако он далек от идеала. Филипп проглотил это молча. Вне всякого сомнения, за эти дни между нами возникли какие-то отношения. Филипп закрытый человек, но когда он узнает тебя ближе, он может быть очень забавным. К тому же мне нравилось, что он умный. Для парня, который владеет двадцатью миллиардами, он был в меру начитан, много знал о кино, но самое главное — он был готов потратить кучу денег на искусство. Короче, в последний день нашей работы мы устроили себе запойный марафон…

— Водка? — поинтересовался я.

— Разумеется, — подтвердила она, игриво поднимая брови. — Мой любимый яд.

Я встретился с ней взглядом.

— Позвольте мне догадаться, что произошло потом.

— Да, вы догадались абсолютно верно. Только когда я проснулась, Филиппа уже не было. Хотя… на подушке лежала романтическая записка: «Позвоню». По крайней мере, он не подписал ее «Ф. Ф.». Итак, я вернулась в Милуоки и, черт побери, не дождалась от него никаких вестей. Через полгода я прочитала в какой-то газете, что «Последний шанс» запущен в производство в Ирландии. Еще через восемь месяцев фильм представили к показу в единственном кинотеатре в Милуоки, и, естественно, я пошла его посмотреть. Я не могла поверить своим глазам… Филипп не только выбросил восемьдесят процентов сделанных нами изменений, он восстановил половину диалогов, которые никуда не годились. Разумеется, я была не единственной, кто думал, что он ошибся в выборе, поскольку газеты пестрели унизительными статьями о провале… и о том, что Филипп порвал отношения с топ-моделью, с которой встречался последний год… Это объясняло, почему он мне не звонил. Я была настолько разочарована — тем, что наша работа прошла впустую, и тем, что он так наплевательски отнесся ко мне, — что я села и напечатала Филиппу резкое письмо, в котором выразила свое неудовольствие. Если честно, я не рассчитывала, что он мне ответит. Но примерно через неделю он появился на моем пороге. И первое, что он сказал, было: «Я ошибался во всем. Особенно в тебе».

— И что потом?

— Через полгода мы поженились.

— Как романтично, — заметил я.

Она улыбнулась и разлила остатки водки по рюмкам.

— Так какова мораль этой истории? — спросил я. — Вы не виноваты в том, что ваш муж снял этот паршивый фильм?

— Приблизительно.

Я допил водку. Теперь я даже не почувствовал, как она попала мне в пищевод. Потому что я уже ничего не чувствовал.

— Позвольте мне открыть вам один секрет. Мой муж заставляет вас ждать, потому что он не выносит общества талантливых людей.

— Полагаю, что любого, кто исхитрился заработать столько денег, можно смело назвать талантливым.

— Возможно. Но он мечтал о другом таланте: о творческом даре, если хотите. Таком, как у вас. И знаете, я тоже очень высокого мнения о вас. Как вы думаете, зачем я прилетела сюда? Я просто хотела познакомиться с вами. Я действительно думаю, что «Продать тебя» — это знаковый сериал.

— Я польщен.

— Рада стараться.

Она посмотрела мне в глаза и опять улыбнулась. Я взглянул на часы. Она сказала:

— Если вам пора спать, не позволяйте мне задерживать вас. Я могу попросить Гэри принести вам теплого молока и печенья. И уверена, где-нибудь найдется свободный плюшевый мишка, если вам нужна компания.

Марта выгнула брови — скорее шутила, чем флиртовала. Или скорее флиртовала, чем шутила? А может, она поднимает брови вообще без всякого повода? Черт, я не мог разобраться толком: я был пьян в хлам.

— Мне кажется, мне действительно стоит увидеться со своей постелью, — сказал я. — Спасибо за водку.

— Это все входит в обслуживание, — сказала она. — Приятных сновидений.

Я попрощался и, пошатываясь, направился в свою комнату.

Трудно сказать, как я туда добрался. Во всяком случае, на постели я растянулся прямо в одежде. В четыре утра я проснулся и едва успел добежать до ванной комнаты: приступ рвоты продолжался пять минут без перерыва — может, водка была и хороша, но мой организм к ней не приучен. Потом я разделся, встал под горячий душ и снова вернулся в кровать, весь мокрый.

Согреваясь под одеялом, я вспоминал свой разговор с Мартой Флек, но вскоре меня сморил сон.

Проспал я примерно до полудня. Ощущения были ужасными. Казалось, что мозги плавятся в атомном котле, в памяти всплывали кадры из «Сало», перемежающиеся крупными планами жены миллиардера.

Все, хватит! Сегодня я покидаю остров. Я и так слишком долго ждал, потакая капризам богатого человека. Дотянувшись до телефона, я позвонил Гэри и спросил, нельзя ли доставить меня сегодня в Антигуа, а оттуда дальше — в Лос-Анджелес.

Через пять минут раздался звонок. Это была Марта.

— Вы знакомы с чудом, которое называется «берокка»?

— Привет, Марта.

— Доброе утро, Дэвид. Что-то голос у вас глуховат.

— Зато вы звучите бодро.

— Спасибо «берокке». Это растворимый препарат с лошадиной дозой витаминов В и С. Единственное средство, которое, с моей точки зрения, помогает от похмелья. «Берокку» делают в Австралии, а они там все знают про похмелье.

— Пожалуйста, пришлите мне две таблетки.

— Они уже на полпути к вам. Только не пытайтесь раскрошить их с помощью кредитной карты и вдохнуть через трубочку, скатанную из пятидесятидолларовой купюры.

— Я такими вещами не занимаюсь, — обиделся я.

— Да я шучу, Дэвид. Расслабьтесь…

— Простите… И кстати, я получил большое удовольствие от вчерашнего вечера.

— Тогда почему вы хотите сегодня уехать?

— Как же быстро здесь распространяются новости.

— Надеюсь, это решение не связано со мной.

— Думаю, это больше связано с тем, что ваш муж заставил меня прождать чертову кучу времени. А у меня есть своя жизнь… и дочь, которую я должен навестить в Сан-Франциско в эту пятницу.

— Ну, это легко сделать. Я закажу «Гольфстрим», и он доставит вас прямиком к месту назначения в пятницу утром. Разница во времени в вашу пользу, так что вы будете там в середине дня без всяких проблем.

— Но это означает, что я вынужден буду болтаться здесь без дела еще два дня.

— Слушайте, я понимаю, что вы злитесь на моего мужа. Как я уже говорила вчера, он затеял с вами игру… он со всеми играет. И мне это не нравится, тем более что именно я предложила ему вашу кандидатуру. Ведь я большая ваша поклонница. Кроме «Продать тебя», я читала почти все ваши ранние работы для театра…

— В самом деле? — сказал я, стараясь без особого успеха сделать вид, что мне это безразлично.

— Да, я поручила моему помощнику отследить все ваши пьесы…

Представляю, какая потребовалась работа, подумал я, ведь ни одна из моих ранних пьес так и не была напечатана. Но я уже уяснил одну вещь насчет премилого семейства: если им что-то нужно, они это получают.

— …и я бы хотела поговорить с вами насчет тех изменений, которые вы внесли в сценарий для Филиппа.

И который, очевидно, Джоан передала ей.

— Вы его уже прочитали?

— Первым делом, утром.

— А ваш муж?

— Я не знаю, — сказала она. — Мы с ним несколько дней не разговаривали.

Я хотел было спросить почему, но передумал. Вместо этого я спросил:

— Вы в самом деле прилетели из Нью-Йорка, чтобы увидеться со мной?

— У нас на острове не часто гостят писатели, которые мне нравятся.

— И вам действительно понравился новый вариант сценария?

Она мрачно рассмеялась:

— Ищете поддержки?

— Точно, — сказал я.

— Ну, я считаю, что вы проделали блестящую работу.

— Спасибо.

— Поверьте мне, в противном случае я бы сказала прямо.

— Кто бы сомневался!

— Если вы останетесь, обещаю, что не стану больше накачивать вас водкой… если, конечно, вы сами не захотите этого.

— Ни за что.

— Тогда мы, как мормоны, объявим бой пьянству… на оставшийся день. Если хотите, я даже буду называть вас старина Дэвид…

Теперь пришла моя очередь рассмеяться:

— Ладно, уговорили. Останусь еще на денек. Но если ваш муж не появится завтра, я уеду.

— Договорились, — кивнула она.

Через несколько минут принесли «берокку». Я принял пару таблеток и вскоре почувствовал облегчение. Но окончательно справиться с похмельем помог день, проведенный с Мартой Флек. Если вспомнить, сколько водки она выпила накануне, то приходилось удивляться ее бодрому виду. Марта распорядилась, чтобы ланч подали на главном балконе. Солнце стояло высоко, но легкий бриз смягчал жару. Мы ели холодного лобстера, пили «Кровавую Мери» — водка, опять водка! — и без конца разговаривали. Марта отказалась от кокетливого тона, который она избрала накануне, и проявила себя весьма остроумной собеседницей. С ней можно было разговаривать на разные темы с одинаковым энтузиазмом. В том, что касалось редактирования сценариев, она оказалась хорошим специалистом — во всяком случае, высказанные мне замечания по поводу «Трех ворчунов» оказались к месту. Я убедился, что она и в самом деле знакома с моим творчеством — в числе других были названы две небольшие пьески, написанные в ранних девяностых, о которых я и сам уже благополучно забыл.

— Спасибо, что напомнили, — поблагодарил я.

— Ну, когда Филипп окончательно определился в выборе, я решила, что будет полезно познакомиться с тем, чем вы занимались, прежде чем стать знаменитым.

— И именно так вы нашли «Трех ворчунов»?

— Да, именно так. И я виновата в том, что вложила этот сценарий в руки своего мужа.

— А кто придумал подписать сценарий его именем? Тоже вы?

Она посмотрела на меня так, будто я рехнулся. И сказала:

— О чем вы толкуете, черт побери?

Я объяснил ей, что сценарий попал ко мне через Бобби с именем Флека на титульном листе.

Марта медленно выдохнула. Потом сказала:

— Мне очень жаль, Дэвид.

— Пустяки. Это же не ваша вина. И дело в том, что я все же принял его предложение приехать сюда… Из чего вы можете заключить, какой я болван.

— Испытанный трюк — все западают на деньги Филиппа. И это дает ему возможность играть в обожаемые им игры. Вот почему мне эта история так неприятна. Ведь когда он позвонил мне, чтобы спросить о вас, я должна была догадаться, что он и с вами начнет валять дурака.

— Он позвонил вам, чтобы поговорить обо мне? Вы ведь женаты.

— На самом деле мы почти разошлись.

— А… ясно…

— Пока ничего официального. И разумеется, мы оба не хотим, чтобы это стало достоянием общественности. Но последний год или около того мы по большей части живем врозь.

— Вот как… — сочувственно произнес я.

— Пустяки. Ведь это я так решила. Конечно, я не могу сказать, что Филипп умолял меня передумать. Да и это не его стиль. Если у него вообще есть какой-нибудь стиль.

— Полагаете, это навсегда?

— Пока не знаю. Иногда мы разговариваем по телефону, примерно раз в неделю. Если я нужна ему для появления на публике — скажем, благотворительный бал, или деловой ужин с шишками, или ежегодное приглашение в Белый дом, — я надеваю подходящее платье, подбираю к нему соответствующую улыбку, затем позволяю Филиппу взять меня под руку, и мы изображаем счастливую семейную пару. Разумеется, я могу жить в любом из его домов и пользоваться всеми его самолетами, но только тогда, когда они не нужны лично ему. Тот факт, что у него так много домов и несколько самолетов, очень облегчает нам задачу избегать друг друга.

— У вас настолько испортились отношения?

Марта немного помолчала, любуясь игрой солнечного света на глади Карибского моря.

— Я с самого начала знала, что Филипп немного странный. Но я полюбила эту его странность. И его интеллект, как уже, кажется, говорила. И уязвимость, которую он прячет за роскошным фасадом богатого человека. Первые пару лет мы неплохо ладили. Пока в один прекрасный день он не начал уединяться. Я ничего не могла понять. А он ничего не мог объяснить. Наш брак напоминал новую машину, которая однажды утром отказалась заводиться. И хотя ты делаешь все, чтобы завести ее, ты начинаешь волноваться — а вдруг это обман? И я волновалась, причем все больше и больше, потому что, несмотря ни на что, все еще любила этого идиота, за которого вышла замуж.

Она снова замолчала, на этот раз надолго. Потом сказала:

— Вы, наверное, думаете: всем бы ее проблемы…

— Вовсе нет. Плохой брак — это всегда плохой брак.

— Ваш был плохой?

Теперь пришла моя очередь избегать ее взгляда.

— Хотите стандартный ответ или честный? — спросил я.

— Вам выбирать.

Я немного поколебался, прежде чем сказать:

— Нет, вы знаете, нет… Сейчас, когда я оглядываюсь назад, начинаю понимать, что все было не так уж плохо. Мы просто немного потеряли друг друга. Недовольство с ее стороны возникло, потому что долгое время она была основной добытчицей. И мой успех не улучшил ситуацию, напротив, он расширил пропасть между нами…

— И тогда вы повстречали эту удивительную мисс Бирмингем.

— Вижу, ваша команда поработала на славу…

— И вы в нее влюблены? — перебила меня Марта.

— Конечно.

— Это стандартный ответ или честный?

— Давайте скажем так… это очень отличается от моего брака. Мы с ней «сильная пара» во всем, что это подразумевает.

— Мне кажется, ответ вполне честный.

Я взглянул на часы. Почти четыре. Полдня пролетели за наносекунду. Потом я поднял глаза на Марту. Солнце падало на нее таким образом, что лицо, казалось, было окружено мягким сиянием. Внезапно я понял: она очень красива. И умна. И чертовски остроумна. И в сравнении с Салли ничуть не заносчива. Более того, мы с ней чувственно были настроены на одну волну. Наше взаимопонимание было таким проникновенным…

Затем меня посетила вторая мысль: даже не вздумай, выбрось из головы.

— Дэвид, что с вами? — спросила она, возвращая меня в реальность.

— Простите?

— Мне показалось, будто вы где-то в другом месте.

— Нет, я определенно здесь.

Она улыбнулась и сказала:

— Приятно слышать.

В тот момент я осознал, что и она следила за мной… что между нами возникло что-то такое, о чем мы не говорим… Что это? Coup de foudre[18]? Или…

Очнись, ты, идиот, услышал я голос разума, что с того, что она привлекательна? Тебе ли не знать, что случится, если ты пойдешь дальше? Окончательно выпадешь из обоймы, за чем последует длинная ядерная зима. И ты этого хочешь?

Теперь пришла ее очередь взглянуть на часы.

— Господи, уже почти пять! — сказала она.

— Надеюсь, я не оторвал вас ни от чего важного.

— Вряд ли. И вообще, за хорошей беседой время летит незаметно.

— Я бы выпил за это.

— Так, может, закажем что-нибудь французское с пузырьками?

— О нет, пока нет.

— Тогда позже?

Внезапно я услышал собственный голос:

— Если у вас нет никаких дел…

— Мой график светских встреч здесь ненапряженный.

— Мой тоже.

— Тогда я беру инициативу в свои руки. Может быть, нам совершить небольшую прогулку… вы готовы?

Не соглашайся, прошипел мне в ухо голос разума. Но я, конечно, сказал:

— Да, конечно.

Через час я сидел рядом с Мартой на палубе яхты с бокалом «Кристалла» в руках. Она заранее предупредила меня, чтобы я захватил смену одежды и свитер.

— Куда именно мы направляемся? — спросил я у нее.

— Скоро увидите, — ответила она.

Вскоре на горизонте показался крошечный остров, поросший пальмами. Издалека я смог разглядеть пристань и пляж, а за ними три простых строения в островном стиле, с соломенными крышами, похожими на шапки.

— Симпатичное убежище, — заметил я. — Кому оно принадлежит?

— Мне, — ответила Марта.

— Нет, серьезно?

— Абсолютно. Это свадебный подарок от Филиппа. Он хотел купить мне огромный, в стиле Лиз Тейлор, бриллиант. Но я ему сказала, что к камням отношусь равнодушно. Тогда он спросил: «Хочешь остров?» И я подумала, это ведь в самом деле оригинально, черт возьми!

Когда мы причалили, Марта повела меня на берег. Пляж был небольшим, зато песок идеально белый, как на картинке. Самый большой дом оказался круглой формы. Собственно, в нем находились только гостиная (сплошь выбеленное дерево и выбеленные ткани) и кухня. По обе стороны от круглого дома располагались коттеджи. В каждом по огромной кровати и стильная мебель из бамбука. Жилище в тропическом стиле.

— Ничего себе свадебный подарок, — заметил я. — Полагаю, вы приложили руку к дизайну?

— Да. Филипп доставил самолетом архитектора из Антигуа, но в основном я делала что хочу. И я сказала им, что я хочу пятизвездную копию Джонстауна[19]

— Вы хотите сказать, что собираетесь организовать свой собственный культ?

— Думаю, в моем брачном договоре есть пункт, запрещающий мне основывать свою собственную религию.

— Вы с Филиппом подписали брачный договор?

— Когда ты выходишь замуж за человека с двадцатью миллиардами долларов, его адвокаты настаивают на подписании договора… В нашем случаи он был длиной в рукописную Библию. Но я наняла очень крутого адвоката, который выступал на моей стороне… Так что, если все развалится, я не останусь без гроша. Хотите посмотреть остров?

— Но ведь уже темнеет.

— В этом-то все и дело, — сказала Марта и взяла меня за руку.

Выходя из дома, она прихватила фонарь, стоявший у двери. Мы с ней пошли по узкой тропинке, которая начиналась за главным строением и вела куда-то вверх. Солнце все еще окрашивало небо в слабый свет, но ночная тропическая серенада уже звучала вовсю. Она будила во мне, сугубо городском жителе, глубинные страхи.

— Послушайте, вы уверены, что мы подобрали подходящее время для прогулки? — спросил я.

— Для призраков еще рано. Так что…

— Очень смешно, — сказал я.

— Со мной вы в безопасности, — последовал ответ.

— Идти было тяжело. Мало того что в гору, так еще я то и дело спотыкался о выступавшие из земли корни. Внезапно деревья расступились, и мы оказались на вершине холма.

Прямо перед собой я увидел раскаленный диск солнца, опускающийся в океан.

— Милостивый боже…

— Одобряете? — спросила моя спутница.

— Шоу что надо…

Мы долго стояли молча. Марта повернулась ко мне и сжала мою руку. Затем, в одно мгновение, мир стал темным.

— Это была прощальная реплика, — сказала Марта и включила фонарь.

Мы начали спускаться вниз. Марта не выпускала моей руки, пока мы не дошли коттеджей. Перед тем как войти внутрь, она отправилась поговорить с шеф-поваром. Я уселся на веранде, глядя на потемневший пляж. Через несколько минут Марта вернулась. С ней был Гэри. Он нес поднос с серебряным шейкером для коктейлей и два охлажденных бокала для мартини.

— О, а я думал, что мы будем вести трезвый образ жизни, — сказал я.

— Боюсь, не получится. К тому же на яхте вы пили шампанское с удовольствием.

— Да, но мартини совсем в другой лиге.

— А «Кровавая Мери» днем?

— Всего одна рюмка, это не в счет.

— Никто вас насильно пить не заставляет. Но я решила, что вам придется по вкусу коктейль с бомбейским джином и двумя оливками.

— Ваши люди и это выяснили?

— Нет, я сама догадалась.

— Вы попали в точку. Но я выпью только один бокал.

Никогда не зарекайтесь! За первым бокалом последовал второй, а за ним — великолепное вино под жареную рыбу. К середине ужина мы оба пребывали в приподнятом настроении, какого трудно достичь без употребления спиртного. Мы говорили о нашем детстве, о романтических приключениях юности, о неудачных попытках Марты стать театральным режиссером после окончания университета Карнеги-Меллона, о моих провалах на профессиональном поприще и о прочих мелочах.

После второй полубутылки австралийского муската Марта позвала Гэри и сказала, что вся прислуга может укладываться спать. Ко мне она обратилась с другим предложением:

— Давай прогуляемся.

— Вернее сказать, пошатаемся, — внес я свои коррективы. — Учитывая наше состояние…

— Тогда давай пошатаемся.

Она схватила мускат, два бокала и направилась в сторону пляжа. Там она села на песок и решительно заявила:

— Дальше не пойду!

Я растянулся рядом и застыл, пораженный красотой звездного неба.

— Хочешь, догадаюсь, о чем ты думаешь, когда смотришь наверх? — сказала Марта, наливая вино. — «Все пустяки и бессмыслица, через пятьдесят лет я умру…»

— Если повезет…

— Пусть через сорок, не важно. Потому что в 2041 году вряд ли что-нибудь из того, чем мы занимаемся сейчас, будет иметь значение. Разве что один из нас начнет войну или напишет выдающийся ситком нового тысячелетия…

— Откуда ты знаешь, что это моя сокровенная мечта?

— Да это было ясно с первого момента, как я тебя увидела…

Она замолчала и коснулась рукой моего лица.

— Ну, договаривай, — попросил я.

— С того момента, как я тебя увидела, — сказала она небрежно, — я поняла, что ты твердо решил стать Львом Толстым в области телевизионного сериала.

— Ты всегда мелешь такую чушь?

— Да, всегда, почти всегда. Это единственный способ не говорить невпопад, тем более, я хочу спросить тебя о твоей жене.

— Что именно?

— Люси была твоей любовью с первого взгляда?

— Да, это так.

— И она была первой большой любовью в твоей жизни?

— Да, несомненно.

— А сейчас?

— А сейчас самая большая любовь в моей жизни — это дочь Кейтлин. И Салли, разумеется.

— Да, разумеется…

— Ну а Филипп?..

— Филипп никогда не был моей большой любовью.

— А что было до него?

— До него был некто, кого звали Майкл Вебстер.

— И он был то что надо?

— Я была влюблена в него по уши. Мы встретились, когда учились в университете Карнеги. Он был актером. Когда я его впервые увидела, я решила — это он. К счастью, любовь была взаимной. Настолько взаимной, что начиная со второго курса мы были с ним неразлучны. После университета мы семь лет пытались устроить свою жизнь в Нью-Йорке, но большую часть времени ругались. Затем он получил работу на сезон в «Гатри», это было фантастическое везение, к тому же и мне удалось получить работу в сценарном отделе. Мы с ним привыкли к Миннеаполису. Режиссеру «Гатри» очень понравился Майкл, и он продлил с ним контракт на следующий сезон. Потом Майкл успешно прошел кастинг в Лос-Анджелесе. Мы начали поговаривать о ребенке… Иными словами, все для нас складывалось неплохо. Но однажды снежной ночью Майкл решил съездить в ближайший магазин за пивом. Возвращаясь домой, он не удержал машину на повороте и на скорости сорок миль в час врезался в дерево… Все бы обошлось, но, понимаешь, этот идиот забыл пристегнуться… В результате он вылетел через лобовое стекло и попал головой прямо в ствол…

Марта потянулась за мускатом:

— Тебе налить?

Я кивнул. Она наполнила наши бокалы.

— Какая жуткая история, — сказал я.

— Да, жуткая. Хуже всего то, что четыре недели он провел на поддерживающих жизнь аппаратах, хотя врачи сказали, что мозг его умер. Майкл был одинок: родителей он похоронил много лет назад, брат служил где-то в Германии, поэтому решение об отключении должна была принять я. А я не могла сделать этого. Я как ненормальная жила в надежде, что случится чудесное исцеление и самая большая любовь моей жизни вернется ко мне целым и невредимым. — Марта тяжело вздохнула. — Потом одна медсестра, которая многое повидала, работая в реанимации, пригласила меня зайти в местный бар. В те дни я сидела у постели Майкла круглосуточно — не спала почти неделю. Короче, эта женщина едва ли не силком притащила меня в ближайший кабак и настояла, чтобы я выпила пару рюмок чистого виски. «Твой парень больше никогда не проснется, — сказала она мне прямо, без обиняков. — Чуда не будет, Марта. Он мертв. И чтобы самой не сойти с ума, ты должна отпустить его». Затем я уже сама выпила третью рюмку, и она отвезла меня домой. Дома я заснула и проспала двенадцать часов. А когда проснулась, сразу позвонила в больницу и сказала дежурному врачу, что готова подписать необходимые бумаги, чтобы снять Майкла с жизнеобеспечения… Через неделю после похорон я узнала о вакансии, которая открылась в репертуарном театре Милуоки. Мне удалось ее получить. Оставалось только собрать вещи и отправиться в дорогу. — Марта выпила вина, потом продолжила: — Я вот что хочу сказать: если ты убита горем, полагается ехать в Париж, Венецию или Танжер. А что сделала я? Я отправилась в Милуоки, штат Висконсин. Довольно большой город на западном берегу озера Мичиган, где тон задает компания «Аллис-Чалмерс», занимающаяся машиностроением… Да что тут говорить… — Марта замолчала и уставилась на море.

— И вскоре ты встретила Филиппа? — продолжил я за нее.

— Нет, не так уж и скоро: примерно через год. Но за ту неделю, что мы работали над сценарием, я рассказала ему про Майкла. Филипп был первым мужчиной, с кем я переспала после его смерти. Поэтому то, что Филипп не давал о себе знать, было вдесятеро тяжелее пережить. Я запрещала себе даже думать о нем… особенно когда увидела, что он сотворил со сценарием. Но потом он появился на моем пороге, умоляя о прощении.

— И ты его сразу простила?

— Нет, я заставила его побегать за мной. Что он и сделал, причем с большим прилежанием. Вскоре я поняла, что влюбляюсь в него. Он воспринимал меня такой, какая я есть, и это не могло не подкупать. И он во мне нуждался. Представляешь, он говорил, что я — самое лучшее, что случилось с ним. Это было удивительно — при таких-то деньгах он мог получить все что вздумается, а оказывается, ему не хватало меня…

— И он завоевал тебя?

— Да, в итоге завоевал… как рано или поздно завоевывает все… благодаря своей настойчивости. — Она еще выпила вина. — Но вся беда в том, Дэвид, что, как только он что-то завоевывает, он быстро теряет интерес.

— Глупец.

— Ха!

— Нет, правда, — услышал я свой голос. — Как кто-то может потерять интерес к тебе?

Марта задержалась на мне взглядом, затем протянула руку и погладила меня по волосам. И произнесла:

О сердце, пусть любви пожар
Исчезнет в дымке лет.
Забудь тепло, что он нам дал,
А я забуду свет[20].

— Догадаешься, чьи стихи, получишь поцелуй!

— Эмили Дикинсон, — ответил я.

— Браво, — восхитилась она, обняла меня за шею и легонько поцеловала в губы.

Тогда я сказал:

— Моя очередь. Условия те же:

Любой, способный размышлять
На мнений ярмарке цветной,
Вам скажет: красноречья мать —
Бездушный говор заводной[21].

— Ну, это посложнее, — задумалась она, снова обвивая руками мою шею. — Эмили Дикинсон.

— Я потрясен!

Мы снова поцеловались. На этот раз поцелуи длился дольше.

— Теперь я, — сказал она, не убирая рук с моей шеи. — Готов?

— Абсолютно.

— Слушай внимательно, — заметила она. — Хитрый ход.

Печаль — это мышь,
Что скребется в груди — ныряя
В свою чуткую тишь, —
И в поисках быстро шныряя[22].

— Трудная задачка, — сказался.

— Давай рискни.

— Но вдруг я ошибусь? Что тогда?

Она притянула меня к себе:

— Я надеюсь, что ты дашь правильный ответ.

— Это случайно не… Эмили Дикинсон?

— Бинго, — просияла она и повалила меня на песок.

Наши поцелуи были страстными. После нескольких сумасшедших мгновений, однако, голос разума протрубил мне в ухо не хуже воздушной тревоги. Внимая ему, я попытался высвободиться, но Марта прижала меня к песку и прошептала:

— Не вздумай. Только…

— Не могу, — сказал я.

— Можешь.

— Нет.

— Всего на одну ночь.

— Так не получится, и тебе это известно. Такие вещи обязательно аукнутся. Особенно…

— Да?

— Особенно если… ты ведь знаешь, что одной ночью мы не ограничимся.

— Вот как? Ты тоже это чувствуешь?

— Что — это?

— Это…

Я мягко отстранил ее и сел:

— Я чувствую, что… пьян в стельку.

— Ты не понял, верно? — спросила она. — Посмотри вокруг: ты, я, это море, этот остров, эта ночь. Не какая-нибудь ночь, Дэвид. Эта ночь. Эта особенная, неповторимая ночь…

— Я знаю, но…

Моя рука легла ей на плечо. Она взяла ее и крепко сжала.

— Будь ты проклят со своим благоразумием, — сказала она.

— Я бы хотел…

Марта наклонилась и поцеловала меня в губы.

— Пожалуйста, заткнись, — сказала она. Затем поднялась на ноги: — Пойду прогуляюсь.

— Могу я пойти с тобой?

— Думаю, мне лучше прогуляться одной, если ты не имеешь ничего против.

— Уверена?

Она кивнула.

— С тобой ничего не случится?

— Это же мой остров, — сказала она. — Все будет в порядке.

— Спасибо за вечер.

Она печально улыбнулась:

— Нет, это тебе спасибо.

Марта повернулась и пошла по пляжу. Я подумал — а может, догнать ее, обнять, наговорить всякой ерунды насчет любви и неподходящего времени, а заодно и о том, как я не хочу еще больше осложнять свою жизнь и как мне ужасно хочется поцеловать ее?..

Но вместо этого я поступил рационально и вернулся в дом. Сев на кровать, я закрыл лицо руками. Какой же странной выдалась эта неделя… Это было все, что пришло мне в голову, потому что мои умственные способности после длительных алкогольных возлияний пребывали в токсическом шоке. Будь я в состоянии правильно оценить все свалившееся на меня, включая мелькнувшую было мысль о том, что, возможно — только возможно! — я немного влюбился в Марту, я бы решил, что тронулся.

Но у меня не было возможности упиваться чувством вины. Как и вчера, я отключился, лежа поперек кровати полностью одетым. Только на сей раз я не просыпался до шести тридцати.

Разбудил меня легкий стук в дверь. Я пробормотал что-то смутно напоминающее английский, дверь отворилась, и в комнату вошел Гэри с подносом, на котором стояли кофейник и большой стакан воды. Я обнаружил, что ночью кто-то накрыл меня пледом. Интересно, кто же этот добрый самаритянин?

— Доброе утро, мистер Армитаж, — сказал Гэри. — Как вы себя чувствуете?

— Неважно.

— Тогда вам нужны вот эти две штучки, — сказал он, бросая две таблетки «берокки» в стакан с водой.

Когда таблетки полностью растворились, Гэри протянул стакан мне. Я залпом выпил содержимое. Пока целительная жидкость растекалась по организму, в пустыне, какой казался мой мозг, начали проявляться картинки вчерашних подвигов. Прокручивая в голове жаркие объятия на берегу, я попытался сдержаться, чтобы не содрогнуться. Однако мои усилия не увенчались успехом.

Гэри сделал вид, что ничего не заметил, и любезно спросил:

— Может быть, чашечку крепкого кофе? Она вам сейчас не помешает.

Я кивнул. Гэри налил кофе в чашку. Я отпил и едва не подавился. Следующий глоток дался мне легче, а пока я справлялся с третьим, «берокка» уже почти стерла туман, застилающий мой мозг.

— Хорошо провели время, сэр?

Я внимательно вгляделся в лицо Гэри, пытаясь догадаться, не хочет ли этот мерзавец мне что-то сказать… А вдруг он сидел вчера вечером на веранде с биноклем, наблюдая, как мы развлекаемся на пляже, подобно паре придурков подростков? Но его лицо ничего не выражало. Я тоже не собирался ни в чем признаваться.

— Замечательно, — сказал я.

— Мне жаль, что пришлось побеспокоить вас так рано, но «Гольфстрим» готов отвезти вас в Сан-Франциско, как вы и просили. Вы не возражаете, если я вкратце изложу вам подробности?

— Валяйте… Но, возможно, кое-что вам придется повторять дважды.

Гэри слегка улыбнулся:

— Миссис Флек известила нас, что вам нужно быть в Сан-Франциско около четырех часов дня, чтобы встретить свою маленькую дочку у школы.

— Да, верно. Как себя чувствует миссис Флек?

— Она сейчас на пути в Нью-Йорк.

Я решил, что ослышался:

— Она — что?

— Летит в Нью-Йорк, сэр.

— Но как?..

— Как обычно, сэр. На одном из наших самолетов. Она покинула остров поздно вечером. Вскоре после того, как вы отправились спать.

— Правда?

— Да, правда.

— Вот как…

— Но она оставила вам записку, — сказал он, протягивая мне небольшой конверт.

Поборов желание открыть его немедленно, я просто положил конверт на подушку.

— Она также просила подготовить все для вашего полета на побережье. Примерно в девять мы отправим вас на Саффрон, в десять тридцать вертолет доставит вас в Антигуа, соответственно, в одиннадцать пятнадцать вы сможете вылететь в Сан-Франциско. Летчик сказал, что лететь придется семь часов сорок минут, но благодаря разнице во времени вы прибудете на место в десять минут четвертого или около того. Мы также побеспокоились о лимузине, который заберет вас из аэропорта и будет в вашем распоряжении все выходные. Для вас и вашей дочери заказан номер в гостинице «Восточный мандарин».

— Это слишком экстравагантный отель для меня!

— Так распорядилась миссис Флек, можете ее поблагодарить за это.

— Непременно сделаю это…

— Одна маленькая деталь. Перед вылетом вы проведете полтора часа на острове Саффрон. Мистер Флек будет признателен вам, если вы в это время встретитесь с ним.

— Что?! — воскликнул я, и руки мои внезапно стали холодными и липкими.

— Мистер Флек встретится с вами ровно в девять.

— Он вернулся на остров?

— Да, он приехал вчера поздно вечером.

— Замечательно, подумал я. Просто замечательно…

Эпизод седьмой

Катер мчался к острову, и мое беспокойство возрастало. Разумеется, это было вызвано предстоящей встречей с человеком, который заставил меня прождать его целую неделю. Но, возможно, были и другие причины. Мой хозяин вернулся домой как раз тогда, когда его гость отправился на ночь с его женой на романтический остров. Не давала покоя мысль о моем пьяном объятии с Мартой. Тот факт, что она вернулась на Саффрон еще вечером, конечно, развеет подозрения, но я сильно сомневался, что никто из обслуживающего персонала не видел наших поцелуев на песке и не доложил о них Флеку. На ум пришла сцена из фильма Фреда Зиннемана «Отсюда до вечности» с Бертом Ланкастером и Деборой Керр. Такой любитель кино, как Флек, наверняка помнит ее.

Снято!

Я схватился за поручни и приказал себе успокоиться. Похмелье делает меня склонным к параноидальным фантазиям. В обширном каталоге сексуальных глупостей обжимания на пляже под воздействием винных паров, в конце концов, попадают в раздел пустяков. Черт, меня соблазняли, но я ведь устоял. Так что пора кончать с самобичеванием. И пока я на правильном пути, самое время прочитать письмо Марты.

Именно это я и сделал.

В конверте оказалась карточка, исписанная аккуратным, убористым почерком. На одной стороне было написано следующее:

Надежда — штучка с перьями —
В душе моей поет.
Без слов одну мелодию
Твердить не устает[23].

Я перевернул карточку и прочитал:

«Думаю, ты знаешь, кто это написал, Дэвид.

И да, ты прав, всему свое время, как это ни печально. Будь осторожен! Марта».

Первой мне пришла в голову мысль: могло быть значительно хуже. Затем я подумал: она великолепна. И наконец: выкинь все из головы…

Когда катер причалил к острову, меня встречала Мэг. Она сказала, что собрала все мои вещи и что все готово к посадке в вертолет. Но если я хочу перед отъездом проверить свои апартаменты…

— Я уверен, что вы ничего не забыли, — сказал я.

— Тогда мистер Флек ждет вас в Большом зале.

Я прошел за ней по пристани, вошел в дом и направился по коридору к огромной соборообразной гостиной. Прежде чем войти, я глубоко вздохнул, чтобы успокоиться. Но, войдя, обнаружил, что там никого нет.

— Наверное, мистер Флек на минутку вышел. Могу я принести вам что-нибудь выпить?

— Только минеральную воду, пожалуйста.

Мэг вышла, а я погрузился в кресло, которое, по словам Марты, стоило $4200. Через минуту я встал и принялся ходить от стены к стене, то и дело поглядывая на часы и уверяя себя, что мне не стоит волноваться, потому что этот парень, в конечном счете, только человек. Ну да, с большими бабками, но ничто из того, что он сделает или подумает обо мне, не повлияет на мою карьеру. Более того, он сам послал за мной. Это я был талантом. Он же — простой покупатель. Если он хочет то, что я продаю, — прекрасно. Если нет, я переживу.

Прошли две минуты, три, пять. Затем появилась Мэг с подносом. Но вместо минеральной воды, которую я просил, на подносе стоял высокий бокал с томатным соком, украшенный стеблем сельдерея.

— Что это? — спросил я.

— Это «Кровавая Мери», сэр.

— Но я просил минеральную воду!

— Да, но мистер Флек сказал, что начать лучше с «Кровавой Мери».

— Он сказал…

Внезапно я услышал голос откуда-то сверху, с балюстрады, нависающей над залом:

— Я подумал, что «Кровавая Мери» будет в самый раз.

Голос был низкий и слегка неуверенный. Через мгновение я услышал шаги на винтовой лестнице. Филипп Флек спускался медленно, на ходу одаривая меня слабой улыбкой. Разумеется, по многочисленным фотографиям в прессе мне было знакомо его лицо, но меня удивила его грузная фигура. Роста в нем оказалось не более пяти футов пяти дюймов, русые волосы, посеребренные сединой, и… мальчишеское лицо, на котором отразились все признаки избыточного потребления углеводов. Да, он был определенно грузным, хотя толстяком я бы его не назвал. Одежда обычная, смахивает на хиппи — вылинявшая рубашка поверх бежевых брюк и простые полукеды на ногах. Хотя предполагалось, что Флек только что ловил рыбу под жгучим карибским солнцем, он был на удивление бледным. Это заставило меня предположить, что он был одним из тех, кто жутко боится рака кожи и принимает за меланому даже самое незначительное потемнение.

Флек протянул мне руку. Я ее пожал. Его пожатие было мягким, слабым — пожатие человека, которому наплевать на впечатление, производимое им.

— Вы — Дэвид, — сказал он.

— Правильно.

— Тогда, если судить по тому, что я слышал, вам определенно требуется «Кровавая Мери».

— В самом деле? И что такого вы слышали?

— Я слышал от своей жены, что вчера вечером вы с ней серьезно выпили. — Он посмотрел в мою сторону, но не прямо, а как будто был слегка близорук и не мог фокусироваться на близких предметах. — Это так?

Я тщательно подбирал слова;

— Да… Можно сказать, что вечер выдался… немного пьяным.

— Немного пьяным, — повторил он. Голос все еще неуверенный. — Интересно вы выражаетесь. Но учитывая «немного пьяный» предыдущий вечер…

Он жестом показал на стакан на подносе. Часть меня хотела отказаться. Но другая часть советовала подыграть ему… особенно потому, что мне вдруг снова срочно понадобилось лекарство от похмелья.

Так что я взял стакан, поднял его, приветствуя Флека, и залпом выпил. Затем вернул стакан на поднос и улыбнулся.

— Вас явно мучила жажда, — заметил он. — Повторить?

— Нет, спасибо. Одного достаточно.

Флэк кивнул Мег, и она удалилась. После этого он жестом пригласил меня сесть в кресло. Сам он устроился на диване напротив, причем таким образом, чтобы не смотреть на меня, а разговаривать с ближайшей стеной по диагонали.

— Итак… — начал он, — есть вопрос.

— Готов ответить, — сказал я.

— Как вы считаете, моя жена алкоголичка?

О, господи…

— Откуда мне знать.

— Но вы два вечера подряд пили с ней.

— Да, это правда.

— И в обоих случаях она основательно напилась.

— Как и я.

— Значит, вы тоже алкоголик?

— Мистер Флек…

— Зовите меня Филипп. И я хочу сказать, что Марта прекрасно о вас отзывалась. Причем учтите, в тот момент она была в сильном подпитии. Но ведь это часть ее очарования, как вы считаете?

Я промолчал. Потому что не знал, черт побери, что говорить.

А Флек спокойно молчал почти минуту, пока, не выдержав дискомфорта, я сам не нарушил молчания:

— Как порыбачили?

— Порыбачил? Я не ездил на рыбалку.

— В самом деле?

— Нет.

— Но мне сказали…

— Вас дезинформировали.

— Вот как. Тогда, если вы не были на рыбалке…

— Я был в другом месте. В Сан-Пауло, я там отдыхал.

— Понятно.

На этом разговор прервался. Флек снова таращился на стену.

Наконец, после еще одной бесконечной минуты, он заговорил:

— Итак, вы хотели меня видеть…

— Я хотел?

— Мне так сказали.

— Но… вы же сами меня сюда пригласили.

— Неужели?

— Так и было.

— А… конечно.

— В смысле, я решил, что вы хотели меня видеть.

— Зачем?

— Насчет сценария.

— Какого сценария?

— Сценария, который я написал.

— Вы пишите сценарии?

— Вы что, так шутите?

— Разве похоже на то, что я пытаюсь шутить?

— Нет, но похоже на то, что вы играете со мной в непонятные игры.

— И что это за игры, позвольте спросить?

— Вы знаете, почему я здесь.

— Скажите еще раз…

— Все, забудьте, — заявил я, вставая.

— Простите?

— Я сказал — забудьте…

— Почему вы так сказали?

— Потому что вы валяете дурака.

— Вы рассердились?

— Нет, я просто ухожу.

— Я сделал что-то не так?

— Я не желаю в это вдаваться.

— Но если я сделал что-то не так…

— Разговор окончен. До свидания, — попрощался я и направился к двери. Но меня остановил голос Флека:

— Дэвид…

— Да? — спросил я, оборачиваясь. Теперь Флек смотрел прямо на меня, на его лице блуждала хитрая улыбка, в руке он держал экземпляр моего сценария.

— Попался, — сказал он.

Но я и не думал сиять, как стосвечовая лампочка, восхищаясь его шутке.

Тогда он изменил тон:

— Надеюсь, вы на меня не сердитесь.

— Прождав вас целую неделю, мистер Флек… Он перебил меня:

— Вы правы, правы, и я прошу у вас за это прощения. Стоит ли обижаться на невинный розыгрыш между коллегами?

— Мы с вами коллеги?

— Я очень на это надеюсь. Потому что мне хочется поставить фильм по этому сценарию.

— В самом деле? — спросил я, стараясь не проявлять особой заинтересованности.

— Я считаю, что вы замечательно над ним поработали. Теперь это противоречивый фильм-экшн с жестким политическим подтекстом. Ведь вы нацелились на болевые точки нашего общества, на тоску, которая стала основой современной американской жизни…

Все это было для меня новостью, но к тому времени я уже хорошо знал: если продюсер начинает с энтузиазмом объяснять, про что твое кино, самое лучшее — величественно кивать головой… даже если ты считаешь, что он говорит полную чушь.

— Разумеется, — сказал я, — прежде всего это жанровое кино…

— Абсолютно точно, — заявил Флек, жестом приглашая меня снова сесть в кресло. — Но сценарий разрушает жанр, точно так же, как Жан-Пьер Мелвилл[24] переделывает экзистенциальную легенду об убийце в «Самурае».

Экзистенциальную легенду об убийце? Ну еще бы.

— На самом деле, — сказал я, — это рассказ о двух мужиках из Чикаго, которые пытаются ограбить банк.

— И я знаю, как надо снять эту сцену ограбления.

Следующие полчаса он излагал мне кадр за кадром, как будет снимать ограбление банка: с использованием стедикама[25] и зернистой цветной пленки, чтобы «получить ощущение того, что кадры сняты скрытой камерой». Затем он начал говорить о кастинге:

— Я хочу пригласить только неизвестных актеров. А для главных ролей я всерьез подумываю о двух удивительных парнях, которых в прошлом году видел в Берлине…

— Как у них с английским? — спросил я.

— Над этим можно поработать, — сказал он.

Я мог бы возразить ему: слабо верится, что немцы, и без того имеющие сильный акцент, смогут сыграть ветеранов вьетнамской войны, — но я попридержал язык. В ходе своего эпического монолога Флек упомянул, что собирается потратить на картину примерно сорок миллионов — абсурдно большая сумма для любительского фильма. Но кто я такой, чтобы ставить под сомнение его манеру сорить деньгами? Вдобавок ко всему я вспомнил, что сказала мне Элисон перед моим отъездом сюда: «Я уверена, что сумею вытрясти из него кучу денег, можешь не сомневаться. Я буду играть по-крупному, Дейв. Запрошу миллион. И обещаю тебе, что он заплатит. Конечно, регистрация твоего сценария под своим именем — это сущий пустяк, но он наверняка не захочет, чтобы об этом узнала общественность. Нам даже просить не придется, он сам заплатит, чтобы мы молчали».

Постепенно я начал даже подпадать под воздействие его энтузиазма; он говорил так, будто я написал большое, серьезное произведение, а не пустячок под названием «Три старых ворчуна». Марта была права: когда Флек хотел чего-нибудь, он добивался этого со страстью. Но я помнил и другие ее слова: стоит ему заполучить желаемое, как он теряет к нему всякий интерес. Добавить к тому, что я еще не совсем смирился с тем, как он пытался сбить меня с толку в самом начале нашего разговора, хотя надо признать, что он остановился на полпути и извинился за то, что «дергал меня за поводок».

— Боюсь, у меня появилась скверная привычка, — сказал он. — Когда я вижу кого-нибудь в первый раз, я всегда пытаюсь немного разыграть этою человека, чтобы посмотреть на реакцию.

— И как я выдержал испытание?

— На отлично. Марта сказала, что вы классный, а она разбирается в авторах. Еще раз спасибо, что уделили ей столько времени за последние два дня. Она ваша большая поклонница, и я знаю, что она получила большое удовольствие от продолжительного общения с вами.

Не говоря уже о поцелуях и цитировании Эмили Дикинсон… Но по лицу Флека нельзя было определить, известно ли ему об этих пикантных подробностях. Кроме того, уверил я себя, они неофициально разошлись. И возможно, он имеет любовниц повсюду, куда только ни ездит (хотелось бы знать, что будет, что если ему доложат, как я обнимался с его женой…). Да, ему нравится мой сценарий. Но я всегда могу убрать свое имя из титров, если он привнесет в него свои дурацкие идеи. Но сделаю я это после того, как получу деньги по чеку.

Не желая углубляться в обсуждение его жены, я решил сменить тему:

— Хотелось бы поблагодарить вас, мистер Флек, за то, что вы познакомили меня с «Сало» Пазолини. Возможно, этот фильм уж никак нельзя смотреть на первом свидании, но так быстро его из головы не выбросишь…

— Что касается меня, то это величайший фильм, снятый после войны. Вы не согласны?

— Это сильно сказано…

— …и я объясню вам, почему он заслуживает такого отзыва. Потому что он касается главного вопроса прошлого столетия, а именно: о необходимости осуществлять полный контроль над другими.

— Не думаю, что этим усиленно занимались в двадцатом веке.

— Вы правы, но в прошлом веке мы сделали большой скачок вперед в смысле контроля над человеком… Мы нашли технологию, которая позволяет установить полную гегемонию над другими. Немецкие концентрационные лагеря, например, были первым великолепным примером высокотехнологической смерти — последователи Гитлера ведь создали на диво эффективный аппарат для уничтожения людей. Атомная бомба тоже была триумфом контроля над человеком, и не только из-за возможности массового уничтожения, но и как политический инструмент. Посмотрите правде в глаза: мы все были вовлечены «холодную войну», затеянную нашей службой безопасности, благодаря угрозе, которую представляет собой атомная бомба… И она позволяет правительствам с обеих сторон сдерживать hoi polloi[26], одновременно предоставляя им право для создания широкой разведывательной сети, чтобы подавить недовольство. Разумеется, сейчас в нашем распоряжении огромные информационные возможности, необходимые для еще большего контроля. Точно так же, как западные общества используют потребительские запросы людей — этот бесконечный цикл приобретения — с целью занять население, подавить его.

— Но какое это имеет отношение к «Сало»?

— Все просто. То, что показал Пазолини, это и есть фашизм в его самой чистой, дотехнологической форме: вера в то, что у тебя есть право — привилегия — осуществлять полный контроль над другими человеческими существами вплоть до абсолютного лишения этих существ чувства достоинства и человеческих прав; лишить их индивидуальности и относиться к ним как к функциональным предметам, которые можно отбросить, когда в них уже не будет необходимости. В наши дни на место ущербных аристократов, показанных в фильме, пришли более крупные власти: правительства, корпорации, банки данных… Но мы все еще живем в мире, где стремление доминировать является одной из самых мощных человеческих мотиваций. Мы все хотим навязать свое видение мира другим, разве не так?

— Наверное… Но какое отношение имеет… гм… этот тезис к моему… нашему будущему фильму?

Флек взглянул на меня и улыбнулся улыбкой человека, который давно уже готов высказать крайне оригинальное предположение и только дожидался удобного момента, чтобы ошарашить меня им.

— Скажем… это только предложение, но я хотел бы, чтобы вы отнеслись к нему серьезно. Скажем, нашим вьетнамским ветеранам удалось ограбить банк, но затем они слегка зазнались и решили украсть деньги у одного миллиардера…

Уж тебе-то про это все известно, подумал я. Но Флек не улыбнулся, намекая на самоиронию. Он продолжал говорить:

— Скажем, у этого богача есть крепость на холме в Калифорнии, где он хранит самую большую коллекцию предметов искусства в Соединенных Штатах, которую наши парни решают умыкнуть. Но стоило им залезть в эту цитадель, как их арестовывает целый взвод вооруженных охранников. И тут выясняется, что наш миллиардер вместе со своими приятелями организовал безнравственное общество — где есть, как вы понимаете, свои собственные сексуальные рабы, как мужчины, так и женщины. Пойманных ветеранов тут же превращают в рабов… но они немедленно начинают строить планы освобождения. Драконовский режим должен пасть…

Флек помолчал и улыбнулся мне.

Теперь осторожнее. Нельзя, чтобы он видел, как ты морщишься.

— Ну, — позволил себе заметить я, — это похоже на комбинацию «Умри трудно» и «Маркиза де Сада». Вопрос вот в чем: наши парни выбираются оттуда живыми?

— Это важно?

— Еще как важно… если, конечно, вы хотите сделать коммерческий фильм. Я хочу сказать, потратив сорок миллионов, вы, очевидно, рассчитываете на широкого зрителя. А для этого нам придется кого-то оставить. Хотя бы один из ветеранов должен выбраться оттуда живым, перестреляв всех плохих парней…

— А что случится с его другом? — спросил он довольно резко.

— Мы позволим ему умереть геройски… И лучше всего, от руки рехнувшегося миллиардера. Что, естественно, заставит героя… Брюса Уиллиса еще больше ненавидеть своего тюремщика. В конце фильма, перестреляв всех и вся, Уиллис и миллиардер сводят счеты. Разумеется, Уиллис покинет развалины цитадели с какой-нибудь крошкой под ручку… Предпочтительно, с одной из секс-рабынь, которых он освободил. Титры. И вам гарантированы двадцать миллионов за первую неделю показа.

Длинная пауза. Филипп Флек сжал губы.

— Мне не нравится, — сказал он. — Мне это совсем не нравится.

— Если честно, то мне тоже. Но дело вовсе не в этом.

— Тогда в чем?

— Если вы хотите превратить фильм про ограбление в фильм про «двух парней, которых ловит богатый придурок», и к тому же рассчитываете, чтобы картина принесла доход, боюсь, вам придется играть по основным голливудским правилам.

— Но вы же написали совсем другой сценарий! — сказал он с легким раздражением.

— Это вы мне говорите? Как, вы прекрасно знаете, сценарий, который я написал — и переписал, — это черная комедия в стиле Роберта Альтмана: в таком фильме вьетнамских ветеранов прекрасно сыграли бы Элиот Гоулд и Дональд Сазерленд. Но то, что предлагаете вы…

— То, что предлагаю я, тоже черная комедия, — сказал он. — Я вовсе не хочу делать обычный кусок дерьма. Я хочу переосмыслить «Сало» в контексте современной Америки XXI века.

— Почему вы говорите «переосмыслить»? — поинтересовался я.

— Я имею в виду… заманить аудиторию, заставить ее поверить, что они смотрят обычный фильм об ограблении, а затем — бум! — швырнуть зрителя в самую темную середину такой непроглядной тьмы, какую трудно себе представить.

Я внимательно посмотрел на Флека. Нет, он не пытался иронизировать, шутить или мрачно фантазировать. Он был абсолютно серьезен.

— Объясните, что вы имеете в виду под «самой темной серединой»? — попросил я.

Он пожал плечами:

— Вы же видели «Сало». Я стремлюсь к такой же невероятной жестокости… Я хочу переступить все границы вкуса и терпения аудитории, показав ей крайности.

— Вроде горшков с калом?

— Ну, естественно, мы не станем напрямую цитировать Пазолини…

— Я надеюсь, не будем…

— Но я полагаю, что все-таки следует включить эпизоды максимальной деградации, включающие использование кала. Ведь нет ничего более примитивного, чем говно, верно?

— С этим я определенно согласен, — кивнул я, ожидая, когда же он снова скажет «Попался!» и извинится за то, что еще раз разыграл меня. Но Флек был абсолютно серьезен. Поэтому я продолжил: — Но вы должны понимать, если вы покажете, как человек испражняется на пол, вы не только не протащите этот фильм через тех, кто определяет рейтинг, вам, возможно, вообще не дадут его выпустить.

— О, я его протащу, — отмахнулся он.

Наверняка его уверенность объяснялась тем, что он в состоянии заплатить за все. Для него ничего не стоит выбросить сорок миллионов долларов на очередной проект, льстящий его тщеславию. Баснословные деньги изолируют его от обычных забот, таких как получение прибыли от проката фильма, не говоря уже о том, чтобы показать этот клятый «шедевр» широкой публике.

— Вы отдаете себе отчет, что такой фильм, каким вы его задумали, будут показывать только в Париже. Ну, может быть, еще в Хельсинки, где очень высокий уровень самоубийств…

Флек слегка напрягся:

— Вы шутите, верно?

— Ага, я шучу. Я только хочу сказать…

— Я знаю, что вы хотите сказать. И я понимаю: то, что я предлагаю, радикально. Но если кто-то вроде меня — учитывая мои финансовые возможности — не сделает этого, как сможет искусство прогрессировать? Согласитесь, именно богатая элита всегда финансировала авангардистов. Я же финансирую сам себя. И если остальному миру захочется блевать от того, что я сделаю, пусть так и будет. Самое главное, чтобы мой фильм не игнорировали…

— Вы хотите сказать, как ваш первый фильм? — не сдержался я.

Флек снова напрягся, затем бросил на меня взгляд, который одновременно казался и обиженным и угрожающим. Оп-ля-ля… Кажется, я вляпался по-крупному. Поэтому я быстро исправился:

— Дело не в том, заслуживает ли будущий фильм такого отношения. И я сомневаюсь, что то, что мы сейчас предлагаем, этот наш сценарий, будет проигнорирован. Может статься, Христианская коалиция начнет сжигать наши чучела, но я уверен, что внимание он привлечет…

Теперь он снова улыбался, и я вздохнул с облегчением. Затем он нажал кнопку на столе. Через несколько секунд появилась Мэг. Флек попросил принести бутылку шампанского.

— Думаю, стоит выпить за наше сотрудничество, Дэвид, — сказал он.

— Разве мы уже сотрудничаем?

— Полагаю, что да. Вы ведь заинтересованы в том, чтобы продолжить работу над проектом?

— Это зависит…

— От чего?

— Да от обычных вещей: от нашего с вами расписания, от других моих профессиональных обязательств, от условий контракта, которые ваши люди должны согласовать с моими. И разумеется, от вопроса с оплатой.

— Деньги — не проблема.

— Деньги всегда проблема в киношном бизнесе.

— Но не со мной. Назовите вашу цену.

— Простите?

— Назовите вашу цену. Скажите, сколько вы хотите за переработку сценария.

— Обычно я такими вопросами не занимаюсь. Вам придется поговорить с моим агентом…

— Я повторю еще раз, Дэвид. Назовите вашу цену.

Я сделал глубокий вдох:

— Вы хотите, чтобы я переписал сценарий в соответствии с вашими пожеланиями?

— Два черновика и редактирование.

— Тогда мне понадобится значительное время, — сказал я.

— И я уверен, что вы запросите соответствующую цену.

— Уточню, речь идет о вашем сценарии «Сало в долине Напа»[27]?

Опять скупая напряженная улыбка.

— Думаю, можно и так назвать, — сказал он. — Итак, цену, пожалуйста.

— Два с половиной миллиона, — сказал я не моргнув глазом.

Он посмотрел на свои ногти. Затем кивнул:

— Продано.

На этот раз я вздрогнул:

— Вы уверены?

— Сделка заключена. Итак, когда мы начнем?

— Ну… гм… обычно я не начинаю работать, не подписав контракта. И я должен все обговорить с моим агентом.

— О чем тут разговаривать? Вы назвали цену. Я согласился заплатить. Давайте начинать работать.

— Прямо сейчас?

— Да, в данный момент.

Но через час я должен был находиться на борту его реактивного лайнера, несущего меня на встречу с дочерью: выходные, которые мы проведем вместе с Кейтлин, я не мог (и не хотел) пропустить.

— Я знаю, что моего агента сейчас нет в городе…

— Но вы наверняка сможете ее где-то разыскать. Если нет, я все равно переведу половину от оговоренной суммы на ваш счет сегодня же днем.

— Вы очень добры. Но главная проблема не в этом. Простите, но у меня очень важные семейные обязательства…

— Речь идет о жизни и смерти? — спросил он.

— Нет, но если я не появлюсь, это очень расстроит мою дочку, а моя бывшая жена обязательно использует мое отсутствие, чтобы предъявить иск в суде.

— А пошла она, — заявил он.

— Все не так просто.

— Да ничего подобного. К тому же на два с половиной миллиона вы сможете купить любую юридическую помощь.

— Но здесь же замешан ребенок…

— Переживет.

Возможно, но мне трудно будет отделаться от чувства вины.

— Вот что я предлагаю, — сказал я. — Позвольте мне сейчас улететь в Сан-Франциско, а рано утром в понедельник я вернусь сюда.

— Следующая неделя не подходит.

— А как насчет еще через неделю? — спросил я и тут же пожалел, что выступил с этим предложением. Потому что нарушил Правило номер один для тех, кто пишет киносценарии: я явно напрашивался… а это означало, что мне либо нужна работа, либо я нуждаюсь в деньгах. Так оно и было, но в Голливуде (особенно если имеешь дело с такими сложными людьми, как Флек) ты должен вести себя, будто можешь легко прожить и без миллионной сделки. В соответствии с правилами игры необходимо делать вид, что ты полностью независим. Признание в том, что ты зависим от кого-то, означало одно — провал. В данном случае я не нуждался в этой странной работе, более того — сомневался в ее творческой законности. Но как можно отказаться от такого чека… особенно если учесть, что я заставлю Элисон составить контракт так, что у меня не будет ни малейших трудностей с изъятием моего имени из титров, зато будет возможность отрицать свое участие в уродовании Флеком моего оригинального творения.

Беда в том, что Флек уже и сам сообразил, что поставил меня в очень удобное для него положение: остаться на выходные и работать над контрактом ценой в два с половиной миллиона или уехать и…

— Сожалею, но это у меня единственные свободные выходные, — сказал он резко. — И признаюсь, меня огорчает ваше отношение, Дэвид. Вы ведь приехали сюда, чтобы работать со мной, не так ли?

Я постарался говорить спокойно и убедительно:

— Филипп… давайте еще раз выясним все до конца. Вы доставили меня сюда, чтобы обсудить сценарий. Более того, вы вынудили меня прождать вас семь дней… целую неделю, в течение которой мы могли бы проделать огромную работу по переделке текста. Вместо этого…

— Вы действительно прождали меня семь дней?

О, господи! Мы снова возвращаемся в сумеречную зону.

— Кажется, я упомянул об этом в самом начале нашего разговора, — напомнил я.

— Тогда почему мне никто ничего не сказал?

— Понятия не имею, Филипп. Но меня уверили, что вы знаете о том, что я тут болтаюсь без дела.

— Простите, — отстраненно сказал он. — Я ничего не знал…

Какая наглая ложь! У этого человека была потрясающая способность внезапно уходить от темы и вести себя так, будто он страдает амнезией. Создавалось впечатление, что в минуты приступов он едва замечал мое присутствие, — и приступы эти начинались именно тогда, когда он слышал что-то, не совпадающее с его планами или мироощущением.

— Ну, — сказал он, бросив взгляд на часы, — мы закончили?

— Это вам решать.

Флек встал:

— Тогда мы закончили. Вы хотите сказать что-нибудь еще?

Да — что ты первостатейная задница.

— Полагаю, следующий ход ваш, — произнес я. — Имя моего агента и номер ее телефона у вас есть. Я буду рад продолжить работу над сценарием на обговоренных условиях. Поскольку ближайшие два месяца я свободен от работы над сериалом, это удачное время для того, что вы задумали. Но, повторяю, теперь ваш ход.

— Прекрасно, прекрасно, — сказал он, поглядывая через мое плечо на одного из своих помощников, который держал в одной руке сотовый телефон, а другой показывал, что ему следует ответить. — Послушайте… спасибо, что вы приехали. Надеюсь, вам это было полезно…

— Да, вы правы, — сказал я, уже не пытаясь скрыть сарказм. — Необыкновенно полезно.

Он вопросительно взглянул на меня:

— Вы говорили с сарказмом?

— Вряд ли, — произнес я уже с явным сарказмом.

— Знаете, в чем ваша проблема, Дэвид?

— Просветите меня.

— Вы не понимаете шуток, да?

И он снова состроил рожу в стиле «Попался!».

— Вы хотите сказать, что собираетесь работать со мной? — спросил я.

— Точно. И если придется ждать месяц, я подожду.

— Как я уже сказал, я могу начать…

— Тогда пусть мои люди поговорят с вашими, и когда все формальности будут улажены, мы организуем где-нибудь свободный уик-энд, чтобы перелопатить сценарий. Вас это устраивает?

— Да, вполне, — кивнул я, уже не зная, что вообще думать.

— Ну, если вы довольны, значит, я доволен тоже, — заявил он, с энтузиазмом пожимая мою руку. — Мне приятно заниматься с вами одним делом. И я действительно думаю, что вдвоем мы сотворим нечто исключительное. Такое, что быстро не забудешь.

— Я тоже уверен.

Он похлопал меня по плечу:

— Приятного перелета, друг мой. — И ушел.

Мэг, которая тихо стояла в углу, выступила вперед:

— Вертолет вылетит, как только вы будете готовы, сэр. Мы можем что-нибудь сделать для вас до отъезда?

— Абсолютно ничего, — сказал я и поблагодарил ее за то, что она за мной присматривала.

— Надеюсь, время, проведенное здесь, вам пошло на пользу, — сказала она с намеком на улыбку.

Вертолет доставил меня в Антигуа. «Гольфстрим» подбросил до Сан-Франциско. Мы приземлились по расписанию, после трех часов дня. Как и было обещано, в аэропорту меня ждал лимузин, который отвез меня к дому Люси в пригороде. Кейтлин, пробежав по дорожке, повисла у меня на шее. Ее мать вышла из дома, бросая злобные взгляды на шикарный автомобиль.

— Пытаешься произвести на нас впечатление? — спросила она, передавая мне саквояж с вещами Кейт.

— Люси, когда мне удавалось произвести на тебя впечатление? — спросил я.

Кейтлин забеспокоилась, поэтому я быстро посадил ее в лимузин, сказав Люси, что верну дочь в шесть в воскресенье, а затем велел водителю везти нас в «Мандарин».

— Откуда у тебя такая большая машина? — спросила Кейт, когда мы пересекали мост, направляясь в Сан-Франциско.

— Человек, которому нравится, как я пишу, дал мне машину на выходные.

— А ты сможешь оставить ее себе?

— Нет, но мы сможем пользоваться ею целых два дня.

Кейтлин понравился пентхаус в отеле. Мне тоже. Окна выходили на залив, вдали, на горизонте, просматривался сверкающий центр города.

Когда мы прижали свои носы к стеклу, чтобы полюбоваться роскошным видом, Кейт спросила:

— Папа, мы сможем жить здесь каждый раз, как ты приезжаешь?

— Боюсь, это для одноразового пользования.

— Снова богатый человек?

— Именно.

— Но если ты будешь продолжать ему нравиться… — с надеждой сказала она.

Я засмеялся:

— В жизни так не бывает, дочка. — И чуть не добавил: особенно в киношной бизнесе.

Кейтлин не захотела никуда выходить вечером. Ее было не оторвать от окна. Поэтому мы заказали ужин в номер. Пока мы ждали, когда его принесут, зазвонил телефон, и я услышал голос своего приятеля.

— Как делишки? — спросил Бобби Барра.

— Надо же, какая приятная неожиданность, — ответил я. — Ты все еще в Нью-Йорке?

— Ага, пытаюсь спасти эти гребаные акции. Но это все равно что пытаться заклеить лейкопластырем перерезанную сонную артерию.

— Эффектное сравнение, Бобби. И давай я догадаюсь, откуда ты узнал, что я здесь.

— Естественно, люди фила мне сообщили. Но я говорил и с самим. И должен тебе сказать, приятель… он от тебя в восторге.

— В самом деле?

— Эй, откуда такой ироничный тон?

— Он заставил меня прождать неделю, Бобби. Неделю. Затем появился за час до моего отъезда и сделал вид, что вообще не знает, кто я такой, и уже после этого выразил желание поработать со мной, но при этом поиграл в несколько дурацких игр. Он дергал меня за поводок, а мне это не нравится.

— Слушай, ну что я могу сказать? Между нами, он немного со странностями. Иногда мне кажется, будто он вообще из космоса. Но у него этих странностей на двадцать миллиардов, и он в самом деле хочет сделать этот фильм вместе с тобой…

— Знаешь, его творческие идеи — настоящее дерьмо, — перебил я его. — Он вообще, похоже, одержим дерьмом.

— И что? В смысле, у дерьма своя правда, так? Особенно если к нему прилагается ценник с семизначной цифрой. Так что забудь о плохих манерах этого парня, получай удовольствие от пентхауза, весело проводи время с дочкой и скажи этой своей агентше, чтобы на следующей неделе ждала звонка от людей Фила.

Но когда поздно вечером в воскресенье я вернулся в Лос-Анджелес и рассказал все Салли, она вылила мне на голову ушат воды:

— Ты надеешься, что он объявится? Не думаю… Он играл с тобой, как с ненужной безделушкой. Но ты, по крайней мере, неплохо загорел. С кем-нибудь еще завел знакомства?

Я решил, что лучше не упоминать о вечере, проведенном с миссис Флек, поэтому ответил отрицательно.

Салли явно хотела вернуться к теме, которая волновала ее, — о триумфальной победе над Стю Баркером. Оппонент превратился в большого союзника и защитника, и все это в течение одной недели! Дело дошло до того, что он дал ей карт-бланш в планировании на осень сетки передач и доложил начальству, что она является лучшим работником «Фокс».

Где-то в гуще своего рассказа она упомянула, что скучала по мне и что любит меня так же безумно. Я поцеловал ее и сказал, что мои чувства к ней не менее сильны.

— Знаешь, милый, у каждого есть свой шанс, — заявила она. — Есть он и у нас.

Некоторым образом она была права. К моему великому удивлению, юрист Флека позвонил Элисон ровно через неделю и предложил обсудить условия контракта. Все было просто и по-деловому. Вопрос о выплате двух с половиной миллионов долларов даже не обсуждался. Никто не стал спорить и насчет включения статьи, разрешающей убрать мое имя из титров.

Элисон сказала:

— Давай будет честными, Дэвид. Сделка на два с половиной миллиона заставит любого пускать слюни… особенно меня. Но если он не остановится в своих фантазиях по поводу экскрементов, нам точно не нужно, чтобы твое имя было связано с этим безумием. Вот почему я сама настояла на статье, которая позволит тебе взять деньги и… унести ноги.

— Ты думаешь, я рехнулся, ввязываясь в такое? — спросил я.

— Из того, что ты мне рассказал, этот парень — готовый пациент дурдома. Но коль скоро ты это знаешь — и к тому же защищен контрактным парашютом, — цену можно считать подходящей. Однако не занимайся этим делом дольше двух месяцев, поскольку, я уверена, на тебя, как на профессионала, значительно возрастет спрос.

Элисон как в воду глядела. Когда на экраны телевизоров через месяц вышел второй сезон «Продать тебя», он сразу стал хитом.

«Если первые две серии о чем-то говорят, — написала «Нью-Йорк Таймс», — так это о том, что Дэвид Армитаж человек не случайный. Его великолепно выстроенные, едкие сценарии показывают, что он — один из лучших писателей-комиков нашего времени. В современной Америке он уловил присущую обществу сложность…»

Большое вам спасибо. Обзоры в сочетании с устными высказываниями (плюс огромное число поклонников еще с прошлого сезона) гарантировали высокие рейтинги. Настолько высокие, что после третьей серии поступило предложение о продлении контракта, а Элисон договорилась о двух с половиной миллионах для меня за написание сценариев. Примерно в то же время «Уорнер Бразерс» посулили мне полтора миллиона за сценарий к полнометражному фильму по своему выбору. Естественно, я согласился.

О предложении «Уорнер Бразерс» я упомянул в телефонном разговоре с Бобби Барра. Он поздравил меня и спросил, не желаю ли я быть в числе привилегированных лиц, которым позволят серьезно вложиться в надежные акции новой азиатской поисковой компьютерной программы, которая наверняка выйдет на первое место в Китае и всей Юго-Восточной Азии.

— Это все равно что вложиться в Yahoo с раскосыми глазами, — уверил он меня.

— Ты удивительно политкорректен, Бобби.

— Послушай, речь идет о самом крупном и еще не тронутом рынке в мире. И шанс купить по дешевке. Но я должен знать… тебя это интересует?

— Пока ты меня не подводил, Бобби.

— Умничка.

На самом деле я действительно ощущал себя умничкой, потому что все мне удавалось.

— В дополнение ко всему прочему, состоялось присуждение премии «Эмми». На церемонии я присутствовал вместе с Салли и Кейтлин (девочку все нашли очаровательной). Когда дошли до номинации «написание сценариев для комедийных сериалов», я, признаться, немного волновался, но в конверте оказалось мое имя. Перед тем как подняться на сцену, я обнял моих девочек, а затем произнес короткую речь, в которой поблагодарил всех, «кто много талантливее меня и кто дал моим, фантазиям телевизионную жизнь». Одновременно я подчеркнул, что выиграть такую награду можно, только если тебе крупно повезет.

— Да, действительно, благодаря сериалу я приобрел необыкновенный профессиональный опыт, но я знаю, что так бывает, когда тебе сопутствует парад планет, когда тебе улыбаются боги… Без этого, по-простому, я так и остался бы никому не известным Дэвидом Армитажем.

За каких-то два года моя жизнь полностью переменилась. В ту ночь, когда после церемонии я лег в постель рядом с Салли и в моему мозгу было щекотно от переизбытка шампанского, я вдруг подумал: «Ты мечтал о такой жизни. Теперь она принадлежит тебе».

Часть вторая

Эпизод первый

Беда началась с телефонного звонка, очень раннего телефонного звонка в среду после присуждения премии. Салли уже ушла на завтрак со Стю, а я еще нежился в полузабытьи, собираясь встать попозже. Но мои планы были нарушены. Пока я стряхивал сон, в моей затуманенной голове крутилась одна мысль: звонок в такую рань — обязательно плохие новости.

Звонил мой режиссер, Брэд Брюс. Голос его звучал напряженно — обычное дело для режиссеров, — но как только он начал говорить, я сразу же понял, что Брэд не просто на взводе — случилось что-то из ряда вон выходящее.

— Прости, что побеспокоил тебя в такое время, — сказал Брэд, — но у нас проблема.

Я сел в постели:

— Какая проблема, Брэд?

— Ты знаешь газетенку под названием «Голливуд Леджит»? — спросил он, имея в виду независимое издание, которое начало выходить в прошлом году. Обычная «желтая пресса», испытывающая отвращением ко всем знаковым фигурам в Голливуде, которым, с точки зрения репортеров, сильно переплачивали.

— Сериал попал на ее страницы? — поинтересовался я.

— Это ты попал на ее страницы, Дэвид.

— Я? Но я всего-навсего сценарист…

— Ты очень известный сценарист… что делает тебя мишенью для разного рода обвинении.

— Меня в чем-то обвиняют?

— Боюсь, что так.

— В чем именно?

Я услышал, как он втянул воздух, а затем выпалил:

— В плагиате!

Мое сердце пропустило удар.

— Что?

— Тебя обвиняют в плагиате, Дэвид.

— Это какое-то недоразумение…

— Рад слышать.

— Я не занимаюсь плагиатом, Брэд.

— Я уверен, что ты не…

— Если я не ворую тексты, то почему же меня обозвали плагиатором?

— Потому что этот мешок дерьма по имени Тео Макколл набросал кое-что для своей еженедельной колонки…

Я знал колонку Тео Макколла. Она называлась «Грязь изнутри», и название было удивительно точным. Неделя за неделей этот козел раскапывал всякие скандальные вещи о деятелях шоу-бизнеса. Надо признаться, материалы я читал со сладострастным удовольствием — все мы обожаем сплетни… пока они не касаются лично тебя.

— Но я не в этой колонке, верно? — уточнил я.

— Именно там. Хочешь, прочитаю тебе текст? Он довольно длинный.

Это звучало угрожающе.

— Валяй, — сказал я.

— Ладно… значит, так: «Пришла пора поздравить сценариста «Продать тебя» Дэвида Армитажа. Плюс к тому, что на прошлой неделе он удостоился премии «Эмми» за написание комедий, ему подфартило собрать обильный урожай восторженных обзоров по поводу последних серий, которые, надо признать, значительно лучше, чем премьерные…»

Я перебил его:

— «Надо признать»… Что это за уничижительная манера выражаться?

— Боюсь, дальше будет хуже. «Нет вопросов, мистера Армитажа следует считать одним из главных открытий последних лет… не только из-за его едких наблюдений, но и из-за неиссякаемого потока коротких фраз, которые из серии в серию произносят его суперактивные персонажи. О да, никто не ставит под сомнение комическую оригинальность мистера Армитажа, но один чуткий зритель на прошлой неделе сообщил нашей колонке интригующие новости: лауреат телевизионной премии практически слово в слово списал целый диалог из классической журналистской комедии Бена Хечта и Чарльза Макартура «Заглавная страница»…»

Я снова перебил Брэда.

— Это чушь собачья, — сказал я. — Я не видел «Заглавную страницу» уже…

Теперь Брэд перебил меня:

— Но ты ведь видел ее?

— Конечно, и фильм Билли Уайлдера и вариант Говарда Хокса с Гарри Грантом и Розалинд Рассел. Я даже принимал участие в постановке этой пьесы в колледже в Дартмуте…

— Ну, просто блеск, мать твою…

— Все это было почти двадцать лет назад…

— Выходит, что ты кое-что из этой пьесы запомнил. Потому что отрывок, который ты якобы украл…

— Брэд, я ничего не крал…

— Дослушай меня. Вот что пишет Макколл: «Шутливый разговор, о котором пойдет речь, можно обнаружить в эпизоде, за который, очевидно, Армитаж и получил «Эмми». В этом эпизоде Джо, ненадежный мальчик на побегушках в рекламном агентстве, придуманном мистером Армитажем, везет через город важную клиентку (эгоистичную кинодиву) на запись шоу Опры Уинфри и сталкивается с полицейским фургоном. Потом он возвращается в офис и сообщает Джерому — основателю компании, — что дива попала в больницу, и обвиняет полицию в грубом обращении. В сценарии Армитажа далее следует такой диалог:

Джером. Ты в самом деле влетел в фургон копов?

Джо. Что я могу сказать, босс? Это был несчастный случай.

Джером. Кто-нибудь из полицейских пострадал?

Джо. Я не стал там торчать, чтобы выяснить. Но вы ведь знаете, что случается, если вы сталкиваетесь с полицейской машиной. Они выкатываются оттуда как лимоны.

Теперь сравним этот блестящий диалог с диалогом из «Заглавной страницы». В этом эпизоде Луи, правая рука каверзного редактора Уолтера Бернса, вбегает в кабинет и говорит своему боссу, что в процессе умыкания будущей свекрови лучшего репортера Хильды Джонсон он столкнулся с фургоном, набитым полицейскими Чикаго.

Уолтер. Ты в самом деле влетел в полицейский фургон?

Луи. Что я могу сказать, босс? Это был несчастный случай.

Уолтер. Кто-нибудь из полицейских пострадал?

Луи. Я не стал там торчать, чтобы выяснить. Но вы ведь знаете, что случается, если вы сталкиваетесь с полицейским фургоном. Они выкатываются оттуда как лимоны…».

— Милостивый боже, — прошептал я. — Я никогда…

— Ты лучше послушай еще один абзац. «Вне всяких сомнений, это поразительно точное воспроизведение Армитажем чужого текста есть один из тех непреднамеренных случаев, которые французы называют hommage, а простые американцы величают подражанием. Будем надеяться, что это единственный эпизод плагиата в творениях телевизионной звезды. Но ясно, что этот умный и, безусловно, талантливый автор следовал диктату Т. С. Элиота: «Незрелые поэты подражают, зрелые поэты крадут»».

— Длинная пауза. У меня было такое ощущение, будто я только что провалился в пустую лифтовую шахту.

— Я не знаю, что сказать, Брэд.

— Ничего и не скажешь. В смысле, если говорить прямо, Макколл поймал тебя за руку…

— Нет, ты погоди минутку. Ты хочешь сказать, что я умышленно списал этот диалог из «Заглавной страницы»?

— Ничего я не говорю. Я рассматриваю факты. А в данном случае факт заключается в том, что диалоги совпадают…

— Ладно, ладно, пусть совпадают. Но ведь это не означает, что я открыл «Заглавную страницу» и списал…

— Дэвид, поверь мне, я тебя в этом не обвиняю. Но тебя поймали с дымящимся пистолетом в руке…

— Это же мелочь…

— Нет, это крайне серьезное дело…

— Послушай, что мы имеем? Шутка из пьесы семидесятилетней давности каким-то образом попала в мой сценарий. Но здесь и речи нет о преднамеренном литературном воровстве. Просто я нечаянно воспользовался чужой шуткой, вот и все. Кто не повторяет чужие анекдоты? Это же в правилах игры.

— Правильно, но есть разница между анекдотом, рассказанным в компании, и появлением нескольких строчек из знаменитой пьесы в твоем сценарии.

Длинная пауза. Мое сердце бешено колотилось, потому что я осознал: я в большой беде.

— Брэд, ты должен знать, что в этом не было ничего преднамеренного…

— Дэвид, и ты должен знать, что я, как твой режиссер, тоже несу ответственность. Разумеется, я понимаю: преднамеренно ты никогда не сделал бы ничего столь разрушительного. Конечно, пара строчек из чьей-то работы могла случайно влиться в твою собственную работу. И я, безусловно, знаю, что каждый автор рано или поздно оказывается виноватым в мелком заимствовании. Но беда в том, что тебя поймали.

— Но это же пустяк!

— Так мы все говорим. Но… у меня есть еще новости похуже. Ты знаешь Трейси Уайс? — спросил он, имея в виду руководителя отдела по связям с общественностью.

— Да, знаю.

— Так вот, вчера вечером, в половине десятого, ей позвонил Крейг Кларк, журналист из «Вераити», и сказал, что ему нужен официальный комментарий. Слава богу, Трейси довольно хорошо знает Кларка. Ей удалось убедить его немного повременить со статьей… при условии, что он получит эксклюзивное заявление от студии и от тебя, Дейв…

— Замечательно.

— Слушай, теперь нам надо действовать в режиме борьбы за выживание. Все, что мы можем сделать, дабы остановить этот поток дерьма…

— Понятно, понятно…

— Поэтому, когда Трейси позвонила мне вчера…

— Значит, ты знал об этом еще вчера, — сказал я. — Тогда почему ты звонишь мне только сейчас?

— Потому что мы с Трейси были уверены: расскажи тебе эту новость на ночь глядя, ты не уснешь. А ввиду того, что тебе предстоит, выспаться нужно обязательно…

— Так что мне сегодня предстоит, Брэд?

— В восемь, не позже, тебе следует быть в офисе. Мы с Трейси тоже там будем. Равно как и Боб Робинсон…

— И Боб знает? — спросил я испуганно.

— Боб — директор сериала. Еще бы он не знал! Трейси очень надеется на то, что все вместе мы сумеем сотворить заявление, в котором ты признаешься в непреднамеренном заимствовании. Скажешь, что сожалеешь об ошибке и что вся твоя вина заключается в том, что ты повторил хорошую шутку. А после того как мы напишем это заявление, ты на десять минут встретишься с этим журналистом из «Вераити»…

— Мне придется говорить с ним лично?

— Если хочешь, чтобы он тебе посочувствовал, у тебя нет другого выхода. Трейси рассчитывает, что, если тебе удастся внушить ему какие-то сомнения, мы сможем изложить нашу версию и тем заглушить говенную статью Макколла.

— Но если этот парень из «Вераити» не встанет на мою сторону, что тогда?

И снова я услышал, как мой режиссер сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться.

— Давай пока об этом не будем.

Длинная пауза. Затем он сказал:

— Слушай, я знаю, как тебе плохо…

— Плохо? Но это же все высосано из пальца!

— Вот именно. И именно так мы и будем это рассматривать. Вот почему я уверен, что нам удастся справиться. Но, Дэвид, я все-таки должен задать тебе один вопрос…

Я знал, что это за вопрос.

— Нет, — сказал я, — я никогда ни у кого ничего преднамеренно не заимствовал. И, насколько я могу судить, ни в одном из моих сценариев к «Продать тебя» нет никакой преднамеренной перефразировки цитат из чужих произведений.

— Именно это я и хотел услышать. Давай тащи свою задницу сюда. И поскорее, пожалуйста, день сегодня будет длинным.

В машине по дороге в офис я позвонил домой Элисон.

— Это самая большая пакость, с какой мне пришлось столкнуться в жизни, — сказала она, после того как я сообщил о статье Макколла. — А мне пришлось много пакостей повидать.

— Тут, как ни посмотри, все худо…

— Точный расчет на раздувание скандала! Гребаные журналисты… У них у всех мораль подзаборных котов. Прыгают на все, что шевелится.

— Элисон, что мне делать?

— Что бы ни случилось, ты выживешь.

— Это бодрит.

— Я хочу сказать, Дэвид, не надо паниковать. Доставь себя в целости и сохранности в офис. Я буду ждать тебя там. Я не позволю им запечь тебя. Жди меня там.

Пока я пробирался через плотный поток машин, я то впадал в страх, то, напротив, преисполнялся воинственности. Допустим, мое подсознание меня подвело… но я не делал ничего плохого осознанно. Более того, эта сволочь Макколл вырвал из контекста совершенно незначительный эпизод и превратил его в обвинение, за которое впору сжигать на костре. В конце концов я пришел к выводу, что единственный способ бороться с таким злопыхательством — это вылезти из угла и как следует врезать.

— Вот этого мы как раз делать не будем, — сказала Трейси Уайс, когда в начале нашего совещания я предложил поступить именно так.

Совещание проходило за круглым столом «для рождения идей», где обычно придумывались разные фишки для сериала. Собравшиеся встретили меня словами поддержки, но на лицах было четко написано: делить со мной вину они не собираются. Может, с корпоративной точки зрения это и их проблема, но обвиняемый здесь я. И если последует наказание, оно в первую очередь коснется меня.

— Дело в том, Дэвид, — продолжила Трейси, — что этот Макколл, пусть он и мстительный мерзавец, ухватил тебя за яйца. А это означает, нравится нам это или нет, что придется как-то сгладить ситуацию.

Сидевшая рядом со мной Элисон, закурив «Салем», сказала:

— Но Макколл пытается сделать из Дэвида посмешище…

— Давайте обойдемся без мелодрам, — раздраженно произнес Боб Робинсон. — У парня есть доказательства. И послушайте бывшего члена коллегии адвокатов Калифорнии: доказательства — это все, что требуется, чтобы осудить человека. На мотивы всем плевать, если тебя застанут на месте преступления.

— Но ведь есть разница, — возразил я. — Этот якобы плагиат был ничтожным…

— Большое дело, твою мате, — усмехнулся Боб. — Ты не собирался это делать, но, тем не менее, сделал!

— Да, это большое дело, твою мать, — парировала Элисон, — потому что авторы не всегда знают, откуда берут то, что пишут.

— К сожалению, — не остался в долгу Боб, — Тео Макколл выяснил это за Дэвида.

— Это произошло непреднамеренно, — заметил я.

— Мои соболезнования, и я говорю вполне серьезно. Ты ведь знаешь, как высоко я тебя ценю. Но факт остается фактом: это случилось. Ты позаимствовал несколько фраз. Возможно, ты не собирался красть, но все равно украл. Ты понимаешь, что я хочу сказать, Дэвид?

Я кивнул.

— Повторяю, — продолжил Боб, — я хочу, чтобы вы с Элисон знали — в этом деле мы полностью на вашей стороне. Мы вас не бросим.

— Очень трогательно, Боб, — сухо сказала Элисон, — вот только я надеюсь, что мне никогда не придется напоминать тебе об этих словах.

— Мы будем с этим бороться, — подала голос Трейси, — но так, чтобы наши действия не казались ни агрессивными, ни оборонительными. Необходимо перекрыть возможность дальнейших споров, опубликовав заявление, в котором Дэвид признает свою случайную вину…

— Удачная фраза, — вставил Робинсон.

— …но в котором он ни в коем случае не будет выглядеть униженным. Тон заявления крайне важен. Равно как и тон, в котором следует давать интервью Крейгу Кларку.

— Ты полагаешь, он встанет на нашу сторону? — спросил Боб.

— Он прежде всего журналист, который пишет об индустрии развлечений. Что касается нашего случая… ну, я надеюсь, он достаточно разбирается в бизнесе, чтобы понять, как могут случайно происходить подобные вещи. С другой стороны, он не такой мерзавец, как Макколл. Мы предоставляем ему право на эксклюзивное интервью с Дэвидом, к тому же ему очень нравится сериал… Учитывая все это, возможно, он решит, что история, раздутая Макколлом, — сущий пустяк, и ничего больше.

Следующий час мы работали над заявлением, в котором компания признала, что я случайно перенес несколько строчек из «Заглавной страницы» в свой сценарий. Отдельной строкой указывалось, что я был крайне огорчен, когда мне указали на «непреднамеренную ошибку» (слова Трейси, не мои), и сожалею о ней. Приводились также слова Боба Робинсона о том, что его полностью удовлетворяет мое объяснение и что он не собирается расторгнуть недавно подписанный контракт на следующие серии «Продать тебя». (На последней фразе настояла Элисон.)

В конце приводилось мое высказывание, в котором я искренне недоумевал, как такое вообще могло произойти.

«Писатели, как губки, впитывают все, что их окружает. Иногда даже они не отдают себе отчет в том, что это уже где-то было. Именно так и случилось с диалогом из «Заглавной страницы», попавшим в одну из серий «Продать тебя». Я это признаю. «Заглавная страница» — одна из моих любимых пьес, я даже играл в ней, когда учился в колледже. Но это было в 1980 голу, и с той поры я пьесу не читал и не видел. Каким образом несколько талантливых строчек Бена Хечта и Чарльза Макартура попали в мой сценарий? Честное слово, не знаю. Конечно, это не извиняет случайного переноса (опять терминология Трейси), который крайне смутил меня, как смутил бы любого автора. Я никогда намеренно не использовал слова других авторов. Это единичная ошибка, и объяснить я ее могу только сбоем подсознания. Я вытащил пару фраз из своей головы и не вспомнил, где слышал их раньше…»

Покаянный текст долго обсуждался. Боб хотел, чтобы было четкое ощущение вины: mea culpa — ну, он ведь католик. Элисон настаивала на слегка оборонительном тоне. Ей хотелось подчеркнуть, что все это мелочи… и, ради бога, разве чужие шутки не проскальзывают постоянно в материалах других людей? Трейси рекомендовала сбалансировать покаяние с остроумием.

— Таким же тоном тебе следует разговаривать с Крейгом Кларком, — сказала Трейси, когда мы закончили с моим высказыванием. — «Очень жаль», «ужасно неловко», но одновременно иронично, по-другому нельзя.

Выгнав всех из офиса, Трейси незаметно села в уголке, когда интервью началось.

Выяснилось, что Крейг Кларк был вполне приличным человеком для журналиста. Ему было слегка за сорок — немного полноват, немного раздражающая манера поведения, но истинный профессионал и (что я с облегчением заметил) настроен сочувственно.

— Позвольте мне вам сразу сказать, что я большой поклонник вашего сериала.

— Спасибо, — поблагодарил я.

— Я считаю, что это прорыв в телевизионной комедии, абсолютно оригинальное произведение. Вот почему это… гм… разоблачение должно было сильно повлиять на вас. И я хочу прямо вас спросить: как вы думаете, большинство авторов время от времени действительно берут взаймы строчки других писателей?

Слава богу! Этот парень был на моей части поля. Он не хотел унизить меня, не задавался целью разрушить мою карьеру, он всего лишь задал пару трудных вопросов: считаю ли я, что даже случайное заимствование является простительным, и заслуживаю ли я серьезного порицания со стороны моих коллег-писателей? На первый я ответил «Нет», в надежде что тот факт, что я не пытаюсь оправдать себя, произведет на него благоприятное впечатление. На второй — «Возможно», при этом мой тон подразумевал: я готов принять любое наказание. Я даже рассмешил его, заметив, что раз уж я позаимствовал у кого-то, то, к счастью, это оказалась «Заглавная страница», а не «Остров Джиллигана»[28]. Еще я сказал, что в качестве покаяния готов написать сценарий к следующему фильму с Джеки Чаном. Короче, мне удалось высказать сожаление, но в то же время подчеркнуть, что я не считаю это преступлением федерального значения. Как раз на этом и настаивала Трейси.

В конце наших двадцати минут (Трейси разрешила нам продлить интервью, поскольку казалось, что Кларк получает удовольствие) он пожал мне руку и сказал:

— Надеюсь, что это будет всего лишь маленькое пятнышко в вашей карьере.

— Спасибо, — ответил я. — Я высоко оценил уровень ваших вопросов.

— С вами приятно работать.

Я полез в карман, достал маленький блокнот и написал номера моего домашнего и сотового телефонов. Вырвав страничку, я протянул ее журналисту:

— Если у вас возникнут вопросы, позвоните по любому из этих номеров. И когда вся эта пыль осядет… возможно, мы встретимся и выпьем пива.

— Это было бы замечательно, — сказал он, пряча листок. — Я… гм… написал пару комедийных сценариев для телевидения…

— Вот и поговорим.

Кларк снова пожал мне руку.

— Все будет нормально, — сказал он.

Трейси открыла ему дверь и произнесла:

— Я провожу вас до машины.

Как только они ушли, вошла Элисон:

— Трейси показала мне большой палец, когда уходила.

— Ты доволен, как все прошло?

Я пожал плечами:

— На данный момент я в оцепенении.

— Сейчас ты оцепенеешь еще больше. Пока я сидела в твоем офисе, Дженнифер говорила с Салли. Салли сказала, что это срочно.

Замечательно. Она все узнала, до того как я рассказал ей все сам.

Я пошел в свой офис и набрал номер. Помощница Салли немедленно соединила меня с ней. Первыми ее словами были:

— Я потрясена.

— Дорогая, я…

— И что меня обидело больше всего, так это то, что я узнала об этом из вторых рук.

— Я сам узнал об этом где-то около семи утра.

— Тебе следовало немедленно позвонить…

— Но я знал, что ты завтракаешь со Стю.

— Я бы с тобой поговорила.

— Да, но мне надо было сразу мчаться сюда, и мы все время совещались, не говоря уже об интервью журналисту из «Вераити».

— Там уже знают? — с беспокойством спросила она.

— Да, но есть некоторые нюансы. Когда нашей Трейси Уайс из отдела по связям с общественностью вчера вечером позвонил журналист из «Вераити», она сама предложила ему взять у меня эксклюзивное интервью…

— И оно будет в завтрашнем номере?

— Обязательно.

— А канал сделал заявление?

— Да, с покаянной цитатой из меня.

— Скажи им, чтобы переслали мне электронной почтой.

— Разумеется, дорогая. Но, пожалуйста, не будь со мной такой холодной. Ты мне сейчас очень нужна.

— Если я тебе нужна, надо было сразу мне позвонить. Ведь предполагается, что я — любовь всей твоей жизни.

— Ты же знаешь, что это так. Просто… Господи, Салли, все так неприятно.

— А теперь представь, как неприятно было мне, когда кто-то из наших сотрудников из отдела прессы показал мне эту колонку в «Голливуд Леджит» и сказал: «Какой казус произошел с вашим другом», а я ничего не знала.

— Прости, прости. Я…

Внезапно я замолчал. У меня вдруг появилось ощущение, что я попал под каток для укладки асфальта.

— Дэвид?..

— Да…

— Ты в порядке?

— Нет. Я совершенно определенно не в порядке.

— Слушай, я тоже чувствую себя ужасно…

— И ты знаешь, как я тебя обожаю… — сказал я.

— И ты знаешь, как я тебя обожаю. Просто…

— Ты права, ты права. Надо было сразу позвонить. Но все вдруг так закрутилось. И…

— Не надо объяснять. Я перегнула палку. Но я так расстроилась. И я хочу сказать, все не кажется таким уж скверным. Это ведь произошло случайно, верно?

— Конечно, это непреднамеренно.

— Ну, это уже что-то. И ты уверен…

Снова этот вопрос — все считают себя вправе задать его мне.

— Поверь мне, Салли, это единичный случай, когда чужие строчки попали в мой текст.

— Конечно, я тебе верю, милый. И поскольку это единичный случай, он будет прощен и забыт.

— Я вовсе не плагиатор, — пылко сказал я.

— Да, я знаю. Через неделю никто об этом и не вспомнит.

— Я очень надеюсь, что ты права.

— Я всегда права, — весело произнесла она, и я рассмеялся, впервые за все утро.

— Знаешь, что было бы здорово? — сказал я. — Неторопливый ланч с тобой под выпивку. Кажется, мне срочно требуется мартини.

— Милый, ты же знаешь, что днем я лечу в Сиэтл…

— Совсем забыл.

— Это насчет нашего нового сериала…

— Ладно, ладно.

— Но я вернусь утром в субботу. И буду часто звонить.

— Прекрасно.

— Все будет хорошо, Дэвид.

После разговора я высунулся в приемную. Элисон сидела за столом Дженнифер и разговаривала по телефону. Я кивком пригласил ее зайти. Она закончила разговор, вошла и закрыла за собой дверь.

— Ну, как разговор? — спросила она.

— В конечном счете она меня поддержала.

— Это уже что-то, — равнодушно заметила Элисон.

— Только не говори…

— Чего не говори?

— Того, что ты думаешь насчет Салли.

— Я ничего не думаю, Дэвид.

— Не ври.

— Каюсь. Но она, по крайней мере, позвонила… После того как убедилась, что ей эта история не повредит.

— Зачем так зло?

— Но абсолютно точно.

— Давай о другом.

— С удовольствием. Потому что у меня есть и хорошие новости. Я только что разговаривала с Лэрри Латачем из Ассоциации кино- и телесценаристов, — сказала она. — Он уже знает о колонке Макколла.

— В самом деле?

— Что я могу сказать — за эту неделю мало горячих новостей в шоу-бизнесе. Может быть, если нам повезет, в ближайшие пару суток какого-нибудь известного актера поймают с малолетней мексиканской крошкой, — и он оттянет на себя часть шумихи. На данный момент, однако, ты становишься главным персонажем для обсуждения в городе. А сплетни всегда распространяются быстро.

— Замечательно.

— Но хорошие новости заключаются в том, что Латач пришел в ярость от обвинений Макколла. Уж ему-то известны примеры, когда несколько строчек из одного сценария случайно использовались в другом. Короче, он просил передать тебе, что ассоциация полностью на твоей стороне… И он собирается завтра утром сделать заявление для прессы по этому поводу, а также заклеймить Макколла за раздувание скандала из сущего пустяка.

— Я позвоню ему попозже и поблагодарю.

— Хорошая мысль. Нам пригодится тяжелая артиллерия.

Послышался стук в дверь. Появилась Трейси с копией пресс-релиза:

— Вот, принесла. Большие шишки в корпоративном штабе в Нью-Йорке только что одобрили его.

— Как они восприняли новости? — спросила Элисон.

— Восторга не проявили — кто же любит скандалы?! Но они полностью поддерживают Дэвида и хотят, чтобы с этой ситуацией было покончено как можно скорее.

Затем Элисон упомянула о Латаче. Трейси не слишком обрадовалась.

— Приятно иметь поддержку на своей стороне, Элисон, — сказала она. — И я ценю, что ты все это организовала, жаль только, что ты сначала не посоветовалась со мной.

Элисон достала сигарету.

— А я и не знала, что работаю на тебя, Трейси, — сказала она.

— Но ты знаешь, что я имела в виду, — заметила Трейси.

— Ну да… ты у нас помешана на контроле.

— Элисон… — начал я.

— Ты права, — согласилась Трейси, — я помешана на контроле. И моя задача — контролировать эту ситуацию таким образом, чтобы карьера твоего клиента не пострадала. Это тебе не нравится?

— Нравится… но твой тон не нравится, — сказала Элисон.

— И еще, твоя сигарета сильно раздражает столь помешанного на контроле человека, как я, — заявила Трейси. — У нас тут не курят.

— Тогда мне придется убраться отсюда к чертям собачьим, — ответила Элисон.

— Элисон, Трейси, — взмолился я, — давайте немного остынем.

— Конечно, — сказала Элисон, — и мы сможем обнять друг друга и пустить слезу.

— Я вовсе не хотела тебя расстроить, Элисон, — изменила тон Трейси.

— Меня расстраивает вся эта дерьмовая ситуация… И… считай это за попытку извиниться.

— Ты сегодня вечером свободна? Как насчет ужина? — спросил я у Элисон, чтобы перевести разговор в другую плоскость.

— А где же твоя возлюбленная?

— Летит проверять пилотную серию, которую снимают в Сиэтле.

— Тогда с меня мартини. Нам надо примерно по шесть порций каждому. Заходи в мой офис около шести.

Когда она ушла, Трейси повернулась ко мне и сказала:

— Если не возражаешь, я хочу сказать, что Элисон — это нечто… Мне кажется, за тебя она готова покалечить или даже убить.

— Да, она крутая особа и… невероятно лояльная.

— Тогда ты везунчик. Слово «лояльность» исчезло из словаря в Лос-Анджелесе давным-давно.

— Но ведь я могу рассчитывать на твою лояльность, верно?

— Конечно, — быстро сказала она. — Это все в комплекте услуг.

— Так что мне теперь делать?

— Ждать и наблюдать, как будут развиваться события.

На следующий день к полудню возникло ощущение, что в глазах общественности мы выигрываем эту войну.

Небольшую заметку о колонке Макколла (и в тоне Макколла) опубликовала только «Лос-Анджелес Таймс», другие газеты эту историю не подхватили — явный признак того, что они отнеслись к ней как к обычной голливудской сплетне. Впрочем, чуть позже появилась довольно большая статья на второй полосе «Голливуд Репортер». Но она не могла принести мне большого вреда. Во-первых, в ней присутствовали мои извинения, и, во-вторых, автор вскользь упоминал о позиции Лэрри Латача. Еще лучше была статья Крейга Кларка. По его мнению, я был полностью честен во время нашего «эксклюзивного интервью» и не пытался найти оправданий для своей «непреднамеренной ошибки». Затем он процитировал высказывания пяти моих коллег-сценаристов (он явно разыскал их еще до интервью), которые дружно встали на мою защиту. Настоящим перлом был комментарий Джастина Уанамейкера, человека, который считался одним из наиболее выдающихся сценаристов за последние тридцать лет. В своем заявлении (которое, по словам Кларка, Уанамейкер переслал в редакции газеты по электронной почте) он не просто всадил нож в спину Тео Макколла, но еще и повернул его несколько раз:

«В индустрии развлечений работают серьезные журналисты, но есть и типы с сомнительной репутацией вроде Тео Макколла, который не задумываясь может попытаться поломать карьеру писателя на основании необоснованных обвинений в плагиате, выстроенных на шаткой предпосылке, что позаимствованная шутка есть нравственный грех, заслуживающий костра инквизиции. Воистину отвратительно наблюдать, как любитель помоек нападает на одного из самых талантливых и оригинальных комедийных авторов Америки…»

Трейси пришла в восторг от статьи Кларка. Равно как Элисон и, соответственно, Брэд и Боб Робинсон.

— Еще пять минут назад я считала Уильяма Уанамейкера напыщенным козлом, — сказала она. — Теперь я готова номинировать его на Нобелевскую премию. Цитата просто блеск, твою мать. Будем надеяться, что она уничтожит этого гребаного уродца.

Из Сиэтла позвонила Салли, которая тоже восхитилась статьей Кларка.

— Мне все утро звонят люди, предлагают поддержку, говорят, что возмущены тем, как ужасно с тобой обошлись, и вместе с тем как элегантно ты выглядел в интервью «Вераити». Я горжусь тобой, милый. Ты сделал все блестяще. Мы обязательно победим.

Как приятно было снова услышать это «мы»… И я не мог всерьез сердиться на Салли за ее вчерашнюю злость. А теперь она была права: нам удалось радикально повернуть потенциально опасную ситуацию… до такого состоянии, что моя электронная почта и автоответчик (дома и в офисе) оказались переполненными посланиями с поддержкой от друзей и коллег. Более того, в воскресенье направление атаки стало меняться: «Лос-Анджелес Таймс» опубликовала три письма с упоминанием случаев непреднамеренного плагиата, но главное — с порицанием грязной журналистской практики Макколла. Затем, в еженедельном выпуске этой же газеты, появился по-настоящему сокрушительный хук слева в форме статьи слов примерно на триста в разделе «Калейдоскоп искусств». В ней говорилось, что Макколл, до того как осчастливил редакцию «Голливуд Леджит», около пяти лет пытался добиться успеха на поприще телевизионной комедию, но ему не повезло. Один из продюсеров Эн-би-си якобы даже сказал, что в конце девяностых годов он нанимал Макколла на короткий период в качестве автора, но вынужден был уволить его — как вам нравится эта цитата? — потому что понял: «Ничтожный талант этого человека так и останется ничтожным».

— Хотелось бы, чтобы в жизни все так поворачивалось, — сказала Салли, прочитав статью. — Они открыли сезон охоты на эту сволочь.

— И не без оснований, ведь этот парень сделал карьеру, изображая голливудского цербера, которого все боятся. Теперь ему перекрыли кислород, вот каждый и считает, что может его лягнуть.

— Он этого заслужил. И самое замечательное: ты не проявил себя мстительным, ты вышел из этой истории обиженной стороной… и к тому же ты оказался в выигрыше.

И снова Салли попала в точку. В выходные мне позвонил Джейк Деккер, один из директоров на студии «Уорнер». Он уверил меня, что «Краже со взломом» дан зеленый свет. Затем, около полудня, последовал звонок Шелдона Фишера, главного исполнительного директора ФРТ. Он рассказал мне следующий анекдот:

— Примерно год назад, когда меня выбрали исполнительным директором года, на церемонии я поблагодарил жену Бабе, сказав (и это цитата): «Она всегда ждала меня в три часа ночи, когда весь мир спал». Потом все поздравляли меня с удачной речью, кроме Бабе, которая заявила, что эту злосчастную фразу я позаимствовал у недавно умершего драматурга, Огаста Уилсона. Огаст якобы произнес ее во время вручения премии «Тони» в начале девяностых. Я был на этом присуждении, и, видимо, строчка застряла в моем мозгу. Потом, много лет спустя, она вылезла наружу. На этот раз в качестве комментария Шелдона Фишера. — Фишер звучно расхохотался и добавил: — Я хочу сказать, Дэвид, что я переживал за тебя, когда появилось это ядовитое обвинение. И я знаю по своему опыту — то, что произошло с тобой, может случиться с каждым.

— Спасибо, мистер Фишер. Я получил необыкновенную поддержку со стороны всех на канале.

— Ну, семья есть семья, Дэвид. И пожалуйста, зови меня Шел…

Элисон едва не поперхнулась сигаретным дымом, когда я рассказал ей об этом разговоре на следующее утро.

— Знаешь, почему твой новоявленный друг Шел так заботится о семье? Он только что отчалил от своей жены номер три и переместился — нет, ты только подумай! — к своему врачу-проктологу, которая, на минуточку, двадцативосьмилетняя сербка с такими буферами, что рядом с ней покойная Джейн Мэнсфилд показалась бы плоскогрудой!

— Где, черт возьми, ты только узнаешь эти грязные сплетни?

— Из колонки Тео Макколла, разумеется.

— Это не смешно.

— Да нет, смешно, потому что сейчас он и стал всеобщим посмешищем. Шоу-бизнес распял этого ублюдка.

— Это сравнение в духе Голливуда — как будто ты лягнул громилу на улице в пах… и все пришли в восторг.

— Я ничего особенного не сделал. Только рассказал правду.

— Ну да, и ты заслужил награду за силу воли и характер, не говоря уже о том, что ты вообще отличный парень.

— Ты, часом, цинизмом не грешишь?

— Я? Цинизмом? Как ты можешь говорить такие вещи! Но вот что я тебе скажу, Дэвид: я, мать твою, почувствовала большое облегчение. Мне думается, что ты в этой ситуации победил.

— Мы еще не полностью выбрались из дерьма, — заметил я.

В то же утро, позже, в мой офис с весьма довольным видом заглянула Трейси:

— Я только что проверила прессу, Дэвид. Упоминание о колонке Макколла, а также о том, что «Лос-Анджелес Таймс» разоблачила его как неудавшегося писателя, есть в «Нью-Йорк Таймс», «Вашингтон Пост» и «США сегодня». «Сан-Франциско Кроникл» тоже дала маленькую статейку. Откликнулись местные газеты в Санта-Барбаре, Сан-Диего и Сакраменто. Но все эти публикации явно в твою пользу… благодаря Уильяму Уанамейкеру. Кстати, не стоит ли нам послать ему скромный презент от твоего имени в знак признательности?

— Он действительно любит оружие, чучела бегемотов и всю эту хрень в стиле позднего Хемингуэя?

— Да, есть у него такая страсть. Но если ты думаешь, что мы собираемся послать ему базуку…

— Как насчет ящика хорошего виски? Он ведь все еще здорово поддает?

— Ага, и обязательно закуривает «Лаки Страйк» во время каждого интервью, только чтобы показать, как он ненавидит всех этих калифорнийских радетелей за здоровье. Так что я согласна, что ящик виски будет очень кстати. Какую марку предпочитаешь?

— Пусть оно будет не меньше пятнадцатилетней выдержки.

— Будет сделано. А что ты хочешь, чтобы было написано на карточке?

Я немного подумал, потом сказал:

— Как насчет… «Спасибо»?

— Пожалуй, достаточно.

— Да, и пока мы в теме… спасибо тебе, Трейси. Ты все сделала блестяще. И действительно спасла мою задницу.

Трейси улыбнулась.

— Это моя работа, — сказала она.

— Но мы еще не совсем с этим покончили, верно?

— Давай скажем так: от своих шпионов в «Леджит» я слышала, что Макколла сильно потрясла статья, в которой он представлен бесталанным завистником, использующим свою колонку, чтобы отомстить за профессиональную неудачу. Кроме «Голливуд Леджит», Дэвид, на тебя не напала ни одна другая газета, а это означает, что они на твоей стороне. Однако ты прав: кризис спадет не раньше чем через пару дней. Вдруг кто-нибудь еще захочет высказаться на эту тему? С одной стороны, вроде все кончено. Но с другой… подожду до пятницы, прежде чем заявить об этом официально.

И Трейси действительно позвонила мне в пятницу утром. Я был дома, работал над первой серией третьего сезона «Продать тебя».

— Ты видел сегодняшний номер «Голливуд Леджит»? — спросила она.

— По некоторым причинам я выкинул эту газету из списка мною читаемых. Что, этот клоун снова швыряет дерьмо в моем направлении?

— Именно поэтому я тебе и звоню. Вся его колонка посвящена тому, как Джейсон Уондерли…

Она говорила о кумире подростков, которого поймали за употреблением наркотиков в туалете на съемочной площадке очень популярного сериала «Джек-шотландец». В нем он играл проказливого, но чистого парня, нападающего в футбольной команде средней школы, который бегает за девчонками и при всех своих выкрутасах остается достойным членом общества.

— …если верить Макколлу, Джейсон попался, когда его дилер пытался сунуть ему дозу…

— Но там нет ничего обо мне или о нашем сериале?

— Ни слова. Я заставила свою помощницу еще раз проверить все газеты. Никакого развития этой истории! Короче, с понедельника нигде и ничего. Так что, Дэвид, эта история — уже вчерашние новости, вчерашние новости — это мертвые новости. Поздравляю.

Позднее мне позвонил Джейк Деккер из «Уорнер Бразерс». Он сообщил, что Винс Нейджел, режиссер, в последнее время пользующийся большим спросом, наконец-то согласился прочитать первый вариант «Кражи со взломом», и ему очень понравилось. Поскольку всю следующую неделю Винс будет в Нью-Йорке, он хотел бы встретиться со мной через неделю… чтобы ознакомить меня со своими замечаниями и поговорить о следующем этапе.

— Да, и кстати, — сказал мне Джейк в конце разговора, — я просто счастлив, что этого мерзавца Макколла поставили на место за то, что он пытался сделать с вами. Этот тип — журналистский эквивалент вируса Эболы. Приятно видеть, как этот гад получил по заслугам, но еще приятнее, что вы выдержали эту пытку с честью.

Джейк Деккер был прав: уходящая неделя была для меня нескончаемой пыткой. И помимо того, что кто-то ткнул в меня обвиняющим пальцем (ощущение еще то, можете поверить), я страдал от одной мысли о том, что все это могло окончиться гораздо хуже…

Но давайте не будем об этом. В конце концов я выбрался из всей этой грязи практически без царапин. Более того, как отметила Салли, мое положение даже упрочилось после кратковременной встряски.

— Толпе нравятся те, кто защищается и берет верх, — расставила Салли точки над «i».

— Я все еще чувствую себя полным идиотом, — признался я, укладывая свою голову ей на колени.

— Это не просто глупо, это бесполезно. Ладно, за последнюю неделю мы говорили об этом сотни раз. Это была мизерная ошибка, причем встречающаяся довольно часто. Тебе вынесли приговор: не виновен. Ты свободен.

Может быть, Салли была права. Но я не мог забыть, как передо мной за короткие дни пробежала вся моя профессиональная жизнь… Штамп, конечно, но это правда. И я все еще нетвердо стоял на ногах. Причем до такой степени, что большую часть выходных я проспал допоздна, а потом бездельничал, читая новый роман Элмора Леонарда и стараясь выбросить все остальное из головы.

Мне так понравилось такое времяпровождение, что я решил продлить его на начало недели, хотя, вероятно, мне следовало начать работу. Но вместо этого я собирался пошататься по кафе, встретиться с приятелями за ланчем, накупить кучу дисков и послушать их, побегать по дневным киношкам и навестить мое старое убежище, «Книжный суп». В общем, я хотел временно избавиться от профессиональных забот.

Понедельник перетек во вторник, вторник — в среду. Поздно вечером я убрал посуду после доставленного на дом ужина из японского ресторана и сказал Салли:

— Знаешь, а я могу привыкнуть к такой жизни.

— Ты так говоришь только потому, что никогда не ленился. У тебя в кармане лежит обратный билет в обычную жизнь. Не было бы его — ты бы испытывал совсем другие чувства. Кстати, а ты знаешь, что случается с писателями, которые начинают лениться?

— Они становятся счастливыми?

— Я бы сказала — невозможными. В смысле, что их невозможно читать.

— Ладно, уговорила, Я не буду слишком расслабляться.

— Приятно слышать, — сухо ответила она.

— Но заявляю тебе, в будущем я обязательно буду брать неделю отпуска каждый…

Зазвонил телефон. Я взял трубку. Это был Брэд Брюс. Он не поздоровался, вообще ничего не сказал — только спросил:

— Тебе удобно разговаривать?

— Что случилось, Брэд? — спросил я, заставив Салли настороженно взглянуть в мою сторону. — Ты звучишь плохо.

— Мне действительно плохо. И я расстроен.

— Что случилось?

Длинная пауза.

— Может быть, лучше сделать это при личной встрече? — сказал он будто в раздумье.

— Что лучше сделать при личной встрече?

Еще одна длинная пауза. Наконец я услышал:

— Трейси только что вошла в мой офис со свежим номером «Голливуд Леджит». И да, ты снова главный герой колонки Тео. По сути, она посвящена исключительно тебе.

— В самом деле? — спросил я. Возникшее беспокойство переросло в страх. — Но это невозможно. Я ничего плохого не сделал…

— Собранные им данные говорят о другом.

— Собранные им данные? Какие данные?

— Плагиат, Дэвид.

— Это безумие! Я не занимаюсь этим, повторяю в который раз!

Салли смотрела на меня широко открытыми глазами.

— Ты это говорил на прошлой неделе, — сказал Брэд угрюмо, — и я тебе поверил. Но теперь…

— Что теперь?

— Теперь… Он нашел еще три случая плагиата в твоих сценариях для телевидения. И не только это: он также нашел несколько заимствованных фраз в пьесах, написанных до того как… до того…

— До того как я стал знаменитым, вероятно? До того как у меня все это появилось? До того как меня обвинили в литературном воровстве… хотя я никогда ничего не крал. До того как… Как…

Я медленно опустился на диван. Комната кружилась перед глазами. На этот раз я знал, что падение будет настоящим — мне уже не проснуться на мягкой подушке, стряхивая остатки кошмара. Впереди меня ждал удар.

Эпизод второй

Благодаря чудесам техники, Трейси исхитрилась отсканировать новую колонку Тео Макколла и переслать ее на мой компьютер в течение нескольких минут. Пока я открывал почту, Салли молча стояла за моей спиной. Она не сказала ни слова, после того как я повесил трубку. Но ее взгляд… Она смотрела на меня так, будто не верила своим глазам… Такое же выражение лица было у Люси в тот вечер, когда я вынужден был признаться, что полюбил другую женщину. Неверие, порожденное предательством…

Но я никого не предавал. Даже самого себя.

На экране появилась статья, о которой шла речь. Меня не столько поразила ее длина, сколько заголовок:

ГРЯЗЬ ИЗНУТРИ ОТ ТЕО МАККОЛЛА

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ «СЛУЧАЙНЫЙ ПЛАГИАТ» ТАК УЖ СЛУЧАЕН?

Далее шел текст:

«У меня в руках есть новые доказательства того, что творец сериала «Продать тебя» Дэвид Армитаж испытывает большую тягу к заимствованию. Как мы все знаем, Голливуд охотно закрывает глаза на любой грешок, совершенный «своим». Еще бы, ведь «свои» несут золотые яйца. К тому же они обросли связями, а связи в наше время — большое дело. Если простого смертного вроде меня или вас застукают с наркотиками или в пикантной ситуации с малолеткой, боюсь, в лучшем случае мы навсегда потеряем работу. Но «свои» — другое дело. Стоит возникнуть проблеме, в ход пускается тяжелая артиллерия. Любое уважающее себя печатное издание немедленно уволит автора, виновного в плагиате, но в Голливуде все наоборот: на защиту репутации литературного воришки брошены мощные силы. Ничего удивительного, ведь этот воришка — автор сценариев наиболее рейтингового сериала за последние годы.

Две недели назад я всего лишь указал на досадную оплошность мистера Армитажа, высокоталантливого лауреата премии «Эмми», литературного создателя «Продать тебя». Он допустил, что пара строчек из классической пьесы «Заглавная страница» оказались в одном из его сценариев. Но вместо того, чтобы признать свою ошибку и продолжать работать дальше, мистер Армитаж и его покровители пошли в наступление. Они нашли симпатизирующего им поденщика из «Вераити», чтобы тот изложил их версию этой неприглядной истории… Кстати, этот журналист в прошлом году имел романтические отношения с главой отдела по связям с общественностью известного вам телеканала. Достаточно было сказать «ату», как ведущие писаки Голливуда начали воспевать мистера Армитажа и проклинать журналиста, который посмел указать на перенос четырех строчек из одного сценария в другой!

Особенно воинственно в этом хоре прозвучал голос Хемингуэя Санта-Барбары — Джастина Уанамейкера, некогда острого, радикального писателя, который в свои сумеречные годы довольствуется написанием доходных сценариев средней руки. Кампанию травли против автора этой колонки, как ни странно, поддержала «Лос-Анджелес Таймс», пытаясь доказать, что я, пережив неудачу, теперь просто мщу первому попавшемуся успешному телевизионному автору, которого разглядел в прицел.

Однако позволю себе процитировать сержанта Джо Фрайдея из ироничного полицейского сериала «Бредень»: «Мы оперируем только фактами, мэм». А факты, увы, неприглядны… Активное сопротивление мистера Армитажа вынудило сотрудников газеты перелопатить все его творения, дабы убедиться, что упомянутая оплошность — всего лишь единичный случай.

Но сюрприз, сюрприз… Что же раскопали наши старатели?

В третьей серии последнего сезона «Продать тебя» Берт, дамский угодник и по совместительству главный экономист предприятия, рассказывает о своей бывшей жене, которая переехала в Лос-Анджелес, вытряхнув из него в суде большие деньги. «Знаешь, как правильно определить капитализм? — спрашивает он у своего помощника Чака. — Это процесс превращения калифорнийских девушек в калифорнийских женщин». Практически ту же фразу можно найти у драматурга Кристофера Гэмптона в пьесе «Сказки из Голливуда». Герой Гэмптона говорит: «Капитализм — это процесс превращения американских девушек в американских женщин»». Не думаю, что между этими двумя фразами такая уж большая разница.

В первой серии нового сезона Таня, девушка крутого нрава, объявляет Джо, что больше не желает с ним спать, потому что у нее есть новый парень, который как две капли воды похож на Рикки Мартина. Позднее Джо встречает этого парня в офисе и говорит Тане: «Рикки Мартин? Ну ты даешь! Да он вылитый Рикки Прыщ!» Рикки Прыщ, как выяснялось, является одним из героев романа Элмора Леонарда «Блеск».

В той же серии основатель компании Джером, собираясь снимать рекламу для клиента, входит в конфликт со второсортным актером. Позднее Джером скажет Берту «Когда в следующий раз будем снимать рекламу, никаких актеров…» В классическом фильме «Режиссеры» Мела Брукса Зеро Мостел поворачивается к Джин Уайлдер и говорит: «Когда в следующий раз будем ставить пьесу, никаких актеров».

Но и это еще не все. Наши исследователи порылись в ранних пьесах мистера Армитажа, большинство из которых так и не были поставлены (дело ограничилось разовой читкой в театре), и обнаружили два любопытных факта.

В пьесе «Рифы», написанной в 1995 году, говорится о любовном треугольнике. Его вершины — джазовая пианистка, ныне домохозяйка, ее муж — врач, часто бывающий на вызовах, и лучший друг мужа — джазовый саксофонист. Как вы понимаете, домохозяйка с другом начинают вместе музицировать, и под воздействием страстных мелодий их любовь крепнет день ото дня. Затем, когда муженька не оказывается в городе, пара сливается в экстазе… но тут появляется муж. В борьбе с саксофонистом, в которую вмешивается жена, муж случайно попадает ножом ей в сердце. Что занимательно, сюжет этого творения напоминает знаменитую новеллу Толстого «Крейцерова соната», в которой скучающая пианистка, тоже домашняя хозяйка, влюбляется в лучшего друга своего мужа… и этот друг оказывается скрипачом. Когда они вместе играют «Крейцерову сонату» Бетховена, возникает романтическое настроение. Но когда они приступают к делу, врывается муж и в ревнивой ярости случайно убивает любимую жену.

В новом сценарии для фильма «Кража со взломом» (сейчас в работе на студии «Уорнер Бразерс» сделка, по некоторым данным, потянула на полтора миллиона) главный герой в самом начале произносит следующую фразу: «Когда я в первый раз ограбил Картье, шел дождь». Как же странно узнать, что рассказ классика Джона Чивера открывается такой фразой: «Когда я в первый раз ограбил Тиффани, шел дождь».

Из всего выше изложенного следует сделать вывод, что мистер Армитаж не просто «плагиатор по неволе», допустивший случайную оплошность. Скорее, он постоянно занимается воровством. И хотя он может утверждать, что приведенные примеры всего лишь одни заимствования, факт остается фактом — это плагиат. И нет никакой возможности опровергнуть утверждение: этот парень чертовски виноват!»

К концу статьи я так разозлился, что едва удержался, чтобы не ударить кулаком по монитору.

— Нет, ты веришь в это дерьмо? — сказал я, поворачиваясь к Салли. Но она уже сидела на диване, обхватив себя руками, — явный признак негативизма. Она отказалась смотреть на меня, когда я заговорил.

— Да, Дэвид, я могу в это поверить. К тому же все там доказывает, черным по белому, что ты закоренелый плагиатор.

— Да будет тебе, Салли, посмотри, в чем обвиняет меня этот урод? Строчка там, строчка здесь…

— А как насчет сюжета для пьесы? Взял взаймы у Толстого…

— Но он не упомянул, что в начале пьесы я признал свой долг Толстому.

— Какое начало? Пьесу всего лишь читали в театре, верно?

— Верно, но если бы ее запустили в производство, я бы должным образом оформил свой долг…

— Это ты сейчас так говоришь.

— Это правда. Неужели ты думаешь, что я могу сделать что-то столь идиотское, как украсть у Толстого?

— Я теперь не знаю, что и думать…

— Зато я знаю одно: этот засранец Макколл пытается сломать мою карьеру. Он хочет расплатиться со мной за то, что его разоблачили в «Таймс» как несостоявшегося писателя.

— Дело не в этом, Дэвид. Дело в том, что ему снова удалось тебя прищучить. И на этот раз тебе не удастся так легко отделаться.

Зазвонил телефон. Я схватил трубку. Это был Брэд.

— Прочел? — спросил он меня.

— Конечно. Но я думаю, что он взял несколько микроскопических примеров и…

Брэд перебил меня:

— Дэвид, нам нужно поговорить.

— Разумеется, — сказал я. — Мы будем бороться. Точно как…

— Нам нужно поговорить немедленно.

Я взглянул на часы. Начало десятого.

— Сегодня? Уже довольно поздно.

— У нас кризис. Мы должны отреагировать быстро.

Я с некоторым облегчением вздохнул. Он хочет поговорить о стратегии. Он все еще на моей стороне.

— Совершенно согласен, — сказал я. — Где ты хочешь встретиться?

— Здесь, в офисе. В десять, если это тебя устроит. Боб Робинсон уже едет.

— Да, я доберусь как можно быстрее. И я хотел бы взять с собой Элисон.

— Конечно.

— Ладно, увидимся в десять, — сказал я и повесил трубку. Затем повернулся к Салли: — Брэд на моей стороне.

— В самом деле?

— Он сказал, что мы должны как можно быстрее отреагировать, и попросил меня немедленно приехать в офис.

— Тогда поезжай, — сказала она, глядя вбок.

Я приблизился к ней и попытался обнять, но получил отпор.

— Салли, радость моя, — сказал я, — все утрясется.

— Ничего подобного, — отозвалась она и ушла.

Я замер на месте, потом хотел пойти за ней, чтобы уверить ее в своей невиновности. Но инстинкт подсказал мне: лучше уйти. Поэтому я схватил пиджак, телефон и ключи от машины и вышел из квартиры.

По дороге в офис я позвонил Элисон на сотовый. Но автоответчик сообщил мне, что она в Нью-Йорке, где пробудет до четверга. Я еще раз взглянул на часы. На Восточном побережье было далеко за полночь… именно поэтому мне и пришлось прослушать запись. Поэтому я оставил следующее короткое послание: «Элисон, это Дэвид. Дело срочное. Позвони мне на сотовый, как только прочтешь это».

Затем я вдавил педаль газа в пол и полетел вперед, прокручивая в уме все те аргументы, которые мог выдвинуть против кампании очернительства, развязанной Макколлом. Заодно я сочинил разгневанную записку в адрес студии «Уорнер Бразерс», где, как выяснилось, завелся предатель, сливший мой сценарий репортеру.

Когда я прибыл в офис, Брэд и Боб были мрачнее тучи, а глаза у Трейси — красными, что наводило на мысль о слезах.

— Жаль, что так получилось, — сказал я. — Но послушайте, этот маньяк нанял парочку дознавателей, чтобы рассмотреть все мои сценарии под микроскопом. И что они нашли? Пять строк, которые можно приписать другим писателям. Вот и все. А что касается идиотского обвинения насчет Толстого…

Боб Робинсон перебил меня:

— Дэвид, мы прекрасно слышим, что ты говоришь. И если честно, когда я прочитал текст, я подумал то же самое: это всего лишь пара строк — то там, то здесь, какая разница. Что же касается старой пьесы, то Толстой тут ни при чем. Любой человек, будь у него хоть одна извилина, поймет, что ты умышленно интерпретировал этот рассказ, привязав его к нашему времени…

— Спасибо, Боб, — сказал я. Чувство облегчения окатило меня, как струя мощного душа.

— Я еще не закончил, Дэвид.

— Прости.

— Как я уже сказал, я не считаю, что обвинения Макколла справедливы. Но перед нами встает проблема надежности. И нравится это тебе или нет, с выходом новой колонки ты переходишь в разряд подпорченного товара.

— Но, Боб…

— Дай мне закончить, — резко сказал он.

— Извини…

— Таковой нам представляется ситуация. Ты мог объяснить один случай непреднамеренного плагиата, и ты сделал это. Но еще четыре случая…

— Несколько проклятых строк, — сказал я. — И только.

— Несколько проклятых строк, которые Макколл привел в своей колонке, плюс еще несколько из «Заглавной страницы»…

— Но разве вы не видите, что этот урод хочет изобразить из себя Кеннета Стара[29] … Он вытаскивает пустяк и трансформирует его в Содом и Гоморру.

— Ты прав, — сказал Брэд, наконец присоединяясь к разговору. — Он урод. Он мастер губить репутацию. Теперь он решил покончить с тобой. И боюсь, твои сценарии снабдили его достаточным количеством мизерных примеров, чтобы замазать тебя кистью плагиата.

Тут вступил Боб:

— Обещаю тебе, что эта его статья будет подхвачена всеми печатными изданиями Америки. В результате не только ты будешь выглядеть подпорченным товаром, но и наш сериал окажется замаранным.

— Это чушь, Боб…

— Не смей указывать мне, что чушь, а что нет, — отрезал Боб, уже не скрывая злобы. — Ты хоть представляешь, какой вред эта история уже принесла? И я имею в виду не только тебя и твой сериал, я говорю о Трейси. Из-за этого слизняка Макколла ее надежность тоже подверглась сомнениям… причем до такой степени, что мы вынуждены принять ее отставку.

— Ты уходишь с канала? — сказал я, изумленно глядя на Трейси.

— У меня нет выбора, — тихо призналась она. — То, что мой давний роман с Крейгом стал достоянием общественности…

— Ты же не сделала ничего плохого, Трейси, — сказал я.

— Может быть, но создалось впечатление, что я попросила своего бывшего бойфренда написать статью в твою пользу.

— Но ведь это он позвонил тебе…

— Не имеет значения — важно, какое создалось впечатление.

— А что говорит по этому поводу Крейг? — спросил я.

— У него свои проблемы, — ответила Трейси. — Его тоже только что уволили.

— Тебя никто не увольнял, — резко заметил Боб.

— Нет… мне просто дали бутылку виски, пистолет с одной пулей и велели поступить, как требует честь.

Казалось, она вот-вот снова расплачется. Брэд сжал ее руку, пытаясь изобразить поддержку, но она отмахнулась:

— Я не нуждаюсь в сочувствии. Я сглупила, позвонив Крейгу, теперь я за это расплачиваюсь.

— Я возмущен до глубины души, — сказал я.

— Что еще тебе остается, — заметила Трейси.

— Не могу выразить, как мне жаль. Но как я уже говорил, я вовсе не хотел…

— Понятно, понятно, — перебил меня Боб. — Но ты также должен понять, в какой мы сейчас сложной ситуации. Если мы тебя не отпустим…

Хотя я ожидал этого, слова подействовали на меня как пощечина.

— Вы меня увольняете? — тихо спросил я.

— Да. С большим сожалением, должен добавить, но…

— Это несправедливо!

— Может быть, — сказал Брэд, — но мы должны позаботиться о своей репутации.

— У меня с вами контракт…

Боб покопался в бумагах на столе и протянул мне документ:

— Верно, но я уверен, что Элисон объяснит тебе… В контракте есть статья, позволяющая досрочно расторгнуть наши отношения, если окажется, что ты обманным образом исказил свою работу. Плагиат, вне сомнения, подпадает под эту категорию…

— Вы поступаете неправильно, — сказал я.

— Нам и самим не нравится то, что мы делаем, но это необходимо, — вмешался Брэд. — Ради блага сериала ты должен уйти.

— А если, скажем, мы с Элисон подадим на вас в суд?

— Делай что хочешь, Дэвид, — сказал Брэд, — но наши корпоративные карманы куда глубже твоих. Ты этого дела не выиграешь.

— Еще посмотрим, — сказал я, вставая.

— Ты думаешь, нам это приятно? — спросил Брэд. — Думаешь, кому-нибудь в этой комнате нравятся возникшие обстоятельства? Я знаю, что ты — создатель этого сериала… И поверь мне, ты получишь все, что тебе причитается как создателю, включая часть бюджета. Но дело в том, что над сериалом работают еще семьдесят человек, и я не собираюсь ставить под угрозу их положение, защищая тебя. Твоя нынешняя ситуация проигрышная. Тебя не только поймали с дымящимся пистолетом, Дэвид, на этот раз это дымящаяся базука…

— Благодарю вас, Мистер Лояльность…

Последовала длинная пауза. Потом Брэд сказал:

— Дэвид, я отнесу это замечание на счет эмоциональной температуры, которая у нас у всех очень высока. Я выказывал тебе свою лояльность множество раз. И прежде чем ты начнешь поносить всех подряд, вспомни, что эта мерзость сотворена твоими собственными руками.

Я собрался ответить что-то громкое и страстное, но вместо этого выбежал из офиса, затем из здания, рухнул в машину и уехал.

Я ездил несколько часов без плана и логики. По десятому шоссе, затем по триста тридцатому, двенадцатому и восемьдесят пятому. Мой маршрут был шедевром географической нелогичности: Манхэттен-Бич, Ван-Нуйз, Вентура, Санта-Моника, Ньюпорт-Бич, потом…

Но тут наконец зазвонил мой сотовый. Когда я схватил его с соседнего сиденья, я посмотрел на дисплей и увидел, что было три часа ночи. Я бесцельно ездил пять часов подряд.

— Дэвид, ты в порядке?

Это была Элисон, голос сонный, но обеспокоенный.

— Подожди, — попросил я. — Мне надо остановиться. Я выехал на обочину и выключил мотор.

— Ты не дома? За рулем?

— Похоже на то.

— Но ведь сейчас середина ночи.

— Угу.

— Я только что поднялась, прослушала твое сообщение. Где ты сейчас?

— Не знаю…

— Что ты хочешь сказать этим? Как называется дорога, шоссе?

— Не знаю.

— Теперь я совсем разволновалась. Что происходит?

В этот самый момент я начал рыдать. До меня дошел весь ужас того, что произошло, и я больше не мог сдерживаться. Я рыдал, наверное, целую минуту. Когда я взял себя в руки, Элисон сказала:

— Дэвид, скажи, черт возьми, что с тобой случилось?

Я рассказал ей все — от новых обвинений Макколла до странной реакции Салли и увольнения.

— Вот ведь срань, — сказала Элисон, когда я закончил, — все пошло наперекосяк…

— У меня такое чувство, что я открыл дверь и шагнул прямиком с небоскреба.

— Ладно, давай начнем с главного. Итак, ты не знаешь, где ты сейчас…

— Где-то в городе.

— Ты уверен, что это Лос-Анджелес?

— Ну да, почти уверен.

— Дэвид, ты можешь вести машину?

— Наверное.

— Уже хорошо. Вот что я хочу, чтобы ты сделал. Поезжай домой. Добавлю: аккуратно. Если ты в Лос-Анджелесе, то будешь дома максимум через час. Как только приедешь домой, пошли мне статью Макколла электронной почтой. Я как раз буду ехать в аэропорт Кеннеди, потому что лечу девятичасовым рейсом в Лос-Анджелес. Я смогу выйти в Интернет в аэропорту и прочитать статью, затем я смогу воспользоваться телефоном на борту, как только мы взлетим. Если все будет нормально, я приземлюсь в Лос-Анджелесе примерно в полдень и к двум буду в офисе. Тем временем я хочу, чтобы ты сделал одну вещь — поспал. У тебя есть что-нибудь, чтобы вырубиться?

— Думаю, где-то есть тиленол.

— Выпей три таблетки.

— Только не говори мне, что после сна все будет выглядеть значительно лучше. Потому что этого не будет.

— Я знаю. Но ты, по крайней мере, немного отдохнешь.

Я добрался до дома через сорок минут. Отправил текст Элисон. Пока я сидел за компьютером, открылась дверь и вошла Салли. На ней была только майка. Первое, что я подумал: как же она хороша. Затем в голову закралась другая мысль: не в последний ли раз я вижу ее в таком виде?

— Ты заставил меня волноваться, — сказала Салли.

Я продолжал таращиться на экран.

— Ты не мог бы мне объяснить, где ты был последние семь часов? — спросила она.

— Сначала в офисе, потом сидел за рулем.

— Где ты ездил?

— Бесцельно.

— Ты мог мне позвонить. Ты должен был мне позвонить.

— Извини.

— Так что случилось?

— Если я ездил полночи, ты можешь догадаться, что случилось.

— Тебя уволили?

— Да, меня уволили.

— Понятно, — сказала она тусклым голосом.

— Трейси тоже выгнали.

— За организацию эксклюзивного интервью с помощью бывшего любовника?

— Да, именно в этом заключалось ее преступление.

— Это бизнес.

— Спасибо за констатацию очевидного факта.

— Что ты хочешь, чтобы я сказала, Дэвид?

— Я хочу, чтобы ты подошла, обняла меня и сказала, что любишь.

Долгое молчание. Наконец она произнесла:

— Я иду спать.

— Ты считаешь, что они правы, уволив меня?

— Полагаю, их можно понять.

— В самом деле — всего лишь за пару непреднамеренно заимствованных строчек?

— Они что-нибудь сказали насчет компенсации?

— Это область Элисон, а она сейчас в Нью-Йорке.

— Но она знает?

— Мы поговорили.

— И?..

— Она хочет, чтобы я поспал.

— По-моему, это хорошая мысль.

— Ты считаешь, что я в этом деле не прав, не так ли?

— Уже поздно, Дэвид…

— Ответь на вопрос, пожалуйста.

— Нельзя подождать до завтра?

— Нет. Сейчас.

— Ладно, я считаю, что ты кругом виноват. И да, я очень разочарована. Доволен?

Я встал и прошел мимо нее в спальню. Разделся, нашел тиленол в ванной комнате и проглотил четыре таблетки. Поставил будильник на час дня. Переключил телефон на автоответчик. Закрылся с головой и через минуту уснул.

Когда зазвонил будильник, я нашел записку на подушке рядом:

«Сегодня улетаю в Сиэтл. Вернусь через два дня. Салли».

Я еще раз перечитал записку. Такие обычно оставляют прислуге. Внезапно я почувствовал себя очень одиноким. И мне безумно захотелось увидеть свою дочь. Я взял в руки телефон. Он не издавал привычных звуков, извещающих о поступивших сообщениях. Но я все равно связался с системой голосовой связи. Механический голос сообщил мне то, что я и так знал: ничего нет.

Наверняка какая-то ошибка… Наверняка кто-то из моих коллег и друзей позвонил, чтобы выразить свою поддержку.

Но все они позвонили раньше, до повторного выпада Макколла. Теперь, когда этот мерзавец выдвинул обвинения в многочисленных случаях плагиата, я остался один.

Хотя я знал, что Кейтлин в школе, мне было достаточно услышать ее голос на автоответчике.

Но после второго звонка трубку сняла Люси.

— А… привет… — сказал я.

— Зачем ты звонишь днем, ты ведь знаешь, что Кейтлин в школе?

— Хотел только оставить ей послание, сказать, что скучаю.

— Теперь, когда с твоей карьерой покончено, внезапно соскучился по своей старой семье?

— Откуда ты знаешь?

— Ты не видел утренние газеты?

— Я только что проснулся.

— Ну, на твоем месте я бы снова легла спать. Потому что тебе посвящены третьи полосы газет «Сан-Франциско Кроникл» и «Лос-Анджелес Таймс». Очень мило, Дэвид, воровать у других авторов.

— Я не воровал…

— Ну да, ты просто жульничал, как жульничал со мной.

— Скажи Кейтлин, что я позвоню ей позже. — И я повесил трубку.

Я отправился на кухню. Там, на столе, уже лежала «Лос-Анджелес Таймс», которую Салли предусмотрительно открыла на третьей странице. В верхнем правом углу я увидел броский заголовок:

СОЗДАТЕЛЬ СЕРИАЛА «ПРОДАТЬ ТЕБЯ» СНОВА ОБВИНЯЕТСЯ В ПЛАГИАТЕ

Далее шло краткое, слов на пятьсот, изложение статьи Макколла. Приводились также слова Брэда Брюса, с которым газета связалась поздно ночью: «Боюсь, это настоящая трагедия как для Дэвида Армитажа, так и для всех сотрудников сериала. Официальное заявление студии будет выпущено позже».

А ты стратег, Брэд. Сначала сопли по поводу моей тяжелой доли, а вслед за этим информация о том, что я получил пинка под зад…

Отложив «Таймс», я вышел на веб-сайт «Сан-Франциско Кроникл». Чувствовалось, что и эта статья была слеплена на скорую руку: тот же пересказ обвинений Макколла, та же цитата Брэда. Потом я полез в электронную почту и обнаружил там с полдюжины посланий с просьбой об интервью… или, по крайней мере, комментариев по поводу происшедшего. Это окончательно вывело меня из себя.

Я взял трубку и позвонил в офис. Поправка: в мой бывший офис. Ответила Дженнифер, моя бывшая помощница.

— Мне велели собрать ваши вещи, — сказала она. — Полагаю, вы хотите, чтобы все отправили вам на квартиру?

— Дженнифер, ты могла бы для начала поздороваться.

— Привет. Вещи привезут завтра утром. А что мне делать со звонками?

— Разве были звонки?

— Пятнадцать за утро. «Лос-Анджелес Таймс», «Голливуд Репортер», «Нью-Йорк Таймс», «Сиэтл Таймс», «Сан-Франциско Кроникл», «Бостон Глоуб»…

— Я понял, — перебил ее я.

— Мне переслать вам список и номера контактных телефонов?

— Не надо.

— Если кто-нибудь из прессы захочет связаться с вами…

— Скажи им, что со мной невозможно связаться.

— Если вы так решили…

— Дженнифер, почему мы с тобой вдруг попали в ледниковый период?

— А чего вы ожидали? Вы уходите, меня, как положено, тоже предупредили за две недели…

— О господи…

— Пожалуйста, не надо сочувствия.

— Дженнифер, я… Мне очень жаль, правда. Но поверь, для меня это такая же неожиданность, как и…

— Как же это может быть неожиданностью, если вы воровали у людей?

— Я никогда не думал…

— Что? Что вас поймают? Ну так спасибо, что и меня вплели в эту паутину. — И она швырнула трубку.

— Я нажал на отбой и обхватил голову руками. Как бы ни был велик ущерб, причиненный мне лично, я не мог не расстраиваться по поводу других жертв. Трейси… Дженнифер… Противно было также узнать, что меня преследуют пятнадцать журналистов, желающих получить комментарии. Потому что теперь я был горячей новостью — история о телевизионном везунчике, который пустил все под откос. Во всяком случае, именно так они и представят. Мое отношение к обвинениям Макколла получило поддержку около двух недель назад. Теперь же, благодаря пустяковым свидетельствам (но, тем не менее, все равно свидетельствам), все повернулось против меня. Меня сделают примером талантливого сценариста, который сумел создать нечто оригинальное, но все равно ворует строчки у других писателей. Далее последуют обычные сожаления по поводу звездной болезни: бла, бла, бла…

Резюме проще пареной репы: в качестве сценариста работы мне не найти.

Часы показывали четырнадцать минут второго. Я позвонил в офис Элисон. Ответила ее помощница, Сьюзи. Она казалась искренне расстроенной. Прежде чем я успел справиться насчет моего агента, она произнесла:

— Я только вот что хочу вам сказать: я считаю, что то, что с вами произошло, это ужасно несправедливо.

Я почувствовал, как на глаза навернулись слезы.

— Спасибо, — ответил я.

— Как вы?

— Неважно.

— Вы собираетесь приехать сюда?

— Да, незамедлительно.

— Отлично, Элисон вас ждет.

— А сейчас я не могу с ней переговорить?

— Она разговаривает по телефону с ФРТ.

— Тогда увидимся через полчаса.

Элисон сидела за своим столом и молча смотрела в окно. Выглядела она воинственно. Услышав, как я вошел, она крутанулась в своем кресле, поднялась, обняла меня и простояла так больше минуты. Затем подошла к шкафчику и открыла его:

— Тебе виски помогает?

— Дела так плохи?

Элисон ничего не сказала. Только налила нам обоим солидную дозу. После глубокой затяжки сигаретой она ополовинила свой стакан. Я последовал ее примеру.

— Ладно, — сказала она. — Я никогда тебе не врала и не собираюсь начинать. На данный момент ситуация хуже некуда.

Я допил виски. Она тут же налила новую порцию.

— Когда я в первый раз прочитала колонку Макколла, то подумала: как Брэд с Бобом могут относиться к ней серьезно? Ведь обвинения, которые он выдвигает, такие мелкие… Это дерьмо насчет Толстого и есть дерьмо. Макколл и сам это знает. Но строчка из Чивера…

— Да, это прямое заимствование, но я точно знал, что на экран это никогда не попадет. Он добыл где-то черновик, вот и все.

— Я все понимаю, Дэвид, но проблема в том, что вместе с теми строчками из «Заглавной страницы», о которых писалось на прошлой неделе… ну, у тебя самого хватит ума, чтобы понять, что получается…

— Виноват я или нет, я в большой беде.

— Вот именно.

— Ты говорила с ФРТ, и их нельзя убедить…

— Никаких шансов. Для них ты подгоревший тост. Но это не все. Как только я приземлилась, я целый час потратила на их юриста. Похоже, они собираются лишить тебя золотого парашюта.

Все хуже и хуже.

— Но ведь есть статья…

— Ну, еще бы, — сказала Элисон, подвигая к себе папку. — Там точно есть эта гребаная статья. Статья 43-в, если соблюдать точность. Суть этой статьи заключается в следующем: если ты сделал что-либо незаконное в отношении сериала, твоя доля в будущих доходах не выплачивается.

— Они пытаются доказать, что я сделал что-то незаконное?

— Они пытаются лишить тебя всех будущих гонораров, полагающихся тебе как создателю шоу. На том основании, что плагиат есть незаконное действие.

— Но это же чушь собачья!

— Точно, но они намереваются этого добиться.

— И смогут?

— Последние полчаса я проговорила по телефону с моим юристом. Он пообещал внимательно изучить контракт. Но он нутром чувствует… да, им это удастся.

— Значит, я не получу никакой компенсации?

— Хуже того… Они известили меня, что собираются взыскать с тебя гонорары за написание трех серий, в которых ты якобы заимствовал строчки у других.

— Что они хотят? Выпустить мне кишки?

— Именно. Потому что, давай смотреть правде в глаза, речь идет о серьезных деньгах. Если они не заплатят тебе авторские гонорары, они сэкономят примерно триста пятьдесят тысяч за сезон. А если, как ожидается, сериал будет идти еще пару сезонов… считай сам. За каждую из трех серий с тебя полагается сто пятьдесят тысяч. Сложи все…

— Уверен, мы можем с этим побороться.

— Опять же мой юрист предположил, что они могут взять тебя на статье контракта, в которой говорится, что автор гарантирует: весь текст — его собственный. Но думается, мы все же смогли бы договориться о скидке…

— Ты хочешь сказать, что мне придется вернуть им деньги?

— Если до этого дойдет, то да. Я надеюсь — учти, всего лишь надежда, — что через несколько дней, когда пыль утрясется, они передумают и не станут брать с деньги за серии, особенно если выиграют дело по поводу авторских гонораров.

— И ты позволишь им выиграть?

— Дэвид, когда я позволяла какой-нибудь дерьмовой студии выигрывать что-то у моих клиентов? Но у нас с тобой сложная ситуация. С юридической точки зрения тебя можно рассматривать как нарушителя условий контракта. И если мой парень, цена которому 375 долларов в час, говорит, что они могут тебя достать, приходится думать, как бы уменьшить ущерб. Но я посоветуюсь со вторым, с третьим юристом, прежде чем стану снова беседовать с этими типами… и тем более с их хитрожопыми коллегами «Уорнер Бразерс».

— Можно мне еще виски?

— Думаю, это хорошая идея, — сказала Элисон тому что поток новостей не иссяк.

Я налил себе двойную дозу.

— Выкладывай, — попросил я.

— Только что со мной поговорил один юридический орел из кинокомпании. Они отказываются от постановки «Кражи со взломом»…

— Ты хочешь сказать, что встречи с Нейджелом не будет?

— Боюсь, что так. Но ситуация еще хуже. Они желают, чтобы ты вернул весь гонорар, который получил, подписывая договор.

— Это же безумие, Элисон!

— Они особенно привязываются к той строчке Чивера, которую ты взял…

— Но я лишь пробовал ее на слух! Это же был первый, черновой, вариант…

— Слушай, тебе не надо убеждать меня в своей правоте, проблема в том, что они ссылаются на ту же статью в договоре относительно авторских гарантий. И дело в том, что формально они будут правы, хотя большинство этих идиотов даже не знает, кто такой Джон Чивер…

— Ну, по крайней мере, гонорар от Флека покроет все эти долги.

Она закурила очередную сигарету, хотя предыдущая еще дымилась в пепельнице.

— Увы, юрист Флека звонил мне сегодня утром…

— Пожалуйста, только не говори мне…

— Мистер Флек сожалеет, но он не может продолжать переговоры, учитывая репутацию мистера Армитажа. Боюсь, это точная цитата, Дейв.

Я уставился в пол. И сказал:

— Тогда у меня нет никакой возможности вернуть двести пятьдесят тысяч «Уорнер Бразерс».

— Ты их уже истратил?

— Да, по большей части.

— Но ты не разорен?

— Может, я и тупица, но не полный дурак. У меня примерно полмиллиона инвестировано у брокера. Вот только половину из них я должен дяде Сэму. Но если от меня потребуют вернуть деньги… тогда я разорен.

— И все же давай не будем бросаться в пропасть, Дэвид. Я попробую пободаться с этими сволочами. Заставлю снизить требуемую сумму возврата. Тем временем тебе стоит поговорить со своим брокером и попытаться получить как можно больше из того, что ты инвестировал…

— Потому что в этом городе со мной покончено?

— Боюсь, Дэвид, тебе нелегко будет найти работу.

— Послушай, если эта штука не рассосется? Если я буду вечно замазан, что тогда?

— Честно? — спросила Элисон.

— Абсолютно.

— Я не знаю. Но давай сначала посмотрим, как пройдут следующие недели. Кроме того, тебе следует сделать заявление, в котором ты бы защищал свою позицию, но одновременно сожалел о случившимся. Я позвонила Мери Морс, одной моей знакомой, которая занимается пиаром. Она будет здесь через десять минут. Мы составим текст и разошлем его всем заинтересованным лицам, чтобы они, по крайней мере, были знакомы с твоей позицией. Если ситуация не изменится, мы найдем сочувствующего журналиста, который изложит твою точку зрения.

— Ну, тот парень из «Вераити» явно вылетел из обоймы, его карьера тоже пошла под откос. И бедняжка Трейси…

— Это не твоя вина.

— Как же, если бы не эта связанная со мной заваруха…

— Послушай, они должны были понимать, что их связь может стать достоянием общественности…

— Она пыталась защитить меня.

— Верно, но такая уж у нее работа. Ты не должен истязать себя по поводу их проблем. У тебя своих забот выше крыши.

— Как будто я этого не знаю…

На следующее утро обо мне говорили на каждом углу.

«Фронт Ро Телевижн» выпустило пресс-релиз, в котором с напускным сожалением сообщалось о моем вынужденном уходе из сериала. Его перепечатали все основные газеты. На общем фоне выделилась «Лос-Анджелес Таймс», поставив материал на первую полосу (у остальных он шел в разделе, посвященном искусству и развлечениям). Потом начались дебаты по радио и телевидению. К слову сказать, все цитировали мое заявление, в котором я извинялся за неприятности, невольно доставленные всем, занятым в сериале, и объяснял, как и в прошлый раз, что отнюдь не считаю, что меня можно обвинить в плагиате из-за какой-то пары строчек. «Самое худшее, в чем можно обвинить автора, — это воровство, — написал я в конце. — Но я определенно не считаю себя вором».

В тот же вечер Билл Майер, ведущий телевизионного ток-шоу, позволил себе сказать в прямом эфире:

— Дэвид Армитаж воспользовался знаменитой линией защиты Ричарда Никсона: «Я не мошенник». Напомню, что студия ФРТ уволила его за плагиат. Когда героя дня спросили, было ли то, что он написал, стопроцентно оригинальным, он ответил: «У меня никогда не было секса с этой женщиной».

Майер очень развеселил аудиторию. Я был в квартире один, когда смотрел его шоу. Салли уехала в Сиэтл, даже не сообщив названия гостиницы, в которой собиралась поселиться, более того, она ни разу не позвонила. Я знал, что она обычно останавливается в «Четырех временах года», но боялся позвонить — мне не хотелось показывать, насколько я в ней нуждаюсь и в каком отчаянии нахожусь. Оставалось только надеяться, что, когда волна дурной огласки пойдет на спад, она вспомнит, почему мы с ней полюбили друг друга, и тогда…

Что тогда? Прибежит ко мне и скажет, что будет меня поддерживать в любой ситуации? Как Люси? Та всегда меня поддерживала… да, ворчала иногда, но всегда была рядом, несмотря ни на что. Все долгие годы, когда я был в неизвестности, она заниматься продажами никому не нужных товаров, так как ее актерская карьера не сложилась, а за жилье надо было платить. И как я отплатил ей за верность? Совершил предсказуемый поступок человека, которого настиг неожиданный успех. Неудивительно, что она меня презирает. Неудивительно, что я теперь загнан в угол. Потому что я наконец признал то, что знал почти сразу: любовь Салли ко мне была вызвана моим успехом, моим высоким статусом в индустрии развлечений и тем, как все это могло сказаться на ее собственном положении в Голливуде, где все подчинено деньгам.

— У каждого есть свой звездный час, — сказала она, когда мы собирались на церемонию вручения премии «Эмми». — Это наш звездный час…

Больше не наш, детка.

Неужели все, чего я достиг за последние годы, может быть отнято у меня в течение нескольких дней?

Будет вам, люди, Дэвид Армитаж! — хотелось мне крикнуть с ближайшей крыши. Но с другой стороны, когда ты доберешься до крыши, путь оттуда только один — вниз. Так или иначе, в Голливуде (да как и в жизни) понятие таланта эфемерно, временно. Даже те, кто находится на самом верху, подчиняются этому закону. Исключений нет. Мы все — участники одной игры, которая ведется по несложному правилу: ваш звездный час длится ровно столько, сколько он длится… если, разумеется, вам вообще повезет пережить этот звездный час.

Но я все же не мог поверить, что у меня все позади. Нет, Салли не будет такой расчетливой, чтобы бросить меня именно сейчас. Точно так же я надеялся, что мне каким-то образом удастся убедить Брэда и Боба, а вместе с ними и Джейка Деккера со студии «Уорнер Бразерс», что я заслуживаю их доверия. Хотелось бы убедить в этом и другие заинтересованные компании в этом проклятом городе.

Будет вам, люди, я же Дэвид Армитаж! Это же я заработал для вас все эти деньги!

Но чем больше я пытался взглянуть на свою ситуацию оптимистично, тем чаще думал: самая большая ересь — эта та ересь, с помощью который ты пытаешься одурачить самого себя.

Открыв бутылку виски, я стал пить. Когда в мой желудок попало где-то на пять пальцев сорокаградусной жидкости, я впал в некоторое полудебильное состояние, во время которого меня одолело интроспективное вдохновение. Я решил открыть свою душу Салли, надеясь, что она, в свою очередь, ответит мне нежностью.

«Дорогая! — начал писать я, с трудом попадая по клавишам компьютера. — Я тебя люблю. Ты мне нужна. Нужна отчаянно. Это плохая ситуация, несправедливая. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не теряй веру в меня, в нас. Я в полном отчаянии. Пожалуйста, позвони мне. Пожалуйста, возвращайся домой. Давай пройдем через все это вместе. Потому что мы — лучшее, что случилось для нас обоих. Потому что ты — женщина, с которой я хочу провести остаток жизни, от которой я хочу иметь детей, которую я буду любить даже тогда, когда через много лет мы войдем в сумеречную зону дряхлости. Я всегда буду рядом с тобой. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, будь рядом со мной сейчас».

Не перечитывая, я нажал на кнопку «Отправить», влил в себя еще на два пальца виски, поплелся в спальню и мгновенно уснул.

Было уже утро, когда я проснулся. Звонил телефон. Но в те несколько мутных секунд до того, как я снял трубку, в моем мозгу возникло предложение. Даже не предложение, фраза: «Сумеречная зона дряхлости».

И тут я вспомнил содержание этого электронного послания… во всей его жалкой, умоляющей красе. И я подумал: какой же ты идиот!

Я потянулся к надрывающемуся телефону.

— Дэвид Армитаж? — спросил меня очень бодрый голос.

— Боюсь, что так.

— Фред Бенетт, «Лос-Анджелес Таймс».

— Сколько, черт возьми, времени?

— Где-то половина восьмого.

— Я не хочу разговаривать.

— Мистер Армитаж, всего одну минуту!

— Откуда у вас номер моего домашнего телефона?

— Это не самое сложное, что можно найти в этом мире.

— Я опубликовал заявление.

— Но вы уже слышали о предложении, выдвинутом в Ассоциации кино- и телесценаристов?

— Каком предложении?

— Они предложили публично осудить вас за плагиат, исключить из ассоциации и наложить вето на покупку ваших сценариев, как минимум, на пять лет, хотя некоторые особо настойчивые члены настаивали на пожизненном запрещении…

Я положил трубку, потом протянул руку и выдернул вилку из розетки. Телефон сразу же зазвонил в другой комнате, но я его проигнорировал. Натянув на голову одеяло, я попытался заснуть, чтобы вообще вычеркнуть этот день из своей жизни.

Но заснуть мне не удалось. Голова болела так, что пришлось вставать и тащиться в ванную комнату, где лежал адвил. После трех таблеток отбойный молоток, стучавший в мозгах, немного поутих. Тогда я поплелся к компьютеру. В моей почте оказалось двенадцать посланий. Одиннадцать — от журналистов разных мастей. Я не стал их открывать. Двенадцатое было тем, которого я ждал и боялся… письмо от Салли.

«Дэвид, мне ненавистна ситуация, в которую ты попаял… Мне противно думать, что твоя карьера разрушена этими обвинениями. Но ты сам виновник этой ситуации — по причинам, известным только тебе, ты решил стать архитектором своего собственного разрушения. Вот этого я понять не могу. Я даже усомнилась, знала ли я тебя… Твое странное электронное письмо только усилило мое беспокойство. Я понимаю, что ты расстроен всем происходящим, но нет ничего более непривлекательного, чем человек, умоляющий о любви, особенно если подорвано доверие, на котором зиждилась эта любовь. Хотя я сознаю, что ты находишься в тяжелом эмоциональном напряжении, это не повод для такого рода жалостливой прозы. И давай даже не будем обсуждать эту строчку насчет «сумеречной зоны дряхлости». Все это меня еще больше запутало и огорчило. Думаю, еще несколько дней врозь внесут ясность в наши отношения. Я решила на выходные поехать на остров Ванкувер. Вернусь в понедельник. Тогда и поговорим. А пока давай не будем звонить в эти дни, чтобы еще больше все не запутать. Я надеюсь, что за это время ты подумаешь о том, чтобы обратиться за профессиональной помощью. Ведь твое электронное письмо — это громкий крик о помощи. Салли».

Прекрасно. Лучше некуда.

Снова затрезвонил телефон. Я не обратил на него внимания. Затем к этой какофонии присоединился мой мобильный. Я взял его и посмотрел на высветившийся номер. Это была Элисон. Я сразу же ответил.

— Дэвид, что за голос? — сказала она. — Вчера пил?

— Ты очень прозорливая женщина.

— Давно проснулся?

— В тот момент, когда репортер из «Лос-Анджелес Таймс» позвонил, чтобы сообщить приятную новость: Ассоциация кино- и телесценаристов собирается запретить мне писать навечно.

— Что?

— То, что слышала: мои сценарии нигде не возьмут. Вчера вечером у них состоялось специальное заседание.

— Час от часу не легче. И будет еще хуже.

— Рассказывай.

— Интервью с Тео Макколлом в прямом эфире в передаче «Шоу сегодня».

— По поводу меня?

— Похоже на то.

— Милостивый боже, этот парень не знает удержу!

— Как и все газетные сплетники, он совершенно безжалостен. Для него ты просто товар. И в данный момент — очень выгодный товар, поскольку позволяет ему самому прославиться в национальном масштабе и даже попасть на телеэкран.

— Он не остановится, пока меня не четвертуют…

— Боюсь, тут ты не ошибаешься. Именно поэтому я решила позвонить тебе пораньше и предупредить о шоу. Думаю, тебе стоит его посмотреть. Вдруг он скажет что-то настолько возмутительное или клеветническое, что мы сможем прищучить его маленькую задницу.

На самом деле ничего маленького в Тео Макколле не было. Британец слегка за сорок, Атлантику, как выяснилось, пересек лет десять лет назад, отличался акцентом, в котором округлые гласные звуки смешивались с калифорнийской манерой говорить в нос. Еще он был толстым. Лицо его напоминало оплывший кусок камамбера, который забыли на солнце. Свои недостатки он пытался компенсировать одеждой — неплохой темно-серый костюм в белую полоску, белая рубашка с мягким воротничком и скромный черный галстук в белый горошек. Учитывая статус его газеты, очевидно, это был его единственный костюм. Но я вынужден был признать, что мой враг держался как денди, имеющий доступ к голливудским тайнам. Вне всякого сомнения, он тщательно готовился к интервью, рассматривая его как ступеньку вверх.

Но Анна Флетчер, журналистка из Нью-Йорка, не купилась на его представление в духе «Т. С. Элиот встречается с Томом Вульфом».

— Тео, в Голливуде есть много людей, которые считают, что из всех журналистов в городе вас следует бояться больше всего.

На губах Макколла появилась довольная улыбка.

— Очень лестно, — сказал он на аристократический манер.

— Но другие считают, что вы всего лишь любитель скандалов, который без зазрения совести может разрушить карьеру, брак, даже жизнь.

Он слегка смутился, но быстро взял себя в руки:

— Разумеется, некоторым людям приходится так думать. Но все это потому, что если и есть какое-то твердое правило насчет Голливуда, так это необходимость защищать своих… даже если дело касается серьезных нарушений.

— И вы полагаете, что плагиат, из-за которого Дэвида Армитажа отлучили от сериала, им же созданного, относится к таким «серьезным нарушениям»?

— Конечно, ведь он воровал у других писателей.

— Но что он на самом деле украл? Шутку из одной пьесы и пару фраз из другой? Вы в самом деле считаете, что он заслуживает сломанной карьеры из-за пары мелких ошибок?

— Ну, начнем с того, что не я определял наказание, которое он получил. Так решили боссы студии. Но что касается вашего вопроса, считаю ли я плагиат серьезным нарушением, то воровство есть воровство…

— Но я спросила вас, мистер Макколл, является ли такое мелкое нарушение, как заимствование шуток…

— Он также позаимствовал сюжет у Толстого…

— Но мистер Армитаж объяснил, что эта его так и не поставленная пьеса была умышленной реинтерпретацией рассказа…

— Конечно, сейчас он будет так говорить. Но у меня с собой копия оригинала сценария…

Он поднял вверх запыленный экземпляр «Фишки». Камера показала крупным планом титульный лист.

— Сами видите, — сказал Макколл, — здесь написано: «Рифы», пьеса Дэвида Армитажа… Но нигде не сказано, что эта пьеса основана на рассказе Толстого «Крейцерова соната», хотя сюжет полностью заимствован именно из этого рассказа. И тут возникает более серьезный вопрос: зачем человеку с таким талантом, как у Дэвида Армитажа, вообще что-то красть у других? Это тот вопрос, на который все в Голливуде хотят найти ответ: как он мог быть таким отчаянно нечестным? Хорошо известно, между прочим, что, как только сериал стал хитом, он бросил жену и ребенка ради известной телевизионной деятельницы. Насколько я могу судить, эта цепочка жульничества в конечном счете захватила и его карьеру…

Я выключил телевизор и швырнул пульт дистанционного управления в стену. Затем схватил пиджак и выбежал на улицу. Сев в машину, я рванул к зданию телестудии, до которой было примерно полчаса езды. Мой расчет строился на том, что этот урод немного поболтается по студии после интервью и потратит какое-то время, чтобы стереть грим. Так и оказалось. Когда я подъехал, Макколл как раз выходил из двери, направляясь к ожидавшему его «линкольну». Видимо, я так резко нажал на тормоза, что они завизжали, заставив Макколла вздрогнуть. Я тут же выскочил из машины и кинулся к нему с криком:

— Ах ты, жирный английский ублюдок…

Макколл смотрел на меня с ужасом. Похоже, ему захотелось убежать, но он был парализован моим появлением. Это позволило мне наброситься на него, схватить за полосатые отвороты и сильно встряхнуть, выкрикивая невнятные ругательства, что-то вроде: «Ты… Пытаешься разрушить мою жизнь… Называешь вором… Втягиваешь в это дерьмо мою жену и ребенка… Да я переломаю тебе все твои гребаные пальцы, мерзкий урод…»

Во время этой нескладной речи произошли две вещи, причем ни одну из них я не заметил. Первая: фотограф на вольных хлебах, дожидавшийся неизвестно чего в вестибюле студии, выбежал на улицу, привлеченный моими воплями, и быстро сделал ряд фотографий: как я тяну Макколла за отвороты пиджака и что-то ору ему в лицо. Вторая: появился охранник, высокий, мускулистый парень лет тридцати, который сразу же оценил обстановку и начал кричать «эй, эй, эй…», стягивая меня с Макколла.

— Этот человек напал на вас? — спросил он у газетчика.

— Пытался, — ответил тот, пятясь.

— Вы хотите, чтобы я вызвал полицию?

Макколл презрительно посмотрел на меня и злорадно улыбнулся, словно хотел сказать: «Я таки достал тебя, сукин сын».

— Нет, не надо. У него и так неприятностей хватает, — вслух произнес он. — Просто выкиньте его с площадки.

Затем он повернулся к фотографу, спросил, как его зовут, взял его карточку и поинтересовался:

— Так вам удалось все это заснять?

Тем временем охранник силком потащил меня к моей машине.

— Это ваша «порше»?

Я кивнул.

— Хорошая машинка. А теперь, сэр, предлагаю вам сделку. Вы садитесь в машину и исчезаете, а мы обо всем забываем. Если же вы вернетесь…

— Я не вернусь.

— Даете слово?

— Обещаю.

— Ладно, сэр, — сказал он, ослабевая хватку. — Давайте посмотрим, как вы выполните обещание и тихонько уедете.

Я открыл дверцу, сел за руль и завел мотор. Охранник в эту минуту постучал в окно. Я опустил стекло.

— И последнее, сэр, — сказал он. — Вам стоит подумать о том, чтобы переодеться, прежде чем ехать еще куда-то.

Только тут я осознал, что был все еще в пижаме.

Эпизод третий

Избежать законов причины и следствия невозможно … особенно если фотограф запечатлевает, как ты нападаешь на журналиста, будучи одетым в пижаму.

Естественно, через два дня после того, как я удостоился первой полосы в «Таймс», я снова попал в обзор новостей. В субботний выпуск поставили фотографию моего нападения на Тео Макколла. Фотография была еще та… Лицо перекошено гневом, рот открыт… И ко всему прочему — мое ночное одеяние. Вне спальни пижама сразу наводит на мысль о сумасшедшем доме. Глядя со стороны, я бы и сам подумал, что у этого типа явные проблемы с психикой, требующие внимания специалиста.

Под фотографией была небольшая статейка под заголовком:

УВОЛЕННЫЙ АВТОР СЕРИАЛА «ПРОДАТЬ ТЕБЯ» НАПАЛ НА ЖУРНАЛИСТА.

Она была без выкрутас: описание драки на парковке, роль Макколла в моем падении, краткий перечень моих преступлений против человечества и маленькая приписка, что после предупреждения охранник разрешил мне уехать, поскольку Макколл отказался предъявлять обвинения. Еще там была цитата из самого Макколла: «Я только пытался сказать правду… хотя эта правда привела в ярость мистера Армитажа. К счастью, вмешалась охрана, помешав ему причинить мне ощутимый вред. Но я надеюсь, что ради собственного блага мистер Армитаж обратится за серьезной помощью. Он явно не в себе».

Но у меня не было времени беспокоиться насчет оценки моего поведения ретивым газетчиком, у меня были куда более серьезные проблемы. Похоже, тот свободный фотограф, который присутствовал при моем нападении на этого клоуна, исхитрился запустить свое фото в Сеть. Так что история обошла всю страну (народ обожает обсуждать, как некогда знаменитый человек слетел с катушек). Она даже добралась до огромных холодных пространств Канады… точнее, до Британской Колумбии, где в местной газетенке ее увидела Салли. Фотография ее не позабавила. Настолько не позабавила, что она позвонила мне в половине десятого утра в субботу и, даже не поздоровавшись, сказала:

— Дэвид, я видела фото… Полагаю, что с этого момента наши отношения уже история.

— Я могу попытаться объяснить?

— Нет.

— Но ты должна была слышать, что он говорил обо мне в передаче…

— Я все видела и слышала. И если честно, я с ним по большей части согласна. То, что ты сделал, явное безумие. Я действительно так думаю…

— Да ради бога, Салли, я просто вышел из себя…

— Нет, ты слетел с катушек. Каким образом ты оказался на парковке Эн-би-си в пижаме?

— Меня немного закрутило.

— Немного? Не думаю.

— Пожалуйста, милая, давай поговорим обо всем, прежде чем…

— Не пойдет. Я хочу, чтобы ты убрался из квартиры до моего возвращения завтра вечером.

— Подожди минутку, ты не можешь меня выставить. Мы же совместные арендаторы, забыла? На документе две фамилии.

— Как говорит мой юрист…

— Ты сегодня утром советовалась с юристом? Сегодня же суббота.

— Он сделал исключение, потому что я в критическом положении…

— Кончай с этой мелодрамой, Салли.

— А ты еще говоришь, что нормален.

— Я расстроен.

— Ну да, нас двое… Только тебя, в соответствии с законами Калифорнии, можно рассматривать в качестве потенциальной угрозы для напарника-арендатора, то есть для меня, что дает мне возможность получить постановление суда, запрещающее совместное проживание на одной и той же площади.

Последовала длинная пауза.

— Ты ведь не собираешься так поступить, правда? — спросил я.

— Нет, я не буду обращаться в суд, если ты пообещаешь мне покинуть квартиру до шести часов вечера завтрашнего дня. Если ты будешь все еще там, я звоню Мелу Бингу и даю отмашку запустить юридическое колесо.

— Пожалуйста, Салли, не могли бы мы…

— Разговор окончен.

— Это несправедливо…

— Ты сам виноват. Теперь сделай одолжение и уйди. Не ухудшай своего положения, заставив меня обратиться в суд. — И она бросила трубку.

Я сидел на диване и не мог прийти в себя. Сначала замарали мое имя. Потом меня уволили. Затем я попал в газеты, причем выглядел в них так, будто пробовался на роль вселенского злодея или полного идиота. И наконец, я получил требование выметаться, причем не только из квартиры, но и из взаимоотношений, ради которых разрушил свой брак.

— Что, черт возьми, дальше?

Как и следовало ожидать, следующим был выход моей дорогой половины, вернее, бывшей половины. Она действовала через посредство своего юриста Александра Макгенри. Он позвонил мне примерно через час после бомбы, взорванной Салли.

— Мистер Армитаж? — спросил он профессионально спокойным голосом. — Это Александр Макгенри из фирмы «Платт, Макгенри и Суэйб». Если вы помните, мы представляем…

— Я совершенно точно помню, кого вы представляете. Еще я знаю, что, если вы звоните мне в субботу утром, у вас для меня неприятные новости.

— Ну…

— Короче, мистер Макгенри. Чем Люси огорчена на сей раз?

Ответ мне был известен, поскольку я догадался, что «Сан-Франциско Кроникл» также дала статью об инциденте на парковочной площадке.

— Боюсь, ваша бывшая жена очень взволнована вашем поведением у здания Эн-би-си. Ее расстраивает и та огласка, которую получил этот неприятный инцидент. Но еще больше ее беспокоит, как к таким новостям отнесется Кейтлин.

— Я собирался сегодня утром лично поговорить со своей дочерью.

— Боюсь, это невозможно. Ваша бывшая жена считает, что в свете ваших, э… поступков можно считать, что вы представляете физический риск для нее самой и вашей дочери.

— Как она может так думать? Я никогда, никогда пальцем не…

— Как бы то ни было, но факт остается фактом: вы напали на мистера Макколла на парковке Эн-би-си. С вами разорвала контракт телевизионная студия, после того как вас обвинили в плагиате. Такой трагический инцидент вполне может подействовать на душевное состояние человека, это вам любой психолог подтвердит. Короче, вы действительно представляете серьезную опасность для своей бывшей жены и дочери.

— Когда вы перебили меня, я хотел сказать, что никогда не причинял никакого вреда ни моей жене, ни моей дочери. Вчера я вышел из себя, вот и все.

— Боюсь, что это далеко не все, мистер Армитаж. Потому что мы получили постановление, запрещающее вам любой физический или словесный контакт с Люси и Кейтлин…

— Вы не можете лишить меня моей дочери!

— Это уже сделано. И я должен поставить вас в известность, что, если вы предпримете попытку нарушить это указание, то есть попробуете увидеть Люси или Кейтлин или позвонить им, вас могут арестовать и посадить в тюрьму. Я ясно выражаюсь, мистер Армитаж?

Я швырнул трубку и свалился на диван. Пусть они забирают все что им вздумается, но не Кейт, мою дочь. Они не могут так со мной поступить. Просто не могут!

В дверь громко постучали.

— Эй, Дэвид, я знаю, что ты там, так что открывай!

Элисон.

Я подошел к двери и приоткрыл ее.

— Что ты здесь делаешь? — тихо спросил я.

— Полагаю, что пытаюсь спасти тебя от тебя самого.

— Я в порядке.

— Ну, еще бы. И сегодня в «Таймс» ты выглядел очень мило. Особенно мне понравилась пижама. Как раз то, что агент хотел бы видеть на своем клиенте на парковочной площадке, где он пытался набить морду…

— Я не хотел набить ему морду.

— Да ну? Тогда действительно все в полном порядке. Ты меня впустишь или как?

Я перестал загораживать проход и ушел в глубь квартиры. Элисон последовала за мной. Я сел на диван и уставился в пол:

— Мать твою. Чтоб они все сдохли.

— Это что, реакция на заварушку у Эн-би-си?

Я рассказал Элисон, как попался на глаза фотографу, и о том, что Салли прекращает со мной всякие отношения и выставляет меня из квартиры, и о Люси, которая запрещает мне не только видеться, но даже разговаривать с дочерью. Элисон долго молчала. Затем произнесла:

— Я увезу тебя из этого города.

— Ты сделаешь что?

— Я увезу тебя в какое-нибудь спокойное место, где ты больше не сумеешь ничего натворить…

— Со мной все нормально, Элисон.

— Ничего подобного. И чем дольше ты будешь ошиваться в Лос-Анджелесе, тем больше шансов, что ты устроишь здесь настоящий цирк…

— Премного благодарен.

— Это правда. Нравится тебе или нет, но сейчас ты потерял контроль над собой. И если ты в таком состоянии будешь на глазах у публики, ты постоянно будешь подкидывать материал для газет. В результате ты окажешься без всякой надежды на работу.

— Я уже утонул, Элисон…

— Я даже не собираюсь спорить с тобой по этому поводу. Когда Салли хочет, чтобы ты убрался отсюда?

— К шести часам завтра.

— Ладно, начнем с главного. Дай мне свои ключи.

— Зачем?

— Затем что завтра я упакую все твои вещи.

— Я сам об этом позабочусь.

— Нет, не выйдет. Ты через тридцать минут уезжаешь.

— Куда?

— В одно место, которое я знаю.

— Ты случайно не собираешься меня похитить?

— Вряд ли. Я отвезу тебя в такое место, где ты не сможешь попасть в неприятности и где у тебя будет время немного оправиться. Поверь мне, сейчас больше всего тебе надо выспаться и подумать.

Я прикинул и понял: она права. Я был до такой степени напряжен, что всерьез опасался не пережить эти выходные, уступив желанию совершить что-то окончательное непоправимое… например, сигануть из окна.

— Ладно, — сказал я. — Что я сейчас должен сделать?

— Иди собери пару чемоданов. Книги и CD не бери — там, куда ты направляешься, их полно. Но возьми с собой свой ноутбук, он тебе может пригодится. Затем прими душ и сбрей, к чертям, эту свою поросль. Ты уже начинаешь напоминать талиба.

Через полчаса, уже чистый и гладко выбритый, в свежей одежде, я укладывал две большие сумки и ноутбук в машину Элисон.

— Давай договоримся следующим образом, — сказала она. — Нам ехать до шоссе, что идет вдоль Тихого океана, примерно два часа. Я поеду в своей машине, ты — в своей. Но обещай мне, что ты не изобразишь трюк с исчезновением и не рванешь куда-то в неизвестность…

— Ты за кого меня принимаешь? За Джека Керуака?

— Я только хочу сказать…

— Обещаю, что не оторвусь в самоволку.

— Хорошо, но если мы потеряемся, звони мне на мобильный.

— Из меня хороший хвост, — уверил ее я.

Вышло так, что я продержался непосредственно за ее автомобилем до самого шоссе. Через десяток миль мы свернули к маленькому городку под названием Мередит. Его мы проехали по узенькой улочке с магазинами, среди которых я заметил книжный и продуктовый. Потом началась извилистая двухрядная дорога, сменившаяся простой грунтовкой, которая вела сквозь густой лес. Путешествие закончилось у коттеджа из белого дерева; за ним виднелся маленький галечный пляж с галькой, на который накатывались волны Тихого океана. Вид на океан был потрясающий, и мне также приглянулся гамак, удобно пристроенный между двумя деревьями. В таком гамаке можно было уютно разлечься, одновременно любуясь серо-синем простором.

— Неплохое местечко, — заметил я. — Это твое тайное убежище?

— Мне бы хотелось, чтобы оно было моим. Но нет, дом принадлежит Уилларду Стивенсу, так уж этому негодяю повезло.

— А где сам Уиллард?

— Уехал в Лондон на три месяца, подчищает сценарий к последнему шпионскому фильму.

— Три месяца на зачистку?

— Мне кажется, он планировал провести какое-то время на Лазурном Берегу, пока он там, поблизости. Короче, он дал мне ключи от этого рая на время, пока его нет. Я сюда всего лишь раз приезжала. И поскольку в ближайшие десять недель он не появится…

— Я не собираюсь торчать здесь десять недель!

— Ладно, ладно. Это ведь не камера для буйных. У тебя есть машина. Можешь уезжать-приезжать сколько захочется. Я только прошу, чтобы первую неделю ты провел здесь безвылазно. Пусть это будет чем-то вроде отпуска — оценишь обстановку, очистишь мозги от всего этого дерьма. Ты можешь мне пообещать пробыть тут первую неделю?

— Посмотрим, я еще внутри не был.

Через пару минут пребывания в доме я согласился на неделю. Стены у коттеджа были каменные, пол тоже. Удобная мебель, много книг, музыки и фильмов на DVD.

— Очень даже годится, — сказал я.

— Рада, что тебе нравится. Кстати, здесь только телефон. Уиллард сознательно не проводил антенну, так как пользуется телевизором только для просмотра старых фильмов. У него очень хорошая коллекция фильмов. Сам видишь, здесь полно дисков. Ты также можешь подключиться к местному филиалу Национального общественного радио, если захочешь послушать новости. Ты, наверное, заметил продуктовый магазин в городке. Ближайший большой супермаркет в пятнадцати милях отсюда, но ты найдешь все, что тебе нужно…

— Уверен, все будет в порядке, — произнес я.

— Теперь слушай, — сказала Элисон, располагаясь на диване и жестом предлагая мне сесть в кресло. — Мне нужно получить от тебя пару заверений…

— Нет, я не стану тут ничего ломать. Нет, я никуда не исчезну…

Она перебила меня:

— Во-первых, ты забудешь о существовании такого города, как Лос-Анджелес, по крайней мере на время. Во-вторых, ты не станешь звонить на студию или кому-то еще в этом бизнесе. И в-третьих — и это самое серьезное, — ты не будешь ни звонить, ни писать, я имею в виду по электронной почте, ни Салли, ни Люси, ни Кейтлин.

— Как ты можешь ожидать от меня, что я буду избегать своей дочери?

— Дэвид, запомни: ты сможешь разговаривать со своей дочерью, только если позволишь мне этим заняться. Как зовут адвоката, который занимался твоим разводом?

— Забудь про этого лузера. Он позволил девушке Люси выпустить из меня кишки.

— Ладно, тогда я позвоню своему юристу и попрошу его найти нам подходящую кандидатуру. Но я хочу подчеркнуть…

— Я знаю, если я позвоню Кейтлин, я превращу катастрофическую ситуацию в настоящий Армагеддон.

— Бинго. И еще: я собираюсь побеседовать с твоим финансовым менеджером и получить последние данные относительно твоей задолженности по налогам и другим приятным вещам. И завтра, до срока, назначенного Салли, я вывезу твои вещи из квартиры и сдам их на хранение. Заодно я переговорю с Салли по таким пустяковым вопросам, как твоя доля в депозите, стоимости мебели, которую вы покупали, и так далее.

— Пусть все остается ей.

— Нет.

— Я сам виноват, все испортил. И теперь…

— И теперь ты по меньшей мере неделю не будешь ничего делать — только гулять и читать в гамаке. Надеюсь, ты сократишь прием алкоголя до одного или двух стаканов хорошего вина в день и постараешься крепко спать. Я ясно выражаюсь?

— Слушаюсь, доктор.

— Кстати, о докторах. Это последнее… только не ори на меня. Завтра около одиннадцати тебе позвонит психотерапевт. Его зовут Мэтью Симз. Я договорилась с ним о пятнадцати минутах, и если он тебе понравится, он будет звонить тебе каждый день. Поверь мне: он очень даже стоящий…

— Он твой психотерапевт?

— Чему ты так удивляешься?

— Просто… я не думал…

— Радость моя, я работаю в Голливуде. Разумеется, у меня есть психотерапевт. И этот парень умеет разговаривать по телефону, а мне кажется, что в сложившихся обстоятельствах тебе необходимо с кем-нибудь поговорить…

— Ладно. Я поговорю.

— Прекрасно.

— Элисон…

— Да?

— Ты вовсе не должна все это делать.

— Думаю, что должна. Но теперь, к сожалению, мне придется вернуться в город. У меня сегодня многообещающее свидание.

— Что-то интересное?

— Ему шестьдесят три года, он бывший экономист одной из студий. Возможно, он находится в ранней стадии болезни Альцгеймера. Но, черт возьми, я не стану возражать против некоторых его действий.

— Господи, Элисон…

— Послушай меня, Мистер Ханжа. Может быть, мне и пятьдесят семь лет, но я не твоя мамаша. Это означает, что мне позволителен секс…

— Я ничего не говорю…

— Верно, черт побери, не говоришь, — сказала она, усмехаясь. Затем взяла обе мои руки в свои: — Я хочу, чтобы с тобой все было хорошо.

— Я постараюсь.

— И запомни — что бы с тобой ни случилось с профессиональной точки зрения, ты выживешь. Как ни удивительно, но жизнь продолжается. Не забывай об этом.

— Разумеется.

— А теперь залезай в этот гамак.

Как только Элисон уехала, я сделал то, что было приказано: схватил с полки книгу Хэмметта «Худой человек» и завалился в гамак. Это был один из моих самых любимых детективов, но сказались постоянное напряжение и усталость последних дней, поэтому я заснул после первой же страницы. Когда я проснулся, уже заметно похолодало, солнце все ниже склонялось к Тихому океану. В течение нескольких секунд я не мог прийти в себя, но потом вспомнил все ужасающие подробности. Первым моим желанием было кинуться к телефону и позвонить Люси: Хотелось сказать ей, что она ведет отвратительную игру, и потребовать позвать к телефону Кейтлин. Но я отговорил себя от этого, воскресив в памяти то, что произошло, когда я решил встретиться лицом к лицу с Тео Макколлом. Также я напомнил себе, что на меня обрушится весь мир, если я нарушу постановление суда. Поэтому я вылез из гамака, вошел в дом, умылся и нашел свитер. Затем, сообразив, что в холодильнике пусто, я сел в машину и направился к местному продуктовому магазину.

Здесь продавали не только продукты, но и предметы первой необходимости. Бросались в глаза деликатесы. И этот магазин, и все остальные, что я успел заметить, наглядно демонстрировали, что по выходным сюда приезжают богатые жители Лос-Анджелеса.

И еще я почувствовал, что здесь все держатся на вежливом расстоянии друг от друга.

Закупив основные продукты (в последнюю минуту в тележку были положены макароны и соус к ужину), я расплатился. Женщина за прилавком (седые волосы, красивая, слегка за пятьдесят, синяя джинсовая рубашка — она отлично подходила на роль хозяйки такого аристократического магазина, как этот) даже не спросила меня, впервые ли я приехал в Мередит, только на выходные или надолго — в общем, не задала ни одного вопроса, которые обычно задают любопытные соседи. Вместо этого она спокойно пробила мне чек и сказала:

— Вы удачно выбрали соус. Я делала его сама.

Соус действительно оказался вкусным. Понравилось мне и вино орегон пино нуар. Как и просила Элисон, я ограничился двумя бокалами. В десять я уже лежал в постели, но не смог заснуть. Поэтому встал и посмотрел фильм Билли Уайлдера «Квартира», один из моих самых любимых во все времена. Несмотря на то что я смотрел его, как минимум, шесть раз, я бесстыдно плакал, когда в конце Ширли Маклейн бежала по улицам Манхэттена, чтобы поклясться в любви к Джеку Леммону. И когда я не смог заснуть и после этого, я снова сел перед телевизором и поставил давно забытую комедию Джеймса Кэгни тридцатых годов «Джимми Джент». Когда она закончилась, было уже почти три часа. Я дотащился до кровати и сразу уснул.

Разбудил меня телефонный звонок от Мэтью Симза, психотерапевта, с которым Элисон договорилась насчет меня. Голос у него был мягким, спокойным: типичный голос психотерапевта. Он поинтересовался, не разбудил ли он меня. Услышав мой утвердительный ответ, он сказал, что, поскольку сегодня воскресенье, у него есть свободное время, поэтому он вполне может перезвонить через двадцать минут. Я поблагодарил его и направился на кухню, чтобы сварить кофе, и даже успел выпить пару чашек, прежде чем снова раздался телефонный звонок.

Элисон оказалась права. Мэтью мне понравился. Никаких соплей. Никакого дерьма насчет «внутреннего ребенка». Он заставил меня говорить о прошедшей неделе, о моих ощущениях (я признался ему, что нахожусь в свободном падении и боюсь, что уже никогда не смогу оправиться от этой чудовищной катастрофы), об огромной вине, которую я все еще ощущал за то, что разрушил семью, и о моих сомнениях — не сам ли я некоторым образом предопределил разразившееся несчастье?

Естественно, Симз сразу же уцепился за последнее признание. Он спросил:

— Не хотите ли вы сказать, что вы сознательно или подсознательно наслали на себя эту катастрофу?

— Да, подсознательно.

— Вы и в самом деле в это верите?

— Почему тогда все эти заимствованные строчки оказались в моих текстах?

— Возможно, вы просто случайно позаимствовали их, Дэвид. Такого рода ассимиляция чужих шуток иногда случается, так ведь?

— Или я хотел, чтобы меня разоблачили…

— Чтобы в вас разоблачили что?

— Тот факт…

— Да?

— Тот факт… что я притворщик.

— Учитывая успех, который выпадал на вашу долю до случившегося, это действительно так?

— По крайней мере, теперь я так думаю.

Когда время истекло, мы договорились поговорить еще раз в одиннадцать часов на следующий день.

Большую часть дня я провел, гуляя по пляжу и покачиваясь в гамаке. И я думал, думал, думал… Мысленно я проговорил все, что хотел бы сказать Люси; также я убедил Салли дать мне — нам! — еще один шанс; и наконец, я так удачно выступил во время интервью с Чарли Роузом на Государственной службе телевещания и смог найти такие неотразимые аргументы против обвинений Макколла, что на следующий день Брэд Брюс позвонил мне и сказал: «Дейв, мы сделали большую ошибку. Давай приезжай сюда, займемся третьим сезоном сериала».

Конечно, все это было в мечтах. Потому что не было никаких шансов, что ко мне все вернется. Я сам все профукал… позволил непреднамеренной ошибке разрастись в ожесточенное личное противостояние. Так я начал играть в игру под названием если бы. Например: если бы я не отреагировал так яростно на первое обвинение Макколла… если бы я смирился и написал Макколлу письмо, благодаря его за то, что он указал мне на мою маленькую оплошность… Но я был напуган и нахален. Знакомые ощущения… Точно таким же я был в самом начале моего романа с Салли Бирмингем: я боялся, что все откроется и я потеряю свою семью, но одновременно был достаточно самоуверен благодаря обретенному успеху, мне казалось, будто я заслужил этот приз. И конечно, если бы я остался с Люси, я бы так остро не отреагировал на выступление Макколла в телевизионной программе. Потому что у него не было бы возможности заявить, что я бросил жену и ребенка, а ведь именно это его замечание заставило меня устроить безобразную сцену у здания Эн-би-си…

Хватит, хватит. Как говорится, того, что сделал, не вернешь. Это, в свою очередь, приводит к неизбежному выводу: если попал в дерьмо, сиди и не чирикай.

Но больше всего меня беспокоила другая мысль: неужели я и в самом деле стремился к такой ситуации? Неужели я так не доверял своему успеху, что испытывал потребность провалиться? Был ли я — как сказала Салли — творцом своего собственного падения?

Я спросил об этом Мэтью Симза, когда он позвонил в понедельник.

— Вы хотите сказать, что не можете доверять самому себе? — спросил он.

— Разве может кто-нибудь по-настоящему доверять себе?

— Вы хотите сказать…

— Разве мы все не держим палец на кнопке саморазрушения?

— Возможно, но большинство из нас на эту кнопку не нажимают.

— Я нажал.

— Вы все время к этому возвращаетесь, Дэвид. Неужели вы всерьез думаете, что все, что с вами случилось, вы навлекли на себя сами?

— Не знаю.

Следующие несколько дней именно эта тема стала в наших разговорах центральной: подтолкнул ли я сам себя к столь впечатляющему падению? Мэтью Симз старался уверить меня, что иногда скверные вещи просто случаются.

— И помните, — сказал он, — мы все совершаем несвойственные нам поступки, когда переживаем стресс Ведь вы физически не навредили тому человеку…

— Но я еще более усугубил свою собственную ситуацию…

— Ладно, — сказал он, — вы совершили досадную ошибку. Что теперь?

— Не знаю.

Не буду скрывать, звонки Симза стали центральным событием этих дней. Остальное время я много гулял, читал и с удовольствием смотрел старые фильмы. Еще я противился желанию сделать несколько звонков или выйти в Интернет. Газеты я не покупал. Когда каждый день в шесть часов вечера звонила Элисон, я не спрашивал, мелькает ли мое имя в прессе. Вместо этого я выслушивал ее рассказ о том, что произошло за день. В понедельник она сообщила мне, что все мои манатки упакованы и отправлены на хранение. Во вторник Элисон сказала, что наняла юриста с хорошей репутацией, специализирующегося на разводах, Уолтера Дикерсона, который будет действовать от моего имени. На оплату его услуг пойдут деньги, которые она выжала из Салли, — пять тысяч долларов за мою часть аванса и мебель, приобретенную совместно.

— Что сказала Салли?

— Сначала непрерывный поток брани: «Да как вы смеете?!» На что я ей ответила: «А как посмели вы разбить брак человека, а потом бросить его в трудный момент?»

— Бог мой, ты в самом деле ей это сказала?

— Не сомневайся.

— И как она прореагировала?

— Еще несколько «Да как вы смеете?!». Тогда я заметила, что так думаю не одна я, а весь Голливуд. Разумеется, я взяла это с потолка, но Салли вынуждена была сесть и выписать чек. Мы еще поторговались насчет суммы. Я для начала требовала семь с половиной тысяч, но в итоге мы сторговались на пяти.

— Ну… спасибо, наверное.

— Слушай, это просто входит в услуги. И вообще, теперь, когда она дала тебе от ворот поворот, я скажу правду. Я всегда считала ее бездушной карьеристкой. Для нее ты был еще одной ступенькой лестницы наверх.

— Теперь и сам вижу…

— Не теперь, ты всегда это знал, Дэвид.

— Да, — тихо согласился я, — наверное, знал.

В среду Элисон сообщила мне, что мой менеджер, Сэнди Мейер, готовит полный отчет о состоянии финансовых дел, но никак не может связаться с Бобби Барра… который, если верить его помощнику, находится в деловой командировке в Китае. Наверняка продает китайцам их же собственную Великую стену.

В четверг Элисон сказала, что Уолтер Дикерсон провел серьезные переговоры с мистером Макгенри и к началу следующей недели она надеется сообщить мне новости.

— Почему, черт возьми, Дикерсон не позвонил мне?

— Потому что я ему не велела. Я объяснила ему ситуацию и сказала, что ты хочешь видеться с дочерью, и причем законным путем. Затем я дала ему номер Макгенри и велела вытрясти из него душу. Ты бы сказал ему что-то еще?

— Наверное, нет… Просто…

— Как у тебя со сном?

— Вообще-то ничего.

— Уже лучше. И ты обо всем говоришь с Симзом каждый день?

— Да.

— Как насчет прогресса?

— Ты знаешь, как это бывает с психотерапией: повторяешь одно и то же снова и снова, пока тебя самого не начинает тошнить, и в этот момент ты решаешь — все, я вылечился.

— Ты думаешь, что вылечился?

— Вряд ли. Пока я еще в разобранном состоянии.

— Но ты чувствуешь себя лучше, чем на прошлой неделе?

— Да.

— Тогда почему бы не пожить там еще недельку?

— Почему бы и нет? Тем более что ехать мне некуда.

Всю следующую неделю мне делать было нечего, разве что смотреть фильмы из прекрасной коллекции хозяина, слушать музыку, читать, гулять по берегу, есть что-то легкое, ограничивать себя двумя стаканами вина в день и пытаться бороться с одолевающими меня демонами.

Затем наступил понедельник. Вскоре после разговора с Мэтью Симзом снова зазвонил телефон. Это был мой адвокат, Уолтер Дикерсон. Он сказал:

— Я не стану ходить вокруг да около, Дэвид. По причинам, известным только ей самой, ваша бывшая жена пошла вразнос по поводу ваших встреч с дочерью. Даже ее собственный адвокат признался мне, что, с его точки зрения, своими запретами она переходит всякие границы, если учесть, что нет никаких свидетельств домашнего насилия и что за исключением одних выходных вы всегда виделись с Кейтлин. И хотя мистер Макгенри объяснил все это вашей бывшей жене, она решительно настроена наказать вас… В нашем деле мы называем это ситуацией. Отсюда следуют выводы: из опыта мне известно, если дама пребывает в такой ярости, ее настрой становится еще более критическим, если пытаться справиться с ней с помощью судебных решений. Иными словами, мы можем обратиться в суд и устроить там песни и пляски по поводу того, что вы просто не сумели сдержать себя по отношению к тому парню, который пытался разрушить вашу карьеру, но на самом деле не причинили ему никакого вреда… Вывод напрашивался бы сам собой: каким образом, черт побери, вы можете представлять опасность для вашей бывшей жены и дочери? Но я вам обещаю, если мы так поступим, она только повысит ставки и начнет засыпать вас самыми нелепыми обвинениями — от сатанизма до хранения куклы вуду под кроватью.

— Она не до такой степени сумасшедшая…

— Может, и нет, но она на вас чертовски зла. Если вы подпитаете эту ее злобу, вы пострадаете как с финансовой точки зрения, так и эмоционально. Так что вот о чем я договорился с мистером Макгенри. Это не идеальное решение, но лучше, чем ничего. Он думает, что сможет для начала уговорить вашу бывшую жену разрешить вам каждый день разговаривать с Кейтлин по телефону.

— И все?

— Слушайте, если вспомнить, что она добивается пресечения всяких контактов, то согласие на телефонные разговоры будет все-таки шагом вперед.

— Но я когда-нибудь увижу свою дочь?

— В этом я совершенно не сомневаюсь… но, возможно, придется подождать пару месяцев.

— Пару месяцев! Слушайте, мистер Дикерсон…

— Я же не маг, Дэвид. И я вынужден прислушиваться к тому, что говорит мой коллега о намерениях своей клиентки. А он говорит, что на данном этапе ежедневный разговор с девочкой нужно считать подарком. Повторю, что можно обратиться в суд, но это будет стоить вам, как минимум, двадцать пять тысяч. Опять же суд вызовет всплеск публикаций. Из того, что мне говорила Элисон — и из того, что я сам читал в последнее время в газетах, — огласка вам совершенно не нужна.

— Ладно, организуйте мне ежедневный звонок.

— Отлично, — похвалил меня Дикерсон и добавил: — Я позвоню, как только получу ответ от другой стороны. Кстати, я большой поклонник вашего сериала.

— Спасибо, — сказал я слабым голосом.

Сэнди Мейер тоже позвонил в понедельник и сообщил, что через три недели в налоговую службу необходимо заплатить двести пятьдесят тысяч и что он немного обеспокоен ситуацией с наличными.

— Я сверился с Банком Америки, там у вас на счете около двадцати восьми тысяч… Этого хватит на уплату алиментов за два месяца. Затем…

— Все мои остальные деньги у Бобби Барра.

— Я просмотрел его финансовый отчет за последний квартал. Он удачно вложил ваши деньги, два месяца назад на вашем счету было 533 245 долларов. Проблема в том, Дэвид, у вас нет других наличных, кроме этого инвестиционного портфеля.

— Прежде чем все это случилось, предполагалось, что я заработаю в этом году больше двух миллионов. Теперь же… теперь никаких поступлений не будет. И вы знаете, что случилось с моими заработками за первый год. Хотя они были большими, но…

— Знаю, налоговая служба и ваша бывшая жена.

— Да благословит их обоих Господь.

— Ситуация выглядит так: вам придется ликвидировать половину вашего портфеля, чтобы расплатиться с налоговой. Но Элисон сообщила мне, что ФРТ и «Уорнер» желают получить с вас примерно полмиллиона из авторских гонораров. Если это в самом деле произойдет…

— Я понимаю, арифметика тут не поможет. Я лишь надеюсь, что Элисон удастся уговорить их хотя бы наполовину снизить свои требования.

— Это означает, что ваш инвестиционный портфель иссякнет. Какие-нибудь поступления ожидаются?

— Нет.

— Тогда где вы собираетесь найти ежемесячные деньги для Люси и Кейтлин?

— Пойду чистить обувь.

— Наверняка Элисон поможет вам найти какую-нибудь работу.

— Разве вы не слышали? Меня объявили плагиатором, вором. А никто не нанимает плагиаторов.

— У вас есть другие средства, о которых я не знаю?

— Только машина.

Я слышал, как он листает бумаги.

— Это «порше», верно? Она стоит примерно сорок тысяч.

— Приблизительно.

— Продайте ее.

— На чем я буду ездить?

— На чем-нибудь значительно более дешевом, чем «порше». Тем временем, будем надеяться, Элисон уговорит ваших бывших партнеров выдвинуть разумные требования. Потому что, если они затребуют полную сумму, вам придется столкнуться со статьей о невыполнении обязательств…

— Я знаю.

— Однако будем надеяться, что до этого не дойдет. Начнем с главного. По словам моего помощника, Бобби Барра должен вернуться в конце недели. Я оставил ему записку с просьбой срочно связаться со мной. Предлагаю вам сделать то же самое. К моменту его возвращения у нас останутся всего семнадцать дней, чтобы расплатиться с дядей Сэмом… А на то, чтобы продать половину портфеля, требуется время. Так что…

— Я разыщу Бобби.

На следующее утро я поговорил о своих финансовых делах с Мэтью Симзом. Первым делом он спросил меня, как я к этому отношусь.

— Напуган до смерти, — признался я.

— Ладно, — сказал он, — давайте рассмотрим самый плохой вариант. Вы теряете все. Вас объявляют банкротом. На банковском счету у вас ноль. Что тогда? Вы полагаете, что никогда снова не будете работать?

— Разумеется, я буду работать… В каком-нибудь месте, где придется спрашивать: «Жареную картошку желаете?»

— Да ладно, Дэвид, вы человек умный…

— И персона нон грата в Голливуде.

— Возможно, только на некоторое время.

— Возможно, навсегда. И именно это меня больше всего пугает. Вдруг мне никогда больше не придется писать…

— Наверняка вы сможете писать.

— Да, только никто у меня ничего не купит. А творческий человек живет ради читателей, зрителей, слушателей. Я только одно умею делать хорошо: писать. Я оказался дерьмовым мужем, я второсортный отец, но когда дело доходит до слов, тут я чертовски умен. Я потратил четырнадцать лет, чтобы убедить мир, что я настоящий писатель. И знаете что? В финале я победил. Я добился того, о чем даже не решался мечтать. И теперь у меня все отбирают.

— Вы имеете в виду также и то, что ваша бывшая жена пытается отнять у вас дочь?

— Она старается изо всех сил.

— Но разве вы думаете, что ей это удастся?

И в пятый раз (а может, в шестой) наш разговор закончился моими словами:

— Я не знаю.

В ту ночь я плохо спал. На следующее утро, когда я проснулся (раньше обычного), ощущение беды снова захватило меня целиком. Вскоре позвонила Элисон, голос у нее был немного напряженный.

— Ты сегодня утром газеты видел?

— Когда я приехал сюда, я перестал читать газеты. Что теперь?

— У меня есть хорошие и плохие новости. С каких начать?

— Разумеется, с плохих. Насколько плохие?

— Это зависит…

— От чего?

— Насколько ты привязан к своей «Эмми».

— Эти сволочи хотят забрать у меня премию?

— Вот что произошло. Как заявлено сегодня в «Лос-Анджелес Таймс», Академия телевизионных искусств вчера приняла решение лишить тебя «Эмми» на основании…

— Про основания я все знаю.

— Мне правда очень жаль, Дэвид.

— Не стоит. Это всего лишь безобразный кусок олова. Ты увезла статуэтку из квартиры?

— Да.

— Можешь отправить ее им. Ничуть не жалко. А какие хорошие новости?

— Ну, это было в том же номере газеты. Похоже, Ассоциация сценаристов на своем ежемесячном собрании приняла решение выразить тебе порицание…

— И ты называешь это хорошими новостями?

— Дай мне договорить. Они выразили свое порицание, но большинством голосов все-таки отвергли предложение запретить тебе писать…

— Подумаешь. Сценарии покупают продюсеры, а им наплевать на решение ассоциации!

— Послушай, я понимаю, что сейчас похожа на детского врача, но порицание — это ведь хлопок по руке, ничего больше. Поэтому мы должны рассматривать это как хороший знак. В профессиональных кругах вся эта твоя история воспринята совершенно адекватно…

— Но только не в тех кругах, которые раздают премии!

— Дэвид, не горячись. Они всего лишь занимаются пиаром. Когда ты вернешься…

— Я не верю в реинкарнацию, Элисон. И вообще, помнишь, что сказал Скотт Фитцджеральд в один из своих редких трезвых моментов уже ближе к концу: в американских жизнях нет вторых актов.

— Лично я действую в соответствии с другим принципом: жизнь коротка, но писательские карьеры на диво продолжительные. Попробуй сегодня выспаться. Ты опять дерьмово звучишь.

— Я и есть дерьмо.

Конечно, я не заснул… Но вместо этого посмотрел все три части «Трилогии Any» Сатьяджита Рея: шесть часов индийской домашней жизни в пятидесятых годах — прекрасный фильм, но только человек, которого мучает бессонница, в состоянии досмотреть его до конца. Наконец я дотащился до постели и проснулся от телефонного звонка. Какой сегодня день? Среда? Четверг? Время потеряло для меня всякую ценность. В недалеком прошлом моя жизнь представляла собой длинный рабочий день, в который я умудрялся впихнуть очень много: пару часов творчества, съемки, несколько рабочих совещаний, «мозговые штурмы» для поисков удачных решений, бесконечные телефонные переговоры, деловой ланч, деловой ужин и иногда вечеринки из тех, на которых обязательно надо быть. Раз в две недели я встречался с Кейтлин. Те выходные, когда я был свободен, я проводил за компьютером, оттачивая какой-нибудь эпизод или часть сценария. Я жил на бегу, потому что я был в обойме. А когда ты в обойме, ты не можешь позволить себе остановиться. Иначе…

Телефон продолжал звонить. Я взял его.

— Дэвид, это Уолтер Дикерсон. Я вас разбудил?

— Который час?

— Около полудня. Послушайте, я могу перезвонить.

— Нет, нет, говорите. У вас есть новости?

— Да, есть.

— И?..

— Довольно скромные новости.

— Этим вы хотите сказать…

— Ваша бывшая жена согласилась разрешить вам говорить с Кейтлин по телефону.

— Наверное, это шаг вперед.

— Вне сомнений. Однако она настаивает на паре условий. Вы можете звонить только через день и разговаривать не больше пятнадцати минут.

— Она сама выдвинула эти условия?

— Да, сама. И как говорит ее адвокат, потребовались время и усилия, чтобы уговорить ее даже на этот ограниченный доступ.

— Когда я смогу в первый раз позвонить?

— Сегодня. Ваша бывшая жена предложила звонить в семь. Вас это устраивает?

— Конечно, — сказал я, думая о том, что мое расписание ныне трудно назвать перегруженным. — Но, мистер Дикерсон… Уолтер… сколько времени пройдет, прежде чем я смогу увидеть свою дочь?

— Если честно, все зависит от вашей бывшей жены. Если ей захочется продолжать дергать вас за яйца — пардон за мой французский, — это может тянуться месяцы и месяцы. Конечно, если ваши карманы достаточно глубоки, в этом случае мы можем обратиться в суд. Но давайте будем надеяться, что мадам остынет и согласится договориться о непосредственных контактах. Жаль, что у меня нет новостей получше, но вы, вероятно, уже и сами пришли к выводу, что такой вещи, как полюбовный развод, не существует. А когда еще имеется ребенок, то разногласиям нет конца. По крайней мере, теперь вы сможете разговаривать с Кейтлин. Запомните — это начало.

В семь часов вечер я дрожащей рукой набрал номер. Люси наверняка посадила Кейтлин у телефона, потому что дочь сразу же сняла трубку.

— Папа! — воскликнула она, и по ее голосу я понял, что она искренне рада меня слышать. — Почему ты исчез?

— Мне нужно было уехать, чтобы поработать, — соврал я.

— Ты больше не хочешь меня видеть? — спросила она.

Я с трудом сглотнул.

— Я безумно хочу тебя видеть. Просто… я сейчас не могу.

— Почему не можешь?

— Потому что… потому что я очень далеко.

— Мама сказала, что ты попал в беду.

— Верно, были неприятности… но сейчас уже лучше.

— Когда ты приедешь, чтобы со мной повидаться?

— Как только смогу. — Я закусил нижнюю губу. — А пока мы будем с тобой разговаривать по телефону. — Мой голос дрогнул.

— Папа, что случилось?

— Все в порядке, Кейт, все в порядке… — сказал я, вытаскивая себя из бездны. — Расскажи мне, как дела в школе.

Следующие четырнадцать минут мы говорили на самые разные темы — от ее роли ангела в школьном спектакле до причин, почему она считает, что Большая Птица скучная, а Куки Монстр — классный[30], и ее желания получить в подарок спящую куклу Барби.

Я следил за временем по своим часам. Точно через пятнадцать минут после того, как Кейтлин сняла трубку, я услышал голос Люси:

— Скажи папе, что пора кончать разговор.

— Папа, уже пора заканчивать…

— Ладно, милая. Я ужасно по тебе скучаю.

— Я тоже по тебе скучаю.

— И я позвоню тебе в пятницу. Я могу сейчас поговорить с твоей мамой?

— Мам, — сказала Кейтлин, — папа хочет поговорить с тобой. Пока, пап.

— Пока, дочь. — Затем я услышал, как она передала трубку Люси. Но Люси, не сказав ни слова, повесила ее.

Естественно, на следующий день мы с Мэтью Симзом говорили только об этом разговоре.

— Люси так меня презирает, что никогда больше не разрешит увидеть Кейтлин.

— Но ведь она разрешила вам поговорить с ней… а это явный шаг вперед в сравнении с тем, где мы были неделю назад.

— И все же я сам все это на себя навлек…

— Дэвид, когда вы ушли от Люси?

— Два года назад.

— Из того, что вы рассказали мне во время нашей первой беседы, я пришел к выводу, что вы были невероятно щедры, когда дело коснулось раздела имущества.

— Она получила дом, за который я заплатил полностью.

— С тех пор вы регулярно выплачивали ей алименты, вы были хорошим отцом для Кейтлин и вы не сделали ничего скверного в отношении вашей бывшей жены.

— Да, это так.

— Вот видите! И если она через два года после развода все еще испытывает к вам ненависть, это ее проблема, не ваша. И если она использует Кейтлин в качестве оружия против вас, ей скоро придется понять, что она поступает как эгоистка, потому что об этом ей скажет ваша дочь.

— Надеюсь, вы правы. Но меня все равно преследует одна мысль…

— Какая?

— Что мне не следовало их бросать, что я совершил ошибку. Ужасную ошибку.

— Вы когда-нибудь говорили об этом Люси?

Однако, когда я позвонил в пятницу, Люси снова отказалась со мной говорить. Более того, она велела Кейтлин повесить трубку сразу же по истечении оговоренных пятнадцати минут. То же самое произошло в воскресенье, но я успел сообщить Кейтлин номер моего телефона в коттедже и попросил ее сказать Люси, что буду жить там еще несколько недель.

Согласиться продлить свое пребывание в коттедже Уилларда было легко. У меня не было выбора. К тому же мне повезло, потому что Уиллард принял решение задержаться в Лондоне еще на полгода.

— У него появилась еще одна большая работа, и ему, похоже, нравится серая мгла этого города, так что получается, ты можешь остаться в его доме до Рождества, — сказала Элисон, когда позвонила мне, чтобы сообщить новости. — Более того, он рад, что ты присматриваешь за домом… и он не собирается ничего с тебя брать, за исключением оплаты коммунальных услуг.

— Очень мило с его стороны.

— Еще он просил передать тебе, что все, что произошло с тобой, — это перебор и несправедливость. Он даже написал этим ребятам из «Эмми», что они повели себя как последние засранцы.

— Он на самом деле употребил это слово?

— Приблизительно.

— Когда будешь снова разговаривать с ним, скажи ему, что я ему очень благодарен. За последнее время это мое первое везение.

Но я недолго радовался. На следующий день, когда мне наконец удалось дозвониться до Бобби, в шаге от меня разорвалась мегатонная бомба.

Я позвонил ему на мобильный. Услышав мой голос, Бобби заметно смешался.

— Привет, как делишки? — спросил он.

— Бывало и лучше.

— Да, я слышал, тебе туго пришлось. Откуда ты мне сейчас звонишь?

Я рассказал, что Салли вышвырнула меня из дому, а Элисон нашла это убежище на берегу.

— Да, ты попал в настоящее дерьмо, — заметил Бобби.

— Это еще слабо сказано.

— Ладно, слушай, прости, что я не объявлялся, но я был в Шанхае по поводу этой поисковой системы. И я знаю, ты мне звонил, чтобы узнать, насколько упали акции.

В ушах зазвенел тревожный звонок.

— Какое отношение эти акции имеют ко мне, Бобби?

— Какое они имеют отношение к тебе? Послушай, ведь это ты велел мне вложить в них все твои деньги.

— Я никогда такого не говорил.

— Черта с два, не говорил! Помнишь тот разговор, когда я тебе звонил пару месяцев назад, чтобы сообщить о дивидендах на последний квартал?

— Да, помню…

— И о чем я тебя спросил?

Бобби спросил меня, не хочу ли я стать одним из акционеров, которым будет позволено серьезно вложиться в самые надежные акции азиатской поисковой системы… системы, которая гарантированно будет ведущей в Китае и Юго-Восточной Азии. Благодаря моей хорошей памяти я помнил наш тот разговор в деталях.

«Это все равно что вложиться в Yahoo с раскосыми глазами…»

«Ты удивительно политкорректен, Бобби…»

«Послушай, речь идет о самом крупном и еще не тронутом рынке в мире. И шанс купить по дешевке. Но я должен знать… тебя это интересует?»

«Пока ты меня не подводил, Бобби…»

Черт! Черт! Черт! Этот идиот решил, что я разрешил ему покупать…

— Ну как, вспомнил? — спросил Бобби. — Я ведь спрашивал тебя, интересуют ли тебя эти акции. Ты ответил утвердительно. Я и решил, что ты «за».

— Но я не разрешал тебе переводить весь мой портфель…

— Так ты и не возражал. Для меня «за» и значит «за».

— Бобби, ты не имел права покупать акции без моего письменного одобрения.

— Чушь, и ты это знаешь. Как, по-твоему, осуществляется брокерский бизнес? Путем вежливого обмена подписанными бумажками? Это игра, Дэвид, игра, в которой все меняется в считаные секунды. Я сделал тебе предложение, и ты его принял. И если ты прочитаешь соглашение, которое ты подписал, когда стал клиентом нашей компании, ты увидишь, что там есть пункт, разрешающий покупать и продавать акции по твоему словесному указанию. Послушай, если ты хочешь подать на меня в суд, я ничего не имею против. Но тебя обсмеют.

— Поверить не могу…

— Эй, не принимай близко к сердцу, это не конец света. Через девять месяцев стоимость акций вырастет в четыре раза, а это означает, что ты не только вернешь потерянные пятьдесят процентов…

— Что, мать твою, ты только что сказал? — подскочил я. Звон в ушах сменился набатом.

— Я сказал: если учесть нынешнее падение стоимости ценных бумаг, то акции пошли не так хорошо, как ожидалось… Так что примерно половина из них обесценилась, и твоих в том числе, — спокойно ответил Бобби.

— Не может быть…

— Ну, что я могу сказать… Только одно: случается. Ведь так или иначе, все это рулетка, верно? Я всегда пытаюсь уменьшить риски… но иногда рынок выкидывает фортели. Главное в том, что это вовсе не катастрофа. Ничего подобного. Потому что в будущем году ты получишь…

— Бобби, в будущем году я окажусь в долговой тюрьме. Я должен налоговой службе четверть миллиона, меня трясут студии… Ты хоть понимаешь, что со мной произошло? Все контракты прерваны. В Голливуде я из касты неприкасаемых. Единственные деньги, которые у меня были, я вложил в твою компанию. И теперь ты мне говоришь…

— Я тебе говорю, чтобы ты не нервничал…

— А я тебе говорю, что у меня всего семнадцать дней, чтобы заплатить налоги. Ты и сам знаешь, налоговая служба не относится по-отечески к тем, кто вовремя не платит по счетам. Они ведь самые большие мерзавцы на планете.

— И что ты от меня хочешь?

— Верни мне мои деньги.

— Тебе придется потерпеть.

— Я не могу терпеть, мать твою!

— Дэвид, я не могу дать тебе то, что ты хочешь. Во всяком случае, немедленно.

— А что ты можешь дать мне немедленно?

— Только текущую стоимость твоего портфеля, то есть примерно четверть миллиона баксов.

— Ты меня разоряешь…

— Полагаю, ты сам себя разоряешь. Я ведь пытаюсь тебе внушить, если ты оставишь деньги там, где они есть, через девять месяцев…

— У меня нет девяти месяцев! У меня всего семнадцать дней. И когда я заплачу налоги, у меня не останется ничего. Ты понял? Меньше нуля…

— Что я могу сказать? Игра есть игра.

— Если бы ты был со мной честен…

— Я и был с тобой честен, придурок, — сказал он, внезапно разозлившись. — Давай смотреть фактам в глаза. Если бы тебя не выкинули пинками из твоего шоу за то, что ты крал чужие строчки…

— Мать твою, мать твою, мать твою…

— Вот-вот. С тобой здесь все кончено. Буквально и фигурально. И я не хочу иметь с тобой никаких дел.

— Ну еще бы, после того как ты меня подставил!

— Я не собираюсь продолжать этот диалог. У меня к тебе последний вопрос: хочешь, чтобы я ликвидировал все твои ценные бумаги?

— У меня нет выбора.

— Это утвердительный ответ?

— Да, продавай все.

— Прекрасно, будет сделано. Деньги придут на твоей счет завтра. Конец истории.

— Никогда мне больше не звони, — сказал я.

— Зачем я буду тебе звонить? — удивился Бобби. — Я не имею дел с лузерами.

На следующее утро весь разговор с Симзом крутился вокруг этой последней фразы Бобби.

— Так вы считаете себя лузером? — спросил он меня.

— А вы как думаете?

— Вы мне сами скажите, Дэвид.

— Я не просто лузер. Я — зона повышенной опасности. У меня отобрали все, абсолютно все. И все благодаря моей собственной глупости, моей самоуверенности.

— Ну вот, вы снова скатываетесь к ненависти к самому себе.

— А чего вы ждали? Теперь я еще на пути к финансовой катастрофе.

— И вы полагаете, что у вас не хватит ума из этого выбраться?

— Каким образом? Повеситься?

— Лучше так не шутить со своим психотерапевтом.

Моего менеджера, которому я рассказал про штучки Бобби Барра, это тоже не повеселило.

— Не хочу напоминать, — сказал Сэнди Мейер, — но я предупреждал вас об опасности сосредоточения всего портфеля в руках одного брокера.

— Да, но до сегодняшнего дня этот парень делал мне неплохие деньги. И я рассчитывал в этом году хорошо заработать…

— Я знаю, Дэвид. Ситуация сложная. И я предлагаю поступить следующим образом. Двести пятьдесят тысяч за проданные ценные бумаги уйдут в налоговую. Ваши долги по кредитным картам сейчас составляют двадцать восемь тысяч, так что их придется выплатить из тех тридцати тысяч, которые сейчас у вас на счету. Итого остается две тысячи наличными… Но Элисон сказала, что сейчас вы не платите за жилье.

— Не плачу и мало трачу. Если я трачу двести долларов в неделю, это уже целое событие.

— Значит, на две тысячи вы сможете прожить десять недель. Но остается проблема с алиментами. Я говорил об этом с Элисон. Она сказала, что сейчас на вас работает крутой адвокат. Уверен, в связи с вашими тяжелыми обстоятельствами суд согласится уменьшить ежемесячные выплаты…

— Я не хочу этого делать. Это несправедливо…

— Но, Дэвид, Люси сейчас хорошо зарабатывает… И с моей точки зрения, алименты вам присудили непомерно большие. Я знаю, вы зарабатывали примерно миллион в год. Но даже учитывая это, размер алиментов показался мне чрезмерным. Это, простите, скорее плата за вину…

— Это и была плата за вину.

— Ну, теперь вы не можете себе позволить чувствовать себя виноватым. Одиннадцать тысяч в месяц вам не по карману.

— Я продам машину, как вы предлагали. Получу за нее сорок тысяч.

— А на чем вы будете ездить?

— На чем-нибудь подешевле, что стоит менее семи тысяч. Оставшихся тридцати трех мне хватит на выплаты в течение трех месяцев.

— А потом?

— Понятия не имею.

— Вам лучше поговорить с Элисон, пусть найдет вам работу.

— Элисон — самый лучший агент в городе… но даже она не сможет мне ничего найти.

— Если позволите, я все же ей позвоню, — сказал Сэнди.

— Пустое занятие. Я пропащий человек…

На следующий день позвонила сама Элисон:

— Привет, пропащий человек!

— Чувствую, ты уже пообщалась с моим уважаемым менеджером…

— О, я пообщалась с кучей народа, — сказала она. — Включая твои студии.

— И что?

— Что? Снова комбинация плохих — хороших новостей. Сначала плохие: обе студии собираются заставить тебя вернуть гонорары.

— Тогда со мной покончено.

— Не спеши. Хорошие новости заключаются в том, что они согласились вдвое сократить свои требования. Так тебе придется выплатить сто двадцать пять тысяч.

— Все равно я разорен.

— Да, Сэнди мне все объяснил. Но на этом хорошие новости не закончились. Я уговорила их разрешить тебе выплачивать долг отдельными взносами, причем первый взнос можно сделать только через полгода.

— Большое дело. Беда в том, Элисон, что у меня не только нет денег, чтобы делать эти выплаты. У меня нет работы.

— Ничего подобного!

— О чем ты говоришь?

— Я нашла для тебя кое-какую работу.

— Писательскую?

— Точно. Ничего особо гламурного, но это работа. И если учесть время, которое она займет у тебя, она неплохо оплачивается.

— Говори скорее!

— Но я не хочу, чтобы ты, начал стонать, когда услышишь…

— Элисон, говори!

— Это романизация.

Я и в самом деле постарался не застонать. Романизация — поденная работа: берешь сценарий фильма, выходящего на экран, и превращаешь его в короткий роман, который обычно продается у касс в супермаркетах. С профессиональной точки зрения — ниже опускаться некуда. На такую работу соглашаются только те, кто не уважает себя или отчаянно нуждается в деньгах, опустившись на самое дно. Не сразу, но до меня дошло, что я подходил по обоим показателям, поэтому, проглотив гордость, я спросил:

— Что за фильм?

— Только не стони снова…

— Я не застонал в первый раз…

— Ну, сейчас, возможно, ты не сумеешь сдержаться. Это новый фильм для подростков.

— Называется? — спросил я.

— «Потерять это».

На этот раз я все-таки застонал.

— Давай догадаюсь… Фильм про двух прыщавых шестнадцатилетних подростков, которые хотят потерять невинность?

— Бог мой, до чего же ты умный, — сказала Элисон. — Только детишкам по семнадцать.

— Поздно начали.

— Слушай, девственность нынче в моде.

— Как зовут этих двух протагонистов?

— Тебе понравится: Чип и Чак.

— Похоже на бобров из мультиков. И происходит все в каком-нибудь банальном пригородном месте вроде Ван Нуйз?

— Горячо. Графство Орендж.

— И один из ребятишек драчун?

— Нет, это в «Крике». Но там есть замечательный поворот в конце: выясняется, что девица, которую Чип наконец трахает, сводная сестра Чака…

— Но Чак не знает о ее существовании?

— Бинго. Выясняется, что Дженуари…

— Ее зовут Дженуари?

— Да ладно, это такой фильм.

— Понятно. Похоже, полное говно.

— Абсолютно. Но они предлагают двадцать пять тысяч при условии, что ты сделаешь это за две недели.

— Берусь, — сказал я.

Сценарий был доставлен на следующее утро. Он был омерзителен: плоские герои, заезженные ситуации (включая неизбежный минет в машине), масса грязных шуток насчет эрекции, клитора и пердения… и обязательная драка между двумя парнями, когда Чак выясняет, что он родственник девушки, с которой спит Чип. В финале Чак и Чип мирятся, а Дженуари признается Чипу, что он был ее первым любовником… и хотя она не стремится к «настоящему роману», они всегда будут друзьями.

Закончив читать, я позвонил Элисон.

— Ну? — спросила она.

— Мусор, — сказал я.

— Но ты сможешь переписать это в срок?

— Без проблем.

— Отлично. Теперь перечислю тебе несколько основных правил, о которых меня уведомил издатель, Макс Ньютон. Объем не должен превышать пятнадцати авторских листов. И помни, это для идиотов, поэтому действие должно развиваться быстро, все должно быть просто… Но учти, что сексуальные сцены должны быть, как он выразился, «горячими, но не обжигающими». Ты понимаешь, что он имел в виду?

— Думаю, да.

— Еще одно под конец: издатель знает, что именно ты делаешь эту работу…

— И он не возражает?

— Он живет в Нью-Йорке. И он полагает, что все, что происходит здесь, жуткая глупость. Но мы с ним решили, что, дабы защитить и его и тебя, будет лучше, если ты воспользуешься псевдонимом. Ты ведь не возражаешь?

— Ты шутишь? Я не хочу видеть свое имя на такой муре.

— Тогда быстренько придумай.

— Как насчет Джон Форд?

— Почему бы и нет, черт побери? И последнее, Дэвид. Хотя ты знаешь, что это дерьмо, и я знаю, что это дерьмо, и даже издатель знает, что это дерьмо, все же…

— Понимаю: будь профессионалом.

— Молодец.

Если начать с завтрашнего дня, в моем распоряжении ровно тринадцать рабочих дней, чтобы переписать текст.

Но перед тем как я начал планировать сюжет, разбивая его на главы (задача на сегодня), я произвел маленький подсчет: пятнадцать авторских листов — это шестьсот тысяч знаков. Значит, в день я должен выдавать примерно по сорок семь тысяч знаков, если хочу сдать работу вовремя. Сорок семь тысяч знаков — это около двадцати пяти страниц в день: совершенно безумное количество, если не учитывать того факта, что текст не заслуживает глубокой вдумчивости.

Однако работа есть работа, тем более, повторю, у меня не было выбора. Поэтому я отнесся к задаче серьезно, решив привнести в этот убогий материал налет профессионализма.

Я составил для себя жесткое расписание и неуклонно его придерживался. Я позволял себе отвлечься только дважды в день — для беседы с Мэтью Симзом и Кейтлин (по-прежнему через день).

— Похоже, вы немного взбодрились, — заметил Симз, когда я находился примерно на середине романа.

— Работа. Помойная работа, но все же…

— Но вы выполняете ее прилежно, что похвально.

— Мне нужны деньги, а также заполнить время чем-то полезным.

— Другими словами, вы поступаете разумно. А ведь совсем недавно вы говорили, что не сможете найти себе работу.

— Но это не совсем то, чем мне бы хотелось заниматься.

— Почему бы вам не взглянуть на это как на позитивное начало?

— Потому что романизация не может считаться позитивным опытом.

Несмотря на грустные мысли, я продолжал трудиться. Каждый день я выполнял свою норму, стараясь не опускаться до низкого уровня изначально тупого материала. Я хорошо поработал. Я сделал три экземпляра текста. Один отправил издателю, другой — Элисон, а третий оставил себе. И я успел в срок… И даже успел на ближайший пункт срочной доставки за целый час до закрытия.

Наградой за изнурительный труд был поход в маленький итальянский ресторанчик в Санта-Барбаре (сорок минут езды). Это была первая ресторанная еда с тех пор, как я перебрался сюда, — и я ее заслужил. Мне приятно было поесть вне дома. То, что недавно считалось само собой разумеющимся, сейчас превратилось в редкое удовольствие.

После ужина я долго бродил под луной по пляжу, радуясь тому простому факту, что я выполнил работу в соответствии с оговоренными условиями, причем меня не за что упрекнуть.

Через три дня позвонила Элисон и сообщила, что издатель в Нью-Йорке в восторге от результата.

— Знаешь, что сказал мне Макс Ньютон: «Этот парень получил вонючее дерьмо и превратил его в высококачественное дерьмо». Он находится под большим впечатлением… причем не только от самого текста, но и от того, что ты уложился в срок. Да, и еще — что ты не возникал. Поверь мне, это делает тебя редчайшей особью среди писательской братии. Но по-настоящему хорошие новости заключаются в том, что Макс делает по одной такой романизации в месяц. Раньше он пользовался услугами разных людей, но всегда был недоволен результатом. Вот он и решил предложить тебе контракт на шесть романизаций, по двадцать пять тысяч за каждую. Сроки те же…

— И я буду продолжать пользоваться псевдонимом?

— Да, Джон Форд, никаких проблем. Самое главное, ты сможешь погасить долг какой-нибудь из студий.

— Ты забываешь о моих алиментах.

— Да, Сэнди мне говорил. Ты должен добиться снижения месячной суммы. Это же сумасшедшие деньги! И Люси может себе позволить…

— Пожалуйста, давай не будем это обсуждать.

— Как скажешь, Дэвид.

— Но новости хорошие, Элисон. Замечательные просто! Никогда бы не поверил, что скажу такое про романизацию, но…

— Все лучше, чем ничего, — согласилась Элисон.

В ту ночь я спал на удивление хорошо. Утром проснулся отдохнувшим и способным спокойно смотреть на вещи. Если Максу понравятся первые шесть романов, может быть, Элисон удастся уговорить его взять меня на постоянную работу. При такой оплате, минус налоги и комиссионные Элисон, я смогу продолжать платить Люси и потихоньку рассчитаюсь с обеим студиям.

— Приятно слышать, что вы так оптимистично настроены, — заметил Мэтью Симз во время нашей очередной беседы.

— Да, это окрыляет — суметь подняться с колен.

Прошла неделя. Макс Ньютон прислал чек за через Элисон. Я немедленно перевел деньги на счет Люси, присовокупив электронное послание, в котором коротко написал:

«Алименты за два месяца сегодня поступят на твой счет. Было бы приятно как-нибудь с тобой перекинуться словечком».

На следующий вечер, разговаривая с дочерью, я спросил у нее, не может ли мама подойти к телефону.

— Прости, пап, она говорит, что занята.

Я не стал настаивать.

Прошли еще несколько дней, нового сценария от Макса Ньютона не поступало. Я послал Элисон записку по электронной почте, поинтересовавшись, что происходит. Она ответила мне, что вчера разговаривала с Максом и все в ажуре. Более того, он сказал ей, что его юридический отдел собирается завтра переслать мне контракт.

Но наступило завтра, и Элисон позвонила сама. По ее дрожащему голосу я догадался, что случилась очередная беда.

— Не знаю даже, как тебе сказать… — пробормотала она.

Я не смог заставить себя в очередной раз спросить «Что опять?», поэтому промолчал.

— Макс отказался от контракта.

— Что?!

— Он отказался подписывать с тобой контракт.

— На каком основании?

— Наш старый друг Тео Макколл…

— Только не это…

— Я прочту тебе заметку, она коротенькая.

«О, как же низко могут пасть сильные мира сего! Дэвид Армитаж, сценарист нашумевшего сериала., выгнанный студией за кражу чужих строчек (выведен на чистую воду публикациями нашей газеты), а позже публично пристыженный за нападение на некого журналиста (уточню — на меня), опустился до самой низкой формы так называемого творчества, известного как романизация. По некоторым сведениям, бывший лауреат премии «Эмми» (справедливости ради, не так давно он был лишен звания лауреата) взялся переписывать сценарии выходящих фильмов для издательства «Лионел», Нью-Йорк. И догадайтесь, за какой фильм в первую очередь взялся «золотой мальчик» телевидения? Грязный фильм для подростков «Потерять это», в сравнении с которым, по слухам, «Американский пирог» кажется поздним Бергманом! Самое забавное — псевдоним, который выбрал себе Армитаж, чтобы спрятаться: Джон Форд. Подразумевал ли он известного режиссера вестернов… а может, писателя-якобинца, сотворившего пьесу «Жаль, что она шлюха»? Хотя в случае с Армитажем более подходящим названием было бы «Жаль, что он плагиатор»».

Мы долго молчали. Меня не тошнило, я не испытывал шока, не чувствовал себя уничтоженным — я уже через все эти стадии проходил. Я просто оцепенел, как боксер, которому нанесли удар в голову и он перестал что-либо ощущать.

Наконец Элисон заговорила:

— Дэвид, сказать не могу, как…

— Значит, мистер Ньютон прочитал заметку и отказался от контракта? — произнес я картонным голосом.

— Да, примерно так.

— Ладно…

— Ты пойми, я собираюсь поговорить с одним влиятельным юристом насчет возможности подачи иска о защите чести и достоинства…

— Не надо.

— Пожалуйста, не говори так, Дэвид.

— Слушай, я знаю, когда я в нокауте.

— Мы можем с этим бороться.

— Нет нужды. Но послушай, прежде чем я повешу трубку, я хочу сказать тебе следующее: ты была совершенно потрясающим агентом… и к тому же лучшим другом, какого только можно себе представить.

— Дэвид, черт возьми, что ты этим хочешь сказать?

— Ничего, кроме…

— Ты ведь не собираешься делать глупости, верно?

— Ты имеешь в виду, к примеру, обернуть мой «порше» вокруг дерева? Нет, я не доставлю Макколлу такого удовольствия. Но я сдаюсь.

— Не говори так.

— Говорю.

— Я позвоню тебе завтра.

— Как хочешь.

Я положил трубку. Затем взял свой ноутбук, нашел документы на машину и позвонил владельцу вторичного авторынка в Санта-Барбаре, с которым мы разговаривали неделю или около того назад. Он сказал, что через час будет меня ждать.

Я поехал на север. В пункте продажи мне предложили кофе. Я отказался. Приветливая девушка сообщила мне, что отчет о состоянии машины будет готов через два часа, тогда же определится и цена на нее. Я попросил вызвать мне такси. Когда такси подъехало, я попросил подвезти меня до ближайшей скупки. Водитель осторожно разглядывал меня в зеркало заднего вида, но с разговорами не приставал и привез туда, куда нужно. Я попросил его подождать. У скупочной конторы были решетки на окнах и видеокамера над тяжелой стальной дверью. Я позвонил, и меня впустили в маленькое помещение, освещенное лампами дневного света. Окошечко открылось, и я увидел располневшего мужчину около сорока лет от роду. Разговаривая со мной, он жевал бутерброд.

— Так, ну и что у вас? — спросил он.

— Последний выпуск ноутбука «Тошиба Текра». Куплен новым за четыре с половиной тысячи.

— Просуньте его сюда, — велел он.

На осмотр много времени не ушло.

— С этими вещами такое дело, — сказал мужчина, пожав плечами, — они устаревают уже через полгода после появления на рынке. Поэтому цена невелика. Четыреста баксов.

— Тысяча.

— Шестьсот.

— Продано.

Когда я вернулся к пункту продажи автомашин, у продавца уже был готов полный отчет. Он предложил мне $ 39 280.

— Вообще-то я рассчитывал на сорок две — сорок три тысячи, — сказал я.

— Больше сорока никак не могу предложить.

— Продано.

Я попросил у него чек. Затем он вызвал мне еще одно такси, которое доставило меня до ближайшего филиала «Бэнк оф Америка». Операционист попросил меня предъявить удостоверение личности. Затем он позвонил в то отделение банка в Западном Голливуде, которое меня обслуживало. Разговор был довольно долгим, и когда он завершился, мне пришлось подписать несколько анкет. Но в конце концов эти ребята согласились принять чек на сорок тысяч долларов и перевести тридцать три тысячи из них на счет Люси. Я вышел из банка с семью тысячами в кармане и взял очередное такси, которое отвезло меня к пункту продажи дешевых машин. За пять тысяч я исхитрился купить темно-синюю BMW 1994 года выпуска, у которой было всего лишь 98 тысяч миль пробега и гарантия обслуживания на полгода. Оформляя документы, я воспользовался телефоном продавца, чтобы позвонить моему страховщику. Похоже, он сильно удивился, узнав, что я сменил «порше» на такую рухлядь.

— Ну, у вас еще есть не истекшие девять месяцев по страховке «порше». BMW тянет только на треть цены… то есть у вас осталось примерно пять сотен.

— Пришлите мне чек, пожалуйста. — И я дал ему свой адрес в Мередите.

Затем я отправился на своей «новой» машине в интернет-кафе. Там я купил кофе и подключился к своему серверу.

«Люси, — написал я, — перевел на твой счет алименты еще за три месяца. Итого мы с тобой в расчете за пять месяцев. Надеюсь, что наступит день, когда мы с тобой сможем поговорить. А пока я хочу, чтобы ты знала одну вещь: я был очень неправ, сделав то, что я сделал. Я понял это сейчас… и мне очень жаль».

Отправив письмо, я воспользовался телефоном в кафе и позвонил в центр обслуживания кредитных карт. Каждая из трех компаний, чьими услугами я пользовался, подтвердила, что мой баланс на нуле. Хорошо хоть не в минусе… Мысленно я поблагодарил Сэнди, который еще несколько недель назад посоветовал погасить долги по кредитам, сняв последние деньги с расчетного счета. Когда я сказал, что хочу закрыть все счета, меня попытались отговорить от этого («Но в этом нет нужды, мистер Армитаж, — сказал мне вежливый менеджер из American Express. — Нам бы не хотелось терять такого прекрасного клиента, как вы»), но я настоял на своем и попросил прислать все необходимые для подписи бумаги по моему адресу в Мередите.

Прежде чем уйти из кафе, я подошел к барной стойке и спросил, нет ли у них ножниц. Ножницы нашлись. Я взял их и разрезал все три мои золотые карточки на четыре части. Парень за стойкой наблюдал за мной.

— Повысили до платиновых или что? — спросил он.

Я засмеялся и высыпал кусочки разрезанных карточек ему в руки.

По дороге в Мередит я опять занялся подсчетами. В банке у меня тысяча семьсот долларов. В кармане три тысячи шестьсот наличными. От страховщика должен поступить чек на пятьсот баксов. Алименты за пять месяцев уплачены. Еще пять месяцев я могу жить бесплатно в доме Уилларда… Не исключено, что он задержится в Лондоне даже на больший срок, но так далеко я решил не заглядывать. Долгов у меня нет. Неоплаченных счетов тоже. Элисон (да благословит ее Господь!) настояла, что сама заплатит Мэтью Симзу из своих комиссионных за посредничество с Максом Ньютоном (она заявила, что и так чертовски хорошо заработала на мне за два моих последних года и теперь самое меньшее, что она может сделать для меня, — это рассчитаться с психотерапевтом). Моя медицинская страховка оплачена на ближайшие девять месяцев. Одежда мне не нужна, книги тоже. Я не нуждаюсь в дорогих авторучках, компакт-дисках, видеофильмах, персональных тренерах, стрижке за семьдесят пять долларов, отбеливании зубов у дантиста ($ 2000 в год), отдыхе за восемь тысяч на прелестных пляжах Баийи… Короче, мне не нужна вся эта дорогостоящая мишура, которая еще недавно заполняла мою жизнь. Теперь я стоил всего пять восемьсот. За коммунальные услуги в коттедже мне приходилось платить не больше тридцатки в неделю, телефоном я тоже почти не пользовался. Я вполне мог уложиться в двести долларов в неделю на еду, пару бутылок скромного вина, несколько банок пива и редкое посещение местного кинотеатра. Это, в свою очередь, означало, что следующие двадцать пять недель оплачены.

Странное ощущение — свести все к такому низкому уровню. Оцепенение, охватившее меня в тот момент, когда Элисон сообщила о последней выходке Макколла, так и не проходило. Мне иногда казалось, что я просто двигаюсь по инерции и принимаю решения на автопилоте. Например, уничтожение кредитных карточек. Или продажа ноутбука. Или посещение книжного магазина на главной улице Мередита, где я поинтересовался, нет ли у них работы.

Этот магазин был редчайшим явлением: скромных размеров книжная лавка, которая умудрилась выжить в мире супермаркетов. Там были деревянные балки наверху и паркетный пол, там замечательно пахло книгами и полированным деревом. Торговал магазин обычной смесью: дамские романы и детективы, пособия по кулинарии и детские книги, для которых была отведена довольно большая секция. Последние несколько недель в витрине висело объявление, извещающее жителей Мередита, что магазину требуется продавец на полный рабочий день. Все заинтересованные лица должны обращаться к владельцу.

Когда я вошел, Лес Пирсон, владелец, бородатый мужчина лет шестидесяти, в очках, синей рубашке и джинсах, очень похожий на постаревшего хиппи, стоял за прилавком. Я уже бывал там раньше, поэтому он первым делом спросил:

— Вам помочь что-нибудь найти?

— По правде говоря, я пришел насчет работы.

— В самом деле? — Взгляд его стал внимательным. — Вы раньше работали в книжном магазине?

— Вы знаете «Книжный суп» в Лос-Анджелесе?

— Кто не знает!

— Так я там работал двенадцать лет.

— Но сейчас вы живете здесь. Я вас тут встречал.

— Да, я остановился в коттедже Уилларда Стивенса.

— Да, конечно, я слышал, что кто-то живет в коттедже. Откуда вы знаете Уилларда?

— У нас с ним общий агент.

— Вы писатель?

— Был.

— Ну, меня зовут Лес…

— А я Дэвид Армитаж.

— Почему мне знакомо ваше имя?

Я пожал плечами.

— И вас действительно интересует работа в этом магазине?

— Я люблю книжные магазины. И я знаю эту работу.

— Что ж, работать придется сорок часов в неделю. Со среды до воскресенья, с одиннадцати до семи минус перерыв на обед. И поскольку магазин у меня небольшой, я не могу платить больше семи долларов в час, получается примерно двести восемьдесят долларов в неделю. Боюсь, у меня нет никаких привилегий в виде социального пакета… кроме, разве что, неограниченного количества кофе и пятидесятипроцентной скидки со всего, что вам захочется купить. Вас это устроит?

— Да. Без проблем.

— Признаться, мне бы хотелось получить парочку рекомендаций…

Я достал из кармана ручку и написал номера телефонов Энди Барона, менеджера «Книжного супа» (я знал его как человека сдержанного и был уверен, что он не станет болтать всем и каждому, что теперь я пытаюсь получить работу в книжном магазине), и, конечно, Элисон.

— У Энди я работал, а Элисон мой агент, — сказал я. — И если вы захотите связаться со мной…

— У меня есть номер Уилларда в записной книжке. — Он протянул руку для пожатия. — Я позвоню, договорились?

В тот же день, позднее, в коттедже зазвонил телефон.

— Что ты такое творишь, устраиваешься на работу в какой-то книжный магазин? — возмущенно спросила Элисон.

— Привет, Элисон. Как там жизнь в Лос-Анджелесе?

— Туманно. Пожалуйста, ответь на вопрос. Этот тип Лес позвонил мне и сказал, что собирается взять тебя на работу в свою лавку.

— Ты обо мне хорошо отозвалась?

— А ты как думаешь? Но зачем, черт возьми, ты это делаешь?

— Мне нужно работать, Элисон.

— И почему, черт побери, ты не ответил ни на одно из моих электронных писем за последние пару дней?

— Потому что я избавился от своего компьютера.

— О господи, Дэвид, почему?

— Потому что я больше в эти писательские игры не играю, вот почему.

— Не говори так.

— Это правда.

— Слушай, я уверена, что стоит немного оглядеться, и мы найдем тебе…

— Что? Переписывать сербскую мыльную оперу? Редактировать мексиканский фильм о вампирах? Элисон, подумай, если я не смог удержаться на работе по написанию дешевых романов, потому что издателю стыдно иметь со мной дело, даже если я выступал под псевдонимом, кто меня наймет? Ответ прост: никто.

— Возможно, не сразу. Но…

— Помнишь журналистку из «Вашингтон Пост», у которой отобрали Пулицеровскую премию, после того как выяснилось, что она придумала сюжет своего репортажа? Ты знаешь, чем она занимается сейчас, через десять лет после ее маленького проступка? Продает косметику в каком-то магазине. Вот что происходит, когда тебя разоблачают как литературного жулика: тебе самое место за прилавком.

— Ты зря сравниваешь себя с этой девицей. Твой проступок… Вряд ли его можно назвать проступком.

— Тео Макколл смог убедить весь мир в обратном, и теперь с моей писательской карьерой покончено.

— Дэвид, мне совсем не нравится, что ты говоришь об этом так спокойно.

— Но я спокоен. И вполне доволен.

— Ты, часом, не подсел на прозак?

— Равнодушен даже к виски.

— Слушай, почему бы мне не приехать к тебе в гости…

— Подожди несколько недель, пожалуйста. Цитирую Грету Гарбо: я хотеть сейчас побыть одной.

— Ты уверен, что ты в порядке?

— Лучше чем когда-либо.

— Ты мне все равно не нравишься, — сказала она.

Примерно через час телефон снова зазвонил. На этот раз это был Лес Пирсон.

— Вы получили великолепные рекомендации от Энди Барона и от вашего агента. Когда хотите приступить к работе?

— Я бы начал завтра.

— Тогда увидимся завтра в десять. Да… еще одна мелочь. Признаться, мне было грустно узнать, через что вам пришлось пройти.

— Спасибо.

Итак, как было договорено, я вышел на следующий день. Работа была простая — со среды до воскресенья я управлялся в магазине самостоятельно: в основном стоял за прилавком, помогая в выборе покупателям. Также я занимался заказами и инвентаризацией. Еще я подметал помещение, стирал с полок пыль, мыл туалет, подсчитывал выручку и каждый вечер относил деньги в банк. При этом у меня оставались час или два в день, чтобы почитать, сидя у кассы.

Работа была не пыльной, особенно в будни, когда в магазин забредал случайный абориген. В выходные народу набегало побольше, особенно если учесть, что Мередит был излюбленным местом отдыха обеспеченных лосанджелесцев. Но даже и при таком раскладе работа не угнетала и не напрягала. Я так и не узнал, вызнал ли кто-нибудь из постоянных покупателей, кто я такой. Надо сказать, что никто из них никогда не задавал мне лишних вопросов и не одаривал понимающим взглядом. В Мередите существовало негласное правило — держаться от всех на почтительном расстоянии. Это правило меня вполне устраивало. И когда вечером в пятницу приезжали отдыхающие, я ни разу не увидел среди них кого-нибудь из индустрии развлечений, потому что, за исключением отсутствующего Уилларда Стивенса, милейший городок на берегу Тихого океана привлекал в основном юристов, врачей и дантистов. Для них я был всего лишь продавцом в книжном магазине… который, кстати, от недели к неделе все больше менял свою внешность.

Прежде всего, я сбросил примерно пятнадцать фунтов, дойдя до завидной стройности. Помог в этом, разумеется, стресс, а также сокращение потребляемого алкоголя. Теперь я ограничивался бутылкой пива или стаканом вина в день. И ел я простую и малокалорийную пищу. Каждый день я бегал по пляжу. В какой-то момент я решил перестать бриться. Волосы тоже отросли. К концу первого месяца в магазине я выглядел как отощавший осколок шестидесятых. Но ни Лес, ни кто-нибудь другой в Мередите не позволил себе высказаться по этому поводу. Я делал свою работу, и делал ее хорошо. Я был прилежен, аккуратен и всегда вежлив. Все шло нормально.

Лес оказался неплохим парнем. Сам он работал только в понедельник и вторник (мои выходные дни). В остальное время он плавал на яхте и играл на бирже по Интернету. Как-то в разговоре со мной он обмолвился, что лет десять назад ему досталось немного семейных денег, что позволило купить магазин (о чем он мечтал, работая в Сиэтле в отделе рекламы) и вести приятную жизнь в городке на Тихом океане. Он также сказал, что разведен и у него двое взрослых детей, живших неподалеку. Приступая к работе, я поставил его в известность, что мне нужно через день звонить своей дочери в семь часов вечера. Лес настоял, чтобы я пользовался телефоном в магазине. Когда же я предложил заплатить за эти регулярные пятнадцатиминутные разговоры, он и слушать не захотел.

— Считайте это дополнительной льготой, — сказал он.

Люси все еще отказывалась общаться со мной. Через два месяца я рискнул позвонить Уолтеру Дикерсону и спросить, если ли шанс договориться о моих непосредственных встречах с Кейтлин.

— Если Люси захочет при этом присутствовать, я не возражаю, — сказал я. — Мне просто отчаянно хочется видеть свою дочь.

Через несколько дней Дикерсон мне перезвонил.

— Увы, никаких изменений, Дэвид, — сказал он. — По словам адвоката вашей бывшей жены, она все еще не уверена насчет этой идеи. Но хорошие новости заключаются в том, что Кейтлин, опять же по словам адвоката, требует от матери объяснений, почему она не может встречаться с отцом. И еще хорошие новости: после долгих препирательств мне удалось договориться о разрешении на ежедневные звонки.

— Это отлично.

— Потерпите еще немного, Дэвид. Не задирайтесь. Рано или поздно Люси все равно придется уступить.

— Спасибо вам, Уолтер. Я могу оплатить ваш звонок. Куда переслать деньги?

— Давайте будем считать, что этот звонок за счет заведения.

К концу третьего месяца работы в книжном магазине моя жизнь начала проходить в приятном устоявшемся режиме. Я бегал по утрам. Я ходил на работу. Я закрывал магазин в семь. Каждый день я разговаривал с Кейтлин, потом отправлялся домой. Дома я «итал или смотрел фильм. В выходные я часто ездил вдоль океана, или коротал вечер в местном кинотеатре, или ужинал в скромном мексиканском ресторане в Санта-Барбаре. Я старался не думать, что будет через восемь недель, когда мне потребуется внести следующие одиннадцать тысяч в качестве алиментов, или как я буду расплачиваться со студиями — срок неумолимо приближался. Еще я старался не думать о неминуемом возвращении Уилларда Стивенса из Лондона, а это, по словам Элисон, должно было случиться примерно через три месяца.

Я решил разбираться со своими проблемами по мере поступления, потому что понимал: стоит мне задуматься о будущем, я снова впаду в депрессию.

Элисон звонила мне каждую неделю. Новостей, касающихся меня, у нее не было: никаких перспектив насчет работы, никаких гонораров за старые вещи, никакого оформления новых прав… Но она все равно звонила мне в субботу утром, чтобы узнать, как я справляюсь. Я говорил ей, что у меня все нормально.

— Знаешь, я бы больше обрадовалась, если бы ты сказал, что дела — настоящее дерьмо, — заметила она.

— Но они в самом деле не дерьмовые.

— А я думаю, что с тобой что-то не так, — сказала она.

— Ты напрасно так думаешь.

— Знаешь, Дэвид, как-нибудь ты удивишь меня до усрачки, неожиданно позвонив и сообщив нечто такое, что перевернет всю твою жизнь.

Через две недели именно это и произошло. Было десять утра. Я как раз открывал магазин. Покупателей не было, поэтому, сварив себе кофе и разобравшись с почтой, я решил просмотреть свежий номер «Лос-Анджелес Таймс» (я снова начал читать газеты). На одной из полос я увидел следующую заметку:

«Отшельник-мультимиллиардер Филипп Флек решил вернуться в кресло режиссера через пять лет после того, как его фильм «Последний шанс», который он сам же и финансировал, под дружное улюлюканье был изгнан с экранов. Теперь Флек объявил, что он возвращается в кинематограф с необычной комедией «Три старых ворчуна». В сюжете рассказывается о стареющих ветеранах вьетнамской войны из Чикаго, которые, попав в тяжелое материальное положение, решили подзаработать ограблением банков. Флек снова будет финансировать постановку фильма, сценарий к которому он написал сам. По его словам, зрителей ожидает острый юмор, характерный для фильмов великого Роберта Альтмана. Флек обещает настоящие сюрпризы в выборе актеров (о кастинге вскоре будет объявлено). Остается надеяться, что мистер Флек, состояние которого оценивается в двадцать миллиардов долларов, не будет пытаться превратить предполагаемую комедию в некое искусственное повествование о страхе. Экзистенциальный страх всегда смотрелся плохо на фоне чикагского горизонта».

Я отложил газету, потом взял снова. Я не мог поверить своим глазам, которые все время останавливались на одной фразе: «Флек снова будет финансировать постановку фильма, сценарий к которому он написал сам».

Бездарный ублюдок, мерзавец! Он не просто украл мой сценарий, у него хватило наглости даже оставить название оригинала!

Я взял трубку и набрал номер Элисон.

— Элисон? — спросил я.

— Я как раз собиралась тебе звонить.

— Ты видела?

— Да, — сказала она. — Я видела.

— Он не может затеять это всерьез.

— Он стоит двадцать миллиардов. Он может затевать это настолько всерьез, насколько ему захочется.

Эпизод четвертый

— Ты не волнуйся, — сказала Элисон.

— Как я могу не волноваться? — удивился я. — Он украл мой сценарий. Сама подумай, какой парадокс. Я лишился всего из-за пары случайно заимствованных строчек… а Мистер Миллиардер ставит свое имя на все сто восемь страниц, которые написаны мной.

— Ему это не сойдет с рук.

— Черт возьми, точно не сойдет, — сказал я.

— И я скажу тебе почему. Потому что сто лет назад, в середине девяностых, ты зарегистрировал свой сценарий в писательской ассоциации. Один звонок к ним, и мы получим подтверждение, что ты легальный автор этого сценария. Затем еще один звонок моему юристу, и против мистера Флека будет направлена ударная ракета судебного иска. Помнишь, как он предлагал тебе два с половиной миллиона за эту вещь несколько месяцев назад? Именно такую цену ему и придется заплатить сейчас, если он не хочет, чтобы известие о его воровстве стало новостью номер один, выставленной в прессе.

— Я хочу, чтобы ты прищучила эту сволочь, Элисон. Его карманы бездонны, так что для него два с половиной миллиона — это все равно что пачка жвачки. И не надо забывать, что у него хватает наглости надуть меня, когда я в таком плачевном положении!

Элисон засмеялась.

— Приятно слышать, что ты в хорошей форме, Дейв, — сказала она.

— О чем ты, черт возьми, толкуешь?

— Последние пару месяцев ты упорно изображал поклонника дзен-буддизма. Я склонна отнести это к твоей глубокой депрессии. Поэтому так приятно слышать, что ты наконец заговорил как нормальный мужик.

— Ну, а чего ты ожидала? Это же запредельно. Меня подвергли…

— Не беспокойся, — перебила Элисон, — этот говнюк заплатит.

На следующий день она мне не позвонила. Не позвонила и через два дня. На третий день я сам набрал ее номер, но ее помощница сказала, что ее нет, но что она обязательно свяжется со мной завтра. Но звонка я так и не дождался. Подошли выходные. Я оставил Элисон не меньше трех посланий на автоответчике, но она упорно молчала. Наступил понедельник, затем вторник. Во вторник утром раздался звонок.

— Что ты сегодня делаешь? — спросила Элисон.

— Спасибо, что отвечаешь на мои звонки.

— Я была занята.

— У тебя есть новости?

— Да. — Это прозвучало очень сдержанно. — Но нам лучше обсудить их лицом к лицу.

— Не могла бы ты только сказать мне…

— Ты свободен в обед?

— Конечно.

— Ладно, встретимся примерно в час в офисе.

Я принял душ, оделся, влез в свой BMW и полетел на юг. На дорогу у меня ушло меньше двух часов. В Лос-Анджелесе я не был почти четыре месяца, и когда ехал по Уилшир-стрит к офису Элисон, вдруг понял, как соскучился по этой помойке. Хотя остальной мир поносит город за никчемность и бросающиеся в глаза уродства (Нью-Джерси в красивых одежках, как высказался мой приятель-остряк из Нью-Йорка), мне всегда нравились его дешевый гламур, его простор, эклектика жилых и промышленных районов, порождавшие ощущение, что ты попал на задворки рая… но все же полон надежд.

Помощница Элисон сначала меня не узнала.

— Что я могу для вас сделать? — спросила она, подозрительно разглядывая меня, когда я вошел в дверь. Затем до нее дошло. — Бог мой, Дэвид… привет!

Даже Элисон, вышедшая из кабинета, на мгновение замерла, прежде чем сообразила, кто это. Моя борода отросла и опускалась далеко за подбородок, волосы я затягивал в хвостик. Она быстро чмокнула меня в щеку, еще раз оглядела и сказала:

— Если я когда-нибудь услышу о конкурсе двойников Чарли Мэнсона, я обязательно тебя запишу. Ты будешь лучше всех.

— И мне приятно тебя видеть, Элисон, — улыбнулся я.

— На какой диете ты сидел? На макроневротике?

Я пропустил мимо ушей ее замечание и уставился на пухлую папку у нее под мышкой:

— Что там у тебя?

— Улики.

— Что?

— Пойдем ко мне.

В ее кабинете я уселся в кресло напротив стола.

— Мы могли бы пойти в хорошее заведение, — сказала она, — но…

— Ты предпочитаешь поговорить здесь?

— Абсолютно точно.

— Все так плохо?

— Ужасно. Так нам заказать еду?

Я кивнул, Элисон сняла трубку и попросила Сьюзи позвонить в «Барни Гринграсс», чтобы они прислали свое фирменное блюдо: рогалики и сложный гарнир.

— Да, и еще пару бутылок содовой, чтобы мы могли сделать вид, что находимся в Нью-Йорке, — добавила Элисон.

Она положила трубку.

— Я так поняла, что ты не пьешь?

— Это заметно?

— Ты — образец хорошего здоровья на грани анорексии.

— Мне нужно выпить, чтобы выслушать то, что ты собираешься сказать?

— Возможно.

— И все-таки я пас.

— Впечатляет.

— Кончай с трепом, Элисон. Выкладывай.

Она открыла папку:

— Я хочу, чтобы ты вспомнил то время, когда закончил первый вариант своих «Ворчунов». По моим записям, это случилось где-то осенью 1997 года.

— Да, где-то в ноябре.

— И ты абсолютно уверен, что зарегистрировал сценарий в писательской ассоциации?

— Конечно. Я все мои сценарии регистрировал в ассоциации.

— И тебе выдали стандартную бумажку — свидетельство о регистрации…

— Угу.

— Она у тебя на руках?

— Сомневаюсь.

— Ты уверен?

— Понимаешь, я довольно небрежен со своими бумагами, выбрасываю все, что считаю ненужным.

— Разве бумага из ассоциации — это ненужный документ?

— Элисон, если я зарегистрировал сценарий, я точно знаю, что сделал это. Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?

— В журналах Ассоциации кино- и телесценаристов действительно есть вещица, которая называется «Три старых ворчуна». Но зарегистрирована она только в прошлом месяце, и имя автора — Филипп Флек.

— Подожди… но у них обязательно должны быть записи о регистрации 1997 года!

— Нет, ничего такого у них нет.

— Но этого не может быть! Я ведь его регистрировал.

— Слушай, я тебе верю, и это не голословное утверждение. Мне удалось раскопать твой оригинал.

Она полезла в стол и вытащила потрепанный, слегка пожелтевший экземпляр. На титульном листе значилось:

ТРИ СТАРЫХ ВОРЧУНА

Сценарий Дэвида Армитажа.

(Первый вариант, ноябрь 1997 г.)

— Какие еще нужны доказательства?! — сказал я, указывая на титульную страницу.

— Дэвид, но как ты докажешь, что ты не состряпал титул пару дней назад? Найдутся такие, кто скажет, что ты решил украсть сценарий у Филиппа Флека и поставил свое имя!

— В чем ты меня обвиняешь, Элисон?

— Ты не слушаешь, что я тебе говорю. Я знаю, что автор этого сценария — ты. Я знаю, что ты не плагиатор. И еще я знаю, что ты не более свихнувшийся, чем все остальные авторы, которых я представляю. Но также я знаю, что в ассоциации нет никаких следов регистрации «Ворчунов» под твоим именем…

— Откуда тебе это известно?

— Потому что, когда ассоциация на прошлой неделе сообщила мне, что этот сценарий зарегистрирован только на имя Филиппа Флека, я связалась со своим юристом, который, в свою очередь, познакомил меня с частным детективом…

— Ты наняла частного детектива? — изумился я.

— Черт, да! Пойми, тут речь идет о серьезном воровстве, цена которому два с половиной миллиона. Разумеется, я наняла сыщика. Ты бы его видел… Тридцать пять лет, а прыщавый, как юнец, и костюм на нем такой, будто он украл его где-то на помойке у мормонской миссии. Поверь мне, не красавчик, это точно. Однако парень оказался не менее въедливым, чем сборщик налогов. И то, что ему удалось нарыть…

Элисон открыла одну из папок, лежащих на ее столе, и вытащила бумагу с недавней регистрацией «Трех ворчунов» на имя Филиппа Флека. Затем она разложила веером официальные бумаги, касающиеся регистрации моих сценариев. Их было не так много — только на каждую из серий «Продать тебя» и на «Кражу со взломом». И ни одной на написанное мной в девяностые годы.

— Назови хоть один, — попросила Элисон.

— «В море», — сказал я, имея в виду обычный (не «мрачно-комический») боевик об исламских террористах, захвативших яхту с тремя детьми президента на борту.

Элисон пододвинула мне листок бумаги:

— Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. Назови еще какой-нибудь.

— «Время для подарков», — сказал я (этот сценарий об умирающей от рака женщине я написал в девяносто шестом).

— Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. — Она протянула мне еще одну официальную бумагу из ассоциации. — Давай проделаем фокус. Назови третий свой сценарий, который так и не был запущен…

— «Правильное место, неподходящее время».

— Это про путаницу во время медового месяца, так? Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце.

Я уставился на бумагу, протянутую мне Элисон:

— Он украл все мои сценарии, которые не были поставлены?

— Получается, так.

— И в ассоциации нет следов регистрации этих сценариев на мое имя?

— Абсолютно никаких.

— Как ему это удалось, черт побери?

— Ну, — сказала Элисон, копаясь в папке, — вот тут уже настоящий шедевр.

Она протянула мне ксерокопию небольшой статьи в «Голливуд Репортер», датированной четырьмя месяцами назад.

ФИЛИПП ФЛЕК ВНОСИТ ВОСЕМЬ МИЛЛИОНОВ В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД АССОЦИАЦИИ СЦЕНАРИСТОВ

Филипп Флек объявил, что собирается внести восемь миллионов долларов в благотворительный фонд Ассоциации кино- и телевизионных сценаристов. Представительница Филиппа Флека Сибилл Харрисон заявила, что этот дар делается в качестве признания блестящей работы ассоциации по продвижению и защите работ драматургов, а также для помощи тем авторам, которые из-за серьезной болезни попали в сложное материальное положение. Исполнительный директор ассоциации Джеймс Лерой сказал: «Этот великолепный подарок указывает на одну простую вещь: когда дело доходит до искусства в Америке, Филиппа Флека можно рассматривать как Лоренцо Медичи. Каждый писатель должен иметь такого друга, как Филипп Флек»».

— Великолепная концовка, не находишь? — сказала Элисон.

— Поверить невозможно… Он купил всю ассоциацию!

— По сути, да. Точнее, он купил возможность зарегистрировать твои сценарии на свое имя.

— Но, Элисон, за исключением «Ворчунов» остальные сценарии ничего из себя не представляют!

— Но они, тем не менее, достаточно остроумны, верно?

— Разумеется, ведь это я их написал.

— Вот видишь. У Флека теперь есть четыре крепких сценария на его имя, причем один из них настолько хорош, что, если верить утренней «Дейли Вераити», ему удалось завлечь Питера Фонду и Дениса Хоппера на роли ветеранов вьетнамской войны, да еще и Джека Николсона в качестве…

— Ричардсона, их адвоката?

— Ты правильно догадался.

— Это же фантастически точное попадание! — сказал я, внезапно воодушевившись. — Все поколение «Беспечного ездока» потащится в кинотеатры.

— Без сомнения. И «Колумбия» согласилась запустить фильм.

— Надо же…

— Слушай, зеленый свет Флеку дали деньги, но все дело в том, что твоего имени в титрах не будет…

— Наверняка есть какие-то юридические тонкости, которыми мы можем воспользоваться…

— Мы с моим юристом уже крутили эту ситуацию в разные стороны. Он сказал, что Флек осуществил идеальную аферу. Твою старую регистрацию похерили. Флек теперь официальный владелец — автор — всех твоих старых работ. А если мы обратимся к прессе, то Флек и его люди разыграют карту под названием «свихнувшийся плагиатор». Прежде всего они раструбят о том, что, когда «твое истинное лицо еще не было раскрыто», ты побывал на острове Флека, который хотел обсудить с тобой написание сценария для фильма. Но Флек «случайно узнал», что с тобой опасно связываться, и отказался от этой мысли. А потом ты снова вернулся к своим старым штучкам и внушил себе мысль, что ты и есть настоящий автор «Ворчунов»… хотя нет никаких свидетельств, подтверждающих это. Зато есть официальное заявление ассоциации, что авторство принадлежит именно Флеку.

— Милостивый боже…

— Просто диву даешься, что можно купить за деньги.

— Но… подожди… разве не подозрительно, что Флек зарегистрировал все четыре сценария в один месяц?

— Он может сказать, что никак не мог собраться, что это его творения за последние два года. И, мол, теперь, когда он решил запустить «Старых ворчунов», пришло время заодно зарегистрировать и другие сценарии.

— Но как насчет работников студии и прочих людей, которые читали мои сценарии?

— Ты имеешь в виду несколько лет назад? Будет тебе, Дэвид. У этих людей главное правило: забудь о том, что ты отверг тремя минутами раньше. Более того, если кто-нибудь вспомнит, что действительно читал такой сценарий, ты думаешь, они примут твою сторону против могущественного мистера Флека? Особенно учитывая твое теперешнее положение в городе! Поверь мне, мы продумали все возможные варианты борьбы. И ничего не нашли. Флек перекрыл все пути. Даже мой юрист восхитился изяществом, с которым это жульничество было осуществлено. Как говорится, тебя мастерски кинули.

Я сидел и тупо смотрел на бумаги. Мне казалось, что я попал в зал, полный зеркал, и из него нет выхода. Мои работы теперь принадлежат Флеку… Элисон права: что бы я ни сказал, что бы ни сделал, изменить ничего невозможно.

— Есть еще кое-что, что тебе нужно знать, — вздохнула Элисон. — Когда я рассказала частному детективу, как Тео Макколл разделался с твоей карьерой, он сразу заинтересовался и покопался дополнительно… — Она вытащила из папки еще пару ксерокопий: — Взгляни на это.

Я опустил глаза и увидел документ из Банка Калифорнии по поводу счета Теодора Макколла, проживающего по адресу: 1158, Кингз-роуд, Западный Голливуд, Калифорния.

— Как, черт возьми, твой парень добыл это?

— Это меня не касается, потому и не спрашивала. Но скажем так: если есть завещание, обязательно найдется родственник. Посмотри на кредитную колонку за четырнадцатое число каждого месяца. Сразу увидишь, что по этим дням регулярно поступали десять тысяч от компании под названием «Любич Холдингс». Мой частный детектив проверил эту компанию и обнаружил, что это пустышка на Каймановых островах, откуда следы ведут в никуда. Более того, он выяснил, что Макколл, зарабатывая тридцать четыре тысячи долларов в год в «Голливуд Леджит», умудрился сорвать пятьдесят тысяч в качестве внештатного корреспондента из Голливуда у какой-то британской газетенки. У него нет никаких семейных денег, никаких трастовых фондов, ничегошеньки. Но последние шесть месяцев он получает по десятке в месяц от таинственной компании под названием «Любич».

Пауза.

— Когда ты был на острове Флека? — спросила она.

— Семь месяцев назад.

— Ты вроде рассказывал, что он очумелый киноман?

— У него в коллекции практически все фильмы.

— Назови человека по фамилии Любич, которого ты знаешь.

— Эрнст Любич, постановщик комедий в тридцатые года.

— Только киноману может показаться забавным назвать подставную компанию на Каймановых островах именем легендарного голливудского режиссера!

Мы долго молчали. Потом я сказал:

— Флек заплатил Макколлу, чтобы тот нашел, чем можно меня уничтожить?

Элисон пожала плечами:

— У нас нет прямых улик, потому что Флек мастерски заметал следы. Но мы с частным детективом решили, что, скорее всего, это так.

Я откинулся в кресле и думал, думал, думал. Отдельные кусочки этой дьявольской головоломки неожиданно сложились в моей голове в четкую картину. Последние полгода я жил с уверенностью, что вся эта ужасная катастрофа, выпавшая на мою долю, была всего лишь происками судьбы. Что все случилось по теории катастроф под названием домино, когда падение одной фишки влечет за собой падение всех других.

Теперь я все понял: все это было подстроено и хорошо оркестрировано. Для Флека я был всего лишь марионеткой, с которой можно играть как вздумается. Он решил меня уничтожить, возомнив себя высшим духовным существом, которому позволено дергать за все веревочки.

— Знаешь, что больше всего в этом деле приводит меня в недоумение? — спросила Элисон. — То, что ему требовалось раздавить тебя. Ведь если бы ему просто вздумалось купить сценарий, заменив имя на титуле… черт, мы бы сумели договориться. Но он вместо этого норовил перегрызть тебе аорту, сонную артерию и все другие сосуды. Как ты умудрился вызвать такую испепеляющую ненависть с его стороны?

Я пожал плечами. Не знаю, вот только с его женой мы очень подружились. Хотя… что вообще-то произошло между мной и Мартой? Пьяное объятие, не больше… причем все произошло вдалеке от бдительного ока персонала. Разве только предположить ночное наблюдение с пальм…

Стоп! Это уже полная паранойя. Если верить Марте, они с Флеком к тому времени уже практически разошлись. Так почему его должно волновать то, что мы невинно миловались на пляже?

Но его, по-видимому, это действительно волновало — иначе зачем тогда устраивать мне такую кошмарную жизнь?

Если только… если только…

Помнишь фильм, который он тебе показал? «Сало — 120 дней содома». Потом ты еще удивлялся, зачем он подверг тебя столь неприятному испытанию? И что он говорил в защиту Пазолини: «Все просто. То, что показал Пазолини, это и есть фашизм в его самой чистой, до-технологической форме: вера в то, что у тебя есть право — привилегия — осуществлять полный контроль над другими человеческими существами вплоть до абсолютного лишения этих существ чувства достоинства и человеческих прав; лишить их индивидуальности и относиться к ним как к функциональным предметам, которые можно отбросить, когда в них уже не будет необходимости…»

Не в этом ли заключалась цель всех его злобных упражнений? Не хотел ли он на деле доказать себе, что у него есть право — привилегия — осуществлять полный контроль над другими человеческими существами? Не вписывается ли фактор Марты в это уравнение? — ведь его общение с ней могло убедить его, что я и есть самая подходящая цель для его манипуляций… Или все дело в зависти, в необходимости разрушить чью-то карьеру, чтобы спрятать явное отсутствие таланта у себя самого? В его распоряжении безумные деньги. Наверняка рано или поздно таких людей одолевает скука. Скука, когда слишком много Ротко на стенах, когда «Кристалл» всегда под рукой, когда знаешь, что «Гольфстрим» или «Боинг-767» домчат тебя куда угодно, стоит только пошевелить пальцем. Неужели он почувствовал, что настало время использовать свои миллиарды, чтобы сделать что-то оригинальное, экзистенциально-чистое? Взять на себя роль, которую может взять на себя человек, у которого есть больше, чем всё. Конечный творческий акт: изобразить из себя Бога.

Я не знал ответа на эти вопросы. И мне было наплевать. Мотивы Флека были его мотивами. Все, что я знал, было: за всей моей бедой стоял именно Флек. Именно он руководил моим падением, как генерал руководит осадой замка: сначала бейте по фундаменту, затем смотрите, как рушится все сооружение. Его рука контролировала все, и меня в конечном счете.

— Дэвид, ты в порядке? — вывела меня из раздумий Элисон.

— Да…

— Я понимаю, трудно сразу с этим смириться. Настоящий шок.

— Могу я попросить об одолжении?

— Все что угодно.

— Попроси Сьюзи сделать ксерокопии всех этих документов… и оригинала моего сценария.

— Ты заставляешь меня нервничать.

— Ты должна мне доверять.

— Ты только скажи…

— Нет.

— Дэвид, если ты все запутаешь…

— Тогда я буду в еще более мерзком положении, чем сейчас. Что означает: терять мне нечего.

Она потянулась к телефону и вызвала помощницу:

— Радость моя, сделай ксерокс со всех этих бумаг, пожалуйста.

Через полчаса я смог все забрать. Еще я быстро соорудил себе бутерброд с копченой семгой и сунул его в карман пиджака. Затем поцеловал Элисон в щеку и поблагодарил за все.

— Пожалуйста, не делай глупостей, — попросила она.

— Если сделаю, ты узнаешь первой.

Сев в машину, я положил пухлую папку на сиденье рядом. Затем похлопал себя по карманам, чтобы убедиться, что не забыл записную книжку. Сначала я поехал в Западный Голливуд, остановился у книжного магазина и нашел то, что мне было нужно. Потом заскочил в интернет-кафе, которое находилось рядом. Открыв записную книжку, я набрал электронный адрес Марты Флек. В графе с пометкой «от» я проставил адрес кафе, но намеренно не указал своего имени. Затем набил восемь строчек из книги, которую только что купил:

Я мог бы дважды умереть,
Пред тем как вечно онеметь.
И вот мне кажется порой —
Бессмертье — третий случай мой.
Сладчайший искушенья плод —
От двух смертей моих оплот.
Мы знаем лишь, что есть раздел:
Ева — и Рай, земной предел…[31].

И кстати, было бы очень приятно получить от тебя записку. Твой друг, Эмили Д.», — добавил я в конце и нажал на «отправить», надеясь, что это все-таки ее личный адрес.

Если нет, если Флек контролирует каждый ее шаг, тогда — я рассчитывал на это — он может принять записку за невинное послание от приятельницы… или — в самом худшем случае — Марта успеет связаться со мной раньше, чем он успеет прочитать текст.

Я немного поболтался по улице, попил латте в открытом кафе, сел в машину, проехал мимо дома, где когда-то жил вместе с Салли, и внезапно поймал себя на мысли о том, что перестал тосковать о ней очень быстро… если я вообще тосковал по женщине, которую считал любовью всей своей жизни. После нашего разрыва Салли ни разу не попыталась связаться со мной. Вне всякого сомнения, она записала на автоответчик: «Дэвид Армитаж здесь больше не живет». Но вид этого здания все-таки разбередил рану. Слегка… И я снова повторил стандартную фразу многих мужчин среднего возраста: о чем я вообще думал?

И снова у меня не нашлось ответа.

Переключив скорость, я выехал из Западного Голливуда и направился в сторону побережья. К шести часам я уже был в Мередите. Лес стоял за прилавком. Он удивился, увидев меня.

— Ты не любишь выходные? — спросил он.

— Я жду письма по электронной почте. Ты не обратил внимания…

— Не проверял эту чертову штуку весь день. Смотри сам.

Я включил «Макинтош», затаил дыхание и…

«Послание для Эмили Д.», — увидел я и открыл текст.

Час прождать — долго,
Если любовь далека.
Вечность прождать — быстро,
Если любовь возможна[32].

Я полагаю, ты знаешь, чьи это стихи. Еще я думаю, что твой корреспондент будет счастлив возобновить знакомство. Что за адрес ты дал? Я заинтригована. Позвони мне по сотовому: 555 37 39. Этим телефоном пользуюсь только я, так что это лучший способ связи, если ты понимаешь, о чем я. Позвони поскорее. С наилучшими… Красавица Амхерста».

— Ты не будешь возражать, если я воспользуюсь телефоном? — крикнул я Лесу.

— Действуй, — ответил он.

Я закрыл дверь и набрал номер. Марта ответила сразу. И знаете, мой пульс забился чаще, когда я услышал ее голос.

— Привет, — сказал я.

— Дэвид? Где ты?

— В книжном магазине в Мередите. Ты знаешь, где Мередит?

— Где-то на Тихоокеанском побережье?

— Точно.

— Ты купил книжный магазин?

— Это длинная история.

— Могу себе представить. Слушай, я должна была позвонить раньше, когда все это дерьмо свалилось тебе на голову. Но позволь мне сказать сейчас: то, что ты сделал… в чем тебя обвиняют… такие пустяки. И я сказала Филиппу, что если бы мне платили по доллару за каждый прочитанный мной сценарий, в котором присутствовали заимствованные строчки, я бы…

— Ты бы была такой же богатой, как он.

— Ну, боюсь, Филипп недосягаем. Но я хочу сказать следующее: мне жаль, что тебе пришлось пройти через все эти неприятности… особенно через оскорбления этого ублюдка Макколла. Но… Филипп подложил тебе мягкую подушку, на которую можно было упасть — я имею в виду сценарий.

— Верно, — сказал я беспристрастно.

— Кстати, твой сценарий мне очень понравился. Такой умный, такой подрывной! Когда мы встретимся, я попытаюсь отговорить тебя от того, чтобы его единственным автором числился Филипп…

— Ну, ты знаешь, как бывает… — так же беспристрастно сказал я.

— Знаю. Филипп объяснил мне, что ты боишься дурной огласки, если будет стоять твое имя. Но после того, как фильм выйдет на экран, я поговорю с ним: пусть признает, что настоящим автором был ты.

— Только если отзывы будут потрясающими…

— В этом не сомневайся, потому что на этот раз у Филиппа по-настоящему сильный сценарий. И ты наверняка слышал насчет Фонды, Хоппера и Николсона.

— Я всегда мечтал о таком составе.

— Мне приятно, что ты объявился, мистер Армитаж. Тем более что я после недоумевала…

— Мы не сделали ничего особо противозаконного.

— Салли… — сказала она. — Как твоя подруга?

— Понятия не имею. Это было одно из тех нелучших событий, которые произошли, когда…

— Мне очень жаль. А как дочка?

— Замечательно, — ответил я, — вот только после фотографий, запечатлевших мое столкновение с Макколлом, ее мать юридически запретила мне видеться с ней… на том основании, что от меня можно ожидать чего угодно.

— Господи, Дэвид, это ужасно!

— Верно.

— Слушай, сдается мне, что тебе пойдет на пользу хороший обед.

— Было бы неплохо. Если будешь недалеко от Мередита…

— Ну, сейчас я в нашем доме в Малибу, пробуду там с неделю.

— А где Филипп?

— Ищет натуру для съемки в Чикаго. Съемки должны начаться через два месяца.

— У вас что, все в порядке? — спросил я, стараясь выглядеть равнодушным.

— На короткое время была приятная перемена. Но недавно и ей пришел конец. А сейчас… наверное, все как раньше.

— Жаль.

— Comme d'habitude[33]

— …как говорят в Чикаго.

Она засмеялась:

— Послушай, а ты не свободен завтра в обед?

И мы договорились встретиться в час дня в книжном магазине.

Закончив разговор, я спросил Леса, не мог ли кто-нибудь подменить меня завтра днем на пару часов.

— Да ладно, завтра среда, город мертв. Можешь вообще не выходить во второй половине дня.

— Спасибо, — сказал я.

Чтобы заснуть, мне понадобились три таблетки. Я продолжал слышать ее слова: «Филипп объяснил мне, что ты боишься дурной огласки, если будет стоять твое имя. Но после того, как фильм выйдет на экран, я поговорю с ним: пусть признает, что настоящим автором был ты».

Теперь я понял жестокую логику, с помощью которой этот фрукт сделал свои миллиарды. Если доходило до войны, он был настоящим художником. Это был его единственный большой талант.

Марта приехала точно в час. Должен признаться, выглядела она сияющей. Одета просто: черная футболка, черные джинсы и синяя джинсовая куртка. Но в ней явно было что-то от патрициев Восточного побережья. Возможно, ее длинные темные волосы, стянутые в пучок сзади, возможно, ее длинная изящная шея и высокие скулы… Она напоминала один из портретов Джона Сингера Сарджента, рисовавшего светских дам Бостона в конце XIX века. Или загадка крылась в простых очках, которые она носила. Очки забавно сочетались с байкерским прикидом, не говоря уже о деньгах, которые она теперь представляла. Особенно если вспомнить, что прямоугольная оправа стоила от силы полтинник, к тому же слева можно было разглядеть маленький кусочек скотча, придерживающий дужку. Я понимал, о чем говорит эта клейкая лента: стремление к независимости и высокий интеллект, который, даже месяцы спустя, я находил чрезвычайно привлекательным.

Войдя в магазин, она посмотрела мимо меня — как будто я был Мертвой головой, которую нанял хозяин.

— Привет, — сказала она, — а Дэвид Армитаж…

Затем до нее дошло.

— Дэвид? — спросила она с неподдельным изумлением.

— Привет, Марта.

Сначала я хотел поцеловать ее в щеку, но потом передумал и просто протянул руку. Она взяла ее, таращась на меня со смесью изумления и доброй насмешки.

— Скажи, за всем этим действительно ты?

— Борода слегка растрепалась.

— Равно как и волосы. Я слышала о принципе «назад к природе». Но возвращаться в книжный магазин?

Я засмеялся:

— Зато ты выглядишь великолепно.

— Дэвид, я не сказала, что ты выглядишь плохо. Просто… не знаю… ты не только изменился, ты… трансформировался… Как одна из этих детских игрушек…

— Тех, в которых сержант Джо после некоторых манипуляций прекращается в динозавра?

— Вот именно.

— Считай, что этот новый я — динозавр.

Теперь пришла ее очередь смеяться.

— Не у каждого динозавра есть книжный магазин, — сказала она, оглядывая стопки книг и проводя рукой по полированному дереву полки. — Знаешь, впечатляет. Здесь очаровательно. И… книжно.

— Да, согласен. Здесь нет кафетерия «Старбакс», что делает его некой диковинкой из позапрошлого века.

— Как ты умудрился его разыскать?

— Это целая история.

— Ну, я рассчитываю, что ты расскажешь мне ее за ланчем.

— Не волнуйся, обязательно.

— Я удивилась, когда получила твое письмо. Я думала…

— Что?

— Ну, не знаю… Что после той ночи ты списал меня как дуру…

— Твое дурачество было замечательным…

— Правда?

— Точно.

— Ну, просто гора с плеч. Потому что… — Она передернула плечами. — Потому что потом я чувствовала себя порядочной идиоткой.

— Я тоже, — кивнул я.

— Итак, — сказала она, меняя тему, — куда я везу тебя на обед?

— Мы можем поехать в коттедж, где я сейчас живу…

— Ты снимаешь здесь жилье?

— Дом принадлежит клиенту моего агента, Уилларду Стивенсу.

— Драматургу?

— Да.

Она внимательно посмотрела на меня, стараясь разгадать подкинутую загадку.

— Выходит, когда ты нашел этот город и этот магазин, ты также нашел жилье, случайно принадлежащее Уилларду Стивенсу… который случайно оказался клиентом твоего агента?

— Правильно. Так пойдем…

Мне пришлось потратить несколько минут, чтобы закрыть магазин. Попутно я объяснил Марте, что в честь ее появления в городке я решил не работать вторую половину дня.

— Очень тронута, — сказала она, — но я не хочу, чтобы из-за меня ты терял свой бизнес.

— Об этом не беспокойся. По средам у нас затишье. Да и Лес ничего не имеет против…

— Кто такой Лес? — перебила она меня.

— Он владелец этого магазина.

Теперь она, похоже, совсем запуталась.

— Но я решила, что это твой магазин…

— Я такого никогда не говорил. Я только сказал…

— Помню. Что это длинная история.

Марта приехала на большом черном сверкающем «рэнджровере».

— На моей машине поедем? — спросила она меня.

— Лучше на моей, — сказал я, показывая на мой престарелый BMW. При виде такой скромной машины она застыла, но ничего не сказала.

Мы сели. Как обычно, с первого раза стартер работать отказался (один из пороков, которые я очень быстро обнаружил в этой груде хлама). Но с четвертого раза он завелся.

— Ничего себе машинка, — заметила она, когда мы отъехали от магазина.

— Она доставляет меня из точки А в точку В, только и всего, — сказал я.

— Полагаю, все это соответствует образу стареющего студента, который ты сейчас культивируешь.

Я ничего не ответил. Только пожал плечами.

Мы добрались до коттеджа за двадцать минут. Вид на море ее потряс. Понравились ей и дизайнерская простота, воплотившая идею белого на белом, огромные мягкие кресла и ряды книжных полок.

— Могу понять, почему ты здесь счастлив, — сказала она. — Настоящее убежище писателя. Кстати, а где ты работаешь?

— В книжном магазине.

— Очень смешно. Я имею в виду настоящую работу.

— Ты имеешь в виду писательство?

— Дэвид, только не говори, что этот твой конский хвост лишил тебя рассудка. Так вышло, что ты писатель…

— Нет, я был писателем.

— Не смей говорить о своей карьере в прошедшем времени!

— Почему нет? Это правда.

— Но ведь Филипп собирается поставить фильм по твоему сценарию с великолепными актерами. И как только все узнают, что это твой сценарий — помнишь, мы говорили об этом по телефону, — на тебя посыплются заказы. Ведь Голливуд обожает триумфальные возвращения. Ты будешь называть семизначную цену и отрабатывать ее за компьютером.

— Нет, не буду.

— Откуда ты знаешь?

— Я продал свой ноутбук.

— Что ты сделал?

— Я продал свой компьютер.

— Дэвид, скажи, что ты шутишь.

— Нет, это правда. Когда я его продавал, я знал, что никогда больше не буду зарабатывать себе на хлеб сочинительством. И мне нужны были деньги…

— Ладно, ладно… — сказала она, неожиданно разволновавшись. — Какие игры ты затеял, Дэвид?

— Никаких игр я не затевал.

— Зачем тогда весь этот бред насчет работы в книжном магазине?

— Я работаю в книжном магазине за двести восемьдесят долларов в неделю.

— И снова ты несешь какую-то чушь… Двести восемьдесят долларов в неделю? Дэвид, Филипп заплатил тебе два с половиной миллиона за сценарий…

— Нет, не заплатил.

— Он сказал мне…

— Он соврал.

— Я тебе не верю…

Я подошел к письменному столу, взял папку с копиями всех документов, которые собрали мой агент и ее частный детектив, а также оригинал сценария 1997 года и протянул Марте:

— Тебе требуются доказательства? Они здесь.

И я рассказал ей всю историю. Я показал ей документы из ассоциации и объяснил, каким образом исчезли все следы регистрации на мое имя. Я показал ей копию банковского счета Макколла и обратил внимание на крупные ежемесячные поступления от компании «Любич Холдингc». По мере того как я говорил, ее глаза расширялись.

— У твоего мужа особое отношение к фильмам Любича?

— У него есть все его фильмы.

— Бинго!

Еще я объяснил, почему я потерял весь свой инвестиционный портфель, и сказал, что у меня есть все основания полагать, что Бобби Барра просто послушался указаний Флека навредить мне и с финансовой точки зрения.

— Одного не могу понять: он решил проделать все это, потому что каким-то образом узнал про нас…

— А что было узнавать? — сказала она. — В смысле, то, чем мы занимались? Это же детский лепет! И Филипп в то время не приближался ко мне уже много месяцев…

— Ну, если не в этом дело, тогда… я не знаю… Может, он позавидовал моему скромному успеху…

— Да, ты прав. Филипп завидует всем, кто обладает настоящим творческим талантом. Потому что сам абсолютно бездарен. Но у него может быть и дюжина других причин, которые, кроме него, никто понять не состоянии. В конце концов, он мог сделать все это просто ради забавы. Он способен на такое… — Марта встала и начала шагать по комнате, качая головой. — Я… представить себе не могла… Он играет в такие игры постоянно… Все это настолько в стиле Филиппа, что… что…

— Ну, ты знаешь его лучше, чем я.

— Мне жаль, Дэвид…

— Мне тоже. Вот почему мне нужна твоя помощь.

— Я помогу.

— Но то, что я хочу предложить, может быть… несколько рискованно.

— А… ерунда. Рассказывай, что я должна сделать!

— Покажи своему мужу эти документы. — Я показал на бумаги, лежащие на столе.

— Ты хочешь записать эту драматичную сцену? — спросила она.

— Ты все правильно поняла. Думаю, карманного диктофона будет достаточно. Мне нужно одно-единственное признание, что за всем этим стоял он. Как только я получу эту запись, мой агент — и ее юристы — будут иметь необходимый рычаг. Но и это еще не все. Когда Флек поймет, что у нас есть его признание — ну, о том, что он украл сценарий и купил Макколла, — я уверен, у него появится желание договориться с нами… особенно если он сообразит, какая вокруг всего этого может подняться шумиха. У него ведь небольшая фобия насчет критики в прессе?

— О да!

— Но в первую очередь я хочу вернуть себе репутацию. Денежный вопрос здесь вторичен…

— Напрасно ты так. Деньги — это единственный язык, который Филипп понимает до конца. Боюсь, однако, возникнет проблема…

— Он будет все отрицать?

— Верно. Но…

— Что?

— Если я его спровоцирую, он может выболтать нужное признание, но…

— Похоже, ты слабо веришь в мою затею.

— Я слишком хорошо знаю этого человека. Тем не менее попробовать стоит.

— Спасибо.

Она собрала все документы.

— Мне понадобятся все доказательства, — сказала она.

— Все в твоем распоряжении.

— Теперь отвези меня назад к моей машине, пожалуйста.

Все время, которое ушло на поездку до книжного магазина, она молчала, крепко прижимая папку к груди. Вид у нее был деловой и… какой-то обозленный.

Когда мы остановились у магазина, Марта наклонилась и поцеловала меня в щеку.

— Я тебе позвоню, — сказала она.

Затем мы разъехались. Вернувшись в коттедж, я подумал: именно на такую реакцию я и надеялся.

Но шли дни, и от Марты не было ни слова. Элисон, напротив, постоянно звонила, интересовалась, как я распорядился ксерокопиями документов. Я врал, говорил, что продолжаю их изучать, разыскивая способы борьбы с Флеком.

— Из тебя такой дерьмовый лгун, Дэвид, — сказала она.

— Думай что хочешь, Элисон.

— Я только надеюсь, что ради разнообразия ты поведешь себя умно.

— Я стараюсь. А пока скажи мне: ты или твой юрист пока не придумали, как мы можем прищучить этого мерзавца за литературное воровство первой степени?

— Нет, Дэвид, пока… ничего. Он перекрыл все ходы.

Когда истекла неделя, я уже начал думать, что Флек действительно непобедим. И я начал впадать в отчаяние. Подходил срок уплаты алиментов (оставалось три недели), а у меня не было никакой возможности заплатить даже половину. Это означало, что Люси, скорее всего, отыграется, запретив телефонные переговоры с Кейтлин. Поскольку я не могу позволить себе услуги Уолтера Дикерсона в суде (и где бы то ни было тоже), она раздавит меня в наносекунду… С Уиллардом Стивенсоном тоже возникала проблема. Несколько дней назад он позвонил мне из Лондона, чтобы познакомиться и спросить, нравится ли мне жить в его коттедже. Попутно он сообщил, что вернется в Штаты примерно через два месяца, так что…

Но разве я смогу найти что-нибудь в Мередите на двести восемьдесят долларов в неделю? Самое дешевое жилье в городе стоило не меньше восьмиста долларов в месяц. А это означало, что если с жильем как-нибудь да решится, то на остальное (электричество, газ и еда) я должен буду тратить по восемьдесят долларов в неделю. Нереально…

Проиграв этот трагический сценарий в голове, я уже представил себя бездомным, распростертым на лос-анджелесском бульваре, с написанным от руки плакатиком: «Когда-то я был знаменит…»

Наконец Марта позвонила. Это случилось вечером в пятницу… через десять дней после нашей встречи. Она позвонила в магазин примерно в шесть часов. Тон был отрывистым, деловым.

— Прости, что я так надолго пропала, — сказала она. — Я уезжала.

— У тебя есть какие-нибудь новости?

— Когда у тебя выходной?

— В понедельник и вторник.

— Ты можешь освободить понедельник полностью?

— Разумеется.

— Отлично. Я заеду за тобой в коттедж около двух.

И она повесила трубку, прежде чем я успел ее расспросить.

Первым моим побуждением было сразу же перезвонить ей и потребовать, чтобы она рассказала, что происходит. Но я знал, что в лучшем случае этот звонок только навредит. Поэтому мне ничего не оставалось, как считать часы до понедельника.

Она приехала вовремя, машину поставила напротив входа. И выглядела она снова восхитительно: короткая красная юбка, обтягивающая кофточка, та же джинсовая куртка, что и на прошлой неделе, те же простые очки и та же старомодная камея на шее, о которой я забыл сказать.

Я встретил ее в дверях. Она широко улыбнулась, и эта улыбка заставила меня усомниться, что у нее хорошие новости. Затем она быстро поцеловала меня в губы и одновременно сжала руку. Я подумал: многообещающе… но одновременно сбивает с толку.

— Привет, — сказала она.

— И тебе привет. Я правильно распознал намек на хороший юмор?

— Кто знает. Ты настаиваешь на такой одежде?

На мне были старые джинсы «Левайс», футболка и рубашка на молнии.

— Поскольку я не в курсе, что мы собираемся сегодня делать…

— Могу я внести предложение?

— Внимательно слушаю.

— Я хочу, чтобы сегодня ты мне позволил руководить всем.

— Под этим ты имеешь в виду…

— Я имею в виду, что ты не задашь мне ни одного вопроса по поводу того, что я делаю… и в то же время ты будешь делать все, о чем я попрошу.

— Все?

— Да, — сказала она и ухмыльнулась. — Все. Но не бойся, я не предложу ничего нелегального. Или опасного.

— Ну, уже легче…

— Итак, мы договорились?

Она протянула руку, и я взял ее.

— Наверное… если только ты не попросишь меня закопать тело.

— Это было бы слишком банально, — сказала она. — Давай вылезай из этих одежек.

Она прошла мимо меня в коттедж и направилась в спальню. Там она открыла стенной шкаф и покопалась в моей одежде. На кровать полетели черные джинсы, белая футболка, легкий кожаный пиджак и пара черных мокасин.

— Это сойдет. Переодевайся.

Марта вышла. Я разделся и надел то, что она велела. Когда я появился в гостиной, она стояла у письменного стола и разглядывала старую фотографию, на которой мы были вдвоем с Кейтлин.

— Много лучше, — сказала она, оглядев меня с ног до головы. Затем приподняла фотографию: — Ты не возражаешь, если мы возьмем ее с собой?

— Ну… нет. Но могу я спросить — зачем?

— А о чем мы с тобой договаривались?

— Не задавать вопросов.

Она подошла и еще раз быстро поцеловала меня в губы.

— Вот и не задавай. Пошли, — сказала она, беря меня под руку. — Мы отсюда уезжаем.

Мы направились к ее «рэнджроверу». Когда машина выехала из Мередита и свернула на шоссе, идущее вдоль Тихого океана, Марта сказала:

— Ты меня удивил, Дэвид.

— Удивил? Чем?

— Тем, что не спросил меня, что случилось в последние десять дней. Ты очень дисциплинирован.

— Ну, ты же сказала: никаких вопросов.

— И все же я отвечу… но при одном условии: после того как я тебе скажу, мы не будем это обсуждать.

— Потому что новости плохие?

— Да, потому что новости далеко не удовлетворительные. И я не хочу, чтобы это испортило нам сегодняшний день.

— Согласен.

— После нашей с тобой встречи я вернулась в Лос-Анджелес, села в «Гольфстрим» и улетела в Чикаго. Но перед этим я заскочила в маленький магазинчик, торгующий электроникой, и купила миниатюрное записывающее устройство, которое приводится в действие голосом. Затем, уже в воздухе, я позвонила Филиппу и сказала, что мне нужно немедленно встретиться с ним. Едва я вошла в его номер в отеле, я швырнула ему в лицо все эти документы. И знаешь, что он сделал? Он равнодушно пожал плечами и сказал, что не понимает, о чем я толкую. Тогда я провела его по всей авантюре, шаг за шагом, подкрепляя каждое свое слово свидетельствами, которые получила от тебя. Но он все полностью отрицал. Он даже не спросил, где я взяла эти документы! Когда же я начала орать, требуя объяснений, он полностью закрылся, ушел в себя. Наверное, я почти час изображала из себя актрису, пытаясь вытащить из него хоть какое-то признание. Но он меня игнорировал. В конце концов я собрала бумажки, выскочила из номера и вернулась в «Гольфстриме» в Лос-Анджелес. Еще пару дней я провела, занимаясь собственным расследованием. «Любич Холдингc» — это точно одна из компаний Филиппа, хотя, боюсь, никому не удастся связать ее с его именем — настолько все законспирировано. И хотя у меня нет доказательств, я твердо уверена, что кроме огромного вклада в благотворительный фонд Ассоциации кино- и телесценаристов Филипп положил приличную сумму прямо в карман Джеймса Лероя, исполнительного директора.

— Как тебе удалось это выяснить? — спросил я.

— Какое у нас сегодня правило?

— Прости.

— Это примерно все. То, что ты мне рассказывал при встрече, делалось за деньги. Филипп решил стереть тебя с лица земли. Не знаю почему. И он это сделал. Филипп никогда не признается, равно как и не объяснит побудительные причины. Но я знаю, что он виновен. И он за это заплатит. А цена такова: я от него ухожу. Хотя вряд ли это его сильно огорчит.

— Но ты ведь уже говорила, что собираешься уйти от него, — сказал я, надеясь, что это не звучит как вопрос.

— Нет, лично ему я об этом пока не говорила. А ты молодец, исхитрился задать вопрос, но он прозвучал как простое утверждение.

— Спасибо.

— Не за что. Жаль только, что мне не удалось вытянуть из него признание. Тогда бы я могла заставить его все исправить. Вместо этого…

Она пожала плечами.

— Все путем, Марта, — сказал я.

— Нет, совсем нет.

— На сегодня все хорошо.

Она сняла одну руку с руля и переплела пальцы с моими. И держала их так, пока мы не свернули к Санта-Барбаре, — там ей пришлось перевести рычаг на третью скорость.

Мы проехали мимо улицы, где я продал свою «порше». Затем миновали район с дизайнерскими магазинами и фешенебельными ресторанами, где без тертого пармезана не обойтись. Потом мы свернули и поехали вдоль побережья, пока не добрались до ворот гостиницы.

— Гм… — хмыкнул я, вспомнив тайную неделю, которую провел здесь с Салли, когда еще был женат и… тщеславен, как и положено выскочке.

Прежде чем я успел задать вопрос, Марта предупредила:

— Ни о чем не спрашивай.

Парковщик взял на себя заботу о машине. Мы вошли в холл Но вместо того чтобы направиться к регистраторам, Марта провела меня по боковому коридору к большой дубовой двери, над которой было написано: «Центр здоровья».

— Я решила, что ты нуждаешься в поправке здоровья, — усмехнулась она, открыла двери и подтолкнула меня вперед.

Дальше она бодро сообщила дежурной, что меня зовут Дэвид Армитаж и что я записан на сегодняшний день на полный комплекс услуг, включая прическу. Кстати, о прическе. Не могла бы она поговорить с мастером? Дежурная подняла трубку. Через пару минут из внутренней двери вышел высокий, мускулистый джентльмен. Говорил он почти шепотом и представился как Мартин.

— Итак, Мартин, — сказала Марта. — Вот вам жертва. — Она быстро сунула руку в свою сумку и извлекла оттуда фотографию меня и Кейтлин. — Вот так он выглядел до того, как переселился в пещеру. Вы не могли бы вернуть его преднеандертальское состояние?

Мартин улыбнулся одними губами.

— Без проблем, — сказал он, возвращая фотографию Марте.

— Ладно, красавчик, — улыбнулась она мне. — Тебе предстоит четыре часа сплошных удовольствий. Встретимся за выпивкой на веранде в семь.

— А что ты собираешься делать?

Еще один легкий поцелуй в губы.

— Никаких вопросов!

Марта повернулась и направилась к двери. Мужчина коснулся моего плеча и жестом пригласил следовать за ним в его внутреннее святилище.

Сначала меня освободили от всех одежек. Затем две милые женщины проводили меня в душ (помещение было отделано мрамором), где поливали под большим давлением очень горячей водой, мыли мылом из морских водорослей и скребли жесткой щеткой. После этого меня высушили, одели в халат и посадили в кресло к Мартину. Ножницами он избавился от большей части моей бороды. Затем последовали горячие полотенца, затем бороду намылили и из хирургического стерилизатора извлекли опасную бритву. Я был начисто выбрит. Мартин снова приложил к моему лицу горячее полотенце, затем развернул кресло и полил шампунем мои спутанные волосы. Вскоре они все были сострижены — осталась моя обычная прическа: коротко по бокам и сзади, — которую я предпочитал, пока все не пошло наперекосяк.

Закончив, мастер постучал по моему плечу, показал на другую дверь и сказал:

— Увидимся в конце.

Следующие три часа меня мяли, били, терзали, мазали глиной и натирали маслом. В конечном счете я снова оказался в кресле у Мартина. Он слегка подсушил и причесал мои волосы, затем показал в зеркало и сказал:

— Назад в прошлое.

Я смотрел на себя и никак не мог приспособиться к своему старому образу. Лицо более худое, глаза ввалившиеся, усталые. Хотя надо мной работали целых четыре часа, магии не произошло — по крайней мере, мне так казалось. Я не хотел видеть это лицо, потому что больше ему не доверял. И я поклялся, что завтра же начну отращивать бороду.

Когда я вышел на веранду, Марта уже сидела за столиком, откуда открывался прекрасный вид на Тихий океан. Она переоделась в короткое черное платье и распустила волосы по плечам. Подняв на меня глаза, она порадовала меня улыбкой:

— Вот так-то лучше.

Я сел рядом.

— Ближе, — попросила она.

Я наклонился. Она погладила меня по щеке и поцеловала. По-настоящему.

— Намного лучше, — сказала она.

— Рад, что тебе нравится, — заметил я. От поцелуя кружилась голова.

— Дело в том, мистер Армитаж, что в мире очень мало привлекательных и умных мужчин. Полно привлекательных и глупых, полно умных и уродливых… но привлекательные и умные — такое же редкое явление, как появление кометы Хейл-Бопп. Поэтому, когда умный и привлекательный мужчина решает превратить себя в нечто, напоминающее Тэба, охотника из «Короля королей», приходится принимать меры, чтобы привести его в божеский вид. Тем более, я никогда не стану спать с человеком, который выглядит так, будто только что сошел с картины Вулворта «Церемония на горе».

Последовала длинная пауза. Марта взяла мою руку и спросила:

— Ты не слышал, что я сказала?

— Слышал.

— И?..

Теперь наступила моя очередь наклониться и поцеловать ее.

— Это ответ, на который я рассчитывала, — сказала она.

— Ты знаешь, как сильно я на тебя запал в тот первый вечер? — неожиданно спросил я.

— Ты снова задаешь вопросы.

— И что? Я хочу, чтобы ты это знала.

Она схватила меня за лацканы куртки и притянула к себе, близко-близко.

— Да я и так знаю это, — прошептала она. — Потому что чувствовала то же самое. Но теперь молчи, ничего больше не говори.

И она еще раз поцеловала меня.

— Хочешь попробовать совсем другого?

— Очень.

— Тогда давай ограничимся, одним бокалом вина. Максимум двумя. Потому что мне что-то подсказывает: позже будет очень приятно быть трезвыми.

Мы выпили по одному бокалу шабли. Затем перешли в ресторан. Там мы ели устриц и крабов с мягким панцирем, я позволил себе выпить еще один бокал вина, и целый час мы проговорили о всякой ерунде, хохоча как идиоты.

От кофе мы отказались. Марта взяла меня за руку и повела в холл. Мы поднялись на лифте в роскошный номер.

Закрыв за собой дверь, она обняла меня:

— Помнишь сцену из фильмов, в которых снимались Гарри Грант и Кэтрин Хёпберн? Она повторяется почти везде. Гарри снимает с Кэти очки и страстно ее целует… Я хочу, чтобы мы с тобой проиграли эту сцену.

Так мы и сделали. Только ограничиться одной сценой нам не удалось, и мы упали на кровать.

А потом…

А потом наступило утро. И надо же, какой сюрприз: проснувшись, я обнаружил, что спал прекрасно. Настолько, что некоторое время лежал в полудремоте, с удовольствием прокручивая в голове вчерашний вечер. Но когда я протянул руку, собираясь погладить Марту по плечу, она коснулась дерева — рамки нашей с Кейтлин фотографии, прислоненной к подушке. Я сел и обнаружил, что в номере один. Часы показывали начало одиннадцатого. Затем я заметил черный кейс на столе, на котором лежал конверт. Я встал. На конверте было написано: Дэвиду. Внутри записка:

«Милый Дэвид!

Мне пора. Я очень скоро постараюсь дать о себе знать… Но, пожалуйста, пусть инициатива будет на моей стороне.

Предмет в кейсе — мой тебе маленький подарок. Если ты решишь от него избавиться, я никогда больше не буду с тобой разговаривать. А поскольку я хочу с тобой разговаривать… дальше сам понимаешь. С любовью, Марта».

Я открыл кейс и уставился на новый ноутбук «Тошиба».

Через несколько минут я уже стоял перед зеркалом в ванной и тер проступившую щетинку. Слева от раковины стоял телефон. Я снял трубку и позвонил вниз, регистратору. Когда он ответил, я сказал:

— Доброе утро. Нельзя ли прислать мне в номер все необходимое для бритья?

— Без проблем, мистер Армитаж. Как насчет завтрака?

— Только апельсиновый сок и кофе.

— Будет доставлено, сэр. И еще: ваша спутница договорилась, что один из наших шоферов отвезет вас домой…

— В самом деле?

— Да, она обо все позаботились. Номер нужно сдать не раньше часа, так что…

В пять минут второго я сидел в черном «мерседесе», который домчал меня в Мередит. Компьютер лежал на сиденье рядом.

На следующий день я вышел на работу. Лес, заглянувший в магазин днем, несколько мгновений оторопело смотрел на меня, стараясь убедиться, я ли это стою за прилавком. Затем он с насмешливой торжественностью произнес:

— Опыт подсказывает мне, что нужно серьезно влюбиться, чтобы состричь все эти волосы.

Он был прав: я серьезно, дико влюбился. Марта занимала все мои мысли. Чем бы я ни занимался, я без конца возвращался к той ночи, которую мы провели вместе. Я продолжал слышать ее голос, мне отчаянно хотелось поговорить с ней, коснуться ее, быть с ней. И еще я отчаянно ждал ее звонка.

На четвертый день я достиг критического состояния, решив, что, если она не даст о себе знать на завтра до полудня, я нарушу ее указание, позвоню ей на мобильный и скажу, что мы с ней должны немедленно сбежать… Куда?

В восемь часов утра на следующий день в дверь громко постучали. Я вскочил с постели, решив: приехала она. Но когда я открыл дверь, то увидел парня в синей форме. Он держал в руках толстый коричневый пакет.

— Дэвид Армитаж?

Я кивнул.

— Курьерская служба. У меня для вас пакет.

— От кого?

— Понятия не имею, сэр.

Он протянул мне журнал, я расписался за доставку и поблагодарил его. Потом я вернулся в дом и распечатал конверт. Там лежал компакт-диск. На передней стороне коряво было нарисовано сердце, пронзенное стрелой. С одной стороны стрелы стояли инициалы Д. А, с другой — М. Ф.

Я почувствовал, как меня знобит, но все же поставил диск в проигрыватель.

На экране появился гостиничный номер. Открылась дверь, и вошли мы с Мартой. Марта обняла меня. Хотя звук был хриплым, я все же смог разобрать ее слова:

— Помнишь сцену из фильмов, в которых снимались Гарри Грант и Кэтрин Хёпберн? Она повторяется почти везде. Гарри снимает с Кэти очки и страстно ее целует… Я хочу, чтобы мы с тобой проиграли эту сцену.

Мы начали целоваться. Затем упали на кровать. Видеокамера была очень удачно поставлена, она фиксировала каждую деталь — как мы торопливо сдирали друг с друга одежду и все, что последовало за этим.

Через пять минут я нажал на кнопку «стоп». Смотреть дальше не было необходимости.

Флек… Всезнающий, всевидящий, всемогущий Филипп Флек. Он нас подставил. Он прослушивал телефонные разговоры своей жены. Он узнал, что она организует свидание в Санта-Барбаре. Он пошвырял деньгами и выяснил, какой номер она сняла. Он установил там скрытую камеру и микрофон.

И теперь… И теперь он имел нас. Голых, в цифре. Готовый порнографический фильм, которым он воспользуется, чтобы уничтожить Марту и убедиться, что мертвая зона, в которой я на данный момент прозябаю, станет моим постоянным адресом.

Зазвонил телефон. Я кинулся к нему.

— Дэвид?

Это была Марта. Голос ее был неестественно спокойным: такое спокойствие обычно сопутствует глубокому потрясению.

— Слава богу, Марта…

— Ты получил?

— Да. И посмотрел. Он только что прислал диск сюда.

— Здорово вышло, не находишь?

— Поверить не могу…

— Нам нужно встретиться, — сказала она.

— И как можно скорее.

Эпизод пятый

Через пять минут я уже сидел в машине. Старушка BMW неслась в сторону Лос-Анджелеса, выдавая космические семьдесят пять миль в час (ее максимальная скорость). Для нее это было убийственно — все равно что заставлять больного с эмфиземой пробежать стометровку, — но мне было плевать. Я должен был немедленно увидеть Марту, прежде чем Флек сделает с этой записью то, что он собирается сделать.

Марта попросила меня встретиться с ней в кафе в Санта-Монике. Я приехал туда в начале одиннадцатого. Она уже сидела за столиком, лицом к пляжу. Солнце шпарило вовсю; с океана дул легкий бриз, снижая утреннюю жару.

— Привет, — сказала она, когда я подошел. На ней были темные очки, так что я не мог понять, насколько сильно она волнуется. Но в глаза сразу бросалась ее невозмутимость, которую я списал на шок.

— Марта… — Я подошел и обнял ее. Но она осталась безучастной, только подставила мне щеку для поцелуя. Этот жест меня озадачил.

— Полегче, — сказала она, мягко кладя руку мне на грудь и подталкивая к стулу напротив. — Никогда не знаешь, кто за тобой следит.

— Конечно, конечно, — сказал я, сел и под столом положил руку ей на колено. — Но послушай… я всю дорогу сюда думал. И теперь я знаю, что нам надо делать. Мы должны вместе пойти к твоему мужу, сказать ему, что любим друг друга, и попросить его не вмешиваться в нашу…

— Дэвид, — сказала она, резко перебивая меня, — прежде чем мы что-то сделаем, ты должен ответить на один очень важный вопрос.

— Говори.

— Какой кофе ты будешь пить — черный, капучино или латте?

Я взглянул на нее и заметил стоящую у столика официантку, которая неумело старалась скрыть свое любопытство. Она наверняка слышала все, что я только что сказал.

— Двойной черный, — попросил я.

Когда официантка отошла, я взял руку Марты и поцеловал.

— Это были очень длинные четыре дня, — сказал я.

— В самом деле?

— И я выразить не могу, как благодарен тебе за подарок.

— Надеюсь, ты им воспользуешься.

— Обязательно, обязательно.

— Ты умеешь хорошо писать.

— Мне нужно тебе кое-что сказать…

— Слушаю тебя внимательно.

— С того момента, как я проснулся в том номере, ты не покидала моих мыслей.

Марта спокойно отняла у меня свою руку. И спросила:

— Ты всегда так говоришь, впервые переспав с кем-то?

— Прости. Я знаю, что сейчас похож на влюбленного подростка.

— Это очень мило.

— Но я так чувствую.

— Дэвид, у нас есть более серьезное дело, которое надо обсудить.

— Ты права, ты права. Дело в том, что я с ужасом представляю себе, что он может сделать с этой записью.

— Ну, это зависит от того, как он на это прореагирует.

— Что ты этим хочешь сказать? — Внезапно я смешался.

— Я хочу сказать, что он к этой записи не имеет никакого отношения.

— Но это же абсурд… Если не он нас подставил, тогда кто?

— Я.

Я присмотрелся к ней, стараясь понять, шутит она или нет. Но ее лицо ничего не выражало.

— Не понимаю…

— Все просто, Дэвид. Когда Филипп отказался признать, что это он виновник всех твоих бед, я поняла, что без решительных мер не обойтись. И я подумала: если у меня не получается записать его, то я могу записать нас. Администрация отеля охотно пошла мне навстречу, особенно после того, как я дала им денег. Я попросила одного знакомого парня из Лос-Анджелеса все установить.

— Он был там, когда мы…

— Ты всерьез думаешь, что мне хотелось, чтобы кто-нибудь видел нас в постели? Помнишь, я выходила в туалетную комнату перед тем, как мы покинули ресторан? На самом деле я была в номере и включила камеру, которая была спрятана в одном из стенных шкафов. Ну а потом… Потом наступило время для шоу. На следующее утро, пока ты еще спал, я вытащила диск из камеры и ушла. Через два дня я снова объявилась в Чикаго и заставила Филиппа посмотреть первые несколько минут.

— И как он прореагировал?

— Типично для него: он ничего не сказал. Просто таращился на экран. Но меня не обманешь. Хотя Филипп никогда открыто не показывал этого, он безумно ревнив. Еще я знаю, что в этой жизни он больше всего боится, что о нем станут говорить, что его разоблачат. Именно по этой причине я и решила действовать именно так. Я знала, что каждая секунда просмотра вызывает панику в его затуманенных мозгах. Но дабы убедиться, что он все понял, я сказала ему, что копия находится у моего юриста в Нью-Йорке. И если он не вернет тебе доброе имя в ближайшие семь дней, мой юрист разошлет запись в «Пост», «Ньюз», «Инсайд Эдишн» и все остальные газетенки, специализирующиеся на скандалах. Время пошло. На настоящий момент у него осталось только шесть дней…

— Но вдруг он решит, что ты блефуешь… вдруг это появится в прессе…

— Тогда мы с тобой будем в новостях на первых полосах. Но мне плевать. Если он пойдет на такую крайность, я дам откровенное интервью Опре Уинфри или Диане Сойер, в котором расскажу о радостях жизни с человеком, у которого куча денег, но чувств меньше, чем у картонной чашки. Так или иначе, главное сейчас, чтобы он исправил то, что сотворил с тобой. Что касается меня, то я приняла твердое решение: я от него ухожу.

— Правда? — сказал я, не сумев скрыть надежду в голосе.

— Так я ему сказала. И если верить моему юристу, появление материала в прессе не окажет никакого влияния на наш брачный контракт. Уйду ли я сама, бросит ли он меня — результат один: я получаю сто двадцать миллионов.

— Да…

— С точки зрения мистера Флека, это выгодная сделка. Если бы мы были гражданами Калифорнии, я могла бы отсудить у него половину всего имущества. Но это не значит, что я собираюсь так поступить. Ста двадцати миллионов вполне хватит и для меня, и для ребенка…

— Что такое ты только что сказала?

— Я беременна.

— О… — простонал я, будто в меня попал осколок снаряда. — Это… прекрасные новости.

— Спасибо.

— Когда ты об этом узнала?

— Три месяца назад.

Внезапно я понял, почему она тогда ограничилась только одним бокалом вина.

— А Филипп…

— Ну, — перебила она меня, — Филипп узнал об этом только вчера. Это была одна из тех маленьких бомбочек, что я приготовила для него.

— Но я думал, что вы оба…

— Да, был небольшой период, вскоре после нашей встречи на острове, когда Филипп снова стал принимать участие в моей жизни. Мне даже показалось, что он снова в меня влюбился… как и я в него. Но он снова отстранился. Поэтому, когда я поняла, что беременна, я не стала ему ничего говорить. До вчерашнего дня. И знаешь, что он сказал? Ничего! Глухое молчание.

Я снова взял ее за руку:

— Марта…

Но прежде чем я успел выговорить хоть одно слово, она меня остановила:

— Не смей говорить то, что ты думаешь…

— Но разве ты… разве ты не…

— Что? Ты хочешь спросить, люблю ли я тебя?

— Да.

— Я знаю тебя ровно три дня.

— Но можно узнать человека и за пять минут.

— Да, это так. Но сейчас я даже не хочу об этом думать.

— Но… Но я поверить не могу, что ты рискнула всем, что у тебя есть, ради меня.

— Кончай с романтикой. Этот человек отнесся к тебе как к грязи, и главным образом потому, что получил исчерпывающий отчет о нашей ночи на острове. Не имеет значения, что между нами ничего не произошло. Главное заключалось в том, что ты талантлив, а я вроде как в тебя влюбилась. Поэтому, узнав, как он расправился с твоей карьерой, я почувствовала себя виноватой. А когда он отказался слушать мои призывы к морали, я решила использовать грязные методы. Вот в этом-то все и дело. Я хочу получить по счету. Подвести баланс. Исправить принесенный вред. Или любое другое клише, которое придет на ум.

— Он не может просто от меня откупиться. Мне ведь также потребуется некое профессиональное возрождение. Чтобы он сделал соответствующее заявление. И еще…

— Да?

Мне пришла в голову идея — абсурдная, фантастическая… но попробовать стоило. Особенно если мне абсолютно нечего терять.

— Я хочу, чтобы ты настояла на совместном телевизионном интервью с Филиппом и со мной. Где-нибудь на национальном канале. Наверняка люди твоего мужа могут это устроить.

— И что случится во время этого интервью?

— Это уже мое дело.

— Я посмотрю, что можно будет сделать. Если, конечно, я вообще что-то смогу.

— Ты была просто замечательной, более чем замечательной.

— Дэвид, прекрати… — Она встала: — А теперь мне пора.

Я тоже встал и поцеловал ее. На этот раз она позволила мне коснуться ее губ. Я с трудом сдержал поток романтических признаний, рвущийся из меня.

— Я позвоню, как только что-то узнаю, — спокойно сказала она, повернулась и пошла к машине.

Всю дорогу до Мередита я проигрывал этот разговор в голове, цепляясь, как влюбленный урод, за все те оптимистические мелочи, которые позволила себе Марта. Она собирается уйти от Флека. Хотя она напрямую и не призналась, что любит меня, она этого не отрицала. И она сказала, что вроде как запала на меня. Еще она знала, как я к ней отношусь, до того, как я услышал, сколько денег ей полагается при разводе. Ведь все это чего-то стоило, не так ли?

Но, будучи закоренелым фаталистом, я представил себе и худший сценарий: Флек решает не поддаваться. Запись в виде фотографий попадает в прессу. Меня еще раз обливают грязью с головы до ног. На этот раз не только как закоренелого плагиатора, но и как человека, разрушившего брак и занимающегося любовью с беременной женщиной. Марта бросит Флека, но решит остаться одна, без меня. И я окажусь в еще более глубокой заднице, чем сейчас. Когда я вернулся в Мередит, на автоответчике в книжном магазине меня ждали два срочных послания. Первое было от моего босса, который интересовался, какого черта я не открыл магазин сегодня утром; второе было от Элисон, требующее, чтобы я срочно ей позвонил. Что я и сделал.

— Ну, — сказала она, когда сняла трубку, — воистину неисповедимы пути Господни.

— В смысле?

— Ты только послушай: мне позвонил некий Митчелл ван Парксиз большой юридической фирмы в Нью-Йорке. Он объяснил, что действует от имени студии «Флек Филмз» и хочет извиниться за путаницу, которая произошла с регистрацией твоего — да, он употребил именно это местоимение! — твоего сценария. «Досадный сбой в системе этой писательской ассоциации, — сказал он, — который, разумеется, будет исправлен». На что я сказала: «О чем мы ведем разговор?» И он ответил: «Миллион долларов и двойное авторство». Я тогда возразила: «Семь месяцев назад ваш клиент, мистер Флек, предложил моему клиенту, мистеру Армитажу, гонорар в два с половиной миллиона, причем постановку не гарантировал. Разумеется, учитывая, что у общественности могут возникнут логичные вопросы относительно того, каким образом имя мистера Флека появилось на титуле…» И тогда он меня перебил и сказал: «Ладно, миллион четыреста». Но я сказала: «Не пойдет».

— Ты не…

— Конечно, сказала. Еще я ему напомнила, что с учетом интригующих обстоятельств, связанных с авторством, «Флек Филмз», безусловно, захочет решить этот вопрос раз и навсегда… чтобы не сомневаться, что эта досадная путаница останется личным делом моего клиента и мистера Флека.

— И что сказал юрист?

— Три.

— А ты?

— Продано.

Я ненадолго отложил трубку. Закрыл лицо руками. Я не испытывал триумфа. Не чувствовал себя отомщенным. Или реабилитированным. Я не знал, как должен был себя чувствовать, и… на меня накатилось лишь странное, тяжелое чувство потери. А также всепоглощающее желание обнять Марту. Ее сумасшедший план принес свои плоды. И теперь, если она захочет соединить свою жизнь с моей, мы сможем…

— Дэвид? — крикнула Элисон в трубку. — Ты куда пропал?

Я поднес трубку к уху:

— Прости. Я немного…

— Объяснений не требуется. Это были длинные месяцы.

— Да благословит тебя Господь, Элисон. Да благословит тебя Господь.

— Не смей впадать в эти религиозные штучки со мной, Армитаж. Нам предстоит проделать кучу грязной, не христианской работы по поводу совместного или единоличного авторства. Я попросила Паркса переслать мне рабочий сценарий. Завтра же он будет у тебя. А пока я пойду и куплю себе бутылку французской шипучки… Полагаю, тебе стоит сделать то же самое. Потому что я только что за один день заработала четыреста пятьдесят штук для себя.

— Поздравляю.

— Аналогично. И когда-нибудь ты мне расскажешь, как тебе удалось повернуть судьбу вспять.

— Ничего рассказывать не собираюсь. Разве что, приятно снова иметь с тобой дело.

— А мы никогда этого и не прекращали, Дэвид.

Элисон повесила трубку, и я позвонил на мобильный Марте, но попал на автоответчик. Тогда я оставил следующее послание:

— Марта, дорогая, это я. Твоя невероятная затея сработала. Пожалуйста, позвони мне. В любое время дня и ночи. Только позвони. Я тебя люблю…

Но в тот вечер она не позвонила. На следующий день тоже. Вместо нее мне позвонила Элисон с завлекательными новостями.

— Ты можешь достать экземпляр «Нью-Йорк Таймс»? — спросила она.

— Да, мы ее продаем в магазине.

— Посмотри раздел «Искусство и наука». Там опубликовано эксклюзивное интервью с нашим любимым auteur Филиппом Флеком. Ты только почитай, что он о тебе пишет. Если верить ему, ты самый преследуемый автор после Вольтера и твои надуманные преступления — не что иное, как лживые обвинения зарвавшегося журналиста. Но главный перл — и он подкрепил мое низкое мнение о человеческой натуре — это тот факт, что, по словам мистера Флека, ты был настолько запачкан грязью и к тому же брошен всей киноиндустрией, что вы оба — и ты, и Флек — решили, что в интересах фильма твое имя лучше не упоминать в титрах…

К этому времени я уже схватил газету с полки и начал читать.

— Ты слушай дальше, — сказала Элисон. — По словам Флека, сама идея снять имя автора из титров так остро напомнила ему об ужасных пятидесятых годах, когда в духе маккартизма составлялись черные списки неугодных, что он решил нарушить молчание по этому вопросу и, вопреки его общеизвестной антипатии ко всякого рода интервью, встать на защиту писателя! «Вне всякого сомнения, — сказал Флек, — Дэвид Армитаж — один из самых оригинальных авторов в американской кинематографии и на телевидении. И настоящий позор, что его карьера была разрушена типом, который из-за своего собственного профессионального провала решил выместить на нем зло. Помимо всего прочего, прекрасный сценарий Дэвида «Три старых ворчуна» напомнит Голливуду, кого они потеряли».

— Мать твою за ногу, — пробормотал я.

— Плохо, что они не взялись за ремейк «Жизни Эмиля Золя». После такого шоу Флек вполне может претендовать на главную роль. Приятно видеть, что он называет тебя по имени. Так ты расскажешь мне наконец, что же произошло на острове?

— Мои уста на замке.

— Никакой от тебя радости. Но по крайней мере, ты снова рентабелен. И поверь мне, эта статья откроет для тебя много дверей в нашем городе.

И действительно, в тот вечер мой телефон в коттедже звонил непрерывно. Мне пришлось высказаться для «Дейли Вераити», «Голливуд Репортер», «Лос-Анджелес Таймс» и «Сан-Франциско Кроникл». И как вы думаете, что я им сказал? Каков был мой официальный ответ на вдохновенную защиту моей персоны Филиппом Флеком? Разумеется, я поддержал игру.

— Каждому автору нужен такой режиссер, как Филипп Флек, который отличается щедростью духа, лояльностью и редкой верой в печатное слово, — сказал я. По сути, это было завуалированным посланием Флеку и его команде: не думайте, что вам удастся переписать сценарий.

И когда журналисты спросили меня, затаил ли я злобу на Макколла, я просто ответил:

— Я всего лишь рад, что я не его совесть.

И я, конечно, снова пытался дозвониться до Марты. И снова нарвался на автоответчик. Я оставил ей сообщение о том, что доволен статьей в «Таймс», что до сих пор надеюсь на совместное телевизионное интервью и что мне нужно поговорить с ней.

Но Марта мне не перезвонила. А я сдержался и не отправил ей письмо по электронной почте, как не поехал в Малибу и не постучал в ее дверь. Потому что я понял, ради чего все это делает Флек: кроме боязни огласки, он не хотел, чтобы жена ушла от него.

На следующий день интервью с Флеком целиком было перепечатано в «Лос-Анджелес Таймс». И в тот же день утром мне позвонил директор программы «Сегодня» на Эн-би-си и сообщил, что для меня зарезервирован билет на двухчасовой рейс до Нью-Йорка. В аэропорту Кеннеди меня будет ждать лимузин. В гостинице «Пьер» снят для меня номер на сутки. И совместное интервью мистера Флека со мной состоится в конце программы завтра утром.

Я взглянул на часы. Четверть десятого. Чтобы успеть на самолет, мне надо выезжать через час. Убедившись, что билет на мое имя действительно заказан, я позвонил Лесу домой.

— Я знаю, что предупреждаю тебя в последнюю минуту, — сказал я, — но мне позарез нужны два свободных дня.

— Ну да, я видел эту статью в «Таймс» сегодня утром. Догадываюсь, что ты у нас не задержишься, Дэвид.

— Скорее всего, так и будет.

— Ну, насчет ближайших двух дней, считай, договорились. Но ты не возражаешь, если я попрошу тебя отработать положенные две недели до ухода?

— Без проблем, Лес.

Затем я взял чемодан, в котором возил костюм, утяжелив его четырьмя сценариями и сменой белья. Мне понадобились два часа, чтобы добраться до аэропорта, и еще шесть, чтобы перелететь через континент. В своем номере в гостинице я оказался около полуночи. Но заснуть мне не удалось. Поэтому я оделся и пошел бродить по Манхэттену, пока не начало светать. Потом я вернулся в гостиницу, надел костюм и стал ждать прибытия лимузина из Эн-би-си. Он появился чуть позже семи. Еще через пятнадцать минут меня уже гримировали и пудрили в студии.

Вскоре открылась дверь, и вошел Филипп Флек в сопровождении двух крупных джентльменов в строгих черных костюмах. Флек сел в соседнее со мной кресло. Я взглянул на него и заметил большие мешки под глазами — намек на то, что не только я не спал предыдущей ночью. Флек не мог скрыть волнения. Гримерша пыталась расслабить его непрерывной болтовней, пока накладывала толстый слой грима на мясистое лицо, но он закрыл глаза и отрешился от всего.

Затем дверь открылась и вошла суперактивная женщина лет двадцати восьми — тридцати. Она сообщила нам, что ее зовут Мелисса, что она помощник режиссера и что у нас будет пять минут в эфире. Флек промолчал, когда она прочитала список возможных вопросов, которые Мэтт Лаудер, ведущий программы, может нам задать.

— Что-нибудь еще желаете знать, джентльмены? — спросила она.

Мы оба отрицательно покачали головами. Она пожелала нам удачи и вышла из гримерки. Я повернулся к Флеку и сказал:

— Хочу поблагодарить вас за похвалу в «Таймс». Я очень тронут.

Он промолчал, глядя вперед. Лицо его было напряженное. Ему явно было не по себе.

Тут неожиданно нас подняли и повели за кулисы, а оттуда на площадку, где снимались «Новости». Мэтт Лаудер был уже там, он сидел в кресле скрестив ноги. Когда мы вошли, он поднялся, чтобы пожать нам руки, но не успел сказать ничего, кроме «Здравствуйте», так как на нас налетели звукооператоры и начали прикреплять микрофоны к лацканам пиджаков, а две гримерши еще раз припудрили наши лбы.

Я положил стопку сценариев на кофейный столик, стоящий перед нами. Флек взглянул на них, но не сказал ни слова. Я присмотрелся к нему. Его лоб, несмотря на грим, покрылся каплями пота. Мне приходилось читать о его патологической ненависти к интервью, но теперь я мог воочию убедиться, какой мукой было для него сидеть перед камерами. И я еще раз осознал, что он идет на все это только потому, что отчаянно хочет удержать Марту.

— Вы в порядке, Филипп? — спросил Мэтт Лаудер у своего потеющего гостя.

— Все будет нормально.

Постановщик объявил:

— Пятнадцать секунд.

Мы все замерли в ожидании. Затем он начал обратный отсчет от пяти и показал пальцем на Лаудера, который немедленно включился:

— Снова добро пожаловать! Для тех из вас, кто любит хороший голливудский скандал, мы коснемся того, о чем последние несколько дней пишут все газеты. Только в отличие от других скандалов у этого счастливый конец. Счастливый — для Дэвида Армитажа, лауреата премии «Эмми» и автора телевизионного хита «Продать тебя». Как вы знаете, полгода назад его уволили из собственного шоу после обвинения в плагиате. Но теперь репутация Дэвида Армитажа полностью восстановлена благодаря вмешательству одного из самых известных предпринимателей Америки Филиппа Флека.

Затем он бегло перечислил, в чем именно меня обвиняли, рассказал о грязных инсинуациях Тео Макколла и более подробно — о вмешательстве мистера Флека, который восстановил мое доброе имя.

— Я знаю, Филипп, что обычно вы стараетесь избегать публичности, — сказал Мэтт Лаудер. — Тогда почему вы решили изменить этому принципу? Вам так хотелось помочь Дэвиду Армитажу?

Опустив голову и не встречаясь глазами с ведущим, Флек начал говорить нерешительным голосом:

— Ну… Дэвид Армитаж, вне сомнения, один из самых выдающихся драматургов сегодня. К тому же так вышло, что он пишет сценарий к моему следующему фильму… Так что, когда его карьера была пущена под откос мстительным репортером, человеком, который ничуть не лучше наемного убийцы, я… гм… решил, что должен вмешаться.

— И вмешательство мистера Флека оказалось для вас поворотным моментом, Дэвид… особенно после гонений, которые привели к изгнанию из Голливуда…

Я широко улыбнулся и сказал:

— Вы абсолютно правы, Мэтт. Своим профессиональным возрождением я обязан этому человеку, который сидит слева от меня, моему дорогому другу Филиппу Флеку. И я хочу доказать вам, каким он был для меня замечательным другом…

Я протянул руку, взял один из четырех сценариев, лежащих на столике, и открыл его на первой странице.

— Когда моя репутация была разорвана в клочья, когда никто не хотел брать меня на работу, знаете, что сделал Филипп? Он заслонил меня собой, поставив свое имя на четырех моих сценариях, потому что, знал, что если на них будет стоять мое имя, ни одна студия к ним не прикоснется. Вот видите, это один из тех четырех сценариев — «Три старых ворчуна», — но, как вы можете заметить, Мэтт, автором на нем значится Филипп Флек.

Камера показала титульную страницу крупным планом. Лаудер одновременно спросил у Флека:

— Выходит, вы действовали в качестве подставного лица за Дэвида Армитажа, Филипп?

Взгляд Филиппа в первый раз встретился с моим, и в нем я прочитал леденящую ненависть. Он знал, что попался и что ему не остается ничего другого, кроме как подыграть мне. Поэтому, когда камера наехала на него, он неохотно выдавил:

— Ну да, Дэвид прав. Его имя настолько извозили в грязи, что для большинства голливудских студий он стал неприкасаемым. И верно, я хотел, чтобы фильмы, которые я собираюсь сделать по его сценариям, распространялись крупными кинокомпаниями. И у меня не было выбора, пришлось поставить на сценариях свое имя… разумеется, с согласия Дэвида.

— Выходит, что кроме «Трех старых ворчунов», — уточнил Мэтт Лаудер, — которые запускаются в производство в следующем месяце, с Питером Фондой, Денисом Хоппером и Джеком Николсоном, вы планируете снять фильмы и по другим сценариям Дэвида Армитажа?

Филипп выглядел так, будто ему до смерти хотелось залезть под кресло. Но он сказал:

— Были такие планы, Мэтт.

На этом месте я счел нужным вставить:

— И знаете, Мэтт, хотя я уверен, что Филиппа смутит то, что я собираюсь сейчас сказать, потому что он относится к той категории людей, которые не любят, когда их превозносят за щедрость, я должен признаться, что, когда я сидел без работы, он не только купил все четыре сценария, но и настоял на том, чтобы заплатить за каждый по три миллиона.

Казалось, Мэтта Лаудера ошарашила эта сумма.

— Это так, мистер Флек?

Флек пожевал губами, как будто собирался возразить, но затем неохотно кивнул.

— Вот это я называю настоящим проявлением профессионального доверия! — сказал Мэтт Лаудер.

— Вы совершенно правы, — расплылся я в улыбке. — Но что примечательно, Филипп настоял, что деньги будут уплачены вне зависимости от того, будут ли экранизированы эти сценарии или нет. То есть в любом случае я законно получаю двенадцать миллионов долларов. Я настаивал, что он слишком щедр. Но он так страстно хотел мне помочь и, главное, вернуть мне веру в себя, что я не мог не согласиться. Нельзя, конечно, сказать, что меня пришлось долго уговаривать, — скромно добавил я в конце.

Последнее замечание вызвало смех у Мэтта Лаудера. Затем он повернулся к Флеку и произнес:

— Похоже, вы реализовавшаяся мечта драматурга, мистер Флек.

Флек снова уставился на меня:

— Дэвид стоит каждого цента.

Я не отвел взгляда:

— Спасибо, Филипп.

Через тридцать секунд интервью закончилось. Флек мгновенно ушел. Я пожал руку Мэтта Лаудера. Меня вновь провели в гримерку. Там я оставил свой мобильный. Я едва протянул руку, чтобы забрать его, как он зазвонил.

— Ты психованный, опасный сукин сын, — сказала Элисон явно нетрезвым голосом. — Мне никогда не приходилось видеть такой виртуозной авантюры.

— Рад, что ты одобряешь.

— Одобряю? Ты только что заработал мне полтора миллиона баксов. Разумеется, я одобряю, мать твою. Прими поздравления.

— И тебя поздравляю. Ты действительно стоишь этих пятнадцати процентов.

Элисон рассмеялась хриплым, прокуренным смехом:

— Давай двигай свою задницу сюда. Потому что телефон сейчас начнет разрываться, спрос на тебя резко повысится.

— Меня это устраивает. Но я не располагаю собой ближайшие две недели.

— Это почему?

— Я должен отработать свое увольнение из магазина.

— Дэвид, кончай пороть чушь.

— Слушай, я этому человеку пообещал…

Внезапно открылась дверь, и вошел Филипп.

— Прости, я должен идти, Элисон, — сказал я. — Позвоню позже. — И положил трубку.

Флек сел в кресло рядом с моим. К нему подошла гримерша с банкой крема в руке, но Флек остановил ее:

— Вы не могли бы нас ненадолго оставить?

Она вышла из комнаты, закрыв за собой дверь. Теперь мы остались одни. Некоторое время Флек молчал. Затем произнес:

— Ты же знаешь, я никогда не поставлю фильмов по этим твоим сценариям, Армитаж. Никогда.

— Это твое право.

— Я даже прикрою «Трех ворчунов».

— И это твое право… хотя мистер Фонда, мистер Хоппер и мистер Николсон могут всерьез обидеться.

— Если они получат свои деньги, им плевать. Это ведь кинобизнес, как ни крути. Никто ни о чем не волнуется, если условия контракта соблюдены, а чек попадает в банк. Так что не бойся, свои двенадцать миллионов ты тоже получишь, для меня это карманные деньги. А потом я действительно волен поступить, как захочу.

— Мне плевать, заплатишь ты или нет.

— Нет, Армитаж, совсем не плевать. Потому что благодаря этим миллионам ты снова станешь любимцем Голливуда. Так что тебе есть за что меня благодарить. Кстати, ты тоже поднял мой рейтинг в глазах публики. Благодаря тебе я стал великим гуманистом… не говоря уже о том, что теперь я — лучший друг писателей. Иными словами, мы с тобой оба выиграли.

— Скажи, ты и в самом деле стремишься все держать под контролем?

— Я не очень хорошо понимаю, что ты имеешь в виду…

— Прекрасно понимаешь. Потому что это твоя идея — разрушить все в моей жизни, уничтожить…

Он перебил меня:

— Я — что?

— Ты решил срежиссировать мое падение…

— Да ну? — спросил он. Казалось, что мои слова позабавили. — Ты так думаешь?

— Я это знаю.

— Что же, лестно. Но позволь спросить тебя вот о чем, Армитаж. Разве я велел тебе бросить жену и ребенка? Разве я силой привез тебя на мой остров? Или я приставил к твоей голове пистолет, чтобы заставить тебя продать сценарий… хотя тебе сразу не понравились мои идеи насчет него? И когда этот придурок Макколл ткнул тебя носом в несколько строчек, нечаянно позаимствованных из старых пьес, разве это я посоветовал тебе напасть на него?

— Дело не в этом. Ты запустил весь этот маховик, ты начал мою травлю…

— Нет, Армитаж… ты все сделал сам. Ты сбежал с мисс Бирмингем. Ты воспользовался моим гостеприимством. Ты был готов принять два с половиной миллиона, которые я предложил тебе за фильм. Ты сам полез бить морду этому мерзкому репортеру. И еще ты влюбился в мою жену. Я в этом не участвовал, Армитаж. Ты сам принимал решения. Я не играл с тобой ни в какие игры. Ты стал жертвой своего собственного выбора. Жизнь, она такая штука. Мы делаем выбор, и вследствие этого выбора меняются обстоятельства. Кажется, это называется причинно-следственной связью, хотя я не силен в философии. Когда в результате неправильного выбора случаются дурные вещи, мы предпочитаем обвинять в этом внешние силы, злобную волю других людей. Но в конечном счете нам некого винить, кроме себя.

— Твоя аморальность, Флек, не может не восхищать. От нее дух захватывает.

— Точно так же я восхищаюсь твоим нежеланием признать правду.

— Которая состоит в чем?

— Ты сам себя подставил, Армитаж. Ты попал в…

— …расставленную тобой ловушку?

— …в ловушку, которую ты поставил сам. Но ты ничем не отличаешься от других людей. Потому что мы все постоянно ставим себе ловушки. Полагаю, причиной этому — сомнение. Потому что больше всего в этой жизни мы сомневаемся в самих себе.

— Что ты понимаешь в сомнении?

— Наверное, ты удивишься. С деньгами сомнение не исчезает. И чаще, наоборот, усиливается… — Он встал. — Теперь я должен…

Я перебил его:

— Я люблю твою жену.

— Поздравляю. Я тоже ее люблю.

Затем он повернулся и пошел к двери. Открыв ее, он повернулся и сказал:

— Увидимся в кино, Дэвид.

И ушел.

По дороге в аэропорт я отправил две эсэмэски на сотовый Марты, умоляя ее позвонить мне. Когда через семь часов я прибыл в Лос-Анджелес, на моем сотовом скопились десятки посланий от тех, кто когда-то входил в число моих коллег и друзей. Все поздравляли меня с выступлением по телевизору. Но единственного послания — того, которого я так ждал, от нее, — не было.

Я взял машину и поехал на побережье. На следующее утро я открыл «Лос-Анджелес Таймс» и обнаружил в разделе, посвященном искусству, пространную статью под заголовком «Тео Макколл и искусство мести по-журналистски». Материал для статьи подбирался очень тщательно, использовались самые надежные источники. В конечном счете сомнительные методы Макколла были разоблачены, равно как и его пристрастие к очернению людей и разрушению карьер.

Журналистам удалось раскопать подробности из личной жизни своего коллеги. Например, Макколл всем рассказывал, что окончил престижный Колледж Троицы в Дублине, хотя на самом деле еле-еле доучился в средней школе. Как выяснилось, он бросил двух женщин, после того как они забеременели, и затем отказался платить алименты. Имелись также данные о том, что его прогнали из Эн-би-си за профнепригодность — он действительно не мог написать ни одного стоящего сценария. Примерно за год до появления на экранах сериала «Продать тебя» он выдвигал идею ситкома, которая никуда не привела. «Неудивительно, что он затаил злобу на Дэвида Армитажа и его крайне популярное шоу», — писала газета.

Через день после появления этой статьи Макколл исчез. «Голливуд Леджит» объявила, что его колонка выходить больше не будет. И хотя охочие до сенсаций газетчики пытались отыскать его, чтобы узнать реакцию на статью в «Таймс», им это не удалось.

— Ходят слухи, — сказала Элисон по телефону, — что этот тип убрался назад, в Англию. Во всяком случае, так говорит мой частный детектив. Знаешь, что еще он сказал? По банковским документам Макколла видно, что он получил от «Любич Холдингс» целый миллион. И ты легко можешь догадаться, какую сделку заключил с ним Флек: Макколл берет всю вину на себя, его репутация летит в помойку, он нигде больше не показывается — и за это получает неплохие, согласись, деньги.

— Как только твой парень все это узнает?

— Я не спрашиваю. И он уже не мой парень. С сегодняшнего дня он на меня не работает. Потому что дело закрыто. Да, кстати, сегодня со студии «Флек Филмз» прибыли контракты на все четыре сценария. На двенадцать миллионов. И… хочешь — ставь, хочешь — нет.

— Сам он по ним снимать не будет.

— За исключением «Трех старых ворчунов».

— Но он остановил проект…

— Дэвид, он сказал это сразу после того, как ты потоптался по нему в ходе интервью. Полагаю, жена уговорила его передумать.

— Ты хочешь сказать…

— Сегодня в «Дейли Вераити» я прочитала статью, в которой говорится, что съемки «Старых ворчунов» начнутся через шесть недель и что ставить фильм будет Марта Флек. Похоже, она твоя страстная поклонница.

— Я ничего об этом не знаю.

— Эй, кому какое дело, нравишься ты дамочке или нет? Они снимают фильм. Это хорошие новости.

На этом хорошие новости не закончились. Через неделю мне позвонил Брэд Брюс.

— Надеюсь, ты не откажешься поговорить со мной, — сказал он.

— Я ни в чем тебя не виню, Брэд.

— Ты куда добрее, чем был бы я сам в подобных обстоятельствах. Но спасибо. Как дела, Дэвид?

— В сравнении с последними шестью месяцами слегка получше.

— И ты все еще на побережье, в том местечке, где, по словам Элисон, жил в последнее время?

— Угу. Отрабатываю две недели в связи с увольнением по собственному желанию из местного книжного магазина.

— Ты работал в книжном магазине?

— Да, есть-то надо.

— Понятно, Но сейчас ты получил двенадцать миллионов от Фила Флека…

— Я должен отработать в магазине еще пять дней.

— Ладно, ладно. Очень похвально, но… ты в Лос-Анджелес собираешься возвращаться?

— Это ведь там деньги, верно?

Он засмеялся.

— Как там новые серии? — спросил я.

— Ну… именно по этому поводу я тебе и звоню. Общим редактором по сценариям у нас сейчас Дик Лятуше. И мы уже подготовили следующие шесть серий. Но, должен признаться, сильные мира сего не высказывают удовлетворения. В эпизодах не хватает остроты, резкости, остроумия, которые ты вносил в текст.

Я промолчал.

— Вот мы и подумали…

Через неделю я подписал контракт со студией. Я должен был написать сценарии к четырем из восьми предполагаемых серий. Также я был восстановлен в должности руководителя сценарной группы. Но прежде всего я должен был улучшить первые шесть серий к новому сезону. Про долг, который якобы числился за мной, было немедленно забыто. Мне вернули все — вплоть до офиса, места на парковке и медицинской страховки. О репутации я уже не говорю. Потому что, как только стало известно про возобновление связей с телевидением (контракт стоил два миллиона), всем снова захотелось ко мне в друзья.

Элисон сказала мне, что ей позвонили из «Уорнер Бразерс» — они собираются снова запустить в производство «Кражу со взломом».

— Пожалуйста, скажите мистеру Армитажу, чтобы он забыл о такой мелочи, как пробная фраза в начале сценария, — с подобострастным придыханием передразнила она разговаривавшего с ней продюсера.

Звонили также старые деловые знакомые. Кое-кто пригласил меня на обед, и я обещал подумать. Утруждать себя размышлениями на тему «Где же вы были, когда я в вас нуждался?» не в духе Голливуда. Потому что здесь все по-другому. Или ты нужен, или про тебя забывают. Или ты наверху, или внизу. Или на тебя есть спрос, или нет. В этом смысле Голливуд наглядно демонстрирует дарвиновскую теорию: выживает сильнейший. Если в других городах этот безжалостный принцип маскируется под вежливым политесом, здесь действует самый примитивный закон: мы в тебе заинтересованы, пока ты для нас что-то делаешь. И мне даже нравится беспощадная практичность такой точки зрения. По крайней мере, ты четко понимаешь, с чем и с кем ты имеешь дело. И ты знаешь правила игры.

Вскоре я перебрался в город. Надо было подыскивать себе новое жилье, и в этом вопросе я прежде всего руководствовался чувством осторожности. Никаких скоропалительных решений. Никаких блестящих игрушек. Никакой веры во всемогущество успеха. Поэтому вместо модной квартиры на верхнем этаже я снял миленький домик в Санта-Монике. Три тысячи долларов в месяц. Две спальни — уютные и просторные. Вполне мне по карману.

Что касается машины, я решил оставить свою старую, видавшую виды BMW. Когда я приехал на работу, впервые после долгого перерыва, получилось так, что у парковки мы появились одновременно с Брэдом Брюсом. Он вышел из своего кабриолета «мерседес SR» и с изумлением оглядел мой драндулет.

— Дай догадаюсь, — сказал он. — Это такая ретромашина студенческих времен, и в бардачке у тебя куча пленок Кросби, Стилла и Нэша.

— Знаешь, она исправно возила меня в Мередите. Вот я и подумал, что и здесь она вполне сможет делать то же самое.

Брэд многозначительно улыбнулся, как будто хотел сказать: «Ладно, походи в отрепье, потешься какое-то время, но очень скоро тебе это надоест. Потому что этого от тебя ждут».

Я знал, что он прав. Рано или поздно я избавлюсь от старушенции. Но только если однажды утром она откажется заводиться.

— Ты готов к торжественному возвращению? — спросил меня Брэд.

— Да, конечно, — сказал я.

Но когда я вошел в наш общий офис и все присутствующие встали и зааплодировали, я почувствовал, как защипало в глазах. Потом я сделал то, чего от меня ожидали, — произнес речь:

— Надо, чтобы меня почаще увольняли. Спасибо вам за такую необыкновенно приятную встречу. Знаете, никому из вас не место в этом бизнесе. Вы все слишком порядочные люди.

Затем я удалился к себе. Мой письменный стол все еще стоял на месте. Равно как и мое кресло от Германа Миллера. Я выдвинул его и уселся, отрегулировал высоту, откинулся на спинку. И подумал: я и не рассчитывал увидеть все это снова.

Через минуту в дверь постучала моя старая помощница Дженнифер.

— Ну что же, привет, — вежливо сказал я.

— Можно войти? — неуверенно спросила она.

— Ты ведь здесь работаешь. Почему ты не можешь войти?

— Дэвид… мистер Армитаж…

— Давай остановимся на Дэвид. И я рад, что они все-таки не вышвырнули тебя.

— Мне удалось остаться в последнюю минуту, потому что уволилась одна из ассистенток. Но, Дэвид, ты когда-нибудь простишь меня за то, как я…

— Это было тогда, то есть вчера. А сейчас у нас сегодня. И я бы не отказался от двойного кофе.

Все, как было раньше. В списке позвонивших особо выделялись двое: Салли Бирмингем и Бобби Барра. Салли звонила один раз в конце предыдущей недели. Бобби звонил по два раза в день последние четыре дня. По словам Дженнифер, он просто умолял ее дать ему мой домашний телефон.

«Скажите ему, что у меня хорошие новости», — прочитала она записанную в блокноте фразу.

Почему-то мне показалось, что за всем этим стоит Флек. И я целую неделю отказывался отвечать на звонки своего бывшего приятеля, чтобы показать, что меня не так легко завоевать.

Но конце концов я капитулировал.

— Ладно, — кивнул я Дженнифер, когда она сообщила, что Бобби звонит уже третий раз за последний день, — соедини его со мной.

Не успел я поздороваться, как Бобби понесло:

— Умеешь же ты заставить человека помучиться!

— Кто бы говорил.

— Слушай, ты же, как последний поц, пошел вразнос…

— А разве не ты сказал мне, что никогда больше не захочешь иметь со мной дело? Почему бы нам с тобой не послать друг друга к чертям собачьим и не покончить на этом?

— Нет, вы только послушайте, какой крутой! Снова на вершине и снова относится к маленьким людям как к какашкам.

— Ничего подобного, Бобби. Несмотря на то, что ты прилипчивый двуличный коротышка и кусок дерьма.

— Ну вот, а я-то собирался сообщить тебе хорошие новости.

— Я не оставлял у тебя никаких денег, Бобби. Когда я закрыл счет…

— Ты забыл про десять тысяч долларов.

— Не пори чушь.

— Дэвид, скажу еще раз: ты забыл про десять тысяч долларов. Теперь дошло?

— Угу. И что случилось с этими забытыми, как ты говоришь, штуками?

— Я купил тебе немного акций в венесуэльском ситкоме, и, надо же, их стоимость выросла в пятьдесят раз…

— Зачем ты мне рассказываешь эту абсурдную историю?

— Никакую не абсурдную. Теперь у тебя на счету в компании «Барра и партнеры» пятьсот тысяч долларов. Я уже собрался отдать распоряжение, чтобы мои люди сегодня же отправили тебе и твоему финансовому менеджеру официальный отчет.

— И ты ждешь, что я в это поверю?

— Эти гребаные деньги на твоем счету, Дэвид.

— В это я верю. Но вранье про венесуэльские акции? Неужели ты не мог придумать что-нибудь получше?

Пауза. Затем:

— Разве важно, как деньги попали на твой счет?

— Я только хочу, чтобы ты признался…

— В чем?

— Что он велел тебе меня подставить.

— Кто такой он?

— Ты точно знаешь, кого я имею в виду.

— Я не веду разговоры о других клиентах.

— Он не клиент. Он — Господь Бог…

— Иногда и бог бывает добрым. Так что кончай богохульствовать… особенно если речь идет о боге, который платит тебе двенадцать миллионов долларов за четыре старых сценария. Признайся, они валялись у тебя в шкафу среди грязных носков. А пока суть да дело, поблагодари меня за то, что мне удалось сделать тебя богаче на двести пятьдесят тысяч долларов. Учти, когда все рухнуло, ты остался без гроша.

Я вздохнул:

— Ну что я могу сказать? Ты гений, Бобби.

— Я приму это за комплемент. И что ты прикажешь мне делать с этим баблом?

— Ты спрашиваешь, хочу ли я, чтобы ты их инвестировал от моего имени?

— Вот именно.

— А почему ты решил, что я хочу оставить тебя моим брокером?

— Потому что ты знаешь, что я всегда зарабатывал для тебя неплохие деньги.

Я немного подумал.

— Знаешь, после выплат Элисон и расчетов с налоговой у меня останутся миллионов шесть, с которыми можно поиграть.

— Я тоже умею считать.

— Допустим, я бы хотел взять эти шесть миллионов плюс те пятьсот тысяч, которые ты для меня заработал, и вложить все это в трастовый фонд…

— Мы определенно занимаемся такими фондами. Конечно, это не самый эротичный тип инвестирования…

— Но деньги из такого фонда нельзя перевести, допустим, в индонезийские акции?

Теперь настала его очередь глубоко вздохнуть. Но он все же сказал:

— Если ты имеешь в виду надежные акции с железобетонной стабильностью, то это делается легко.

— Именно это мне подойдет. Ультранадежные. Железобетонные. И они будут принадлежать Кейтлин Армитаж.

— Мило, — сказал Бобби. — Одобряю.

— Ну, благодарю покорно. И кстати, поблагодари за меня Флека.

— Я этого не слышал.

— Только не говори мне, что ты глохнешь.

— Разве ты заметил? Да, мы все разваливаемся на части. Наверное, это и называется жизнь. Именно поэтому, друг мой, лучше всегда смотреть на ситуацию с юмором, особенно когда все идет наперекосяк.

— О, да ты еще и философ. Как же я по тебе скучал, Бобби.

— Взаимно, Дэвид… Пообедаем на следующей неделе?

— Думаю, избежать этого не удастся.

Однако звонков Салли я старательно избегал. Хотя она не была такой настырной, как Бобби, но ее имя регулярно появлялось в списке входящих. Через три недели после моего возвращения на работу я получил письмо, написанное на фирменной бумаге «Фокс»:

«Дорогой Дэвид!

Я всего лишь хочу сказать, как я рада твоему возвращению в бизнес после этой грязной кампании, затеянной Тео Макколлом. Ты же один из самых талантливых сценаристов, и то, что произошло с тобой, может вызвать только возмущение. От имени всех на нашей студии поздравляю тебя с победой над противником. Иногда и хорошие парни выигрывают.

Также я хотела сообщить тебе, что «Фокс Телевижн» кране заинтересована в развитии идеи комического сериала «Давай обсудим», о котором мы с тобой говорили в прежние времена. Если позволит твое расписание, было бы приятно встретиться за ланчем и все обсудить.

Надеюсь на быстрый ответ.

С наилучшими пожеланиями, Салли.

P. S. В телевизионной программе «Сегодня» ты был просто великолепен!»

Я не знал, хотела ли Салли таким образом извиниться. Или это был тонко завуалированный намек на возможность продолжения отношений (еще бы, ведь я был снова кредитоспособен!). А может, она изображает из себя ретивого телевизионного работника, разыскивающего так называемые таланты. Но мне не интересно было выяснять это. Я не хотел быть ни грубым, ни торжествующим, да и особого повода для торжества не было. Поэтому я сел и на официальной бумаге нашей студии написал следующую деловую записку:

«Дорогая Салли!

Благодарю за письмо. К сожалению, я вплотную занят работой над новыми сериями «Продать тебя», так что не сумею выкроить время для ланча. И уже взятые мною обязательства по написанию сценариев настолько обременительны, что я не заинтересован ни в какой работе совместно с тобой в обозримом будущем.

Искренне твой…»

И я расписался своим полным именем.

В конце этой же недели я получил прекрасные новости от Уолтера Дикерсона, который после нескольких месяцев тяжелых переговоров наконец добился того, о чем я просил.

— Ну вот, — сказал он, позвонив мне в офис. — Вам снова разрешено видеться с дочерью.

— Люси согласилась?!

— Да, она наконец решила, что Кейтлин должна видеться со своим отцом. Мне жаль, что на это ушло чертовски много времени. И вы не только можете видеть дочь регулярно, ваша бывшая жена не настаивала, чтобы это происходило под ее присмотром… что часто случается в схожих ситуациях, где отцу временно было отказано в доступе к ребенку.

— Ее адвокат объяснил, с чего это она вдруг передумала?

— Давайте скажем так: я уверен, что сама Кейтлин сыграла в этом большую роль.

Но была еще одна причина, о которой я узнал, когда полетел на север на свидание с дочерью — в первый раз за последние восемь месяцев!

Я взял напрокат машину и доехал из аэропорта до дома Люси. Через мгновение после моего звонка дверь распахнулась, и Кейтлин повисла у меня на шее. Я очень долго прижимал ее к себе. Затем она подтолкнула меня локтем и спросила:

— Подарок привез?

Я рассмеялся замечательной дерзости этого вопроса и невероятной душевной гибкости своей дочери. Мы не виделись восемь мучительных месяцев, и вот мы снова вместе. Что касается Кейт, ничего не изменилось.

— Подарок в машине. Получишь позже.

— В гостинице?

— Да, в гостинице.

— В той же, где мы жили в последний раз, — близко к небу?

— Нет, в другой гостинице, Кейтлин.

— Ты своему другу больше не нравишься?

Я с изумлением смотрел на нее. Она помнила все. Каждую деталь всех выходных, которые мы проводили вместе.

— Это очень длинная история, Кейтлин.

— Ты мне ее расскажешь?

Но прежде чем я сообразил, как ответить на этот вопрос, раздался голос Люси:

— Привет, Дэвид.

— Привет, — ответил я, все еще держа Кейтлин за руку.

Последовала неловкая пауза. Как можно обмениваться любезностями после всей той ненависти, после всех тех бессмысленных мучений, в бездну которых ввергла меня Люси?

Но я решил, что стоит сделать попытку, и сказал:

— Ты хорошо выглядишь.

— Ты тоже.

Снова неловкая пауза.

Из дома вышел мужчина и остановился за спиной моей бывшей жены. Высокий, немного за сорок, консервативно одетый, как все протестанты в Америке по выходным: синяя рубашка на пуговицах, шерстяной свитер, брюки цвета хаки, тяжелые ботинки. Он обнял Люси за плечи. Я постарался не поморщиться.

— Дэвид, это мой друг, Питер Харрингтон.

— Приятно с вами познакомиться, Дэвид, — сказал он, протягивая руку.

Я пожал ее, подумав: по крайней мере, он не сказал «я так много о вас слышал».

— Взаимно, — кивнул я.

— Папа, может, поедем? — спросила Кейтлин.

— Конечно! — Я повернулся к Люси: — Значит, в шесть часов вечера в воскресенье.

Она кивнула, и мы уехали.

По дороге в Сан-Франциско Кейтлин сказала:

— Мама собирается пожениться на Питере.

— Вот как, — отозвался я. — А ты что думаешь по этому поводу?

— Я хочу быть подружкой невесты.

— Полагаю, это возможно. Ты знаешь, чем занимается Питер?

— Он командует в церкви.

— Правда? — слегка встревожился я. — В какой церкви?

— Милой такой.

— А названия ты не помнишь?

— Уни… уни…

— Может быть, унитарной?

— Да, верно. Унитарной. Смешное слово.

Что ж, это цивилизованная церковь, а то ведь всякое бывает.

— Питер очень милый, — добавила Кейтлин.

— Я рад.

— И он сказал маме, что тебе нужно разрешить снова видеться со мной.

— Откуда ты это знаешь?

— Потому что я играла в соседней комнате, когда он это сказал. Тебе мама запрещала со мной видеться?

Я посмотрел на огни залива:

— Нет.

— Это правда?

Кейтлин, тебе не нужно знать правду.

— Да, солнышко. Это чистая правда. Я был в отъезде, работал.

— Но ты больше никогда не будешь уезжать так надолго?

— Не буду. Никогда.

Она протянула тонкую ручку:

— Заметано?

Я усмехнулся:

— С каких это пор ты начала выражаться, как в Голливуде?

Она проигнорировала мою шутку и руки не опустила:

— Заметано, папа?

Я взял ее ручонку и пожал ее:

— Заметано.

Выходные пролетели в блаженном тумане. В шесть часов вечера в воскресенье мы снова стояли у дома Люси. Когда дверь открылась, Кейтлин кинулась, чтобы обнять мать, затем подскочила ко мне, чмокнула в щеку и сказала:

— Увидимся через две недели, пап.

Затем она скрылась в доме, прижимая к себе целый выводок Барби и другие бесполезные вещицы, которые я накупил ей за выходные. Мы с Люси неожиданно остались наедине на пороге и неловко молчали.

— Ну как, хорошо провели время? — спросила Люси.

— Замечательно.

— Я рада.

Молчание.

— Ну, тогда… — сказал я, пятясь.

— Ладно, тогда пока.

— Увидимся через две недели.

— Хорошо.

Я кивнул и повернулся, чтобы уйти.

— Дэвид, — сказала она, заставив меня обернуться.

— Да?

— Я только хотела сказать… Я рада, что у тебя все наладилось с профессиональной точки зрения.

— Спасибо.

— Наверное, было ужасно.

— Верно.

Молчание. Потом она сказала:

— Я хочу, чтобы ты еще кое-что знал. Мой адвокат рассказал мне, что когда у тебя все рухнуло и ты потерял все свои деньги…

— Это так. На какое-то время я остался без всего.

— Но ты все же умудрился платить мне алименты.

— Я был обязан.

— Но ведь ты был разорен.

— Все равно я был обязан.

Молчание.

— На меня это произвело впечатление, Дэвид.

— Спасибо, — сказал я, и мы снова неловко замолчали.

Наконец я пожелал ей спокойной ночи и поехал в аэропорт; самолет доставил меня в Лос-Анджелес; на следующее утро я встал и пошел на работу, где принял множество решений, касающихся сериала, неоднократно поговорил по телефону, пообедал с Брэдом и нашел три часа днем, чтобы посидеть за компьютером, продлевая жизнь своим персонажам. В общей сложности я проработал до восьми вечера, затем поехал домой, по дороге прихватил суши и съел их, запивая пивом перед телевизором. После десяти я отправился в постель с новым романом Уолтера Мосли и относительно прилично проспал семь часов, после чего поднялся и повторил всю процедуру сначала.

В один из дней этой рутинной жизни пришло озарение: все, что ты хотел восстановить, восстановлено. Но за этим озарением последовало другое: теперь ты одинок.

Да, я получал удовольствие от работы с коллегами. Да, дважды в месяц я мог видеть свою дочь. Но кроме этого…

Что? У меня не было семьи, которая ждала бы меня дома по вечерам. Повседневного папу для моей дочери изображал теперь другой мужчина. И хотя мой профессиональный статус снова был на высоте, я мог сказать лишь одно: успех ведет к новому успеху, а тот, в свою очередь, приводит…

Куда? Где он, конечный пункт назначения? В этом и есть главная загадка. Вы можете потратить годы, чтобы вскарабкаться куда-то. Но когда цель достигнута — когда вы получаете все, о чем мечтали, — возникает вопрос: вы вообще куда-нибудь пришли? А может, вы все еще находитесь на пересадочной станции по пути к следующему пункту назначения? Боюсь, этот пункт иллюзорен — он исчезает, как мираж, как только вас перестает осенять крыло успеха. Разве можно достичь вершины, которой не существует? Единственная мелочь, которую я познал за все это время, заключалась в следующем: то, к чему мы стремимся, всего лишь попытка самоутверждения. Но обнаруживаем мы это только через тех, кто был достаточно глуп, чтобы полюбить нас… или кого мы сумели полюбить.

Как я — Марту.

Целый месяц я звонил ей через день и отправлял эсэмэски. Каждый день я писал электронные письма, но ни на одно не получил ответа. В конце концов я понял намек и прекратил попытки связаться с ней. И тем не менее я думал о ней постоянно. Это напоминало тупую фантомную боль, которая никак не проходила.

Но вот в одну из пятниц, примерно через два месяца после нашей последней встречи, я получил по почте небольшой пакет. Когда я его раскрыл, то обнаружил внутри прямоугольный предмет, завернутый в подарочную бумагу. Там же лежал конверт. Я открыл его и прочитал:

«Дорогой Дэвид!

Разумеется, я должна была ответить на все твои звонки и все твои письма, но… Я здесь, в Чикаго, с Филиппом. Я с ним потому, что, во-первых, он сделал то, на чем я настаивала, — из того, что я прочла в газетах, я поняла: твоя карьера восстановлена. И еще я здесь потому, что, как ты, вероятно, знаешь, я ставлю фильм по твоему сценарию. И наконец, третья причина — Филипп умолял меня об этом. Как видишь, все проще простого. Понимаю, это звучит смешно, Филипп Флек, владелец двадцати миллиардов, кого-то о чем-то умоляет. Но это правда. Он умолял меня дать ему шанс. Он сказал, что не может даже думать о том, чтобы остаться без меня и ребенка, его ребенка. И он повторил клятву, которую повторяют из века в век: я изменюсь.

Зачем он это делает? Я не уверена, изменился ли он. Но знаешь, мы с ним снова разговариваем и спим в одной постели — это уже шаг к лучшему. И он вроде бы доволен перспективой стать отцом… хотя, естественно, фильм сейчас занимает главное место в его мыслях. Пока между нами все относительно прилично. Но я, конечно, не могу знать, как долго это продлится и не вернется ли он к своим извращенным идеям. Если вернется, тогда я дойду до края, откуда уже нет возврата.

И я знаю одно: ты поселился в моей голове и не хочешь оттуда убираться. Это и прекрасно, и… печально, но что поделаешь! Опять же я, отчаянный романтик, замужем за отчаянным неромантиком. Ну, допустим, я бы сбежала с тобой? И что? Отчаянный романтик связался бы с другим, еще более отчаянным романтиком? Нет, Дэвид, ничего не выйдет. Тем более что отчаянные романтики всегда стремятся к тому, чего у них нет. Но как только они это получат… Вот здесь мне бы хотелось поставить вопрос.

Возможно, именно поэтому я не нашла в себе сил перезвонить тебе или ответить на письма. Все это было бы такой крутой драмой. Но когда драме придет конец, что тогда? Станем ли мы смотреть друг на друга (как, по твоим словам, ты иногда смотрел на Салли) и думать: зачем все это было нужно? А может, мы бы стали жить счастливо. Это рискованная игра, и нам всегда хочется в нее сыграть… потому что мы нуждаемся в драмах, кризисе, чувстве опасности. Точно так же, как мы всегда боимся драм, кризиса, чувства опасности. Полагаю, это называется так: мы сами не знаем, чего хотим.

Так что часть меня хочет тебя. Но другая часть тебя боится. А тем временем я приняла решение: я остаюсь с мистером Флеком и надеюсь на лучшее. Потому что живот у меня уже солидно вырос, и я не хочу остаться одна в мире, когда он или она появится, и… я все еще люблю его или ее очень странного отца. И мне очень жаль, что это не твой ребенок, но он не твой — в жизни не все сходится по времени и…

Я полагаю, ты уловил мою путаную мысль.

Вот небольшой стишок нашего с тобой любимого поэта на ту же тему:

Блуждать внутри себя самой
Душа обречена
С поводырем — бродячим псом,
И этот пес — она[34]

Как только ты закончишь читать это письмо, Дэвид, сделай мне одолжение. Не раздумывай над ним. Не представляй себе, как все могло бы быть. Просто вернись к работе.

С любовью, Марта».

Я не сразу последовал ее последнему указанию. Потому что сначала развернул присланный подарок и увидел перед собой раритетное издание стихов Эмили Дикинсон 1891 года, выпущенное издательством «Роберт Бротерс» в Бостоне. Я держал книгу в руках, изумляясь ее компактной элегантности, почтенной тяжести и ауре постоянства — хотя, как и все остальное, она тоже рано или поздно рассыплется в прах. Затем я поднял глаза и увидел свое отражение в темном экране своего компьютера: мужчина средних лет, которого обуревают страсти, вряд ли известные Эмили Дикинсон.

И тут мне кое-что вспомнилось: просьба Кейтлин, которую она высказала, когда мы виделись в прошлые выходные. Когда я укладывал ее спать в номере гостиницы, она попросила меня рассказать сказку. И не просто какую-нибудь, а «Три поросенка». Но с условием.

— Папа, — попросила она, — ты можешь рассказать мне сказку, чтобы там не было большого злого волка?

Я немного подумал, не зная, как выйти из положения.

— Давай попробую… Допустим, есть домик, сделанный из соломы, есть домик, сложенный из бревен, и есть домик, построенный из кирпичей. Что дальше? Ты полагаешь, они создадут ассоциацию жильцов? Прости, ласточка, но эта история никак не получается без злого волка.

Почему не получается? Потому что все истории — они про кризис. Мой. Ваш. Того вон типа, который сидит напротив вас в метро, когда вы это читаете. Как ни крути, любая история обязательно упирается в основополагающую правду. А правда такова: нам нужен кризис. Мы нуждаемся в беспокойстве, в боязни неудачи, в тоске по настоящей жизни, и мы всегда недовольны тем, что мы имеем. Кризис каким-то образом заставляет нас поверить в собственную значимость, что все не так, как видится в конкретный момент, что мы сможем побороть свою незначительность. Более того, кризис заставляет понять, что над нами всегда нависает тень Большого Злого Волка Опасность, которая скрывается за всем. Опасность, которую мы создаем себе сами.

Но кто, в конечном счете, является творцом нашего кризиса? Кто им управляет? Для некоторых это Бог. Для других — государство. Опять же, это может быть человек, которого вам бы хотелось обвинить во всех своих несчастьях: ваш муж, ваша мать, ваш босс… Или, возможно — только возможно, — это вы сами.

Именно на этот вопрос я никак не мог ответить, раздумывая над тем, что случилось со мной в последнее время. Да, был в этой истории плохой дядя — тот, кто меня подставил, раздавил, а затем снова собрал по кускам. И да, мне известно имя этого человека. Но — и это очень большое но — не мог ли им быть я сам?

Я снова взглянул на темный экран. На фоне чернильной темноты вырисовывалось мое лицо. Как силуэт призрака… И мне пришло в голову, что с того момента, как человек смог увидеть свое отражение, он начал ежедневно, как жвачку, пережевывать всякие мысли: какова моя роль во всем этом… какое это имеет значение?

Но у него не находилось ответа. Разве только то, что я не устаю повторять себе:

перестань раздумывать над этими невозможными вопросами…

забудь о бесполезности всего…

и не воображай, как все могло бы быть.

Продолжай жить. Потому что больше тебе нечего делать. Есть только одно лекарство — принимайся за работу!

Таун, Роберт — американский сценарист и режиссер, автор известных киносценариев, включая «Китайский квартал» (1974 г.), за который был удостоен премии «Оскар». Работал в сценарной группе таких фильмов, как «Крестный отец» и «Бонни и Клайд», автор многочисленных сиквелов — телевизионных сериалов, действие которых развивается в одном интерьере. —
alfa maxima cul
Вульф, Том — американский сценарист, актер. Самые известные фильмы, снятые по его сценариям, — «Последний американский герой» (1973 г.), «Парни что надо» (1983 г.), «Костер тщеславий» (1990 г.). Снимался в сериале «Симпсоны», играя самого себя.
Magne cum laude
Якокка, Лидо Энтони (Ли) — топ-менеджер американских компаний Ford Motor Com
Питерс, Том — управляющий консалтинговой компанией Tom Peters Com
Трамп, Дональд — американский предприниматель, строительный магнат; прославился также в качестве ведущего телевизионного реалити-шоу «Кандидат». Автор книги «Как стать богатым».
Майкл Милкен занимался продажей бросовых, или «мусорных», бумаг — junk bonds, как их называют в Америке. Эти бумаги (облигации) не имели никакой ценности, так как принадлежали разорившимся компаниям. В 1990 г. Милкен был осужден на десять лет тюрьмы, но реально провел в заключении два года. После выхода из тюрьмы он пожизненно лишался права заниматься финансовыми операциями. Кроме этого, ему вменялось выплатить 1,1 млрд долларов штрафа.
objet d'art
Американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер после оглушительного успеха повести «Над пропастью во ржи» предпочел вести жизнь затворника, уединившись в особняке в городке Корниш, штат Нью-Хэмпшир, и занимаясь духовными практиками.
Херст, Уильям Рэндоф (1863–1951) — американский медиа-магнат, основатель «желтой прессы», специализирующейся на сплетнях и скандалах.
«Тасо Bell» — сеть закусочных в Латинской Америке.
Кубрик, Стенли (1928–1999) — выдающийся американский кинорежиссер.
Хефнер, Хью — американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Playboy».
НАСДАГ — американская фондовая биржа, основанная на принципах электронной торговли.
Меа maxima cul
Cordon sanitaire
Cou
Деревня в Гайане, где в 1978 году произошло массовое самоубийство членов секты «Народный храм», основанной Джеймсом Уорреном Джонсом.
Перевод Ф. Гуревич.
Перевод А. Бохонова.
Перевод Л. Ситника.
Перевод Б. Львова.
Мелвилл, Жан-Пьер (1917–1973) — французский режиссер, сценарист, работавший в жанре экзистенциального детектива.
Эффект летающей камеры.
hoi
Долина в Калифорнии, винодельческий регион.
Необычайно популярный на американском телевидении комедийный сериал 1960-х гг. про потерпевших кораблекрушение, которые никак не могут уплыть с необитаемого острова, — тема, отчасти повторенная, правда совсем в другом ключе, в сериале «Lost» (в русскоязычной версии — «Остаться в живых»).
Стар, Кеннет — федеральный прокурор, прославившийся расследованием скандала с Моникой Левински.
Герои фантастических романов американского писателя Вернора Винджа.
Перевод А. Бохонова.
Перевод А. Бохонова.
comme d'habitude
Перевод А. Гаврилова.