/ Language: Español / Genre:prose_history

La Flor Del Norte

Espido Freire

Novela histórica que nos descubre la desgarradora vida de Kristina Haakonardóttir, la joven princesa de Noruega convertida a la fuerza en infanta de Castilla al desposarse con don Felipe, hermano de Alfoso X El Sabio. Kristina partirá desde sus frías tierras del norte en un viaje hacia Castilla para acabar, fi nalmente, en una Sevilla que comienza a florecer y que le sorprende con costumbres, colores y sensaciones nuevas para ella. Pero todos sus descubrimientos estarán impregnados de sufrimiento y agonía por un destino inevitable a la que su misteriosa enfermedad la conduce. La pobre Kristina morirá traicionada y repudiada lejos de su hogar, entre un pueblo que siempre la vio como la Extranjera. «Me llamo Kristin Haakonardóttir, hija y nieta de reyes, princesa de Noruega, infanta de Castilla. Me llamaban La flor del norte, El regalo dorado, La extranjera, y, en los últimos meses, La pobre doña Cristina»

Espido Freire

La Flor Del Norte

© Espido Freire, 2011

Seennor te dexo de toda la tierra de la mar acá. Sy la en este estado en que te la yo dexo la sopieres guardar, eres tan buen rey commo yo. Et sy ganares por ti más, eres meior que yo; et si desto menguas, non eres tan bueno commo yo.

Testamento del rey Fernando III el Santo, referido a su hijo Alfonso X el Sabio

Aunque debieras vivir tres mil años y otras tantas veces diez mil, recuerda no obstante que nadie pierde otra vida que la que vive ni vive otra que la que pierde. En consecuencia, lo más largo y lo más corto confluyen en un mismo punto. El presente, en realidad, es igual para todos, lo que se pierde es también igual, y lo que los separa es, evidentemente, un simple instante. Luego ni el pasado ni el futuro se podría perder, porque lo que no se tiene, ¿cómo podrían arrebatárnoslo?

MARCO AURELIO, Meditaciones

SEVILLA

1262

Ahora sé con toda certeza que moriré en breve, que no finalizaré nada de lo que he comenzado, que no veré erigida mi capilla. Y tengo prisa por morir, porque no soporto el dolor constante de continuar viva ni las promesas rotas a mis espaldas.

El día es claro, y hemos derrotado al invierno mucho antes que otros años. Hemos vencido a la oscuridad y a las amenazas de rebelión, a la hambruna que azota el norte y que se ha quedado prendida en los Pirineos, hemos criado con salud, leche y miel a todos los niños nacidos en la corte, y ninguna parturienta ha muerto. Siguen vivos los ancianos, arropados por calor y alimento, sanos los esclavos y fieles los siervos. Todas mis oraciones han sido atendidas, y por mucho que mi vanidad humana se debata ahora que se acerca mi hora, he de reconocer que el último invierno ha sido generoso con nosotros, y Dios no se ha apartado de nuestro lado, aunque me niegue una mirada clemente.

Hoy debiera encontrarme con Baruch, mi consejero, y que me informara de qué podemos esperar en las negociaciones con el reino de Navarra y con los genoveses, de los que aún aguardamos una respuesta a la última oferta, pero le he enviado un mensajero para pedirle que sea mañana cuando nos veamos. Mi cabeza razona con más lentitud aún de lo que acostumbra, y quiero dedicar el día a los sentidos, y no a los pensamientos.

– Mariquilla -le he pedido esta mañana a una de mis dueñas-, que lo preparen todo para bajarme al patio.

La mujer ha asentido sin ocultar la renuencia con la que obedecerán. Causa un pequeño revuelo el que aún desee algo, y me provoca una infinita pereza el atolondramiento de los esclavos nuevos, unas criaturas medrosas, con las pupilas dilatadas por un miedo continuo. Aun así, en el patio encontraré sol, agua y árboles, y algunas flores nuevas de las que quiero despedirme.

El proceso resulta penoso: primero han de quitarme la camisa, que sustituyen por una nueva, y lavarme el cuerpo con paños empapados en agua de rosas. El tacto rígido del hilo nuevo me levanta la piel en escalofríos. Bajo la sábana, empapada, aguardo a que cubran la silla con telas y almohadones moros. Mis dueñas, Mariquilla y la Muda, tiran de mí con delicadeza y colocan una cinta ancha bajo mi cadera.

– Con cuidado…, con cuidado…

Ése será el momento más doloroso, el latigazo que recorre mi vientre hinchado y se me clava en las costillas, sin aire ni espacio para la respiración. Abrazada a la Muda, vuelo en el aire hasta la silla. Para entonces, tirito de frío, y un sudor espeso como la resina ha rezumado hasta la camisa limpia.

– Con cuidado, animales -murmura Mariquilla-. ¿No veis que sufre?

Me cubren con dos pieles, una sobre las rodillas, otra que me envuelve todo el cuerpo, y mientras entro en calor y me dan un vaso de vino con clavo, mi dama de compañía, doña Inés, tan hermosa y tan amable, se encarga de darme algo de color en las mejillas y de peinarme de manera que ofrezca un aspecto digno. Con sus dedos y las peinetas logra dar la impresión de que mi cabello aún es abundante.

– ¿Dónde está mi señor el infante? -pregunto, y a diferencia de otros días, hoy fijo mi mirada en el espejo sin rehuir lo que veo. Añoro a mi marido, con quien me gustaría almorzar y conversar de temas que nos atañen, y si tal circunstancia se da, debería acicalarme con más esmero.

– Abandonó el palacio temprano esta mañana. ¿Queréis que le mande llamar?

A don Felipe le adornan las virtudes del encanto personal y el trato fácil, y las emplea a nuestro favor: devuelve visitas y favores, y convoca a unos y a otros, y con ello hace olvidar a todos que vivimos casi como desterrados en Sevilla.

– No…, pero si regresa a mediodía, pedidle que coma conmigo.

Entonces, cuando he finalizado el aseo y el vino, la puerta se abre y entran los cuatro muchachos que se encargan de la silla.

La silla de manos fue un obsequio de mi cuñado don Fabrique, que me quiere bien. La encontró en tierra de moros africana, donde al parecer era privilegio de los señores principales y de las novias en sus desposorios. No hay un dedo de madera sin tallar ni sin dorados ni volutas, como es su costumbre, y los asideros para que cuatro esclavos la levanten en el aire están suavizados con cuero cordobés.

Las dueñas me pasan por la cintura y el pecho una banda de lino, que cruzan dos veces y atan tras el respaldo alto, que tuvimos que añadir después de la ocasión en la que, ya con casi todas mis fuerzas perdidas, no pude mantener el equilibrio y me caí mientras me conducían al salón. Esperábamos a la infanta Leonor, mi ahijada, a la que traían para que la bendijera por su cumpleaños, y la niña tuvo que marchar sin bendición por el miedo a que se asustara al verme con el rostro hinchado y roto. Desde entonces, mi silla es tan cómoda y tan segura que en ocasiones me quedo dormida en ella, como en la más blanda cama.

Así llevan, en hombros, sobre su escudo, los cadáveres de los hombres notables en mi tierra. Pero también así, pienso en los días de humor más negro, atada a dos palos, se llevan a las vacas, una vez degolladas, para destazarlas.

Hace un año me era posible aún descender por mí misma, apoyada en una dueña, y con pausas entre los escalones. Después era mi marido quien me cogía en brazos y quien me dejaba en el patio, pero a raíz de una de sus estancias en una finca amiga perdimos ese hábito, que no se recuperó a su regreso. Llegó entonces la silla de mi cuñado, en buen momento, porque me agostaba en la penumbra del cuarto, y se me había pasado ya por la cabeza tomar habitación en la planta baja, con los siervos y las dueñas y la proximidad insalubre de la cocina.

Bajamos entonces sin plisas por la escalera, una vuelta, dos. Los esclavos contienen la respiración, jadean por el esfuerzo y se inclinan por el peso de la silla, hasta el hermoso patio lleno de agua y flores, donde me posan en el lugar que prefiero. No siempre es el mismo: el sol gira, huye del lobo que desea engullirlo, y me ciega. Comprendo entonces a las flores, que se acomodan para ofrecer sus rostros a la luz y giran para recibirla, pero nunca la miran directamente. La piel de marta que me cubre, que fue, de las de mi ajuar, mi preferida, se ha convertido en un trapo sin brillo, pero al menos se ha librado de la polilla. A veces, cuando me despierto, recuerdo que he soñado con Bitte Litten. Otras veces no sueño nada, regreso por sorpresa al patio de mármol y me desoriento por un instante. ¿Quién soy, dónde estoy, soy realmente quien creo, estoy realmente donde pienso? Entonces el mundo se asienta y recuerdo bruscamente quién soy, quién me trajo, dónde estoy.

Me llamo Cristina, la sangre que corre por mis venas, ahora mortecina, proviene de fuente real, y soy infanta de Castilla.

Junto a mi silla han colocado una mesita muy baja, lacada, con una bandeja hexagonal, una jarra de vino y dos copas de plata. Esperamos la visita de mi confesor, el abad Quintín, que casi todos los días busca una excusa y viene a charlar conmigo. Siempre me lleva un momento reconocerle, porque sus rasgos se desdibujan, como si su rostro se reflejara constantemente en un estanque.

– Hoy os acompañan las fuerzas -me dice, animado, tras las bendiciones de rigor.

Le presentamos escabeches y conservas, y las rechaza con un gesto de su mano blanda. Nunca acepta comer, ni siquiera las amargas aceitunas, aliñadas en bilis, que a mí me entusiasman: creo que la cercanía de los enfermos y los moribundos le disgusta y le afecta el carácter. Antes de que se haya sentado a mi lado me llega una vaharada de perfume, que se ha aplicado en la puerta.

Evita acercarse demasiado y lanza miradas de reojo a la comida, como si estuviera contaminada. Comparte esos usos con otros visitantes, pero en él me irritan más que en nadie, porque está a cargo de mi alma, y cada una de sus preocupaciones delata que se afana más por su cuerpo.

Pero, pese a sus miedos, comparte con gusto mi vino, y bajo el sol eterno de Sevilla se achispa y habla más de la cuenta. Doña Inés le tira de la lengua, y él se deja sonsacar. Yo le escucho de buen grado, porque me dedica tiempo, y entre las enseñanzas dignas y provechosas, cortas y despachadas a toda prisa, me trae cotilleos y rumores. Y, que el cielo me perdone, nunca pensé que existiera un momento en el que anhelaría encontrarme en el mundo tanto como ahora, atenta a las intrigas y los traspiés.

– ¿Hay noticias? -pregunta doña Inés.

– Finalmente, malparió -dice el abad, con tanto sentimiento que nosotras nos sentimos obligadas a fijar la mirada en el suelo y a suspirar con él-. ¡Estaba de Dios!

– La siguiente vez -añado yo, y el abad mueve la cabeza, afligido, porque nada desea más que lograr un potrillo de su yegua mora preferida, y es la segunda vez que lo pierde-. Pero ya ayer barruntabais un mal final.

– Estaba de Dios -repite, sumido en presagios oscurísimos.

Supe que mi enfermedad no tenía cura cuando, hace dos meses, mi frívolo confesor comenzó a deslizar en su conversación, tan propia de charlas de corte y visitas por compromiso, amables frases de consuelo entretejidas con loas a mi familia castellana.

– Doña Cristina, la nuera de un hombre santo no debe temer nada en la otra vida.

Yo, que no había reparado en el tiempo que llevaba sin caminar y me aferraba aún a la esperanza de la sanación, tardé algún tiempo en escuchar lo que me decía, y más aún en comprender que se refería a mi suegro, el rey Fernando.

– La nuera de un rey preferido por Dios, siervo de María Santísima, al que sólo la mala ocasión le impidió ver rematadas las catedrales que había encomendado, encontrará siempre una intercesión divina.

Divertida, le seguí la corriente. Qué sencillo les resulta a los sanos consolar a los enfermos.

– Pero si el buen rey Alfonso inicia pronto la cruzada africana, ¿no me beneficiaría de ello en mi muerte?

Pasó entonces a hablarme de la santidad del rey Alfonso, mi cuñado.

– La cuñada de un señor clarísimo, aún más amante de la Santa Madre que su santo padre, no tiene nada que temer de malignas asechanzas ni de los caminos oscuros. Sabemos, además, que esa cruzada tendrá lugar un día u otro.

No conocí a mi suegro, pero conozco, y bien, la bondad de mi hermano político, a quien, si Dios da vida, algún día veremos también en los altares, como toda su familia intenta al menos con un miembro por generación. San Alfonso el Sabio. Hijo de san Fernando de Castilla, primo de san Luis de Francia, pariente de santa Isabel de Hungría. Una familia virtuosa, intachable. El buen abad omite que el cristianísimo rey me casó con un arzobispo, cuando mi nombre era aún Kristina Haakonardóttir, para mejor gobierno de mi alma. Por lo tanto, atada a mi silla dorada e infiel, pero protegida por tanto santo aristocrático, el camino hacia el cielo se me presenta abierto. Sólo he de encargarme de morir.

Escucho a mi confesor diga lo que diga, porque mi hermana Cecilia me enseñó a hacerlo con todos los que se encontraran en mi entorno, y los viejos hábitos son difíciles de desarraigar: ellos, los castellanos, que son del sur, saben negociar con Dios y con los santos de mejor manera que nosotros en el norte. Tratan con ellos con la familiaridad que les da el que compartan su apellido.

– Quisiera prepararme para una confesión general -indico, cuando considero que su mente ya se ha apartado del potrillo. El deja la copa sobre la bandeja con un ademán tan ofendido que cojo fuerzas para una lluvia de reproches entusiastas.

– ¿En eso pensáis, señora, en lugar de orar por quienes son más desafortunados que vos?

– No sabemos cuándo nos presentaremos para rendir cuentas, y mi estado no permite abrigar muchas esperanzas. Y una deuda con lo Alto pesa sobre mi conciencia.

– Yo os indicaré cuándo es tiempo para la confesión general, y entretanto, rezad, rezad mucho, que los milagros son cosa fácil para quien alberga fe.

El venerable abad paladea el vino y elude cuidadosamente mi promesa a san Olav, que me obliga a erigirle una iglesia, como se le oculta a un moribundo que el médico tarda, que su esposa no le ha perdonado, que sus hijos no acudirán a su lecho. Si le pregunto por cómo van los trámites, si han reunido el dinero, si falta o sobra algo que esté aún en mi mano, lo hago en el preciso momento en el que el borroso hombre ha de marcharse precipitadamente, olvidó algo, aguardan por él en otro lugar, la misa se acerca. Ahora mismo noto, por sus silencios entre los sorbos, que en breve se levantará, se despedirá de doña Inés y de mí, y no regresará en dos, tres días. Qué mala suerte la mía. Nunca es buen momento para hablar de mi iglesia a san Olav.

– Id con Dios, abad.

– Quedad con él, doña Cristina.

Bajo la luz del sol observo mis manos. ¿Es posible que esta piel amarilla, estas uñas descoloridas me pertenezcan? Si levanto mi brazo a contraluz adivino el hueso bajo la carne, un esqueleto que me acompaña y me da caza para devorarme. Otra vez siento tentaciones de pedir un espejo. ¿Y si, finalmente, mi esposo regresa a tiempo para almorzar y me encuentra así? Luego abandono esa idea: no es tiempo para caer en el pecado de la curiosidad, y de la misma manera que me avergonzaban los elogios por bonita, me dolería ahora la pena de ver mi rostro ajado.

Además, don Felipe nunca almuerza en nuestra casa.

Me llamo Kristina Haakonardóttir, hija y nieta de reyes, princesa de Noruega, infanta de Castilla. Me llamaban «la flor del Norte», «el Regalo Dorado», «la Extranjera» y, en los últimos meses, «la pobre doña Cristina». Me obligan a confesarme como una infeliz pecadora, aunque nunca en mi vida he hecho, en mi conocimiento, mal a nadie, y me niegan luego la confesión, como si mi rango me privara de las tentaciones.

No me han casado con un rey, no tendré hijos que serán a su vez reyes. De las ramas que se derivan de una familia extensa, me ha cabido el papel de una hiedra atrevida, de esas prensiles ramas de hiedra que avanzan por una pared hostil, sin hojitas tiernas, con toda certeza sacrificada al empuje de la savia central. Pero soy orgullosa, y me resisto. No trepo hacia la luz, sino hacia la sombra.

Me llamo Cristina, tengo veintiocho años, no logré concebir hijos, y nada de eso alberga ahora la menor importancia, porque todos saben que me estoy muriendo.

He olvidado la mayoría de las flores y los árboles de mi país, y no he aprendido sus nombres en los nuevos idiomas que me rodean. Cada vez dudo más al pronunciar las palabras que antes me eran útiles. Cierto es que las lenguas se comportan como los metales, y se cubren de herrumbre si no se protegen.

Sólo se mantienen algunas hierbas en mi memoria. Lyng, la flor rosada del brezo, se enrosca en torno a mi lengua, aunque no he vuelto a ver el brezo desde que abandoné Noruega. Había otras flores pequeñas, redondas, de colores brillantes, que no olían: ¿kløver? No, era otro el nombre, pero, entonces, ¿qué significaba «kløver»?

Mi patio rebosa, en cambio, de plantas que nunca creí que existieran, porque llegaban a mi cuarto condensadas en aceites; nardo, jazmín, azahar. Para mí eran perfumes. ¿Era posible que floreciera algo tan delicado como el jazmín? Embalsamados en grasa como en la paja las naranjas, los cadáveres de pétalos de las flores llegaban en redomas diminutas, y las dueñas de confianza de mi madre las olfateaban y palpaban con una atención tan avariciosa, tan llena de envidia, que casi eliminaban mi placer por obtenerlos.

Mi madre, la reina Margrat, no se cuidaba de esas cosas. Despreciaba la vanidad. Mi madre, sobrina y nieta de reyes, casada con un rey, madre de rey (si san Hallvard y Nuestra Señora interceden por mi hermano Magnus), no pensó nunca que su única hija viva no seguiría sus pasos, que no aplicaría su sabiduría a su existencia; nunca pudo imaginar que su habilidad para elegir aliados se desperdiciaría, que de nada valdrían sus consejos para confeccionar de la manera adecuada la confitura de arándanos y los bordados de araña. Pero ése es, en fin, el destino de las princesas: criar hijas para otros y verlas marchar sin una lágrima, porque fueron criadas como enlace con costumbres y mundos ajenos.

Mi madre me destinaba, como a mis primas, como a mi hermana, a un reino vecino. Sus enseñanzas fueron, por lo tanto, las propias de su familia: ¿cómo aceptar con gracia el cortejo de un rey nórdico? ¿Qué hacer con las pieles después de una cacería, oso, alce, zorros que el marido hubiera cazado? ¿Cómo seducir al esposo en los meses propicios, de manera que los niños nazcan en primavera y sobrevengan en sus momentos más tiernos bajo el tibio sol del verano?

Mando pocas cartas a mi madre, y sospecho que cree que miento de continuo. Albergo la creencia de que le será imposible creer que vivo entre flores y fuentes eternas, que el sol brilla por igual en noviembre que en junio, que los reyes moros esconden entre nosotros su oro y sus rubíes, y que vivo bajo el gobierno del señor más sabio de la cristiandad. Que aquí, en la ribera del Guadalquivir, no hay nieve.

En ocasiones le hablo de los ritos en la catedral de Santa María, de la manera en la que se invoca aquí a Dios y los nombres de los santos que veneran. Hablo de los atardeceres de colores tan intensos que obligan a cerrar los ojos cuando el sol, rojo como un tizón, se sumerge en la nada.

Le escribo en latín, porque no hay nadie en mi casa de Sevilla que hable noruego, y supongo que eso la mortificará, porque precisará de un traductor que le transmita de nuevo mis noticias, y eso nos priva de cercanía, o de enviarle las noticias que realmente desearía que ella supiera. Imagino que me cree llena de orgullo y de ínfulas, revestida de nuevas manías. ¿Quién me considero, para escribirle en latín? ¿Es que no me basta ya el noruego para comunicarme con ella? En mi familia se detestaba la ostentación de cualquier tipo.

Y si cree eso, para qué contarle el resto, para qué hablarle de mis dolencias, del encanto natural de mi esposo, de la falta de herederos, de mi silla de manos, de mi ajuar innecesario en una corte que presume de austeridad, de las moscas insistentes, de mi casa junto a un río que parece fluir contracorriente y que desaparece agua arriba, del ruido constante de la corte cuando se instala en Sevilla.

Mi madre no entendería la obsesiva manera en la que los castellanos y los moros se lavan, temerosos de que el sudor del calor se confunda con el del miedo. Es una anciana y ha sufrido ya bastante. Le aguarda un último dolor, pero llevo tanto tiempo alejada de ella que incluso la noticia de mi muerte será rápidamente enterrada bajo la distancia y la fe. Ya soy una pariente lejana a la que se recuerda de tarde en tarde, qué fue de Cristina, a quién se parecía, qué tierna de niña, recordáis sus ocurrencias, a Cristina le gustaban las manzanas verdes, este vestido perteneció a Cristina, hoy hace dos, cinco, veinte años de su entierro.

– Si nuestro primer hijo es hembra, sería mi gusto que se llamara María Fernanda -le susurré a mi marido la segunda noche de esponsales-. Si Dios lo quiere varón, que se llame Felipe Magno.

El infante don Felipe sonrió, remota su hermosa mirada.

– Se hará como deseéis -dijo.

No era una cuestión casual. Desde que, unos días antes, lo había elegido entre sus hermanos, me había aplicado, como mi madre me enseñó, en complacer a mi marido de todas las maneras posibles.

Había indagado con toda la discreción a mi alcance acerca de sus aficiones y sus gustos: ¿de qué color prefería vestidas a las damas? ¿A qué otras había distinguido con su afecto? ¿Qué platos le hacían perder la cabeza?

Por desgracia, mi marido había pertenecido a la Iglesia hasta el mismo momento de nuestro compromiso. Con mucha picardía, las dueñas a las que preguntaba ladeaban la cabeza y me observaban, como gallinas ya viejas.

– No os apuréis. A los hombres que han sido educados para Dios cualquier cosa les basta. A don Felipe todo le parecerá bien.

En lo referente a las comidas podían orientarme mejor: le gustaba la caza menor, pero únicamente en la mesa, porque despreciaba el desafío que suponía para un buen tirador; el carnero muy especiado; una salsa a la manera mora para mojar el pan; los almendrados, y un refresco hecho con rosas y nieve que se había puesto de moda en la corte.

Para todo lo demás hube de moverme a tientas. Adapté entonces mi carácter a su pasado, agudicé mi piedad, mi humildad, y me dispuse a parir un hijo lo antes posible, para que sirviera como frontera entre su anterior vida y la nueva, y como manera de complacer al rey y asegurarnos su favor.

Se llamaría Fernanda, como el nombre de su padre, muerto en olor de santidad, adorado por todos sus hijos, y también odiado por aquellos de sus vástagos que no habían recibido por igual su amor. María, bajo la invocación de la Santa Madre, como al rey Alfonso le placería, por más que él había mostrado devoción por el nombre de Beatriz. Felipe, para que mi esposo iniciara una saga de hijos fuerte y valerosa. Magno, como mi hermano, y como tantos afamados reyes noruegos de ambas ramas, los birkebeiner y los bagler.

Yo sonreí en la oscuridad, me despojé de la camisa y aguardé, con el cuerpo tenso y las trenzas en la almohada, expuesta desnuda como lo había estado todo el día vestida. Mi marido se inclinó sobre mí, me besó en la frente y luego me dio la espalda.

– Que paséis una buena noche, doña Cristina -me dijo.

Eso fue todo entonces.

Ahora carece de importancia.

Poseen todos los hermanos los mismos ojos azules, heredados de su madre alemana. El rey y los infantes Fadrique, Manuel, Sancho, mi esposo don Felipe, las mujeres, el ausente infante don Enrique… Todos ojigarzos y de espesas pestañas. Dicen que el difunto infante don

Fernando miraba de la misma manera. Algunos de ellos son altos, otros de constitución oscura, una familia dispareja, entretejida con narices llamativas, y a los que la sangre de otros lugares ha hecho bien.

En un principio me resultaba difícil distinguirlos, en especial a los infantes y a los nobles de segunda sangre, y eso me granjeó antipatías que aún perduran. ¡Por Dios que pueden ser orgullosos los castellanos!

– Esta mañana -les decía yo a las dueñas- me crucé con don Manuel, el obispo…

– Señora -me cortaban-, os referís a don Sancho. A don Manuel le mandó el destino a la buena de doña Constanza.

Como si yo no lo supiera. Podía recitar de corrido las relaciones de primeros y segundos matrimonios, los nombres de los hijos muertos al nacer y de los acallados por haberse logrado en amantes, pero ni todo el esfuerzo del estudio hubiera podido mejorar mi memoria. Todos los rostros me parecían similares. Las mujeres, con sus tocas idénticas, salvo la de la reina Violante, aparecían y desaparecían para mi desconcierto, sin un cabello suelto que me permitiera distinguirlas.

– Serás mi hermana -dijo la reina al recibirme, y yo la creí, ingenua.

Una hermana. En realidad, nunca me ha engañado. Cuando conocí a su hermana Constanza, la infeliz Constanza de Aragón, la buena de doña Constanza que el cielo le había destinado a don Manuel, aquella ovejita en las fauces de los lobos azuzados por la reina, entendí lo que comprendía Violante de Aragón por ser hermanas.

Los míos, todos mis hermanos, menos Magnus, han muerto jóvenes. Contaban con más méritos que yo para que el Cielo quisiera arrebatarlos, pero la balanza de la muerte, que a todos llega, tampoco me ha dado demasiada ventaja. Tardé en comprender, y lo hice lentamente, con la misma dolorida sorpresa de cuando una abeja pica en un dedo y el aguijón no se percibe de inmediato, que ese destino es el que hubiera deseado Violante de Aragón para sus parientes; no creo que su rostro maquillado se hubiera alterado lo más mínimo en la contemplación de su agonía. No creo que nunca haya derramado una lágrima por las dolencias de Constanza, ni por las mías.

– Cobrad fuerzas, por Dios -le hemos escuchado decir las dos incontables veces-. ¿A quién queréis asustar con vuestras historias de enfermedad y quejas? Sólo lográis haceros ingrata a los ojos de quienes os quieren bien. ¿Verdad, hijo mío? -añade, dirigiéndose a uno de sus niños, o al pequeño que lleva en brazos-. Mira qué fea y descolorida está tu señora tía. ¿No te gustaría verla gorda y rosada?

Con sus fríos ojos magiares nos observa a todos, en todos gobierna. Sólo he notado, en estos años, un cambio en la luz de esas facciones, por otra parte bellas: cuando tras las semanas de acecho al rey, con sonrisas y caricias imprudentes, incluso en público, se dirige a nosotras, antes, mientras habitaba en su corte, de viva voz, ahora por emisario.

– Hermana, alegraos por mí. Si mis sospechas son ciertas, Nuestra Señora me ha bendecido con un nuevo infante.

Las damas de sangre real nos miramos entre nosotras, reprimiendo un suspiro. Las dueñas estallan en ruidosas bendiciones, y ella, en el centro de la sala, recibe con calma el homenaje. Aparece ante nosotras con las cintas del brial aflojadas, como si con dos o tres meses pudiera habérsele ya abultado el vientre.

– ¿Puede ser? ¿Tan pronto?

– ¿No será una indiscreción? Apenas hace cuatro meses que alumbrasteis.

Ella, con un gesto de su barbilla, las manda callar.

– Durante años me obligué a aprender la paciencia y la resignación, mientras se sucedían los meses sin hijos. Ahora me han premiado los cielos con el don de la fertilidad. ¿Quién soy yo para negarme? Que se haga en mí Su voluntad.

Casi sin mirarnos se dirige a nosotras, las infantas.

– Si os place, señoras, podéis comenzar a bordar el ajuar del nuevo infante.

Que nadie se llame a engaño: no es que la reina de Castilla no pueda servirse de cientos de doncellas que tuerzan, borden e hilen la lana merina, que es, por cierto, la más hermosa y delicada del mundo. Los infantes recién nacidos llegan al mundo en una tierra pródiga en tejidos: gusanos de seda, que morirán para que de ellos nazcan tejidos crujientes o velludos en los que se hunde la mano, se crían en Levante. La flor del lino azul bordea hasta los caminos más pobres, las ovejas pastan en toda la llanura central; los genoveses hacen su agosto con navíos abarrotados de fardos de tejidos orientales que los sastres convertirán en vestidos a la manera mora o cristiana.

No. De hecho, los pañales de Holanda que cortamos, y los encajes que adornan los gorritos de los infantes, plisados por las damas, en rara ocasión salen del arca: la reina de Castilla, la hermosa Violante, la Yolanda de los poetas que la cantan, disfruta cuando nos encuentra con la espalda encorvada sobre la labor, trabajando para ella.

Nos lo pide cortésmente, aunque puede ordenárnoslo, pero no le hace falta. Ninguna de nosotras nos negamos a una tarea que llevamos a cabo sin amor ni mucho oficio, salvo quizás mi cuñada, doña Berenguela, que es un alma bendita y encuentra placer en todo. Violante desearía gobernar sobre más mujeres, pero somos muy pocas las que vivimos en su proximidad: los hermanos del rey, salvo don Manuel, no se han casado, y las hermanas viven lejos, Leonor en Inglaterra, Beatriz en Portugal. Y yo, en Sevilla, desde hace más de un año no sirvo para nada. Es doña Inés quien remata las prendas por mí. Pobre Violante, que desearía mandar sobre los ejércitos y se ve limitada a mangonear con los pañales.

– No os angustiéis con ideas pesadas -dice mi marido-. Viviréis, si Dios quiere, y tendréis tantos hijos como gustéis, porque sois joven y no hay impedimento alguno para que eso no sea así. Confiad, señora, y recuperad fuerzas, porque el cuerpo y la mente van unidas, y no hay salud en una cabeza doliente.

Me besa entonces, en la frente y en los ojos, y se vuelve de espaldas a su rincón de la cama. Hasta hace unos meses me despertaba a menudo, sobresaltada, porque durante la noche me abrazaba en sueños y no me permitía moverme. Muy poco a poco me deslizaba de la tenaza y mantenía entre las suyas una mano, un dedo, para que durmiera protegido.

Ahora que mi estado ha empeorado me visita con la misma frecuencia, pero tiene cuidado de no acercarse bajo las sábanas y que su cuerpo no roce el mío, de no aferrarse a mí, de fingir que no escucha si en mitad de la noche le llamo. Mantiene los ojos cerrados con obstinación si han de sangrarme o si preciso de la bacinilla. Cuando despierto por la mañana y abro los ojos estoy sola.

– Habéis tenido la suerte de nacer hermosa y de que el infante don Felipe os muestre tanto amor -me dice de continuo Mariquilla, que da por buenas todas mis exigencias con tal de continuar al servicio de mi marido-. Los hombres son ligeros y tornadizos. El señor, que pasó por la Iglesia, sabe honraros incluso en estas circunstancias.

Es lo que repite la familia real, de unos a otros. Felipe, que parecía el más afortunado de todos, concita ahora la compasión por haberse desposado con una extranjera estéril, que ni se muere ni deja de agonizar.

Me cuidaré de que sepa aprovechar esa corriente de simpatía.

Hay muchos niños en la familia real, todos lindos, reidores y malcriados. Recién llegada, imaginaba entre ellos a mis hijos. Dicen todos, creo que por piedad, que los nacidos de Felipe y de mí serían los más hermosos. También extienden otras maldades que se esmeran en ocultarme. Dicen que hice voto de castidad en mi infancia, que en mi matriz falta el humor cálido necesario para concebir, que la mora amante de mi marido nos maldijo cuando él la abandonó para casarse conmigo.

– Oiréis muchos rumores falsos en esta corte -me reveló don Quintín, el abad, cuando llegamos a Sevilla y se presentó ante mí. Yo comenzaba a comprender el castellano y a comprender, parejo a ello, la magnitud de las mentiras que giraban en torno a nosotros como buitres-. En todas las cortes que he conocido se intriga, pero en ésta gran parte de las fuerzas se escapan en cultivar la fantasía y hacer que los cuentos corran como manera de hacer daño.

El debería saberlo. Es el inventor de gran parte de ellos.

Desde que soy infanta de Castilla he aprendido a no creer nada de lo que se cuenta de los notables, porque nada de lo que se dice sobre mí es cierto. Pero eso no es óbice para que aguarde las visitas del abad con impaciencia, qué se dice, qué critican, qué se murmura por las cocinas, cuál es la última maldad sobre los infantes de Aragón, sobre los reinos de Francia…

Me cuentan, por ejemplo, que el rey Alfonso revienta de cólera porque había leído en las estrellas que el pasado año obtendría, por fin, la corona de Emperador. No es mal astrólogo don Alfonso, pero como todos aquellos que están demasiado cerca de sus deseos, no sabe interpretar la realidad, y la modifica como mejor le conviene. Sabido es que no hay otra cosa que desee nuestro señor más que convertirse en Rey de los Romanos, en Emperador del Sacro Imperio, al que tiene derecho por herencia de su madre.

Ésa es una mala noticia para sus allegados, para su pueblo, que verá nuevos impuestos, y para todos los que dependen de él, porque su obsesión no le permite volverse a otros problemas más urgentes. Se habrán alegrado en cambio quienes deciden los destinos de los reinos centrales, los alemanes y el papado, que han encontrado en el rey castellano una inagotable limosnera llena de oro.

Ah, el Fecho del Imperio… ¿No les bastará a los hombres con ser reyes, que anhelan también ser emperadores? Desde hace años emisarios vienen y emisarios van por los países, cargados de mensajes y de dineros para ganarse las voluntades. Diera la impresión de que el rey Alfonso sólo sabe vivir si lo hace contra algún enemigo: ahora, contra el Papa y Ricardo de Cornualles. Antes, contra su hermano don Enrique.

En eso el rey se comporta como mi padre. Si tuviera a bien escucharme le hablaría de lo que vi de niña en Noruega, y de la muestra de cordura que supone retirarse de una competición a tiempo, antes de que las fuerzas abandonen y la cabeza se obstine. Alfonso, que siempre me ha tratado con corrección, no siente respeto ni cariño hacia mí. Quizás por mi timidez o mi mal latín no supe ganármelo, y ahora es tarde, porque me ve por los ojos de Violante, filtrada por los comentarios misericordiosos de los cortesanos. Tampoco yo aprecio en demasía al rey, pero como detesto en él los mismos defectos que veo en mí, puedo aconsejarle bien, porque lucho contra errores similares.

Mantengo con él, como con otros fantasmas, conversaciones en mi mente. Al menos, espero que en mi mente se queden, porque hablar con el aire define al loco, y no albergo la menor intención de volverme loca.

– Señor -le digo-, apartad la mirada de los astros y fijadla en vuestra corte, donde hierven calderos de intrigas.

Él entonces me miraría con fingida sorpresa, porque no le puede ser ajeno, tras tantas traiciones, que se gesten otras nuevas.

– Olvidad el Sacro Imperio Romano -prosigo- y ceñid con mano firme la corona de Castilla. Dejad, por un tiempo los versos y los plañideros cantos galaicos, y disciplinad todo vuestro talento a la causa de vuestro reino, porque hay otros que mientras vos habláis con traductores, ellos pactan a vuestras espaldas, que mientras vos confiáis, ellos traman, mientras vos escogéis aliados, ellos se adelantan.

– Pero mi padre, en su lecho de muerte -me responde el rey, admirado ante mi buen juicio-, me ordenó que mantuviera las tierras ganadas por él y que, si me fuera posible, ganara aún más.

– Ya habéis ganado bastantes -digo yo, y noto cómo el buen rey se alivia de su carga, y cierra los ojos, aliviado-. Se acabó la búsqueda. Se acabó el Fecho.

No es propio de los grandes hombres el buen dominio de las pequeñas cosas; pero si continúa así, el rey Alfonso no conseguirá reputación como sabio cuando el tiempo pase y mueran las adulaciones y los cortesanos. Comienza la casa por el tejado, en lugar de asentar bien los cimientos, y antes de haber ceñido la corona ya embarcó a toda la cancillería real en el proyecto de redactar las leyes y las normas que regirían en un futuro en su imperio. No le bastó con el Fuero Real y con El espéculo de las leyes, que ya quedó incompleto, y ha iniciado la redacción de siete partidas.

Cada cierto tiempo, el rey despacha con los mejores, entre ellos con el maestro Jacobo y el jurista Fernando Martínez de Zamora, para ver la marcha de estas partidas. Más oro. Más tiempo perdido. El pueblo se queja de tantas leyes, que poda antes de que hayan florecido, para plantar otras en su lugar. Tantos cambios consumen gran parte de su inteligencia, y si nadie le aconseja bien, don Alfonso no habrá logrado lo que, como rey, hubiera podido asegurar a sus hijos y a su pueblo.

– No hay nada más triste que morirse solo -desearía decirle a ese fantasma del rey que viene a verme en mi mente-. Pero yo me preparé para ello cuando dejé mi país y no encontré mi sitio aquí, y vos, señor, aquí nacisteis, aquí habéis engendrado una docena de hijos, aquí habréis perdido todo lo que se os dio.

No recuerdo cuándo apareció en mis fantasías la evidencia del matrimonio: debió de ser, por fuerza, a una edad muy temprana, porque cuando Cecilia se casó con Gregorius, yo entendía perfectamente a qué se comprometía mi hermana. Acababan de destetarme, y andaba yo como suelen hacerlo los niños cuando los privan de cariño y alimento, como un animalillo en busca de calor. Lloraba por cualquier cosa y me entraban accesos de timidez, me escondía detrás de las faldas, pero también era capaz, de pronto, de una osadía que divertía a mi padre, de ofrecer respuestas ocurrentes y de un razonamiento muy alabado en una criatura.

– Puedo llevarla conmigo a todas partes -presumía mi madre-, y no me avergonzará.

Estrenaba un vestido nuevo de mangas largas y una coronita de plata, regalo de mi madrina, y aguardaba junto a mi madre a que la comitiva de la novia entrara en la capilla. De vez en cuando, un manotazo de mi madre me advertía de que era tiempo de que dejara de chuparme el pulgar. Cuando la ceremonia terminó, me acercaron para que le diera un beso a Cecilia. Entonces (y lo han contado mis hermanos, lo narraban mis hermanos fallecidos, mis primos, mis padres, he sido causa de risas y se ha mezclado ese recuerdo feliz con las lágrimas), me aferré al cuello de mi madre y me eché a llorar.

– No, no -gimoteaba, mientras rechazaba a mi hermana, a quien quería por encima de todas las cosas.

Cecilia, también con los ojos rebosantes, intentaba abrazarme.

– Kristina, soy yo, no llores. Ven, ven.

Yo la miré, aún asustada.

– ¿Quién eres?

Porque yo encontraba que aquella muchacha con los mismos ojos y la misma voz que Cecilia no podía continuar siendo la misma después de que la entregáramos a otra familia, su cabello cubierto porque ya no era una doncella. No comprendía tampoco los celos que me enfadaban al ver que un desconocido la tomaba de la mano y cómo unos extraños la besaban. Tampoco yo era del todo yo con mi vestido verde nuevo; nada transcurría como de costumbre, y nadie era quien parecía ser.

Qué felices éramos entonces, y qué bondadoso fue Dios al ocultarnos que lo éramos. Recuerdo (o, más bien, recuerdo que recuerdo, los rostros borrosos, las frases claras) que esa tarde todos comimos hasta reventar, incluso Olaf, siempre melindroso y vigilado por mi madre, debido a su estómago delicado. Los niños jugamos y bailamos hasta caer rendidos: Sigurd vivía, y Olaf vivía, y Haakon vivía, y Magnus era un bebé que me llenaba de orgullo, porque por fin, gracias a él, yo había dejado de ser la menor.

Fue la boda más hermosa que recuerdo, la última del verano, la de la novia más delicada y la alegría más genuina, porque los esposos se amaban y, además, esa unión sellaba la última herida que podría quedar entre nuestro linaje y los enemigos, ya que Gregorius Andresson era un bagler.

Mi madre sonreía entre dientes al hablar de mi boda.

– Yo hubiera deseado contar con un tercio de tu suerte -explicaba, si yo le preguntaba algo, o si alguien insinuaba una palabra al respecto.

Me miraba a veces con sorpresa, como si no recordara que había dado a luz a una hija y se la encontrara de pronto, ya crecida, ante sus ojos. Quizás fuera así y, con la atención dedicada a asuntos más urgentes, olvidara que yo existía.

– Tendremos que sortearte -decía- o iniciar una guerra nueva para escogerte marido entre los pretendientes que sobrevivan. Cuando yo era niña podía caminar durante tres días sin ver un hombre en las aldeas vacías, atestadas de viejos y mujeres.

Ella, que sabía de las debilidades de la vanidad masculina, se esmeraba mucho en hablar así cuando mi padre se encontraba cerca, con la voz apenas más alta que de costumbre, pero clara. Cantaba como un pájaro, y su voz era uno de sus encantos más celebrados.

Era cierto que mi padre había rematado las guerras civiles, que habían cesado las matanzas entre hermanos y que, como suele ocurrir en tiempos de paz tras el horror de la muerte, en el año de su boda habían nacido más niños que durante el siglo anterior.

Noruega criaba niños, los veía gatear, brotaban de las esquinas, pedían pan y calentaban las rodillas de sus abuelos, que habían creído que el mundo se acababa con ellos. Para cuando cumplí los quince años, eran tantas las posibilidades de entroncar con familias notables que mis padres perdieron cuidado. Yo era la única princesa real (mi padre, por mucho que amara a Cecilia y a su madre, no le había otorgado ese privilegio) y no tenía prisa por abandonar mi hogar.

– Sólo te casaré -había prometido mi padre- cuando encuentre algo más valioso que el oro por lo que cambiarte.

– No te creas todo lo que te dice -advertía mi madre-. Te ve con los ojos de padre. Cuando se vea obligado a mirarte con atención de rey, no te duelas si no puede cumplir esa promesa absurda. Te casarás con quien sea menester, como todas hemos hecho.

Quizás eso me haya hecho distinta a las mujeres de aquí, a las castellanas, el vivir rodeada de varones, el no considerarlos más importantes que a mis dueñas, o a los cocineros que preparan las gachas del almuerzo. Aquí, en los reinos del sur, los hombres caminan con mucho estruendo y, en ocasiones, ni siquiera se quitan las espuelas, para que sus piernas, muy separadas, marquen al andar el bulto bajo sus calzas. Esta es una corte abarrotada de jóvenes solteros, de obispos que no deseaban serlo, de viudos y de impedidos, una corte que respira deseo y violencia. Quizás también lo era la de mi padre, y yo miraba hacia otro lado. No lo aseguraría. Nunca me han interesado los hombres lo suficiente como para dedicarles demasiado tiempo.

Mis cuñadas los adoran; viven para ellos, se pintan para ellos, respiran por ellos. Tratan por igual a sus hijos y a sus maridos, con una mano de hierro barnizada de lisonjas. Si tienen amantes, me los ocultan, con una extraña hermandad de raza que hace que le escondan sus debilidades a la extranjera. Violante, que lamenta amargamente no haber nacido con vello y verga, halaga a los guerreros y desprecia de manera sutil a los sabios que su marido atrae a Sevilla. Sabe bien que unos son inseguros y los otros arrogantes, y que la mejor medicina para el interés es negarles a unos lo que tienen y ofrecerles a otros aquello de lo que carecen. En consecuencia todos, militares y escolares, la persiguen y mueren por ella, unos para obtener más miel de sus labios, otros por conseguirla al menos una vez.

Ella, con ojo experto, admira a mis esclavos moros y me recomienda que los castre.

– Son muy hermosos, y os darán disgustos.

Sé que me envidia a mi negro, y sus insinuaciones para que se lo regale, o para que le regale un vástago de él me han abrumado; pero ya hace tiempo que finjo no comprender los requerimientos de Violante, a menos que sean claros y evidentes.

Le gusta también el más joven de ellos, un muchachito de Berbería, con los ojos verdes de un gatito y al que la Muda protege con la obstinación de un animal recién parido. No son parientes ni, por lo que me han contado, tienen trato carnal, aunque el chico abandona a veces su cama para deslizarse en la de la Muda, y lo encuentran allí, ovillado, cuando llega la mañana. Me daría pena castrar a esa criatura, y Felipe opina de la misma manera. Todos ellos han sido tan bien elegidos, poseen tan rara perfección física, que sería una lástima no sacarles cría.

En una ocasión, cuando yo era niña, uno de nuestros esclavos encontró un santo. Aquello era impropio de esas zonas, húmedas y marítimas, pero lo sabíamos posible porque en otros lugares pantanosos no resultaba infrecuente encontrar un cuerpo incorrupto, conservado por la mano de Dios entre la turba y las inmundicias de los páramos. El santo mostraba la piel pegada a la calavera, los dientes intactos, una sobria vestidura de cáñamo y lana y un pedazo de soga aún prendida al cuello.

Los sacerdotes nos dijeron que habría sido martirizado durante los años de san Olav; era un cristiano obligado a renunciar a la verdadera fe y por ello asesinado de la manera en la que lo hacían los antiguos noruegos, entregados al culto de Odín: ahorcado.

Cortaron pequeños pedacitos de la vestidura del santo, en buena hora, porque pocos días después de llegar a la corte el cuerpo comenzó a desmenuzarse y se convirtió en polvo. Mi madre mandó hacer un relicario para que cada uno de nosotros lleváramos cerca del corazón los trocitos de tela y las briznas de uña y cabello que lograron arrancarle.

– Hemos sido testigos de un milagro -me dijo-, no lo olvidéis nunca, y dad fe de ello, como ordena nuestro señor.

A veces, en la enfática manera de expresarse de mi madre, las palabras se confundían. ¿Hablaba de Nuestro Señor Jesucristo o de mi padre, Haakon Haakonarson? Durante años no fui capaz de distinguir si era mi padre, el rey, el que multiplicó los panes y los peces cuando fue necesario, o si el lugar preferido de mi Salvador era nuestro diminuto palacio de las islas Oreadas.

Ahora pienso que, posiblemente, no hay diferencia.

Los dos lograron acabar con el hambre, los dos aman esa tierra hermosa y maldita diseminada por el mar del Norte.

De las Oreadas procedía la primera mujer de mi padre, con la que nunca llegó a casarse, la madre de Sigurd y Cecilia. De ella lucían el pelo rojizo y el cuello largo. Se llamaba Kanja. Kanja la Joven.

Mi padre recordaba, en las noches de nostalgia, en las que la bebida le soltaba la lengua aún más que de costumbre, cómo se había encontrado con ella en mitad de aquellos islotes áridos, en los veranos sin oscuridad de las Oreadas. Era una muchachita que había entrevisto entre las cortinas de las puertas, siempre abiertas. Contaban que nunca dominó el noruego por completo, que insertaba palabras desconocidas y modales inusuales, y que era eso lo que dominaba a mi padre, como si le invitara a la conquista de otras tierras áridas y salvajes. Allí acababa el arco iris. Allí comenzaba el otro mundo conocido.

– No era tan joven -replicaba mi madre, a la que si le impiden la entrada en el cielo será por otras razones, pero no por la murmuración cuando se mencionaba a Kanja-. Cuando yació con tu padre había cumplido al menos los diecisiete; pero como ocurre con las mujeres vulgares, su cuerpo era tan sutil y su piel tan gruesa que soportaba los rigores del tiempo con más fortuna que otras.

Sus comentarios sobre Kanja menudearon cuando Cecilia se casó y, por lo tanto, mi hermana no podía escucharla, y se hicieron constantes a medida que la edad le arrojaba sobre las espaldas pliegues en el rostro.

– Además, ¿quién dice que aquel encuentro fuera casual? Entonces a los hombres les preparaban trampas, y alguien debía conocer bien los gustos de tu padre. Convenía que encontrara un vínculo en las Oreadas, porque desde que aquella mujer compartió el lecho real las islas, que se pudrían de miseria, habían florecido, y el bolsillo de tu padre parecía tener siempre una raja por la que manaba dinero.

Kanja murió con un hijo atravesado en el vientre, y unos meses más tarde, mi padre desposó a mi madre. Se llevó consigo a Sigurd y a Cecilia, y mi madre se mostró con ellos constante y generosa. Pero era humana. De vez en cuando aleteaban los celos en su frente, cuando mi padre se emborrachaba y añoraba a su Kanja de modales bruscos. Ella observaba con ansia si yo era de mayor estatura, de rasgos más claros que Cecilia, si Olaf o Haakon aventajaban en cualquier disciplina a Sigurd.

– Nosotros no venimos de una isla -decía de vez en cuando, como si fuera para sí.

Tenía razón. A diferencia de las otras mujeres que habían conquistado a nuestros reyes, nacimos en firme. Una lengua de tierra nos une a un continente, poseemos lo más provechoso del mar y lo más granado de las montañas, y tampoco he acabado yo, como otras princesas de mérito, en una isla. Castilla apenas huele el mar, lo anhela en las irregulares mareas del Guadalquivir. Ya me he acostumbrado. Bastante he llorado por la sal, por las piedras golpeadas y la libertad de marcharse con el agua.

La última vez que vi el mar fue antes de arribar a Francia, hace cuatro años, antes de mis desposorios. De niños, una tarde de siesta se nos antoja una pérdida irreparable. Ahora, cuatro años en mi vida no son sino un parpadeo, una respiración, el momento necesario para reflexionar y, de pronto, emitir un cambio repentino de criterio.

Mi hermana, en cambio, nunca se alejó del mar; por mar regresó, viuda, algún tiempo más tarde, y de la misma manera partió tras su segundo matrimonio hacia las islas Hébridas con su relicario de coral, las arcas con ropa nueva, las bendiciones del obispo y, nuevamente, las lágrimas de quienes la amábamos.

Pero, pensándolo con calma, quizás no sea una mala idea mantenerme alejada del agua. Del agua, de los viajes, del poder, de la dicha. De todo lo que pueda ahogarnos y, con un golpe, alejarnos del goce.

Aún me chupo el pulgar, a veces. Sólo lo hago porque anhelo el manotazo corrector de mi madre.

Nací en Bergen, la ciudad de las siete colinas. Rodearon mi cuna de amuletos, para que creciera con salud, y de gatos, para que ni una rata ni un ratón impuro pudieran llegar desde el suelo a mí y contagiarme la peste o cualquiera de las enfermedades de las ciudades portuarias. Mi madre recordaba con sonrisas las veces en las que me encontró abrazada a una gata enorme, listada, que me creía su hija, y me lamía las orejas y las manos, y bufaba si mis hermanos se acercaban para mirarme, brava y dulce.

No he encontrado ciudad más bella que aquella en la que nací. A Sevilla, donde el ruido nunca cesa, le faltaría el encanto sin sus naranjos. En las tardes de calor, el sol destroza lo que encuentra a su paso, y los miasmas del río impiden respirar. Burgos es una calzada levantada, a la espera de que rematen su catedral.

De Bergen no recuerdo defectos. El mar la abraza, y la nieve la observa a distancia, y en la ladera que asciende por el puerto las casitas de madera se guardan de la humedad con barnices de colores. Los pabellones y las casas de piedra que mi padre ordenó erigir sirven como cortafuegos y como señales de que los tiempos modernos han llegado a la vieja ciudad. Llueve con generosidad, y eso hace que salgamos a bendecir cada rayo de sol y mantengamos los alimentos bien custodiados, como si los preserváramos en altares. Cada comida es sagrada, al fin y al cabo. Los árboles crecen con rapidez, cierran en un parpadeo los claros que los leñadores causan, y los fiordos guardan secretos que no serán nunca revelados. Se puede confiar en los fiordos. Nunca devolverán un cadáver, ni un barco que se traguen, ni un deseo arrojado a sus aguas.

Sevilla, Dios la guarde, es blanca y verde, blanca y azul, blanca y grana. Las vetas de mármol de mi patio deslumbran bajo el sol, y sólo encuentran como oposición perpetua un verde de mirto y el borbotón de color de las buganvillas. Qué caprichosa, qué vana soy. Mis padres darían lo que fuera por este momento de esplendor, por esta flor rosa, por este sol prematuro. Sus huesos ya cansados se alimentarían de la luz que brota de cada esquina de mi casa. Y yo, absurdo ser, gozo de todo lo que desearían de mi tierra y me devora la nostalgia, anhelo la nieve, la lluvia, la aspereza, cualquier cosa que me aleje de lo que tengo.

Mi tierra. Mi país. Mi ciudad. Mi familia, mi madre, mi lengua, mis costumbres. Todo aquello que fui, mis años de niña y mis miedos de mujer, mi padre, mis secretos escondidos, el rincón del jardín en el que enterramos a mi hermano Olaf. No tengo nada de eso, se me ha escapado entre las manos, lo he dejado marchar sin una queja, convencida de que era mi deber. Y con ello he dejado jirones de alma, hasta que únicamente la parte más mezquina de mí (mi cuerpo mortal, mis pieles, las joyas que me traje) ha permanecido y se estira y esponja ahora al sol, sin peso ni consistencia.

– Amigas -preguntó don Felipe, mi esposo, el mismo día en el que nos prometimos-. ¿Os acompaña alguna?

– No -dije yo, y por un momento pensé en Astrid, y luego el pensamiento se esfumó y ya no hubo nadie.

– ¿Dueñas?

– Las que ordenéis.

– ¿Parientes? -dijo, y yo no fui capaz de comprender esa palabra-. Familia. Deudos.

– Sí -respondí. Y luego, rápidamente, añadí-: No, no. Ninguno de ellos me acompaña. Los que me trajeron hasta aquí han regresado. No tengo a nadie. Me presento sola ante vos.

– Así es -añadió él, tras una pausa-. Pero ahora pertenecéis a la corte de Castilla. Vuestra nueva familia no os abandonará jamás, y no tendréis que temer nunca a la soledad.

Mi corazón quiso leerlo como una declaración de amor. Mi mente, aviesa, más rápida, me alertó. Como un animal, se aprestó a huir. Como un animal, se sometió, mordió el anzuelo, bajó la testuz.

Es cierto, desde ese momento nunca he estado sola: me han observado y atendido, me han sopesado, han contado los pedazos de carne que ingiero, las copas que bebo, las varas de hilo que gasto. Calculan ahora cuánto queda para mi muerte. Como una vaca vieja, aguardo en el centro del patio, bajo el sol, el momento del sacrificio.

Los birkebeiner estamos acostumbrados a la muerte: no tememos inmolarnos, no sentimos miedo ante la muerte. Nosotros, los vástagos más jóvenes, hemos perdido la costumbre de convivir con el dolor, pero a la menor provocación, en cuanto un rasguño de la piel delicada hace que surja el hueso más profundo, recuperamos la dureza y el espíritu frente a las dificultades.

Nos tallaron así los infinitos años de lucha contra los bagler, las acechanzas y la supervivencia de los que no cometían errores, los que eran valientes y persistentes. A los bagler tampoco les faltaban esas virtudes. Si no hubiéramos estado tan igualados, la guerra civil hubiera durado mucho menos, y hubiéramos sangrado menos, y la mente hubiera inventado menos leyendas y mentiras para justificar los hechos.

Cuando un bagler joven caía, morían con él sus hijos, y los hijos de sus hijos, y los nietos de sus hijos. Cuando un birkebeiner era asesinado, sus hermanas, su esposa, su propia madre se afanaban en concebir otro que le reemplazara, y en que creciera pronto, casi sin infancia.

– Salid -animaban las viejas a las mujeres fértiles, aún con la sal de las lágrimas en las mejillas-, vestíos como para un día de fiesta, elegid un hombre fuerte y yaced con él. El que se ha ido no volverá.

Y las mujeres, atontadas algunas por los narcóticos que tomaban para amortiguar el dolor, o tan serenas como si hiciera mucho tiempo que supieran la muerte del hermano, del marido, del cuñado, se daban color en los labios, se trenzaban el cabello y obedecían.

Los birkebeiner se casaban en cuanto tenían edad para ello, se les animaba a que preñaran a todas las mujeres posibles. Durante aquellos años se abolió la diferencia entre mujeres y concubinas, entre bastardos e hijos legales: no había tiempo para delicadezas propias de los tiempos de paz. Cuesta mucho criar a un hombre, y no lleva más de un instante matarlo. Luego a mí se me enseñaría lo que ocurre entre un varón y una mujer como si fuera un secreto, con las yeguas y las vacas, pero aquéllos eran tiempos sin delicadezas, en las que el mayor pecado era no parir hijos vivos.

Sólo había uno mayor: concebir, por amor, por violencia o por error, un hijo del otro clan.

Birkebeiner.

El que se hace sus propios zapatos.

El que trabaja el corcho.

Aquel que, sin una moneda para el cuero, la piel, la suela, protege sus pies con corcho, con cortezas, con pedazos de cuero viejo y de abedul.

Nosotros, mi antigua, noble y venerada familia, éramos birkebeiner. La abuela Inga lo dictaminó.

Fue una buena elección. Conocía bien a los bagler, porque había nacido en su territorio, y con ellos se moría de hambre. Cambió de bando y con ello salvó a mi padre y nos aseguró la vida a todos. Los birkebeiner fueron también responsables de ese movimiento, también lo decidieron a su manera, la empujaron sin dudar hacia el lado correcto. Las resoluciones tomadas cuando no hay nada que perder suelen resultar acertadas. Ésa ha sido una de mis tragedias, haber nacido bajo un techo cuando eran necesarios el hambre, el frío, para no errar.

Era la abuela Inga astuta, fruto de su tiempo, como lo soy yo del mío. La hábil, misteriosa, áspera abuela Inga.

Nunca me creí del todo su historia, que formaba parte ya de las leyendas de Noruega. Era tan extraña y tan conveniente que sólo pudo haberla inventado. Debió de haber sido joven entonces, supongo. Puede que linda. Yo la recuerdo flaca pero muy vigorosa, con brazos de hombre, tan cubierta de joyas de ámbar como si se cobijara con un peto, con el cuello envuelto en sedas, cuchicheando al oído de mi padre, con una mirada de desprecio a los nietos que a veces, por error, nos cruzábamos con ella.

– No molestes a la abuela -nos decían, y a veces ella nos dedicaba la misma frase, seca, distante en su hábito de hablar de sí misma en tercera persona.

En mis pesadillas aparecía su rostro sereno, surcado por preocupaciones superiores, con las cejas fruncidas, y sus manos encogidas en un puño, con la piel tan tensa que las uñas debían ser recortadas con todo esmero, para que no crecieran a través de la palma.

Entiendo, ahora, desde la distancia, que la abuela mintiera para salvar su vida. La imaginaba, alta y flexible, de colores frescos, pero no más bella ni más hábil que cualquiera de las chicas de su aldea. Era una traidora: en tierras de los bagler, accedió a encontrarse con un birkebeiner, nada menos que el rey de su facción. Durante años me pregunté cómo había sucedido, si creía en la causa liberal, o si encontraba irresistible a mi abuelo, o si la obligaron a entregarse a los soldados enemigos. Luego descubrí otras verdades de la verdad.

La leyenda, la historia que se contaba y que imagino que aún se contará en Noruega, era ésta: Inga de Varteig, una campesina que no sabía ni siquiera hablar otra lengua que su dialecto, hermosa, fuerte y trabajadora, se las arregló para atraer la atención de mi abuelo, Haakon III, el mejor de los hombres de su era.

Él no lo sabía, no lo sabía ella mientras accedía al deseo del señor, pero a Haakon III no le quedaba demasiado tiempo de vida. Era joven, creía, como todos los de su familia, que el tiempo para el amor era corto y para el matrimonio, eterno. Cuando murió, apenas un año más tarde, el único heredero con razones para aspirar al trono era el que se mecía en la cuna de Inga.

Así contaban la versión más breve, y la más popular: la abuela Inga, en la flor de sus años, entregada al amoroso abrazo del abuelo Haakon, en el río, junto al pozo, protegidos por la hierba alta del prado. ¿Quién podía resistirse a esa fuerza? Una joven que se jugaba la vida al escaparse para ver a su amado, un guerrero que se enamoró lo suficiente como para infiltrarse a escondidas en tierras enemigas, y luego, un niño nacido del amor en los tiempos de la muerte constante.

No hubiéramos sido una familia sin la protección del Señor.

– La abuela hizo lo posible porque el niño no naciera -ha contado siempre ella, sin ocultarnos detalles-. Me clavé agujas, me atraqué de perejil y de ruda, me arrojé ladera abajo una y otra vez. Nada resultó.

Lejos de sentirse avergonzado, mi padre reía a carcajadas. Le parecía un buen presagio el que su madre hubiera intentado matarle y que él hubiera sobrevivido.

– ¡No resultó nada! -repetía, como si hubiera escuchado el mejor de los chistes.

Qué hombre extraño, capaz de perdonar la mayor ofensa y de castigar un delito insignificante. Él decidía el bien y el mal, qué podía ser divulgado y qué convenía callar. El rey no se equivocaba. Cuando era una niña albergué el estúpido deseo de pillarle en falta alguna vez. Así, yo podría sacarle de su error.

Luego me di cuenta de lo egoísta de mi petición. Para que mi capricho se hiciera realidad, un rey justo debería cometer un fallo y herir a su pueblo. Recé para que mi deseo fuera revertido. No fue así.

Años más tarde, durante un noviembre helado, con mi capucha de piel y las manos en un manguito de zorro, fui testigo de cómo el verdugo cortaba la cabeza de un caballero joven y ambicioso al que una petición real hubiera ahorrado la muerte. No me atreví a hacerlo. El mozo se me había aproximado torpemente antes de subir al patíbulo.

– ¡Interceded por mí, princesa! -me suplicó-. Me he juntado con malas compañías, que han hecho que me desvíe de lo justo, pero nunca he conspirado contra el rey.

Era feo, tenía la piel plagada de pus y suciedad. Dudé. Le creí, el acento de sus palabras escondía la verdad.

Hubiera podido salvarle. Lo envié a la muerte porque no me agradó, porque no deseaba que nadie uniera mi nombre al suyo. Porque hacía frío y mis zapatos tenían las suelas demasiado finas, porque me había convertido en el centro de atención una mañana en la que no estaba preparada para ello.

Ganamos todos: mi padre heredó sus tierras, parcelas ricas del este, y una salina que comerciaba con Rusia. Sus padres, privados de heredero, vivieron seguros bajo la mano suave de mi rey, que nunca se ensañaba con los vencidos, y sospeché cierto alivio bajo el duelo de su madre, que se recuperó sorprendentemente pronto de la pérdida de un hijo aturdido, ambicioso y errado.

De estas cosas no hablo nunca. Nadie me pregunta, pero con un poco de astucia me resultaría sencillo hacérselo ver a mi marido, y que supiera así que su mujer gozó de poder y autoridad sobre la vida y la muerte, que no es únicamente piececitos curvos, cabellos dorados y cintura estrecha. Lo haría y lo anunciaría al mundo y me serviría para acercarme un poco más a la posición de Violante; pero en lo que yo soy, para lo que yo valgo, ¿de qué sirve haber dispuesto sobre la vida y la muerte?

Pero, antes de perderme en mis pensamientos, yo refería la historia de la abuela Inga, del abuelo Haakon. Aunque debieran serlo, no son la misma historia en absoluto. El era rico, ella, una mendiga. El nacimiento del abuelo había sido aguardado con expectación, el de ella, posiblemente fuera recibido con vergüenza. El abuelo

Haakon nació con rango real, aunque era hijo de la amante de su padre, el rey Sverre.

Nunca supimos quiénes fueron los padres de la abuela, que se quedó huérfana cuando niña. En realidad, aunque recitamos cada detalle de la vida de los hombres de mi familia, y los han seguido poetas que cantan sus hazañas, y leyendas que las contradicen, y conocemos sus méritos por detractores y fieles, no dedicamos apenas atención a las mujeres que les dieron el poder.

Mi bisabuelo, el rey Sverre, por ejemplo, nació de manera misteriosa, se crió alejado de la corte, en las islas Feroe, y no supo que era hijo de reyes hasta que un día le atormentaron las pesadillas.

En las islas Feroe el liquen amarillo crece pegado a la roca y no hay nada verde, salvo la lengua de los musgos, eternamente húmedos. Las ballenas son tan mansas que se entregan a la muerte sin resistencia, y los habitantes las descuartizan mientras hablan entre ellos en norn. En ocasiones, los bancos de bacalaos llegan hasta allí, desorientados. Cuentan que hace muchos siglos, azotados por la hambruna, sus habitantes se dirigieron a san Olav, y éste comenzó a rezar, a rezar, asomado a uno de los riscos.

Entonces, miles de peces plateados saltaron sobre la costa por sí mismos, invocados por nuestro santo. Y desde entonces no ha habido más hambre, porque cada cierto tiempo los bacalaos son tantos y tan grandes que viajan al sur envueltos en sal, para salvación de las Feroe y mayor gloria de san Olav.

No hay nada en las Feroe, salvo cabañas de pescadores que buscan abrigo entre las rocas. Sin embargo, en lo alto de las colinas desnudas aún se desmoronan tras cada tormenta los dos monasterios de monjes irlandeses que, antes que san Olav, acudieron a esas tierras remotas para predicar la palabra de Cristo. En uno de ellos habitaba el bisabuelo, con su tío, el obispo, que debía convertirlo en un hombre de letras.

El bisabuelo Sverre no conocía más casa que aquel monasterio, salvo algunos recuerdos, muy tenues, del dormitorio que compartía con su madre en una aldea del oeste, cuando apenas levantaba dos palmos. Era un muchacho listo, mucho más despierto que lo habitual a su edad; su tío, contra toda lógica, se negaba a que ahondara en los misterios de la Iglesia.

– Yo creía -se quejaba él con sus amigos- que de algo me serviría ser el sobrino del obispo. Y veo, en cambio, que cada día se me presenta una dificultad nueva, y que no importa lo que estudie ni lo que pene. Vosotros avanzáis, y yo me quedo atascado, sin reconocimientos ni méritos.

Con la espalda apoyada contra las rocas de uno de los claustros, escondidos en la oscuridad y muertos de sueño, los amigos lo consolaban; su situación despertaba simpatías en todos.

– Tu tío debe de albergar algún propósito secreto -comentaban-, porque resulta demasiado obvio que te humilla de manera deliberada, y es un hombre de buen juicio como para incurrir en una conducta tan deshonrosa. Ten paciencia.

– Paciencia… -rumiaba él-, junto con la prudencia, la virtud de los cobardes.

De cuando en cuando el obispo lo encontraba con expresión mustia y lo acusaba de ambicioso.

– ¿No te basta -le amonestaba- con leer y conocer a los grandes sabios que han vivido en Grecia, en Roma, en Mesopotamia, en las tierras soleadas, donde el pensamiento se revela más claro y sin circunvoluciones? ¿No te basta el estudio, el silencio, este aire claro, que además anhelas la tonsura antes de tiempo?

– Tío, yo sólo aspiro a ser útil.

– Un novicio no aspira a nada. Ve a las cocinas y cumple con las tareas que te corresponden.

El obispo le castigaba manteniéndolo alejado de los libros y le encomendaba recados en la aldea. Sverre, con el corazón en carne viva, obedecía y servía como mandadero del convento, e intentaba aprender la humildad y la calma, que sin duda era algo que su tío deseaba que dominara.

Pero, por el camino, conoció otros talentos que se encuentran ausentes de los manuscritos y de los tratados, y que les estaban vedados a sus compañeros. Descubrió en sí mismo una capacidad desconocida para regatear y discutir, y una voz dulce que facilitaba que se saliera con la suya. Aprendió que lo importante para cerrar un buen negocio no consistía en el dinero que se tuviera ni en el interés de la mercancía, sino en conocer, en apenas unos momentos, a quién se tenía como contrincante, si era suave o violento, propenso a la adulación o recto. Cuando regresaba al monasterio casi a tientas, envuelto en la oscuridad eterna del invierno, con lo que le habían encargado y alguna moneda sisada en la faltriquera, reflexionaba que quizás no fuera un buen monje, pero que se abriría camino como despensero.

Comprobó, por ejemplo, que las muchachas le mostraban apego, y que él perdía la cabeza en su compañía. El salitre y el frío curtían la piel en pocos años, y hombres y mujeres envejecían y se ajaban muy pronto. Sentían prisa por aprovechar los meses de frescor, las horas de luz, y Sverre, protegido en el monasterio, conservaba el rostro y el tacto aterciopelado de una chica.

Pronto comenzó a ofrecerse para los mismos trabajos que antes rechazaba, y el tío obispo se mordía los labios para no sonreír, porque conocía él más de la vida que su sobrino y que los indignados estudiantes que tan estricto lo creían.

– Estudias poco, hijo.

– Todo el tiempo que me permiten mis obligaciones, y todas las que me ordenéis.

– Espero, entonces, que te dediques con entusiasmo a esas obligaciones.

Y el pobre aprendiz se creía, como todos a su edad, más hábil y rápido que el maestro.

Sverre fue el primero de nuestro linaje en amar a las mujeres de las islas: en sus labios debió de haberse quedado atrapado un cristal de sal, la viscosa textura de las algas que, en tiempos de hambruna, los campesinos devoraban.

De día en día dedicó mayor interés a dos jovencitas de la aldea. Al cabo de pocos meses, la preferida había tomado poder sobre él, sobre sus pensamientos y su entrepierna. Sus padres, pescadores, la mantenían en tierra remendando redes y pregonando el pescado. La llamaban Astrid la Rubia y, como casi todas las mujeres de mi linaje, no destacaba por su delicadeza ni su ternura.

¿Por qué Astrid la Rubia? ¿Era, acaso, más rubia que las rubísimas criaturas de las Feroe? ¿No hubo, alguna vez, alguien más joven que Kanja la Joven? ¿No habitaban hembras fértiles más tiernas y apetecibles que esa Kanja?

Mis hombres, los de mi sangre, las deseaban algo hoscas, altivas, encendidas de súbito como fuegos fatuos.

Hubiera debido preocuparme más por lo que obsesiona a los de Castilla y Suabia. Por lo que en una mujer los vuelve locos. Lo hice, pero sin conclusiones claras. El rey Alfonso inclinó su noble testuz ante una mujer hermosa, falsa e inteligente. Don Manuel no parece demasiado feliz con una santa en vida. Don Fadrique y el etéreo don Enrique, solteros, poco amigos de las hembras, nada tenían que decir. Mi esposo, Dios lo bendiga, se alza como un misterio ante mí. Los otros se desposaron con la Iglesia. O con causas perdidas.

Pero, sea como sea, Astrid, la más rubia, en su lecho, en las playas con sol de mediodía, en los rincones del establo, atrajo la atención de mi bisabuelo. Levantó su saya, le bajó el calzón. Mucho más jóvenes que yo ahora, hojas al viento de su vida, gozaron de los momentos de rabia y calma que nos están vedados a los nobles, porque nuestra misión, más elevada, se desliga del corazón.

Entonces comenzaron las pesadillas. Sverre se despertaba con el último sonido de su grito, que alertaba a sus compañeros de celda. A menudo lo encontraban con los ojos en blanco, aún prendido entre los dientes del sueño.

– ¿Qué ves? ¿Qué ves?

– Cosas imposibles -contestaba, gimoteando, cuando reunía saliva y fuerzas.

Los sueños se soltaron de las auroras, se extendieron a las noches: el novicio, privado del descanso, recorría las salas y acudía a misa envuelto en una costra de lejanía. Esparcía esa infelicidad a su alrededor, como polvo de ceniza.

La visión, borrosa a veces, en otras muy clara, era la de un caballero en armadura completa, coronado, con la antigua enseña de la casa de Noruega. Su yelmo se alzaba muy lentamente. Un rostro cadavérico, casi un esqueleto, le miraba desde el hueco del acero. Ninguna señal o gesto demostraba que lo conociera. Entonces, aquella figura resplandeciente, aquellos huesos, le señalaba, con un índice acusador a la altura de su pecho, de su barbilla, y susurraba unas palabras con ecos terribles:

– Véngame, hijo mío. Venga a tu padre.

Otras veces el esqueleto armado se sentaba a su lado, le pasaba una mano helada sobre su hombro y le susurraba que debía dejar su carrera religiosa para convertirse en el rey de Noruega.

– ¿Qué haces tú aquí, en el fin del mundo? ¿En qué empleas el tiempo, en qué tus dones? Sal de aquí, como si abandonaras una vez más el claustro materno, y reclama tu apellido y tu herencia.

Sverre, que jamás había inquirido acerca de su origen ni su constitución, satisfecho como estaba con el presente, comenzó a indagar acerca de su padre, que había dejado una viuda muy joven. Le intrigó levantar el misterio sobre sus rasgos y su apellido, que se le antojaban, de pronto, extraños, y sobre las costumbres que le habían llevado a alejarse del corazón de un país en guerra.

Noruega se desangraba en guerras civiles, lejos de las islas peladas en las que él vivía. En las Feroe apenas algún lisiado en busca de pan recordaba que se abrían brechas cada día, que en los territorios en lucha morían hombres cada día, que se ajusticiaban mujeres. Los monasterios mantenían una lucha paralela. Las frases más útiles y sabias de todos los tiempos se preservaban en manuscritos, la fe divina prevalecía. Nunca se supo de peleas entre religiosos, salvo que Roma se viera favorecida por la pugna.

Al cabo, el obispo le mandó llamar. El mozo había languidecido. Marcas moradas le rodeaban los ojos, y unas líneas desconocidas, profundas, le hendían la boca. El obispo levantó la mirada del escritorio, siempre cubierto de papeles. Sverre había observado que durante meses las leves hojas pintarrajeadas parecían las mismas.

– Me han contado que no encuentras reposo en las noches, y que tus gritos alertan al resto de los novicios.

– Me acuso, padre -dijo él-, de debilidad de espíritu. Varios demonios me visitan por las noches. Uno de ellos ha hurgado con sus dedos en mi punto más flaco y halaga mi vanidad. Y en la lucha que entablamos grito y perturbo la tranquilidad del monasterio.

El tío obispo, imagino, porque de esto poco me han hablado, y mi absurda imaginación ha de llenar los huecos, como el mar los arrecifes, se sintió conmovido. Debió levantarse, o quizás aferrar algo próximo.

– ¿Qué te cuentan esos demonios, hijo?

– Que algún día seré rey. Que soy hijo de reyes. Uno de ellos se dice mi padre e inflama mi fantasía con promesas falsas. Me presenta llanuras floridas, montes nevados, ríos que no se encuentran en Noruega. Con sus dedos puntiagudos me señala qué camino seguir, o reniega de mí como hijo si desobedezco sus indicaciones. Y me tortura de día, pero, como sabéis, me atenaza por las noches, para que su voluntad y la mía sean la misma. Y en ocasiones creo flaquear y perder la razón.

– Encomendaos a Dios -respondió el buen obispo-, y aguardad, que no habéis ejercitado la paciencia conmigo en vano.

Y entonces, las mechas humeando a su paso, le dejó, como acostumbraba, con la palabra en la boca, a punto de brotar, y con las preguntas en el aire.

Diez días más tarde se llamó al convento a reunión capitular. No se siguieron las normas ortodoxas porque se desconocían. Las modernas habían sido descuartizadas por las guerras, y las anteriores, por los ratones y la humedad.

¿Era Sverre Sigurdsson un digno emisario de la Iglesia?

No, no lo era, indicaba su obispo y maestro.

¿Qué aguardaba entonces a Sverre Sigurdsson?

El monasterio se había cubierto de musgo y muérdago. Ni uno solo de los novicios, antes tan amigos, ahora tan remotos en su simpatía, falsos o probados vírgenes, se mantenían aparte de la decisión que se tomaba, porque, por muy alejados que se encontraran del sur, ellos y sus familias también dominaban y perdían o ganaban en la guerra.

– Un espectro -dijo el obispo- en las noches le señala, le indica, con el índice señalando al norte, el camino de la conquista. Un fantasma que le suplica ventaja. ¿Habremos de permitir que un rey vague sin venganza?

Se acordó que el obispo pediría audiencia en la corte itinerante, y que pulsaría allí las emociones de los lendmenn que se oponían al rey Magnus, y que se encontraban descabezados. De sobra se sabía que no había herederos directos del anterior rey Sigurd ni de sus parientes. Los enemigos se observaban a distancia y tomaban aire, se lamían las heridas, como lobos dispuestos al salto en la menor ocasión.

Aburridos de falsas esperanzas, apenas prestaron atención al religioso. Bostezaban, entraban y salían de la sala, sin educación ni cortesía. Languidecía la tarde, y el obispo se recuperaba de su disgusto y de la irregular afluencia de dignatarios en la corte. De pronto, como un potrillo pataleando, miró en su completa severidad a los señores.

– Nosotros no deseamos un cambio en Noruega -comenzó-, no deseamos más poder para los campesinos, ni tampoco un reparto de tierras entre los señores que luchen por nosotros. Deseamos que todo permanezca igual. Cuando la guerra finalice, todo permanecerá igual que ahora.

Un muchacho afirmaba que en sueños su padre le atosigaba.

Una mujer, más rubia que el trigo, con los ciclos en el mismo tiempo que las crónicas indicaban, una mujer libre de toda tacha o rumor, afirmaba que era su hijo. E hijo del aspirante, además.

– Sverre.

– Sverre Sigurdsson.

– Del mismo Sigurd.

Su madre, Gunhild, así lo había confesado.

– Me tomó -dijo, con la serenidad propia de una viuda, cubierto el rostro por la vergüenza y el estupor.

– ¿Cómo era? -preguntó primero Sverre, y luego, una y otra vez, todos aquellos a los que se les contó la historia.

– Su cintura se combaba hacia la izquierda, y una cicatriz le cruzaba, de muslo a rodilla, una pierna poco hábil.

Quienes habían conocido al rey testificaron. La mujer hablaba con señales ciertas. El rey no cojeaba, nadie que no le hubiera visto desnudo hubiera podido desvelar el dolor de aquella herida que le avergonzaba. El parecido del muchacho con el rey difunto era tan destacado que, a toda prisa, Sverre fue jurado hijo real.

Nunca adivinaron por qué esa mujer había guardado el secreto con tanto afán, ya que podía sacarla de la miseria y colocarla en un palacio. Ya por entonces todos los hijos de rey, legítimos o bastardos, compartían el mismo derecho al trono. Pero un obispo velaba por ella y su muchacho, y se dio por bueno. Si algo oculto resultaba ser voluntad de Dios, ahí estaban los sacerdotes para descifrarlo.

– ¿Luchará contra el rey Magnus?

– Si no se reconoce su derecho, luchará contra él, como es cosa de honor.

Cuando, recuperadas las fuerzas con pan de centeno y tocino, se le dijo que debía marchar al sur, hacia Bergen, sintió que un peso se alzaba de sus hombros y que un velo muerto y agotado caía. Sus ojos cobraron nuevo brillo, y la inmovilidad que un monasterio aseguraba a otras almas contemplativas se convirtió en una sangre nueva.

Astrid le había dado un hijo que aún no gateaba, al que llamaban Haakon. Se despidieron sin duelo, con la resignación de quien se limita a cumplir con una parte de su destino.

– Cuando haya crecido, envíamelo con este brazalete, como señal tuya.

– Bien.

– Te he amado más que nadie. Más que a nada.

Astrid, con la mente más en las dos vacas que poseían, que aguardaban el ordeño en aquella madrugada, que en Sverre, le despachó con un gesto de urgencia.

– Sí, sí. Cuando pueda valerse por sí mismo, te lo remito. Pierde cuidado, velaré por él. Es mi hijo también.

Sverre aguardó junto a la puerta de las cuadras, contaminado por la esperanza y los libros que había leído.

– Mandaré a alguien a por ti.

– Si vives.

– Viviré.

– Entonces -dijo ella, exasperada-, consígueme a alguien que ordeñe estas vacas y las cabras, y juro por mi vida que respiraré para ti y tus caprichos. Mientras tanto, déjame en paz, por Dios, Sverre.

Años más tarde, cuando Sverre fue coronado, se llevó a su amante y a su hijito Haakon a la corte. Vivieron con discreción, alejados de peligros y de penas, bajo la mirada vigilante del obispo, que había sido nombrado tutor real.

El bisabuelo se las arregló para enfrentarse prácticamente a todos los bandos: a la Iglesia, a los nobles, a las facciones conservadoras, a los bagler, más tarde, y a buena parte de los ejércitos mercenarios. Y, sin embargo, durante periodos dorados de su reinado, logró la paz. Nunca firmó una tregua duradera ni alcanzó la temporada de prosperidad que se ha vivido con mi padre y mi hermano, pero fue el primero, en largos años de guerra, que lo consiguió.

No olvidó, ni su tío se lo permitió, que las palabras que habían permitido que fuera rey eran las que les habían recordado a los birkebeiner que ellos no se meterían en luchas de clases ni de tierras. Esa posición le resultó enormemente útil para atraerse a las guerrillas de hombres libres más humildes, que luchaban para que ningún señor, bagler o birkebeiner, los sometiera como siervos. Pero también lo hizo simpático a los ojos de los nobles rebeldes al rey Magnus, que eran minoría, y que veían garantizados sus estados si Sverre ganaba.

Sverre ganó: se enfrentó a Magnus en la batalla del Fiordo de Sogne. Al final de la contienda, que acabó con una victoria aplastante del bisabuelo, apareció el cuerpo muerto del rey Magnus. El luto por el monarca duró siete días, y fue seguido con escrupulosidad por el propio Sverre, que había llegado a apreciarlo y que admiraba su capacidad para atraerse a la gente llana.

– No hubiera tenido que acabar así -se lamentaba-. Si hubiera aceptado la propuesta de reinar conmigo…

– Pero la Iglesia se opuso -decía su tío.

– Si hubiera accedido a repartir el reino, como le indiqué…

– La Iglesia lo impidió.

– ¡La Iglesia, la Iglesia, tío! ¡Por Dios que nada bueno sale de la Iglesia!

– Por eso te eduqué en ella, muchacho. Para que conocieras bien tu sombra y a tu enemigo.

– Pero, si no dais vuestro brazo a torcer, antes o después… -le recomendaban sus ministros, atenazados precisamente por la Iglesia. El bisabuelo miraba a su tío. El tío negaba imperceptiblemente.

– ¿Queréis un país en manos de esos asnos?

La Iglesia lo aborrecía en Roma y en Noruega. Algunos de los antiguos compañeros de convento, con los años, se habían destacado y, apoyados por sus familias en sólidos puestos, parecían no perdonarle su buena suerte: lo quisieron mientras podían compadecerse de él. Además, se sentían desnudos ante sus ojos inquisitivos: conocía demasiados secretos de las confidencias, entonces tan inocentes, en los claustros y el refectorio.

El papa lo excomulgó; cuando el bisabuelo quiso ser coronado, lo hizo de la mano del obispo Nicolás de Oslo. Nicolás, que había sido fiel al rey Magnus y había permanecido encarcelado hasta pocos días antes, lo hizo de mala gana, suspirante, y con una túnica sucia y vieja. Cuando se le acabaron los llantos, corrió a quejarse a Roma.

– Te han excomulgado -dijo el tío, cuando recibieron los documentos sellados, sin necesidad de leerlos. Sverre se echó a reír y levantó la mirada de ellos.

– No sólo a mí. El Papa ha puesto bajo interdicto a la entera Noruega, y ordena a todos los obispos noruegos que se exilien en Dinamarca, donde él los recibirá y proveerá para ellos.

El tío palideció.

– No os preocupéis, tío. Si los obispos se marchan, siempre nos quedarán los arzobispos.

Los ministros, que aconsejaban según lo que se esperaba de ellos, pero, en general, en su provecho, desligados de sus posesiones en provincias y sus pequeñas luchas intestinas, le fueron siempre fieles.

– Con vos siempre, señor.

Y así fue. Nunca cambiaron de bando ni le traicionaron.

Los mercenarios resultaron más aviesos, como dragones de siete cabezas: se les segaba una, para que siete más aparecieran. Pero a la fuerza había que pactar con ellos para pacificar el país: controlaban los caminos y las aldeas, y ejercían una ilimitada influencia sobre los señores locales. Desesperado, pidió ayuda a unos y a otros. Formuló promesas de las que no podría cumplir, pero que en su momento insuflaron confianza en quienes la habían perdido. Casi sin darse cuenta, mientras luchaba contra un enemigo invisible, logró domeñarlo.

Se hizo así con el apoyo de los birkebeiner, que no eran por entonces más que unos bandidos sin organización, y con el del rey de Suecia, con cuya hija Margrat se casó. Aquélla resultó ser la última maniobra de su tío, el obispo, la más costosa, y después de ella el anciano falleció en paz, seguro de haber servido a su país y a su rey como convenía.

Nunca fue poca cosa, ni entonces ni ahora, enlazar con los reyes de Suecia. El matrimonio se vio como una embajada, ya que los caminos resultaban tan peligrosos que, apenas llegó la novia, se celebró la ceremonia, se la metió en la cama, con las flores de su tocado de desposada aún frescas, y se dio pruebas de que el matrimonio había sido consumado.

No hubo espacio para celebraciones, ni días de indulgencia, ni festejos públicos. Quizás ella lo vivió como una ofensa. O quizás se le colocó a ese aspirante desconocido como una manera de librarse de una mujer problemática, enferma de atención.

Y así, la princesa sueca Margrat entró en nuestra familia y se dedicó a arruinarla, por razones que nunca conocimos, porque procedía de noble estirpe y siempre se la trató bien, en consideración a su alta cuna.

Nacen así algunas personas: con la sangre envenenada y mirada de dragón; no importa que las hayan mimado o que hayan sufrido los rigores más extremos. Esas víboras surgen en los recovecos de la luz más deslumbrante. Todos los dignatarios han de sufrirlas, hermosas, sutiles, letales. Como las manzanas sanas o las que llegan ruines a las manos, Margrat, la sueca, llegó con un alarido seco en los ojos, y no paró hasta que ese grito detenido se extendió por Noruega, como si no le bastara su propio dolor y tuviera que contagiarlo.

El fuego destruye de la misma manera. Mil formas había de lograr el poder: podría haber convertido la mente del niño Haakon en un terreno a su merced. Podría haber propiciado el acercamiento a la Iglesia, que nunca aprobó el casamiento con la princesa. Nada de eso hizo, y su amargura se agudizó cuando dio a luz a una niña. La sueca seguía los movimientos del hijo de Astrid y lo castigaba de las peores maneras:

– Ven -le incitaba, con una golosina en las manos, alguna de las mil tonterías que entusiasman a los niños-. Ven, ¿a qué le tienes miedo?

Y entonces, cuando el pequeño se acercaba, comía ella la fruta con fruición, o arrojaba al suelo el confite y lo pisaba, para comprobar si el principito lloraba o si le podía tanto la pena y el deseo que se arrodillaba en el suelo para lamerlo. De ambas cosas, cuando se las revelaba al rey, se reía y se burlaba ella. De ambas cosas extraía beneficio. Lo abofeteaba sin razón, por habérselo encontrado en los pasillos, o azuzaba a los dos perrillos de regazo que la acompañaban, para que le mordieran las piernas.

Mi confesor dice que a todos, ricos y pobres, nobles y siervos, se nos reparte igual número de tristezas y alegrías en la vida. Quizás sea cierto. Se me antoja que no es del todo verdad. O quizás pesen más las alegrías, y por ello sean más escasas, frente a las livianas y abundantes penas.

Murió el bisabuelo como mueren todos los hombres: en mitad de la vida, con tantas deudas por pagar, con tanto por arrepentirse. Murió solo, como todos. Rodeado de otros, como acostumbra a ocurrir. Antes de tiempo, como todos creemos. Con sobrado espacio para la infelicidad, y pocas sonrisas para llevarse al otro lado, del que nadie regresa.

El pobre rey Sverre, el primer rey birkebeiner, el estratega y el guerrero más brillante que conoció Noruega, que había sido educado con todo primor y esmero por un obispo con intención de que fuera un hombre santo, murió excomulgado, porque siempre pensaba que estaba a tiempo de reconciliarse con la Iglesia y lo dejaba por lo tanto para más adelante. Murió con el único consuelo de un hijo bastardo, logrado en su amor de juventud en las Feroe. Un hijo que crecía con la misma calma con la que se logran los cedros, los álamos, todas las plantas que derrotan al tiempo, y que nos hacen maravillarnos ante la fugacidad de la vida humana. Un hijo que, como los árboles, podría ser abatido con un golpe diestro de hacha.

De la hija del rey de Suecia sólo tuvo esa hembra, llamada Kristin, como yo, al parecer tan retorcida y cruel como su madre.

Mi abuelo Haakon III se encontró de la noche a la mañana en una corte hastiada de guerras, pero siempre dispuesta para una más, con la obligación de unificar el país, pero con unos lendmenn y unos jarls sin la menor intención de avenirse, con una madrastra odiosa y con el consejo de su padre, muerto en pecado, de que lograra el apoyo de la Iglesia.

– Durará dos días y regresará llorando con su mamá -era el pensamiento general-. Es demasiado joven, carece de experiencia, sólo ha visto del mundo lo que se ha encontrado en este palacio.

Era cierto; pero, precisamente, el mejor lugar para aprender de política era aquel palacio, y había contado con los mejores maestros.

El niño al que Margrat maltrataba había aprendido que para sobrevivir más le valía abrir mucho los ojos y mantener la boca cerrada. A diferencia de su padre, tan dotado para el lenguaje, él era más bien callado, incluso algo tosco. Poseía un sólido sentido común y gran habilidad para el pacto, porque carecía de orgullo y no le importaba ceder.

Metódico y riguroso como era, se aplicó en sanar todas las heridas abiertas en los años anteriores. Alejó a su madre, Astrid, de las intrigas palaciegas, y la mandó de nuevo a las islas Feroe, con una sustanciosa cantidad de regalos para el convento en el que se había criado su padre, y que se encontraba casi derruido y abandonado.

El resultado fue tan satisfactorio que Haakon descubrió que si a la guerra se iba por honor, o por codicia, a la paz se iba a través del dinero. Con su actitud calmosa y varios presentes entregados en los momentos oportunos, se atrajo la simpatía de los obispos, que ya nunca flaquearían en su apoyo.

Se sentía muy solo. Su padre había contado con un buen consejero, el tío obispo. Su abuelo, el rey Sigurd, se había acompañado de toda una horda de juristas, barones y militares. Él pasaba de puntillas por aquel palacio, al que había llegado cuando ya sabía que no pertenecía a ese mundo, y se maravillaba de que tanto trabajo, y tan pesado, recayera sobre sus jóvenes espaldas.

– Quizás no sea tan mal rey, si se le da tiempo -comenzaban a decir los lendmenn, que encontraban, por fin, un poco de equilibrio en un tiempo destartalado, en el que se habían olvidado los ritos, las fiestas, los modales.

– Hemos de reconciliarnos con los bagler -anunció un día, y el silencio mortal que siguió a esta frase reveló la profundidad del rencor entre las dos facciones.

Los nobles y los plebeyos enriquecidos que formaban parte de la corte itinerante y empobrecida de Haakon III se consideraban birkebeiner hasta la médula, incluso los que de manera muy reciente habían abrazado esa facción. Más organizados, con mejor formación estratégica y militar, debían al rey Sverre una estructura similar a la de un ejército, pero con la capacidad de maniobra que necesitaba un país como Noruega y un grupo armado que había integrado a docenas de mercenarios en sus filas.

Los bagler, «los que caminan con bastones», se encontraban tan agotados como los birkebeiner, y mucho más diezmados. Si había algún momento propicio para finalizar la guerra, era ése. Felipe Simonsson, el caudillo, era no sólo sobrino del anterior rey bagler, sino también del obispo de Oslo, el mismo que había coronado al rey Sverre.

– Matemos, pues -dijo el abuelo-, dos pájaros de un tiro.

Unos meses más tarde, gracias a la intensa labor de diplomacia que el abuelo había desplegado, los obispos regresaban del exilio. Haakon III gozaba, oficialmente, del favor de la Iglesia, y el obispo de Oslo le miraba con ojos de adoración, como una enamorada. Devolvió los bienes que su padre se había anexionado, les dio libertad respecto al rito que deseaban seguir, y puede decirse sin ánimo de mentir que no hubo un rey más querido, más mimado y aclamado por los sacerdotes que el hijo de aquel impío Sverre.

Con el regreso de los obispos, la reconciliación con los bagler era cosa hecha.

– Salvo que… salvo que… -dijo el obispo de Oslo, con los ojos entrecerrados- deberíais entregar una muestra de alianza, de buena voluntad, para que los de una y otra facción se sientan hermanos.

Se encontraban en la cena mensual que habían convertido en costumbre; era viernes y observaban la vigilia con un potaje de col, aunque algunos de los caballeros removían su plato con la cuchara, y aguardaban con paciencia el final del encuentro, confiando en que las cocinas albergarían algo más sabroso.

– Que vos debéis aspirar a un enlace más alto se da por descontado -continuó el obispo, y el rey Haakon recordó por un instante la manera en la que su madrastra le mostraba un confite y luego se lo arrebataba-, y ellos, además, no pueden ofrecer una doncella bagler en edad adecuada. Muchas son niñas aún. Pero vuestra hermana Kristin aún está soltera.

– No veo con malos ojos casarla con vuestro sobrino Felipe -dijo mi abuelo-. Son de edad afín y de rango semejante.

Ambos continuaron sentados a la mesa, cada cual perdido en sus ambiciones y esperanzas, mientras los lendmenn se escabullían, hambrientos o aburridos, porque eran hombres de acción y las urdimbres propias de las bodas y los pactos no les interesaban.

Para eso hemos servido siempre las mujeres, para acercar las mesas y los lechos y que haya acuerdos entre quienes ni han comido ni han dormido juntos. Por eso me han educado en no sentir más repugnancia por los enemigos que por aquellos que han errado y han salido de su equivocación. Nunca se sabe en qué manera un enemigo puede volverse un aliado, y por lo tanto un marido, un cuñado, un yerno. Ni tampoco cuándo el pacto de alianza será roto y no habrá ya más familia que la del marido, porque la guerra habrá estallado de nuevo. La historia de mi familia abunda en casos de princesas que han sido entregadas a facciones rebeldes y, aun así, han sabido ser respetadas.

Aquella Kristin, en cambio, no deseaba ese destino.

– ¿Qué? -vociferó su madre, indignada, y sus gritos se escucharon por todo el palacio-. ¿Vas a entregar a mi hija a un bagler piojoso, para que en cuanto se alcen de nuevo en rebeldía la maltrate y la humille, y yo no pueda verla jamás? ¡Antes pasarás por encima de mi cadáver!

– Así se hará si es necesario -repuso el abuelo, con indiferencia.

– ¡Kristin es nieta del rey de Suecia!

– Ahora mismo, le resulta más conveniente ser la hermana del de Noruega. Su abuelo no puso tantos inconvenientes a que su hija se casara con un birkebeiner.

– Yo sabía ya entonces que me convertiría en reina. Si mi hija se casa con Felipe Simonsson, ¿qué será de ella? ¿Cómo continuará su linaje?

– Con honor, como lo ha hecho el de los bagler -resopló Haakon, que ya comenzaba a hartarse-. Madre Margrat, Kristin no podría hacer mejor boda sin abandonar el país ni aunque lo deseáramos. Nombraré a Felipe corregente. Será, por debajo de ti y hasta que me case, la mujer de más rango de Noruega, y si muero sin herederos varones, sus hijos subirán al trono. ¿Qué más puedo ofrecerle?

Kristin lloraba desconsolada, entre hipidos estremecedores. Su horror a la idea de casarse con Felipe Simonsson no se comprendía, salvo que su madre le hubiera calentado la cabeza con ideas grandiosas para su futuro.

– No permitiré esa boda -anunció, finalmente, la reina Margrat.

El abuelo Haakon suspiró.

– Intentad ser razonables. Kristin sería venerada como una santa por haber puesto fin a esta rivalidad de años. A ella le cabría el orgullo de iniciar un apellido y una familia nueva. Necesitamos sellar de alguna manera el acuerdo, y ellos insisten en esta boda. Nos conviene a todos.

Las dos mujeres, una iracunda, la otra deshecha en llanto, guardaron un silencio obstinado.

– Está bien -dijo el rey-. Seré paciente. Al fin y al cabo, incluso con los bagler apaciguados, las guerras continúan. Si no caso a mi hermanastra este año, será el siguiente. Mientras tanto, hay centenares de enemigos a los que aplacar.

Qué curioso, una Kristin por casar de la mano de su hermano Haakon, una madre llamada Margrat y un pretendiente con el nombre de Felipe. Qué curioso, qué lección de futuro y qué malos presagios para mi boda, si me hubiera detenido a pensarlo a tiempo, me brindaba esta historia.

Cuando madre e hija intentaron fugarse por mar, auxiliadas por unos enviados suecos, la paciencia del rey Haakon se acabó. Con toda la discreción posible, las hizo traer de regreso a Bergen y allí puso a su hermanastra bajo vigilancia; hubiera encerrado también a la madre, pero había logrado escapar durante el traslado desde el sur a Bergen, y desde Suecia llegaron cartas, cada vez más acuciantes, para que le devolvieran a su hija, retenida contra su voluntad. El rey sueco nunca demostró el menor interés por involucrarse en esos asuntos, de manera que Haakon conservó a su hermana a su lado.

La siguiente vez que la reina Margrat puso pie en Noruega fue para envenenar a Haakon III. Todos los noruegos, de la facción que fueran, lloraron esa muerte innecesaria y cruel. Sólo había reinado por dos años, y había hecho mucho bien.

(Mientras tanto, en una aldea de Ostland, la abuela Inga obligaba a sus amigas a que le dieran puñetazos en el vientre, se privaba de alimento, lloraba por las noches sin saber qué hacer con aquel niño que amenazaba con acabar con ella cuando naciera.)

Los venenos de hace cincuenta años carecían de la sutilidad de los que ahora usamos; en eso, el comercio que los genoveses entablaron con Oriente ha aportado grandes mejoras, tanto en antídotos como en pociones. Perdidos los antiguos secretos de los romanos, que fueron, sin duda, incomparables (¿no envenenaban los árboles para que la fruta naciera ya mortífera, y no lograban que el vino escondiera todo rastro de ponzoña?), los venenos antiguos oscurecían el rostro y las entrañas, y mataban además con grandes sufrimientos.

Resultó tan evidente que el abuelo había sido asesinado, que los nobles, con el obispo Nicolás Arnesson y los bagler a la cabeza, prendieron a la reina Margrat, la llevaron al castillo y votaron para someterla, como es costumbre, al Juicio de Dios. Ella recurrió a todos sus ardides: a la sangre noble, a su inocencia como mujer de otro reino, a las alianzas de su padre, pero no sirvió de nada.

– Yo no maté al rey. ¿Cómo podría? Fui su madre. Le crié junto a mi niña, como a otro hijo. ¿Qué enemigos me difaman?

– Su madre -dijeron algunos, con amargura-, y qué dulce madre ha sido para él.

– Señora, elegid -dijo el lendmann de Torenberg-. Si no habéis manchado vuestras manos con sangre real, no tenéis nada que temer. Podréis escoger entre la prueba de fuego y la de agua.

– Ya que no me dais otra opción más que limpiar así mi nombre -se resignó ella-, que sea la del fuego. Y que quien ha desconfiado así de mí arda entre las llamas eternas del infierno, que ésas sí que han de inspirar temor a los pecadores.

Cuando llegué a Castilla me enteré, con estupor, de que se había prohibido el Juicio de Dios hace casi dos siglos. ¿Cómo podía, entonces, probarse la inocencia de un acusado o determinar con certeza su culpabilidad? Bajo el dominio de un rey que legisla y mueve las leyes a su antojo, alentados por su poder, los jueces de este reino se consideran superiores al Creador y, con su arrogancia humana, deciden sobre temas sólo destinados a la voluntad del rey o a la clemencia divina.

Sea como fuere, llegó el día del Juicio, y la reina Margrat, vestida de luto y cubierta de pies a cabeza, apareció en la plaza pública frente al palacio de Bergen. No le faltaba elegancia, pero en aquella ocasión nadie se la reconoció. En un pequeño cadalso, lo suficientemente alto como para que quienes se habían congregado allí pudieran observarlo, el verdugo calentaba al rojo la barra que debía sostenerse durante el tiempo que se tardaba en decir la invocación divina. Los nobles, los antiguos compañeros de armas del rey, los regidores y el resto del pueblo aguardaban sin expectación, como quien presencia un trámite obligatorio.

Ni siquiera se habían ataviado como correspondía para mostrarse en presencia de una reina. No lucían sus enseñas ni las distinciones de guerra. De no haber sido por los gritos de los asistentes, por el viento que agitaba banderolas con los colores del rey Sverre, se hubiera podido pensar que se reunían para un trámite breve, entre caballeros, algo que pudiera ser despachado sin apenas protocolo.

La sueca había logrado que la antipatía que siempre despertó se hubiera convertido en abierta repulsa. Ni siquiera la insultaban, no, al menos, en voz alta. Algunos maldecían entre murmullos, pero el sentimiento general era de curiosidad por ver cómo aquella mujer malvada se las ingeniaba para salir del Juicio de Dios.

El asesinato de Haakon Sverrisson colocaba el país en el mismo punto de partida en el que había estado durante más de un siglo. Todos se habían hartado de sangre, del miedo, de los malentendidos que convertían cada conversación en un malabarismo, y aquella mujer pálida y egoísta había terminado con el pacificador por un enfrentamiento insignificante.

La reina avanzó hacia el cadalso, se levantó brevemente el velo negro hasta mostrar los ojos, hizo una reverencia ante el crucifijo que le tendieron y designó con un gesto cuál de sus criados debía someterse a la ordalía. Quienes lo vieron cuentan que era un joven robusto, bien educado, que tendió sin dudar su mano derecha para apretar el hierro al rojo mientras rezaba la fórmula impuesta.

– Gloria Patri, et Filio et Spiritui Sancto.

Demostró valor y soportó el hierro candente hasta el final. Lo soltó entonces, retrocedió y, bañado en sudor, hizo ademán de retirarse, mientras los hombres de Margrat, que, con su librea verde, habían vigilado todo el Juicio, se lo llevaban con toda celeridad, para ocultar que estaba medio desmayado. Los jueces los detuvieron.

– ¡Un momento!

– ¡Ya ha resistido la prueba! -gritaron los suecos, y se pudo ver que algunos de ellos se habían infiltrado entre el populacho- ¿Qué más hay que demostrar?

– ¿Queréis finalizar el Juicio de Dios cuando ni siquiera ha comenzado? -gritó el obispo de Bergen, imponiendo orden.

Le obligaron a mostrar lo que el olor a carne quemada había indicado ya: la mano del siervo de Margrat se había cubierto de ampollas, y cuando las presionaron, el hombre se desvaneció. Cubrieron con vendas el brazo entero, imprimieron el sello real sobre el lacre para que no aplicaran sobre la mano emplastos ni remedios y lo emplazaron al cabo de tres días. La multitud se dispersó con el aire de encontrarse ya preocupada por otros motivos urgentes, y las dueñas de la reina se la llevaron con muchas prisas, porque nada bueno podían esperar si aguardaban allí.

Cuando transcurrieron los tres días, esperaron en vano a que la reina se presentara de nuevo ante los nobles. Ya había corrido la voz de que aquella pécora había escapado a su país, disfrazada, y el aspecto de las vendas del siervo, de aquella mano devorada por el fuego, demostraba que su alma femenina se encontraba manchada por el pecado. Lo dejaron marchar, y le comunicaron a la princesa Kristin que su condición era la de rehén del nuevo rey que se designara y que se esperaba de ella que, sin tardanza, se desposara con Felipe Simonsson.

Todos los allí convocados fueron infelices en los años venideros. Kristin contrajo matrimonio con Felipe Simonsson, tal y como se le había ordenado, pero murió pocos meses más tarde, en un mal parto en el que también murió su hijo, con lo que la paz no se selló hasta que mi hermana Cecilia se casó con Gregorius, el sobrino de Felipe y su heredero. Hasta entonces la guerra entre bagler y birkebeiner continuó, y sobre la nieve y sobre el musgo se trazaron senderos de sangre noruega.

Margrat vivió en un exilio perpetuo, sin medios ni amistades, repudiada por todos, porque no se vierte impunemente la sangre de un rey. Y el siervo de la mano quemada apareció ahorcado de un árbol, poco tiempo después, deshonrado e inútil para el trabajo tras aquella absurda exhibición pública. Caiga su muerte sobre el alma negra de Margrat Eriksdotter.

El buen rey Haakon III había muerto con el rostro negro el primer día del año 1204, y el nuevo siglo se presentaba bajo los peores auspicios. En amplias regiones, los campos habían dejado de cultivarse, y las nevadas se iniciaban cada vez antes. Los lobos se habían acostumbrado a alimentarse de carne humana, y se les veía merodear por los campos de batalla en los que el hielo no permitía ni siquiera una fosa cavada por compasión.

Mientras tanto, mi abuela Inga llevaba un niño a la espalda, contaba los meses que la separaban del encuentro que había tenido con los soldados en su aldea y trazaba planes ambiciosos, cada vez más alados, la cabeza en las nubes y las manos en las ubres de las cabras que ordeñaba. Y así un día se escabulló sin ser notada, con un hato de pan y queso y el niño bien fajado, y caminó hasta que llegó a la frontera donde se había establecido el cuartel general de los birkebeiner.

– Tengo conmigo al hijo del rey Haakon -anunció-. Nació hace ahora dos años, y aunque nunca me dio palabra de casamiento, juro por mi honor que es un niño de sangre real, engendrado por Su Majestad en esta humilde sierva.

Estaba convencida de que la arrojarían de allí a patadas, pero los soldados la llevaron inmediatamente ante el comandante y le ofrecieron bebida y queso y pan para comer.

– ¿Tienes alguna prueba de ello? ¿Una prenda? ¿Testigos?

– No. Pero si el parecido físico no es suficiente, me someto, si es menester, al Juicio de Dios.

El comandante de la plaza, un noble provinciano llamado Torstein Skevla, la miró durante un instante, sin decir palabra, mientras ella comía con la cabeza gacha.

– Claro -dijo al cabo de un momento, meditando bien cada palabra-. Ya te recuerdo. Mujer, te hemos buscado por todo el país. A ti y a tu hijo, el heredero. Alabado sea Dios, que te ha librado de todos los peligros y te ha traído con vida y con salud hasta nosotros.

¿Qué hubiera sido de nosotros sin una Gunhild, una Astrid, una Inga que en un momento determinado hubieran dicho: «Este es el hijo del rey»? De las mujeres de mi familia, mi madre es la única que ha dado a luz herederos legítimos. ¿Cuánta de la sangre del rey Sigurd alimenta mi corazón? ¿Cuánta del rey Sverre? ¿Hay, por fortuna, en mi cuerpo una sola gota de Haakon Sverrisson? Tuvimos más suerte que otros, que desaparecieron sin descendencia; en los años en los que mi padre crecía sin contratiempos, entre los bagler murieron herederos con cinco, doce años. Imagino a un puñado de guerreros junto a la cama del niño, con las manos entrelazadas y los cuerpos agotados por las luchas, no os muráis, no ahora, esperad al menos a engendrar un hijo, aguantad siete años más, dos años, que nos quede al menos alguna esperanza.

Eran como yo, esos chiquillos: un manojo de promesas, una casualidad malograda, un día de invierno.

La abuela Inga sobrevivió porque, sin familia, sin honor y sin medios, encontró un motivo por el que hacerlo. Su hijo, al que llamaron Haakon IV, se convirtió en su única razón de ser, en el salvoconducto para escaparse de una tierra en la que se condenaba a muerte a quienes daban cobijo a los birkebeiner.

La versión que cantan los poetas es la misma que la historia breve, pero adornada con palabras sutiles. Ella, hermosa y sonrosada, atrajo la mirada del rey Haakon, que se encontraba recorriendo Ostfold bajo identidad secreta. Se encontraron junto a una fuente, y ella le dio de beber de su cántaro, como hizo la samaritana con Nuestro Señor. Durante días, con peligro de su vida, la cortejó. Inga destacaba en todas las habilidades femeninas rurales, tan distintas a las que debía dominar una cortesana, y tenía la piel del color de la leche, y una sabiduría innata, la del pueblo noruego al que tanto amaba el rey. Sus caballeros vieron el desarrollo del romance y dejaron que prosperara.

Llegó el día en el que Haakon hubo de marcharse, porque si permanecía por más tiempo en tierras bagler su vida corría peligro. Además, debía convencer a su hermana Kristin para que se casara con el rey enemigo y se firmara la paz, pero antes de irse, le entregó un anillo a la dulce Inga y le dijo:

– Si el hijo que esperas es varón, mándamelo con esta prenda cuando haya cumplido los ocho años, y yo lo educaré como príncipe de Noruega. Si es hembra, envíame el anillo cuando haya cumplido los quince, y yo la dotaré como a una princesa.

Los caballeros que acompañaban al rey juraron por su honor que así había sido, y que ellos sabían que aquella mujer esperaba un hijo real. Aseguraron que, en ese tiempo, el rey recordaba a menudo a Inga, y fantaseaba con desposarla, aunque no fuera de origen noble; que Margrat la Envenenadora sabía de esa preñez, y que ésa había sido la causa del asesinato, y que habían perdido la pista de Inga y del niño, aunque se habían adentrado en Ostfold en numerosas ocasiones: parecían haberse esfumado.

Los nobles más considerados de Noruega, hijos de soldado, nietos de los que luchaban descalzos con suelas de corcho y corteza de abedul, pusieron a Dios por testigo de que Inga les había entregado el anillo con el sello real, y que desde muy niño les parecía ver en el pequeño Haakon Haakonarson los gestos y las hechuras de su padre. Decidieron que el rey suplente, Inge II, debía conocer que existía un heredero legítimo. Pero para entonces, la noticia de que un principito se criaba en tierra bagler se había extendido. Era sólo cuestión de tiempo el que lograran asesinarlo, a él y a su madre.

De casa en casa, con antorchas en la noche, los bagler comenzaron la búsqueda del niño ese mismo invierno. Exponían a los niños varones de dos años desnudos sobre la nieve, ante las mujeres llorosas, hasta que les dieran alguna prueba de que no eran el que buscaban. Fue una segunda matanza de los inocentes, que contará como otro pecado para los bagler. Algunas de las criaturas murieron, y el pequeño Haakon hubiera estado entre ellos, de no ser porque el mismo grupo de guerreros que había acompañado a su padre en la incursión secreta por Ostlfold se comprometió a rescatarlo y a llevarlo hasta la corte del rey Inge, en Trondheim.

– No queda más remedio que presentar al niño -le contaron a la madre-. ¿Lo entiendes? Si dan con él antes de que sea reconocido por el rey Inge, estaremos todos muertos.

Inga lo comprendió. Sabía más de escaparse y de salir con vida que ninguno de ellos.

La partida se dividió en dos. Una facción escoltaba a Inga, a la que habían ataviado como a una dama para que sirviera de señuelo, o, al menos, de distracción para los perseguidores. Intentarían llegar a Trondheim por los caminos reales, a lo largo de los cuales las posadas mantenían cierta condición neutral.

El segundo grupo partió a caballo con el niño, en la oscuridad sin estrellas de la noche de enero. Eran ocho, y se movían con sigilo, con el aliento entrecortado que arrojaba nubes de vapor a sus espaldas.

Unas horas más tarde, supieron que los seguían. Escucharon a los perros y los inconfundibles gritos de guerra bagler. Picaron espuelas y, en medio de una terrible tormenta de nieve, avanzaron hacia el este. Los bagler azuzaban a los perros, y ellos escuchaban los ladridos deformados por el viento, sin saber decir si les pisaban los talones o se encontraban, por el contrario, a leguas de distancia. Agotados, con las cejas cuajadas de escarcha, rezaban en silencio y se preguntaban si tendrían valor para matar de manera misericordiosa al niño antes de que cayera en manos enemigas.

Entonces, el capitán Torstein Skevla hizo un alto.

– No podemos maniobrar de esta manera. Somos demasiados.

Los hombres, que habían pensado lo mismo durante las dos últimas horas, fijaron la mirada en el suelo.

– Skjervald Skrukka vendrá conmigo.

Skjervald era su segundo, y el soldado con el que más diferencias había mantenido. Si le elegía era porque confiaba en que sería capaz de ver aquello que él no miraba y de pensar de una manera diferente. Sacudieron la nieve que se había acumulado en los esquís de las sillas de los caballos y los ataron a sus pies. Torstein envolvió al pequeño Haakon en dos capas y dio las últimas órdenes a sus hombres:

– Continuaremos solos. No les permitáis pasar.

– Hasta las últimas consecuencias, capitán.

Se abrazaron todos, abandonando la timidez que durante mucho tiempo los había privado de ese contacto, y, con el niño en brazos, los dos guerreros se adentraron en la noche blanca, sin comida, sin agua, con el tesoro de Noruega a su cuidado y la habilidad de sus piernas como única arma para preservarlo. Los otros soldados mantuvieron la calma, protegieron los caballos entre los árboles y aguardaron a que los ladridos los cercaran. Ninguno de ellos regresó con vida, pero su hazaña fue tan celebrada como la de Torstein Skevla y Skjervald Skrukka, que llegaron exhaustos y con los pies congelados a Trondheim, con el niño en perfecto estado de salud.

A mi padre le entusiasmaba aquella historia, y con el tiempo debía hacer un esfuerzo para recordar que no recordaba la noche de aquella tormenta. Cuando fue coronado, decidió que una vez al año aquel hito debía ser repetido, y que los nobles y los villanos que lo desearan podrían participar, sobre sus esquís, en la Birkebeinerrennet, la escapada de los birkebeiner.

– Me alegra celebrar, al menos una vez al año, que pude estar muerto y que sigo vivo.

Mi padre siempre ha gozado de un extraño sentido del humor.

La abuela Inga pudo criar a su hijo en la corte del rey Inge, y se convirtió en su sombra, hosca, siempre desconfiada. Nunca tuvo un príncipe mejor esbirro. Avanzaba por los pasillos unos pasos por delante de él, en el campo de juego unos por detrás, probaba la comida de su cuchara y el vino de su copa.

Los otros muchachos le tenían pánico. Inga surgía de la nada, para agarrarlos de un brazo.

– ¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu casa?

En los entrenamientos o las expediciones, vedadas a las mujeres, continuaba a través de ellos su vigilancia. Dos meses al año los jóvenes navegaban hasta las Oreadas, donde se escondían varios de los campamentos de los birkebeiner, y eran instruidos con una severidad espartana. Tras esa prueba, muchos, sobre todo los menores, regresaban cojos, eliminados del ejército por cobardes o enloquecidos por las penalidades.

– Cuida de mi hijo -le recordaba a alguno de los jóvenes de más edad que le acompañaban-. Algún día estará en disposición de devolverte el favor y no lo olvidará. ¿Me oyes?

Pese al miedo, sentían respeto por ella, porque entre tanto condesito y tanto heredero malcriado, al que sus madres guardaban como tesoros, Inga no los sobornaba ni se mostraba como no era. Exigía su nombre o que custodiaran a su hijo con una autoridad casi real, como si le fuera debido y estuviera de más solicitarlo.

Tenía buenas razones para mantenerse alerta. Si el muchacho moría, si quedaba lisiado, nadie se preocuparía por ellos. El niño resultaba útil porque había sido reconocido heredero por el rey Inge, pero faltaban la aprobación de la Iglesia y las lealtades de los nobles. Incluso aunque llegara a adulto, las posibilidades de que muriera en alguna batalla en la que necesariamente debía destacar para lograr méritos eran altísimas, y si no había procreado antes, todo habría sido en vano.

En la corte, Inga recibía el trato de una dama de segunda sangre. Ningún noble había querido desposarla, por respeto a la memoria del rey envenenado, y las dos únicas insinuaciones que le fueron hechas en ese sentido fueron despachadas con una inusitada violencia, muy para la satisfacción de Haakon. La unión entre ellos era extrema, más propia de compañeros de armas que de madre e hijo.

El rey Inge murió justo a tiempo: mi padre acababa de cumplir los trece años, había sido designado heredero, y el otro aspirante, Skule Bárdsson, poseía pocos apoyos pese a su mayor edad y experiencia. El joven Haakon se había ganado las voluntades de quienes lo conocían. De allanar las dificultades políticas se encargaban Torstein Skevla y Skjervald Skrukka, sus padrinos, que habían escalado en influencia y poder desde la primera vez que Inga había recurrido a ellos, y que trabajaban en acuerdo estrecho con ella.

En la familia se cuenta que la idea fue de la abuela, y no hay razones para que no fuera así. Siempre poseyó un sólido sentido práctico y una capacidad para ver sin telarañas entre los engaños palatinos. El joven Haakon contaba con la formación adecuada y con más influencia ganada sobre el resto de los pretendientes al trono. Además, Felipe Simonsson, el rey bagler, acababa de fallecer, mientras que el joven Haakon, no siendo más que un muchacho, había engendrado ya un hijo en las Oreadas. Era el momento adecuado para finalizar las disputas intestinas; únicamente faltaba el respaldo de la Iglesia, que veía con ojos aviesos que un niño con una historia tan oscura y tan poca legitimidad gobernara sobre un país cristiano.

– Sin los obispos, no conseguiremos nada -dijo la abuela a los padrinos-. Y si a mí no me han creído, deberán creer a Dios.

Y así, unos años más tarde de la vergonzosa ordalía de Margrat la Envenenadora, la abuela Inga se presentaba ante el pueblo, los nobles y los obispos para someterse a un nuevo Juicio de Dios.

Aquella escena se encontraba fresca en la memoria de todos los que allí se hallaban. Como las heridas del siervo ahorcado, la muerte de Haakon III, con su paso tan breve, tan benéfico, no había curado nunca, y si algo deseaban los presentes era creer que el jovencito alto y risueño que se encontraba junto a los jueces era carne de su carne.

Con un mimo especial, la abuela se había encargado de que las circunstancias de su Juicio de Dios y del de la Envenenadora fueran idénticas, y lo había logrado: con un escalofrío, quienes recordaban aquella fecha como el regreso del caos encontraron las banderolas con los colores del rey Sverre, y en un estrado alto, pero no ostentoso, a los nobles, los obispos y los lendmenn sentados por edad y privilegios.

Sólo se habían desviado en un detalle, que los padrinos aprobaron satisfechos: la barra de metal que el verdugo calentaba al rojo en la plaza de Bergen no era tal, sino una cruz que podía aferrarse cómodamente con una mano.

Inga de Varteig avanzó con dignidad, rígida bajo su manto de viuda, con un velo espeso sobre el rostro, que sólo levantó en el momento de santiguarse, antes de tomar la cruz. Recorrió con la mirada a los allí reunidos, a la multitud capaz de ensalzarla o de despedazarla, y gritó a pleno pulmón para hacerse oír.

– Juro ante Dios y ante los hombres que el hijo de mi seno es el legítimo heredero de Haakon Sverrisson, que yació conmigo como esposo antes de su muerte! ¡Y si miento, que el Cielo me lo reclame!

Con un gesto brusco, cerró la mano sobre la cruz que con unas tenazas le ofrecía el verdugo.

– ¡Gloria Patri, et Filio, et Espiritui Sancto!

Yo he visto esa cruz incontables ocasiones. Es de metal, muy sencilla, la obra primeriza de un herrero de pueblo. La he sostenido de manera similar a como mi abuela lo hizo, con la palma contra la unión de los dos brazos, allí de donde colgaría Nuestro Salvador. He imaginado el dolor, la extensión de la quemadura del metal en su mano enorme.

Inga de Varteig no tenía derecho a elegir a quien valiera por ella, porque, trato de dama aparte, era una sierva de nacimiento. Incluso aunque hubiera existido algún resquicio legal, ella misma había insistido en poner de manifiesto en su carne que decía la verdad. Sabía que nadie, en generaciones, olvidaría aquel día ni negaría lo que vieron.

La abuela dejó caer la cruz sobre los carbones y se volvió a los que la observaban alrededor del cadalso. No se dirigió a los jueces, sino que mostró el brazo extendido al pueblo, a los que seguían la ordalía con una oración en los labios. El alarido de la gente fue ensordecedor. En la mano de aquella mujer enlutada no había ninguna huella ni señal, nada, salvo piel reseca y unos dedos cuadrados, masculinos, que habían segado y cosechado y lavado en agua helada, y ahora rozaban una corona.

Los clérigos dieron fe: la mano de la madre del rey (ya no cabía duda de ello) se encontraba tan fresca y limpia como si hubiera sostenido una azucena, y no un metal al rojo. No hubo necesidad de vendas, ni de los tres días de espera, aunque hubiera sido lo adecuado. En medio del griterío y las bendiciones generales, la madre y el hijo fueron llevados en volandas al interior del palacio real. Los fieles a mi padre se abrazaban, besaban la mano de la abuela, se felicitaban como si el resto de las guerras estuvieran ya ganadas.

En parte, así fue. Aún restaba la certificación papal, y sólo faltaba una guerra más, la más cruel, la que devastó a mi familia y amenazó con romper de nuevo el país. Pero nadie dudaba ya del derecho divino de Haakon Haakonsson al trono noruego: las otras luchas tuvieron lugar por otras razones.

– Enséñanos cómo lo hiciste, abuela -le preguntamos en alguna ocasión, dispuestos a maravillarnos como ante algún mago-. Dinos cómo se puede caminar sobre brasas sin quemarse, cómo puedes atrapar el hierro candente.

La abuela nos prestaba la misma atención breve y a disgusto de siempre.

– Vosotros no entendéis nada -contestaba-. Después de lo que había vivido, aquella prueba era insignificante. Dios me lo debía.

Nunca dijo más, pero a mi padre no le guardaba secretos. Mi padre no tenía secretos con mi madre, y mi madre odiaba los secretos. Así funcionaba mi familia, y de esa manera nos enterábamos de todo lo que los mayores deseaban que supiéramos pero consideraban poco digno contarnos.

La habían acorralado cuando regresaba a la aldea con el ganado, después de tres días sola con sus cabras en la montaña. Ella era pobre incluso entre los pobres; vagaba sin rumbo con los animales por un jornal, y ni siquiera se había enterado de que las hostilidades recorrían de nuevo aquel territorio.

Junto con otras dos mujeres, los soldados birkebeiner la llevaron a un cobertizo, donde las encerraron durante un día entero, sin comer ni beber. Una de las compañeras se ahorcó con su enagua, que había desgarrado a tiras. Inga y la otra le ayudaron: estaba recién casada, no podría regresar al pueblo con honor. Sus propios padres, su marido, la habrían condenado al destierro o la habrían dejado morir de hambre.

– Piénsalo de nuevo -le dijo Inga-. Sólo se vive una vez.

La chica movió la cabeza, resignada, y se dejó caer desde el techo.

Durante el segundo día, los soldados aparecieron en dos ocasiones. Habían realizado una incursión hasta el valle y regresaban de buen humor, porque traían con ellos a todos sus hombres. Les dieron pan, carne y aguardiente. La otra mujer se negó a probar bocado y suplicó con la voz enronquecida por las lágrimas que la dejaran regresar con su familia.

– Tengo dos hijos pequeños…

Inga observaba los rostros de los birkebeiner y cómo cuando uno de ellos parecía a punto de conmoverse los otros se mofaban, y por lo tanto, le forzaban a ser el más cruel de todos, para ganarse su respeto. Apretó los dientes para que dejaran de temblarle los labios, y cuando le tocó el turno, no pidió clemencia. Era virgen, de manera que aceptó el aguardiente para darse fuerzas y bebió casi tanto como los hombres.

A la mañana siguiente, ayudó a que la segunda mujer se ahorcara.

– Así condenas a tus hijos -dijo Inga, a la que le dolía la cabeza tanto que cualquier otra sensación quedaba embotada y lejana.

– No tengo ningún hijo -contestó la otra, ya casi sin voz.

Sólo eran dos, y no pudieron colocar la cuerda trenzada con tanta precisión como con la otra muchacha, de manera que la mujer forcejeó en una agonía eterna, con los pies en escorzos imposibles, hasta que se balanceó suavemente, de un lado a otro. Inga la auxilió porque lo creía su obligación, aunque estaba convencida de que los hombres, enardecidos por el desafío de las mujeres, la tomarían con ella. No fue así. Sorprendidos por su valor, y ya un tanto hastiados de violencia, le permitieron que se sentara con ellos y la alimentaron con generosidad.

– ¿Cómo te llamas?

– Inga.

– ¿Cuántos años tienes?

– No lo sé.

– ¿Viven tus padres?

– No lo sé.

– ¿Quieres venir con nosotros?

– No lo sé.

Tres días más tarde la liberaron. Los vio marchar en la puerta del cobertizo, y no entró de nuevo hasta que los caballos no eran sino una mancha minúscula entre los árboles. Tenía moratones por todo el cuerpo y un olor nauseabundo pegado a la piel, pero salvo eso, se encontraba bien. No la golpearon porque no opuso resistencia, pero sus manos y sus piernas le habían estragado la piel. No habían matado sus cabras, y le dieron una moneda de plata, casi a escondidas, como si quisieran lavar su conciencia. La habían violado todos, los ocho, cada día, por riguroso turno jerárquico, sin ni siquiera permitir que se lavara entre uno y otro.

Cuando se alejó del cobertizo pensó en arrojar al río la moneda, que le quemaba en la mano. Tras un instante alejó ese pensamiento, desechó el orgullo y la escondió en la saya. Tendría que comer, tarde o temprano, y no esperaba clemencia en su aldea.

Mientras le abría las piernas y las mantenía separadas por las rodillas, el único birkebeiner con barba le había dicho:

– Di que viva el rey Haakon Sverrisson.

– Viva el rey Haakon Sverrisson -había repetido ella, ya borracha e insensible a cualquier dolor.

– ¡Dilo más alto!

– ¡Viva! ¡Viva el rey Haakon Sverrisson!

No sabía quién era. Hasta entonces, no había escuchado aquel nombre jamás.

Mi madre, la reina, que era quien, arañada por las guerras civiles, más debía llorar, ocultaba sus penas con una fortaleza que yo no he heredado. Cuando mi padre, o su ejército, mataban a alguno de sus parientes, era la primera en celebrarlo y en defenderse así de las murmuraciones.

– No son mis hermanos, ni mi padre, desde que me casaron. A esta familia le debo fidelidad, y mal pagaría al Cielo lo que me ha dado si mostrara pesar por sus enemigos.

Cualquier otra hubiera dicho algo parecido y luego, a escondidas, con sus criadas, con sus amigas o sus hijas, hubiera llorado y rendido respetos a sus muertos. Mi madre no. Aceptaba que la vida, que su propio padre, la hubiera situado en ese bando y abrazaba esa causa con las espinas y con la gloria.

Según las leyes naturales, mi madre y la abuela Inga hubieran debido odiarse. No cabe bajo el cielo una disparidad mayor de caracteres, de intereses y de orígenes. Además, las dos amaban con pasión a mi padre, y quizás esa coincidencia era la que podría haber desencadenado mayores males que los desacuerdos.

– Mando sobre un país para que dos mujeres acaben gobernando sobre mí -refunfuñaba mi padre, y también mi hermano, en los días en los que ellas los agobiaban con sus peticiones, o en las ocasiones, frecuentes, en las que ellas habían tenido razón en un consejo o en una advertencia.

Sin embargo, mediaba entre ellas una armonía que se extendía al resto de la casa, y el afecto que se mostraban, mi madre con su natural serio y desprendido, mi abuela con sus reservadas maneras, no me preparó para las intrigas de una corte como la castellana. Ni una mala palabra se cruzó nunca entre ellas. Antes bien, conspiraban para lograr el bien de mi padre, y era extraño que dieran un paso sin consultar, o al menos anunciar a la otra qué senda seguirían. Mi abuela no interfería en nada relacionado con nosotros o la intimidad del matrimonio, y mi madre nunca sintió interés por la vida pública y las artes políticas, en las que la abuela Inga tanto se jugaba.

Era frecuente verlas, cabeza con cabeza, juntas, en una meditación que iniciaba una y continuaba la otra. O flanqueando a mi padre en la mesa, a la espera de una excusa para quedarse a solas con él y presentarle un problema.

– El viejo Oyvind…

– Ese niño que nos encomendaron…

– La cerveza que te empeñaste en comprar…

– La abuela opina…

Mi madre había nacido en una casa noble llamada Rein, en la región de Fosen, como hija del duque Skule Bárdsson, un firme aspirante al trono, y su destino se decidió muy pronto: fue una maniobra clásica, que se había repetido desde hacía siglos y que en ocasiones funcionaba con mayor efectividad que un tratado, o como refuerzo del mismo.

El rey Inge miraba al duque con afecto, porque había desbaratado varias rebeliones, la más grave de ellas, la de los campesinos que se habían amotinado en Tr0ndelag. Además, eran parientes. Aunque mi padre había sido nombrado heredero, Skule fue designado su tutor, debido a su poca edad, y gobernaba sobre un tercio de Noruega. Otro tercio se encontraba bajo el cetro de Felipe Simonsson, el rey bagler. Todos aguardaban a que el honesto Inge muriera para saltar sobre el trono, y el buen rey murió sabedor de que así sería, repartiendo consejos a unos y a otros. Pero Haakon, al que creían dominado por la mano de Skule, decidió que sus derechos al trono debían ser respetados.

Las reuniones que se convocaron para llegar a un acuerdo entre los pretendientes terminaban con espantadas de los nobles, con más intrigas y con pactos que duraban lo que las hojas en los árboles. Skule, obedeciendo un antiguo deseo del rey Inge, decidió casar a su hija con el heredero, Haakon, aquel niño misterioso aparecido entre la nieve y la noche, convertido en un mozo de acero y voluntad, y asegurar así la satisfacción de todos los aspirantes. Con esa boda, Skule no sería rey, pero sí suegro de rey y abuelo de reyes, y vería a su hija en el trono.

– No es de mi entera satisfacción -dijo el abuelo a quien quisiera escucharle, y eran muchos los que deseaban prestarle oídos, rumiando la revancha-, porque el origen del muchacho aún no se ha refrendado, y porque así me entrego a él sin luchar. Pero sea, si eso nos ahorra verter más sangre.

Poco después de que tuviera lugar el Juicio de Dios en Bergen, aún a la espera de que Roma se pronunciara acerca de la legitimidad de mi padre, pero con toda Noruega entregada ante el milagro que habían presenciado, a mi madre, que no había cumplido los once años, se le pidió opinión. ¿Deseaba ella casarse con aquel joven?

Ella pidió contemplarle en persona, sin ser vista y sin que él supiera el rango que ella tenía. Mi madre, a la que habían educado para obedecer, pero sólo si la orden no contradecía su moral y su dignidad, conocía vagamente a su futuro esposo, y el acuerdo le parecía bien, pero era niña, al fin, y había oído hablar mucho ya de Haakon Haakonsson como para no sentir deseos de al menos curiosear.

Su tía se la llevó al palacio en el que había vivido el rey Inge, convertido en campamento de maniobras, con la excusa de visitar a sus primos, y, con un brial de sarga, como si fuera una criadita, lo observó en los ejercicios de destreza primero, y luego, durante un descanso, en el que empleó a otro de sus compañeros como montura y se dejó caer luego sobre la hierba, riendo.

– ¿Te gusta? -preguntó la tía, que recordaba con cuánta intensidad se clavan las emociones en las almas jóvenes.

– Sí… -dijo ella.

Se comprometieron en una ceremonia rápida, demasiado formal para que pudieran entenderla, y ella regresó a casa con sus padres hasta que, seis años más tarde, tuviera lugar la boda.

Durante esos seis años, muchos sucesos habían tenido lugar: la guerra, siempre la guerra. La muerte de parientes y el miedo constante de las mujeres. Cuando mi madre se reencontró con mi padre había perdido gran parte de su inocencia. La cercanía del matrimonio y el goteo continuo de las obligaciones que, como futura esposa, se esperaban de ella habían restado ilusión a la jovencita. Le asustaba casarse, pero le aterraba aún más no llegar a estarlo, o que su prometido falleciera de manera imprevista y quedarse viuda antes de la boda.

Conocía de los hombres algunas pasiones y comportamientos; sabía que el primer amor de su futuro marido había muerto de parto, y no se le ocultaba la existencia de los dos niños que habían nacido en las Oreadas. Le habían aconsejado que los criara como propios, y no sabía si podría albergar afecto por ellos. No se le escapaba tampoco que, de no gustarse Haakon y ella o no considerarlo conveniente, cualquiera de los dos podía poner fin al matrimonio; pero resultaba claro que para ella hubiera sido casi imposible encontrar un marido a su edad y en esas circunstancias.

– ¿Qué os dijisteis la primera vez que os visteis, mamá?

– Nada. La primera vez él no me vio.

– Pero ¿y la primera vez que sí os visteis? -insistía Cecilia, tan ansiosa de comprender el pasado de nuestros padres como yo.

– No nos permitieron hablar. En nuestra ceremonia de compromiso nos unieron las manos, repetimos las fórmulas en latín y cada uno regresó con su familia.

Nosotras, exasperadas, suspirábamos.

– Entonces, más tarde, cuando de nuevo os encontrasteis, antes de la boda.

– Las jóvenes bien educadas no hablábamos con los novios antes de la boda.

– Pero… en algún momento tuvisteis que deciros algo.

– Con los maridos no se habla, Cecilia. Se combate.

Al cabo de algún tiempo, al vernos enfurruñadas y decepcionadas, se reconciliaba con nosotras.

– No recuerdo las primeras palabras que nos intercambiamos vuestro padre y yo…, pero sí recuerdo que en las vísperas de la boda una de las dueñas arrastraba de la mano a dos niños muy tímidos. Uno era un muchachito, y la otra, una niñita de rizos rojos.

Nosotras, sobre todo yo, mucho menor, conteníamos la respiración, porque por primera vez Sigurd y Cecilia aparecían en nuestra historia familiar.

– Yo no sabía aún que esos niños eran mis primeros hijos, pero mi corazón voló con esa niña pelirroja, y aún no se ha apartado de ella.

Algún tiempo más tarde supe que lo que mi madre contaba no podía ser cierto: Sigurd y Cecilia habían llegado con un convoy, con parte de los bienes que las Oreadas regalaban a mi padre como tributo de las bodas, y no fue sino dos meses después de la boda cuando mi madre los encontró y los prohijó.

Por mucho temor que hubiera sentido a que no se celebrara la boda, ella no se mostró demasiado ansiosa por casarse: hubiera sido una muestra de desprecio a su familia de origen y una señal de que era una mujer dócil, dispuesta a cualquier cosa por complacer a su marido. Eran tiempos curiosos aquéllos, en los que los hombres morían como moscas y condenaban a las mujeres a agostarse sin hijos ni esposos, pero en los que, al mismo tiempo, ellas debían mostrarse reacias a casarse, y ocultaban lo que más deseaban.

Mi madre obligó a mi padre a un breve cortejo, le rehuyó, le hizo sentirse un cazador en busca de una cierva, y sembró para siempre la desconfianza en su corazón. Él, el adorado de todos, la esperanza de Noruega, no podía conseguir sin esfuerzo que una muchacha de dieciséis años le diera un beso, y nada le aseguraba que en la siguiente cita se lo concediera de nuevo.

– No te comprendo, mujer -le decía, mientras ella se defendía con uñas y dientes de él, ocultando la risa, en los pocos momentos, cuidadosamente dispuestos, en los que los mayores los dejaban a solas.

– Ya me comprenderás. Tienes toda la vida para la comprensión.

– Dios me libre de ello -se quejaba él, también riendo.

Y en la siguiente ocasión repetían de nuevo el juego: ella se escapaba, él la acorralaba por unos instantes hasta que una patada o un arañazo le permitía correr libre.

Ya casados, no olvidó nunca que la primera lección de una mujer casada era mantener siempre la sonrisa pronta y el misterio sobre sus emociones. Si nadie adivinaba qué era lo que deseaba o lo que le repugnaba, nadie podría acusarla de intrigar a favor de sus intereses.

Nunca compartía del todo sus pensamientos con su marido, y él se acostumbró a malvivir en la incertidumbre de si su mujer le amaba o no. De vez en cuando, sin venir a cuento, le regalaba joyas, que mi madre aceptaba con una sonrisa pero dejaba luego olvidadas en cualquier rincón, como si no les diera la menor importancia o encontrara normal que apreciaran su valor con oro. Hizo siempre de él lo que quiso, pero se aseguró de que lo que ella quería fuera lo adecuado para él.

– No te regalaré nunca nada más -prometía él, al que le gustaba que sus presentes fueran acogidos con grandes celebraciones y agradecimiento eterno-. He reservado a mi orfebre preferido durante dos meses para montarte esa sortija de esmeraldas, y esta noche la olvidaste sobre la mesa de la cena. ¿Cómo puedes hacerme esto, mujer?

– Mi cabeza se ocupa de demasiadas tareas. De todas maneras, no necesitaba más sortijas.

Mi padre se enfurruñaba aún más.

– Nunca te regalaré nada más.

– Me parece lo justo -decía ella.

Unas semanas más tarde mi padre aparecía con un rollo de seda o unas cintas bordadas, o con una nueva joya. Y mi madre, sin que nadie pudiera apercibirse de ello si no prestaba mucha atención, sonreía, victoriosa.

Intentó enseñarnos ese comportamiento a Cecilia y a mí, pero fue una de las pocas empresas en las que fracasó: Cecilia había nacido con el don de esparcir la felicidad y, sin esfuerzo, era adorada y obedecida. Dicen que los que son así permanecen pocos años en este mundo, pero creíamos que la suerte de mi hermana lograría evitar ese destino.

La última guerra civil tuvo lugar porque así lo quería Dios, porque, de otra manera, no existe ningún motivo para que ocurriera. Ni mi padre ni sus enemigos la deseaban, y la evitaron por todos los medios. Aun así, sucedió, y en ella murieron los dos hombres más notables de su tiempo: mi abuelo materno, Skule Bárdsson, y el lendmann poeta Snorri Sturlusson.

A mi cuñado, el noble rey Alfonso, que se siente a gusto entre poetas, le hubiera gustado conocer a Snorri: quizás extrajera una enseñanza de su vida, de lo inútil de que los señores se dediquen a las letras y a la poesía. Como todos los islandeses, Snorri componía versos, que dedicaba a los dioses paganos y a los reyes vivos. Como todos ellos, también, mantenía una delicada relación con Noruega, extremada, en su caso, por el hecho de que mi país le había convertido en el hombre más adinerado y poderoso del suyo. Sentimos poco su muerte, aunque mi padre y mi hermano Haakon le admiraban, porque en aquellos días había muertes más cercanas por las que lamentarse y enemigos más amables por los que sufrir.

Mi abuelo Skule había muerto. Creímos que era lo que deseaba. Aquel señor noble, estirado con los extraños, cercano con nosotros, los niños, se había inmolado en una pelea contra su yerno que sabía perdida de antemano, pero a la que su bando le había obligado. Unos días antes se había despedido de nosotros. Se había inclinado en una reverencia ante la abuela Inga, a la que admiraba, y nos había dejado a los nietos, aún ignorantes de lo que ocurría en realidad, berreando entre lágrimas.

Desde que mis padres se habían casado, la relación entre mi padre y mi abuelo había crecido como las malas hierbas, sin flores y con raíces que envenenaban el suelo. Las escaramuzas entre los partidarios de uno y de otro menudeaban, y un aire espeso y enturbiado permanecía en las salas en las que se reunían y discutían. Dos días después de que el padre de mi madre presentara sus respetos ante la madre de mi padre, el abuelo Skule se reunió con dos huestes que aguardaban por él en Nidaros, en el corazón de sus posesiones.

Nuestros mensajeros, que aguardaban los informes de los espías en la frontera entre tierras, reventaron dos caballos para que la noticia volara.

– Tu padre se ha proclamado rey -nos anunció el mío, con la frente surcada de arrugas. Mi madre retrocedió hasta su asiento y se dejó caer en él.

– No puede ser posible.

– Ha asaltado la catedral de Nidaros, ha robado las reliquias de san Olav, frente a las que ha jurado lealtad a Noruega, y ha enviado emisarios al Papa, a los suecos y a los lendmenn rebeldes. Desde hace meses sus hombres recorrían el norte del país para reclutar otro ejército, eso ya lo sabíamos, pero creí que no era más que otro intento de intimidación.

– Deberíamos haber accedido a sus peticiones -dijo la abuela-. Si ninguna guerra trae nada bueno, no podremos contar los males que nos costará ésta.

Mi madre se revolvió contra ella.

– ¿Y entregar un tercio del reino a mi hermano Peter? Antes prefiero la muerte que robarle así la herencia a mi hijo.

– Skule tenía derecho a su tercio y a designar heredero -dijo mi padre-. Y nosotros ejercimos el nuestro a no dar nuestra aprobación a su heredero. Se acercan tiempos complicados; sobre todo para ti, Margret. Reserva tus fuerzas para esas luchas.

– Esto prueba -dijo mi abuela, cuyo silencio demostraba que había continuado absorta en sus pensamientos, como si se encontrara en otra sala y lo que ocurriera ante sus ojos no le atañera- que hemos de adoptar el sistema de sucesión que siguen los franceses. Un hijo legítimo que herede del padre y que legue al nieto legítimo el trono. Las elecciones de los senados, los tribunales y los duques sólo nos han cubierto de heridas y de muertes.

– Sí, madre, sí -contestó mi padre, harto de la canción mil veces repetida-. Tenéis razón. Tenéis razón las dos, como siempre, tenéis razón. Haakon, y no Sigurd, un heredero de sangre designado y jurado.

– Y que ni se te pase por la cabeza el casar a Kristina con tu cuñado Peter -remachó mi abuela.

Mi padre se levantó, furioso, con lo que demostró que la idea había madurado ya en él, y partió al día siguiente hacia el sur, donde trazaría la defensa contra los rebeldes, enfadado con las mujeres de su casa.

En Bergen comenzamos con el racionamiento de las porciones de comida, de leña y grasa, y organizaron el envío de monturas, hombres y suministros al frente, que no podría alimentarse únicamente con lo que encontrara en su camino hacia el sur: la primavera aún se encontraba muy tierna, y los campos no habían granado. La abuela se convirtió en la sombra de mi madre: no la abandonaba ni un momento, y si mi madre se comportaba como una reina y fingía ocuparse únicamente de los asuntos domésticos y mantenía el rostro sereno de siempre, la vieja Inga clavaba su mirada perturbadora en todos y cortaba, antes de que hubieran brotado, los comentarios maliciosos sobre mi madre.

– ¿Hay noticias? -les preguntábamos cada mañana a los emisarios, a los correveidiles, a los muleros que cubrían los tramos entre el frente y Bergen. Muy lentamente, la luz mortecina de marzo se abría camino entre el frío.

– Se combate en Nannestad, en las proximidades de Oslo.

– ¿Qué más se sabe? -inquiría mi madre, con el mismo tono despreocupado con el que pediría otro hilo para su costura.

– El rey se ha retirado, pero las bajas son pocas, y él no ha recibido heridas.

– Entonces, con la ayuda de Dios, se recuperarán y dominarán a los rebeldes.

Las cartas del sur nos indicaron que el duque Skule, con un ejército muy reducido pero compuesto por guerreros experimentados y ásperos, se había hecho con Oslo. Mi madre, en privado, se retorcía las manos de angustia.

– ¿Qué hace tu padre que no se lanza desde las colinas? Les aventajan en número.

– Está preparando un ataque por la costa -explicaba mi hermano Haakon, en voz baja, mientras nos servían vino aguado y gachas, la comida real desde que habían comenzado las hostilidades. Señaló hacia los siervos, siempre atento a qué noticias propagaban-. Así los envolverá y los estrangulará en la ciudad.

– ¡Qué sabrás tú de cómo piensa mi padre! -se quejaba la reina-. Defenderá la ciudad calle a calle, piedra a piedra. Se maneja mejor en ese terreno, en el que cuenta más la pericia que la fuerza, que en campo abierto. ¿Dónde está el escribano? Debo alertar al rey.

– Las cartas no llegarán a tiempo. Deben de estar luchando hoy mismo, quizás mañana.

Yo rezaba con el rosario que colgaba de mi cinturón y ayunaba durante las horas de oscuridad, pero con poco convencimiento, segura como estaba de la victoria de mi padre. Apenas recordaba algunos gestos dispersos del abuelo Skule, renacidos de pronto en un movimiento de mi madre, que se le parecía mucho. De mi padre, en cambio, mantenía un retrato claro en mi cabeza, y sólo lograba explicar esa disparidad de imágenes con el presagio de nuestro triunfo.

A finales de abril, mi padre regresó por sorpresa a Bergen, acompañado de una facción de ochenta caballeros. Enjutos, pero en perfecto estado, enrabietados por las derrotas, rechazaron las gachas y los nabos que les ofrecimos, pilladas de improviso.

– ¿No hay carne para los héroes? -gritó mi padre-. ¿Es esto por lo que luchamos, por potaje frío y vino bautizado? ¡Bonita recompensa por arriesgar la vida! -Y mientras las amas de mi madre corrían a la cocina, aturdidas por las órdenes y por la alegría, retuvo a mi madre por el brazo-. Tu hermano ha muerto. Fue en combate en buena lid, y no le maté yo, ni ninguno de los duques. Envié su cadáver y mis condolencias a tu padre.

Mi madre le mantuvo la mirada, sin parpadear. Se liberó de la tenaza que la inmovilizaba.

– ¿Qué se sabe del rebelde? -preguntó.

– Logramos acorralarle en la zona este de la ciudad, pero alcanzó la catedral de Oslo y, junto con un buen número de sus hombres, se acogió al asilo en sagrado.

Tras un momento de indecisión, mi hermano tomó la palabra:

– ¿Y se le respetó?

– ¿Qué quieres? -fue la réplica de mi padre, mientras se encogía de hombros-. ¿Que después de lo que nos ha costado la bendición de la Iglesia rompiéramos tratos con ella por una argucia de Skule? No sólo se le respetó: le dimos, como respetuosos caballeros de la paz de Dios, tregua desde el miércoles al lunes por la mañana, y miramos hacia otro lado mientras se escabullían hacia las colinas.

Trajeron carne ahumada y la repartieron en el gran salón de banquetes, desprovisto de colgaduras o adornos, como si nos encontráramos en lo más árido de la Cuaresma, mientras los cocineros prometían a voces, desde la puerta, que estaban matando pollos y que los freirían en manteca en cuanto les fuera posible.

– No le queda más escapatoria que regresar al norte. Su heredero ha muerto, los soldados quieren regresar a sus tierras para recolectar la cosecha. Casi todos son campesinos con derecho a portar armas. Carece de dinero, y sus apoyos flaquean. No se rearmará hasta la primavera próxima, y para entonces le daremos caza en sus propios dominios.

Mi madre suspiró y tomó un plato de latón de las manos de una de las siervas, para presentárselo a mi padre. Él lo rechazó con un gesto.

– Que los hombres coman, que se lo tienen merecido. Se han alimentado de huevos cocidos y de verdura medio podrida durante días. Reúne a los niños y prepárate para acudir a la catedral. Que no quede un solo dignatario eclesiástico que desconozca que le he perdonado la vida a mi suegro, y que mi primer deseo fue postrarme ante el altar.

– Olaf está dispensado -dije yo.

Mi padre me miró con tanto desprecio que casi me hizo llorar.

– Quiero veros a los cinco príncipes de rodillas ante san Olav, dispensados, no dispensados o muertos. A los cinco.

Haakon me pellizcó en la mano.

– ¿Desde cuándo contradices al rey? -susurró, y el castigo, que no me dedicaba a menudo, me sorprendió más que me dolió-. Avisa a las dueñas de Olaf y cámbiate de camisa. Y llora, que se te vea y se te oiga llorar con desconsuelo.

Durante los primeros días después del regreso de mi padre a nadie se le permitió descansar. Aunque yo no lo recordaba, me contaron que siempre era así después de una batalla, que los humores de los varones se descompensaban y hasta que no se equilibraran de nuevo no encontraban nada a su gusto, alborotaban por cualquier cosa y luego, de pronto, rompían a llorar o abollaban escudos porque cargaban contra ellos una y otra vez. Por primera vez presencié la tensa espera de mi madre mientras mi padre le gritaba con una rabia desconocida en él.

– ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? -habían sido las preguntas que iniciaron la pelea. Mi padre apretaba en la mano unas piedras talladas, unos amuletos que mi madre acostumbraba a deslizar bajo nuestra almohada desde que la guerra había comenzado-. ¿A qué te conducen esas supersticiones? ¿Qué piensas que puede ocurrir si una de tus criadas, a las que tanto mimas, acude a la casa del obispo con un puñado de runas? ¿Por qué os empeñáis, tú y los tuyos, en arriesgar mi vida?

– Dijo que la batalla se inclinaba a tu favor, y en eso, como en todo, acertó.

– ¿Has consultado de nuevo a esa vieja? ¿Has desobedecido mi voluntad?

– Ella…

– ¡Ella -cortó mi padre- no te relata más cuentos que los que deseas escuchar, ni más presagios que los que anhelas! ¡Las guerras no se vencen con hechizos ni con pócimas de mujeres! ¡Hay que regar los campos con sangre! ¡Hay que sembrar con oro! -Se volvió a la abuela Inga, que contemplaba la pelea en silencio-. ¿Qué dices tú, madre? ¿Qué comportamiento de reina es éste, engatusada con las artes oscuras?

– No te encuentras en una posición tan fuerte como para despreciar ninguna ayuda -dijo ella-. Antes nos decían que había que sacrificar a los antiguos dioses. Ahora sacrificamos a los nuevos, a los santos de los que nos hablan los curas y al Dios invisible de los obispos. No creo que los dioses mueran tan pronto ni pierdan su poder tan rápidamente como los reyes. Coge esas runas y llévalas contigo. Es un acto de arrogancia despreciar la ayuda de los dioses, de cualquier dios.

Mi padre fijó su atención en las piedrecitas, las arrojó al suelo y se alejó hacia el patio gruñendo. Nosotras recogimos las runas y volvimos a colocarlas, con extrema delicadeza, bajo su almohada.

Esa primavera nuestro ejército preparó una incursión por mar hacia las posesiones de mi abuelo. El rey, mi padre, poco experto en el mando marino, siguió el desarrollo de la nueva campaña desde un campamento en la frontera con Trondelag, y nosotros, algo más serenos al saberlo lejos del frente, continuamos con lo que nos quedaba por administrar.

Nuestros hombres, descansados y gordos tras un invierno en el que los habíamos atiborrado de comida, mimos y confianza, se abrieron camino sin dificultades y acorralaron al abuelo y los restos de sus tropas en la localidad de Elgeseter, contra el río Nigelven. El duque Skule intentó repetir la maniobra y pidió asilo en el monasterio agustino que coronaba uno de los montes.

Pero Elgeseter, en su lejanía, sin testigos delatores que narraran su versión de la historia, no era Oslo, ni la paciencia de mi padre la misma. Mientras el obispo de Nidaros, amigo de la infancia de Skule, suplicaba a mi padre que llegara a un acuerdo y perdonara la vida a los rebeldes, mi padre había dado ya la orden de incendiar el monasterio con todos sus ocupantes. Ninguno sobrevivió. Algunos contaban que el abuelo se había negado a huir y que pereció abrasado. Otros soldados, en las noches de celebración, contaban, borrachos, que los habían hostigado hasta que intentaron escapar de las llamas y que habían pasado a cuchillo al maldito Skule, al escurridizo rebelde.

Aquélla fue la última guerra. Dimos gracias a Dios por ello.

Yo contaba con diez o doce años cuando mi madre me llevó a la Bruja. Me había amenazado con castigos extremos si me iba de la lengua, si una sola palabra se me escapaba en presencia de la abuela o de mi padre, o, aún peor, de las siervas.

Aunque prohibidas con sumo rigor por la Iglesia (no transcurrían más de dos semanas sin que el sermón del obispo de Bergen aludiera a la labor maligna de aquellas mujeres y a su perversidad), las brujas vivían protegidas por el pueblo, que encontraba en ellas soluciones simples a sus problemas y aires de esperanza, ahora que la guerra había finalizado y se podía aspirar a algo más que a una vida de supervivencia.

Mi madre había elegido llevarme a la que más fama había logrado; velada y con ropas prestadas, me guió de la mano hasta el puerto, justo cuando comenzaba a anochecer, a principios de otoño, y allí callejeamos colina arriba, hasta una casa con la puerta encarnada. La Bruja vivía en una habitación orientada al sur, pero que mantenía en total oscuridad. El cuarto olía a sebo, a hierbas secas y, mezclado entre aromas que casi podían mascarse, prevalecía el mismo olor envolvente y oriental que en las iglesias.

– Ésta es la niña, entonces -dijo, y me indicó que me acercara. Su rostro, de color marrón, como una manzana fuera de tiempo, era suave y sin arrugas, como el de los esquimales del norte, pese a que se veía, se sentía, que era muy anciana.

Me volvió la cara a un lado y a otro, y me observó a la luz de la lamparilla con suma atención.

– Muy bien, muy bien -musitó.

Me palpó los huecos de los pómulos, las rodillas y las caderas. Acercó su oído a mi corazón y escuchó durante mucho tiempo. Yo, mientras tanto, observaba el camastro del rincón, separado por una cortina, en el que dormía un gato, enroscado sobre sí mismo.

– Va a crecer aún mucho -le dijo a mi madre-, y será hermosa. No tanto como la otra, pero atraerá todas las miradas. Será propicia a las ojeras, porque sus humores son fríos y con ellos la sangre no circula, pero vivirá una existencia larga y dichosa, sin problemas de salud.

Me senté de nuevo junto a mi madre. El gato dio una vuelta sobre sí mismo y estiró una pata, con absoluta satisfacción. La Bruja removía un montón de piedras sobre la mesa que nos separaba, y cuando les presté atención vi que eran runas talladas en huesos muy menudos, idénticas a las que mi padre había desechado.

– Escoge tres, y luego dos -me pidió.

Señalé cinco sin rozarlas, temerosa de que los huesos fueran humanos. La Bruja se levantó y nos sirvió tres cuencos con un té muy oloroso y caliente. La infusión se abría camino a través de los pensamientos y clavaba las ideas en el aire, las hacía visibles, para desvanecerse luego.

– Tendrá más suerte que su hermana -dijo-. Tendrá más suerte que su hermano. La primera runa es la sagrada Erhwaz, la de los inicios dichosos, y la segunda, Kano, el fuego. Vivirá una larga vida dominada por la suerte y la pasión. La tercera es Gebo: creció rodeada de dones y regalos, y ella misma será un regalo. Le adornarán toda serie de virtudes, y el oro y la plata no significarán para ella más que la lluvia para las plantas. Ella misma es una flor.

Hizo una pausa y rozó con la punta de la uña la talla en la cuarta runa.

– Aquí -añadió- es donde la predicción se vuelve interesante para ti, madre. Estos dos triángulos opuestos de la sagrada Jera dicen que serás una abuela joven y dichosa. La niña parirá hijos sanos, para gloria de tu familia y de la familia de su marido. Los alumbrará con el verano, el tiempo más adecuado para ello, y una de ellas, una de tus nietas, cuidará de ti. No te aflijas si tu hija debe abandonarte, que ése es el destino de las hembras, porque regresará a ti.

Si mi madre se sintió aliviada, no lo dejó ver. Yo, por mi parte, no encontraba nada de sorprendente en lo que la Bruja decía: así había imaginado yo mi futuro.

– La última runa es la de la confianza en el sagrado Odín. No temas nada, todo será para bien. Así como tu otra hija te habrá causado lágrimas, y las seguirás vertiendo por ella, las que ésta te haya hecho derramar habrán sido agua para la tierra seca. Esta niña te llenará de orgullo y sólo atraerá el bien.

Mi madre le dio las gracias y le aseguró que una de las siervas le pagaría esa misma semana, porque a ella no le era posible disponer de dinero. La Bruja se encogió de hombros.

– Con tu protección me basta, señora. Pero soy pobre, y si quieres compartir tu riqueza y tu alegría con los pobres, sería injusto despreciarlo.

Apuramos el té que nos dilataba las pupilas de los ojos y nos agudizaba el tacto y la mirada, e intercambiamos las bendiciones de despedida.

– ¿Cómo se llama? -pregunté.

Contestó sin mirarme, comprendiendo perfectamente a qué me refería.

– No tiene nombre. Los gatos, los vencidos y los dioses nuevos nunca tienen nombre, de la misma manera que las mujeres honestas sólo tienen eso, su nombre. No lo olvides, si algún día quieres ser una buena reina.

Mi hermana Cecilia hubiera sido, bajo las enseñanzas de mi madre, una reina mucho más digna que yo, aunque su oráculo no lo pronosticaba y aunque no fue una princesa ejemplar. Cuando vivía con nosotros me despertaba muchas veces su risa como presagio de un buen día, porque se mostraba alegre desde la mañana a la noche, y lo demostraba sin escándalos, como si hubiera heredado, suavizados por la femineidad, el sentido del humor y el buen carácter de mi padre. Pero si el rey se alimentaba de sí mismo, del manantial de risa que brotaba en su interior y se desparramaba, la alegría de mi hermana sólo cobraba sentido si hacía felices a quienes la rodeaban.

– Tengo un petirrojo y tengo un gorrioncillo -nos engatusaba nuestro padre-. Tengo dos pajaritos para mí, y sólo me piden migajas para cantar y calentarme el corazón. ¿No soy afortunado?

Mi hermana era generosa y despistada, y en ocasiones ocultaba su generosidad fingiendo despistes. Pretendía ser más golosa de lo que en realidad era, por el puro placer de repartir luego pasteles entre sus hermanos o sus amigas. Los siervos hubieran dado la vida por ella, porque recordaba sus nombres y escuchaba sus penas, y en ocasiones intercedía por ellos ante mi madre. Otras veces ni siquiera daba ese paso, pero escuchaba con tanta atención, como un confesor clemente, que les bastaba eso para sentirse desagraviados.

Era uno de los muchos hábitos de Cecilia que mi madre desaprobaba pero que, con el tiempo, le permitió porque le convenía. Cecilia suavizaba la vida de la corte como la grasa los ejes de los carros, y cuando actuaba de manera contraria a sus costumbres no sólo ella parecía una flor marchita: la propia vida en el castillo se ralentizaba, los niños llorábamos por cualquier razón y los cocineros, malhumorados, prestaban menos atención a la comida.

– ¡Cómo se nota que naciste en una tierra salvaje, de una madre salvaje! -le gritaba mi madre cuando se enojaba con ella-. ¿Qué haremos contigo? ¿Quién te quitará esas espinas, para que un marido pueda quererte?

Olvidaba constantemente que, aunque no le hubieran concedido ese título, a todos los efectos era una princesa real, y actuaba como celestina de los amoríos de sus amigas y dueñas, asaltaba la despensa, de la que había conseguido las llaves, arrasaba el jardín para llenar de flores la capilla y se quedaba dormida durante las misas. No le gustaba peinarse, y hasta que mi madre le daba caza y la obligaba a ello, era capaz de pasarse días sin desenmarañar su cabello, que, como el de todos los pelirrojos, tendía a ensortijarse. Entonces, sentada ante dos desganadísimas dueñas, que cumplían con su labor de tirones y aceitado con profundo pesar, se volvía a mi madre y le decía, sin el menor rastro de ironía:

– No te disgustes, mamá. No soy mala, pero no me veo capaz de distinguir sin ayuda lo adecuado de lo incorrecto.

Y mi madre notaba que se le entibiaba el corazón y pactaba con ella promesas que sabía que acabarían incumplidas, porque lo que decía era cierto; Cecilia, que jamás hizo mal a nadie, no sabía diferenciar lo que ella creía bueno de lo que se aceptaba en una corte.

Mi memoria salta del día de su primera boda a los meses que, tras enviudar, pasó de nuevo con nosotros. Había vivido con Gregorius Andresson como con nosotros, a su antojo, y el matrimonio y la viudez no le habían dejado grandes heridas. Se deslizaba en el tiempo como los niños, con la vista fija en cada momento presente, sin ayer ni mañana, y aunque había amado tiernamente a Gregorius, no le dolía su muerte.

– Dios ha querido que él muera y que yo siga viva… Alabada sea Su Voluntad.

Yo, que me había enamoriscado un poco de mi cuñado, me indignaba ante su falta de duelo, que sólo se mostraba en sus ropas enlutadas.

– ¿Cómo puedes alabar a Dios y cantar cuando tu marido aún no se ha enfriado en su tumba? ¿Qué clase de mujer eres? No puedo comprenderte.

Cecilia se compungía apenas.

– Eres demasiado joven para comprenderme, pero ya te llegarán penas en la vida que te harán sentirte más cercana a como pienso. ¿Qué gano yo con llorar? ¿Qué bien le hago al pobre Gregorius, que sólo buscaba mi felicidad? La vida es demasiado corta para gastarla en lágrimas, Kristina. Empléala en el amor y en la risa, que el otoño llega pronto y a todos nos aguarda la noche.

– No es decente -insistía yo.

– ¡En esta corte nada es decente, a menos que sea aburrido!

Pero enfadarse con mi hermana era inútil. Sólo había vivido momentos felices con Gregorius, y ahora, convencida de su derecho a que esa dicha continuara, esperaba con paciencia a que mi padre le buscara un nuevo marido.

El rey se había tomado como una ofensa personal el que Gregorius falleciera y había convocado a la corte a varios pretendientes viudos y solteros, para encontrar un sustituto con el que mi hermana se sintiera satisfecha, y él, complacido.

– Los bagler no muestran formalidad ni para morirse. ¡A Gregorius le quedaban aún diez, veinte años de vida! -refunfuñaba, y luego retrasaba la cuestión del matrimonio de mi hermana, porque era reacio a separarse de esa potrilla distraída y risueña-. No te pareces en nada a tu madre, pero ¡por Dios, cómo me recuerdas a tu madre…!

Por aquellos días la salud de mi hermano Olaf empeoraba rápidamente: nunca había compartido nuestra fortaleza. Nació a los ocho meses, casi ciego, y todos los alimentos le provocaban dolores y ardor. Se alimentaba de sopas y caldos, y de pan remojado en ellos. Aunque lo manteníamos a nuestro lado y asistía a las celebraciones más importantes, mis padres se habían despegado de él, y su ama seca era quien lo cuidaba en sus habitaciones.

En ocasiones nos olvidábamos de que Olaf existía; o incluso de que los otros chicos (el pequeño Magnus, Haakon, Sigurd) compartían nuestra vida, tan alejadas eran sus rutinas de infancia de las nuestras, las de las muchachas. A ellos, salvo a Sigurd, les ocurría lo mismo, y de vez en cuando nos miraban sobresaltados al encontrarnos en el salón, y antes de que su boca esbozara una mueca amable los ojos ya habían revelado lo que sentían.

– Ah, pero ¿eres tú?

Olaf tuvo una muerte dulce, un sueño temprano (se encontraba cansado, había dicho, y lo habían llevado al lecho al mediodía, aún con luz, lo habían arropado, había rezado sus oraciones con su ama) del que no despertó. Se sabía que en ocasiones los vástagos más endebles son los que perduran más en el tiempo, y creo que, muy escondido entre otros miedos, mi familia albergaba ése: lo notamos en la cabeza erguida de mi padre, en la postura de mi madre durante el entierro. Parecían más jóvenes, más altos. Se habían deshecho de una pesada carga.

Aunque la muerte de Olaf iniciaba una temporada de luto de dos años, la cuestión del matrimonio de Cecilia no permitía demasiada demora. Mi hermana no había tenido hijos, y cada mes que pasaba se acercaba más a la edad en la que no podría concebirlos, de manera que se decidió por uno de los pretendientes a los que ella volvía casi locos con su amable manera de olvidarse de sus nombres y de sus encuentros. En eso, como a mí, nunca la acompañó la memoria.

– Vos sabréis disculparme -le confesaba, de pronto, a un noble danés que la había acompañado en actitud sumisa durante toda una tarde-, pero he olvidado vuestro nombre. ¿Me lo repetís?

Y el pobre hombre, que hablaba con el espeso acento de su tierra y se sentía ya bastante avergonzado por ello, repetía su nombre, su rango y su capital, porque se estremecía con la certeza de que Cecilia no los conocía y que elegiría por capricho cuando se la presionara.

Al final, se decidió por el rey de un reino diminuto compuesto por un puñado de islas, Harald el de las Hébridas, que debía impuestos y obediencia a mi padre y era un hombre apuesto de cabello negro y una mirada de perro leal casi idéntica a la de Gregorius.

La segunda boda de mi Cecilia resultó tan alegre como la primera, aunque los fastos fueron menores debido al luto por Olaf, y porque las nupcias de una viuda 110 permitían tanta celebración como las de una virgen. Por lo tanto, se organizó un almuerzo después de la ceremonia de esponsales, que se prolongó hasta que los novios se retiraron para consumar el matrimonio.

Lo único que nos apenaba, entre los brindis, la cerveza y las visitas de cumplido de parientes y deudos, era que cuando terminaran los festejos, mi hermana se marcharía a las Hébridas y la veríamos en raras ocasiones.

– Volveremos a vernos pronto -decía, como si el trayecto hasta sus nuevas islas fuera algo que pudiera abarcarse con facilidad-. ¡Si no, enviudaré otra vez, y no os quedará otro remedio que aceptarme de nuevo!

Mi madre hizo un gesto para alejar la mala suerte, mientras todos nos reíamos.

– Si entierras a otro marido -la conminó mi padre- me enterrarás a mí con él. ¡No puedo pagar una tercera boda!

La recuerdo con su vestido verde ribeteado de pieles, los rizos atados con cuerdas de oro, en nuestra despedida en el puerto. La noche anterior me había hablado de las obligaciones del matrimonio y de que, nuevamente, el lecho compartido con Harald era un lugar de gozo para ella.

No volvimos a verla. Una semana más tarde nos llegó la noticia de que el barco que los llevaba a su nuevo hogar había naufragado. Sólo algunas cuadernas, unos cabos destrozados, se habían recuperado del mar. Las Hébridas, sin monarca y sin heredero, pasaban a ser posesión noruega, y a cambio mi padre entregaba a su hija al mar como sacrificio.

Sigurd, que la quería más que ninguno de nosotros, prorrumpió en alaridos cuando supo la noticia. Durante días gimió y rechazó todo alimento, hasta que se convirtió en un espectro de ojos enormes, casi sin fuerzas.

– Me lo han arrebatado todo, todo.

Así como mi hermana había sido afortunada en cada ocurrencia que emprendió, así Sigurd estaba tocado por la desgracia. Si las antiguas leyes hubieran continuado en vigor, él, y no mi hermano Haakon, hubiera heredado el trono, porque fue a instancias de mi madre y de mi abuela por lo que se logró que sólo los hijos legítimos obtuvieran ese honor. De haberse mantenido las normas de las Oreadas, hubiera podido pedir la mano de Cecilia, porque en esas islas salvajes no importaban los lazos de sangre, y los hombres, como los viejos dioses, se casaban entre hermanos.

Mi padre lo hubiera consentido, feliz de retener a sus dos hijos pelirrojos bajo el mismo techo, como decían que hizo el emperador Carlos el Magno con sus hijas; pero no osaba enfurecer a los obispos, que habían hablado claramente acerca de esa costumbre pagana. Mi hermano Sigurd, por lo tanto, fue rechazado con firmeza en las tres ocasiones en las que lo propuso, y se le indicó que tampoco yo, hija de otra madre, me libraba de la prohibición papal.

– Te buscaremos una esposa a tu gusto, una muchacha bien educada. Elígela tú mismo. A diferencia de Haakon, no te atan obligaciones de que pertenezca a una casa real. Anímate, y la dotaremos bien.

– No quiero una mocosa cualquiera. Quiero a alguien de mi sangre. De mi linaje.

– Si vuelves a hablar así -dijo mi madre, sin levantar la voz, pero con la amenaza marcando cada sílaba, como asoma la navaja bajo la manga del asesino-, como te atrevas a acercarte a mi hija o a verter una sola palabra para convencerla de tu idea, yo misma me encargaré de hacerte descuartizar.

Sigurd nos miraba sin saber cómo amarnos: le había sido negado el entregarnos su corazón y su cuerpo a Cecilia y a mí, y la envidia y el sentimiento de que el reino le había sido arrebatado envenenaba su cariño por Olaf, por Haakon y el pequeño Magnus. Respetado, con dinero y posesiones pero sin un rango real, era el reverso de Cecilia: nunca cometió nada incorrecto, porque distinguía perfectamente lo adecuado de lo indigno, pero, ah, cómo lo deseaba, cómo ansiaba destruirlo todo…

– Que paséis una buena noche, doña Cristina -dijo mi marido la primera noche, y tras ésa, todas las demás.

AI principio, bajo la ligera capa de sorpresa, latía el alivio. Después, cuando las semanas pasaron, el alivio se convirtió en preocupación, y luego en una angustia ciega y ardiente. Mi padre había engendrado seis hijos, y mi madre hablaba con franqueza de las dificultades que le suponía refrenar su ardor. Cecilia me había revelado la felicidad que encontraba con sus maridos por las noches, y del alivio que le proporcionaba confesarlo por las mañanas en la capilla. La mirada de Sigurd nos seguía con un deseo palpable, espeso como la pez. No sabía cómo despertar el interés de un hombre correcto pero frío, que me trataba como a una hermana, cuando mi propio hermano ansiaba asaltarme como a una esposa.

Mi hermano Sigurd murió durante la celebración de la Birkebeinerrennet, en una tarde ventosa durante la cual se separó del grupo y se desorientó. Sus amigos lo buscaron hasta desfallecer, llamándolo a gritos que la niebla amordazaba. Lo encontraron unos días más tarde, congelado y devorado por las fieras.

El pueblo lamentó la ironía de que un príncipe perdiera la vida en la misma fiesta que recordaba que su padre había ganado la suya. Le lloraron por respeto al dolor del rey, a quien veían postrado, y porque cada pérdida en la casa real recordaba los terribles tiempos en los que bastaba una muerte para que el delicado equilibrio constituido saltara por los aires. En sus treinta años de vida mi hermano había hecho pocos amigos y, sin despertar odio, tampoco movía a muchas simpatías.

Eso fue lo que se hizo creer, y lo que todos creyeron. La verdad, celosamente preservada, era que mi hermano se había ahorcado en su cuarto, poco después de que Cecilia desapareciera, tragada por las aguas. Mi madre lo encontró cuando su cuerpo aún guardaba calor, después de haber entrado en su habitación en una intuición que intentaba acallar.

Durante el último año Sigurd cedía cada vez más a menudo a la melancolía, y se encerraba durante días enteros. Su bilis ennegrecía y le privaba de fuerzas para levantarse, o comer, o caminar.

– Señor, organicemos un baile, echemos a danzar a las mozas bonitas y que los hombres las agasajen -le aconsejaban algunos cortesanos, preocupados-. Tenéis un hijo fuerte y sano que se ahoga en vida sin dar una sola oportunidad al amor.

– No quiero bailes -era la contestación de Sigurd cuando se le proponía-. No quiero nada.

– Antes le gustaba la caza. Que él y el heredero retomen esa afición: hay ciervos y gamos que aguardan en los bosques, y en el contacto con la tierra, los ánimos se elevan.

Mi hermano se volvía con el rostro a la pared y no decía nada.

– Otorgadle un puesto de responsabilidad. Durante años ha vivido a la sombra del heredero, pero quizás un cargo como administrador despierte en él la ambición y los deseos por serviros.

– Lo agradezco -fue la contestación de Sigurd-, pero no entiendo de esas artes y seré derrotado en eso, como lo he sido en todo lo demás.

Mi madre, preocupada, le compró una concubina sueca, muy dulce, que Sigurd rechazó. El resto de los remedios prescritos contra la tristeza fracasaron, y mi padre, incapaz de comprender en qué tentáculos se enredaba su hijo, comenzó a rehuir su presencia y a encomendarnos su cuidado a las mujeres de la familia.

– Vosotras albergáis más paciencia y un espíritu más amable. Convencedle, prometedle lo que sea, pero sacudid ese mal aire y devolvedme a mi hijo de nuevo.

Mi padre se entendía bien con el heredero, mi hermano Haakon, que poseía un carácter similar al suyo y que había sido ya nombrado cogobernante. Le obedecimos como mejor supimos, y las tres (mi abuela, mi madre, yo misma), cada una con nuestra porción de amor, cada una en nuestro entendimiento, mantuvimos la lucha contra su dolencia.

Jamás se había dado el caso de un melancólico en la familia, y ahora que yo misma lo soy reparo en con qué torpeza tratamos a mi hermano. Le forzábamos a la luz, a la comida, a la compañía, le atropellábamos con nuestra charla, cuando era él quien necesitaba vaciar su alma y regular sus humores.

Durante horas yo parloteaba sin orden, con la creencia de que alguno de los temas que trataba atraería su interés. Con los ojos cerrados, cada vez con menos paciencia, mi hermano sólo musitaba una frase.

– Por favor, déjame solo.

Mientras Cecilia vivía, las largas charlas con ella le mantuvieron cuerdo: Cecilia escuchaba sin prisa, se tragaba sus preguntas y sus interrupciones, tan sólo miraba y escuchaba. Con ella muerta, el dolor de Sigurd fermentó en su interior, sin una sangría de palabras que le liberara del peso, y ni mi abuela, demasiado fría, ni mi madre, demasiado ocupada, ni yo, demasiado joven, pudimos atajar la enfermedad.

Cuando le encontramos, no dudamos en cómo debíamos obrar: un hijo del rey no podía morir como los antiguos paganos, ahorcado en honor a Odín. Apartamos la mirada de su entrepierna, que delataba que había muerto en pecado mortal, y lo envolvimos en una sábana de lino. Como cazadores furtivos, sin que nuestros movimientos alertaran a los siervos, siempre dispuestos a hablar de lo que no debían, nos deslizamos de cuarto en cuarto.

– Pero… -preguntaron los hombres- ¿cómo ha podido? ¿Quién lo vigilaba?

Bajamos la mirada, atrapadas en falta. Nadie le vigilaba: no le considerábamos peligroso, ni tan enfermo. A mí se me deslizaban las lágrimas por la nariz, y sentía la garganta en carne viva.

– Ahora ya es tarde -dijo mi hermano Haakon-. Hay que sacarlo del palacio, y es preciso hacerlo pronto. Un accidente de caza resulta adecuado para un príncipe.

– Que parezca, entonces, un accidente infortunado.

Faltaban seis jornadas para la Birkebeinerrennet, y mi hermano Haakon se preparaba para asistir a ella con sus amigos. El viento azotaba las piedras cargado de nieve, y prometía tormenta.

– Lo llevaré en mi carro -dijo Haakon-, y lo esconderemos en el bosque. Lo lloraremos cuando lo encontremos. Hasta entonces, refrenad las lágrimas, porque nadie debe saber nada.

Asentimos sin apenas palabras. La certeza de nuestra fragilidad como familia, como clan dominante, se imponía con un latigazo renovado: ya sólo sobrevivíamos tres de los hijos del rey, y, aunque acallados, los enemigos de mi padre se sentirían felices de encontrar una causa para acabar con nosotros. El miedo, que no sentía desde que era una niña, posó su mano fría en mi estómago.

– No puedes llevártelo así -dijo mi abuela-. El frío lo conservará tal y como lo hemos encontrado. Debemos fingir que fue herido.

Mi padre pareció no escucharla, y luego se alejó de ella.

– Haced como os parezca -dijo, antes de abandonar el cuarto.

La abuela Inga se encargó de mutilar el cuerpo, para que desaparecieran las marcas de su cinturón en el cuello y se abrieran heridas parecidas a las de una fiera. Recogió con esmero cada tasajo de carne, cada grumo de sangre coagulada, y los enterró luego en el jardín, en un rincón que bendijo con agua y una reliquia.

Cuando finalizó, de mi hermano no quedaba nada, ni siquiera el alma, que se condenaría por toda la eternidad. Casi decapitado, apenas restaba un rasgo reconocible en su cabello, en las manos que se parecían tanto a las mías. Yo estaba demasiado aterrorizada para llorar, con el sabor amargo de la náusea en la boca, mientras mi madre buscaba alguna joya para completar el traje de caza, y mi abuela la miraba hacer, hosca.

– Estúpido, cobarde, niño consentido -susurró de pronto-. La guerra no se acaba hasta que uno muere. ¿Qué sabes tú de lo que te traería el futuro? ¿Cómo podías saber si los sobrevivirías a todos, o si lograrías un feudo por herencia o conquista? No tienes una gota de mi sangre…

– Calla, madre -le pidió la mía, con los ojos dilatados por el espanto.

– Cállate tú -contestó la abuela-. La vida no nos pertenece. La de este muchacho, como la tuya, era patrimonio del rey. ¿Qué problemas vivía Sigurd? No le faltó nunca comida ni abrigo, tuvo todo lo que se le podía antojar. Pero él miraba más allá, quería más, ansiaba lo que no podía obtener. No le habéis hecho caso a la abuela.

Os habéis encariñado con ellos. Éste es el destino de los hijos malcriados, y la culpa recae sobre vosotros, los padres, que no los habéis educado como debierais, rodeados siempre de lujos y de mimos y de caprichos otorgados.

La voz de la abuela nos llevaba de nuevo a tiempos que nadie quería recordar, a los años atroces en que la guerra la había obligado a comer raíces y a vagar como mendiga. Ella nunca los había olvidado, ni cuando se inclinaban a su paso como la reina madre ni cuando la paz parecía asegurada. Comía con frugalidad, pero siempre ocultaba alimentos en su cámara, siempre controlaba las salidas secretas de cada casa en la que dormía.

Aquélla fue la vez en la que más próxima al llanto la vi, con los ojos secos y enrojecidos y la voz cargada de ira hacia aquel nieto al que apenas miraba. La abuela Inga había renunciado a querernos en su afán por desligarse de todo aquello que pudiera perder y causarle una herida, para enseñarnos, con su ejemplo, que no se nos puede arrebatar aquello a lo que no nos hemos aferrado. Y nosotros, estúpidos nietos de tiempos mejores, nos enredábamos en cariños y afectos, sufríamos como idiotas al perderlos y disponíamos de nuestra existencia de manera irresponsable, como si creyéramos que podíamos repartir el corazón y quedar impunes.

– Amigas -preguntó don Felipe, mi esposo, cuando yo aún no me atrevía a mirarle a la cara, recién hecha mi elección-. ¿Os acompaña alguna? -No -dije yo.

– ¿Y dueñas? ¿Cuáles escogeréis, y de qué clase?

– Las que ordenéis.

– ¿Parientes? -dijo, y yo no fui capaz de comprenderle-. Familia. Deudos.

– No, no -respondí-. Ninguno de ellos me acompaña. Los que me trajeron hasta aquí han regresado. No tengo a nadie. Estoy sola.

Bajo las raquíticas pieles de mi ajuar, magras por falta de frío, mis miembros se han adormecido, y noto que mi barbilla cae sobre el pecho, con los ojos cargados de sueño. La Muda, Mariquilla, los esclavos encargados de la silla me han abandonado en el patio, que comienza a sumergirse en la sombra. Éste es el final de mi viaje, y me invade la pereza y el abatimiento. Mi cabello, recogido con las peinetas que se estilan en el sur, pesa demasiado para mi cuello, y despierto con sobresaltos antes de que me haya entregado del todo al sueño.

Cada vida obtiene su ración de gloria y deshonor, de goce y de privaciones, y no sé qué me asusta más, si pensar que la mía llegará pronto a su fin, o confiar en una recuperación, en el don de Dios de recobrar mis piernas, mis fuerzas, una vida como la que aquí he llevado y que se extienda hasta la vejez sin pausa, sin sentido, como el agua que fluye bajo los puentes.

EL VIAJE DE CRISTINA

1257-1258

El héroe envió a la doncella

A países lejanos, a través de mares bravíos.

¡Oh, rey! Nunca se supo de una princesa

Que obtuviera una dote más espléndida.

Los remeros se la llevaron

Con su fortuna, por el mar, hacia el sur.

Ojalá esos monarcas reciban a esa hija tuya

Como si fuerais vos quien atraviesa el mar.

STURLI THORDASSON,

Haakonar saga Hakonarsonar

De los sos ojos tan fuertemientre llorando […]

burgueses e burguesas por las finestras son,

plorando de los ojos, tanto habían el dolor.

De las sus bocas todos dizían una razón:

– ¡Dios, qué buen vasallo! ¡Si hubiese buen señor!

ANÓNIMO, Cantar de Mio Cid

Aquel verano mandó el rey Haakon el Joven emisarios a España, al rey de Castilla, con un sacerdote, de nombre Elías, a su mando. Llevábanle al rey como obsequio aves de cetrería difíciles de encontrar en su reino. Cuando llegaron a Castilla, el rey los recibió muy gentilmente, y se complació con los presentes que le llegaban del rey de Noruega. Durante varios meses permanecieron en esas tierras los embajadores, y fueron acogidos en todas partes con honores y homenajes.

Aquel verano cumplí veintidós años. Agotados por el estío, poco deseosos de celebrar mi lento camino hacia la vejez, no hubo fiestas. El calor llegó pronto y nos abandonó tarde, y se dieron algunos casos de tifus, porque el agua estancada de los pozos verdeaba y se llenaba de corrupción. Sin embargo, no se declaró una epidemia, y los enfermos de la corte se recuperaron, salvo una anciana zurcidora, que murió consumida al cabo de cuatro días.

La campaña contra Halland, una provincia danesa que mi padre codiciaba, había finalizado con éxito, y esperábamos, con la calma que da la fuerza, a que se resolvieran conflictos en Groenlandia e Islandia, que, si nuestros ministros no andaban errados, finalizarían con esos territorios bajo nuestro poder.

Así fue: Islandia, la pieza más complicada, cayó a nuestros pies porque el volcán Hekla, uno de los de la cordillera sur, comenzó a vomitar humo, y los habitantes de esa zona huyeron, lo que permitió a los soldados de mi padre ganar medio país con rapidez. El volcán no expulsó lava, como en ocasiones precedentes, pero los vapores malignos envenenaron el ganado de la región, y la primera muestra de buena voluntad de mi padre se manifestó en los envíos de varias barcazas repletas de reses y ovejas, que fueron recibidas con gran agradecimiento.

El rey disfrutaba de la tranquilidad que suponía el haber sido reconocido por el Papa como heredero y rey legítimo, y nuestra familia de la de comprobar que había abandonado por fin sus pretensiones a la corona del Imperio, que nos habían causado tanto dinero y sinsabores, enfrentamientos con los embajadores alemanes y vagas respuestas del papado.

La corona de Emperador del Sacro Imperio Romano titilaba ante los ojos de los reyes como la falda de Salomé ante Herodes. Habíamos visto grabados de los antiguos reyes francos que la lucían, un octógono de placas de oro con una cruz que se alzaba sobre la frente, una franja dorada cuajada de piedras de colores, tantas y de tantos matices que podría parecer falsa, como las que nos hacían con vidrio y estaño a las niñas, como la que mi madrina me había regalado para que la luciera en la primera boda de Cecilia. El primero de aquellos emperadores sin territorio había sido Carlos el Magno, y desde hacía cuatrocientos años los reyes cristianos se peleaban entre sí como chiquillos para que el Papa los nombrara defensores de la religión.

– ¿No hemos purgado ya nuestros pecados a ojos del Santo Padre, como para continuar endulzando sus oídos con nuestras palabras? -dijo mi hermano Haakon cuando se le concedió voz para ello.

La abuela Inga, como de costumbre, usó menos melindres.

– Bien está que gastes un dinero que no tenemos en untar a señores alemanes, si con ese capricho quedas satisfecho. Los hombres de tu edad prefieren cubrir de joyas a las rameras jóvenes o cambiar de esposa. Nosotras aceptaremos de buen grado que cubras de oro a los cardenales, si con eso enjugas la fiebre que sufrís los hombres viejos y regresas a nuestro lado sano y calmado.

Muy a disgusto, mi padre aceptó que le aconsejaban bien. Acabó por convencerse, por fin, de que Ricardo de Cornualles o alguno de los Staufen sería coronado emperador, y el caudal de plata que se desviaba a sobornar a sus aliados y padrinos se detuvo en las fronteras noruegas.

– Me hago viejo -reconoció un día-. ¿En qué pensaba? Hace unos años me llamaban «el príncipe bastardo». Y, de la noche a la mañana, buscaba ser ungido Príncipe de la Cristiandad.

Se reconocía incapaz de detener su mente en un único objetivo, y cada cierto tiempo buscaba nuevas obsesiones: no le bastaba con que Noruega se encontrara en paz, y le era indiferente el que hubiera obtenido, bajo su poder, más territorios e influencia que nunca antes.

– Habla tú, Haakon -le dijo a mi hermano, al que había designado corregente después de la muerte del abuelo-. Quiero oír una voz nueva. Si Noruega debe conocer un esplendor del que se admiren en los reinos de sur, y en todo Oriente, ¿qué hemos de hacer? ¿Cómo debo obrar?

Mi hermano Haakon, que fue llamado «el Joven», había recibido una educación esmerada para suceder a mi padre, pero no la hubiera necesitado. Poseía un talento natural para la estrategia, heredado de manera directa de la abuela Inga, un espíritu inquieto y una comprensión intuitiva de las situaciones, que sabía ver en su totalidad. Como mi padre, prefería el cambio a la inactividad, y probaba en las campañas en el extranjero nuevas tácticas de guerra, que le asegurarían la superioridad si en algún momento la paz se rompía. No sabía detenerse en el presente: aprendía del pasado, que conocía casi tan bien como si lo hubiera vivido, y su inteligencia se adentraba en el futuro y desenmarañaba intrigas y secretos que otros ni siquiera percibían.

– Deberíamos fundar nuevos monasterios y dotar a los hijos de los nobles para que fortalecieran la Iglesia, como hacen en el sur.

Mi padre lo meditaba, y asentía.

– Ése hubiera sido también el sentir de tu abuelo -musitaba, y se refería a Skule. Con el tiempo, mi padre añoraba el enfrentamiento con su suegro, y se dirigía a él a menudo, como si aún pudiera escucharle-. Él fundó monasterios… y yo me dediqué a incendiarlos, Dios me perdone.

Al cabo de poco tiempo florecieron abadías y nuevas iglesias, codiciadas por los hijos segundones y que aseguraban a mi familia no sólo el apoyo de los nobles, sino el control de una nueva generación de eclesiásticos, más leales al rey que al lejano poder de Roma. Los canteros y los arquitectos lo adoraban y bendecían su nombre, y los leñadores llamaban a sus hachas «El dedo de Haakon».

Con las nuevas disposiciones para la construcción, los incendios, que antes arrasaban barrios enteros, disminuyeron y se espaciaron. Donde antes sólo se construía con madera, comenzó a verse la piedra y el granito, y los tejados de turba se sustituyeron por losetas de pizarra, sobre las que las chispas de los rayos o la yesca resbalaban, inocentes.

En las ciudades en las que mi padre residía por temporadas, que eran casi una docena, las casas se alzaban firmes y sólidas, y los nobles competían entre sí por construirse residencias hermosas. La fiebre por mostrarse a la moda arrasó con las cabañas de los puertos, salpicó de pavimento las calles de los gremios, recién formados, e incluso las casuchas de los pueblos, casi enterradas en las laderas de las montañas, renovaron sus puertas y postigos y pintaron con colores alegres las ventanas que daban al sur.

– Sería conveniente que enviáramos a Knut Haakosson a alguna misión principal. Se mantuvo fiel en el levantamiento del abuelo, y no estaría de más que lo premiáramos con una embajada en la que se le trate casi como a un rey. Que un noble que pudo alzarse contra vos y no lo hizo hable de vuestros logros sólo puede volverse a nuestro favor.

Knut Haakosson había sido aspirante al trono en los terribles años de la guerra familiar; antes de la rebelión de Nidaros, el duque Skule se había entrevistado con él, sin fruto alguno. Y la abuela Inga insistía en que se le honrara y se le premiara, porque además disfrutaba del apoyo de un buen número de barones importantes.

Lento y ceremonioso, parecía haberse quedado varado en el pasado, como una ballena apresada.

– Lo mandaré a Francia.

– Dejadme que me ocupe yo de él -terciaba mi hermano-. Quiero enviar una embajada al rey de Castilla, y deseo que Knut vaya al frente.

– Sí, pero no solo. Mandad a Elías con él. Es menos impulsivo, y como hombre de Iglesia, habla mejor latín.

Unos meses más tarde Knut Haakosson partía hacia Castilla, con el encargo de abrir nuevas rutas comerciales y el navío lleno de jaulas con pájaros y aves de presa, porque mi hermano había averiguado que al rey Alfonso de Castilla y, sobre todo, a sus hermanos, los infantes, les interesaba la cetrería. Le enviaba también varios libros de nuestros monasterios, que habían sido copiados a toda prisa, pieles y objetos de capricho, de acuerdo con los gustos del rey.

– Deberíamos -insistía mi hermano-, deberíamos, deberíamos…

Mi padre encanecía, y arrugas nuevas se le hundían cada vez más profundamente en la piel.

– Me hago viejo -repetía-. He perdido el espíritu de los tiempos.

Haakon poseía la inteligencia de abordarle en esos momentos y de insuflarle confianza. A veces ni siquiera se despojaba del traje de caza, y se dirigía a mi padre sin ceremonias, como si las ideas se le agolparan mientras se dedicaba a su deporte preferido. O como si, de esta manera sutil, le recordara que él, el Joven, aún montaba, aún era capaz de perseguir osos y venados, mientras que el anciano se retorcía en dudas y recuerdos, recluido en la sala de reuniones.

– Deberíamos atraer a los poetas, para que cantaran la gloria de Noruega. Paguemos bien a Sturli Thordasson, y que se instale en nuestra corte, que eduque a Magnus y que versifique nuestras hazañas.

Y así Sturli Thordasson, el sobrino del que fue el mejor poeta del mundo, Snorri Sturlusson, olvidó que mi padre había ordenado ejecutar a su tío por sublevarse junto al abuelo Skule y acalló su pena con nuestro oro. Tras su rastro, centenares de islandeses (poetas, juglares, músicos, nobles que alegraban las tardes con instrumentos y cantos, que temían que tras el susto del Hekla otros volcanes se rebelaran o que ansiaban labrarse un futuro mejor) llegaron a Bergen y juraron lealtad al rey.

La primera caravana de poetas sacudió el polvo de las salas, porque todas las ventanas se abrieron de golpe para escuchar sus canciones, y en cada ventana y cada puerta apareció una mujer ruborizada. ¿Quién podía resistirse a un poeta? Llegaban en una comitiva pintoresca, cinco docenas de ellos, en un pasacalles lleno de color. Acamparon en los alrededores del palacio real, y luego, como si fueran los representantes de un país en concordia con Noruega, solicitaron audiencia.

– Poetas -bufó mi padre-. ¿Para qué nos harán falta?

– ¡Poetas! -exclamó mi hermano, que apenas disimulaba su contento-. ¡Padre, sacude ese malhumor! Con los poetas se logra el favor de las damas, y a través de ellas, la alegría de las naciones. Los poetas extienden nuestras noticias, publican nuestras hazañas o las convierten en traiciones. Mira cómo le cambian el semblante a la abuela -dijo, en un extraordinario malabarismo con la verdad, porque la vieja Inga pensaba, punto por punto, como su hijo-. Que hablen de nosotros. No vale de nada conseguir hitos si el resto del mundo no los conoce.

Y, aún riendo, se dirigió al patio para convidar a los recién llegados a un barril de cerveza y distinguir quién entre ellos era sobresaliente, quién mediocre y quién un embaucador.

Su predilecto, y también el de mi madre, el poeta de moda en la corte, el que cantaría a mi hermano cuando hubiera logrado algo digno de ser narrado, era Jan Gudleik, un noruego del norte, reidor y vivaz, al que las muchachas no tomábamos demasiado en serio pero que lograba ablandar el corazón de las dueñas mayores. Cojeaba un poquito, tras una caída, y exageraba ese defecto cuando le convenía, para mostrarse necesitado de afecto y de atención. Le sobraba el talento, pero, por alguna razón, lograba siempre que se hablara de él por un romance, una borrachera, un problema, y no por sus canciones y poemas.

Era el que mejor versificaba al estilo francés y el que inventaba los romances contrariados más conmovedores; el amor cortés se aceptaba como moneda corriente, y los poetas incitaban a los amantes a adorarse con el corazón y con el cuerpo, aunque las referencias más pecaminosas se evitaban si la generación anterior se encontraba presente. Los nombres de las damas variaban según una nueva belleza hacía su aparición en la corte, o si la abandonaba para casarse. Gudleik, como todos sus amigos, mostraba una gran facilidad para que se le rompiera el corazón. Cuando me prometí, tras jurar que le había roto el corazón, preparó unas endechas en mi honor, como la única huella que, pasados los años, quedaría de mí en mi tierra.

– El estilo ha cambiado -decía mi hermano-. Si en las sagas y las antiguas leyendas se esperaba que la historia fuera verdadera y el estilo hermoso, ahora basta con que la historia y el estilo sean hermosos.

– Estos infelices no hacen sino lo que siempre se hizo -reflexionaba mi padre-. Revolver la verdad con la mentira, y que no puedan distinguirse.

Eran años de cerrar heridas, de que las cicatrices palidecieran y se confundieran con la piel, de acallar conciencias con monedas y de atraer aliados, y mi abuela, mi padre y mi hermano, tan parecidos entre sí, tejían redes tan bien armadas que los peces caían en ellas gustosos.

– Nuestro pueblo tiene que ver a sus antiguos reyes cuando os mire -dijo un día mi hermano-. No basta la coronación. No basta la bendición papal. A Sigurd el Peregrino le recuerdan por su viaje a Tierra Santa y su participación en la Cruzada. De su hermano Oyvind, que fue un buen rey y gobernó con sabiduría en su ausencia, ¿quién habla hoy? Deberíamos mostrarnos dispuestos a participar en una Cruzada, si alguna se organiza. Noruega ha vivido en el caos desde que el Peregrino murió. Volvamos a aquel orden anterior.

– No más guerras, hijo. Al menos, no en nuestro territorio. -Mi padre, que había regresado con el humor agriado desde la campaña en Halland, hablaba como todos los viejos, como todos los vencidos-. Danos pronto un heredero, consigue tierras por matrimonio y no por guerras, por muy santas que sean.

Las nuevas leyes dictadas por mi padre indicaban que sólo los hijos varones legítimos poseían derecho al trono, y que era el rey quien debía designar sucesor. Sin hermanos ni tíos, con la rama de la familia de mi madre mutilada casi en su totalidad, sólo los hijos de Haakon y sus hijos, y los hijos de sus hijos, reinarían en Noruega a partir de entonces.

– Deberíamos casar a Kristina -repetía, cada año, mi padre, o era mi hermano el que se lo decía a él. Y entonces, el otro rey repetía, año tras año:

– Aún no. Aún no. Todavía no somos lo suficientemente fuertes, todavía podemos conseguir una alianza mejor. Sería una lástima que surgiera cuando Kristina se haya entregado ya. Es más preciosa que el oro. Un año más, un año tan sólo.

Aquel verano cumplí, como dije, veintidós años, y los dos reyes aún no habían encontrado a quien me mereciera. La embajada de Knut Haakosson a Castilla tuvo lugar, su hija ingresó como abadesa casi al mismo tiempo, Sturli cantaba al valor de mi abuelo en baladas inacabables, y todo indicaba que la vida continuaría por siempre así, apacible y algo aburrida tras los años de sobresaltos, dirigida con mano certera por los cambios casi insignificantes que mi familia introducía y que, al poco tiempo, lograban que todos creyeran muy antiguos, suplantando el pasado que, con los muertos y los desterrados, desaparecía, hielo en primavera.

El rey Haakon IV marchó sin demora hacia la bahía del Norte. En Agder recibió al sacerdote Elías, al que su hijo Haakon el Joven había puesto al mando de la embajada hacia Castilla. El hombre santo les confió que con ellos llegaba un señor principal, llamado Fernando, y que buscaba despachar importantes asuntos con el rey Haakon. El rey de Castilla buscaba la amistad del monarca noruego y daba pruebas de lo profunda que deseaba que fuera esa alianza. Cuando el rey llegó a Radasund los embajadores le aguardaban allí, y le prestaron homenaje. A continuación, le revelaron la misión que los había llevado hasta allí. El rey decidió que permanecieran en T0nsberg hasta que él regresara al sur tras el invierno. Entonces les daría respuesta a su embajada, que habría consultado con sus mejores ministros. Y, con esa amable acogida, el rey se recogió a Bergen, donde le aguardaban para su estancia invernal.

Yo tendría que haber reparado en que algo estaba a punto de cambiar: cierto es que los últimos seis años me han otorgado más sabiduría de la que hubiera deseado, e infinitamente más de la que poseía siendo una muchacha; pero eso no excusa mi ceguera. Mi padre y mi hermano comenzaron a reunirse con los nobles, extranjeros y patrios, con mayor frecuencia. Viajaban, concedían audiencias y recibían despachos, y ninguno, ni siquiera los alemanes, los lejanos rusos, les interesaban más que las noticias que llegaban desde España y que, al parecer, les llenaban de gozo.

Los pesados barcos que atracaban en el puerto dejaron espacio para drakkars delicados, con las quillas talladas y un aire mucho más grácil: navíos para las comunicaciones rápidas, ágiles sobre el agua y desprotegidos como gaviotas, porque nadie aspiraba a su ataque.

Las tierras fértiles de las colinas se dividieron en pañuelitos de labranza. Al amanecer, los ciudadanos se dirigían a las huertas que se les había regalado y pasaban allí dos, tres horas, seguros de que no pasarían hambre con las coles, los nabos, los dos manzanos y los tres cerdos que cabían en su parcela. Los montes comunales ofrecieron bayas y leña, y, como era costumbre, reservaron la caza mayor para el rey y los suyos, aunque los ciudadanos podrían cazar liebres y conejos, que se reproducían como una plaga.

Haakon emprendía pequeños viajes de apenas dos o tres días que enlazaban las residencias reales, y partía a continuación. Como cuarta dama del reino (me anticipaban en honores mi madre, mi abuela y mi cuñada niña), debía prestar atención a sus vestiduras y a las de sus caballeros, y se me permitía despedirle y recibirle en cada ocasión, algo que comenzó a resultar agobiante cuando sus responsabilidades aumentaron.

– Mi hermanita se queja -me atosigaba-, y no entiendo de qué se queja. ¿En qué mejor puede pasar su tiempo que en atender a su hermano?

– En destripar sapos -contestaba yo-. En clarearme el cabello. En despuntar las espinas de los rosales de mi madre. En limpiar las boñigas de mi potrilla.

El suspiraba.

– ¿Así me pagas el amor que te muestro y la clemencia que me inspiras?

– Tal mercancía, tal paga.

– Tal dama, tales dones.

– Tal caballero, tales mercedes otorgadas.

El juego podía continuar durante horas, hasta que mi hermano fingía ser vencido, me besaba la mano o la frente y se retiraba a medir su inteligencia con enemigos más dignos. Yo no podía concebir que alguna vez pudiera amar a alguien con mayor veneración que a Haakon.

Por entonces mis quehaceres eran los propios de las damas de sangre real: acompañaba a mi madre, administraba mi pequeño capital de doncellas y dueñas (contaba con tres doncellas a mi servicio, una dueña, un mozo de servicio, un tañedor de laúd y un cantante, pero también debía supervisar las tareas de los otros sirvientes reales), bordaba poco y cantaba menos. Me cuesta recordar ahora a qué dedicaba mi tiempo cuando estaba aún soltera, en el palacio de mi padre. Debían ser tareas importantes, porque se me destinaban, pero si lo eran, ¿cómo puede ser que no las eche de menos aquí, que no las haya reproducido en esta casa junto al Guadalquivir?

¿Qué ocupaba mi atención? Mi madre y yo dedicábamos mucho tiempo a fortalecer las relaciones con la Iglesia, visitábamos monasterios y nos hospedábamos en abadías. Las mujeres que allí vivían parecían envejecer bajo otros días, su rostro protegido del aire y el frío. Enviábamos mensajes de los reyes, tan sutilmente envueltos que no parecían órdenes, pero que en boca de una princesa real no toleraban ser desobedecidos. Las hijas de los nobles que allí profesaban no solían destacar por su vocación religiosa: muchas habían finalizado allí como castigo por un escándalo, o porque sus padres no podían mantenerlas con los privilegios que merecía su apellido. Pero, en su mayoría, eran vírgenes maduras que padecían la matanza de hombres de los años de las guerras. Habían quedado sin protectores, sin familia, o les resultaba imposible encontrar esposo, porque en su generación el número de mujeres doblaba el de varones.

Visitábamos con particular afición un monasterio en Rein, a dos jornadas de camino desde Bergen, muy cerca de la casa natal de mi madre. Allí, cuando yo aún no había nacido, mi abuelo Skule había caído enfermo de unas fiebres fulminantes, y había prometido erigir una casa santa si sanaba.

– Como sanó -contaba mi madre- no le bastó con fundarla, sino que reclamó a su hermana, mi tía Sigrid, de quien todos sabían que había malcasado, y la nombró abadesa. Y entonces exigió a su cuñado que devolviera la dote y la aportara al monasterio.

– Mal comienzo -me aventuré a decir yo.

– Pésimo comienzo. Pero para entonces mi padre había recuperado la salud, y nada de eso le importaba gran cosa.

La tía Sigrid, que demostró mayor fortuna para la vida en recogimiento que para el siglo, era, además de mi madrina, aquella a la que más me asemejaba de todas las mujeres de la familia, y ambas encontrábamos un secreto orgullo en ello. Alta y erguida como un junco, muy rubia y muy clara, conservaba el eco de una belleza que se resistía a marcharse. Y desde muy tierna edad yo constaté, para mi mal, que era linda, menos exótica, menos tentadora que Cecilia, pero mucho más hermosa que mi madre y que mi abuela.

La abadesa Sigrid me recordaba que la belleza no siempre conseguía lo que los varones pretendían, y que quizás su mejor uso fuera la oscuridad y el retiro de un convento. Pero, al mismo tiempo, ambiciosa y joven como era, me resistía a no ser admirada, a que los juegos con mi hermano y sus amigos finalizaran, a que una vida de honorable dueña o de honorable monja segara mi rutina y mi alegría.

Nuestras horas se dedicaban a los hombres, a preparar sus vestiduras y reparar las cotas de malla que portaban, que necesitaban en algunos puntos una mano delicada que las cosiera de nuevo. Eso nos suponía desvelos singulares, porque debíamos recurrir a herreros o a mozos de forja, que apenas iniciados en las artes del remiendo deseaban llevarse las cotas y repararlas a precios mucho más altos.

Cuando mi hermano y sus soldados regresaban de una expedición que los había alejado de nosotras una, dos, seis semanas, el palacio reverdecía. Las damas los observaban a distancia, desde sus ventanales, y yo salía al encuentro de Haakon, en solitario mientras se mantuvo soltero, con su mujer cuando se casó, para descalzarle y darle una bebida. Los poetas, desbancados de sus puestos de honor, tragaban la bilis de la envidia y procuraban enterarse antes que nadie de los temas sobre los que debían versar.

– Gracias, madre. Gracias, Riquilda. Gracias, Kristina -formulaba Haakon, mientras tomaba un sorbo de cada refresco que se le ofrecía y se inclinaba ante nosotras.

Los caballeros de mi hermano recibían parecidas atenciones, y durante el tiempo que pasaban en casa las mujeres nos dejábamos perseguir y los evitábamos, huíamos y nos dejábamos cazar, y ellos nos perseguían y, como en otra guerra más cortés y mucho, más placentera, predecían nuestros movimientos y nuestras reacciones.

Y, con cada primavera, se celebraban los matrimonios.

Jovencitas más jóvenes que yo, con menos fortuna, con el rostro deformado por una mandíbula dura o por una piel viciada de viruelas daban la mano a guerreros con patrimonio y se alejaban de la corte.

– No vamos a entregar oro en manos codiciosas -se excusaba mi padre, sin que yo me quejara de nada.

Las que nada poseíamos de nada podíamos quejarnos.

Se esperaba de mí también que me ocupara de mi cuñada Riquilda, la criatura más aburrida, quisquillosa y malcriada que imaginarse pueda. A veces pensaba que Riquilda era la cruz que Nuestro Señor me mandaba, un permanente recordatorio de a qué estragos podía llevar una educación relajada y un carácter caprichoso. Luego descubrí que no, que mi cruz se llamaría doña Violante y que me aguardaba en un reino remoto.

Riquilda y Haakon habían contraído matrimonio cuando ella tenía siete años, pero no nos la habían enviado hasta que cumplió catorce. Aún fue núbil por año y medio más, pero imagino que en su familia, muy numerosa, no soportaban más a aquella chiquilla. Desde entonces, atormentaba mis días.

Haakon la trataba con distante cortesía y apenas pasaba tiempo con ella, y las quejas que su esposa vertía sobre mi inconstante y desapegado hermano sonaban en mis oídos de la mañana a la noche. Magnus la detestaba sin disimulos, y la sola idea de que esa niña de barbilla fina e insidioso deje sueco fuera un día la reina de mi país me enfermaba. No obstante, sabía ser refinada, y su gusto en vestiduras y en música superaba mucho el mío. Criada como princesa real sueca, tuvo mucho más tiempo que yo para perderlo en las elegantes banalidades de la vida en la corte.

– ¿Y mis damas? -exigió, nada más abrir sus arcones, intercambiando los regalos de boda a toda prisa.

– Ya las traéis con vos -dijo mi madre, de mal humor, porque no sentía ni simpatía ni interés por aquel enlace.

– ¿Esas bobas? -contestó ella, sin poder reprimirse-. ¡Ah, no! No he salido del dominio de mi aya para que me controlen esas mujeres.

Mi madre me dirigió una mirada desvaída.

– Kristina, ocúpate de que nuestra princesa encuentre todo a su gusto y de enseñarle nuestras costumbres. Ahora es tu hermana: compórtate como tal.

– Como ordenéis -respondí yo, desalentada. Me imponían la tarea de vaciar el mar con una taza.

En nuestro palacio de Bergen se aburría. La habían mimado en exceso, y a diferencia de mi caso, en el que a los veintidós años ni siquiera estaba prometida, ella había sido una mujer casada desde su infancia. Eso la colocaba en un lugar incierto, a medio camino entre las responsabilidades de su futura labor y las distracciones infantiles. Sabía más de lo que una niña debiera entender, pero carecía por completo de las enseñanzas que una mano firme debe administrar a una chiquilla.

– Ayer me visitó mi esposo, el rey -revelaba, cada vez que se daba el caso, mientras la peinaban, rodeada de sus doncellas, de las mías y de las dueñas que le habíamos asignado.

Las mujeres ahogaban un suspiro de emoción perfectamente fingido.

– Durmió conmigo hasta el alba.

Yo la interrumpía, impaciente.

– Aún no conozco a un mozo que no duerma de un tirón hasta el alba, si se le brinda la oportunidad.

La estúpida de mi cuñada, con un aletear de faldas completamente innecesario, iniciaba una risita tonta.

– Es que no durmió… Qué sabréis vos de esas cosas, Kristina, qué sabréis…

Yo, mantenida a la fuerza en una posición de hija, de hermana, durante más años de los naturales, me había anclado en una inocencia impropia de mi edad, o al menos eso debía aparentar. Protegida por ellos, los lazos que me ataban a mi familia eran tan fuertes que no podía imaginarlos rotos, no era capaz de verme en una cama que no fuera mi lecho de soltera, con otros problemas que no fueran los de mi linaje.

Por lo tanto, no echaba de menos los entretenimientos que habían llenado los días de Riquilda. Una vez decidida la ley de legitimidad, para dar ejemplo, mi hermano había renunciado rigurosamente a mantener concubinas, y había desterrado, sin excepciones, a las de los principales señores. Algunas lograron casarse con sus amantes. Otras, la voz silenciada con una casa en las montañas y unas cuantas joyas, abandonaron la ciudad con sus bastardos. Por irritante que le pareciera Riquilda, por mucho que le sacara de sus casillas, el joven rey sólo la visitaba a ella, y mi padre, el otro rey, había sido el primero de una larga saga en guardar fidelidad a su primera esposa y a mi madre.

Una oleada de castidad se extendió por la corte, y ante la sorpresa de los poetas islandeses y franceses, acostumbrados a gozar del favor de las damas a las que cantaban, las noruegas los escuchaban con agrado y cerraban luego las puertas de sus aposentos con doble llave; una preñez en soltería o un hijo logrado sin ser bendecido se condenaba y las condenaba a ellas. Se conformaban, por lo tanto, con suspirar con aire acongojado, con musitar ardientes declaraciones de amor y con acostarse con las sirvientas.

Yo, que no conocía otra cosa, nada echaba de menos.

Riquilda, enamorada cada mes de un joven diferente, ansiaba tanto ser cortejada, estaba tan hambrienta de atención y de miradas, que componía una figura lamentable. Autoritaria, pero sin dignidad, bien vestida, pero sin elegancia, quejosa, pero indulgente consigo misma, mentirosa, exagerada, maleable…, ésas eran las virtudes que atesoraba la futura reina.

– Inventemos algo, Kristina. -Y yo temía esas palabras, porque de manera inequívoca significaban que se enredaría en algún problema y me atraparía a ella con él-. Me aburro, ideemos algo.

Mi padre, que con la edad había desarrollado manías que antes nunca padeció, se irritaba sobremanera con ella, aunque su rango le impedía manifestarlo de manera clara: por lo tanto, estorbaba cualquier actividad que Riquilda iniciara, y aunque procuraba no cruzarse con ella por los pasillos, cuando se daba el caso yo me prevenía para una nueva batería de críticas, advertencias y recriminaciones.

– ¿Qué es eso? -señaló mi padre, sobresaltado, un día en el que cenábamos todos juntos y habían sentado a Riquilda frente a él. Su dedo apuntaba al escote de mi cuñada, que había descendido tres dedos al despojarlo de un ribete de piel ya muy usado.

Mi cuñada contestó con absoluta candidez, mientras yo, advertida de lo que nos aguardaba a continuación, comenzaba a enrojecer.

– La nueva moda francesa sube el talle e impone escotes más bajos.

La abuela, que, como acostumbraba, se encontraba hundida en sus propias cavilaciones, posó la cuchara en el plato y prestó atención.

– ¿Y puedo saber desde cuándo sois francesa?

– ¡Pero es la moda! Y vos deseáis una corte moderna.

– ¡Moderna, pero no depravada! -contestó mi padre. Se hizo un silencio, mientras el mohín compungido de mi cuñada se congelaba en su rostro-. ¡Pero cubríos, por el amor de Dios! -continuó gritando-. Tened en consideración que podría ser vuestro propio padre.

Haakon, que no había reparado en el escote de su mujer, inició otro tema, pero mi padre, como un perro tras la presa, no se desviaba.

– En mis tiempos, una mujer era venerada por su hermosura y por sus virtudes -refunfuñó-. Ahora a los jóvenes sólo os interesa la apariencia, si viste de aquella o de tal manera, y cuántas coronas ha costado su manto. No entiendo que la moda no pueda casarse con el gusto, como antes. Moda y modestia debieran caminar de la mano y engalanarse la una a la otra; no en vano se pronuncian de similar manera y proceden del mismo vocablo.

Mi madre, con una ojeada rápida, se aseguró de que los vestidos de las otras mujeres presentes no aumentaran el enfado de mi padre, pero todas lucíamos pudorosos sobrevestes. Sin embargo, la situación no acabó con ello. Tres días más tarde, mi padre me mandó llamar y me pidió mi opinión sobre las vestimentas de las cortesanas.

– Son costumbres pasajeras, y casi siempre extranjeras.

El rey parecía preocupado.

– Con vuestra ligereza, las mujeres estáis tentando al Cielo. Si os empeñáis en mostraros medio desnudas, los pechos al aire y las faldas cada vez más cortas, ofreciendo los tobillos y aun parte de la pantorrilla, como lecheras, atraeréis la cólera y el castigo divino.

– No son más que atavíos… -dije yo.

– ¿Ah, sí? ¿Y crees que Nuestro Señor Dios, que no tuvo paciencia con Sodoma y Gomorra y mandó una tormenta de fuego para arrasarlas, pensará lo mismo? ¿Habitan en esta corte diez mujeres honestas, al menos? Sólo es ropa… pero ¿no hundió por sus pecados la Atlántida, porque sus reyes se mostraban soberbios y orgullosos y sus mujeres frívolas, en espacio de tres credos? ¿Qué fue de Aland, que desapareció tragada por las aguas? ¿Y las impías Pompeya y Herculano, que fueron devoradas por un volcán, sin que nada quedara de ellas? -Tragó saliva-. A todos nos ponéis en peligro las mujeres con vuestros atuendos, haciendo que los hombres caigan en el torpísimo pecado de la lujuria. ¡No hay nada más vil! Ya fuimos avisados por aquel volcán de que los pecados de Islandia y sus poetas podían ocasionarle la ruina. ¡Y ahora vivo en una corte infectada de poetas y de mujeres que visten a la francesa!

Yo bajé la cabeza, porque el ataque de cólera ya sólo podía remitir.

– Te encargarás de que todas las damas de la corte se cosan vestidos que cubran el brazo, hasta los puños. No sufriré otro escote como el que me cortó el apetito el otro día, durante la cena. Y cuidado también con descubrir la garganta y el cuello.

– Pero -dije yo- las joyas lucen mejor sobre la piel, padre. No nos privéis de ese placer.

– Las joyas lucen mejor sobre las mujeres decentes, que son quienes las merecen.

Salí de la reunión con las nuevas indicaciones y las comuniqué, para gran decepción de las damas jóvenes. Riquilda suspiró.

– Coseré otra vez la piel sobre el escote -dijo.

La abuela hizo un gesto de impaciencia y, por sorpresa, se posicionó a nuestro favor.

– Cuando se enfurece tanto, su cólera se aplaca pronto. Moveos con discreción durante dos semanas y vestid luego como os parezca, porque su mente se habrá vaciado ya de esa inquietud -terció-. Los hombres se quejaban de la impudicia ya en tiempos de la abuela, y aún no se ha acabado el mundo.

Así lo hicimos, y todos los ribetes de piel desaparecieron poco a poco. Mi padre no volvió a reparar en ello. De vez en cuando, mi madre se acercaba al grupo de jóvenes que charlábamos o cosíamos juntas y se burlaba de nosotras.

– Por el amor de Dios, niñas…, ¿no tenéis frío?

Nosotras nos inclinábamos, la abuela sonreía con un raro rictus de satisfacción mal disimulado y Riquilda continuaba con sus vestidos, cada vez más atrevidos.

En otra ocasión, mi cuñada me llamó con mucho sigilo y cerró la puerta de su alcoba detrás de mí.

– Necesito vuestra ayuda -me dijo. Estaba sonrojada, y le temblaba la voz-. De vos no sospecharán.

A sus espaldas, distinguí la figura de una de sus damas, una muchacha llamada Astrid, a la que yo prodigaba un especial cariño. Abrí mucho los ojos, sorprendida, mientras aventuraba lo peor.

– ¿Qué es lo que ocurre?

– Astrid -dijo mi cuñada- ha de verse con su amante; pero los espían. Todos los muros tienen ojos, de manera que los he citado aquí. Nadie buscará en los aposentos de la reina.

– La reina -corregí yo- es mi madre, y no vos.

– Sí, sí -accedió ella, impaciente-. Vamos, el tiempo apremia.

– ¿Astrid tiene un amante? -pregunté, reparando, muy despacio, en lo que significaba lo que acababa de escuchar.

Era cierto, si ataba todos los cabos, que en los últimos meses había reparado en alguna de sus ausencias, en gestos de desdén hacia algunos de sus pretendientes y en que había evitado las modas más atrevidas, pero lo achaqué a su buen juicio, que no se dejaba arrastrar por la influencia de Riquilda, y no a que hubiera entregado sus favores a un único hombre.

– ¿Cómo se os ocurre correr ese riesgo? ¿Sabéis qué ocurriría si sorprendieran a un hombre en vuestro cuarto? ¿Habéis perdido el juicio las dos?

Riquilda daba golpecitos en el suelo con el pie, que calzaba con un borceguí escarlata con un pico exagerado.

– Nadie tiene por qué saberlo. Sólo necesito que os quedéis conmigo en la antecámara, hablando en voz muy alta, de manera que sea evidente que somos dos las mujeres que aquí estamos. Luego, con disimulo, regresad a vuestra cámara, y si algo pasa, decid que no os habéis movido de allí en toda la tarde.

Astrid había juntado las manos, en señal de súplica. En mis oídos incrédulos resonaban las mismas palabras una y otra vez.

– Por favor, por favor, princesa… ¡Es tan fácil para vos, y me daréis tanta satisfacción!

Sin duda, el amor la había enloquecido. Astrid pertenecía al rango más bajo de la nobleza rural; su misión en la corte del rey era destacarse a nuestros ojos y que así lograra un matrimonio con una familia similar en sangre y apadrinada por el rey. Mi familia tenía su tutela, y a efectos legales, aunque cedida al servicio de Riquilda, dependía enteramente de mi voluntad.

Si su amante era, como sin duda así resultaba, un cortesano sin nobleza de sangre, resultaría imposible su boda, en primer lugar, y su redención, en segundo. Si había atraído la atención de un caballero de alto linaje, un duque o uno de los lendmenn originales, su matrimonio tampoco podría celebrarse, porque la dote que su familia aportaba era pequeña y bien conocida, y porque mi padre escogía con mimo las esposas para esos señores, asegurándose de que la red de lealtades se tensara aún más.

Con el constante flirteo y la presencia de tantos jóvenes en la corte cabía en lo humano que por un instante se perdiera de vista el sentido de la vida y la presencia de todos los que allí vivíamos; pero lo que arriesgaba Astrid valía mucho. En realidad, se trataba de todo cuanto poseía. Y lo que Riquilda ponía en juego al protegerla aún adquiría mayor precio: el honor de mi hermano, y, por lo tanto, el mío.

– O sois necias, o habéis perdido el juicio. Ni Astrid ni vos tomaréis parte en esto. Si es necesario, os encerraré aquí, o daré voces. Astrid vendrá conmigo, y nos sentaremos con todos, en el salón.

Entonces se quedaron en silencio, como niñas sorprendidas en una falta, con la misma incrédula expresión que adoptaba mi hermana cuando reparaba en que había dicho una inconveniencia pero aún no sabía cuál, ni cómo disculparse. Riquilda se justificó en un murmullo.

– Pero ellos deben verse…

Tomé de la manga a Astrid, que se dejó arrastrar. De un empujón la saqué de los aposentos de Riquilda, que ni siquiera nos siguió. Empequeñecida, en el quicio, nos vio alejarnos. Ni siquiera se le había pasado por el pensamiento el que yo no pensara como ella, el que alguien no opinara lo mismo que su atolondrado corazón.

– Por favor -suplicó Astrid-, por favor, no digáis nada. Os lo imploro de rodillas, no nos delatéis. Fue la princesa heredera la que me convenció para acordar la cita. El es un caballero principal, y mi afecto por él es sincero. Nuestra unión convendrá a mi familia, y podré así devolver muchos favores prestados. Os tengo por mi amiga…

Podía imaginarlo con nitidez, la estúpida de Riquilda llena de emoción y con el pulso acelerado, con su afecto ligero como patitas de pájaro, contagiada por la historia de Astrid y su amante y, como el eco en una cueva, haciéndolo todo mayor y más complicado, con brillos de los que carecía. La miré con desprecio. Así pues, no sólo el aleteo del amor iluminaba los ojos de Astrid, sino que su codicia había calculado con rigor el peligro que corría, y anhelaba ese título hasta el punto de salpicar a Riquilda con su proyecto.

– Yo no tengo amigas entre las de tu clase.

Lloraba cuando entró en el gran salón, y no lo disimulaba. Fingí haberme enfadado con ella porque me había roto un tul de un desgarrón, y me sentí malhumorada hasta que llegó la noche. Entre las damas que cosían conmigo mi hostilidad había extendido un miedo inconcreto, como si adivinaran que el tul se comportaba como los hielos flotantes y que el peligro de mi cólera se escondía bajo el agua. Las vi marchar a todas y les di mi bendición a regañadientes. Entonces me dirigí a mi madre.

– No quiero a Astrid más a mi lado, madre. Es torpe y vulgar, y no deseo que mujeres así me rodeen ni me influyan con sus modales.

Mi madre levantó con calma la mirada del fuego, que se extinguía en brasas sin fuerza.

– Pero Astrid es dama de Riquilda, y no te pertenece únicamente a ti decidir sobre su suerte.

– Con mayor razón, entonces. Riquilda no necesita otra cosa salvo buenos ejemplos, y no más niñas tontas como ella; no hay día en que no me avergüence. Me siento extenuada, vivo en el ansia de que su siguiente paso no despierte las iras de mi padre o el desprecio de Haakon. Me comporto como su aya y empleo mi tiempo en educarla, cuando cada día me convenzo más de que no aprenderá nada ni mejorará nunca. Y si sus damas no me dan sino problemas, ¿cómo podré soportarlo?

Odiaba mentir, pero no soportaba la idea de volver a cruzarme con Astrid, de sus futuros cuchicheos con Riquilda, de sus miradas tristes de soslayo, ni deseaba la sensación de que su vida y su honor estaban en mis manos, con mayor peligro y precisión que en las de su amante.

– Quiero -me obstiné- que la alejéis de Bergen, que sea enviada a otra de las casas del rey. Nuestro compromiso con su familia sólo consistía en casarla, y eso puede realizarse en otro palacio.

– Sé que estás enfadada porque te ha rasgado una camisa -dijo mi madre, pensativa. También ella envejecía, y la persuadíamos con mayor facilidad que en el pasado-. Pero es cualidad de los poderosos mostrarse compasivos, y nunca mostraste un corazón mezquino. Nunca te había visto perder la compostura por el yerro de un inferior. Medítalo, pide consejo en la oración, y si mañana continúas con el mismo parecer, enviaré a Astrid a las Feroe.

Astrid partió dos días más tarde, primero al encuentro de una comitiva que procedía del este, y de ahí, en un viaje sin retorno, a las islas del norte. La vi marchar sin lágrimas, con una secreta satisfacción, aunque durante mucho tiempo soñé con ella y con sus manos unidas en una plegaria ante mí, cuando creía que aún sería posible que se entrevistara con su amante.

Riquilda no me dirigió la palabra en varios días, y lejos de aliviarme, esa venganza pueril me entristeció. El resto de las damas y las siervas se mostraron excepcionalmente cuidadosas con mis vestidos y mi peinado, porque se había extendido el rumor de que por una nadería había desterrado a mi amiga más cercana, y todas caminaban silenciosas como ratones, sobre pies de vidrio. Comenzaron a preferir la compañía de Riquilda, que lo vivió como un triunfo sobre mí y que las consentía y adulaba de manera escandalosa.

En mis momentos de mayor desesperación, daba gracias por no ser como ella y por tener un espejo tan fiel de lo que aborrecería ser, si algún día, por fin, me encontraba en la situación de ser una mujer casada.

Recibió entonces el rey Haakon el Joven una carta de su padre, el rey Haakon IV, pidiéndole que fuera a Oslo a encontrarse con el obispo Haakon y que aguardara a que él regresara de Bergen. El padre y el hijo discutirían, reunidos allí, qué respuesta dar a la complicada encomienda del embajador don Fernando. El rey de Castilla, don Alfonso, el grande y sabio, solicitaba la mano de la doncella Kristina, hija del rey, para uno de sus hermanos…

No debió haber sido así. No era así como mi hermano imaginaba su partida de ajedrez.

Si las damas de la corte se dejaban llevar por dulces ensoñaciones sobre los amores que cantaban los poemas, sobre caballeros cruzados que se crecían en las adversidades y se mantenían leales a una mujer, Haakon cayó también víctima de un singular enamoramiento.

Haakon pensaba noche y día en don Alfonso, el décimo de Castilla, el aspirante a Emperador del Sacro Imperio Romano. El rey Sabio. Ese hombre, que había llegado al trono ya barbado, con treinta años, despertaba la admiración de mi hermano, que encontraba grandes semejanzas entre su figura y la suya.

Lo observó durante años, y adaptó como mejor le cupo sus movimientos acertados a nuestro país. Como él, instigó la devoción a los santos y la cercanía a la Iglesia. Estudiaba sus pactos y tratados, y los aplicaba a los que nuestro país necesitaría. Se preocupó, como Alfonso hacía, de que se estudiara la retórica y se fijara por escrito el derecho en los monasterios. De él aprendió que las guerras y los matrimonios no eran la única manera de engrandecer un país. Y, en todas sus embajadas, en toda la comunicación con el sur, preguntaba siempre:

– ¿Ha concebido ya mi señora doña Violante?

El rey de Castilla y su esposa, una infanta aragonesa, no tenían hijos, pese a que se habían unido en matrimonio en el año remoto de 1249. Y cada año sin descendencia mi hermano acariciaba nuevas ideas, tejía caminos nuevos y esperaba, pacientemente, a que le informaran de que Alfonso de Castilla había repudiado a la hermosa Violante, la Yolanda de los poetas, por su vientre estéril.

Y así, cada noticia que vertía en los oídos extranjeros sobre mí estaba destinada al conocimiento del rey Alfonso. Kristina de Noruega era devota, y para probarlo yo recorría santuario tras santuario y entregaba dinero de sus arcas, porque no sería conveniente que otra princesa me arrebatara la reputación de santa. El rey castellano parecía encontrar gozo en el estudio, y por ello se le decía que Kristina hablaba latín y otras cinco lenguas y había aprendido a leer y a escribir como un hombre de leyes, y en su boca y en sus palabras yo parecía una mujer instruida, en lugar de una muchacha que supiera decir cuatro frases de cumplido en ruso y en alemán.

Se contaron muchas invenciones hermosas sobre mí en aquellos años. Kristina aventajaba en belleza a todas las princesas de su generación, y se insistía en que era rubia y de ojos azules, como casi todas las jóvenes que me rodeaban. Pero Haakon sabía que la madre del rey Alfonso, debido a su origen alemán, se me asemejaba, y no se le ocultaba que la mayor parte de los hombres poderosos buscan esposas que les recuerden a sus madres. Y por lo tanto, si algún rasgo había que compartiéramos Beatriz de Suabia y yo (y de ella se decía que era óptima, pulchra, sapiens et púdica), se ponía de manifiesto hasta el aburrimiento.

A mí no me alcanzaba la hipocresía hasta negar que fuera hermosa: lo era, pero ni remotamente la mujer más bella de mi generación, ni siquiera de mi corte. Pero la reputación, como había anunciado mi hermano, se extendía en las lenguas de los romances y las baladas, y ellos dictaminaban que mi fama se conformase así, y por lo tanto, así era.

Si Alfonso repudiaba a Violante de Aragón, de la estirpe de Hungría, se exponía a la cólera de su reino vecino, el regido por el belicoso rey Jaime I: se contaban atrocidades del rey aragonés. Había logrado, en los años de su reinado, unos territorios considerables, la conquista de las islas Baleares y la sumisión de infinitos reyes moros. De su capricho dependía la vida y la muerte de numerosos señores colocados en las marcas, y aún dormido trazaba planes de batalla. Nadie sabía qué podría ocurrir si le contrariaban de esa manera. Aun así, a don Alfonso, sin hijo varón, no le quedaría otro remedio más que deshacer el matrimonio, ni al aragonés otro que tragar ponzoña tan amarga.

Los españoles matrimoniaban entre ellos o con los alemanes, eso era de todos sabido, y por lo tanto, otras infantas peninsulares y la voraz y prolífica rama alemana acechaban el grosor de la cintura de Violante. Mi hermano debía jugar bien sus cartas y sopesar sus influencias, y como una vieja de pueblo, su estrategia era la de no pedir nada, ofrecerlo todo, convencer al rey castellano, a sus hermanos y consejeros, de que la idea de casarse con una princesa nórdica les pertenecía por entero y que, por cierto, era una magnífica ocurrencia.

Estuvo a punto de salirse con la suya, como en otros tantos casos; pero en la última embajada le refirieron que la odiada Violante había dado a luz a una niña y que esperaba, en breve espacio de tiempo, un segundo hijo.

– Pero eso no puede ser -repetía, atónito-. ¡Es del todo imposible! ¿Por qué ahora? ¿Por qué en este momento?

Luego supe que la Bruja le había dado esperanzas en esa causa: sus runas me veían comprometida con la corona de Castilla, y al rey, sin hijos durante varios años aún.

Fuera porque el rey hubiera vencido un virgo resistente, por milagros de la Santa Madre, remedios de brujas o un amante bien elegido, Violante no dejó, desde ese momento, de parir hijos. Ya entonces esa mujer nos amargaba la existencia. En ocasiones, la gloria de una familia supone el ocaso de otra. Los niños rosados que lloraban entre las puntillas castellanas amargaron los días de mi hermano. Incluso antes de que yo tuviera noticia completa de todo esto, Haakon había claudicado; en dos cosas únicamente había fallado en su vida: no había nacido en primer lugar, aunque la suerte ahí le había colocado, y no lograba encontrar el destino adecuado para su hermana. Él ocupaba por orden natural un segundo lugar, y se veía obligado a entregarme para que cubriera uno semejante.

– Pero hemos estado tan cerca…, tan cerca…

Cuando pensaba en alto sus palabras delataban que aún albergaba alguna esperanza.

– Ella puede morir. Sus hijos pueden ser desheredados a favor de otros, nacidos de otra madre, de una princesa real. Pero -y su voz se entristecía de nuevo- Violante de Aragón también es infanta real.

Atormentado, menos comprensivo cada vez con las ocurrencias de su mujer y silencioso conmigo y con mi madre, decidió tomar a dos de sus amigos y marcharse al este, a uno de los cotos de caza que mantenía. En esos territorios extensos y agradecidos había conseguido los halcones que envió al rey Alfonso.

Cuando regresó quiso verme inmediatamente.

– Prepárate para un viaje. Iremos a Agder -me dijo-, donde mi padre y yo deseamos hablarte de temas concernientes a tu futuro.

Haakon el Joven acostumbraba a montar a caballo, y se complacía cazando con aves y peños. Un día decidió encaminarse hacia el este y cruzar el río, en dirección a la isla Dorada. Aquella noche se sintió indispuesto, y se apresuró en regresar a la bahía en un barco. El viento le fue favorable. No obstante, cuando arribó en Olden, enfermó de nuevo. Por lo tanto, fletaron un velero y lo llevaron a remo hasta T0nsberg. Allí tampoco encontró consuelo, por lo que lo trasladaron hasta el monasterio de Munklif donde le prepararon una cama.

Sabedores de eso los españoles le enviaron un médico que había viajado desde España con don Fernando, y, tras muchas dudas, le administró un medicamento para su dolencia. Para infortunio de todos, eso no alivió sil mal. Dos noches más tarde, pasado el día de la Santa Cruz, moría el joven rey. Todos se dolieron de esa muerte, porque Haakon el Joven era, muy querido por la gente humilde, y muy generoso. Delgado y de talla mediana, de gran fortaleza y agilidad, le había dado Dios bonitos ojos, bella cabellera y un semblante atractivo. Nadie, en toda Noruega, montaba a caballo mejor que él. El cuerpo de Haakon el Joven, que hubiera sido rey, fue llevado a Oslo y enterrado en la iglesia de San Hallvard, donde otros reyes descansaban.

No hubo, ni habrá nunca, caballero como mi hermano Haakon.

Sus huesos son ahora polvo. De sus bonitos cabellos, el orgullo de mi madre, no quedarán ahora más que hilachas en su tumba. De su inteligencia, de las horas inclinado sobre los libros, de las conversaciones agudas con los sabios de su tiempo, no queda nada ya. No consiguió fortuna propia, ni tierras, ni un tratado con su nombre. Sin herederos, cuando nosotros hayamos muerto su nombre se perderá sobre la tierra, como un viento que calentara la tarde de octubre y se enfriara luego, agotado. No obtuvo nada para él ni fundó el linaje al que hubiéramos entregado nuestro país.

Era el cuarto de mis hermanos que moría, y el primero que lo hacía en su cama, aunque las circunstancias fueran sorprendentes. Sólo me quedaba ya Magnus, un jovencito discreto y estudioso, al que mirábamos con indulgencia y un rastro de piedad, porque las comparaciones se formaban solas y a él le faltaba el brillo que acompañaba a Haakon, un brillo que lo había distinguido entre todos los nobles desde que era un niño.

Si nosotros perdíamos a nuestro hermano predilecto, Noruega perdía al mejor rey que hubiera podido tener, al cómplice de mi padre, a la mente más prodigiosa que había dado su siglo.

Riquilda prorrumpió en alaridos cuando supo la noticia. Por un angustioso momento, no supimos cuál de los dos reyes Haakon había muerto. Las dos posibilidades parecían aterradoras. Con mi padre, el futuro se imponía, con el tajo potente de un zarpazo, y se dejaba atrás el pasado, siempre pesado sobre nuestros hombros. Con mi hermano, moría la esperanza, los aires de renovación, el camino al sur, la lenta ascensión de nuestra familia.

– ¡Lo han envenenado! ¡Lo han envenenado! -gritaba Riquilda, mientras se clavaba las uñas en el rostro y se golpeaba sin tino contra las paredes.

Nosotras la retuvimos, vagamente avergonzadas de su excesivo dolor. El nuestro, el de las mujeres de la familia, era mucho más intenso, como un hueso roto que se clavara en la garganta, pero manteníamos la compostura ante extraños y ante los embajadores españoles, que, muy molestos, no dejaban de recitar condolencias.

El médico que lo atendió en su enfermedad, un judío versado en las artes moras y europeas, se presentó ante mis padres.

– Debemos descartar el envenenamiento -explicó-. Los miembros del heredero se mantuvieron flexibles y llenos, y su rostro no perdió el color.

– Esos cotos albergan fiebres y miasmas -dijo mi madre-. No era la primera vez que él o alguien de su séquito regresaban enfermos.

– Nunca de tanta gravedad -observé yo.

Mi madre observaba al médico.

– ¿Sois de la raza judía?

– Así es, majestad.

– Entonces nada se podía hacer. La Bruja me alertó de que conservara siempre cerca, y protegidos, a los vuestros, porque en los momentos decisivos seríais la salvación de mi familia. Si no habéis podido salvarle, nada podía hacerse.

El judío inclinó la cabeza.

– Hice lo que pude -musitó.

– Ha sido la voluntad de Dios -decía mi padre, que había recuperado parte de su prestancia perdida.

– Alabado sea -respondimos todos, por costumbre.

Yo creía verlo en cada esquina, se me antojaba que escuchaba su voz o su peculiar carcajada. En cualquier momento tendría que bajar, a la carrera, con su refresco preparado, para darle la bienvenida. Aparecía en la mesa cuando comíamos, en los corredores, en los que me parecía atisbarlo por el rabillo del ojo. Soñaba de continuo, y en todos los sueños vivía, fuerte y apuesto, y un alivio inmenso me acompañaba hasta el despertar.

Mi madre, que pese a su dolor había recuperado cierta serenidad tras hablar con el médico judío, no hablaba de él.

– Ya estamos en paz, Kanja -dijo una vez, de pronto-. Ya nos ha igualado la vida. Tú has perdido dos hijos. Yo he perdido dos hijos.

Luego, cuando ya vencía el luto, dejé marchar a Haakon, y su espíritu se afinó. Pensaba en él con menor frecuencia, y con menos aflicción. Como ocurrió con Olaf, con Cecilia, con Sigurd, sus almas se fusionaron con la mía, y un día, cuando me desperté, ya no sentía nada. El dolor había arrasado mi corazón como en un incendio, y la tierra carbonizada estaba preparada para la siembra.

Mientras tanto, el rey Harald IV preparaba su regreso al sur, y cuando por mar abandonó Bergen y llegó a Agder, tuvo conocimiento de la muerte de su hijo Haakon el Joven. La noticia, como es natural, le sumió en el abatimiento, porque lo amaba mucho. Se dirigió entonces a T0nsberg, donde, en solitario, convocó al obispo, al arzobispo y a todos los consejeros nacionales para que dieran opinión sobre la respuesta que debiera ofrecer al rey de Castilla y a la princesa Kristina. El arzobispo y los sabios dijeron, sin apenas excepciones, que aquella petición de mano resultaba muy conveniente si, como con toda probabilidad ocurría, la situación no cambiaba. Después de consultar con sus cortesanos, el rey dio su consentimiento, y decidió enviar a la princesa Kristina, su única hija, a Castilla, según los deseos del rey Alfonso. Decidió que la princesa fuera vasalla del rey castellano, como lo serían los caballeros que la acompañaran como séquito, siempre que la princesa escogiera entre los hermanos del rey a aquel que le placiera más.

Las semanas siguientes a su muerte transcurrieron suavizadas por una niebla tenue. Mi madre, encerrada en sus pensamientos y sus oraciones, apenas formulaba una frase completa. Hubo que devolverle la dote a Riquilda, y luego llegaron los preparativos de su regreso a Suecia, que fue casi inmediato. Sólo ella lloraba cuando su barco la alejaba de nosotros. En poco tiempo, los poetas la habían olvidado, y ya no hubo hermosas Riquildas que negaran con crueldad sus mercedes a los enamorados. Mi abuela, que había envejecido de repente, veía cómo se sucedían los acontecimientos sin intervenir, por primera vez en su vida.

Los ropajes negros colgaban hasta los pies y se cargaban de la lluvia otoñal, que los volvía pesados y toscos. Durante semanas, los pendones de luto oscilaron en las torres y en las plazas. El país entero lloraba la ausencia de Haakon, y volcaba, como un niño, su pena en nosotros, los que más sufríamos, para que lo consolásemos. Mujerucas que nunca habían posado sus ojos en mi hermano suplicaban al cielo que se las llevara, para así acompañarle. Los niños recién nacidos eran bautizados en su honor, y su tumba, que se encontraba cerca de la de Sigurd el Peregrino, a quien tanto había admirado, mantuvo flores y ofrendas durante años.

La embajada española aguardaba, en un silencio respetuoso, a que retomáramos el contacto con ellos. Todos conocíamos ya la propuesta que traían consigo: deseaban mi mano como enlace entre Noruega y Castilla y que me desposara con uno de los hijos del rey Fernando III el Santo, con uno de los muchos hermanos del rey Alfonso.

– Haakon no albergaba dudas -reflexionaba mi padre-. En cambio, yo…

Obedecíamos todos al impulso de un muerto, a la creencia inamovible de que la intuición de mi hermano era certera y que, si él había planeado nuestra alianza con Castilla, razones más que probadas tendría. En vano intenté recordar alguna frase al respecto que me aclarara su intención. Después de haber aguardado por tanto tiempo, el desposarme con un infante de Castilla me decepcionaba un tanto.

Infanta. Una infanta sin derecho a trono, cuando hasta la estúpida de Riquilda había sido esposa del heredero real.

Por otro lado, entre los reinos vecinos no había reyes que pudieran resultar elegibles. Mi familia había demorado tanto la decisión que, salvo en caso de que alguno de ellos enviudara, no quedaban hombres disponibles.

En Castilla, en cambio, sobraban los varones, al parecer. Sobre mi conciencia recaía la responsabilidad final, la de unirme al hombre que, por linaje, condición o suerte, pudiera perseguir el destino más brillante: quizás no fuera reina, pero mis hijos podrían serlo. Yo, y en eso el pacto no ofrecía dudas, escogía. La mano de mis cartas venía repartida así.

No resultaba habitual que el destino de una princesa se deslizara con tanta placidez como el mío; y así, con el convencimiento de que era la pena por la muerte de mi hermano lo que me frenaba, y mi miedo femenino a lo venidero lo que me atormentaba, accedí a los deseos de mi padre, reuní mi dote y me dispuse a navegar hacia el sur.

– Elige al que más te agrade -decía mi padre-. No te condenes a un matrimonio con un hombre que te resulte repugnante. Todos los infantes son similares en rango y nobleza, de manera que permite que tus ojos y tu corazón decidan.

– No te dejes llevar únicamente por el deseo -indicaba mi madre-. Los cuerpos envejecen, los hombres libran batallas y se cubren de heridas. La apostura no significa nada, y el que tenga buen carácter no ha de enturbiarte la mirada. Escoge al más cercano al rey, al mayor de ellos, al que sientas más ambicioso. Al fin y al cabo, hablamos de matrimonio, y tu marido no tiene por qué gustarte.

– Ten en mente que allí estarás sola, que tu familia sabrá poco de ti y nos encontraremos muy lejos. Esfuérzate porque tu esposo sea tu amigo, como tu madre y yo lo somos, y que sólo persigáis un interés común -me aconsejaba el rey.

– La familia no significa nada, hija -decía mi madre-. Mi padre me traicionó, y me obligó a repudiarlo. Mi hermano luchó para arrebatarnos lo que era nuestro. Nacemos solos, y solos morimos. El amor es una fantasía de los hombres, que justifican así sus pecados y sus ligerezas. Cuanto antes te des cuenta de ello, mejor.

Mi abuela no me dio ningún consejo.

– Eres como tu hermano Haakon -dijo un día, después de observarme largo tiempo, en silencio-. Nunca serás feliz, porque no eres cruel y no sabes defenderte; y si alguna vez lo fueras, no podrías vivir con tu conciencia.

– Sé defenderme, abuela. Pero no tengo necesidad de ello, porque no tengo enemigos.

– Sí, eso es lo que decía Haakon -replicó ella-. Eso es, exactamente, lo que decía tu hermano.

Los enviados castellanos procuraban pasar desapercibidos, pero sus ojos y su tez los delataban. Aguardaban, e incluso cuando mi padre les comunicó que accedían, que el pacto se sellaba y que cumplíamos el deseo por el que mi hermano había trabajado a lo largo de tantos años, continuaron a la espera. Con sus caperuzas de tejidos gruesos, abrigados en sus mantos coloreados, ateridos de frío, pedían más leña para su campamento, se reunían con los nobles noruegos y alemanes más distinguidos, cerraban pactos y, sin duda, espiaban y tomaban buena nota de lo que veían, de lo que se les contaba y de aquello que sólo intuían.

Después de eso, el rey preparó el viaje y escogió con mimo el séquito de la princesa. Al mando se encontraban Peter de Hammar, el padre Simón, que era dominico, y muchos nobles, como Ivar Englisson, Thorleif el Furioso, Lodin el Velloso y Amund Haraldsson. Más de cien hombres y una buena cantidad de damas de la más alta alcurnia la acompañaban. Tanto oro y plata, tantas pieles blancas y grises, tantos dones preciosos le otorgó el rey Haakon que la de Kristina fue, sin ninguna duda, la dote más espléndida de todas las que hasta la fecha se habían visto. El rey Haakon mandó botar una nave de gran tamaño, con dos camarotes privados, uno para la princesa y otro para el embajador don Fernando, porque éste, como hombre de tierra firme, sufría durante la navegación.

Mi padre, como era su costumbre, encontró en la acción un consuelo, y dirigió en persona los preparativos del viaje.

– Bien, bien, bien -rugió un día, frotándose las manos-, tomada la decisión, toda demora nos perjudica. Es mi voluntad que los armadores me presenten un informe en el que enumeren las naves que poseen, para elegir en cuál has de viajar.

– ¿Para cuándo fijáis la fecha del viaje?

– Para este otoño -dijo mi padre.

Yo me sobresalté.

– ¿Tan pronto?

– ¿Qué inconveniente ves? -contestó mi madre, con frialdad.

– ¡Pero es muy poco tiempo!

– Si nos retrasamos, llegará el invierno, y no podrías viajar hasta marzo o abril. La boda no se celebraría sino en verano, y para entonces tú habrías cumplido un año más, y parte de los tratados firmados por tus bodas habrían perdido efecto.

Por lo tanto, al cabo de apenas unos días, mi padre escogió el barco que nos debía llevar hasta la costa inglesa y dio órdenes para que lo habilitaran a su gusto. Le gustaba la navegación, y se inclinó sobre los planos que le mostraban con aire experto.

– He hablado con tu madre, y ambos somos de la opinión de que no hay tiempo para demoras en ajuares -se me comunicó.

Marché entonces con dos de las amas a inspeccionar los baúles de ropa blanca y así hacerme una idea de cuánto faltaba por confeccionar. Las amas se mostraban reacias a acompañarme.

– Pero ¿qué queréis ver, señora? ¿Qué buscáis?

– Presentadme todas las prendas que se destinan a mi casa, los vestidos ya cosidos y los que sólo se han cortado, sin montar.

Después de algunas vacilaciones, una de las dos me mantuvo la mirada.

– No hay tales prendas, señora.

– ¿Cómo?

– No hay nada reservado para esta ocasión. Se hizo, en su momento, para la princesa Cecilia, pero todo se hundió en el naufragio.

Entonces descubrí para mi sorpresa que en los años de mi soltería nadie se había ocupado en preparar mis avíos y que, salvo varias piezas de hilo para el lecho, no contaba con nada. Me eché a llorar.

– Pero… ¿en qué pensaba mi madre durante todo este tiempo?

Las amas guardaron un silencio respetuoso, y me acompañaron de regreso a mis habitaciones. Aún incrédula, me enfrenté a mi madre esa misma noche. Ella se ofendió.

– Y tú, ¿en qué pensabas? ¿Alguna vez se te ocurrió preguntar por tu ajuar, o destinarle un minuto, o dar una puntada?

– ¡He cosido para vos, para los conventos, para mi cuñada! ¡He cosido para todos menos para mí!

– ¡Has supervisado que otros lo hicieran, como yo lo he hecho con el resto de las labores de cada siervo de esta casa, y de todas las casas del rey!

– Me enviáis a tierras extranjeras como una mendiga, sin una camisa que vestir -me quejaba yo, mientras recordaba con desesperación los arcones de Riquilda, sus túnicas bordadas sin entrenar y los exquisitos borceguíes de piel rusa. ¿Qué arcas eran las mías, salvo las dos de mi aposento, con los vestidos de diario, y un pequeño cofrecito con mis joyas?

Mi padre medió entre nosotras.

– No quiero escenas. Estas preocupaciones, Kristina, carecen de importancia. Tu dote será digna de una princesa, te lo aseguro, y ya encontrarás tiempo en Castilla para confeccionar allí ropajes, porque el clima es otro y la moda y el corte también. Pero el tiempo huye, y todo hay que hacerlo en escaso plazo.

Así, mientras mi madre encargaba a regañadientes un liviano ajuar en las dos abadías de costureras más hábiles, mi padre atestaba la bodega del barco con pieles de zorro, de armiño y lobo, de reno y foca, de liebre y de caballo, apenas curtidas, con ámbar y maderas preciosas y cuernos. No había refinamiento, exquisiteces ni nada propio de una dama, sino una acumulación de riqueza tosca, para que fuera transformada a mi agrado en el sur. Me entregó sartas de perlas en bruto, con la idea de que luego las insertara en mis ropas y las del infante, mi esposo, y yo dejaba caer entre mis manos aquellas cadenas de mar, sin saber qué uso darles.

– Sé generosa en presentes -me dijo-, porque contarás con pocas semanas para lograr aliados mientras mis emisarios te acompañen, y nada les suaviza tanto el corazón como el oro. Cuando la delegación noruega regrese, dependerás únicamente de tu ingenio y de tus habilidades.

Forjaron anillos de piedras preciosas y oro, de todos los tamaños, para que pudiera repartirlos entre unos y otros. En plata fundieron jarras y copas, cucharas y suficientes platos para la mesa del infante que fuera mi esposo. Mi padre me regaló dos coronas, una de ellas suntuosa, collares similares a petos, a la antigua usanza nórdica, similares a los que lucía la abuela, y que a mí me parecían insufriblemente anticuados, y brazaletes centelleantes. Como una versión sacra de las joyas, incluyó también armaduras y espadas, y ornamentos eclesiásticos de plata quemada. Destinó, además, dinero para la comitiva que me acompañara, para sus gastos, y para los animales que deberíamos comprar una vez en Francia.

– Déjate aconsejar por los hombres que te acompañan en aquello que no sabes, como las monturas y la protección. Compra armas de buena calidad en Inglaterra y en Francia y añádelas a tu dote. Ellos te guiarán. Todos son respetables, todos dignos de confianza. Pero no olvides que el dinero lo administras tú, hasta que llegues a Castilla y sea custodiado por los cancilleres del rey, de manera que muéstrate cauta y discreta. A menudo, una bonita espada muestra al ojo experto debilidades que tú no apreciarías.

Yo, poco acostumbrada a tales responsabilidades y lujos, me sentía abrumada, y pensaba en mis nuevos privilegios mientras doblaba con mi madre las piezas de lana y de lino que nos llegaban de las abadías, incapaz de imaginarles destino. Debían durarme toda la vida, o, al menos, hasta que no cambiara de estado. Las más toscas servirían para vestir a los sirvientes y esclavos, las sedas, teñidas en colores vivos, deberían aguardar hasta que me familiarizara con las costumbres castellanas.

– Las tierras del sur, en lucha constante con los infieles, han de dar ejemplo de modestia y de comportamiento cristiano, con lo que pese a los calores, dudo mucho de que se estilen los escotes franceses y esas tonterías. Ten en cuenta, además, que como mujer casada el recato formará parte de tus obligaciones.

– Claro, madre.

– No me contestes «Claro, madre», como si te aburrieran mis consejos. Muestra el respeto debido.

– Perdonad, madre.

Me regañaba sin reparar en quién se encontraba presente, siervas, damas o caballeros, o las costureras que preparaban un manto para el rey Alfonso, que debía serle entregado en mis desposorios y que presentaba un intrincado bordado en hilo de oro. Dedicaban más amor y atención a ese manto que a mis propias vestiduras de desposada. Mi madre, que se azoraba tanto con los preparativos que acababa gritando o golpeando a las criadas, veía que el tiempo de mi marcha se acercaba, y atajaba mis ideas con frases cortantes.

– ¿Calzas? -me dijo, atónita, el día en el que le propuse que confeccionáramos algunas en hilo suave-. ¿Qué, en el nombre de Dios, te hace pensar que un infante de Castilla no tenga ya todas las calzas que necesita?

Yo me sentí tan confusa que a punto estuve de romper a llorar.

El poeta preferido de mi hermano Haakon, Jan el Cojo, había convocado a las damas para que conocieran qué estilos encontraría yo en Castilla y también en las otras tierras que recorrería durante mi viaje. Ansiosas siempre de nuevas historias, aquellas sesiones nos permitían olvidarnos por unas horas de las preocupaciones.

– En Inglaterra, la corte escucha baladas y rimas -comenzó, con un pequeño salterio entre las manos-. Muchas de ellas hablan del gran rey Arthur y de sus heroicos caballeros, y muchos otros hablan de un bandido.

– ¿De un bandido? -se extrañó mi madre-. ¿Ante señores nobles?

– Sí, majestad. Un buen ladrón, que roba a los ricos para dárselo a los pobres.

– Nunca oí de ninguno que hiciera tal cosa -murmuraron mis damas, mientras conteníamos la risa.

– Qué… moderno -dijo mi madre-. Se me antoja un tanto peligroso. Bastantes historias licenciosas escuchan los jóvenes como para exponerse a otro mal ejemplo.

– En modo alguno, señora, porque todas ellas son jocosas y de buen final. Como el santo Dimas, que se arrepintió en su muerte junto a Nuestro Señor, este bandido será salvado por su amor a la Madre de Dios, que lo protege de todo mal. Pero sirve de azote de los malos clérigos y de los monjes perezosos.

Mi madre, cada vez más intrigada, sonrió.

– Entonces, esas historias no gozarían de aprecio en Noruega, donde todos los clérigos son intachables, y los monjes, diligentes. Así lo afirman ellos.

– Así lo afirman todos, Majestad.

– Me agradaría escuchar una de esas rimas.

Gudleik comenzó a cantar, pero según la balada avanzaba y el bandido Robin y sus alegres compañeros engañaban y apaleaban a un monje borracho, mi madre fruncía más y más la frente, y recibió el final de la historia con un silencio glacial.

– Me cuesta comprender que un reino tan avanzado y digno como es Inglaterra encuentre algún tipo de placer en estas chanzas.

– El gusto de los jóvenes y el de los mayores no siempre avanzan de la mano -replicó el poeta-. Es ley de vida, y sin duda vuestro padre no aprobaba los entretenimientos que en vuestra edad moza os complacían.

Abrí la boca y la cerré de golpe. Gudleik pisaba hielo muy fino, y la reina había retirado su favor a jarls poderosos por referencias menos explícitas que aquélla; pero en esta ocasión, mi madre no pareció ofenderse, y le miró con severidad.

– Mi hijo, el rey, se encuentra aún en una edad muy tierna. Os prohíbo que escuche esta poesía moderna; que, por el contrario, aprenda los buenos ejemplos de sus antepasados y de las glorias de Noruega en las sagas tradicionales. Bien está que las cosas cambien, pero no todas han de cambiar. Y, desde luego, no tan rápidamente, ni todas a la vez.

– Señora -dijo el poeta, fingiendo sentirse avergonzado, al cabo de un momento-, dadme otra oportunidad de complaceros y volved hacia mí vuestros hermosos ojos; que si el sol se nubla, ¿de qué viviremos los villanos? Si queréis historias de amor, versificaré al modo francés, que empalaga a los más ansiosos de dulce.

– Ah, no -rechazó mi madre, levantando la mano.

Las damas más jovencitas mantuvieron el semblante serio, aún sin saber si se había aplacado o convenía afligirse-, id a otra parte con vuestras Isoldas adúlteras y vuestros caballeros que mueren de amor. ¡Nadie se muere de amor!

– Ahora sí -dijo uno de los poetas islandeses.

Mi madre rechazó de nuevo esa idea con la mano. Yo observaba el juego de miradas que algunas de las dueñas mantenían con los pajes y con los músicos, e intentaba dibujar el complejo patrón de las relaciones que ocultaban. De vez en cuando, una de las mujeres recomponía los pliegues de su falda, en lo que sin duda era un lenguaje secreto de citas y mensajes.

– Ahorradme esas pamplinas. Por suerte, la princesa vivirá en un reino cristiano donde el propio rey canta a la Madre de Dios. Enseñadnos algunas de esas cantigas o levantaos y hagamos algo más provechoso.

Gudleik, que como el resto de los poetas de la corte consideraba el estilo castellano pesado y monótono y que, probablemente, había planeado que toda la tarde se dedicara a los ligeros romances franceses y al deleite de coquetear con las damas, ocultó su contrariedad.

– La princesa ya las escuchará cuando se case, y encontrará tiempo para hastiarse de ellas. Si queréis una historia edificante, os cantaré algunas de las que cuentan en la Provenza sobre el Pobrecillo de Asís.

Mis damas extendieron un murmullo de aprobación: Francisco, el pobre de Asís, se contaba entre nuestros temas preferidos. Mi madre, a regañadientes, aceptó. No encontraba demasiada diferencia moral entre el ensalzamiento de los delitos de un forajido y la admiración por un monje que abrazaba la pobreza y hablaba con los animales y el fuego, pero debía ceder en algo. Aún no había finalizado el primer romance cuando se escabulló con discreción y permitió que los jóvenes escucháramos lo que nos viniera en gana.

Así, entre mis dudas por el ajuar, las reuniones entre los embajadores y los nobles y el nerviosismo general, los convites a los invitados extranjeros y la llegada de mercaderes que, sabiendo la noticia, acudían para tentar a mi padre, amaneció el día en el que se pedía oficialmente mi mano.

Llovía; el cielo de Bergen, cerrado a cal y canto, parecía rozar las siete colinas, y los embajadores españoles tiritaban en las estancias sin fuego bajo sus abundantes pieles, que los hacían parecer extraños animales de dos patas. El salón, apenas engalanado, pero libre de los crespones de luto, albergaba a los nobles y los eclesiásticos testigos de la petición del rey Alfonso.

Me habían cosido un sobrevestido de velludo granate, tachonado de estrellas de oro, muy pesado, con forro de piel de ardilla, que me rozaba en el cuello y en los codos. Era, sin embargo, tan bonito que lo elegí para el compromiso, porque deseaba impresionar a los castellanos. La camisa y la capa se habían tejido en hilo de oro, y una redecilla de diamantes, con nudos en forma también de estrella, me retiraba el cabello del rostro.

Seis damas me seguían, vestidas con briales dorados. De manera similar había llegado Riquilda a nuestra corte, después de sus bodas con mi hermano en tierra sueca, y mi padre había repetido la ceremonia.

– Más trabajo, más gastos -gemía mi madre.

– Hay que respetar las tradiciones -decía mi padre-, y crearlas donde no las encontremos.

Don Fernando, el más distinguido embajador sureño, se acercó al estrado en el que aguardábamos mi madre, mi padre y yo. Observado a distancia parecía un hombre grande, pero pronto descubrí que apenas me llegaba a la oreja: sus andares, el empaque de su figura y una altanería constante engañaban sobre su estatura real. Con las palabras rituales, me puso un anillo de oro y perlas en el dedo. Desde ese momento, se apalabraba mi entrega al rey Alfonso; los embajadores se arrodillaron y me saludaron como infanta de Castilla.

Las celebraciones posteriores me estaban vedadas, porque, aunque comprometida, aún era doncella, de manera que me retiré cuando las bendiciones formales finalizaron. A ellos les aguardaba un banquete que se había preparado durante días, los enormes bueyes asándose en hogueras improvisadas en el patio, y diversiones con acróbatas, músicos y combate de poetas. En mis habitaciones, acompañada de mis seis damas, cené con frugalidad y, desvelada por las agudas melodías de la flauta, no pude dormir hasta la madrugada.

A solas, observaba mi anillo. Había visto la marca del hierro en el ganado, y me comparaba, en mis momentos más amargos, a una res vendida. En las horas luminosas me reía de mí y de mis aprensiones, y me comparaba a un gato nervioso y sin nombre, lamiéndose el pelaje, absorto en sí mismo.

Nunca se supo de un viaje más lujoso ni preparado con más esmero. Cuando todos estuvieron aviados se hicieron a la mar.

No nos alcanzó el tiempo señalado para preparar el manto que aguardaba el rey Alfonso.

– Animales, perezosas, ¡bestias! -se desesperaba mi madre. Inquieta, caminaba de un lado a otro de la sala, hasta que dio con la solución-. Acompañaréis a la princesa, sí, sí, vosotras, las costureras, las bordadoras, las torcedoras. Sí, sí, no supliquéis ahora. Antes deberíais haberos preocupado por ello. Durante el viaje, daréis remate al ajuar.

Las que se encontraban presentes aguardaban cabizbajas la cólera de la reina, que, a diferencia de la de mi madre, no se calmaba con el tiempo, y callaban porque sabían bien que no habían avanzado lo suficiente con el manto. Todas iniciaron desconsolados llantos y quejas. Muchas de ellas ni siquiera habían cruzado más allá de los límites de sus pueblos.

– ¡Ni una lágrima! -exigió mi madre-. Regresaréis con los nobles del séquito, una vez que se hayan cuidado de la llegada de la princesa a Castilla.

Conocía a gran parte de los caballeros que habían recibido el encargo de custodiarme: de ellos, Ivar Englisson y Amund Haraldsson me resultaban simpáticos. El primero, hijo de un noble que se había destacado en los años mozos de mi padre, había sido uno de los mejores amigos de Haakon, y se esperaban grandes logros en su futuro. El segundo, un hombre calmoso y callado, algo mayor que mi padre, había encabezado la expedición a Halland, y era pariente de Knut Haakosson, que no nos acompañaba por haber regresado del sur con los pulmones y el estómago dañado.

Todos ellos habían estado presentes en la ceremonia de mi compromiso y se encontraban al tanto, en ocasiones mejor que yo, de las condiciones de mi contrato nupcial. Se les habían encargado importantes tareas diplomáticas, disfrazadas bajo la misión de niñera de una princesa, y si bien algunos me escoltarían hasta Castilla, la mayor parte de ellos harían escalas en el trayecto y regresarían por otros medios, con sus secretos y sus contactos.

Si Haakon hubiera vivido, me hubiera acompañado él mismo a Castilla, con Riquilda en un carruaje similar al mío y con varios de sus amigos más prometedores. Él en persona hubiera puesto mi mano en la de mi futuro esposo, y hubiera aguardado con calma a que el invierno pasara antes de regresar a Noruega. Quizás hubiera esperado hasta saber que yo estaba encinta, y entonces, con los lazos firmemente atados, hubiera retornado. Hay muchas maneras de enamoramiento, y, con la visita a Alfonso, Haakon hubiera completado una de ellas. Mi viaje hubiera sido más lento y provechoso, cada reino con una embajada particular encabezada por el heredero, y un encuentro provechoso del que luego extraer sustancia durante su reinado.

Pero Haakon había muerto, y las señales de luto por su pérdida se marchitaban. Muy pronto sólo su familia encendería velas para guiar su alma hacia el cielo, para que cada llama le aligerara de sus pecados. Por respeto a él, sus nobles me dieron trato de reina, y como homenaje a sus planes y su memoria se embarcaron en el viaje: creo que ninguno de ellos hubiera tratado mejor a su hermana o a su hija; pero ninguno de ellos podía sospechar cómo Haakon me trataba ni qué aspiraba de mí, cómo esperaba de su Kristina, más valiosa que el oro, honores, prebendas y tratados.

Los días se agotaban. Entre las instrucciones de mi padre se adivinaban retazos de pasado, consejos que un rey anciano daba para una realidad que ya le sobrepasaba. Mi madre me regaló de su propio ajuar un relicario, un anillo hueco y un juego de salero y pimentero incrustado con turquesas. Manos muy cautas los habían tallado primorosamente en un coral delicado.

– El relicario guarda los restos del santo del páramo -me explicó-, y cuando nazca tu primer hijo, córtale un mechón de pelo y guárdalo siempre junto a tu corazón. Así me lo dijo mi madre, y yo no le obedecí, y por esa causa pierdo a todos mis hijos. En el anillo, introduce un antídoto, cuerno de unicornio o leche de magnesia, porque esas a las que te enviamos son cortes taimadas. Lleva siempre contigo tu propia sal y tu propia molienda de pimienta… y recuerda que el coral cambia de color y se vuelve azul cuando hay veneno en la mesa. Que sean estas joyas tu garantía de vida y tus amigos más fieles.

Mi madre, la serena mujer que había visto sin una vacilación cómo su padre se despedía antes de partir hacia su propia muerte, intentó ocultar las lágrimas de los ojos enrojecidos.

– Te mando a tierra extraña, y no tengo cómo protegerte, hija mía. Fíate del coral y entrégate a Nuestro Señor, que te mantendrá libre de todas las acechanzas. Después de ti sólo me queda un hijo… Es el castigo de Dios a mi orgullo. Aunque no siempre nos hemos entendido, que te acompañe mi bendición y mi amor, y que san Olav te guarde.

Yo rompí a llorar también, por esa extraña simpatía de almas que se produce ante las lágrimas, pero sólo podía pensar en una cosa: siempre obedecí a mi madre, siempre cumplí su voluntad y no me aparté de su lado en los más de veinte años de mi vida bajo el sol.

– ¿Cuándo, por piedad? ¿Cuándo no nos hemos entendido? ¿Cuándo os falté o contrarié? ¿Qué mal hice para ofenderos?

Pero mi madre se alejó de mí y no contestó. ¿Qué albergaba el seno de mi madre, y por qué la suya no era la misma pena, el mismo desgarro que a mí me rajaba en dos?

Me colgué el relicario, en mi flaco dedo corazón oscila aún hoy el anillo cargado de carbón, y en una faltriquera, en torno a mi cintura, guardo el pequeño salerito y el mínimo hueco excavado en el coral para la pimienta de Persia.

Siguen siendo tan hermosos como hace cuatro años, tan bellos como cuando mi madre, en las ocasiones señaladas, me los dejaba tocar de niña. Conozco de memoria las curvas del relicario, un medallón grande, partido en dos, de color sangre. Ese tono nunca se ha oscurecido ni ha virado al azul, pero algunas de las perlas han perdido el oriente, ante el mordisco de los perfumes y los afeites: los que blanquean la piel matan el brillo de las perlas y deshacen el oro; sólo la fortaleza de la piel morena los tolera. No, desde luego, la mía.

La reina, mi madre, le ocultó sus joyas de coral a mi hermana Cecilia. Le dio, como a mí, consejos y oraciones para las enfermedades, las tormentas y los malos partos, pero nunca mencionó nada de los venenos y sus antídotos. Quizás me quería más. O puede que, entre las bodas de una y otra, aprendiera a recelar de más peligros, a ver enemigos donde antes sólo encontraba carne y vino.

Mi padre me había habilitado un camarote en la popa del navío, con husos, ruecas, pieles y estrados, un lecho enorme y tapices sobre las cuadernas. Al embajador don Fernando, otro muy similar, de lujo parejo. A mi estancia fueron a parar las últimas adquisiciones de la dote, los cuarzos en bruto y las amatistas, las flores de azafrán secas e incluso una silla de montar de fastuoso marfil, que golpeaba contra las maderas con la oscilación del barco.

La familia que me despidió en el puerto de Bergen era escasa, los más fuertes, los más afortunados. La abuela Inga, imbatible a su avanzada edad, que me dio pronto la espalda, incapaz de soportar una pena sin combatirla. Mis padres, reyes antes que progenitores, supervivientes de mil muertos entre los birkebeiner, de mil entre los bagler, todos los consejos enunciados ya, y la certeza de una separación eterna ante nuestros ojos. Mi hermanito Magnus, el nuevo rey, severo en sus pocos años y en la certeza de su destino.

Nadie lloró, y me enorgullecí vagamente de ello. Ante mis ojos continuaban los excesos emocionales de Riquilda, que gritaba como una loca mientras plegaba su equipo sin un mínimo fallo, sin dejar nada atrás ni olvidar un nimio objeto. Ya habría tiempo de llantos a solas, de pena o de alegría. Las princesas éramos amables estorbos, bellos en el mejor de los casos, pero inútiles, hermosos de contemplar, como la luna llena, pero apenas más necesarios. Al menos la luna llena, que alumbraba en mi primera noche de viaje, indicaba cuándo plantar y cuándo segar, pero yo, en mi barco repleto de riquezas, ¿para qué le servía ya a mi país?

Y así mi barco se alejó del familiar puerto de Bergen, de sus siete colinas, de sus casitas multicolores y la nieve que aleteaba en las cimas, de sus gigantes de hielo y sus florecitas primaverales, de las calles que trepaban por la ladera y el palacio de piedra donde había transcurrido gran parte de mi existencia. Todo aquello había sido una prueba, el periodo de aprendizaje para la auténtica vida, que se iniciaba mientras el ancla ascendía por su cadena y las velas se hinchaban con el viento del norte.

Arribaron a Yarmouth, en Inglaterra. Desde allí atravesaron el mar hasta Normandía. Al llegar allí, Ivar Englisson opinó que se debía continuar en barco desde la costa oeste, pero don Fernando, Thorleif el Furioso y algunos otros, que llevaban consigo embajadas para el rey de Francia, prefirieron el viaje por el interior, para visitarlo. Ganaron los segundos, y desembarcaron. Compraron más de setenta caballos, además de los que ya tenían. Thorleif el Furioso y don Fernando mantuvieron una audiencia con el rey de Francia, que los acogió con todos los honores.

Es más, cuando supo que la princesa los acompañaba, les sugirió que abandonaran la idea de atravesar la Gascuña y que viajaran a través de su reino, porque él les otorgaría su carta y su sello. Además, les proporcionó un guía que los llevara hasta Narbona, en el Mediterráneo Mar de Jerusalén. Y, como señor que era de todas sus tierras, los honró y les dio cobijo.

La navegación entre Bergen y Yarmouth careció de problemas, y nos malacostumbró para lo sucesivo: durante el día, las costureras hilvanaban sus agujas sin problemas en los camarotes comunes y retiraban las planchas de madera del mío, de manera que se convertía en un gran salón. Yo jugaba con Ivar partidas al ajedrez de eternas combinaciones, sin que un sobresalto arrojara el peón sobre el tablero. El mar apenas se movía.

Don Fernando, en cambio, se encerraba en su gran aposento con los paneles bien encajados, bebía vino con jengibre, tomaba manzanas machacadas y se arrojaba al suelo con la menor marejada.

– ¡Que el Cielo tenga piedad de mí! -se lamentaba-. ¡Que la Santísima Madre de Dios me ampare!

Daba lástima presenciar el sufrimiento de un caballero cumplido como era éste; pero al cabo de algunos días, tras haber recitado todo el santoral y habernos sobresaltado de noche y de mañana, se mostraba tan exigente, tan impertinente y lloroso que toda compasión desapareció en seguida.

– ¡Voy a morir, voy a morir en este barco, y en lugar de en tierra bendita me arrojarán al mar, para que me coman los peces!

– Peces o gusanos que alimentan a los peces -decían mis caballeros en noruego, hartos de él-. ¿Qué diferencia hay?

Para la navegación contábamos con mapas recién trazados, y de buenos marinos. Para tierra firme, confiábamos en la memoria y saber hacer de los guías. Gran parte del tiempo dedicado a los preparativos del viaje se nos había ido en obtener los salvoconductos de ordinaria administración. Contábamos con que, al viajar con señores de alcurnia, se nos ahorraran parte de las incomodidades.

Don Fernando importunaba a mis mujeres y les suplicaba que lo cuidaran de tan malos modos que ninguna accedía.

– Princesa, hay que elegir: o cosemos, o cuidamos al noble español. No necesita compañía, necesita una nodriza.

Hijas de las olas y el mar, no comprendíamos que el señor de tierra adentro se mareara. Jóvenes, escapaba a nuestro entendimiento el que aquel viaje fuera algo salvo una aventura, lejos de los padres, tan amados pero tan insidiosos, y del peso de la realidad, que cargaba nuestros hombros con pesos invisibles. Y si algo estropeó nuestra plácida travesía marítima, fueron las quejas de este hombre calvo, solemne y poderoso, al que sus pares rehuían, tan incómodos sobre la mar como él pero algo más dignos, mientras buscaban la compañía de mis caballeros noruegos, algo avergonzados por el comportamiento de don Fernando.

En Inglaterra se serenó un poco. Conocía bien Yarmouth, y desde el día anterior a arribar se encontró en condiciones de comer algo y de retenerlo en su débil estómago. Cuando desembarcamos dirigió con mano segura los trámites que debían llevarse a cabo, y aconsejó con buen tino a mis hombres sobre los gastos y las compras que debían realizarse. En todas partes conocía a alguien, y en todos los lugares encontraba amigos.

La escala en Inglaterra marcaba el momento de aprovisionarnos de viandas: necesitábamos carne de vaca para los halcones enjaulados, que rechazaban la que les dábamos porque olían la podredumbre, y conejos y ratas para los gatos que llevábamos con nosotros. Los embajadores españoles insistían en que nuestra raza de gatos, bondadosos, de gran talla, peludos y juguetones, se desconocía en Castilla, y que serían un buen obsequio. Preferían la carne al pescado, aunque no hacían ascos a un pez aún vivo, recién capturado, con el que jugaban con la inocencia de los que no poseen alma.

De vez en cuando, un alarido rasgaba la tranquilidad del barco.

– Loado sea Dios -decía Ivar, y se levantaba para ir a consolar a la atribulada costurera, a la que uno de los gatos, ronroneante, había obsequiado con una rata depositada a sus pies. Luego, con calma y una sonrisa en el rostro, regresaba a mi lado-. Esta vez ha sido el macho. No sé nunca qué hacer, si tranquilizar a la dama o premiar al gato, que no puede comprender por qué no aprecian su regalo. Y, por lo tanto, una mano acaricia la delicada muñeca de la mujer, y la otra, el lomo del gato, y los dos contentos.

– Los tres contentos, queréis decir.

Los gatos cazaban con tanta rapidez que al poco tiempo se encontraron sin comida. Debía ser el nuestro el único barco del mundo que carecía de ratas, y eso complacía a todos menos a los gatos.

Renovamos los pellejos de vino, los barriles de agua y revisamos la loza y los enseres. Aún sin desembarcar comimos ostras hasta hartarnos y bebimos una cerveza tibia y floja, propia de la zona, que ponía tristes a los marineros y les hacía cantar historias melancólicas sobre bacalaítos de las islas Lofoten que acababan en la olla y sobre las muchachas abandonadas en su hogar, que aguardarían en vano el regreso de un hombre.

– Basta ya, por favor -supliqué.

Continuaron.

– Basta, hemos dicho -dijo uno de los españoles.

Lodin amenazó con reventar la cabeza de quienes cantaban penas, pero eso sólo desembocó en un silencio lúgubre que resultaba más penoso que las palabras. Al final, una de las modistas inició una ristra alegre de canciones picantes a las que todos nos unimos sin demora. Al parecer, la cerveza inglesa potenciaba el humor, fuera el que fuera. Sólo bastaba con invocar el correcto.

Compramos también arcos y ballestas, las mejores del mundo, tensadas en secreto y probadas en las Cruzadas. Las que nos vendieron, contaban, habían sido requisadas al grupo de bandoleros de Robin i' the Hood, un conde de Nottingham que se había declarado en rebeldía. Arcos largos y cortos, de cuerdas sólidas y un manejo tan sencillo que yo misma podría haberlos disparado.

– Pero -dije yo, de pronto, atando cabos- ese conde de Nottingham no puede ser el mismo Robin de las baladas.

– Así es, señora -me aclaró el dignatario inglés que nos recibió, John Henry, un barón enriquecido con el comercio de aduanas y que servía de comisario para supervisar los bienes que necesitábamos-, el mismo que nos hacer reír y llorar en las voces de los juglares no hace llorar y reír con sus fechorías y con sus armas. Pero se le acabó el reírse por una temporada, porque lo han atrapado a él y a todos los de su ralea, y se pudrirá en vida hasta que pueda pudrirse en muerte en las mazmorras reales.

Mi rostro debió delatar mi decepción, porque el digno inglés se apresuró a explicar que eso había escuchado, pero que de los rumores no debía fiarse nadie sensato.

– Cada año juran que han atrapado a Robin i' the Hood, y cada año burla las fuerzas que el sheriff les manda. De manera que no sería extraño que también en esta ocasión pudieran rearmarse -añadió, comprobando de reojo que los hombres cargaran los arcos y los apilaran adecuadamente.

– ¿Cuál es su delito? -preguntaron mis caballeros, que habían mostrado tanta desilusión como yo.

– Oh, infinitos, señores, infinitos. Todos ellos, todos los forajidos, cazan en los bosques reales, y no precisamente presas pequeñas. Se jactan de alimentarse de los corzos más tiernos y de los ciervos mejor cornados, y lo que sobran lo cortan y salan y trafican con ello en los páramos del norte. Se burlan de la Iglesia, porque roban y viven en pecado, pero protegen algunas de las abadías y de las ermitas mayores, que los albergan en sagrado y los protegen siempre. Sirven como escoltas de algunos de los nobles enemistados con la corona, y se dice que roban, por encargo de ellos, en las casonas nobles abandonadas o donde sólo quedan mujeres; y de la misma manera asaltan a los recaudadores de impuestos, con los que se ensañan cruelmente. Son guerreros temibles, curtidos en las Cruzadas, y que conocen técnicas de emboscada orientales en un terreno que conocen palmo a palmo. Nadie podrá detenerlos, a no ser que prendan fuego al bosque de Sherwood y los obliguen a salir de allí.

– Yo creía -dije- que Robin i' the Hood, como el buen rey Alfonso de Castilla, era devoto de la Santa Madre.

Me miró por un momento, sin comprender.

– El conde de Nottingham es un hereje maldecido que no ha pisado una iglesia en los últimos diez años. El anterior Robin sí lo fue, señora. El anterior entregaba el diezmo a la Iglesia, y otro tanto de lo robado a los pobres, y se lo pagaron matándole a traición por mano de una abadesa malvada, que con una sangría suelta lo dejó seco y frío como a un cerdo. Las baladas que habréis escuchado se referirán a él. Pero vivimos en una edad de hierro, dulce dama, una edad de hierro, y los hombres que nacemos en ella no somos en nada diferentes a los animales, que ni creen ni rezan ni honran a Dios.

– Entonces, ¿cuántos Robin i' the Hood ha habido?

El emisario se echó a reír, firmó con su sello la entrega de armas y meneó la cabeza.

– Tantos como reyes, buen amigo. Tantos como reyes, y los seguirá habiendo hasta que no haya reyes en Inglaterra, Dios no lo quiera. Venid, no expongáis a la princesa y a sus delicadas damas a los olores infectos del puerto. He preparado una cena fría para vuestra comitiva, nada de protocolo, dos entremeses y un poco de fiambre, pero será un orgullo para mí que los vuestros me honréis en mi casa.

Aceptamos de buen grado, y pronto, envuelta en telas rígidas como las cuadernas, enceradas y que no permitían pasar una gota de rocío ni una brizna de viento, me trasladaron a la casa de John Henry. Nos había mentido: una chimenea chisporroteaba como una muchacha bonita, su familia y su servidumbre al completo nos esperaba, y varios platos de sopa, de carnero humeante y de bacalao en salsa se disponían en el centro de la mesa, tal y como era su costumbre.

– Mi mujer -señaló con displicencia- debió considerar insuficiente el fiambre. Tanto mejor para mí. No os forjéis la absurda idea de que un barón venido a menos cena así todos los días.

Don Fernando, en posesión de su antiguo y diminuto ser, recibió los honores de la casa y los agradeció en consecuencia. Hablamos de temas banales y cortesanos, y también de mis nupcias y de los nobles infantes entre los que me era dado elegir.

– Aymé -dijo John Henry-, que os veréis privada del mejor.

Me habló del infante de Castilla que él conocía, de don Enrique; durante algunos años se había refugiado del destierro en Londres, porque la reina inglesa era su medio hermana.

– Como a las tormentas, nada le domina -me contó el emisario inglés, que se mostró con un trato más cordial de lo que en un principio parecía, como me habían advertido que ocurría en su país-, y poco pueden competir con él en nobleza y en inteligencia. Haríais bien en elegirle, si para entonces se ha reconciliado con don Alfonso, porque desde hace años no se hablan ni se tratan, pero los rumores indican que tal vez eso cambie pronto.

Don Fernando guardó silencio, pero en su gesto mohíno pudo leerse que no le agradaban las palabras del inglés.

– ¿Por qué le desterró su hermano? -pregunté-. Muy duro ha sido el castigo, y no sé si resulta adecuado a la falta o no.

– Los poderosos no se equivocan. Sólo, cuando las circunstancias cambian, rectifican. El rey de Castilla mantiene una exquisita observancia del honor, que puede resultar incomprensible en otros países.

– Pero ¿qué hizo?

– Enamorarse de su madrastra -dijo el inglés.

– Rebelarse contra su señor -contestó, al mismo tiempo, el español.

Ivar me hizo una seña. La situación podía convertirse en un conflicto diplomático en el que no debíamos tomar parte.

– Desconozco muchos de los usos de mi nuevo país -dije-, y con ellos vendrá un mayor conocimiento de su historia y de sus circunstancias.

– Señora, si una pizca de sabiduría reduce, como es habitual en las mujeres, una pizca de vuestra belleza, la pérdida sería tan sensible que os preferimos ignorante y hermosa -dijo John Henry-. En cuanto a la elección, que es una tarea que vuestro sexo ha llevado a cabo con peligro para el hombre desde Eva, no dudo de que vuestros padres y deudos os habrán aconsejado que elijáis según los intereses que convienen a vuestro país.

– La elección corresponde únicamente a la princesa -dijo don Fernando-, y si lo desea, le daremos informes de don Enrique. Pero lo que se comenta en Londres del perdón real parece más bien un rumor en el que el propio infante es el primer interesado: en Toledo no se piensa en que el infante regrese, ni se cuenta con él en partición ni empresa alguna.

El embajador inglés calló y se mostró tan mustio como el español. Finalizamos los platos y trajeron los confites sin que ninguno de los dos lograra remontar la conversación. Parecían dos muchachos enfrascados en una carrera de caracoles, ambos aburridos y defraudados por algo que, en un inicio, se les había antojado emocionante.

Con las bodegas cargadas y los gatos, ahítos de pájaros, tumbados en sus rincones con el vientre redondeado, llegó el momento de partir a Francia y de la renovada agonía de don Fernando. Entonces, de nuevo encerrado en su cuarto frente al mío, vomitaba, gemía y juraba, mientras los peones de Ivar caían uno a uno y mis damas finalizaban el intrincado manto de mi nuevo señor.

Arribamos a Francia en un día terrible, de viento oeste, con las nubes arremolinadas sobre un horizonte difuso. A gritos, mis hombres discutían: don Fernando reconocía su estómago débil y el poco uso que le darían a su fuerza si, al continuar por mar hasta Vizcaya, los piratas daban con el navío. Ivar Englisson era de otra idea:

– El tiempo se abreviaría, los gastos disminuyen por mar, y yo soy el responsable de presentar las cuentas al rey Haakon. Lamento en mi alma los malestares que afectan al embajador español; pero mi misión y mis órdenes son otras.

Thorleif el Furioso, no obstante, apoyaba a don Fernando.

– La amenaza de los piratas no ha de despreciarse. ¿Quién desea ser responsable del error, si capturan el barco, y a la princesa y sus tesoros con él? Por tierra, al menos, contaremos con escolta y protección. Además, de nada serviría el viaje de la princesa si no nos permite saludar a los reyes y arzobispos de la zona.

Amund era de la misma idea.

– Me disgustan los viajes rápidos. Por tierra, es mi voto.

Yo no sabía qué decir. Me parecía bien lo que ellos decidiesen.

En consecuencia, los caballeros principales se reunieron con los franceses, a los que por orden del rey indicaron nuestro destino, y despacharon tres o cuatro temas pendientes que, de manera no oficial, Ivar y Lodin el Velloso portaban al monarca de Francia.

Fuimos invitados a la corte de París, y nos dirigimos hacia allí con el despliegue de honores y seguridad que consideraron oportunos. Durante los primeros días, al pisar tierra firme, nuestras rodillas vacilaban, aún añorando el vaivén del mar. Cuando pensaba en mi encuentro con el rey Luis de Francia yo también flaqueaba. Nunca en mi vida me había enfrentado en soledad a la audiencia con un rey, y el primero de ellos se acompañaba de tanta pompa, de tanto poder, que encontraba insuficiente mi educación, mis ropajes, mi acompañamiento.

Además, mientras el barco nos cobijaba pudimos soslayar sin peligro los roces de nuestro carácter. Para que esa nave se mantuviera a flote, cada cual debía desempeñar su papel, y quien no lo tuviera debía aprender a no estorbar. Por lo tanto, pese al escaso espacio, las tareas se distribuían con claridad y se llevaban a cabo con disciplina, y más nos valía mantener la sonrisa clara, porque no había dónde refugiarse.

En tierra, en cambio, cada cual regresaba a sus defectos, y las disputas menudeaban. De la nada, las disputas entre costureras estallaban a gritos, y había que separarlas por la fuerza.

– Te mataré -se decían, con los ojos entrecerrados por el odio, cuando hasta entonces habían sido como hermanas, y a fe mía que lo hubieran hecho si no las hubiéramos retenido.

– Yo os mandaré matar -siseaba yo- si este escándalo se repite. Carecéis de honor, todas vosotras.

A mis espaldas se hacían gestos amenazadores. Y cuando éstas se amigaban, otras encontraban motivos para guerrear por un dedal, unas puntadas mal dadas o las miradas de uno de los hombres.

Se hicieron evidentes las carencias en las que, desde Bergen, nadie había reparado. Hubo que comprar una tienda lujosa que me diera acomodo en las jornadas en las que no encontrábamos posada o no resultaba adecuada, y otras para la comitiva. Liberamos a los halcones, que volaban amarrados a sus portes, y encerramos a los gatos, que hubieran escapado, curiosos.

Habíamos calculado el coste de la manutención, pero no en moneda francesa, que cobraba por todo cuatro veces más que la noruega. Las monturas facilitaban mucho el tránsito, pero exigían también atención y marcaban su paso más que mis caprichos.

Francia ofrecía bellos paisajes cubiertos de hierba y de los árboles más frondosos, pero ciudadanos hostiles y mal encarados, poco hospitalarios. Los posaderos se comportaban como ricos hombres, y no parecía sino que nos hicieran un favor al hospedarnos. La comida y el vino corriente se pagaban como si fueran manjares, y en muchas ocasiones fingían no entender lo que les decíamos, por más que la voz fuera clara y las palabras correctas.

– Estas son gente de campo -decía don Fernando-, pero nos resarciremos cuando lleguemos a París.

Sin embargo, yo no vi París. Ni sus hermosas calles con empedrados que avergonzarían a la Roma Imperial, ni los tan aclamados jardines, ni las iglesias de tanta fama. Acampamos en las afueras, en la margen derecha del río Louvre, porque el permiso que nos otorgaron no nos admitía intramuros ni ofrecía garantía para las mujeres.

Su Graciosa Majestad no dispuso de tiempo para verme. Despachó con mis embajadores, que lograron el salvoconducto para acceder a su palacio, en apenas una hora, dispuso un par de cartas de garantías y regresó a su timorata vida. Luis IX, que ahora goza, cada vez más, de reputación de santidad, no quiso recibir ni dar consuelo a una princesa perdida, en su lento caminar hacia la muerte.

Debiera haberlo hecho. Él, como hijo de infanta castellana, conocía las costumbres áridas de la corte a la que me dirigía, y sus consejos me hubieran resultado preciosos. Nada me importa que cada viernes compartiera su mesa con leprosos, ni que como humillación lavara los pies de los mendigos que acudían a su palacio. Nada me importa su fama como cruzado. Esos excesos, impropios de un rey, no son sino demostraciones ostentosas de piedad, o argucias militares para conquistar reinos paganos.

No, la piedad se encuentra en otro lugar: en una mirada alentadora, en una argucia compartida, en una frase que alivie un corazón inquieto, o sufriente. Y ésa le faltó al rey francés. Dios se lo haga pagar.

Quizás sean mis palabras duras: no podía entonces el rey saber de mis sufrimientos de hoy. Pero, entonces, ¿qué santo es? ¿Qué divinidad encarna? Los tocados por Dios son muy sabios, muy excelsos. Luis IX de Francia y su contrato de no agresión con mi padre no se asomaron a mi barco agrio de vómitos y pieles, ni a mi tienda de campaña, más civilizada y honrosa, para darme una bendición de compromiso u ofrecerme una cena en mi honor. Francia es tierra de tránsito, y una mujer destinada a un infante no le resultaba ninguna novedad. Mi orgullo sufrió aquellos días, porque estaba acostumbrada a ser mostrada en sociedad, y no a que se me rehuyera como una mercancía maloliente.

Mis hombres, en cambio, se mostraban satisfechos, con el pecho transido de emoción.

– Es, en verdad, un hombre santo. Con qué dignidad, con qué suave voz ha preguntado por nuestros planes.

– Con razón -decía Lodin-. Debió habernos hospedado al menos una noche, y gastar así con nosotros lo que se ahorraba en espías.

– ¿Y qué pretendíais? -dijo, casi sin aliento por la cólera, don Fernando-. ¿Engañar a uno de los más nobles reyes?

– Podríamos haber mantenido alguna ambigüedad respecto a nuestro propósito.

– El conoce su país. Nosotros, no.

– Él conoce ahora, además, nuestras intenciones. Nosotros, no.

– ¿Preferirías arriesgar a vuestra princesa frente a los piratas, antes que fiaros de los salvoconductos del rey?

– Arriesgaría hoy mismo vuestro estómago frente a las olas del mar, antes que revelar mi trayecto a un rey como éste.

Con la tierra firme llegaba el barro, y con el barro los caminos y las calles, los pueblos diminutos y asombrados y las ciudades llenas de orines, de festejos y de ocultas maravillas. Se cerraban las puertas de las murallas al anochecer y dentro comenzaba la fiesta. A veces, en honor a un santo o una virgen. A veces porque sí, porque la vida era corta y difícil, y los ánimos, muchos. Vadeábamos ríos y nos hospedábamos en monasterios que nos entregaban poco y esperaban mucho. Yo contaba por las noches mi tesoro de plata quemada y me preguntaba si bastaría para que los nobles castellanos parpadearan.

Había que retomar, además, costumbres olvidadas. Los colchones debían renovar su paja o sus plumas en menos tiempo del que tarda en decirse, y era necesario que la ropa se oreara en sus arcones, o corríamos el riesgo de que la polilla o el moho nos dejaran sin ella. Si la navegación prohibía el fuego, y a veces en el barco tiritábamos y hubiéramos entregado nuestra alma por una hoguera, por un brasero, el invierno en el continente exigía que para mantener esas anheladas fogatas buscaran leña para las noches, muy a pesar de aquellos a los que tal tarea se encomendaba. Había que espulgar a los animales y ahumar las vestiduras.

Nos hicimos en nuestro devenir por Francia con las bestias que nos llevarían hasta Castilla y con los sirvientes que cumplirían con ello. Cada carro contaba con su carrero, con un perro guardián que sólo obedecía sus órdenes, con dos corceles de recambio y un mozo de cuadra. Descargamos el tesoro que me pertenecía y añadimos, de paso, algún presente más. Un carro, que hacía las veces de capilla, portaba los sacros objetos con los que me recibiría la Iglesia castellana, con los cálices de altar y los libros sagrados. Otro portaba las viandas, otro más la cerveza suave que habíamos adquirido en Yarmouth y que, habiendo sobrevivido al viaje, guardábamos como presente para el rey.

Mi ropa, muy lejos de las cincuenta mudas que se me suponían, continuaba elaborándose por el camino. En Francia adquirimos sarga, bayeta y piedras preciosas del lugar. Las modistas apenas me dirigían la palabra, llenas de ira, porque nada de lo que hacían recibía mi aprobación, y también porque reprimía con mano dura sus quejas o sus peleas. Recamaban velos e hilaban con poca gana, absortas ellas mismas en el viaje, y menos en sus deberes. Sólo las lavanderas, ociosas hasta entonces, me aborrecían más que las modistas. Pero ¿qué podía hacer? Aunque se quedaran una jornada por detrás, de continuo necesitábamos ropa limpia. Éramos muchos, y los caminos rebosaban barro.

Si mientras navegábamos nos habíamos visto desasistidas en nuestra fe, al llegar a Francia, con el carro-capi11a, recuperamos los buenos hábitos. Cada mañana iniciábamos la marcha al alba. Al amanecer escuchábamos misa. Rompíamos el ayuno con un pedazo de pan y un sorbo de vino o cerveza, e iniciábamos el viaje.

– Hay problemas con los turnos de nuevo, señora.

– Ivar, no me digáis eso.

– Entonces, no os hablaré. Pero de nuevo hay problemas con las muchachas que han de mantener los turnos.

Y yo, fuera la hora que fuera, me levantaba y, en traje completo o en camisa, solventaba el conflicto que hubiera surgido entre mis estúpidas siervas, que se escapaban o chantajeaban a los vigías, o se dormían antes de que el fuego, ese preciado animal, avisara con sus brasas de que era necesario renovarlo.

Antes del mediodía, que era frío y llegaba tarde en esas épocas, nos deteníamos para el almuerzo. Nos lavábamos entonces, y las hogueras calentaban el agua para ello. Se cocinaba lo que se había comprado el día anterior para una comitiva de cien personas: ternera y vaca, congrio, rodaballo, pichones y algunos capones, bacalao, ganso, y si los caballeros habían sido afortunados, caza. Llevábamos a menudo corzos para que maduraran, o faisanes, hasta que sus plumas indicaran que era posible comerlos.

Y mucho antes del oscurecer debíamos haber tomado la resolución de dónde pernoctar. Los caballeros que abrían el paso llegaban para informarnos de qué nos aguardaba. Dormíamos entonces en un burgo o en un descampado, en un cuarto en el que antes soltábamos a nuestros gatitos para que dieran caza a ratones, lagartijas, moscas o sabandijas, o dormíamos en la tienda, estremecidas con el menor ruido, con el viento incansable, con las voces extranjeras.

Mi paso por Francia, la de los hermosos árboles, fue árido y solitario. En los carros, las dueñas marcaban con carbón y aguja mis iniciales sobre las sábanas recién cortadas de las piezas de hilo. Cada pueblo que nos veía partir sabía que era ésa la comitiva de la princesa del norte, porque así lo hacíamos notar. Los mastines rodeaban los carros, y las acémilas, que mostraban parte de sus tesoros a través de un minucioso despliegue de fardos, seguían tercamente sus malos instintos.

Como Ivar, yo hubiera preferido un viaje por mar. Solitario, cruel y sincero, el mismo mar que bañaba los pies de mi padre, el rey, en Bergen.

No he visto de nuevo el mar. Mi esposo me promete que me acercará a su orilla cuando mejore, y mientras tanto me regala algunas conchas que esconden sus susurros. Si hago memoria, puedo sentir de nuevo el olor de algas, el chillido de recién nacido de las gaviotas ladronas, el brote constante del mar contra las rocas. Jamás había visto, hasta llegar a estas tierras, un olivo ni una higuera, árboles domesticados, con los brazos en cruz para mostrar su sumisión. Nuestros abetos, nuestros cedros crecen altos, y no se pueden domeñar. Pero también a ellos los alcanza el rayo, y el hacha, El dedo de Haakon.

Cuando abandonaron Francia llegaron a Cataluña, parte destacada del reino de Aragón, donde no pudieron recibirlos mejor. Si bien tuvieron que atravesar altas montañas y caminos difíciles, desde los cuales se veía el mar, la joven princesa resistió el viaje con la misma fuerza que en otros países había demostrado. Y su alegría aumentaba cuanto más se acercaba al reino que había de recibirla. Llegaron entonces a la ciudad de Gerona. En cuanto el conde que la regía supo de la llegada de Kristina, la recibió con un obispo a dos millas de la ciudad. Trescientos hombres, a pie y a caballo, le seguían. Cuando ella se aproximó a la ciudad, el conde mismo tomó de la brida al caballo y la condujo hasta el centro urbano. El obispo la siguió al otro flanco, y la escoltó.

Esa noche, en lugar de cerveza, me dieron vino, mucho más dulce que el que yo había probado hasta entonces, y me sumí en un amodorramiento delicioso. Don Fernando, muy ufano, se revistió de esa autoridad que le daba prestancia. El hombre perdido, enfermo y bajito en Inglaterra, algo nervioso y distante en Francia, desapareció, al mismo tiempo que yo me convertía en algo aún por definir. Si en Inglaterra aún se me dio tratamiento de princesa de Noruega, y en Francia, en cambio, no era sino una peregrina, ¿cómo debía comportarme en Aragón? El embajador se despojó de sus quejas y se empleó en mostrarme lo que nos traía cada milla.

– Mirad -indicaba-, mirad. Reparad en aquello, señora.

El paisaje era el más hermoso hasta entonces visto, pero yo lo atisbaba desde el carro de las modistas, y no a caballo. En el momento en el que crucé la Gascuña ya no cabalgaba, como los varones, salvo en contadas ocasiones. Se me destinaba un carro dorado, lujoso y cómodo, como una cama de enfermo, pero desesperantemente lento. Y aunque le interrogara, no me hablaba de los infantes ni del rey que pronto sería el mío.

– Os instruirán personas más ilustres que yo. Cuanto menos sepáis ahora, más sabréis entonces. Mirad. Observad.

– Una opinión al menos… ¿Por cuál sentís vos mayor querencia?

– Mirad qué montes…

Por bello que fuera el reino de Aragón, no era el mío. Recorríamos tierras donde siempre era octubre, por la suavidad del aire y la dulzura de la brisa. Las montañas nevadas que lo separaban de Francia, los valles verdes con lagos azules y turquesas parecían una copia para niños de aquellos en los que me crié. Ay, Noruega, mis montes, mis lagos, mi mar eterno e indomable.

Pero si mi timorato corazón abrigaba alguna duda acerca del trato que se me daría, don Jaime, el rey, las espantó, como nuestros gatos a las moscas de las posadas. Con su barba blanca bien trenzada, vestido con lujo deslumbrante y en un garañón de incalculable precio, a la cabeza de su corte, me recibió como a un monarca extranjero.

– Doña Kristina, nunca se supo de una estrella que trajera el sol a una corte. Pero las leyes de la naturaleza están ahí para romperlas, y Dios debe amaros mucho para permitiros milagros semejantes.

Durante los primeros momentos, me comporté como una de mis costureras cortejadas. Luego fui capaz de salir del paso con un par de respuestas cortesanas, que quizás él no esperaba, o quizás sí, pero que le hicieron sonreír y mirarme con aprobación.

– Buen carruaje os lleva, señora, pero la belleza de una dama sólo se aprecia si se observa a lomos de un caballo que se le asemeje. Quizás éste -dijo, señalando al magnífico ejemplar negro que llevaba de la brida- no os parezca demasiado malo.

Tendí mi mano para que me ayudara a bajar de mi carro y aguardé a su lado hasta que ensillaron de la manera apropiada al garañón. Y así, a lomos del caballo del rey, salvamos la distancia de tres millas que nos separaba de Barcelona.

Y lo que había imaginado que me aguardaría en Francia, el lujo, la delicadeza, las divertidas conversaciones de amor cortés que hablaban de una sociedad sofisticada, la que me habían transmitido sus poemas y canciones, lo encontré en Aragón. Un reino del que apenas había escuchado hablar, porque su rey era anciano y sus conquistas no nos favorecían, un reino de retama, tomillo, ríos bravos y gente aún más brava.

Con honores parecidos, según se corría la voz, fue recibida en todos los lugares. Cuando se dirigía a Barcelona, el rey Jaime I de Aragón salió a su encuentro con tres obispos y un enorme ejército, y tres millas antes de que llegara la recibió y la llevó en su caballo hasta la ciudad. Durante dos días no los dejó marchar, ni a ella ni a sus caballeros, y dio orden de que en su reino salieran a su encuentro y la honraran, tal y como él había hecho.

– Don Jaime, señora, es un anciano… -intentaba decirme Ivar.

Qué extraños gestos de mi hermano detectaba en él, la manera brusca de girarse o de llamar la atención sobre algo. Habían compartido más intimidad que yo con él, más horas de las que me fueron permitidas pasar a su lado. Llevaba el cabello cortado a la manera de mi Haakon. El preferido entre mis damas era Lodin. Yo, en mi fuero interno, prefería a Ivar.

– Don Jaime, señora…

Banquetes, montañas, señores y siervos, una faltriquera nueva que llevaba junto al seno y una muía, un caballo, un carro a mi disposición. ¿Qué deseaba? Se me daba todo.

– Don Jaime…

Esa debilidad por el caballero Ivar, en caso de haberla demostrado más allá de las cárceles de mi corazón y mi pensamiento, no hubiera significado nada. Las costureras, entregadas a los soldados, quién sabe cuántas de ellas preñadas en el largo viaje, los dedos protegidos por el dedal, hilo torcido, escarlata cosida, paño inglés hilvanado; los centinelas españoles, incorruptibles, leales a su señor hasta la muerte; los marinos noruegos, prontos a velar por su princesa; don Fernando, calvo, de corta estatura y desmesurado orgullo. Todos, en fin, unos u otros, presenciaron cada encuentro entre el caballero Ivar y yo.

– Quien pueda alzar un dedo contra mi castidad, que lo haga.

– Señora… Señora, las habladurías…

Nadie podría ser más consciente de las habladurías y su alcance que yo. Por eso me las ingeniaba para que no sospecharan de mis auténticos pensamientos, ni siquiera de las miradas que de manera distraída pudiera dirigir a un caballero, o a su rival. Evitaba las murmuraciones y que se hablara de damas que no estuvieran presentes. Nadie hablaba de mí, ni siquiera yo. A veces, como ahora sigo haciendo, imaginaba las conversaciones ajenas, como una manera más de matar el tiempo. Relacionaba mi nombre de manera lasciva con cualquiera de los hombres que me rodeaban, e imaginaba mi encendida defensa frente al rey Alfonso, frente a mi padre o frente a un tribunal. Me veía a mí misma muriendo de amor por razones desconocidas, porque ninguno de los hombres que me acompañaban hubiera podido inspirarme, ni mucho menos, una pasión similar.

Pero a mi alrededor sólo encontraba silencio, aburrido, salvador silencio. Nunca di motivos para que alguien murmurara de mí.

Ivar había engendrado tres hijas a las que no podría legar su fortuna, porque las había logrado en una mujer indigna. No sabía por qué, ella le seducía una y otra vez. Malhumorada y ruin, pero también astuta y tentadora, le ataba por la cintura y lo llevaba al pecado. Según las leyes de Haakon no le seguía heredero, al no haber nacido un varón. No se había casado tampoco, de manera que su camino aún se extendía ante sus ojos, libre y joven.

Fui su hermana. Quien diga lo contrario miente, mentiría ante juicio de Dios. Pero ¿por qué nadie quiso llevarme ante esa autoridad? ¿Por qué nadie sospechó, al menos? Fui su hermana, sequé sus lágrimas como secó él las mías. Me aconsejaba y me advertía, porque por mi poca experiencia tendía, una y otra vez, a malinterpretar los hechos y los caracteres.

Nos convertimos en cómplices ante el embajador español. Sellamos juntos nuestro desprecio por el rey francés, jugamos incontables partidas de ajedrez, un arte en el que ambos despuntábamos. Algunas veces gané. Otras perdí, y aún otras me dejé ganar, porque así me había enseñado a hacerlo mi madre, para complacer la vanidad de los hombres.

Compartíamos idioma, edad y el amor por mi hermano. Entre los límites en los que una doncella y un hombre pueden encontrar el afecto, trazamos nosotros el nuestro. Ivar había nacido para el mando, controlaba voluntades y domaba con su voz y con sus bromas a animales y a niños, de la misma manera en la que yo había nacido para dar a luz herederos y torcía hilos entre mis dedos fríos.

– Don Jaime…

– Hablad, Ivar.

– Don Jaime es un hombre viejo de cuerpo nuevo, señora. Vos sois hermosa.

– Acabáramos, don Ivar.

Vacilaba, su cuerpo altísimo encogido por un instante. Yo le mantenía la mirada. Él arrojaba la cabeza hacia atrás, hablaba en voz más alta de lo normal.

– Vos sois hermosa, y una tentación para los ojos, pero a él le puede el instinto de acabar con el reino de Castilla. Lo ha codiciado siempre. Sed cauta, señora. No en vano se muestra con vos como lo hace. No es vuestra belleza lo que le retiene a su lado. Es el padre de doña Violante, es el abuelo de vuestros sobrinos, y sólo mira por sus intereses.

– ¿Y qué queréis que yo le haga? -Inclinaba el rostro sobre el hombro, coqueta, con un ademán aprendido de otras, porque nunca fui dada a esos juegos-. No puedo desairar al rey de Aragón.

Yo encontraba en aquel monarca canoso, encantador, la quilla de mi destino. Me regaló además dos moros músicos, para que me entretuvieran durante el resto de mi viaje. Sureño, seductor y cortés, me hablaba en un francés embriagador, y pese a los gestos desatinados de Ivar y las señas casi desesperadas de don Fernando, yo charlaba durante horas con el rey de Aragón.

– Señora -decía, mi manita entre sus enormes dedos-, por estas manos que han conquistado nuevos reinos, por esta fea cabezota que inclino ante vos, que es una lástima que ojos tan bellos y talle tan fino vayan a enterrarse en una corte tan lúgubre como la de Castilla. Os quemará el sol esa tez delicada. Quedaos en Aragón, doña Kristina, y os daré Mallorca como dote.

Yo me reía, algo desconcertada por la mezcolanza de latín, francés, español, y por el vino, que me calentaba las sienes dulcemente.

– ¿No tenéis suficientes hijos, don Jaime, que aún queréis una esposa nueva?

Él resopló.

– Al demonio mis hijos, mis hijas y quienes los han llevado a bautizar. Casaos conmigo y os haré señora de Montpellier. ¿No os dais cuenta de que si os casáis en Castilla ya no podré atacar esas tierras, porque me tenéis embrujado y no podría toleraros ningún daño? Por el bien de Aragón os lo pido.

– Observo que un hombre puede haber tenido suficientes hijos, pero nunca obtendrá suficientes tierras. ¿Por ventura ocultáis la intención de invadir Castilla? Qué gran deslealtad sería para con vuestra hija, la reina.

– Vamos, señora, soy viejo ya. Haced una obra de caridad y compadeceos de este anciano. Habéis hecho conmigo lo que el santo Francisco con el lobo de Gubbio.

Eran los reinos del sur tan amigos de contar relatos como nosotros, pero sus enseñanzas eran otras, y su manera de narrar, muy distinta. No conocían a los trolls ni a los hombres de hielo, no sabían nada del árbol Yggdrasil, y llamaban Parcas a las Nornas. Nadie les había acercado las historias de Robin el Encapuchado, pero compartían las del Pobrecito, su lobo y sus alondras.

– Tendréis piedad de una ignorante doncella y me contaréis esa historia, buen rey.

– No es una historia, sino una verdad bien contrastada, y uno de los milagros de Francisco el de Asís, el santo pobre.

– Nunca supe que la pobreza diera bien con la santidad.

– Eso es, deliciosa hipocritilla, porque vuestros pocos años sólo pueden aceptar una única verdad en un hombre, y no la complejidad de un carácter sutil. Pues era esto que un lobo terrible asolaba la ciudad de Gubbio, en los tiempos del santo. Era la bestia grande, y sanguinaria, porque había hincado los dientes en carne humana y, tal y como se cuenta, les parece más dulce y sabrosa que la de cordero, y ya no se cuidan de matar hombres o animales. La ciudad cerraba sus puertas, y ya nadie salía solo, fuera armado o inerme. San Francisco, entonces, salió a su encuentro. Cuando lo halló, le hizo la seña de la Cruz, y le conminó a que se acercara. ¡Hermano lobo! -llamó-. Ven, que no te espera ningún mal aquí de nadie.

El rey Jaime bebió un sorbo más, me besó la mano y la muñeca, y continuó:

– Juro por mi salvación que así ocurrió, que me lo contó un escudero italiano que tuve a mi servicio por muchos años. «¡Hermano lobo!» Y el lobo bajó la testuz, se le acercó y se sentó a sus pies. Y el santo le amonestó como haría con un ser humano, le afeó sus muertes y sus pecados y le dijo que si por el pueblo fuera, le darían caza y lo quemarían. Pero que él quería poner paz entre todos, porque sabía lo mala que era el hambre y los extremos a los que llevaba. Y el lobo le miraba como un ser con entendimiento, y movía la cola como un perro. Determinaron, en fin, que el lobo se alejaría del ganado y del mal, y que, a cambio, el pueblo de Gubbio le daría alimento. Se dieron la mano, como dos letrados, y de ahí en adelante fue el lobo de casa en casa, donde fue festejado y querido como un ciudadano más. Ni los perros le ladraban ni los gatos se erizaban. Comía pan de la mano, como un corderito, hasta que murió de viejo, y le lloraron todos. Y eso, doña Kristina hermosa, habéis hecho de mí, un pobre animal de quien era un lobo.

Yo reí de buena gana.

– Por mi fe, señor rey, que me engañáis. A Noruega han llegado también los prodigios del santo Francisco, pero os olvidáis de la parte que remata esa historia del lobo.

Los caballeros, que no abandonaban mi presencia jamás, cabeceaban, poco interesados en duelos de historias; tras dos días de asueto, el viaje proseguía al amanecer, y yo no mostraba prisa.

– Sacadme entonces de mi error.

– Quien saca de sus errores a los reyes suele encontrar un mal fin.

– Ya os he advertido de ello…, pero ni siquiera para evitar ese mal fin queréis casaros conmigo.

Yo pasé por alto su gesto de exagerada desesperación.

– Es cierto, como decís, que el lobo llegó a ese acuerdo. Pero al cabo de algún tiempo, le llegó noticia a san Francisco de que su naturaleza lo había dominado y que de nuevo mataba y devoraba humanos. Muy enfadado, salió a su encuentro, y lo encontró con sangre en las fauces. ¿Qué es esto, lobo'? -le dijo-. ¿No habíamos cerrado un pacto? Y el lobo, muy tranquilo, le contestó: Francisco, mata el hombre a su mujer, hermanos contra hermanos atentan, se atacan todos entre sí como lobos, mienten, destrozan, roban y hieren, ¿y no había de matar yo? Así me contaron a mí el cuento, señor, y también sé sacar enseñanzas de él, que no se supo nunca que un lobo dejara de serlo, ni que un conquistador se encontrara a gusto en paz.

El rey rompió a reír y me dio la razón. Era noche cerrada, y medio casada, medio soltera, ningún hombre me cortejaba como don Jaime.

– Todas las mujeres que he amado las he perdido a favor del reino de Castilla -se lamentaba-. Primero mi hija, doña Violante. Una hermosura llena de aristas, con un corazón indescifrable. Luego, mi hija, doña Constanza, un ángel arrojado a la tierra porque debían encontrarse con que en el Cielo había ya demasiados. Ahora, vos.

Un pájaro ululó en la distancia, y otro, quizás uno de nuestros presos cantores, le respondió. Hacía frío, y el relente caía sobre la hierba y sobre las piedras del castillo y amortiguaba el fuego de la chimenea.

– He casado a mi hija mayor con un loco, y a la menor, con un débil. A saber a qué destino os aboco a vos. Yo tuve otra hija, a la que idolatraba. Doña María. Era tan deliciosa que Dios mismo la quiso para sí. Ingresó en el monasterio de Sigena, que yo convertí en un paraíso en la tierra. ¿Qué Dios es éste, doña Kristina, que me arrebata a mi hija predilecta y me deja, para que lidie con ellas, a las más rebeldes, a las menos hijas mías?

– A menudo pienso en lo mismo, majestad -dije-. Mi hermana murió, mis dos hermanos, los mejores caballeros del reino, fallecieron antes de tiempo. Y han dejado viva a esta mezquina sierva.

Tres -dijo una voz dentro de mí-. Tus tres hermanos. Y la sombra de Olaf me señaló en la distancia.

– No seáis necia. Vos sois un ángel. Su hermana doña Sancha quiso seguir sus pasos. No os voy a mentir, cuando me habló de su decisión de hacerse mercedaria me irrité. Me enfadé, incluso. El carácter de Sancha no se adapta a esa orden. Ha logrado con esto lo que siempre quiso…: peregrinar a Tierra Santa. Dios la bendiga, quizás consigamos algo de provecho con su empecinamiento.

Bebió y ordenó beber. Mis caballeros fingieron hacerlo.

– Pero mi María… Había querido legar su fortuna a las damas que la siguieron, y mil escudos más a quien la albergó. No supo nunca que carecía de fortuna propia. Y cuando murió, hace un año, me llamaron del monasterio. Había acudido allí desnuda. Como venganza, quise infligirle esa humillación. No conservaba más que las joyas que le regalé; y el monasterio, desprotegido y pobre, me ofrecía que las recuperara. Durante algunos meses guardé silencio. Después, doné los mil escudos a quienes ella deseaba. Se me aparecía por las noches, en sueños, sin decir nada: me miraba, con aire desconsolado, y suspiraba.

– Pero vos dijisteis que habíais convertido esa casa en un paraíso, señor. ¿Cómo es que no tuvo dote?

Me miró, con los ojos fijos y agudos como un pedernal.

– Tened cuidado con Violante, doña Cristina. Tiene la sangre oriental de su madre y la ambición de su pecador padre. Convierte las palabras en lo que ella quiere que sean. Prestad vuestro oído a todos, pero a pocos vuestro afecto. Y no a mi Violante.

¿Dónde, en aquella lenta comitiva por Aragón, siempre hacia el sur y el oeste, con la misma ruta de los peregrinos que pedían clemencia a san lago, en el final de la tierra, quedaba Noruega? ¿Dónde los sabios consejos de mi abuela, dónde la lenta vida de la corte en Bergen? Mis días se trazaban con la elección de mi vestuario (la lana verde de mi traje, la capa castaña), el orden de caballeros, el inventario de mi fortuna. Ivar de Noruega y Fernando de Castilla me vigilaban por igual. Mi muía seguía amistosamente a sus monturas, aunque no me agradara la senda que seguía, siempre más peligrosa y retorcida que la de los caballos.

La tierra cedía ante nuestros pies, siempre en movimiento, y ni mapas, ni charlas de caballeros que se agregaban a mi comitiva, ni las señas marcadas en mi camino me permitían saber si me acercaba, en las áridas tierras aragonesas, a la propiedad del rey Alfonso.

– No os entreguéis a don Jaime.

– Estáis loco.

– Si existen motivos para pensar que podéis hacerlo, dádmelos, para que así pueda defenderos mejor cuando me pidan explicaciones.

– Estáis loco, Ivar. No me conocéis.

– No conozco a nadie. No conozco a nadie, aquí.

– Yo tampoco.

Faltaban dos noches para la Navidad cuando la princesa llegó por fin a Castilla, a una ciudad llamada Soria. Acudieron a su encuentro un hermano del rey, de nombre Luis, y el obispo de Astorga, amabilísimos ambos. Arribaron a Burgos para la Nochebuena, y en el monasterio en el que se hospedaban residía doña Berenguela, la hermana del rey. Oyeron misa el tercer día de Navidad, y la princesa les regaló un primorosísimo cáliz. Muy poco tiempo antes, su padre había enviado uno similar a Tierra Santa, y otro parecido había entregado ella en Rouen.

Ablanda el corazón con oro, me dijo el rey.

Entrega tu plata.

Tus pieles de princesa rústica, de pobre confusa del norte.

A los nobles aliados. A la Iglesia. A los reyes, a los parientes de los reyes hasta el tercer grado.

Oro. Plata. Sonrisas.

Sonrisas. Marfil. Oro.

Por el precio y la calidad de sus ofrendas a la Iglesia se había hecho tan querida y famosa la princesa, que nadie recordaba que una princesa extranjera hubiera sido acogida de tan buen grado y con tantos honores. A Noruega llegaban rumores de que nunca ningún rey había obtenido tanto favor como el de la princesa.

(«Esa hija -pensaría mi madre, que era rolliza y hermosa, sufriendo por mis clavículas descubiertas y mis caderas magras-. Quién la amará, delgada y extraña como es. Sin sábanas ni túnicas, mi hija pobre, mi hija indigna…»)

O quizás:

(«Esa hija, extraña y hosca, esa mujer mayor, virgen e inútil… Qué ocurrirá si no es de su agrado, si, como siempre, muestra un carácter rebelde que no pueda domeñar, una opinión propia que contraríe al rey. Cómo podremos aceptarla si la rechazan, qué será de su dote, cómo engañaremos sobre su edad…»)

Cuatro días después de Navidad abandonaron Burgos. El rey de Castilla les había mandado mensaje de que al cabo de cuatro días deseaba que la princesa se encontrara en el lugar en el que él moraba.

Aquella misma noche doña Berenguela, princesa real hermana de don Alfonso, le envió siete sillas de montar de dama, todas ellas de alto precio, y un dosel como el que ella misma empleaba a diario. Decían que ese mismo día el rey había salido de Palencia a su encuentro y que la había recibido como si de su hija se tratara. Nunca había ocurrido que a la hija de otro rey don Alfonso le llevara por la brida hasta el centro de la ciudad.

Acompañó el rey a la princesa el décimo día, y a Valladolid fueron. Con prelados, obispos, arzobispos, barones, caballeros y señores infieles, embajadores y deudos. El rey no permitía que nadie se fuera sin ser honrado, y nadie recordaba tanta magnificencia.

Había perdido la costumbre ya del frío, y los cuchillos de escarcha se me clavaban en las manos que sujetaban las riendas, porque había elegido unos guantes finos. La comitiva real venía a por mí, y a mi espalda, los noruegos aguardaban el encuentro con las mandíbulas apretadas y sus mejores galas. A mí me cubría el rostro un velo, y mi yegua nueva, a la que prefería por encima de la muía o del macho regalado por el rey Jaime, parecía también inquieta, bailarina sobre sus cascos finos.

Esa noche había soñado con mi madre. Con Cecilia, quizás, también. Me entregaba al sueño agotada, y cuando me despertaban por la mañana me parecía no haber dormido. Deseaba descansar semanas enteras, en un único lugar, que todo aquello hubiera ocurrido ya y recordarlo desde mi vejez, a salvo, recién sacudida de un sueño agradable.

Frente a mí se habían congregado gran número de castellanos, villanos y burgueses, que aguardaban presenciar la recepción del rey. Algunos se habían mantenido en ese lugar durante horas, con sus familias y sus alimentos y sus mantas gruesas, como si fueran de romería. Nosotros, con el sudor o el frío punteando la espina dorsal, esperábamos. Valladolid era una urbe inmensa, en la que habitaban veinticinco mil almas. Una ciudad monstruosa, llena de ruido, de gente, desbordada en su insensato tamaño.

Los sones anunciaron la proximidad de los monarcas. Como en Aragón (como en todas partes menos en la mezquina Francia), llegaba después de los primeros escoltas una procesión de antorchas, músicos con sus instrumentos y, al remate de una fila de doce caballeros y doce damas a caballo, costosamente guarnecidos, mi rey don Alfonso con doña Violante. Los pajes, vestidos con la enseña real, se acercaron a mí; el rey descabalgó y me dio la bienvenida.

En latín.

Yo murmuré unas palabras de agradecimiento. No sé si se escucharon. El pueblo gritaba mi nombre, el del rey, vitoreaban y cantaban al son de la música. Ivar se acercó a mí y me arrancó el velo y la toca, de manera que el pueblo pudiera verme el rostro con claridad y a su placer. Tras un instante de silencio, comenzaron de nuevo los gritos, esta vez entusiasmados.

Redoblaron sus alabanzas e intentaron acercarse a nosotros, aunque fuera su acción no más que un teatro, porque estábamos protegidos por los caballeros y ellos lo sabían, y por lo tanto no había sino un forcejeo falso, contenido sin esfuerzo.

– ¿Lo escucháis? Os alaban por hermosa -dijo el rey.

Entonces, Ivar hizo un gesto y yo me cubrí de nuevo. Habían arrojado algunas flores a los pies de los caballos, y otras se habían quedado prendidas en mis ropas. Entre el tumulto apenas atisbado se distribuían hogazas de pan y jarras de vino. Calculé de memoria el desorbitado gasto. ¡Veinticinco mil almas, más las llegadas de otros lugares para el festejo!

El pueblo participaba de la alegría real. El rey tomó la brida de mi caballo, y así caminamos hasta el palacio donde nos hospedábamos. Habían preparado una gran cena, aunque no eran sino las cuatro de la tarde y todavía el sol se encontraba muy alto en el cielo, algo imposible en Noruega.

Por debajo de mis velos pude ver que era don Alfonso apuesto, con rubia barba y constitución sanguínea, como la reina, su esposa, que a su vera caminaba y mostraba, entre púrpuras imperiales, un vientre repleto. Doña Violante poseía un vigor extraño en los ojos, que indicaba que no abandonaba fácilmente una presa, y era muy bella, aunque tuviera el cuerpo deformado por el embarazo y las manos y el cuello hinchados. Me sentaron junto al rey, que, nuevamente, me dio la bienvenida y me besó, como era la costumbre castellana.

– Nos honra recibiros como hermana y saberos piadosa, bella e instruida.

Permanecí en silencio casi toda la noche, y apenas probé bocado. Aunque el viaje había finalizado, aún restaba mi particular elección. El viaje comenzaba, por lo tanto, allí. Miraba a unos y a otros, aturdida, como si soñara aquel momento, y como si no fuera tampoco la vez primera que soñaba con ello.

A efectos prácticos, era aquella cena la importante, y no la de mis esponsales. En mis gestos, según mis reacciones o miradas, juzgarían lo que sería dicho más tarde de mí. Sobre el suelo cubierto de ramas de pino y de retama los pies pateaban con estruendo cuando se me dedicaba un brindis, pero los ojos de muchos continuaban fríos.

Prefiero no hablar de ello. Me he obstinado tanto en ello que aquellos días transcurren en mi recuerdo apresurados y borrosos, cada acto superpuesto al otro, cada hora asesina de la anterior. Me miraban, y yo sonreía y besaba, recibía besos y escuchaba cómo se hablaba de mí sin reparo, con la aspereza de quien habla frente a un extranjero que no conoce la lengua y, por lo tanto, no merece la discreción de la crítica en voz baja.

Ahora hubiera sabido lo que rumoreaban. Muchos me encontraban hermosa, pero eso era algo que esperaba y que, de no ser así, hubiera supuesto una grave decepción. Otros comentaban acerca de mi séquito, o los modales mostrados en la acogida o la recepción. Los que más, especulaban sobre mi presencia allí. ¿Qué hacía, qué pretendía? ¿Quiénes podrían contar con mi apoyo?

La reina y los diplomáticos me hablaban en francés. Con las preguntas que el rey, en voz baja e íntima, me hizo, había quedado claro que apenas entendía el latín que ellos hablaban y que mi conocimiento de la lengua castellana era muy imperfecto. Sonrojada, me dirigí a él en un francés que me pareció, por comparación con el que hablaba doña Violante, oscuro. El rostro del rey no varió, pero los silencios se hicieron más largos.

– ¿Os gustan las historias, señora?

– Mucho -asentí-; pero casi siempre he de contentarme con las que los cantores me dedican y con los poemas que narran.

– Así lo hacen, en general, las damas.

– En mi caso, sólo me queda la poesía para el disfrute, porque no sé escribir -dije.

El rey clavó en mí una mirada penetrante. La reina, sentada frente a nosotros, no perdía una palabra.

– Os complacerán, entonces, las historias de Calila y Dimna -añadió don Alfonso, después de una larga pausa-, que son deleitosas y propias para las damas.

Se volvió entonces hacia don Fernando, el embajador, y no me prestó más atención en el resto de la noche.

Hubiera deseado decirle que no se estilaba, en mi tierra, que las damas recibiéramos una educación basada en las tres y las cuatro normas, salvo que se nos destinara a la Iglesia. Que hablaba con corrección sueco, danés e islandés, inglés y francés. Que lo que en realidad había querido contarle era que no sabía escribir narraciones, pero que era una poeta bastante hábil, que una de mis ocupaciones con Riquilda y sus damas había sido versificar en islandés, al estilo de Snorri Sturlusson, y que las aventajaba a todas ellas, tras horas y horas de escuchar a nuestros poetas.

Fui tímida y callé. Miraba el fondo de mi plato y fingía entusiasmo ante las bailarinas que hacían acrobacias con bolas y bastones. Para Alfonso, que hablaba las lenguas peninsulares, más el provenzal, el árabe, el griego y el hebreo, que conocía de astrología y de leyes, ¿qué significaba el islandés?

Aquella cena se perpetuó hasta que la noche se volcó sobre los tejados y los hombres estuvieron tan borrachos que no resultaba digno que las damas lo presenciáramos. Entonces, evitando con gracia los restos del banquete que ensuciaban el suelo, la reina doña Violante me aferró de la mano y, sin detenerse por los caballeros que intentaban rozar la orla de su manto, me llevó a unos aposentos privados destinados a las damas. Como había hecho el rey, me besó en la frente, en los ojos y en la boca.

– Me estalla el pecho de alegría al encontrar una hermana, una cómplice. Doña Kristina, vos y yo no somos castellanas. Nuestro país y nuestro carácter brota como los manantiales, brusco pero insaciable.

Yo callaba, avergonzada ante los cuidados de aquella mujer.

– Gracias…

– Las que nos encontramos privadas de la familia y el afecto debemos ayudarnos entre nosotras. Yo seré vuestra amiga: podéis confiar en mí. Sabed que no creo nada de lo que se cuenta de vos, y que os protegeré siempre, siempre. No temáis nada. Me he sentido tan sola durante estos años… Seréis mi hermana.

Más tarde supe que la mujer silenciosa que se encontraba sentada a nuestra derecha, demasiado cohibida para acercarse a mí, era aquella hermana que tanto se lamentaba por no encontrar: Constanza de Aragón, ignorada por todos, despreciada por la mayoría. El ángel en la tierra de su padre don Jaime. Sonrió con timidez y asintió a las palabras de la reina. Nunca la vi hacer otra cosa salvo ceder, ni esbozó jamás un pensamiento propio.

– Y, respecto a la elección, que nada os inquiete. Elegiréis bien, con la ayuda de Dios. No, no me preguntéis, que no me sonsacaréis nada. Bastará con una mirada y escogeréis, estoy convencida de ello. Al mejor, a mi predilecto. No parecéis necia ni lenta de entendimiento, y sabréis pronto lo que os conviene. Pero ¡qué ojos, y qué tez, y qué talle! Tendréis que darme remedios del norte para conservar el cabello tan fuerte y rubio. A mí, con las preñeces, se me está quedando en nada -suspiró, llevándose la mano a su espléndida mata de pelo, visible a través del velo.

Con un gesto, indicó a dos esclavas moras que acercaran un brasero y se reclinó en uno de los asientos. La descalzaron y sumergieron sus pies enrojecidos en una tinaja con una tisana que olía a verbena.

– Imagino que traeréis vuestras propias damas…

– Carezco de damas. Mis padres no las consideraron necesarias.

– ¿No? Qué extraño. En este reino se acostumbra que las infantas mantengan a su lado esclavas, criadas y damas de compañía. Yo os buscaré algunas. Doña Juana, de la casa de Castro, es virtuosa y muy buena, pero tan aburrida… ¡Doña Mayor puede servir para esa tarea! Quizás os conviniera doña Inés, la hija de González Girón. Nobilísima, su padre fue mayordomo mayor de mi suegro, y muy linda. Pero no nos ocupemos de eso ahora. Sé que habéis visto a mi padre y que fuisteis de su agrado. ¿Qué cuenta el viejo lobo? ¿Podéis creer que me tiene abandonada aquí, en Castilla, sin mandarme llamar, ni visitarme, ni apenas enviarme noticias? Si no fuera por mi insistencia, no sabría nada del reino en el que me crié. Llévate eso -dijo, sin pausa, a una esclava que le acercaba una copa-. Pero ¡qué alegría teneros entre nosotros, y qué impresión han creado vuestros regalos en la corte! Doña Berenguela me ha hablado de una capichuela de armiño que traéis, y que es cosa de ver. Claro, que no creo que me la destinéis a mí.

– Es vuestra -dije, mientras aceptaba, a mi vez, un poco más de vino.

– No, no, de ninguna manera -pareció vacilar-. Aunque, bien pensado, no os he de desairar si tenéis el capricho de regalármela. He visto también el manto que bordasteis para el rey mi señor. Muy hermoso, muy hermoso, una obra de arte… Cierto que no es el estilo de la corte el llevar tantas perlas… Hace años que esa moda ya pasó, pero por supuesto, vos no teníais manera de adivinarlo. Aun así, no me cabe duda de que Su Majestad apreciará el detalle. ¿Qué es esto? -preguntó, señalando el relicario de coral que mi madre me había regalado y que siempre llevaba conmigo.

– Un relicario.

– Qué forma más curiosa.

– Es de coral… para alertar del veneno.

Doña Violante se incorporó y chapoteó un poco en el agua.

– No puedo creerme que aún creáis en esos atrasos… Encomendaos a María Santísima y libraos de esas supersticiones. ¡Venenos en la corte de Castilla! ¿Por quién nos tomáis? ¡Ay! -suspiró-. Me temo que habremos de instruiros en casi todo.

Yo, aturdida por los giros de su pensamiento, no sabía qué decir.

– No coméis casi nada, doña Cristina -espetó, de pronto-. ¿Cómo queréis presumir de colores si no os alimentáis? Pero aquí os daremos bien de comer. -Lanzó una mirada de soslayo a doña Constanza, que, al igual que yo, era de miembros menudos-. A mal que lo hagáis, os aprovechará mejor que a doña Constanza. Ya me han contado que apenas traéis vestidos. Me resultó chocante, con todo el tiempo que vuestro padre se demoró en casaros. Pero que no os enoje eso, que ya hablaremos de los ropajes cuando las fiestas hayan pasado, y quizás os encontréis entonces con alguna sorpresa. Y ahora dejadme todas. Tengo tanto sueño que si no os vais me quedaré dormida mientras hablo.

Nos despidió con la mano, sonriente, y cuando abandonamos el cuarto doña Constanza se detuvo un momento a mi lado. También esperaba otro hijo.

Yo la miré con desconsuelo. El manto, aquel manto por el que dos docenas de costureras me habían seguido en el largo viaje, había perdido su valor en una frase de la reina. No podía expresar mi desencanto, pero sentía que las sienes me latían, y si no me hubiera contenido hubiera entrado de nuevo en los aposentos para abofetear a aquella absurda parlanchina.

– Ya os acostumbraréis…, siempre es así. Está llena de vida.

Con paso lento, entorpecida por unos pies que no recibirían ni mimos ni cuidados ni el baño cuidadoso de las siervas, me guió hasta mi cuarto.

– Y el rey siempre parece algo severo, porque así lo requiere su cargo; pero nadie se va de su lado sin que le acompañen generosas mercedes. Hemos llegado, señora.

– Dios os bendiga, doña Constanza.

– Que él os guarde, doña Kristina.

Y, sin criadas ni camareras que me ayudaran a desvestirme, lejos de todos los que me habían sido fieles en mi país y en otros, me dispuse para dormir en mi primera noche en la corte castellana.

Alfonso el Décimo no me esperaba a mí, sino a mi hermano. Pero tampoco yo confiaba, durante todo mi viaje, en hallar a quien me encontré.

En realidad, ambos, el rey y yo, esperábamos encontrarnos con mi hermano.

Y, mientras en esto holgaban, recibieron mensaje del rey de Aragón, suegro del de Castilla, a su yerno, el rey, y a la reina, su hija, pidiéndoles que le concedieran la mano de la princesa noruega. El rey habló de este asunto con los embajadores, y añadió que el rey de Aragón no podía ser mejor monarca; pero los sabios regidores descartaron al venerable rey de Aragón por su mucha edad y los pocos años de la princesa, y no se habló más de este tema.

– Don Jaime.

– No, Ivar.

– Pensadlo. Él os tratará con afecto.

– Es viejo.

– Pero es rico. Os cubrirá de perlas y oro.

– Es rey rival.

– Aun así, es rey, que siempre será mejor que un infante. Y os desea y puja con dineros.

– Pero a mí me espera ya un infante de Castilla.

– Sus poetas hablan de vuestro cuerpo, de vuestro cuello de garza. Sin conoceros, los aragoneses os aman.

– Si a tal me remitís, don Ivar, he de negaros el saludo.

– Princesa.

– No os entiendo. Hace unas semanas os horrorizaba el que me pudiera comprometer con el de Aragón, y ahora me animáis a que inicie otro viaje, traicione a mi padre y la voluntad de mi hermano y me vaya.

– Entonces era entonces, y sólo conocíamos lo que se ofrecía ante nuestros ojos. Ahora nuestras armas son otras.

– Idos. No os escucharé.

– Princesa… ¡Princesa!…

Luego, con mayor tranquilidad y sosiego, el rey presentó a la princesa a todos sus hermanos. Le describió el carácter de cada uno de ellos. Federico, el mayor, era el mayor de todos ellos, un hombre valiente, buen guerrero, buen juez, bueno en todas las artes. Le gustaba la caza, y era por esa razón por la que le deformaba una cicatriz el labio.

Elige al que más te agrade.

No te dejes llevar únicamente por el deseo.

El mismo frío de los días anteriores helaba el agua en las jofainas y enrojecía la nariz de las mujeres que, al cabo de dos días, me habían sido asignadas. Como las Cortes que el rey había convocado se encontraban recién finalizadas, aún mantenían en el llano, en las afueras de la ciudad, las tiendas al estilo moro en las que habían tenido lugar. Allí nos reunimos los reyes, los infantes y los miembros más destacados de las dos delegaciones, y el viento agitaba las telas y silbaba como un cabrero entre el brocado y las cintas tendidas.

Uno a uno me presentaron a los infantes. Con parsimonia, el rey, sentado junto a mí en un trono similar, aunque un escalón por encima del mío, me indicaba sus virtudes y sus carencias.

Yo vestía un brial encarnado, de tafilete, que me hubiera hecho tiritar de no haberme envuelto en pieles y en un manto azul que se ajustaba en mis hombros con un broche de oro. Los infantes, por el contrario, habían elegido atuendos humildes, de un lienzo castaño que cualquier campesino podría haber comprado.

– Se escapa de lo común -dijo el rey, primero en lengua castellana y luego en francés- que una dama escoja entre los pretendientes, sin que éstos se hayan batido en duelo o desafiado. Entre hermanos, pecado sería que se atacaran. Pero la dama es tan hermosa, y reúne tantos méritos, que sólo el mejor entre los nuestros sería digno de ella, y así lo manifestamos a su padre, el rey Haakon. Por lo tanto, princesa, prestad atención a sus virtudes, que su corazón, el de todos ellos, ya os pertenece.

Don Fadrique comía únicamente por una de las comisuras de la boca, y hablaba a través de la misma herida, en un murmullo incomprensible. Le faltaban parte de los labios y media lengua. Conocía a los hombres como él: en Bergen abundaban, como testigos de los tiempos pasados. Se sentían a gusto en la montaña, entre animales y hombres, alejados de la sociedad y de las mujeres, y el tiempo los convertía en seres similares a los lobos, a los osos, a los trolls de las montañas, sin que importara su origen o su educación. Privados de lenguaje y de un rostro amable, el resto de su cuerpo crecía y se transformaba en roca y árbol.

Le hice una reverencia y adiviné en su semblante que yo no era de su agrado. ¿Cómo podía serlo? Con un chasquido y una sola mano me podría haber partido el cuello. Yo era, como había comprobado, de mayor estatura que las francesas y castellanas, pero también flaca y rubia, mimada y suave. Aquel hombre soportaba por Dios la carga de haber sido destinado para gruñir y hacer gemir, para el aire libre, el campo de batalla y la caza, para encontrar en otros hombres su consuelo, y no en mí. Yo sería a sus ojos el recordatorio perpetuo de otra vida, y él sería a los míos la muestra de lo más despreciable de la mía.

El rey observaba, con los brazos cruzados sobre el pecho y un atavío mucho más sencillo del que había lucido en los días anteriores. Más allá, la reina aguardaba, con uno de sus niños a sus pies.

– Hermano -dije yo, dirigiéndome a don Fadrique, con los ojos bajos y mucha dulzura-, aceptad unas pieles y algunos arcos ingleses en nombre de nuestra amistad, y dadles buen uso. Pues, o mucho me engaño, o más os gustan estos placeres que los del matrimonio, y no quiero forzaros yo a obrar contra vuestra voluntad.

– Sois discreta -dijo el rey, mientras los dos sirvientes de don Fadrique seguían a los míos para recoger el regalo-, aunque es un triste consuelo perder una dama y ganar unos arcos.

– Sólo necesita consuelo aquel que padece una pena -dije yo.

Don Fadrique me besó la mano y se apartó a un lado.

– Hermana -dijo, con dificultad, en un tono que desmentía sus palabras-, estoy desolado.

Le habló luego de su hermano don Enrique, el más aguerrido y feroz de todos los hermanos. Pero cuando la princesa pareció mostrarle querencia, se le aclaró que no debía amarle, porque se había sublevado contra el rey y no había perdón para él en todas sus tierras.

Me moriré con la espina de no haber conocido a ese infante, a quien las leyendas han hecho mayor y más conocido que a todos sus hermanos. En África, contaban, se había librado de ser devorado por varios leones hambrientos. Había mantenido amores con su madrastra y con una infinidad de mujeres más; guapo, aguerrido, astuto.

No le dediqué entonces más pensamientos, advertida como estaba desde Yarmouth de que no debía hacerlo, pero ahora, en las noches de insomnio, me pregunto cómo hubiera sido la existencia al lado de ese hombre. Es probable que fuera una vida dura y deshonrosa, incapaz como parece de mantenerse alejado de problemas, intrigas y traiciones, pero quién sabe: quizás una mujer serena le hubiera acercado al camino correcto, a la reconciliación con el rey, a una paz de espíritu de la que carece.

Le seguía el arzobispo Sancho, buen hombre, digno y leal. Pero se mostraba feliz con su estado, y mala obra de una mujer sería si por un capricho se le apartaba de su vocación.

No elegí, por lo tanto, a don Sancho, aunque de haberme sido posible, tampoco hubiera encontrado en aquel hombre ambicioso y descuidado al compañero de mi corazón. Era el de peor aspecto y mirada más turbia de los hermanos. Había depositado sus energías en la obtención de poder, y lograba del rey prebendas que no se le negaban en su calidad de hermano y por el vínculo a la Iglesia, que el rey venera.

Alentaba en él el mismo espíritu que en don Enrique, pero de índole más ruin: nunca se enfrentaba con valentía, sino con sonrisas y reverencias y humillaciones, con el Santo Nombre rumiando en su boca de continuo y la mirada fija en su deseo, en su conveniencia y su provecho.

Hace dos años, cuando se convocaron las Cortes en Sevilla, sólo se hablaba de él y de su enfrentamiento con el arzobispo de Sevilla; don Sancho entró en esta ciudad con una comitiva deslumbrante, más propia de infante que de hombre de la Iglesia, y con su cruz arzobispal, cuajada de perlas y rubíes (perlas, por cierto, que yo le había regalado), alzada y bien visible para todos. El arzobispo don Raimundo se ofendió, y con razón. Si a alguien le correspondía ese honor, al que había renunciado por humildad, era a él. Suponía además una nada sutil indicación de que los derechos de Sevilla le pertenecían, ya que antes habían sido de su hermano.

Medió el rey, mediaron los obispos, y el infante escribió una carta de disculpa, en la que se fingía más ignorante de lo que era: no sabía, no quería, no hubiera debido, indicaba. Está mal hablar de forma alguna de los muertos, y peor aún si se cuentan verdades dolorosas, pero a menudo me olvido de rezar por ese cuñado. Dios castigó su mal proceder haciéndole morir sin lo que más ansiaba, la silla de obispo, y con eso demuestra Su eterna sabiduría.

El hermano que más se le parecía, el menor de todos, don Manuel, había desposado a la dulce doña Constanza. Los daban por bien casados, por más que él no mostrara nunca una sonrisa para ella en el rostro. Pero para lo que a mí me afectaba, era una cara menos que recordar, una elección ya hecha. Y, la verdad, nunca dediqué dos pensamientos a mi cuñado don Manuel.

Y seguía otro arzobispo, el de Sevilla, pero no era su naturaleza la que un clérigo necesitaba. El príncipe don Felipe amaba la caza, la naturaleza, el monte, los perros y las aves, los osos y los jabalíes. Era, de todos los hermanos, el más risueño, el más caballeroso y al que la sociedad más alababa. Dijo también, lleno de orgullo, que, de todos los señores de su edad, él era el más valiente, el más fuerte, el más noble.

«Elige al que más te agrade.»

«No te dejes llevar únicamente por el deseo.»

«Escoge al más cercano al rey. Al mejor de ellos.»

El rey, en cambio, ocultó su prestancia y su belleza, porque eran prendas que los noruegos podrían apreciar en cuanto lo vieran. Pero resultaba obvio que era don Felipe el hermano más amado por el rey, y el que más adecuado resultaba para ellos y la princesa. Así, de entre los señores, escogió ella al mejor.

Primero le mantuve la mirada, incrédula. Luego me ruboricé y quise huir. Como aparece el sol entre las nubes, así se alzó Felipe entre el resto de los hombres. Y, como frente al sol, bajé los ojos y traté de ocultarme. Por fin comprendía las imágenes de los poetas que hablaban constantemente de las estrellas, de cómo las miradas deslumbraban y herían.

Vestía, además de las ropas de lienzo, un manto de velludo oscuro, con una cadena de oro, muy gruesa, que le caía hasta la cintura. Como sus hermanos, era rubio, pero los ojos cansados del rey mantenían la inocencia en este infante, y escondían el mismo color que el mar.

– ¿Y bien, doña Kristina?

Nunca había visto a alguien tan apuesto. Me contaron que cuando oficiaba la misa, las beatas creían ver al mismo Jesucristo sobre la tierra. En un relámpago de espanto, me di cuenta de que con ese hombre pasaría el resto de mi vida, que cada uno de mis días se habían encaminado hacia ese momento, y que ya no cabía más demora, ni dudas. A mis espaldas escuché una risa ahogada de la reina doña Violante. Levanté de nuevo la cabeza, sintiéndome insignificante, por más que aquel día llevara mi cinturón y mi aderezo de madreperla, que relumbraban al menor rayo de luz. Me sacaba una cabeza de altura, y sus hombros doblaban en dos veces los míos.

Aguardaba en pie, con la misma expresión vacía con la que yo había esperado a los emisarios castellanos. Observé entonces que sus ojos se movían, aunque su cabeza no, y que seguían mis movimientos. Vi que tragaba saliva. Luego miró al frente, de nuevo.

Elige.

El rey Alfonso susurró a mi oído:

– ¿Será éste vuestro esposo, señora?

Yo respondí con un hilo de voz:

– Fiat.

El amor sirve únicamente para justificar los pecados de los hombres. Sus ligerezas. Y así, con la mano del infante Felipe posada en mis dedos, aún sin mirarnos, y el aplauso de toda la corte, se hizo la voluntad del rey Alfonso, y a través de él la mía. Sólo los noruegos parecían ajenos a la alegría, torvos y pensativos. Ivar me dirigió una larga mirada pensativa, y desvió luego su atención hacia el horizonte.

El Miércoles de Ceniza don Felipe y doña Cristina se prometieron. Y ella, como primer deseo, le expresó el capricho de que se alzara una capilla a san Olav, su santo familiar, a lo que él accedió de buen grado. Todos los deseos que ella expresó fueron cumplidos sin apenas tener que formularlos, y convinieron todos que la boda tendría lugar después de la Pascua.

Don Felipe era hombre de pocas palabras, como pude averiguar pronto, y de silencios de difícil interpretación. Bastaba sin embargo con mirarle para sentirse a gusto. En las ocasiones en las que nos vimos antes de los esponsales no nos dejaron nunca solos, y por lo tanto apenas podíamos intercambiar unas palabras de cumplido. Hablaba un francés excelente, porque se había educado en Francia, en la Universidad de París, como su hermano don Sancho, y sus modales se asemejaban más a los de ellos que a los castellanos.

Eso lo convertía en una criatura exótica, casi liviana, pese a su estatura. Caminaba y se movía de manera diferente, algo a lo que quizás hubieran ayudado sus años en la Iglesia, que le habían mantenido alejado de los campos de batalla. Sus piernas, por lo tanto, no se habían arqueado, ni mostraba ninguna marca de guerra. Salvo por su amor por la caza, sus gustos eran los de un escolar, y su trato con las damas, delicado y tierno.

– Sufriréis si sois celosa -me dijo la reina.

– No soy celosa -contesté yo.

– Ya lo seréis.

El Miércoles de Ceniza escuchamos misa y, con la frente aún marcada por la cruz que nos recordaba que no éramos sino polvo, se celebró en una ceremonia sin formalidades el compromiso. En los aposentos privados del rey, en presencia de él y de doña Violante y de dos testigos más, mis emisarios noruegos, intercambiamos los votos. Después, ya únicamente en la compañía de la reina, le entregué una cruz de oro y esmalte, como recordatorio de la santidad del matrimonio. Él me dio, a cambio, cuatro peinecillos muy labrados y de largos dientes que yo miré con extrañeza.

– Las mujeres os enseñarán a usarlos -dijo, divertido-. Los peinados de moda no pueden conseguirse sin estos artilugios. Eran de mi madre, la reina Beatriz.

Por un momento pareció a punto de levantarse para marcharse, pero pareció pensarlo mejor.

– Quiero hablar de vuestro séquito -dijo, al fin-, y de qué compromisos habéis contraído con esos caballeros.

– Ninguno -respondí-. Obedecen a mi padre, y se encuentran aquí en misión suya, no por obediencia a mí. Después de nuestra boda, regresarán a mi país.

– ¿Todos ellos?

– Así lo creo.

– ¿Y las mujeres que traéis?

– Fueron enviadas conmigo con la promesa de que serían devueltas y escoltadas por los soldados.

El infante Felipe pareció sopesar esa respuesta.

– Y amigas -preguntó-. ¿Os acompaña alguna?

– No -dije yo, y por un momento pensé en Astrid, y luego el pensamiento se esfumó y ya no hubo nadie.

– ¿Dueñas?

– Las que vos ordenéis. Yo no tengo preferencias.

– Damas, entonces, tampoco.

– La reina ha nombrado a dos de ellas, y estoy gustosa de tomarlas.

– Os gustarán, don Felipe -dijo la reina-. Silenciosas y bien dispuestas.

– ¿Parientes? -dijo él, y yo no fui capaz de comprenderle-. Familia. Deudos.

– Sí -respondí, porque el alma de los muertos no nos abandona nunca, y suficientes muertos me acompañaban hasta ese momento-. No -rectifiqué-, no. No tengo a nadie. Me presento sola ante vos.

– Ya veo -añadió él, tras una pausa-. Ahora pertenecéis a la corte de Castilla. Como yo. Y los de Castilla no estamos nunca solos.

Me puso en las manos las peinetas como si dejara allí su palabra. Entre el verde de sus ojos brillaban algunas hebras doradas, muy sutiles.

– ¡Qué hermosas! -dijo enseguida la reina, que examinó mi regalo con atención-. Un trabajo delicadísimo. Una lástima que el oro destaque tan poco en los cabellos de doña Cristina.

– Mi madre era también rubia -contestó el infante, en una de sus escasas réplicas para ella. Doña Violante se mantuvo en silencio, claramente ofendida, hasta que mi prometido nos dejó.

– Me extraña que sea don Felipe quien posea las peinetas, y que no hayamos sabido de ellas ni doña Constanza ni yo. Lo lógico hubiera sido que las heredara yo, la reina, de manos de la otra reina, o en el peor de los casos, mi cuñada doña Berenguela. Sois una muchacha con suerte.

Con evidente desgana me devolvió, una a una, las cuatro peinetas de oro y piedras.

– Qué extraño. Y qué grosería por parte de don Felipe -remachó.

En otra de sus visitas mi prometido me trajo una jaulita con un animal que yo desconocía. Parecía un gato muy pequeño, con la piel manchada y grandes ojos castaños y cálidos.

– Es una gineta -me explicó-. Os la regalo a cambio de vuestros gatos. En Castilla se emplea para mantener la casa libre de ratones.

– ¡Qué indiscreción! -dijo la reina, que siempre se las ingeniaba para encontrarse presente en nuestros encuentros-. Tened cuidado, Cristina, y alejad esa alimaña. Muerden sin aviso.

– La llamaré Bitte Litten -dije.

– ¿Qué significa?

– Nada -contesté, deseosa de que una mínima parcela de la corte me perteneciera-. No tiene significado.

Doña Violante, que ordenó con un gesto que apartaran la jaulita de su lado, volvió a terciar.

– Eso no es regalo para una prometida. Doña Kristina, debéis pedir algo de precio, que realmente deseéis.

Medité un instante. En realidad, había pensado en ello desde que había abandonado Noruega, desde la despedida de mi madrina, la abadesa, y los consejos de mi madre.

– Una ermita, una iglesia pequeña.

La reina se escandalizó. Esperaba vestiduras, joyas, algo que, con el tiempo, ella pudiera solicitar o heredar.

– ¿Cómo decís?

– Una ermita, mi reina. Una ermita a san Olav.

– Pero ¿qué santo es ese del que habláis?

Me pareció tan sorprendente que en Castilla no se venerara a san Olav que mi deseo arreció.

– Como deseéis -dijo mi prometido-. Apenas nos hayamos casado la construiremos.

Sin embargo, don Felipe parecía olvidarse de los milagros que le contaba, y me pidió en varias ocasiones que le repitiera las razones de mi devoción. Parecía que sólo en el sur podía darse el caso de un rey santo. Pero san Olav era también un rey que pertenecía, aunque remotamente, a mi linaje, y que era conocido por sus prodigios y venerado en todo el país. Los ciegos y los cortos de vista, que en mi país invocaban a san Olav, rezaban aquí a santa Lucía de Siracusa, que devolvía, como mi santo, la vista y las fuerzas.

– Cuando se hayan pasado las bodas hablaremos de eso, como de las otras cuestiones pendientes -me repetía, y cuando sonreía dos hoyos aparecían en sus mejillas, más profundo el de la derecha.

– Haréis bien invocando a san Olav. Tendréis que ser muy hábil para mantener vuestra vista ágil y a vuestro marido alejado de peligros -me dijo en una ocasión la reina-. ¡Es tan aguerrido que las damas pugnarán por arrebatarlo! Muchas condenarían su alma por albergarlo en su lecho. Aunque tengo entendido que a las mujeres de vuestra tierra os instruyen bien en esas artes.

Estupefacta, tardé un momento en reaccionar.

– ¿Qué, en nombre de Nuestro Señor Jesucristo, queréis insinuar con eso?

– Digo que en vuestras tierras las mujeres no viven en la ignorancia, como aquí. De sobra sé que a algunas princesas sólo las casan cuando han dado pruebas ya de fertilidad y han tenido un hijo o dos. Por eso se casan mayores que aquí… Vuestras criadas me han contado que amabais a un bufón llamado Gudleik. Pero que no os avergüence eso, doña Cristina. Las costumbres de un lugar no son las mismas que las de otros.

Así, a bofetones, me iba familiarizando con el verdadero carácter de la reina.

– Jan Gudleik era el poeta preferido de mi hermano, y un hombre notable en la corte de la que provengo.

– Pero os dedicaba versos.

– ¡Ya vos, señora, todos los poetas del reino!

La reina se encogió de hombros.

– ¡Oh, pero eso es completamente distinto!

Era capaz de enturbiar cualquier alegría y de agriar el encuentro más dulce. Comencé a desearle el mal, a reprimir mis deseos de clavarle las uñas en los ojos o en el vientre. Mi consuelo se sostenía en que tras la boda se nos destinarían unas tierras y un título nuevo para don Felipe y me vería libre de la tiranía de aquella aragonesa aborrecible.

Se casaron con los mayores festejos posibles en el país. El miércoles después de las bodas, los dos ministros del rey de Noruega, padrinos de la novia, llegaron a Castilla, para poner al tanto a los nobles de lo que el rey deseaba.

Me casé en abril, en una mañana radiante como no había visto en las taciturnas primaveras de mi país. Había despertado muy pronto, con el canto de los pájaros que las dueñas guardan, como es la moda, en cada cámara, y que con la primera luz se vuelven locos y celebran continuar vivos, aunque presos. Extendí los brazos en el lecho, para abarcarlo por entero, porque aquélla era la última vez que me despertaba sola y como doncella, y cerré los ojos. A través de los párpados podía vislumbrar un resplandor rojizo, y si los entreabría, un haz de arco iris se colaba entre mis pestañas.

Aún faltaba para que vinieran a vestirme; me arrodillé en el reclinatorio de mi carromato-capilla, que parecía inmenso en mi cuarto, y recé a san Olav y a la Santísima Señora para que mi matrimonio fuera largo, feliz y fecundo. Recordé una vez más a mi madre y a mi hermana, y el gusto amargo en la garganta me advirtió de que las lágrimas no se encontraban demasiado lejos. Bitte Litten, la gineta, aún dormía, con el hocico en la barriga, tras haber saltado y jugado durante toda la noche.

– Duerme -le dije-. Tú no te casas hoy.

Mis ropas nupciales se encontraban dispuestas desde dos días antes y ocupaban toda la cámara: la camisa, muy amplia, con doble hilera de encajes, había sido pensada para que asomara, como espuma, bajo el vestido, que habían cortado rígido y amplio en tejido de oro. Enlazados con cordones, dos tules bordados con perlas partían de la cintura. Uno colgaba sobre la falda, hasta arrastrar varias varas por el suelo, y el segundo subía hasta la cabeza, donde, enganchado con las peinetas que don Felipe me había regalado, dejaban ver las dos trenzas que, a la manera de mi país, había elegido mostrar. Salvo el relicario de coral de mi madre, no lucía más joyas.

Las sirvientas me trajeron una colación ligera, que no toqué, porque pensaba comulgar, y casi inmediatamente entraron las dos damas que me habían asignado: doña Inés Rodríguez Girón y doña Juana. Aún no nos comprendíamos bien, y se mostraban agitadas, hasta que les pedí que me dejaran un momento a solas y regresaran cuando se hubieran serenado.

Me senté ante el enorme espejo de cristal de roca que me había enviado como obsequio el nuevo arzobispo de Sevilla y que, a la manera del sur, se apoyaba contra una plancha metálica; veía mi rostro con tanta claridad como reflejado en un estanque. Me pinté los párpados con antimonio y alargué la curva de las cejas, para que mis ojos parecieran más grandes. Doña Inés, que peinaba con mucha gracia, se acercó para ayudarme con el velo.

– Bonita como una mañana de mayo -dijo, y no pude evitar un pensamiento: Pero ahora estamos en abril…-. Que viváis toda la felicidad que yo os deseo.

Clavó la primera peineta y me llevé la mano a la cabeza. Los dientes de la joya, agudos como alfileres, me habían arañado la piel. Doña Inés se deshizo en excusas.

– ¡Ay de mí, doña Cristina, qué torpe y qué indigna soy! Vuestro pelo es distinto al de las castellanas, y también lo habéis dispuesto de diferente manera. ¡Válgame el cielo, si os he hecho sangre!

Era la primera vez que las usaba, y aún ahora no comprendo cómo pueden las mujeres soportar estos instrumentos de tortura; pero la vanidad de mantener el cabello alto y lustroso bajo las tocas es más fuerte que el sufrimiento y, pese al resto de los pinchazos y puyas que seguirían, aún hoy las uso. Doña Juana le quitó importancia a lo sucedido.

– Una gota de sangre sobre vuestro velo de novia… Eso es un buen presagio.

Bajé las escaleras de la misma manera lenta y solemne que había ensayado. Al pie de la escalinata me esperaban los noruegos que me habían escoltado, los encargados de entregarme. En el mismo salón en el que se había celebrado el banquete a mi llegada, pero en esta ocasión cubierto de flores y de ramas verdes, di mi consentimiento al matrimonio. Los emisarios de mi padre depositaron ante el infante Felipe y el rey dos documentos, con los que les hacía saber qué bienes me acompañaban y se los donaba, aunque yo tuviera derecho de uso y disfrute de ellos mientras viviera.

Todos los noruegos (el padre Simón, el timorato dominico, Peter de Hammar, a quien nunca conocí bien, Lodin el Velloso e Ivar Englisson, mi buen amigo, Thorleif el Furioso y Amund Haraldsson) desfilaron ante mí y me dijeron adiós. Cada uno de ellos se arrodillaba y me pedía la mano. Mientras me la besaba, yo le bendecía. Durante un instante posaba mi mano en su hombro y hacía sobre su cabeza la señal de la cruz. Luego regresaron a su lugar en el salón, oscuros y en silencio. No hubiera sido adecuado mostrar alegría por perder a una princesa de su sangre.

Entonces, el rey Alfonso le entregó un anillo al infante, y el infante me lo puso en el dedo índice. Lo pasó luego al dedo medio y, por último, lo colocó en el anular; me protegía así de las acechanzas del mundo, el demonio y la carne. Era la primera vez, desde que le había elegido, que me tomaba de nuevo la mano, y las suyas, que parecían delicadas, rozaron la piel de mis palmas, y las sentí ásperas. Recordé entonces que cazaba, que no se deslizaba su vida únicamente entre libros y rezos. Las mías temblaban un poco, muy a mi pesar, aunque para atenuar mi inquietud evitaba fijar en él la vista: era una figura vestida de grana a mi lado, desdibujada. Ya habría tiempo de mirarnos durante el resto de nuestra vida.

Entonces nos dirigimos a la colegiata de Santa María la Mayor, que mi suegro, el rey Santo, había mandado edificar, para que atendiéramos a la misa nupcial. Habían repartido alimentos de nuevo, y sin duda por eso gritaban a mi paso: la ciudad de Valladolid, como toda Castilla, pasaba hambre, y a mí se debía que en el mismo invierno recibieran hogazas y queso, y vino para brindar por la novia.

En la capilla el sol desaparecía, y en la oscuridad, salpicada de velas, mi marido continuaba siendo la misma sombra esquiva que se movía en el rabillo del ojo. Comulgué, oré de nuevo por mis muertos y por mi vida y repetí las mismas frases santas, consoladoras, que formulaban en estay otra tierra, en todas las iglesias del mundo.

Sólo en el banquete perdí el sabor a incienso que me había llenado la boca, y me pareció despertar. Me había casado, mi esposo era aquel hombre joven y fuerte que comía a mi derecha, que aceleraba mi corazón con una sola frase, y no un rey caduco o un guerrero enloquecido por la sangre. Aún demasiado cohibidos para mirarnos, compartíamos el mismo plato y la misma cuchara, y, de vez en cuando, sentía que su pie pisaba mi velo de encaje. Con suavidad, tiraba del tejido para librarlo de la presión. El rey nos bendijo, y se iniciaron los brindis en nuestro honor.

– Por la princesa -dijeron los noruegos.

– ¡Por la infanta! -gritaron los castellanos.

Yo apenas bebí, aunque mi ánimo me inclinaba a ello. Con el estómago vacío, temía que el vino me sentara mal y retirarme mareada. Inquieta, hacía girar el anillo de bodas en mi dedo. Me quedaba muy grande.

– Nos dijeron que erais una mujer alta -dijo mi marido. Fue la única frase que cruzamos en el día de nuestra boda.

Luego a mí me condujeron a la cámara nupcial, donde me despojaron de las ropas y de las peinetas asesinas. El encaje, como me temía, se había rasgado y ensuciado. Tendría que repararlo. En el lecho, aguardé despierta hasta que doña Inés se deslizó hasta mi cabecera, silenciosa como un ratón, y me dijo que durmiera tranquila, que se habían llevado al infante Felipe, completamente ebrio, como casi todos los otros caballeros, a otra estancia.

– Otra noche será -añadió, con dulzura, y apagó el candil. Yo tardé aún en cerrar los ojos, con un puñado de angustia en el estómago y el insoportable silencio del cuarto, vacío sin las carreras de Bitte Litten, por toda compañía.

Entonces los noruegos se prepararon para el regreso: el obispo Peter, los hijos de Amund Haraldsson (Andreas y Peter) regresaron a Noruega. Ivar Englisson y Thorleifel Furioso partieron hacia Jerusalén. Ivar murió por el camino. Nadie supo de qué.

Me despedí de Ivar y de Thorleif la víspera de su viaje. Seguían ruta en una comitiva distinta: sin que supiera la razón, posiblemente la de indagar en las garantías dadas a mi padre en caso de que participáramos (participaran) en una Cruzada, se les mandaba a Tierra Santa.

– Por Dios Nuestro Hacedor -les supliqué-, no os vayáis tan pronto. No me dejéis sola. El resto de la comitiva partirá dentro de una semana. Aún no conozco las costumbres de este reino, aún no tengo un solo amigo…

– Señora -dijo Thorleif-, nuestro viaje ha terminado. Hemos cumplido con lo que se nos encomendó, y vos recibiréis aquí el respeto debido a una infanta de Castilla. Ya no os une nada a nosotros. Dios os guarde.

– Por favor…

Thorleif se alejó y aguardó a que su compañero le siguiera. Me dirigí a Ivar:

– Por favor, convencedle. Interceded por mí. Dos o tres semanas más no os supondrán una gran demora.

– Hemos de contar con el clima -dijo con suavidad- y con las lluvias de primavera, y ya ha pasado la Pasión del Señor. Nuestro tiempo para marchar es ahora.

– Pero -comenzaron a asomar a mis ojos las lágrimas- ¿qué voy a hacer sin vos? ¿Quién me aconsejará?

Él esbozó una sonrisa.

– Mis consejos no os han calado en demasiada profundidad. Os advertí de que ésta era una corte hostil. Seríais más feliz en la de Aragón, pero ahora es demasiado tarde. Os han casado con un buen galán. Aprovechadlo, ya que al viejo no lo quisisteis.

– Ése es un comentario cruel.

– Acostumbraos. Escucharéis muchos así de ahora en adelante.

Me senté, deshecha en sollozos. Él me contempló, con el semblante impávido.

– Hay algo por lo que debí daros las gracias hace mucho tiempo, pero el pudor me lo impidió.

Intrigada, busqué su mirada.

– Es un favor antiguo, de la época en la que vuestro hermano, el rey, vivía. Yo era más joven, y pensaba menos las cosas, y por eso mismo era más feliz: luchaba si me lo pedían, comía cuando era el momento y bebía siempre que podía. Entonces, mi regimiento llegó a Bergen, nos instalamos en el palacio y desde el patio vi a varias doncellas en las ventanas. Haakon me mostró a su esposa. La aborrecía con todo su ser, pero era hermosa y de cuerpo ligero, y las noches se le hacían más breves que los días. Junto a ella contemplé por primera vez a una mujer que me robó el aliento.

Intenté interrumpirle, pero no me dejó.

– Callad. Durante meses perseguí a esa muchacha, sabedor de que mi corazón no sería más que una piedra si no me amaba. Aunque ella ni siquiera reparaba en mi existencia, la ilusión de verla de nuevo al día siguiente me estremecía. Todo lo que cuentan los poetas se convirtió en verdad. Me hubiera gustado iniciar una guerra sólo por ella, o batirme en duelo para demostrarle que mi vida no valía nada si ella lo decidía así. Yo no era ingenuo, tenía ya dos hijos con la otra, pero aquello no se parecía a nada de lo que había experimentado. Sentía celos de lo que la rodeaba, de las mismas dueñas que se sentaban y se reían con ella. Pero ella no me miraba…

Recordaba con precisión el regreso del que hablaba, y aparecían en mi memoria los encuentros en los corredores con Ivar y Haakon, mi férrea determinación a no dedicarle un pensamiento, ni a él ni a ninguno de los de su clase, porque, al fin y al cabo, mi futuro se encontraba en otra parte. Con un dolor que me impedía respirar, le vi de nuevo en los salones familiares, riendo con mesura las ocurrencias de los bufones y las siempre inesperadas de Gudleik, y di un sentido distinto a mi sorpresa al encontrarlo allí con tanta frecuencia.

– Sí os miraba…, pero yo…

– Entonces, un día, cuando creía, porque así me lo decían sus ojos y porque me lo habían asegurado las siervas, que podría tener una esperanza, supe que se había marchado. La habíais enviado a las islas Feroe porque os había destrozado un vestido, me contaron, y os juro que durante meses os odié por ello con mayor virulencia de la que he odiado jamás a nadie. En vano pedí que me destinaran al norte, o intenté encontrarla. Se la había tragado el hielo y la distancia. Tal y como sospechaba, mi alma se había partido, como un huevo, y todo lo que manaba de ella era ponzoña.

Yo ya no lloraba. Tenía la boca seca, y, de pronto, con un monstruoso latido, mi corazón se desbocó.

– Luego, con el tiempo, me di cuenta de que me habíais hecho un enorme servicio: ella no era sino una dama menor. Al cabo de un año, me hubiera hartado de ella, y para entonces hubiera sido tarde, los votos hubieran sido formulados y no habría tenido remedio. Pedí a Haakon que me prometiera a una dama de mayor alcurnia, y así lo hizo. Cuando regrese de la embajada en Tierra Santa, me casaré. Es condesa, y aún muy joven, aunque ya huérfana. De manera que os debo haber encontrado una fortuna mejor.

– Entonces -dije, con un hilo de voz- me alegro de no haberos supuesto únicamente males y penas.

– He aprendido de vos a no tener en cuenta lo que me dicen mis emociones, y a ahogar las palabras y los gestos. Os he observado a lo largo del viaje: digna, bella y fría como una estatua. Ni por un momento se os ha conmovido el semblante ni habéis hecho una excepción a vuestra disciplina. No habéis mirado ni por un descuido a quienes os servían o escoltaban. Adelante, siempre adelante. Cuando tuvimos que dejar atrás al joven Jan, un niño apenas, ni siquiera reparasteis en su ausencia. Las lavanderas lloraban con los dedos quebrados por el frío, y vos las castigabais sin pan, porque se retrasaban en la colada. Os habéis olvidado de lo que era ser joven, o nunca lo habéis sido. Una auténtica princesa.

Suspiró. Yo, sin poder contenerme, suspiré también, aunque con más amargura, más profundamente.

– La única ocasión en la que os vi con alma de mujer fue en la cena con el rey Jaime: él os hubiera entendido. Hubiera sido vuestro amigo, y vos hubierais sido reina, y no una sombra más en esta corte poblada de ellas. Pero habéis preferido a un barbilindo segundón. En vuestro pecado lleváis la penitencia, infanta -añadió, separándose de mí-. Y vamos, reponeos, doña Cristina. Hoy es la primera ocasión en la que os veo llorar, y no es digno que lo hagáis porque se os marchan los escuderos. Aferrad ese trozo de hielo que tenéis por entrañas, y que os congele las lágrimas. Las mías se secaron hace mucho tiempo por vuestra culpa.

Dio media vuelta y salió de la estancia, sin aguardar mi respuesta y sin que yo reuniera aliento para decir nada. Con un esfuerzo, me acerqué a la ventana. No los vi cruzar el patio interior. Cuando llegaron mis dueñas para desnudarme, la hinchazón de mis ojos había desaparecido, y para cuando mi esposo se acostó, ya había recuperado la serenidad.

Yo no recordaba a ningún Jan.

Yo ya no recordaba a casi nadie.

Ivar llevaba razón. Durante los siguientes meses mi pecho se deshizo en hiel hacia su nombre. Retazos de su conversación regresaban a mi mente cuando menos lo esperaba y se me clavaban como trozos de loza. Murmuraba su nombre con tanta rabia que sentí miedo a perder el juicio, aquella revelación la gota de tantas otras humillaciones y trabajos que colmaban ya la copa.

Luego, con el tiempo y sus trabajos, pensaba en él con menos saña. Algunos de los momentos transcurridos en el viaje (las partidas de ajedrez, las llegadas a las ciudades, los breves momentos de contacto) se alternaban en mis maldiciones. Cuando llegó a Sevilla la noticia de que había muerto, le lloré sinceramente. Yo me encontraba ya enferma y todo lo que sonaba a Noruega me parecía una cura. Su muerte no supuso el perdón definitivo, no obstante. En ocasiones, Dios me perdone, le aborrezco y le deseo una larga estancia en el Purgatorio: un año por cada una de las odiosas palabras de aquella hilera de mentiras y malinterpretaciones con las que me azotó antes de marcharse.

En el otoño de 1258 el séquito de la princesa Kristina, el padre Simón, Lodin el Velloso y Amundi Haralsson, pusieron pie en tierra noruega. Habían regresado en un barco, atravesando la mar. El obispo Peter había viajado por tierra, hasta Flandes, y por lo tanto llegó más tarde. Andreas Nicolasson se quedó un año en Francia. Al llegar el obispo y los ministros ante el rey Haakon le trajeron gran número de noticias del extranjero. Insistieron sobre todo en cómo el rey de Castilla había recibido a la princesa Kristina y a todo su séquito, y en la generosidad con la que los había despedido, cargados de presentes. Traían consigo ochocientos marcos de plata, además del importe necesario para el viaje. Con todo aquello, era clara la buena disposición del rey castellano hacia el noruego. Además, había jurado su apoyo y ayuda al rey Haakon en caso de guerra contra cualquier país, salvo Francia, Inglaterra y Aragón, donde reinaba su suegro. El rey Haakon prometió a su vez ayuda en caso de guerra, salvo que Castilla atacara Inglaterra, Suecia o Dinamarca.

Por aquel entonces estaba el rey Alfonso muy ocupado con sus guerras contra los infieles, y le interesaba mucho que el rey Haakon le prestara ayuda en ellas. El rey Haakon había hecho promesa de que combatiría en una cruzada, y el castellano había logrado del Papa que su guerra en África contara como si hubiera tenido lugar en Jerusalén.

Les regalaron un leopardo. ¿Puede ser eso posible? Un leopardo que, como mi imagen reflejada en el nuevo espejo, había seguido un viaje similar al mío pero en sentido inverso, de sur a norte, desde el corazón de África a la llanura amarilla de Burgos.

Lodin se hizo cargo del obsequio. No era diferente a un gato grande, salvo en que le gustaba más el cordero que el pollo y en su bella piel. Permitía que se le acariciara, y se le podía pasear como a un perrito. A Magnus le encantaría.

No sé quién cuidó de él, porque Lodin no destacaba por su delicadeza (me estremecía cuando clavaba las espuelas en su caballo como si me las hincara a mí), pero el leopardo llegó sano y salvo a Noruega. Soportó el frío de los Pirineos, el tedioso viaje en barco, las penalidades y el frío paralizante del sur de Noruega. Durante los mismos años que yo he pasado en Sevilla, ha comido con apetito y ha sido la joya del parque animal de mi hermano. En sus cartas, mi madre siempre me habla de él.

En esos días debimos reunimos mi marido y yo con el rey y con sus consejeros, porque faltaba por acordar nuestro futuro, y querían que supiera y firmara el inventario de mi dote.

– Nos habéis dado grandes alegrías -anunció el rey Alfonso- y enorme fama. Desde tiempos de la reina Riclitza, que se desposó con el emperador Alfonso, ninguna princesa había viajado tan lejos para casarse en Castilla. Ahora, tras los tiempos de celebraciones y de vacas gordas, llegan las estrecheces y las vacas flacas. Este reino es pobre, señora, y gusta demasiado del lujo. Debéis saber que de hoy en adelante, finalizadas las fiestas de vuestras bodas, hemos de vivir de otra manera.

El discurso se hacía tedioso, porque las palabras del rey, que se dirigía a mí en francés, se traducían con toda calma al castellano, para que todos quedaran enterados y conformes.

– No aportáis tierras al matrimonio, pero no os amaremos menos por eso -continuó el rey-. Para que viváis con dignidad, entrego a mi hermano, el infante, las villas de Piedrahíta, Valdecorneja, La Horcajada y Almirón. Doyle también las rentas del obispado de Ávila y de Segovia, y las del arzobispado de Toledo y de Sevilla, hasta que encontremos sustituto para su silla. Le concedo los impuestos reales que paga la ciudad de Ávila, los cristianos por San Martín y los judíos cuando es la costumbre, y le mantengo la herencia que le legó nuestra abuela doña Berenguela, que le mostró mucho amor.

Por lo demás, de vuestra dote, salvo el tercio real, podréis llevaros todo lo que os pertenece y administrarlo a vuestro antojo. Y si algo os falta, no os apuréis, que proveeremos en todo y os ayudaremos en lo que haya menester.

Fue así como supe que mi marido carecía de toda propiedad antes de nuestro matrimonio y que, salvo amigos y aliados, la mayor parte de su fortuna era la que había conseguido con mi dote. Me cabía a mí, por tanto, pasar a moneda castellana cuánto podríamos destinar a servidumbre y cuánto a vivienda, qué gastos podíamos permitirnos y qué dineros vendrían cada año de las rentas.

Don Felipe tamborileaba con los dedos sobre la mesa, y sus uñas ovaladas, algo largas, repiqueteaban mientras yo le preguntaba por los detalles.

– ¿Es esto necesario? -preguntó.

Yo levanté la cabeza, sorprendida.

– Nos va en ello la vida.

– Mi hermano me humilla deliberadamente. Nunca quiso que abandonara la Iglesia, y nos concede ahora apenas lo necesario para sobrevivir.

– No os preocupéis, mi señor -dije-. Saldremos bien de todo. Me he casado con vos para compartir vuestro destino y, sea el de la pobreza o el de la gloria, estaré a vuestro lado.

Pude ver en su expresión que no le agradaba que le recordara que no poseía bienes; pero tampoco para mí era plato de gusto, y quizás fuera aquélla la única ocasión para reprochárselo.

– Iremos al sur -decidió él-. La vida es más barata, y aún conservo deudos del arzobispado. Preparaos para viajar a Sevilla, donde tomaremos casa. ¿Podéis organizar el viaje para dentro de dos o tres días? Hablad con las damas, y tomad alguna dueña. El resto lo compraremos allí.

– En dos días estaré lista -prometí, y me veía capaz de hacerlo incluso en menos, porque aún estaban empacadas mis posesiones, y ansiaba huir de Valladolid, lejos del aire que viciaba la reina.

Llamé a las dos damas que me acompañarían y acordé con ellas un sueldo y privilegios. Doña Juana, envejecida y solterona, no contaba con otra opción, pero suponía que con el viaje tendría que dejar atrás a doña Inés, una belleza de pestañas rígidas que bordeaban dos enormes ojos negros. Para mi sorpresa, accedió.

– No tengo otro propósito, y vos me lo pagaréis bien.

Le hice saber que se encontraba en la mejor edad para casarse, y que Sevilla no era Toledo o Valladolid. Me mostró un anillo con una cruz.

– He hecho voto de castidad por cinco años, señora, por una merced que me concedió la Santísima Virgen. Y sé que al cabo de esos cinco años vos me daréis el marido que merezco.

Solventado el asunto de las damas, que resolverían, a su vez, gran parte de mis problemas, no quedaba sino pedir la venia a la reina.

– Os vais, entonces -dijo, secamente.

– Si vos me dais vuestra bendición.

Ella rompió a reír.

– ¡Al fin os dais cuenta de la realidad y reparáis en qué lugar os encontráis! Pobre doña Cristina, la venda ha caído de vuestros ojos. Pensabais que el mundo era vuestro, que todos nos arrodillaríamos ante vos. ¿Sabéis cuántos dineros me da el rey, para que comamos? Ciento cincuenta maravedíes para él y ciento cincuenta para mí, y no más. Para el resto, he de apañarme con la mitad, salvo cuando recibimos visitantes extranjeros. ¿Os extrañaba que os demostraran tanto amor, noruega? Comíamos mejor por vos y por los vuestros. Ahora que sois castellana, regresa el hambre a la corte. El rey vive a dieta y, por mantener su salud, el resto del reino ayuna. Hemos de elegir entre días de carne y días de pescado, y nunca más de tres pescados o dos pedazos de carne. Despedíos de las sedas y de vuestros armiños, de los bordados de escarlata o del dorado de vuestro vestido de novia, porque están prohibidos. Sólo pueden traerlos los extranjeros, y vos ya sois de las nuestras. No podréis mostrar más de tres túnicas al año, porque estrenar cuatro es un privilegio que se guarda el rey, como vestir de rojo. Vivimos tiempos de crisis, doña Cristina, y el rey ha de dar ejemplo. Vuestro manto real se deshará, el hilo de oro fundido y las perlas vendidas para sufragar la campaña del Imperio. Dad gracias a mi generosidad, que no os arrebato los ostentosos tules de boda que lucisteis para vergüenza de nuestro pueblo. ¿No os dije que tendríais sorpresas? Pues bien, halladlas aquí. Id, id a Sevilla. En mala hora iréis. Y preocupaos por tener muchos hijos, porque, por cada uno, vuestra renta sube. Iba yo a soportar estas fatigas, de no ser así.

Corrí a los aposentos de doña Constanza y golpeé desesperada, hasta que me abrió. Con las ropas revueltas y el cabello desordenado, comprendí que la había despertado de su siesta¡

– ¿Por qué es así? ¿Por qué se comporta conmigo de esa manera? ¿Qué mal le he hecho yo?

Ella me ofreció asiento; se peinó con los dedos antes de responderme.

– No es culpa suya, ¿entendéis? Siempre ha sido así. Es la sangre de los húngaros, que nunca se harta de crueldad. Debéis disculparla, porque es superior a sus fuerzas. No sopesa lo que dice, y luego se arrepiente. La he escuchado llorar durante sus confesiones. Nosotras, las que somos más fuertes, debemos comprenderla y disculparla.

Me levanté del lecho en el que me había derrumbado y caminé hacia la puerta, muy despacio. Como el efecto de los venenos, que tomados en pequeñas raciones sirven de antídoto a los nobles, aquella mujer buena, pero débil, se había inmunizado contra el desprecio, el asco y el dolor.

Esa noche mandé llamar a mi señor. Nuestro matrimonio aún no se había consumado, y la rabia y la inquietud me hacían caminar de un lado a otro de mi aposento, furiosa por las humillaciones y la incomprensión, con Bitte Litten oculto bajo la cama o una silla.

Don Felipe vino a verme cuando frisaban las diez de la noche. Su cabeza rozaba el dintel de la puerta, pero avanzaba con la gracia que le era propia.

– ¿Resolvisteis los problemas?

– Dentro de dos días partimos hacia Sevilla.

– Sois una mujer cabal.

Se movía con lentitud y cuidado, como si diera caza a un animal salvaje.

– Venid -le dije, señalando la cama. Yo estaba ya en camisa-. Acercaos.

Le aferré por el jubón. Deshice, una a una, las ataduras de su camisa, le despojé de las botas. Sentía a la altura de las sienes, donde aún me dolían las heridas de las peinetas, una presión seca, la de los deseos a punto de verse satisfechos, y una fiebre repentina en la frente. Mis dedos, que tanto habían temblado en la ceremonia de boda, caminaban seguros sobre las telas y la piel desnuda.

– Tengamos un hijo -dije-, y si es hembra, que se llame María Fernanda, en honor de vuestro padre -le susurré al oído-. Y si nos lo mandan varón, que se llame Felipe Magno. Así se iniciará con vos una nueva estirpe de reyes.

El infante don Felipe sonrió, complacido. Aun así, su hermosa mirada parecía fijarse en algo que no era yo.

– Sois una bruja -dijo-. No puedo negaros nada.

Temblando, me desnudé. Mis trenzas se desparramaban sobre la almohada. Mi marido se inclinó sobre mí, me besó en la frente y luego me dio la espalda.

– Que paséis una buena noche, doña Cristina -me dijo.

Eso fue todo entonces.

Qué más da ahora.

SEVILLA

1262

Sempr' a Virgem groriosa faz aos seus entender quando em algua cosa filha pesar ou prazer.

E desta gram maravilha um chanto mui doorido vos direi que end' aveõ, sol que me seja oído, que conteceu em Sevilha quando foi o apelido dos mouros, como gãarom Xerez com seu gram poder.

Entom el rei Dom Afonso, filho del rei Dom Fernando, reinava, que da reinha dos ceos tía bando contra mouros e crischãos maos, e, demais, trabando andava dos seus miragres grandes que sabe fazer.

Cantiga 345, atribuida a Alfonso X el Sabio

De lo que contesció a un mancebo que casó con una mujer muy fuerte et muy brava

E asentóse et cató a cada parte teniendo la espada sangrienta en el regazo: et desque cató a una parte et a otra et non vio cosa viva, volvió los ojos contra su mujer muy bravamente et dijol con grand saña teniendo la espada en la mano: -Levanta vos et datme agua a las manos. E la mujer que non esperaba otra cosa sinón que la despedazaría toda, levantóse muy apriesa et diol agua a las manos. E acostáronse a dormir: e desque hobieron dormido una pieza dijol él:

– Con esta saña que hobe esta noche non pude bien dormir. Catad que non me despierte eras ninguno e tenedme bien adobado de comer.

E cuando fué gran mañana los padres et las madres et los parientes llegaron a la puerta, e cuando ella los vio llegó muy paso et con grand miedo et comenzóles a decir:

– Locos traidores ¿qué facedes? ¿cómo osades llegar a la puerta nin fablar? ¡Callad! Sinón todos, también vos como yo, todos somos muertos.

Don Juan Manuel, El conde Lucanor, «Ejemplo XXXV

Ahora qué más da ya si mi matrimonio se consumó o no. Ha pasado ya tanto tiempo que las verdades se deslíen, como los tintes en el agua, y se convierten en otros colores que no fueron. Durante cuatro años, mi esposo ha sido un atento y fiel servidor. Tan sólo me ha defraudado en dos campos: uno, en la batalla que se libra en la cama. Dos, en la promesa de que erigiría la capilla a san Olav, el único deseo que le he formulado.

Por decirlo de una manera, en lo único en lo que debía haberme honrado, me ha desatendido. Pero por decirlo de otra, de tantas formas en las que podía ofenderme, sólo lo ha hecho en dos. No resulta tan mal trato cuando se pacta con infantes de Castilla.

En lo demás, lo sé yo y lo sabe toda Sevilla, don Felipe es un caballero perfecto, formal y galante. Me ha atendido con todo cuidado en la salud y en la enfermedad. Respecto a la pobreza y la riqueza, mejor callemos: ambos sabemos qué le debemos a mi plata quemada, y qué a sus rentas de Ávila.

Hace hoy doce días desde que me atreví a bajar por última vez al patio. Me encontraron dormida, casi me dieron por muerta. Con mucho estruendo, posiblemente mucho más del necesario, y, sin duda, tanto como con el que me habían bajado, me subieron a mi cuarto, me fregaron las muñecas y las sienes, y cuando volví en mí, todos ellos juraron que no me habían dejado sola en mi silla ni por un instante.

– Señora, por mi honor -protestaron las dueñas-. Soñáis. ¿Cómo creéis que os abandonaríamos, sabedoras de vuestra debilidad?

– Porque os conozco, malditas.

– Señora, son inventos de vuestra imaginación.

El cirujano no se atrevió a sangrarme. Con aire grave, midió mi pulso y mi aliento.

– Señora, hice cuanto pude. Está todo ahora en manos de Dios. Solicitad confesión y pedid la Santa Unción, no vaya vuestra alma purísima a padecer males por no haberos yo advertido.

Estallé en una carcajada tan ruidosa, tan poco aristocrática, que el pobre hombre pensó, sin duda, que había perdido el juicio.

– Marchad en paz -dije, aún riéndome-, y que mi bendición os acompañe. Habéis sido un buen hombre.

A solas, de vez en cuando sigo riendo sin control. Muy pocos serían capaces de entender la fina ironía de mi destino. Han tardado tanto en nombrar un nuevo obispo para Sevilla que los óleos que me ungirán serán aún los que fueron consagrados por mi marido.

Por fin, accede el buen abad a prepararme para confesión general. Muy azorado, me toma una mano y se dispone a escucharme cuando así lo tenga a bien.

– Me acuso, padre…

¡Confesión general! La nuera de un hombre santo no debe temer las penas del infierno. La cuñada del preferido de María Santísima no ha de flaquear ante las oscuras acechanzas ni ante los caminos malignos. Pero yo soy yo. Sin cuñados ni suegros, todo el podrido pavor que mi alma me inspira fermenta ante mí y me deja indefensa y desnuda.

– Me acuso, padre, de…

Confieso, padre, que he pecado. He pecado mucho de palabra, obra. He pecado, sobre todo, de omisión. Confieso mis pensamientos, mis frases, confieso los malos deseos de mi corazón, las viles inclinaciones de mi temperamento, las aflicciones, la tendencia, heredada de un lejano pariente, a la manía melancólica y la desesperación. Tomo aliento y me dirijo al clérigo.

– Os mandaré llamar, abad, cuando haya hecho examen de conciencia.

– Señora, urge que…

– No anida en mí el menor deseo de morir sin confesión. Pero antes he de atender algunos asuntos más mundanos y, sobre todo, he de asegurarme de que se hace previsión de dineros y de intenciones para erigir mi capilla a san Olav.

– Ese dinero, doña Cristina, que por fuerza ha de ser una suma cuantiosa, estaría mejor repartido entre los pobres, y no destinado al culto de un santo desconocido.

Me incorporo para mirarle, para una última ojeada a ese rostro afeminado y blando. ¿Desconocido, mi santo? Como con el cirujano, sólo me apetece reírme y burlarme de él en su propia cara. El abad Quintín ha refrenado su miedo a enfermar, ha dedicado su precioso tiempo a visitarme y a aleccionarme, me ha destacado entre las nobles damas de su predilección con la esperanza de quedarse con el legado para san Olav. ¡Qué obvio resulta ahora eso! ¿Qué parte de ingenuidad residía aún en mí como para imaginarme otras razones?

Nunca creí que sintiera aprecio por mí. ¿Por qué, entonces, me duele saber que, otra vez más, me he equivocado en mi juicio sobre una persona? Dudo si desengañarle. Dudo si dar rienda suelta a mis impulsos y soltar la carcajada que se aprisiona en mi garganta. Como tantas otras veces, trago saliva y miento.

– No os aflijáis por eso, abad, que lo que destine a la capilla se os dará, en igual moneda y cantidad, para que lo administréis a vuestro antojo.

El hombre cambia su expresión: intenta contener su regocijo.

– Vuestra generosidad, señora…

– Ahora estoy fatigada. Bendecidme y partid, que harta hora es de ello.

He mandado llamar a Baruch. Hemos de cerrar asuntos de importancia, y a él corresponde explicárselos a mi esposo, el infante. Pobre don Felipe: ¿qué será de su vida sin mí? Doña Inés ha entrado para aderezarme. Su rostro se ha acostumbrado a mi tez amarilla y al olor extraño de mi cuerpo, y sin una vacilación cubre mis brazos y mis pies de perfume, ajusta mis pieles a la cintura, anuda mis cabellos en la tortura constante y coqueta de mis peinetas. Disimulo una mueca de dolor.

– Cuando Baruch salga, venid vos -le digo-. He de hablaros de mis últimas disposiciones.

– Como gustéis, doña Cristina.

La veo marchar, su paso grácil y la cintura firme, sin que haya envejecido un día en estos cuatro años, hermosa, delicada y siempre sonriente. Entonces, incorporada en el lecho, mi consejero de confianza accede a la habitación. Se detiene un instante en el dintel. Vacila.

– Ánimo, señora -me dice-. Aún hay esperanza.

– Presentad los números -contesto yo.

La presencia de la muerte me otorga valor y una sonrisa de cierta crueldad se acerca a mis labios de cuando en cuando. Por primera vez en mi vida no me importan las reacciones ajenas, y esa sensación me invade la sangre con tanto ímpetu que me sorprende no habérmela permitido antes.

Baruch, minucioso, me explica que con la primavera hemos duplicado las cabezas de ganado menor en Castilla.

– Se espera que las exportaciones de lana sean buenas…, mejores, en todo caso, que el año anterior. En Portugal hubo peste y murieron muchas ovejas, con lo que poco podrán ofrecer a sus compradores.

Se han recaudado los impuestos de mi marido y se han colocado a buen interés. Los dineros que se emplearon en las expediciones a Génova, ya amortizadas, crecen a buen ritmo, y otra parte se invirtió en herrerías en Vizcaya y en los negocios que se traen los navarros con los peregrinos que avanzan hacia el oeste.

– Nada de lo que preocuparse tampoco ahí. Confío en las garantías que nos ofrecen.

He plantado olivos hasta que mi vista se ha aburrido de las motas verdes sobre la tierra amarilla. El resto de mis inversiones, los préstamos a cristianos y moros interpuestos a su nombre, el de Baruch, me son beneficiosos, y si se mantienen así en los próximos dos años legarán una pequeña fortuna a mi viudo. Tras absurdos esfuerzos, soy miembro del Honrado Consejo de la Mesta, o, siendo precisos, lo es don Felipe, y ellos cuidarán de mis ovejas y mis corderos.

– Y esto es todo, señora. Espero haberos servido bien, y que lo que os cuento sea de vuestro agrado.

He seguido las enseñanzas del Evangelio y estoy en circunstancias de responder por el destino de los talentos que me encomendaron. Desde que llegué al reino he vivido y visto tal pobreza que no he tolerado, bajo protección real, que un solo mendigo se marchara sin auxiliarle.

Encuentro a Baruch mucho mayor de lo que era hace cuatro años, cuando lo conocí. Tras la boda, mientras era claro que nuestro destino se encontraba en el sur, don Felipe quiso mostrarme sus heredades en Burgos y Covarrubias.

Mucho me agradó Covarrubias: de no encontrar Sevilla tan de mi gusto, no me importaría vivir allí, cerca de un río murmurador, rodeada de tantas y tan bellas casas que no me faltaría compañía ni en qué entretenerme. Las más altas de ellas, encaladas, con vigas negras que asoman como dedos que se entrelazan, miran con envidia a las torres y con admiración a la colegiata, con su patio interior recogido y honesto.

– Muy ancha, y muy extensa es Castilla -me habían dicho-, pero ningún espejo muestra mejor su rostro que estas tierras y las que de aquí hasta Toledo os encontraréis.

Allí, mientras descansábamos del viaje en una de las casas principales, porque pese a ser feudo de mi marido no poseíamos una propia salvo la del arzobispado, y no parecía sensato alojarse allí, me llegó noticia de que un hombre pedía la gracia de que le recibiera.

– ¿Yo? -pregunté.

– En eso insiste.

– ¿Yo? ¿No el infante mi señor?

– He de indicaros, señora, que trae la enseña del rey de Aragón, y que su atuendo demuestra que es judío.

De mi madre había heredado una corriente de simpatía por esa raza que tantos maltratos sufre de manos de cristianos, y cuando le mandé pasar sonreí, para infundirle valor, del que parecía muy necesitado.

– Os manda el rey de Aragón, tengo entendido.

– Así es, clarísima señora. Y con sus respetos y su amor, os traigo mensajes que os serán provechosos en esta carta que conmigo porto.

– Leédmela, pues, y ya que es del gran rey don Jaime, la escucharé como si de la mano de mi padre viniera.

Tras los saludos y las bendiciones de rigor, el Batallador me hablaba con la misma claridad y falta de rodeos con la que me había recibido en Barcelona, durante aquellos dos días que ahora parecían tan remotos.

Y, ya que no nos habéis querido por marido, sabed que como hija os tratamos, y como a tal y por el mucho amor que os tenemos plácenos haceros dos mercedes. La primera es que acojáis al judío que porta este mensaje, pues os habrá de ser de utilidad. Llámanle Baruch de Estella, y de más de un problema nos ha sacado, diestro como es en todo lo que se refiere a los dineros y el trato con comerciantes. Y ahora que el rey de Castilla, nuestro hijo, tiene en mente devaluar la plata, como hace algún año hizo, pienso que vuestra fortuna se verá menguada, y por esta razón os lo envío, con sus gastos pagados hasta el día de San Silvestre.

La segunda es que, hallándonos viejos y con las fuerzas menguadas, os dejamos como única herencia las razones que han gobernado nuestra vida, que os serán de utilidad en este reino para encaminar la vuestra. Los mismos les dimos a nuestros hijos y al rey de Castilla, y para que no seáis menos, cinco consejos os legamos.

El primero: cumplid siempre vuestra palabra, que es preferible la vergüenza de decir que no la deshonra de decir que sí y no cumplir luego. El segundo: pensad antes de dar vuestra confianza si quien la pide se la merece. El tercero: no rechacéis a quien se os encomienda. El cuarto: si habéis de elegir, retened a vuestro lado a hombres de la Iglesia y a villanos, pues son más fieles que los caballeros. El quinto: si habéis de hacer justicia, que sea en público, y si habéis de reparar una falta, hacedlo ante los ojos de los demás, pues no es propio de nobles juzgar en privado.

Hacedlo así, y que Dios y su Santísima Madre os guarden.

Me encontré con la mirada del judío, que aguardaba, con ademán humilde, una respuesta.

– Creo que habéis venido para quedaros.

– Así se me indicó, señora.

– No sé en qué daros empleo.

– Yo lo encontraré, si me honráis con vuestra confianza. No entiendo de otra cosa que de comercio y canjes, y aun de esto hay muchos que dominan esas artes con mayor perfección; pero como dama y extranjera no tardarán en aprovecharse de vos, o eso teme el rey, y en lo que pueda valeros hasta el día de San Silvestre, disponed de mí.

Y llegó el invierno. Y pasó el día de San Silvestre, y otro más, y otro, y desde entonces acá lo he tenido siempre a mi lado, dotándole de todo lo necesario, porque así lo merece. Ha sido un amigo fiel y un hábil consejero. De todas las mercedes y conocimientos, de todas las gracias que le debo al rey Batallador, Baruch de Estella ha sido la que más aprecio.

Había llegado a Aragón huyendo de las matanzas de judíos que tenían lugar en su tierra, en el reino navarro. Allí Baruch había sido un miembro destacado de la Aljama, y un hombre de fortuna, y sin aviso ni advertencia había partido sin nada en las manos.

Cada cierto tiempo, en época de hambre, era costumbre saquear a los judíos y maltratarlos; en Toledo y en Miranda habían matado con sufrimientos inmensos a esos infelices, y en Pamplona y Estella se habían visto diezmados y perseguidos.

Aquí, en Sevilla, hace dos años, comenzó de nuevo esa corriente. Como solía ocurrir, un religioso prendía la llama; se iniciaba llamándolos asesinos de Cristo, y pasaban luego a achacarles que mataban a los niños y maldecían a las mujeres, que envenenaban los pozos y las cosechas, y de ahí se arrasaba la judería. Bastaba con que un niño muriera, con que una mujer malpariera, para que los asesinatos se hicieran incontrolables.

Sin embargo, arribaron a la ciudad nuevas de la guerra que preparaba el rey Alfonso en el norte de África, y con eso se distrajo la atención y se apaciguaron los ánimos, y pudieron andar los judíos tranquilos y a su aire.

Sé ahora que no fueron casuales los dos hechos: don Alfonso financió la guerra con las dádivas que los judíos de Sevilla le dieron para obtener su protección si los ataques se iniciaban. Entonces era yo más inocente, y me preocupé tanto por Baruch y por los suyos que le rogué que se quedara en mi casa, y que no le vieran por las calles, por el miedo a que le hirieran o le robaran.

– Ante todo, que no puedan distinguir vuestro rostro entre otros, porque ni mi influencia ni la de mi marido podrían salvaros, en caso de caer en manos malvadas.

– No, señora, no ocurrirá tal, que ya me he librado de otras acechanzas.

Cuando me lo envió, los pronósticos de don Jaime parecían malos augurios, pero, bien informado por espías y mensajeros, estaba en lo cierto. Alfonso redujo el valor de la plata casi a nada, y de no haber sido advertida y haberla vendido a buen precio con antelación, todo el tesoro de mi padre hubiera desaparecido. Sin tierras ni posesiones, yo debía pensar no como los nobles, sino como los burgueses: el dinero, en las arcas, no valía de nada, ni era tanto como para comprar lo que poseyera algún apellido deslucido que tuviera que malvender un feudo. Si yo llegaba a llamar mía a una comarca, sería por merced del rey, que no parecía, ni entonces ni ahora, dispuesto a ese regalo.

Hubo entonces que invertirlo, y de nuevo Baruch me aconsejó bien:

– Por fuerza, algo debéis comprar en lana. Pero no hagáis como los ignorantes, que creen que con los tejidos mantendrán su fortuna. Pensad que el rey está limitando el lujo en su corte y, por lo tanto, los castellanos no comprarán como antes lo hacían. Y si pensáis en vender en el extranjero, seguro estoy de que no pasará mucho tiempo antes de que el rey legisle nuevos impuestos sobre los tejidos, y gane él y no vos.

Le mantuve la mirada, incapaz de pensar a tan largo plazo y con semejante celeridad.

– Confiad en mí, señora. Es cosa cierta que subirán esos impuestos.

En eso, como en todo, tenía razón. Hoy son escandalosos los pagos que la corona percibe por vara de tejido. De los paños de Ypres de menor calidad, cuarenta maravedíes. De los encajes de Brujas, treinta maravedíes. De los paños de Castilla, treinta y ocho, de los paños de Londres, treinta y cinco. Yo, con mi confianza fortalecida por la experiencia, seguí prestando atención a Baruch, que de todo sabía: de matemáticas y del mundo, de la religión de los cristianos y de la suya, de las leyes de Aragón y de las de Castilla, y no se diría sino que adivinaba el futuro, pues no bien daba un paso el rey Alfonso, y Baruch ya había tomado las previsiones para que ningún mal nos sucediera.

– ¿Leéis augurios? -le pregunté un día, intrigada. Él permaneció en silencio, sin mirarme.

– ¿Cómo es que me preguntáis eso, señora?

– Decídmelo con menos embarazo, si es cierto, que no me escandalizo yo con tan poca cosa. Sabido es que el rey Sabio lee las estrellas en el cielo en busca de advertencias, y mi madre, la reina, se hacía aconsejar por una bruja con reputación de infalible que leyó mi futuro y el de mis hermanos en más de una ocasión.

– Ésas son licencias que los cristianos podéis permitiros, pero no los que son como yo. La magia me llevaría a la hoguera, o a morir apedreado, aún antes que mi fe. No, no leo augurios. Basta con conocer las intenciones del rey y mantenerse al tanto de los edictos, que es casi como atisbar el futuro. La corte es pobre, don Alfonso no sabe cómo reducir los gastos y legisla con la mente en la faltriquera. Esa es toda mi ciencia.

Si algo de bueno tuvo la tacañería del rey Alfonso cuando nos prohibió más de dos platos de carne al día y arrebató las pieles de nutria de los vestidos, fue que las muestras externas de lujo desaparecieron de inmediato: aquella riqueza de atuendo que tanto me preocupaba en Bergen se redujo de tal manera que pude ahorrar el dinero que costaría exhibirlas para otras necesidades. Todo estaba regulado por decreto, hasta tal punto que no había semana que no se nos dijera, por orden real, cómo habían de ser los arneses de los caballos, el color de los blasones o los días de celebración de las bodas.

Mi esposo don Felipe no decidía nada, ni en nada opinaba. Mientras me vi buena, se encontraba casi todos los días con las familias nobles, cenaba en sus salones, o debíamos agasajarlas en los nuestros.

– Esposa, convendría que a los convidados que mañana espero se les agasajara con todo el esmero que vuestro ingenio discurra.

– ¿Mandáis algo en particular?

– Nada, lo que dispongáis estará bien.

Raras veces me indicaba el grado de nobleza de quienes esperábamos, de manera que siempre se les agasajaba como a infantes. Si me correspondía presidir la mesa, mantenía una sonrisa fija en el rostro e intentaba memorizar las relaciones que entablábamos y sus motivos. Pero sin ayuda de don Felipe, y nueva en la ciudad, la tarea resultaba ardua.

Sin hablar, él halló su misión y yo la mía: él buscaba enlaces y apoyos para fortalecer nuestra posición, y yo me encargaba de aumentar nuestra fortuna y del gobierno doméstico. Cuando, al poco de instalarnos en Sevilla, comencé a padecer, se interrumpieron paulatinamente las reuniones y los encuentros en mi casa, aunque no las que lo solicitaban en palacios y nobles villas, y nos vimos menos.

Mis malestares continuos no ayudaban a que viviéramos una existencia feliz. Tampoco se daba, entre nuestros caracteres y nuestras opiniones, nada que compartir y menos de lo que hablar, porque él, al mismo tiempo que su radiante presencia, mantenía su natural taciturno, de manera que cuando mi adoración por él menguó a lo que debe sentir de manera normal una esposa por su marido, pronto me acostumbré a la soledad del día y al silencio de las noches.

Doña Juana pidió permiso, al poco de haber llegado a la ciudad, para profesar en un convento. Como me ocurría a mí, se fatigaba con el calor, perdía la respiración y creía morirse.

– Cuando me llegue la hora, quiero que me encuentre en santidad -me dijo.

Ingresó en el convento de San Salvador, al que de vez en cuando acudía para escuchar misa. La vi marchar sin lástima y no la añoré. Seca y aburrida como una estaca, prefería cien veces antes la compañía de doña Inés, a quien al menos me unía la edad.

– Podéis escribir a la reina, y que os aconseje algunas damas de linaje a las que les agradaría vivir con vos.

– No -dije yo-. La reina tiene otros quehaceres, y no juzga a la gente con las mismas medidas que yo empleo.

Lo cierto es que tras haber discurrido toda mi vida empleada en la educación de jovencitas, me encontraba cansada y sin fuerzas como para indicar de nuevo a una desconocida cómo me gustaba que se hicieran las cosas a mi alrededor. No tomé nuevas damas, pese a que pronto se supo que vivía casi sola, y algunas de las muchachas de apellidos ilustres se ofrecieron a acompañarme. A cambio, preferí que fueran dueñas de origen humilde y de buenas costumbres, y encontré a Mariquilla y a la Muda, que desde entonces me sirven.

La casa que compramos mi esposo y yo había sido de un moro principal, y al estilo suyo, contaba con dos pisos, un patio de mármol, hierbas y árboles y una fuente. Las ventanas que se abrían a la calle apenas medían un palmo, y las habitaciones se mantenían en penumbra; pero en el patio, el sol entraba a raudales. Se encontraba algo alejada de la ciudad, al oeste, entre ésta y un barrio marinero que llamaban de Triana. Para llegar a la ciudad había que cruzar el Guadalquivir, pero el aire resultaba más puro y el paisaje más bello que en las otras casas que habíamos visitado.

– Si viviéramos más cerca de los barrios principales -se disculpaba mi marido-, no sería tanta la distancia que habría de recorrer para las visitas, y os acompañaría con mayor frecuencia.

– Id con Dios y sednos de gran ayuda, don Felipe -decía yo, resignada. Lo cierto es que no hubiéramos podido mantener una casa grande en el centro, sin tierras y, por lo tanto, sin posibilidad de sustento para los criados.

Hube de montar sin ayuda ni mucho conocimiento la marcha de nuestro hogar. Salvo los escuderos y mozos de don Felipe, no traíamos apenas sirvientes. Por suerte, en las tierras recién conquistadas del sur, los esclavos eran baratos, porque los padres, según sus hábitos, vendían a los hijos de niños si no podían mantenerlos o si les disgustaban en exceso. Busqué entre ellos a los más hermosos, con la intención de educarlos a mi manera y de rodearme siempre de belleza, porque en Sevilla, bajo el cielo y entre los naranjos, todo rebosaba perfección.

Durante los primeros meses, al menos una vez cada dos semanas me hacía llevar al centro, a la otra orilla, para las pujas de africanos. Los tratantes me conocían y se inclinaban ante mí.

– Los de hoy os gustarán -me decían, cómplices.

Mil veces se habían ofrecido a reservarme los que ya sabían de mi agrado y llevármelos a mi quinta, para que eligiera, y mil veces lo había rechazado. Las ocasiones que encontraba para abandonar mi casa no eran demasiadas. O bien salía para escuchar a algún predicador de fama o acompañaba a mi esposo a sus compromisos. No había logrado hacer amigas; paseaba con desgana por los jardines, llegaba hasta la torre del Oro y regresaba de nuevo por el río. Al menos, las pujas de esclavos me ocupaban una mañana entera.

Así adquirí al negro que tanto envidiaba mi cuñada, y a varios moros de gran mérito. Uno de ellos logró comprar su precio, no quise saber cómo, y se quedó en la casa, como liberto, cumpliendo con las mismas tareas que de esclavo, y creo que esa acción, poco frecuente, da medida de mi comportamiento hacia ellos.

El problema, como ocurre con las caballerizas grandes, no radicaba en comprar esclavos, sino en mantenerlos luego, porque comen, y visten, y hay que procurarles lo que necesitan. Decidí entonces que en los huertos que habíamos comprado y que pertenecían a mi finca se roturara la tierra de la manera adecuada, y, mientras tanto, me aseguré de abastecerlos con pan y con vino, con sardinas, tocino y queso.

Si puedo hoy presumir de que no ha muerto nadie encomendado a mí, como me aconsejó el rey don Jaime, se debe a que durante todo el invierno, mientras la tierra era roma, les daba un pan entero a cada uno, y un jarro de vino, y cada semana dos sardinas y un queso, coles y cebollas y, si los había, un huevo y un puñado de nueces y aceitunas. Nadie podrá decir que he matado de hambre a mis sirvientes. Han comido mejor de lo que como yo ahora, que sólo me dan sopas de vino, y aún éste, aguado.

Me cuidé de que su pan fuera bueno y erradiqué la costumbre de mezclar la harina a medias con polvo de teja, para que el coste resultara menor. No lo hice sin dudas, y sin recelos, porque era preciso comer todos los días y el pan encarecía el presupuesto mensual. Aun así, me mantuve firme y les di buen pan. Y como resultado, me alaban los esclavos, y mi orgullo es que mantienen los dientes y el pelo, que les brilla la piel, mientras que en otras casas tienen todos los ojos cercados de sombras negras y la nariz colorada.

Le di oficio a cada uno, y además de cultivar la tierra, sabían las mujeres hilar y los hombres herrar y trabajar el cuero, porque un esclavo que sólo sirve para una cosa, no sirve para ninguna cuando cambia de amo, y aunque nadie los quiere viejos, si conocen algún trabajo delicado, se paga aún buen precio por ellos, aunque tengan años. Y salvo que muy merecido lo tuvieran, no los maltraté ni pegué. El Cielo me lo tendrá en cuenta.

Nací en una tierra muy distinta, y allí fui noble y considerada, y de esta que me verá morir me marcho con pena, porque aunque suficiente he vivido, aún me quedan negocios por completar e historias cuyo final desearía ver.

Mientras escucho a Baruch, que ultima ya sus explicaciones, pienso en los últimos barcos enviados, en el Mediterráneo y sus naufragios, y en que en medio del torbellino llegamos y nos vamos en mitad del torbellino.

– He de dejarte, Baruch, un dinero para ti.

El judío me mira, sorprendido, como si hubiera olvidado que lo mandé llamar para mis últimas disposiciones.

– ¿Para mí?

– Y es mi voluntad que lo gastes en lo que te plazca, mientras no sea en lo que más deseas.

Baruch baja la cabeza. Sólo un defecto le he encontrado a este hombre, y, al parecer, lo arrastra desde que era un muchacho. Prohibido está que cristiano, judío o moro, en toda tierra castellana, juegue a dados o a naipes. Y si se le hallara en primera vez, que pagara sesenta maravedíes, y si fuera segunda, ciento veinte, más pena de cárcel, y por tercera, seiscientos maravedíes y cincuenta azotes.

Sin embargo, nada ha acabado con esa lacra. ¿Qué vi cuando llegué a Sevilla? Espaldas rasgadas y mentes enteras, ávidas por escaparse de nuevo a contar naipes, los puntos de los dados o el dinero perdido en ello. Bastaba con curiosear entre las celosías de las callejas, tan estrechas que podía hacerse sin esfuerzo, para escuchar las apuestas en los patíos y el golpe de los nudillos al contar los puntos.

Únicamente en una ocasión fui incapaz de librar a mi Baruch de la pena. Cincuenta latigazos por una falta menor que al rey no causa molestia, y que recibió un esclavo en su lugar. Recuerdo su incertidumbre y su humillación cuando pagué los seiscientos maravedíes.

– Señora, es mi falta: he de pagarla yo.

– Tu dinero no te duele. Pero el mío sí. Aprende de esto, y no peques más.

Nunca más le encontraron en falta, pero sé, porque lo noto en su ansia, avivada cuando no juega, casi imperceptible cuando lo ha hecho, que continúa desobedeciendo la ley. Sé qué uso dará a mi dinero, y ahora mismo me importa poco, si he de ser sincera. Si es capaz de apasionarse tanto por algo, justo es que lo disfrute. Mi corazón nunca ha deseado con tanto ardor nada, y por eso no lo entiendo, y lo envidio. Qué satisfactorio, qué deleite tan puro ha de ser el que algo domine por completo el entendimiento y que, por amor a ello, se afronten males, castigos y culpas. Algo así debía ser el amor de la abuela Inga por mi padre, algo así el deseo de los caballeros por las damas en las voces de los poetas.

Me duele morir ahora, cuando Sevilla crece más hermosa y yo conozco algo el gobierno de las cosas del mundo. Ahora los atardeceres son cada vez más tardíos y bellos, e invitan a pasear cuando el calor ha aflojado. En la puerta del Sol se dan cita los jóvenes, para rondar luego las casas de sus amadas, y entreverlas asomadas a una ventana cuando se ha oscurecido lo suficiente como para mostrar ese valor, pero no tanto como para que no se pueda verlas. Las amas y las dueñas intrigantes andan con mensajes entre unos y otras, y el deseo convierte el aire en aceite.

En días como éste yo me sentaba en el centro del patio, protegida por un parasol y ataviada con alguno de mis trajes recién cortados. Preparaba la bebida de rosas y nieve que le placía al infante y le aguardaba, para saber si cuando anocheciera nos esperaban en algún lugar o, por el contrario, cenaríamos en casa. O esperaba la llegada de Baruch, o calculaba, con avaricia, mi siguiente movimiento para asegurarnos el invierno.

Cada primavera Castilla enviaba sus tesoros a Flandes. Lana, hierro. Almendra, cueros, vino, aceite. Cera. Mercurio. Comino, pimienta, azafrán, cochinilla. Todo ello sujeto a impuestos, a largos viajes y a salteadores. Por hábitos aprendidos pero inútiles, debido a las actuales leyes, el reino pide sedas de Florencia, paños de Flandes e hilos de Brujas.

En los barcos que financio salen para lugares extraños la sal, la cera, el cuero, el aceite, las salazones de este país. Mercancías baratas y sin impuestos, que devuelven al poco tiempo las ganancias multiplicadas. Frente a los poderosos, que por inercia venden lo de siempre y compran lo de siempre, marco otro camino: este reino regido por caballeros no entiende que ha llegado el tiempo de los burgueses.

Cuando llegué, Sevilla necesitaba víveres. Me necesitaba. Centrada en ese puerto que, hasta que este año se conquistó Cádiz, ha sido el camino hacia el mar, Sevilla crecía y exigía una flota de barcos más hábil que la mediocre que hasta entonces tenía, y marineros más diestros. Y yo vengo de una tierra de mar. Paso a paso, mientras el mundo me veía rematar los pañales para los hijos de Violante y no sospechaban en mí otra habilidad que la de bordar, he conseguido hacer mi voluntad y completar mi fortuna. Y ahora que he conseguido todo esto, ahora que lo poseo, moriré…

Queda pendiente la cantidad que destino a mi capilla. La cuestión se presenta dificultosa, porque mi marido no ha mostrado interés en gastar parte de lo poco que tiene en cumplirme el capricho, y no creo que esa inclinación cambie cuando herede mi dinero. Tampoco puedo entregarle un legado a Baruch, porque sería imposible que alguien de su raza administrara la dote para una iglesia.

– Ay, Baruch. ¿Qué puede hacerse?

– Hay muchas tretas que pueden sacaros de ese trance.

– Para cuando se nos ocurran, yo ya habré muerto.

– Prometo ingeniar algo -me dice, y pienso en que bien podría fiarme de él, si no fuera por su amor a los dados-. El abad Quintín, señora, aguardaba por mí en vuestro portón. Me informó de que le sería asignada una cantidad, como merced vuestra.

La imagen del confesor de moda en Sevilla, al acecho del judío a las puertas de mi casa, me devuelve mi humor perverso.

– Decidle que, como le prometí, le asignaré la misma cantidad que a mi capilla. Y que se dirija luego a mi marido, y que éste le explique cuánto ha reservado para erigirla.

El abad no me guiará con sus oraciones hacia la luz, pero, en definitiva, fue él quien me convenció de que no las necesitaba, nuera y cuñada de quien soy. Id con Dios, abad. Ya me encargo yo de quedarme con Él.

– Falta que me indiquéis qué le destináis a doña Inés, por sus servicios y su compañía.

– Nada.

– ¿Nada, tampoco? -repite Baruch, que, de las cosas que podía decirle, no esperaba ésta.

– Ni un dinero. Mis razones tengo. Le reservo un buen regalo; pero no se lo reveléis. No le digáis nada.

Hace cinco días, apenas recuperada del desmayo que sufrí en el patio, Baruch me indicó que uno de los de su raza quería verme.

– No me encuentro de humor ni en disposición de ver a nadie.

– Insisto en ello, señora.

– ¿Por qué me importunáis?

– Es médico, y de gran fama.

– Nada va a aliviar mi mal, amigo mío. Me han visto cirujanos y charlatanes, todos han prometido curarme, y el único que me ha aliviado un tanto fue el último.

Me habían visitado curanderos, brujas y una rezadora que una y otra vez repetía una oración a san Miguel Arcángel:

– Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio; contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium. Imperet illi

Deus, supplices deprecamur: tuque, Princeps militiae caelestis, Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum peruagantur in mundo, divina virtute in infernum detrude. Sancte Michael Archangele…

Hasta que tuve la certeza de que mi cabeza estallaría si la escuchaba invocar al ángel una vez más, y la despaché.

– Sospecho que no tiene que ver con eso, doña Cristina. Dice que conoció a vuestro hermano y que desea presentaros sus respetos.

Con un dolor casi olvidado, enterrado entre mis padecimientos físicos, apareció ante mí el rostro y el nombre de mi hermano Haakon. Durante los últimos cuatro años, poco había pensado en él. Las magras cartas enviadas a mi madre no lo mencionaban, ni hablaba ella de otros hijos que no fuéramos Magnus y yo. Y, de vez en cuando, del leopardo.

– Que le hagan pasar, entonces.

Nunca había visto a aquel hombre, al que le faltaba un ojo y que al arrodillarse ante mí me pidió la mano, como si fuera yo la reina.

– Señora doña Cristina, mucho os agradezco la merced que me hacéis, y bendigo este día en el que puedo ver de nuevo vuestro dulce rostro -me dijo, en francés-. He pensado en vos de continuo desde hace cinco años, aunque nunca soñé con teneros así, ante mí, y no he sido…

– Habladme en castellano -le interrumpí-, que bien lo entiendo y gusto de ello.

El hombre asintió.

– ¿Por qué decís que os alegráis de verme de nuevo? ¿Nos conocemos?/

– Nos conocemos de otros tiempos y de otra vida. Pero los años me han maltratado mucho, y no resulta extraño que no lo recordéis.

Sonreí con amargura.

– No puede decirse que hayan sido clementes conmigo, precisamente. ¿Cuándo me tratasteis?

– Recordaréis, señora, aquellos días en los que erais aún princesa de Noruega. Yo gozaba del favor del rey Alfonso, entonces, y me mandaron en una expedición a vuestro país, con la intención de cerrar tratados y de pediros en matrimonio.

Aquel verano cumplí veintidós años…

– Viajé con mi señor, don Fernando de Lara, que encabezaba nuestra comitiva porque, aunque era un caballero de valía, en otras ocasiones se había sentido enfermo cuando navegaba en alta mar, y se me solicitó que aliviara yo sus males. Cuidé de él como mejor supo mi conocimiento, y lo cierto es que gracias a mis tisanas, salvo el primer día, pudo hacer vida en la mar como la hacía en tierra.

Ay, su estómago débil…

– El rey, vuestro padre, nos recibió en Radasund, pero la entrevista fue breve, porque se acercaba el invierno, y tenía él por costumbre retirarse al oeste, a Bergen. Nos dejó sin respuesta sobre nuestra misión y sin objetivo, solos en una tierra extraña de la que nada sabíamos, salvo que no había luz durante los días, ni calor durante los meses de oscuridad.

Bergen, con sus casas de colores, sus nuevas construcciones de piedra, su viento suave y siempre cargado de lluvia, los huertos primorosamente roturados, Bergen, con su olor a puerto y a tripas de pescado, que, a primera hora del alba, invadía las calles y subía hasta las siete colinas. Sentí de pronto un deseo irrefrenable de chuparme el pulgar.

– Entonces, pasadas unas semanas, me despertó con toda urgencia don Fernando en mitad de la noche. Debía viajar al monasterio de Munklif, al este, donde el joven don Haakon padecía de un mal extraño. Como me contaron que había estado de cacería, imaginé una pierna rota o unas costillas hendidas; en lugar de eso encontré un hombre joven al que la vida se le iba por cada poro de la piel. Cada uno de sus miembros sangraba, y él, con alaridos, suplicaba un remedio. Los monjes le retiraban las sábanas, empapadas en sudor y en sangre muy roja, y no podían rozarle, porque enloquecía de dolor.

Haakon, mi Haakon, sus cabellos rizados y claros en los que mi madre hundía su mano, incluso cuando él tenía ya edad de avergonzarse por ello. «Son mi orgullo», decía ella.

– Yo había estudiado con un alumno predilecto de Moshé ben Maimón, a quienes los cristianos llamáis Maimónides, y había copiado palabra por palabra el tratado sobre los venenos y sus antídotos que le dedicó al sultán Saladino, y nunca había visto nada similar, aunque había leído sobre ello. Le habían suministrado un veneno que se llamaAcqua Nefanda, que se compone de cantárida, nuez moscada, cimbalaria y mandràgora. Esa ponzoña abre primero las venas, y luego los otros órganos, y luego la piel, hasta que el pobre Enfermo se desangra por el sudor.

(No lo envenenaron -nos dijeron-, su cuerpo se mantenía flexible, y su rostro, sonrosado.)

– Hice todo lo que supe. Le obligué a beber resina y rusco, y si hubiera sido mi hijo (porque era de la misma edad de mi hijo), no hubiera seguido otro tratamiento. Cuando se hizo evidente que nada podría salvarle, le di mirra y acónito, y sus gritos cesaron para dar paso a un sopor dulce. Al cabo de dos días murió; no me había separado de él, pero ni mi ciencia ni mis años de estudio habían servido para nada.

– ¿Por qué no se nos informó de la verdad? -pregunté, sin ni siquiera tener claro el que hubiera sido así. ¿No sabría mi padre esta historia? ¿No nos la habría ocultado a las mujeres, para mejor gobierno de nuestra pena?

– Cuando don Haakon murió, me hicieron regresar donde mi señor aguardaba a toda prisa. Me interrogó, y le conté la verdad. Pareció desolado. Toda la comitiva española lo estaba. Un reino sin rey es un animal sin gobierno, y nos encontrábamos allí, en aquel momento, y sin un tratado de protección. Don Fernando me llevó aparte y me preguntó de nuevo por los efectos y el veneno.

– La cantárida se usa para otros propósitos -dijo, meditabundo-. ¿Estoy en lo cierto?

– Los hombres con poco vigor la emplean para satisfacer a sus mujeres. Fue el remedio con el que Cleopatra despertó el ardor de Marco Antonio.

– ¿Viajaban mujeres con don Haakon y sus cazadores?

– No, que yo las viera.

– Hombres solos, entonces.

Me vi impulsado a protestar.

– Mi señor, los daños que vi en su cuerpo no se debían a una pócima para mantener la verga tiesa. Sus lágrimas eran de sangre, su orina era sangre, su sudor manaba como la sangre.

– Pero, como vos apuntáis, con todo eso, tenía la verga tiesa.

Abrí la boca, estupefacto.

– Oíd, judío. Ha muerto un rey. Ha muerto el rey al que nos dirigíamos, y lo ha hecho en vuestras manos. Sería una indiscreción el que llegaran rumores a oídos de su padre de que ha sido envenenado en momentos delicados como éstos, y más cuando se sabe que los judíos sois maestros en tósigos. Y no resultaría digno si, como sospecho, al joven Haakon se le fue la mano queriendo complacer a alguna dama. Todos hemos tenido su edad y hemos sentido que la noche no nos llega para cumplir el deseo. En vuestra mano queda ofrecer una respuesta satisfactoria, que os libre a vos y a mí de culpa y que nos permita continuar con nuestro negocio.

Escribí a vuestro padre y a los médicos de vuestro padre con una descripción fiel de una apoplejía, mentirosa a la verdad. Comparecí ante vos, ante vuestra madre y vuestros hermanos, para contar, de nuevo, las mismas mentiras.

Le observé con más atención, pero no fui capaz de recordarle en aquella escena. Palabra por palabra, las frases dichas regresaban a mí, pero no su cara ni su ojo tuerto.

– Vos vestíais una saya azul y una camisa verde, y aparecíais pálida y silenciosa. Repetí que, a mi entender, no se trataba de envenenamiento.

Esos cotos albergan fiebres y vapores, dijo mi madre. En ocasiones, él o alguien de su séquito regresaban enfermos.

– Pero nunca con tanta intensidad, dijisteis vos. La reina me preguntó si era judío.

Entonces nada se podía hacer. La Bruja me pidió que mantuviera a los judíos cerca, siempre protegidos, porque en los momentos decisivos serían la salvación de mi familia. Pero no habéis podido salvarle. Nada podía hacerse. Nada podía hacerse.

El judío continuó hablando.

– Con gran entereza, vuestro padre se resignó a la voluntad de Dios. Dos días más tarde, junto con dos caballeros de la comitiva, recibí órdenes de dirigirme a Pisa, y de ahí a Roma, para custodiar un documento que el rey deseaba enviar al papado. Abandoné Noruega con premura, y se me hizo saber cuando llegamos a Italia que no se deseaba ni mi presencia ni mis servicios para la corona de Castilla hasta que pasaran cinco años.

– ¿Quién envenenó a mi hermano? -pregunté, tras un silencio. Baruch miraba hacia la puerta, incómodo, como quien deseara otra vida y otra realidad. El otro judío, en cambio, fijó en mí su único ojo.

– Eso debéis saberlo vos, pues vuestra mente piensa como la de los poderosos, y la mía como la de los servidores. No fueron los dignatarios castellanos, porque aquél era un veneno potente y delator, que despierta inmediatamente sospechas, y los usos castellanos se inclinan por venenos lentos, discretos, que desvían la atención de quien los suministra. Además, nosotros necesitábamos a don Haakon vivo. En nada nos beneficiaba su muerte. Es todo cuanto puedo deciros.

– ¿Por qué debo creer esa historia, y no la que me contaron en su día?

El médico bajó la voz.

– Desde que esto ocurrió, hace cinco años, mi vida se ha arruinado. Perdí el favor del rey, y se me prohibió pisar esta tierra hasta el mes pasado. Perdí este ojo en una pelea contra un ladrón. Mi mujer fue muerta en una de las matanzas de nuestra raza en Toledo, y no sé aún nada de mi hijo. El rostro de vuestro hermano me ha perseguido en sueños, y cuando parecía desvanecerse por las nuevas vivencias, aparecía de nuevo ante mis ojos. Por los barcos que llegaban a Génova supe que vos estabais viva y en Sevilla, y que erais generosa con los judíos. Cargo como Caín con una marca, y creo que sólo así puedo lavarla de mi frente. Don Haakon era de estatura alta, y sus brazos y espalda estaban muy desarrollados. Tenía la marca de una flecha en el muslo derecho y una herida larga y estrecha en la espalda. No podía entender sus palabras, pero repetía una y otra vez «mor, mor» y «kald».

Mi hermano murió llamando a mi madre y sintiendo frío. Mis ojos continuaban secos. Sentí ganas de cantar, para que se acallara la lluvia de pensamientos que comenzaban a aparecer en mi cabeza y que destellaron como un relámpago. Fuera continuaba el rumor de la fuente en el patio, el sol de primavera, la suavidad del aire y el clima del sur.

– Entonces -dije, muy despacio, casi para mí-, a mí también me están envenenando.

El médico bajó la cabeza.

De pronto, todo pareció muy sencillo. La existencia, con todas sus revueltas y complicaciones, con sus senderos y atajos, mostraba un único camino ante mis ojos. Allí estaban, la verdad y la muerte, de la mano, avanzando muy despacio hacia mí, para abrazarme y darme la bienvenida tras el largo viaje, tan alegres de verme como mi gineta cuando llegaba la noche.

– No lo he sabido, no he sabido nada de vuestras dolencias -dijo el médico judío- hasta que, cuando llegué a Sevilla, pregunté por vos y me dirigieron a Baruch de Estelia. Y cuando Baruch me habló de vuestros dolores, y de cómo llegasteis sana a Castilla y os habéis marchitado poco a poco, reconocí en esas penas la huella de un veneno que me resulta bien familiar, porque yo mismo ayudé a mejorarlo.

Continué escuchando, con un educado interés, como había hecho toda mi vida, como me había enseñado mi hermana Cecilia.

– Por orden del rey Alfonso y sus hermanos, con la labor de unos meses perfeccioné la pócima que habían empleado durante el reinado del rey Fernando, para matar a quienes se les oponían, a los infantes, al rey o a la corona de Castilla.

Comenzó con un temblor muy suave al poco de mis bodas. En ocasiones, cuando estaba ociosa, sentada o preparándome para dormir, mis manos vacilaban y eran incapaces de atinar con la precisión que esperaba de ellas.

– Qué torpe -me disculpaba, y entre las familias nobles que visitábamos se extendió esa frase. La infanta doña Cristina era muy hermosa, pero tan torpe que era incapaz de beber una copa de vino sin derramarse la mitad por encima.

Luego me desapareció el apetito.

– No os preocupéis -me decían-. Ha de ser cosa del cambio de clima. Cuando os acostumbréis al calor de Castilla, comeréis como antes.

Nunca me acostumbré del todo, y nunca volví a sentir la punzada del hambre. Llegaban las horas de comer y se iban, y tomaba dos bocados por fuerza.

¿No os gustaría, hija mía, ver a vuestra tía gorda y sana?

– Lo que os mata -prosiguió- es una amalgama de mercurio y plomo. La creó un alquimista moro, que llegó a ella por casualidad hace cincuenta años, y a mí me pidieron que le diera una forma sencilla para que matara de manera discreta, sin que hubiera necesidad de verterla en líquidos.

En los siguientes meses llegaron la pesadez de manos y pies, la aceleración de los latidos y la hinchazón de vientre.

– Hemos de llamar a un médico para que os trate -dijo don Felipe, cuando se convirtió en normal el que me despertara con náuseas y dolores agudos en el estómago-. Hay algo de lo que toméis o de lo que bebéis que os está haciendo mal.

Tres desfilaron el primer año. Tres doctores, cada uno de fama mayor que el anterior. Me cambiaron la dieta, me obligaron a comer sólo carne de buey casi cruda y su jugo, y el siguiente achacó a ese régimen el que se me hubieran hinchado las articulaciones y casi me hubiera desaparecido la orina, y me prescribió verduras y legumbres y pan sin fermento que me debilitaron y me convirtieron en el esqueleto amarillo que soy ahora.

A partir de ese momento, ya no experimenté más cambios, sólo la tristeza, la debilidad y una melancolía creciente. Recordaba la mirada apagada de mi hermano Sigurd cuando rogaba que le dejáramos solo y movía la cabeza, con amargura y resignación. El cabello se me volvió lanoso y se me caía con frecuencia, y un cerco negro apareció en mis encías, afeando mis dientes, que antes eran lindos, blancos y parejos, y ahora sentía flojos.

– Yo le di forma de ungüento, para que pudiera abrirse paso hacia la sangre a través de la piel, y moderé sus efectos para que fueran lentos y pudieran confundirse con otras dolencias.

– No hay cura, ¿verdad? -pregunté, como si hablara de otra persona.

El médico movió la cabeza de un lado a otro.

– En un principio, puede atajarse si se toman levaduras y pasta de nueces, y algunos otros remedios, pero causa siempre daños, y no hay antídoto para ello. Destroza los riñones y el cerebro, y muchos mueren locos, con la memoria perdidas

Yo ya hablaba sola. «Trébol», recordé, de pronto. «Kl0ver» significaba «trébol»… «Kl0ver» significaba «trébol»… «Trébol.»

– Pero mi relicario…, mi salero y mi pimienta nunca variaron su color.

Eran tan hermosos, tan rojos y vivos como el primer día. Oscilaban cuando me movía, el salero en la bolsa, el medallón nervioso y saltarín sobre mi pecho. Por suerte, mi madre los reservó para mí y no acabaron en el fondo del mar, con los huesos y las joyas de Cecilia, y el ajuar que ella tuvo y que no encontré dispuesto yo.

– Son supersticiones, señora. Ni la vajilla de barro ni el polvo de unicornio ni las reliquias protegen del veneno cuando la familia real ha fijado en alguien su odio. Si queréis saber quién os traiciona, buscad alguna herida en vuestra piel y el modo de que el veneno se haya podido aplicar en ella.

Baruch dejó escapar un gemido.

– Perdón, doña Cristina. Creía que parte de mi trabajo consistía en obedecer sin que la moral entrara en mis cálculos, y me aguarda un duro castigo por ello. Como vuestro hermano, me perseguiréis hasta que muera, y más allí, quizás.

Continuaba de rodillas ante mí, y era evidente que sufría.

– Creía que entre los vuestros no se estilaban la confesión ni la contrición.

– Mi Dios distingue claramente el bien del mal, premia y castiga con justicia.

– Id en paz -dije-. Vos no tenéis culpa en esto. Sería acusar al filo de la espada por cortar, y que escapara sin culpa quien la empuña. Os perdono de todo corazón. No ahora, porque soy incapaz de ello, pero os prometo que cuando estos primeros momentos hayan pasado, elevaré una oración por vos.

Hace de esto cinco días: algo de verdad debe de haber en que el mercurio vacía el cerebro, porque soy una nuez hueca, que piensa con pausas entre las frases, que regresa una y otra vez a la misma idea. Nunca fui muy lista, pero no creo haber sido siempre tan tonta como soy ahora.

Castilla me envenenaba, pero ¿quién? ¿Quién de ellos podría odiarme tanto, quién podría ambicionar lo poco que tenía, una gota de agua frente a sus mares, yo, que ni siquiera tenía hijos y no era, por lo tanto, un peligro, que nunca había intrigado, ni hecho ningún mal?

¿Qué error había cometido para que alguien, lentamente, me viera apagarme y dolerme, y dispusiera que aún había de sufrir más antes de mi muerte?

¿Y quién había envenenado a mi hermano? ¿Quién se había beneficiado de ello, si todos salimos perdiendo?

Cuando se convocaron las Cortes en Sevilla y aquí vinieron los infantes, sus acompañantes y, finalmente, los reyes, doña Violante se alegró tanto de encontrarme enferma como el resto de la comitiva se horrorizó. Acostumbrada a verme cada día un poco más débil, y a un espejo sincero, no fue agradable que me compadecieran y desviaran la mirada.

– Os dije que comierais bien -me dijo mi cuñada, mientras repasaba la labor de aguja que yo le entregaba, para que sus cada vez más numerosos niños tuvieran prendas cosidas por manos reales-, y, como en todo, no me habéis hecho caso. Estáis tan flaca y amarilla como mi hermana doña Constanza. Es una lástima, erais hermosa… ¿Tan malos os parecen nuestros alimentos, que no queréis probarlos? Os traía a vuestra ahijada, doña Leonor, para que os conociera, pero es una niña impresionable, y no deseo que os recuerde así. Prefiero que mantenga la idea de que erais una mujer alta y bien formada. Aunque no lo sé…, quizás sea desalmado por mi parte el privaros de la compañía de la niña, ya que vos os habéis probado incapaz de concebir una. Seré generosa. Ya os la mandaré otro día.

Estaba tan acostumbrada a su lengua que ya nada me importaba. Durante las pocas ocasiones en las que me vio en Sevilla, mientras se hospedaban con frugalidad en el alcázar, se esmeró en buscar ofensas nuevas, pero yo ya me encontraba fuera de su alcance. Me concentraba en otra cosa, en el aroma de azahar, en las mariposas que se perseguían por los patios. Ella intrigaba, pobre mujer, mientras yo decidía sobre mi pequeño imperio. Pobre, cruel, estúpida Violante, que hubiera sido un buen general para mandar sobre los ejércitos, y se ha visto obligada a tragar su propia bilis y a macerarse en su propio odio.

Don Alfonso me felicitó por mi buen manejo del castellano, que no esperaba de mí, y se mostró distraído con mi esposo y cortés conmigo.

– ¿Sois feliz aquí?

– Todo cuanto una mujer puede serlo.

– ¿Mi hermano, el infante, os trata con consideración?

– Con absoluta consideración y gracia… cuando sus obligaciones no le imponen abandonar la casa.

– Ya veo.

De sobra conocía que las relaciones entre los dos hermanos no habían mejorado desde nuestra boda y que las amistades de don Felipe no placían al rey. El monarca, además, estaba disgustado por el proceder ostentoso de su hermano don Sancho, que había ofendido con su orgullo al obispo de Sevilla, y se le oía quejarse de que sus hermanos sólo le causaban penas.

– Una familia extensa era, en tiempos antiguos, una bendición de Dios. A mí se me ha dado como prueba, para que aprecie la soledad y el estudio, y como enseñanza para que no desespere cuando la muerte se lleve a alguno de ellos.

Le cedimos nuestro cuarto cuando nos hizo el honor de mudarse por unos días a nuestra casa de las afueras, y, apoyada en el hombro de la Muda, le mostré las despensas y el patio, las caballerizas y toda mi labor.

– Sabréis disculpar nuestra humildad…

– Sin melindres, doña Cristina, sin melindres.

Tuve el orgullo de acompañarle a nuestra biblioteca, que, como correspondía a un infante que había sido hombre de la Iglesia, era numerosa. Contaba con cuarenta y un ejemplares, y no creo que hubiera en toda Sevilla otra que se le comparara.

– Tenéis el Dialogas contra iudaeos de Pedro Alonso -se admiró-. Antes de convertirse a la fe se había llamado Moshé Sefardí, y lo leo con frecuencia y con mucho agrado, por haber sido muy buen astrólogo y aritmético.

Por sugerencia de Baruch, nos habíamos hecho con una copia de los Fundamentos de la inteligencia y la torre de la fe, de Abraham Bar Hiyya, que yo nunca supe descifrar, pero que le arrancó otra sonrisa a don Alfonso.

– Sabéis, sin duda, que vuestro hermano don Magnus ha desposado a una princesa danesa -me dijo, mientras nos sentábamos en el patio interior y el negro, un morito y una esclava rubia nos atendían.

– Así es.

Magnus se había casado en septiembre con Ingeborg Eriksdatter, hija de reyes, de la que se contaba que era muy dulce y muy instruida, y que amaba la poesía. Claro que también de mí se dijo que dominaba el latín.

– Vuestro hermano será un gran rey -dijo el de Castilla-. Ha llegado al trono en el momento adecuado, y cuenta con los apoyos precisos. Sed mi anfitriona, doña Cristina, sentaos a mi lado y deleitadme, que nos vemos poco y por nuestras obligaciones sospecho que aún menos nos veremos.

Hice que los esclavos moros tocaran los instrumentos que eran propios de su tierra, y así, con buena comida y algo de refinamiento, atendí lo mejor que supe a mi señor y a su séquito. Les serví frutas, en primer lugar, higos de mis árboles, manzanas verdes y naranjas dulces y amargas. Carnero y torcaz, un besugo que había despertado la admiración en la cocina y, después de las viandas acostumbradas, nueces con miel.

– Recordáis bien mis gustos, pese al breve tiempo que vivisteis con nosotros.

– ¿Cómo olvidar nada referente a quien tan grande honor me hizo?

– ¿No teníais vos una gineta, señora?

– Sí, Majestad.

– ¿Ya no la tenéis?

– No, Majestad.

– Lástima. Se les coge cariño a esos animalillos.

En la conversación, le escuché con atención, como hacían todos, o fingían hacer, cuando el rey hablaba, y sólo una cosa le dije. Indagué si permanecía en su mente el Fecho del Imperio y si continuaba con la ambición de ceñir la corona de emperador.

– Así es, doña Cristina -contestó-, y si es vuestra intención afeármelo, ahorraos el esfuerzo, porque ya sabemos que han sido muchos empeños vanos los que llevamos; pero este año se verá completado mi deseo. Este año tengo una corazonada. Los astros son claros en ese aspecto, y he aprendido una manera nueva de leerlos. Y decidme quién os envía con esa pregunta, porque no creo que sea don Felipe, mi hermano, que bastante tiene con intrigar con esos Castro y esos Lara.

Lo dijo en voz suficientemente alta como para que mi marido, sentado a cierta distancia, lo escuchara; pero don Felipe hablaba con don Manuel y aparentó no haber sido aludido.

– También yo me sentaré en el trono del Imperio en buen momento -continuó-. Conquistamos Cádiz, que significa obtener dominio sobre Jerez, San Lucas de Barrameda, El Puerto, Palos, Moguer y Lepe. Los moros quedan acorralados en los altos y en el reino de Granada.

– Pero -dije yo- en tanto que eso ocurre, la gente huye, y nadie cultiva los campos.

Mientras movía a los moros, los mataba y los expulsaba, la tierra se quedaba muerta. Y don Alfonso no organizaba, a la par que la guerra, llamadas a la gente de otros lugares para que fueran allí a instalarse y así dar vida a lo que antes habían sido vegas y valles populosos.

– Acudirán poco a poco. No quiero despoblar Castilla para que se llene de gente el sur. Mientras cuente con el apoyo de Portugal y de Aragón, continuaré conquistando tierras. Antes de morir, mi padre el rey Santo me dijo que si mantenía el reino como lo había heredado, sería tan buen rey como él. Bien, pues yo lo convertiré en un imperio.

– El apoyo del rey de Portugal nos cuesta mucho -me atreví a decir-. A Sevilla llegaron muchos súbditos de Niebla, hambrientos y desesperados.

– Niebla, Niebla…, harto estoy de oír hablar de Niebla. Nos costó nueve meses de asedio, nuestros buenos dineros y las quejas de todos. Es cierto que Niebla nunca nos atacó y que pagaba sus impuestos, pero se reunían allí moros y mudéjares de toda la morería. Cambiaban mensajes con los africanos y eran cabeza de rebelión. ¿Qué se me achaca? Como rey, mi obligación es la conquista, y, como cristiano, la conversión de los infieles. Aguantamos el cerco mes tras mes, soportamos una plaga de moscas como no se ha visto nada igual. Los condenados moros nos arrojaban desde las murallas ingenios que ardían y estallaban como truenos, que dicen que es invento oriental, la pólvora. Los rendimos por hambre, pero sufrimos mucho. Vencí el reino de Niebla en buena lid, le di buena casa y buen retiro a Ibn Mahfuz, su rey. Aquí lo tenéis, viviendo en Sevilla con sus sirvientes.

Sus sirvientas. Mi cuñado olvidaba que había pasado a cuchillo a todos los varones del pacífico y diminuto reino, y que tan sólo había respetado la vida del rey. Y luego, en un gesto de generosidad, había entregado Niebla al rey portugués.

Comían los infantes y sus deudos a mi mesa, y yo pensaba en que la guerra ya no era rentable. Si de otras anteriores extraíamos bienes y metales de los sarracenos, las últimas nos habían empobrecido lamentablemente. ¿Cuántos señores no se enriquecieron con las expediciones a tierras de moros? Varios nobles con un vínculo común lograban el beneficio de las muertes y las expediciones.

Con los nuevos tiempos, todo cambiaba. La nobleza menor no se aplacaba con sangre ni oro. Ansiaba el poder. Harían falta enormes sacrificios para mantenerla callada, que no satisfecha. En un tiempo anterior, saqueábamos a los otros. A los moros. A los judíos. En breve nos veríamos abocados a robarnos entre nosotros.

Mientras entraban el besugo, que se había asado en el segundo patio, para que apreciaran su impresionante tamaño, y aplaudían su sabor por adelantado los mejores de Castilla, la gente moría de hambre. Los niños no nacían. El hambre enfriaba las matrices de las mujeres, que no alcanzaban el suficiente calor para cocinar nuevos siervos. En esta tierra yerma y estragada de Castilla se nos morían los viejos y los jóvenes, los que vivirían para nosotros y los que por nosotros morirían.

Se hacía necesario el reparto de comidas mientras se recuperaban del rocío y la granizada las cosechas. Y, más urgente aún, convenía informar a los campesinos de las ventajas de plantar, con el tiempo por delante, viñedos y olivos, y con los días amarrados a la garganta, garbanzos y lentejas. Era preciso, con urgencia, que se acometieran los cambios que en mis humildes posesiones se habían llevado a cabo. Abrí la boca, y la cerré luego.

Si ni siquiera mi esposo, cuya fortuna había multiplicado, había gastado un momento en preguntarme de qué manera lo hacía; si el rey ni siquiera escuchaba a sus consejeros, muchos de los cuales eran de mi idea, y poseían sobre él más influencia y ascendiente; si a cualquier plan que yo sugiriera la reina iba a encontrarle mil peros, mil defectos y una necedad risible, ¿a qué iba a hablar?

Y así, el rey Sabio, la mente más brillante de su siglo, perdía la tierra bajo sus pies, mientras intentaba tocar el cielo sobre su cabeza.

Cuando finalizó su estancia en mi casa, porque eran muchas las que debía honrar y en las que le debían vasallaje, me besó, como había hecho cuando me conoció, en la frente, en los ojos y en la boca.

– Quedo en deuda con vos, doña Cristina, y que la Madre Santísima os bendiga con sus favores. Mi suegro os alaba por discreta, y veo ahora que esa fama es cierta.

– Dios quiera que regreséis pronto y honréis de nuevo esta finca.

Don Alfonso pareció vacilar.

– No sé cuándo volveremos a vernos. Sé que no estáis buena: tampoco yo tengo la salud de antaño. Un dolor persistente me nace de esta muela, y se extiende por mi mandíbula, y por mucho que ahonde el cirujano, no le encuentra la raíz. Venimos a sufrir a este valle de lágrimas, pero tened ánimo, que sois joven y gozáis del amor de vuestro esposo y de todos los que os conocen. Con la primavera y la sangre nueva volveréis a ser la flor del Norte.

Sonreí, a mi pesar. Él también sonrió.

– Y que no os ocupen la cabeza los asuntos de Estado ni de política, que son cosas de varones, y sin duda parte de vuestras dolencias provienen de ahí. Que la inteligencia no tenga tratos con vuestra hermosura, y así se mantendrán cada una en su lugar.

Marcharon todos y la casa quedó en un silencio lúgubre. Acostumbrada como estaba a la soledad, no había reparado en cuánto se había parecido por aquellos días mi casa sevillana al palacio de Bergen, los niños, los escuderos, el trajín en las cocinas, los ruidos a deshora que perturbaban los nervios, sí, pero cómo consolaban el corazón.

Dos días más tarde me anunciaron la visita de mi cuñado don Fadrique. Esperaba a caballo, tal y como era su privilegio por sangre, y a sus espaldas le seguía un carro con una silla mora. Le recibí en mis habitaciones, mientras los esclavos daban vueltas en torno al regalo que me traía y comentaban entre ellos en algarabía. Don Fadrique había engordado desde mi mañana de elección en Valladolid, y parecía también más joven.

– ¿Cómo os encontráis? -me preguntó.

– Tal mal como aparento.

– Yo nunca he estado enfermo -dijo, mientras sorbía con una paja de centeno el jugo de naranja que le había ofrecido-, pero sé que es una cosa triste. Un pajarillo del norte como vos se ahoga en Sevilla. Id a vuestras posesiones de Covarrubias. El frío de allí os devolverá la salud.

– Mi lugar es ahora esta casa, y don Felipe no quiere regresar a Burgos. Sus intereses están aquí, y los míos nacen parejos a los suyos.

– Los intereses de don Felipe son sólo suyos, os lo aseguro…

Doña Inés se aseguró de que no necesitáramos nada más y abandonó el cuarto, silenciosa. Era la hora en la que se acercaba a escuchar misa a una iglesia cercana, que antes había sido mezquita y se coronaba con una torrecilla retorcida y puntiaguda.

– No debimos traeros aquí -dijo, con su voz entre dientes y labios cerrados, mi cuñado.

– Era mi destino.

– Si me hubierais elegido a mí, yo os hubiera dado mejor trato que Felipe.

– Si hubierais sido amigo de mujeres, yo os hubiera elegido.

El se rió.

– Pero… ¿cómo osáis?

– ¿Se castigan ahora las verdades en Castilla?

– Las verdades siempre han sido castigadas, en Castilla y en cualquier otro lugar. -Dio otro sorbo-. Hicimos mal en traeros. Valíais más que el oro y el trigo.

– Sé lo que valía en plata quemada.

– Al menos, los noruegos comen pan gracias a vos.

En un primer momento, no le entendí. Luego intenté mantener la réplica ágil, como hasta entonces.

– Los noruegos siempre comieron buen pan, don Fadrique.

– Puede. Pero convendréis conmigo, doña Cristina, en que nuestro vino es infinitamente mejor.

La abuela Inga me había despreciado cuando yo, con la insensatez de la juventud, había asegurado no tener enemigos. Ella nunca dejó de mirar bajo la cama, entre los tapices, ni prescindió nunca de la esclava sueca catadora, que probaba antes que ella cada bocado y cada sorbo.

Para nosotros, sus nietos, el peligro procedía de nombres concretos y de acciones fijas. No creíamos, como ella, que la vida fuera una lucha contra todo y contra todos, un pulso desesperado contra la muerte en el que se perdía siempre, aunque convenía mantenerse en la batalla durante el mayor tiempo posible.

Si ella debía lo que tenía al juicio de Dios, a su mano imbatible y su fuerza de voluntad, yo vivía en un reino en el que la única ordalía de los últimos años había tenido lugar para elegir qué rito debiera imperar en la Iglesia, si el romano o el toledano. Se libró en Burgos, un Domingo de Ramos.

Mientras los caballeros defensores batallaban entre ellos, se prendió una hoguera de leña en la plaza principal, y a ella se arrojaron dos misales, el que contenía el oficio romano, y otro, bien guarnecido, que llevaba escrito, palabra por palabra, el toledano. Si uno de los misales no se quemaba, era ése el que triunfaría en las iglesias. Por caprichos del fuego, el toledano saltó fuera del suelo. Y el rey (algunos dicen que no fue él, sino un emisario real), de una patada, sin respeto por el santo texto, lo devolvió al fuego, donde se consumió. De lo que se deduce lo que siempre hemos sabido de los juicios de Dios, que donde impera voluntad real, obedecen las leyes del Cielo.

¿Quién se beneficiaba de la muerte de Haakon? Sólo una persona: el pequeño Magnus. Quiero decir, Su Majestad, el rey Magnus de Noruega.

Lo vimos crecer con la atención fijada en otras gracias, en otros avances. Nunca guardó demasiada relación con Sigurd ni con Cecilia, con quienes la diferencia de edad era dilatada. Tampoco se acercó demasiado a Haakon, cuyos deberes como heredero eran tantos y tan pesados que se le marcaban aparte. Olaf no le sirvió de apoyo, perdido en las tinieblas de su ceguera, encerrado, como yo ahora, en su triste cámara.

En cuanto a mí, Magnus fue mi juguete durante algunos años. Lo llevaba conmigo a todas partes, me enorgullecía su semblante serio y su precocidad de entendimiento. Luego, cuando me hice mujer, lo abandoné. No sé cómo. No recuerdo cómo. Otros juegos más fascinantes me ocuparon. Magnus, sencillamente, desapareció.

No lo veía cuando salíamos a recibir a Haakon las tres damas principales de la corte, cada una con su refresco. No obtenía demasiada atención en los pocos torneos en los que se le permitía participar, ni tampoco destacaba en los juegos de versos. Durante años pasó desapercibido, sentado en los lugares menores de la mesa, mientras estudiaba y se formaba, con toda probabilidad, para la Iglesia.

Llevaba sangre birkebeiner y bagler. Sangre de asesino, como todos nosotros. Sangre cainita; vio cómo mi madre le negaba a su hermano un tercio del reino, y cómo celebró su muerte. Nosotros le mostramos el ejemplo. Cuando despedazamos el cuerpo de Sigurd, cuando nos negamos a la piedad para los jóvenes poseedores de salinas que solicitaban merced, él observaba, y alimentaba con esa ponzoña su corazón.

Sólo teníamos ojos para Haakon, y nos arrancó los ojos.

Necesitaría cómplices. El se mantuvo a nuestro lado mientras Haakon cabalgaba hacia los cotos. No fueron muchos los caballeros que le acompañaron. Ivar se contaba entre ellos. ¿Podría Ivar haberle traicionado? La dama de alta alcurnia a la que estaba destinado, ¿se la había conseguido Haakon, poco dado a esas labores, o Magnus, que por el contrario destacaba, como mi padre, en la visión para los enlaces familiares?

Magnus hubiera tenido fácil acceso al Acqua Nefanda. A diferencia de los míos, de los de mi madre, de los de Haakon, sus movimientos no llamaban la atención. Y la Bruja, a la que mi madre había llevado a todos sus hijos, era una conocida envenenadora. Envenenadora, partera, remendadora de virgos, lectora de runas y de augurios.

¿Qué le profetizaría a Magnus? ¿Cuántas veces se reunirían ambos, para beber aquella tisana que aligeraba la cabeza y dilataba las pupilas? ¿Con qué planes, con qué futuro? Nada adivinó de mis dorados pronósticos.

Un puro engaño, como mi padre dijo. Pero ¿y del de Magnus?

Con cuánta rapidez se rehízo, admiramos. Mientras mi madre zanjaba sus cuentas pendientes con el fantasma de Kanja, y mi padre inclinaba su noble cabeza, abrumado de nuevo por el poder en solitario, él tomó la carga que no le estaba destinada y la asumió. Escuchó los llantos del pueblo, que invocaba el nombre de Haakon y prendía velas para guiar su alma. Y luego, con serenidad, con toda calma, se sentó en su silla, en el lugar principal de la mesa.

La abuela tuvo que haberlo sabido. Puede que incluso la idea partiera de ella. Todos la habíamos decepcionado. Cecilia, por obligarle, a ella y a mi padre, a buscarle otro marido cuando ya le habían destinado el bagler; Sigurd, de voluntad débil y espíritu torturado; Olaf, a quien ni siquiera dedicaba un instante; yo, que no parecía servir para ningún trato real, o provechoso, o adecuado; Haakon, irreflexivo e impulsivo, mucho más inteligente que mi padre y libre de sus inseguridades, y, por lo tanto, menos deseoso que él de dejarse guiar por los juicios de la abuela Inga.

Magnus, callado, silencioso, taimado, era como ella: un superviviente que no alardeaba, un escorpión agazapado en una esquina, tan inflexible como ella, e igual de ambicioso.

Mi abuela sí miraba a Magnus. Mi abuela, a la que no se le escapaba nada de lo que ocurriera a su alrededor, no se dejaba deslumbrar y se dirigía hacia lo que deseaba como una flecha que busca el blanco. Siempre había logrado lo que buscaba.

La imaginé envuelta en sus sedas de siempre, con el peto de ámbar que le gustaba, caminando sin prisa por los pasillos del palacio de Bergen. La vi alimentando al leopardo con Magnus, los dos cabeza con cabeza, mientras mi padre lamentaba la ausencia de Haakon, con quien tan bien se entendía, y mi madre, sin nada ya que hacer, con demasiado tiempo ante sí y nada con lo que llenarlo, no aconsejaba, no decidía, no veía. El poder siempre había estado en las manos de la abuela Inga; y ahora se encontraba, también, en quien ella había designado. Y, mientras tanto, nosotros escuchábamos las hazañas de los reyes antiguos y olvidábamos que éramos nosotras, Astrid la Rubia, Kanja la Joven, Inga la Santa, las que habíamos dicho éste es mi hijo, éste será vuestro próximo rey.

Si mi bisabuelo, el rey Sverre hubiera tenido quien le cantara, como ocurre ahora con los reyes modernos, nos hubiera legado también valiosas lecciones.

De él, criado en un monasterio y excomulgado en el día de su muerte, hubiera aprendido a ejercitar la paciencia y a no esperar demasiado de quienes en un inicio parecían nuestros amigos y aliados. Hubiera aprendido a pactar con los enemigos de uno en uno, aun cuando pareciera que con eso se adelantaba poco y se deseara acabar de una vez.

Durante estos años he pensado qué decirle al rey Alfonso y cómo ganar su favor con consejos y estrategias que nunca tuve la oportunidad de desplegar, cuando tendría que haberme aconsejado a mí misma. Señor -fantaseé con que le diría mil veces-, tomad ejemplo del rey de Navarra, que no sólo saca provecho de su situación, tan dulce, en pleno camino de San lago, sino que además da prebendas a quienes desean dirigirse al norte. Tenemos al sur en guerra y al norte como amigo. Mirad hacia el norte, entonces. -Y no reparaba en que tenía al sur en guerra y el norte lejano, muy lejano.

Yo pensaba en cómo salvar el reino de Castilla y, mientras tanto, me dejaba envenenar. Era yo quien, ignorante de que me encontraba al borde de un precipicio, me empeñaba en asomarme a él para coger una flor en su extremo. Como don Alfonso, miraba las estrellas, sin fijarme en las trampas a mis pies.

Un reino que deja morir de hambre a sus súbditos mientras el rey legisla los correajes de los caballos, que quema los libros mientras pide prestado dinero a los infieles que ignoran la palabra de Dios, ofrece unos peligros que yo debí observar y de los que debí aprender. Pero era una extranjera en tierra nueva, una mujer ignorante y sola, y confiada en mis fuerzas y en mi belleza.

Desde que hace cinco días despedí con mi bendición al médico judío me he negado a tomar las medicinas que me ofrecían, incluso el delicioso vino con especias que me movía a una euforia amable y me amodorraba al sol, y era uno de mis pocos deleites. Se acerca mi fin, y necesito pensar con claridad, para que se abra entre las tinieblas un poco de luz y mi vida no haya sido en vano. He recordado conversaciones enterradas en desatención y, como un labrador, en la tierra lisa he abierto surcos para entender mejor las frases que fueron dichas y escuchadas en su momento con ligereza.

Por momentos he pensado si no sería mejor que me aumentaran la ración de vino y deslizarme así hacia la muerte con dulzura; no me gusta lo que he recordado, ni me agrada lo que veo. A mi manera, preparo mi particular confesión general, y se me asemeja al paso de los rasgos algo deformados que me mostraban los espejos viejos de metal a la claridad despiadada del espejo de cristal de roca. Los afeites que parecían favorecedores reflejados en el bronce bruñido son máscaras de teatro en los nuevos espejos. Y, sin embargo, bajo esa luz y esa claridad nos ven los hombres, no suavizadas por las aguas del bronce.

No tenéis mi sangre -había dicho la abuela-, ninguno de vosotros. No es cierto. Aunque demasiado tarde, descubro que algo de ella corre por mis venas, y con la sangre, su mirada aguda, fija siempre en lo que los demás no podíamos ver.

¿Cómo me veían a mí, hace cuatro años, los aragoneses y los castellanos, sino como un pacto ya caduco propuesto a un rey que acababa de morir? ¿Cómo, sino como una intrusa que tendría mal encaje en una corte ya establecida, en la que no cabían más rangos y en la que cada cual había encontrado su lugar, mal que les pesara? ¿Por qué, fijados ya los pactos por el Fecho del Imperio, habían de modificarse por una noruega cuya presencia nadie requería? ¿Qué venía a buscar al sur Kristina Haakonardóttir, soltera de cierta edad, a la que tampoco habían encontrado acomodo en su propio reino?

Me he despedido de Baruch y le he dado mi sello, para que pueda firmar los documentos que quedan abiertos con mi autorización y los que en un futuro surjan.

– Señora, pensaré siempre en vos con amor -ha musitado, con la voz ahogada.

– No os gastéis todo el dinero -le he dicho-. Tenéis el don de ganarlo, y la maldición de no saber conservarlo.

Lo he visto marchar hasta que se ha convertido en una sombra (mis ojos han perdido mucha agudeza en las últimas dos semanas), y he llamado a doña Inés Rodríguez Girón, que, sonriente, como siempre, presurosa, como siempre, se ha acercado a mi silla.

– ¿Qué se os ofrece, doña Cristina?

Durante los últimos cinco días he urdido en mi mente qué decirle, y cómo hacerlo. Si me pudiera tener en pie, si mi brazo conservara el impulso que mueve el de un recién nacido, le arañaría el rostro y la escupiría. La arrastraría por esos cabellos endrinos que conserva, mientras los míos se mueren, le arrancaría los ojos con mis propias manos. Nada de eso es posible ahora, y observo el rostro que tanto he querido y al que tanto he agradecido con un odio nuevo, burbujeante.

– Amiga, sabido es que muero. -Por costumbre, protesta. Impaciente, la atajo-: No tengo fortuna propia porque, como sabéis, se ha invertido toda en negocios, pero comoquiera que hace cuatro años os prometí que os dotaría bien, y esos años se cumplen por estas fechas, quiero que al menos tengáis un recuerdo mío. Acercaos.

– Fuerza, señora -musita doña Inés, y se sienta a mis pies.

– Os lego mi bien más preciado. -Y mi mano busca entre mi pelo amarrado y arranca una de las peinetas de oro que, cada mañana, sus dedos diligentes clavan en mi cabeza. Con los ojos desorbitados ve cómo la dirijo hacia su cabello, quizás hacia su rostro, si mi pulso falla, y de un salto se aleja de mí y de mi asiento.

Nos observamos como lo que somos: cazador y alimaña. Ella yergue la cabeza y me mantiene la mirada. Se arregla, incluso, sin volver hacia él su atención, un pliegue de la manga.

– ¿Desde cuándo lo sabéis?

– Desde hace cinco días.

– Bien -dice ella, y guarda silencio. Intento encontrar las palabras preparadas, o que, además de mirarme, hable.

– ¿Cuándo comenzó esto? -pregunto.

– El día de vuestra boda, y cada día que me he despertado junto a vos desde entonces.

– ¿Mancháis las peinetas?

Ella asiente con la cabeza.

– He de impregnarlas con un unto cada día. El oro, que es material noble, ni lo absorbe ni delata el proceso.

Tomo aliento. Ella se acerca de nuevo, con precaución.

– ¿Qué mal os hice en este mundo -pregunto- para infligirme esta tortura? ¿Alguna vez os causé daño? ¿He mirado por otra cosa que no sea vuestro bien o vuestra comodidad? -Doña Inés calla-. ¿Qué resentimiento podríais albergar contra mí, para verme día tras día, cada noche, más y más enferma? ¿Qué corazón tenéis? ¿No teméis las penas del infierno, la condenación eterna, el fuego de los pecadores? ¿Qué os hice yo, y qué le hice a doña Violante, para que conspirarais así contra mí? ¿En qué os beneficia mi muerte, y cómo os premiará la reina esta traición? ¿Con dineros? ¿Con un marido?

Doña Inés me mira con desprecio. Habla con desprecio.

– Pensar que os tienen por discreta… ¿Qué se me trae a mí con la reina, doña Cristina? ¿Y qué tenéis en su contra? ¿Creéis que se mancharía con estos asuntos que sólo a nosotras nos incumben?

Fue la reina quien me la recomendó, quien la colocó en mi séquito desde los primeros días. Violante, la Yolanda de los poetas, contra la que su propio padre me había prevenido.

– ¿No es ella la que os recompensa? -balbuceo, confusa.

– Con vuestra muerte recibo yo mi recompensa -dice ella, su boquita fruncida-. Ya os dije hace tiempo que a su debido momento me proporcionaríais el marido que merecía.

Da vueltas a su anillo, que lleva una cruz pintada en laca. Mil veces antes había visto esa cruz en los pechos de cien hombres. Eran las tropas castellanas esclavas de las voluntades de sus señores. Y entre ellos se encontraban las Órdenes Militares del Temple y de Santiago, de Calatrava y el Hospital, y los caballeros de las milicias de Toledo, Medina, Segovia, Ávila, Cuenca, de Burgos y del resto de las ciudades de las que mi esposo don Felipe recibía impuestos, dádivas y compromisos. Le conocí yo ya sin cruz. Le vi con un jubón de paño zafio, un manto de terciopelo negro y una cadena gruesa que finalizaba en su cintura.

Como los eslabones de esa cadena, se anclan los rumores y cobra sentido lo que hasta entonces estaba disperso. Ha querido el Cielo que me entere así de las verdades, mientras a otros les son reveladas con suavidad y avisos.

– ¿Creéis, loca, que se casará con vos? ¿Un infante de Castilla, con fortuna propia y apostura? ¿Con una dama de compañía, la hija de un secretario?

– Se casará conmigo porque así me lo prometió, y porque no piensa en otra cosa desde que me conoció.

Rompo a reír.

– Las promesas de los hombres se las lleva el primer viento que pase. Aunque enviude, elegirá a una mujer de apellido. Una Lara o una Rodríguez de Castro.

Ella se acerca más a mí de nuevo, con cuidado, como si yo, como las ginetas sin amaestrar, pudiera aún morderla o arañarla con los peinecillos.

– Nos conocimos en Burgos, hace seis años. Acudió a la casa de mi padre, para tratar del asunto de una bula que habíamos solicitado, y al mirarnos, se nos perdió el corazón por los ojos. Enloquecí. Cuando me supe correspondida, me sentí dispuesta a saltar por encima del fuego, a cualquier sacrificio que me cupiera. Don Felipe pidió entonces al rey que le liberara de sus votos, porque deseaba regresar al mundo. El rey se lo negó. Seis veces elevó sus peticiones, y seis veces le fueron rechazadas, cada vez más iracundo el rey, porque deseaba a alguien de su confianza en la Iglesia, y más en Sevilla, y don Sancho, que Dios guarde, no era hombre de palabra.

El carácter del arzobispo de Sevilla no es apropiado para su santo ministerio, me dijeron, mientras me lo colocaban ante los ojos, el último, el más hermoso. La única opción posible.

– Entonces, el rey cambió de idea y le mandó llamar, conciliador. Con el temor en el cuerpo, pero esperanzados, vimos una esperanza para nuestra unión. Acudió don Felipe a Toledo y regresó con el permiso de ahorcar los hábitos, pero sólo bajo la condición de que matrimoniara con vos, porque al rey le hacían falta los votos de los noruegos en el Fecho del Imperio y mataba, creía así, dos pájaros de un golpe, las quejas del hermano y el halago al rey noruego.

Hizo una pausa.

– Creí morir. Los sufrimientos de los que os preciáis vos ahora -me señaló- no son nada comparados con las fiebres que me arrasaron. Dejé de comer, y me era imposible dormir. Pedí entonces a la Santísima Virgen que me iluminara, y ella así lo hizo. Ella no abandona nunca a los desesperados.

Robin the Hood, desangrado por una abadesa impía. El rey don Alfonso, con una infección en la mandíbula, solo y engañado por todos. Oh, sí. No desampara a sus fieles.

– Fingí voto de castidad por el favor de haberme recuperado y pedí a mis padres que me presentaran ante la reina. A la reina yo le estorbaba, y como no me quería a su alrededor, tal y como era de esperar, fue rápida en entregarme a vos.

Nunca he sido afortunada en mis amistades con las mujeres. Astrid, primero, y esta víbora, ahora. Sólo Cecilia me quiso, y quizás únicamente por ser mi hermana.

– Don Felipe no os ama. Quizás lo hizo, tiempo atrás, cuando era clérigo, pero ni siquiera os mira ahora. Ha cuidado de mí desde entonces. Ni una sola noche ha dejado de yacer conmigo.

Doña Inés comienza a reír.

– ¿Yacer? ¿A quién le contáis eso? ¿Olvidáis mi puesto? ¿Y quién os dice que para el amor hace falta la noche? ¿Y quién os dice lo que ocurre en las horas entre las que cerráis los ojos y los abrís de nuevo? Sois doncella, y lo sé bien, porque en las noches en las que nos podía el deseo, os suministraba una droga con el vino de la cena, y holgábamos, y nos reíamos de vos, y aguardábamos con paciencia lo inevitable. Tres veces os he pedido permiso para irme en estos cuatro años a la casa de mi padre, y en las tres nunca llegué allá. Me escapaba a la casa de una mujer en Erija, que sabe de estas cosas y que me daba las hierbas necesarias para desembarazarme, y cuando me había recuperado, regresaba a Sevilla, sin que nadie notara nada. ¿Cuántas veces os habéis preñado vos?

Dice la verdad, porque así lo siento y porque de nuevo la cadena se alarga con nuevos eslabones que encajan. Y, sin embargo, cuántas noches, entregado al sueño, me ha despertado don Felipe porque me abrazaba con fuerza y no me dejaba moverme, ni siquiera respirar. Y cuántas otras noches no ha podido dormir si no me cogía de la mano, como un niño pequeño que buscara la protección, el perdón, el descanso.

– Vuestra noche de bodas -continúa contando la arpía- fue mi noche de bodas. Fue el regalo que me hizo, despreciar el lecho de una hija de reyes para venirme a gozar al mío. Y desde entonces, así ha sido en todas las ocasiones posibles.

Intento recuperar la entereza. Mi mente no puede ordenar las frases a tanta velocidad. La miro, atravesada por el asco.

– Aun así, sois una envenenadora. Una asesina. Mi marido no os perdonará eso, por muy hechizado que le tengáis.

Ríe aún más. Más fuerte.

– ¿De quién creéis que fue la idea? ¿Quién pensáis que me dio fuerzas, en los momentos en los que flaqueaba, en los que vi que pasaban los meses y no os moríais, maldita, no os moríais? ¿Quién creéis que me dio el unto para las peinetas, que sólo está al alcance de los infantes de Castilla? ¿A quién se lo vais a contar que no esté de mi parte, o que os crea? Si quisiera, podría mataros ahora mismo. Mirad el regalo de oro que nos traían del norte, ved en qué se ha quedado. Confesaos de vuestros pecados, que os ha llegado la hora, y yo los míos los aguanto muy bien sobre mi conciencia.

Escoge al mejor de ellos.

Entrega tu plata.

Ahora qué más da todo eso.

Mi abuelo, Haakon III, murió así, como yo muero.

Pero ahora que lo pienso con detenimiento, yo ya sabía parte de esto que me han contado. Por mucho que me mintiera a mí misma, por muchas explicaciones que pergeñara en mi cabeza, sabía que el infante don Felipe no era impotente, ni débil, ni estaba mal formado.

Durante los primeros meses, en los que aún intentaba seducirle y me acercaba a él y le acariciaba, su olor se mezclaba con otros extraños, ecos de piel humana y no de perfume, y yo adivinaba otra rival cerca. En dos ocasiones le entreví con una de las esclavas, pero comoquiera que ninguna se me presentó con un hijo suyo, no tenía ninguna protesta que hacerle. Además, sin heredades que legar ni títulos que quedaran detrás, mi obligación de darle un hijo continuaba, pero atenuada, como un deber eternamente pospuesto.

La mayor parte del tiempo me resignaba a esta vida. Había visto a demasiadas mujeres morir o quedar inútiles tras un parto como para echar de menos la experiencia, mujeres que perdían los dientes con el primer embarazo o no sobrevivían a las fiebres puerperales. Yo había vivido veinticuatro, veinticinco años sobre esta tierra, y me sentía afortunada. Además, todos los santos elogiaban la castidad y la pureza, aun dentro del matrimonio.

– Buenas noches, doña Cristina.

– Buenas noches, esposo.

Pero otras veces, cuando por las mañanas me despertaba y tras un instante de inquietud recordaba quién era, dónde estaba, qué me había llevado allí, me asaltaba una furia ciega, el deseo de hacer daño sin mirar a quién, por el propio placer de que alguien sufriera como yo sufría.

Uno de esos días me desperté antes de lo habitual. Mi marido dormía fuera: había ido a correr los toros a algún lugar que no recuerdo y se ausentaba durante unas jornadas. Escuché unas risas ahogadas y unos jadeos. Intrigada, me levanté (aún podía caminar sin la ayuda de nadie) y seguí el sonido. Josefa, una de mis dueñas, había dejado la puerta de su cuarto abierta, porque mediaba julio y el calor agobiaba, y sólo con el ventanuco y la entrada franca se entablaba un poco de corriente que lo aliviara.

Se había subido al cuarto a mi esclavo más joven, al que adiestraba para ser mi preferido, y le estaba enseñando el juego del hombre y la mujer. Sin pudor, sin reparos. Los atrapé como dos perros, y tan absortos estaban en su pecado que hasta que agarré una vara y comencé a golpearlos ni siquiera repararon en mi presencia.

– ¡Cerdos! ¡Animales!

Di voces, convoqué a la casa. Mariquilla y doña Inés, y doña Juana, que aún habitaba conmigo, intentaron calmarme, pero fue en vano. Juré en noruego, repetí las palabras sucias que se les dedicaba a las caballerías y a las furcias, y luego, con una idea en la mente, me calmé.

– Castrad al muchacho -ordené-, cortadle la lengua a la dueña.

Comenzaron a gritar todos ellos.

– No lo repetiré. Si no lo hacéis de inmediato, los mataré, y os mandaré azotar a todos.

Algo en mi voz los convenció de que no exageraba el castigo. Callaron. Doña Inés, muy pálida, empujó al esclavo que tenía a su lado.

– ¿No habéis oído a la infanta? ¡Vamos! ¡Proceded!

Pese a los alaridos de los pecadores, no se atrevieron a desobedecerme.

Esa tarde, cuando aún no se había disipado en el patio el olor a carne quemada de los cuchillos cauterizadores, me sobrevinieron los remordimientos. Recordaba mi acceso de cólera como si lo hubiera experimentado otra persona, como si mi madre hubiera tomado mi cuerpo prestado y lo hubiera empleado para gritar en la manera en la que ella lo hacía. Entre lágrimas le confesé a Baruch que temía que mi marido se contrariara y me riñera.

– Qué vergüenza, Baruch…, así sigo los buenos consejos que me dio nuestro señor don Jaime…

– Vamos, vamos, no os disgustéis por una tontería. Don Felipe no se cuida de las dueñas, y al muchacho había que castrarlo antes o después. Vos no digáis nada, que me encargaré yo de amedrentar a los otros.

Le miré esperanzada. Él asintió.

– No castiguéis vuestros preciosos ojos con ese llanto por algo tan baladí. Recobrad la compostura, yo me ocupo.

Así fue. Alguna vez le he mencionado a mi marido que se acercaba el momento de castrar al chiquillo de Berbería, pero su respuesta es siempre compasiva:

– Pobrecillo, es tierno aún. Aguardemos un poco más.

Yo finjo entonces sentir pena, también, y así pasan los días. Con cierta frecuencia, los dos, el chico capado y Josefa la Muda, comparten lecho, aunque ya nada pueden hacer, y yo hago la vista gorda. Nos aferramos a los hábitos, por más que no tengan sentido ya en el presente. También yo, con más frecuencia de la que desearía, me chupo el pulgar cuando me siento sola.

La vida de los hombres transcurre, por lo habitual, de la manera más monótona. Los hijos suceden a sus padres en sus oficios y puestos, y los días, los meses y los años giran y se repiten, siempre en hilera, la noche y la luz. Nada cambia, y al final, llega la muerte. A mí me destinó Dios a una existencia llena de saltos y a un largo viaje. Pero también así me llega la muerte, siguiendo los mismos oficios y cayendo en las mismas trampas que mis antepasados. Porque late en nosotros su sangre, somos sus hijos, y nada puede apartarnos de nuestro destino, ni las oraciones, ni los amuletos, ni las promesas a los santos, ni la más decidida de las voluntades humanas.

¿Cómo llegará a oídos de mi madre, la reina, la noticia de que únicamente le queda un hijo? Mi madre nunca me tuvo gran afecto. Se desilusionó cuando supo que era una niña, porque además los meses de mi espera habían sido molestos para ella, y el parto difícil. Me entregó al aya lo antes posible, y buscó un nuevo hijo, que fue el malogrado Olaf, en cuanto le fue posible.

En mis primeros años aprendí rápidamente a comportarme como ella deseaba, porque se le acababa pronto la paciencia y me apartaba de sí si lloraba o la importunaba.

– Quita. Aparta. No haces sino avergonzarme. No puedo llevarte a ningún sitio.

No toleraba que considerara nada mío, y hasta me arrebató a la gata nodriza que me protegía en la cuna cuando era muy pequeña.

Cuando crecí, supe que de poco me valían las lágrimas, y si Cecilia fingía no escuchar las exigencias de mi madre, y acuñaba con ello la reputación de mantener la cabeza en las nubes, yo comencé a enfrentarme a ella y a su tiranía de gritos y de obligaciones.

– Aunque sea a palos -me decía, con los ojos entrecerrados por la ciega cólera que le provocaba- aprenderás a ser una buena hija. Así tenga que costarme a mí la salud y a ti la vida, me obedecerás.

Si me pedía que cosiera, yo me negaba. Me encerraba entonces y me encontraba dos horas más tarde, con los brazos cruzados y ni una sola puntada en el tejido. Si me llevaba a la cocina para que aprendiera, de la manera convencional, a aprovechar los arándanos del verano, yo miraba hacia otro lado y fingía no escuchar ni una sola palabra, hasta que me golpeaba.

– Nadie te querrá -gritaba, exasperada-. No sabes hacer nada, no tienes nada que no te dé yo o no te regale tu padre. ¿Quién te va a querer, presuntuosa, flaca, fea como eres?

Vomitaba si me forzaba a curtir las pieles, y soportaba bien el que me castigara sin alimentos. A veces mi abuela Inga intercedía, y me hacía llegar una manzana verde, mis preferidas, sin que nadie se enterara. Así era la vida de las doncellas en la corte, esclavas de las mujeres mayores que intentaban domar nuestro carácter para que nos sometiéramos, para que ocurriera lo que nos ocurriera en las casas o los reinos a los que estábamos destinadas nuestra voluntad estuviera preparada y no nos rindiéramos o nos plegáramos a las normas; según la fuerza de nuestros enemigos.

– He visto cómo ejecutaban a mi padre ante mis propios ojos, y no creas que lloraré si tengo que matarte a ti a golpes para que me obedezcas -decía mi madre, y a mí me aterraba, porque la sabía capaz de ello, y recordaba muy vagamente los detalles de la muerte del abuelo, el traidor contra mi padre y los nuestros.

Creo que, con los años, mi madre me tomó algún afecto. No lo suficiente como para mimarme, pero sí como para relajar su vigilancia sobre mí. Se hacía mayor y prefería dedicar su atención a temas más importantes que yo.

– Ha de ver que eres como ella -me aconsejó Cecilia-. Te pareces en exceso a la familia de nuestro padre, y no sabe cómo tratarte. Muéstrate dura, pero no frente a sus deseos: imítala.

– No lo lograré -le decía.

– Sí que lo harás. Si yo he podido, tú también.

Durante algún tiempo me pregunté qué lograría que mi madre me mirara con amor. Entonces, en una de las ejecuciones del invierno a las que, por compromiso, debíamos asistir, se presentó mi oportunidad. El condenado me vio pasar a su lado y se arrojó sobre el barro helado. Intentó tocar el borde de mi túnica.

– ¡Princesa, tened piedad! ¡Piedad, señora! ¡Nunca me alcé contra el rey ni albergué ninguna traición! ¡Han sido malos enemigos los que me han delatado, y por ellos encuentro mi ruina! ¡Salvadme, señora, que mis padres no tienen más hijo que yo!

Apreté las manos, una contra la otra, dentro del manguito de piel. Le habían torturado, y el miedo le deformaba la boca. Sentí cierta compasión, mezclada con la repugnancia y el desprecio, y entonces, en mi nuca, percibí la mirada fija y ardiente de mi madre.

Le escupí y me aparté de él, para ocupar mi lugar en mi tribuna. Por primera vez, vi que los labios de la reina se relajaban en una sonrisa diminuta, apenas perceptible. Por fin, después de tantos esfuerzos, de los gritos y las privaciones, me asemejaba a ella. El hombre, que era noble y acaudalado, fue decapitado de un solo golpe bien asestado. Sobre sus padres se levantaron las sospechas y el arresto, y mi padre consiguió una salina y nuevas tierras.

Sí, todos salimos ganando.

¿Quién le dirá a mi madre que he muerto? ¿Quién le contará la verdad y le hablará del fracaso de su hija, a la que intentó educar para que fuera una esposa como ella, siempre dispuesta y seductora, la que se dejaba olvidadas las joyas que mi padre le regalaba sólo por enfurecerlo y demostrarle que no se compraba con oro? ¿Quién podrá contarle que las únicas joyas que el infante de Castilla me legó son el instrumento de mi muerte?

¿Cómo se lo hará saber a mi padre, y a mi abuela, si es que aún vive? Quizás Magnus reciba una carta del rey Alfonso y tengan que pactar entre ambos la devolución de mi dote, y así sepan que la hija más querida que el oro ya no existe, y con ello, que se cierren los pactos con los puertos del este.

Yo era más preciada que el oro.

Pero no que el trigo.

Llevaba razón don Fadrique, pero nunca lo hubiera reconocido de no escucharlo con otra mente y en otras bocas: Noruega necesitaba pan, y en nuestras tierras de luz y sombra no crecía suficiente trigo. Ni siquiera las variedades más duras granaban. Desde que había memoria, entre las guerras y los pactos, era Inglaterra quien nos surtía de trigo, de centeno y de la cebada que nos faltaba, a cambio de bacalao y arenque, y de las rosadas tiras de salmón de mi país.

Pero cuando yo era niña el precio del trigo importado había subido,, primero una vez, luego dos, hasta costar el triple de lo establecido. Nuestros emisarios rugían, indignados, y los ingleses se encogían de hombros y culpaban al coste de los barcos, al largo camino hasta nuestros puertos y a lo endemoniado del clima en invierno.

– Deberíamos -insistía mi hermano Haakon-, deberíamos., deberíamos…

La atención de los reyes se volvió a las ciudades alemanas de la Liga Hanseática, y en especial al puerto de Lübeck, la ciudad de las siete torres. A través de Lübeck podía importarse el cereal del Báltico en menos tiempo y a menor precio, y, a su vez, nuestro pescado, más barato y en mejor estado que el danés que les llegaba, podría servir de moneda de cambio.

– Deberíamos casar a Kristina.

– Aún no. Es demasiado pronto. Reservémosla.

Pactó, guiada por la necesidad, mi familia con Federico II, al que debían obediencia los de Lübeck, una serie de contratos que nos garantizaban el grano. Pero murió Federico II, y murió su sucesor, y el rey de Castilla, que era hijo de alemana, reclamó entonces el condado de Suabia, la corona de emperador y con ello el control de Lübeck.

– Que Elías y Knut partan hacia Castilla y que hablen con el rey Alfonso de la ayuda y el apoyo que podemos prestarle, siempre que nos garantice, cuando sea coronado, el control del puerto alemán.

Y así fue como Knut Haakoson partió hacia Castilla con un barco lleno de pájaros, el apoyo incondicional al Fecho del Imperio y la oferta de sellarlo con mi mano. Noruega recibiría el trigo, y don Alfonso, ayuda. Nada de ello quedaba cerrado. Muchas cosas debían transcurrir para que ese hecho se diera, para que los barcos del Báltico inundaran de grano dorado las ciudades noruegas y para que el rey, frente a la oposición de Inglaterra y la opinión variable del papado, fuera ungido. Por lo tanto, no merecía la pena sellarlo con una prenda de excesivo valor.

Una princesa para un infante. Que fuera Haakon y no el rey padre el que me entregara, para que salvara las apariencias frente a los otros aspirantes al Imperio. Quizás fueron entonces los alemanes, o los ingleses, y no Magnus, quién sabe, los que asesinaron a mi hermano, al que sabían cercano a la causa castellana. Tal vez me he dejado llevar en exceso por la imaginación, atenazada por enemigos como me hallo, y culpe a mi hermanito de un pecado mortal del que ni siquiera tiene idea.

Fuera como fuera, resultó muerto días después mi hermano, mi amado, mi brillante estratega, demasiado confiado, como yo, para rodearse de catadores y escuderos.

Debió pactarse entonces, todo encaja, que este enlace y esta princesa pasaran desapercibidos, pero que sirviera como un peón que pudiera convertirse en reina, llegado el momento. Don Alfonso no será emperador, y yo muero sin haber serado de nada. Qué mala apuesta. Y yo que creía dominar el ajedrez. Qué mal jugado. Qué hiedra inútil se desarraiga de la pared.

Pide permiso mi marido para verme, y se lo concedo. Con el paso ligero al que me he acostumbrado, se inclina sobre mí y me besa en los ojos.

– ¿Cómo os sentís?

– Tan mal como aparento -digo, por costumbre.

– He hablado con doña Inés.

Pese a lo que sé, me resulta imposible odiarle. Las historias, como los árboles, cuentan con capas, y mi rencor no ha atravesado aún las que restan para llegar a mi marido. Es tan apuesto que el corazón se regocija al mirarlo. Cuentan que el demonio fue el más bello ángel. Así se vale Dios de nuestra vanidad, para enamorarnos de la hermosura y que nos engañemos y arrepintamos.

– La tenéis engañada -digo, con una débil sonrisa, y me doy cuenta de que mi voz es ronca y débil.

– Sí -reconoce él.

– ¿Qué haréis con ella, luego, una vez muerta yo?

– No lo sé. -Frunce el ceño, y ladea la cabeza-. A veces siento que no puedo vivir sin ella. Otras veces la estrangularía con mis propias manos. Desde que la conocí, creo en las brujas. Sé que la he amado porque no ha sido nunca del todo mía, pero cuando pueda tenerla, sospecho que mi capricho se desvanecerá pronto.

Suspiro. El suspira conmigo.

– Eso es lo que siempre os ocurre a los hombres.

– Al menos, es lo que me ocurre a mí.

– Os convendría una noble -digo.

– Sí. Lo sé. Una de las Castro. El tiempo dirá. Vos no os preocupéis ahora por esto.

Me coge en volandas y, como a una niña, me sienta en su regazo. Yo desaparezco entre sus brazos. ¿Fue siempre tan alto don Felipe?

– Lamento haberos hecho sufrir -confiesa-. Nunca sospeché que el tósigo causara tanto daño ni que opusierais tanta resistencia. Se os veía tan delgada y frágil…

– Soy de una raza fuerte.

– Ya lo sé. ¿Me perdonáis, doña Cristina?

Intento sonreír.

– No. El único gusto que os he pedido, mi capilla a san Olav, me lo habéis negado.

– No encontré tiempo para ello. Los días pasan volando y siempre he tenido algo más importante a lo que atender. Ya lo haré, descuidad. ¿No me guardáis más reproches, hermosa?

Mantenemos, por primera vez en cuatro años, una conversación de enamorados.

– Si me detengo a pensarlo, sin duda encontraré alguno.

– No afeéis vuestra frente pensando de esa manera.

– Mucho he de pensar para que mi frente se afee aún más.

El infante entierra la nariz en mi cuello.

– Nunca os he tocado. Por mi culpa, vais a morir sin la dicha de haber conocido varón.

– No creo que me pierda demasiado.

– Eso depende del varón.

Ah, la vanidad masculina.

– ¿Me estáis cortejando, don Felipe?

El infante se levanta de mi asiento, conmigo aún en brazos. Desde lo alto, antes de que me deposite en el lecho, acierto a ver dos tapices, mis pieles arrojadas a los pies de la cama, la pequeña arqueta en la que siempre he guardado mis joyas. Coloca mi cabeza sobre un almohadón y se coloca a horcajadas sobre mí. Sus ojos, con las vetas doradas que reptan en el fondo, me miran muy de cerca.

– Aún hay tiempo para recuperar lo perdido.

Como tantas otras veces, iniciamos el juego de los cordones, con la diferencia de que en esta ocasión es él quien me afloja el corpiño, quien se suelta la camisa. Entonces, a mi mente acuden voces, imágenes, cenas en las que no me dirigían la palabra, y mi enorme tristeza, mi búsqueda constante de en qué me había equivocado, qué hacía mal, cómo podía ser que no me amara. Surge su espalda a caballo en cada ocasión en la que se alejaba, camino de Sevilla, y mis atardeceres solitarios, cada vez más enferma.

– No -digo yo. Y repito otra vez-: No. -Se detiene, sorprendido-. No os molestéis, don Felipe. Ya me habéis hecho suficientes favores.

Si lo deseara, podría continuar. Sólo visto una camisa, carezco de fuerzas, puede dominarme con una mano y taparme la boca con la otra. Sin embargo, se detiene. Mi rechazo le ha herido en el orgullo, el exquisito orgullo de los hombres castellanos. Con ademán airado, se ata el cuello y se ajusta de nuevo las calzas. Se vuelve para mirarme.

– Nunca, mientras yo viva, se alzará esa iglesia.

– Entonces, me ocuparé desde donde me encuentre de que no encontréis ni calma ni consuelo.

– Nunca me han hecho falta. -Y noto en su voz un temblor ridículo, algo agudo, el olor de la ofensa. Termina de vestirse y se inclina sobre mí-. Me habéis amargado la vida -me susurra, al oído, antes de irse.

Oscurece lentamente, y en mi cuarto sólo el ventanuco ofrece un rectángulo de luz. Exhausta, con casi todos los eslabones de la cadena en su lugar, saboreo el pobre triunfo de haber humillado dos veces en mi vida a don Felipe. La última, por ese no que le ha bajado al mismo tiempo el engreimiento y la virilidad. La otra, por llevarme conmigo el secreto de los juegos de amores, por haber jugado tan bien, al menos en ese aspecto, con mi aspecto de inocencia y de desconocimiento.

Los juegos comenzaron hace mucho tiempo, y me habló de ellos mi hermana Cecilia, que, como en tantas otras cosas, abría mis ojos a realidades ante las cuales mi madre me colocaba una venda.

– He de contarte algo.

– Ay, Cecilia. Ya basta de secretos. Sé clara.

Acababa de casarse con su segundo marido, pero aún aguardábamos a que los vientos que la llevarían a las Hébridas fueran favorables. Aprovechábamos juntas los pocos momentos que nos quedaban, sin saber que serían los últimos, y conspirábamos como si tuviéramos la misma edad y los mismos intereses.

– No eres ya una niña, pero tendrás que correr mucho para aventajarme -me dijo-. Yo he conseguido dos maridos, y tú aún no has cazado ninguno.

– Mi padre proveerá. Aún soy joven.

– No tanto. Los años vuelan. Mírame a mí, en el último se me han cubierto de arrugas las comisuras de los ojos. -Sonrió, forzando el gesto, y una red de marcas delicadísimas le recorrieron las sienes-. ¿Has tomado ya algún amante?

– ¿Estás loca? -contesté, riéndome-. ¿Crees que quiero que mi madre me mate?

– Deberías hacerlo.

– No quiero acabar mi vida tan pronto. Gracias.

– Si algo he aprendido a mis años -dijo ella- es que cada instante robado al placer es un momento inútil. Sin aviso, como un ladrón, llega la muerte y te arrebata todo, lo que obtuviste y lo que dejaste por hacer. De todos los errores que puedes cometer, no caigas en ése.

Las dos pensábamos en muertos queridos.

– No puedo elegir un amante -expliqué, repentinamente seria-. Quizás contigo hayan sido más permisivos, pero a mí me destinan a un puesto más alto. Es probable que hagan verificar mi virginidad.

– Hay otros modos.

– Ya los conozco; y no quiero que la Bruja me remiende, como a un tambor.

– Hay otros modos -insistió ella-, y te dejarán tan intacta y doncella como a María Santísima.

– Te escucho.

Jugó un poco conmigo.

– Pensándolo bien, no sé si te encuentras preparada… Y si mi madre nos descubre, nos mataría a ambas.

– Cecilia, no seas cruel.

Me explicó entonces las distintas maneras en las que podían ajuntarse un hombre y una mujer, unidos o no por lazos sagrados, y de qué forma burlar las preñeces y gozar de las obligaciones del matrimonio. Me mostré tan asustada y fascinada como cuando me había contado de qué manera montaban mis padres uno sobre el otro, y cómo eso era lo que traía hijos al mundo.

– Pero eso es… eso es impío. ¡No puede resultar placentero! ¡Dios nos dio un agujero a la mujer para ese fin!

– Si Dios quisiera que únicamente usáramos ese agujero -dijo entre carcajadas-, ¿para qué nos daría otros?

– ¡Eres terrible!

Luego, volviendo a la serenidad, me recomendó:

– No obstante, has de ser sensata y elegir con cabeza, no vayas a ser luego chantajeada o tratada con poca delicadeza. Tu primer amante debería ser Haakon. Al fin y al cabo, es tu hermano mayor y tu rey, y, tanto por las antiguas leyes como por las nuevas, tiene derechos adquiridos sobre ti.

– Prefiero morirme antes que insinuarle algo así. ¿Con qué palabras? ¿De qué manera?

Agitó las manos, desesperada ante mi ineptitud.

– ¿Qué amor o qué confianza te unen a tu hermano, que no eres capaz de hablarle con claridad?

– Todo el amor, y toda la confianza. Pero…

Cecilia me vio azorada y se compadeció de mí.

– Yo hablaré con Haakon, si tantas dificultades encuentras. Pero con esto, recuerda que te obligas a un favor.

Esa noche, Haakon llamó a mi cuarto.

– ¿Duermes?

– No…

– ¿Deseas dormir?

– No -repetí, y le cogí las manos-. No te vayas.

Llevó mis dedos a sus labios y los cubrió de besos. Ésa fue la primera ocasión en la que compartió mi lecho. Con la calma de un maestro, me enseñó a respirar con calma, a mantener el cuerpo flexible, y luego, cuando fuera preciso, tensarlo, el uso de los aceites de frío y los aceites de calor.

En su espalda, una cicatriz larga, que Cecilia le había cosido a puntadas menudas, parecía la trayectoria de una puñalada.

– Me alegro de haber atendido los consejos de Cecilia -le dije.

– Yo también.

– ¿Cuánto tiempo más continuaré en Noruega, Haakon?

– Aún algo más. Debemos aprovecharlo bien.

Me hablaba del rey Alfonso de Castilla, a quien me destinaba. Comparábamos nuestras manos y nuestros pies, copias idénticas en tamaños distintos, me cubría la cara y el pecho de besos y luego se marchaba, porque su mujer le aguardaba y no quería irritarla; Riquilda se mostraba muy celosa por nuestra intimidad.

– En Suecia, los hermanos y las hermanas no se dedican tanta atención.

– Porque sois un pueblo bárbaro, que nada sabe de los lazos de sangre, ni los respeta.

– ¿Por qué baja la princesa a recibir al heredero? -se quejaba a mi madre-. Bien está que lo haga la reina, y la futura reina, pero ¿por qué ella?

– Porque Haakon así lo quiere, y así se ha hecho siempre. Es nuestra obligación conservar las tradiciones, y cuando no las hay, crearlas.

Riquilda observaba el rostro de Haakon al verme, el tiempo en el que me mantenía abrazada a él, y lo contaba con la avaricia de una vieja.

– Ay, quiera el Cielo que la casen de una vez y con ello se aleje de mi vida.

– Eso debieron de pensar en Suecia cuando os empaquetaron para mi reino.

Si mi madre sospechó algo, nunca lo dijo. Pronto las noticias y el duelo por el naufragio de Cecilia ocuparon su atención, y yo, por mi parte, mientras que Riquilda mostraba el pecho y el cuello con sus vestidos franceses, me mostraba más estricta y más casta que nunca ante los ojos ajenos.

Haakon y yo nos consolamos de la pérdida de nuestra hermana a escondidas, con besos que parecían dentelladas, como si en su recuerdo intentáramos que el placer compitiera con el dolor y lo venciera.

– Prométeme que me dejarás permanecer a tu lado un año más -suplicaba yo, colgándome de su cuello.

No hubo, ni habrá nunca, caballero como mi hermano Haakon.

– No podría casarte antes, aunque lo deseara. Si la aragonesa sigue yerma un año más, habrá esperanzas para que el rey Alfonso la repudie; pero aún no puedo enviarte allí. Mientras tanto, harás bien en formarte en las disciplinas que sean de su agrado. Te enviaré a Gudleik. Es un hombre delicado, y te enseñará a complacer a tu marido al estilo del sur, como hacen con los poetas en las cortes de Francia y España.

– Pero… no me abandonarás, ¿verdad?

– Por supuesto que no. De lo que él te enseñe, también me beneficiaré yo.

Jan Gudleik, tan tímido que se ruborizaba como una muchacha cuando debía hablar sin ayuda del verso, me adentró en el mundo de las prendas y los chantajes de amor y me enseñó a componer poemas que lo dijeran todo sin decir nada.

– Tenéis» talento para versificar, princesa -me alababa-. Ninguna de las otras doncellas puede alcanzaros.

– Me aduláis.

– Nunca adulo cuando hablo de poesía. Me sobran los modos para hacerlo en otros campos.

Supe por él, en suma, todo el placer que podía procurar la boca, tanto con sus palabras como con su uso en otras formas, y tan gustoso e inocente que ningún mal podía procurarme.

La primera vez que su lengua rozó la carne tierna que se ocultaba bajo mi vello púbico creí morir: desprevenida, di un grito, que no tuve tiempo de ahogar bajo mi mano. Contuvimos la respiración, seguros de que alguien debía haberme escuchado, pero la noche se mantuvo silenciosa y oscura.

– ¿Deseáis que continúe? -preguntó, en voz baja.

– No deseo otra cosa -respondí, aún agitada.

Cuando, un par de noches más tarde, le enseñé lo aprendido a mi hermano, él también contuvo un alarido mientras se vaciaba en mi boca.

– Por Dios -resopló-, qué bien hice atrayendo a los poetas a esta corte.

Contuvimos la risa, y me atrajo hacia su pecho.

– Mi Kristina, mi Kristina… ¿Cómo voy a soportar tu ausencia?

Yo volvía la cabeza.

– Calla. No me lo recuerdes.

– Pero es preciso recordarlo. Todo esto no es sino la preparación para tu futura vida.

Y así, agridulces, pasaban las noches, y los días se deslizaban con calma, cada cual con su ocupación.

– Deberíamos casar a Kristina -decía, de vez en cuando, mi padre.

– Aún no -contestaba mi hermano-. Déjamela un año más, un año tan sólo.

Sus huesos son ahora nada, hilachas en el ataúd. Cuando murió, perdí a mis compañeros de juegos, porque el poeta no se atrevió a regresar a mi lecho, ni yo me sentía con ánimos como para proponérselo.

De hecho, no volví a apremiar a mi cama a ningún otro hombre. Ivar Englisson se invitó solo, después de que durante semanas nos miráramos por encima del tablero de nuestras batallas de marfil, la noche en Yarmouth en la que, un poco borrachos, habíamos cantado todos, los jóvenes y los viejos, las canciones que nos traía la cerveza. El mareo de don Fernando, aquella noche, no se debía al oleaje. Cayó redondo sobre su lecho, en su camarote, mientras nosotros nos desnudábamos y entrelazábamos las piernas, encendidos por la prisa y la espera.

Ivar conocía las mismas técnicas que Haakon y, si cerraba los ojos, podía pensar que aún me hallaba en Bergen, en mi cuarto, y que las manos que recorrían mi espalda eran las suyas. Cuando regresaba a la realidad, me sobresaltaba por un segundo, y él, que me observaba con el rostro muy cercano al mío, contenía una expresión de desencanto. A diferencia de mi hermano, el caballero Ivar mostraba propensión a los celos, que a veces le delataban.

– Durante el día no me dirigís una mirada.

– No deben descubrirnos.

– Jugáis conmigo.

– Tenéis mi honor en vuestras manos. ¿Quién juega con quién?

Cuando, en tierra firme, las ocasiones para que nos encontráramos a solas fueron menos y desaparecieron finalmente, sus quejas aumentaron.

– No os entreguéis a don Jaime. Es un viejo baboso, que os ensucia con sólo miraros.

– Estáis loco, Ivar. Cualquiera diría que no me conocéis.

– No os conozco, ni conozco a nadie. No conozco a nadie, aquí.

El deseo, como el hambre, crece cuanto más se alimenta. Cuando me desposé con don Felipe, me sentía yo henchida de esperanzas y de cierto miedo, porque por mucho que hubiera aprendido en los juegos de amor anteriores, me faltaba la entrega más importante, aquella que debía sellarse en mi noche de bodas.

No llegó. Las primeras semanas me mordía las uñas, impaciente, con la sangre hirviendo ante la simple presencia de don Felipe. Me revolvía hacia él cuando compartíamos el lecho, hasta que me enfriaban rápidamente su fría cortesía y la espalda vuelta a mis ojos y mis trucos, que de pronto parecían muy humildes.

– Buenas noches, señora.

– Buenas noches.

Para lo que me valió haberla conservado, hubiera podido entregar mi virginidad a Haakon, a Gudleik. Se la hubiera podido regalar a Ivar. Nadie me pidió pruebas de ella, y a nadie le importó que no la perdiera.

Cuando me despedí de Ivar, mi alma no sólo lloraba el desgajarse por completo de mi país, sino también mis noches estériles, tan distintas de las que durante mi viaje me habían mantenido despierta y risueña.

– No os vayáis tan pronto -le supliqué-. No me dejéis sola. ¿Qué voy a hacer sin vos?

El esbozó una sonrisa.

– Os han casado con un buen galán. Aprovechadlo, ya que al viejo no lo quisisteis.

– Continuáis siendo celoso, aunque muchas veces os lo he reprochado, que es defecto que no perdono en un caballero. Ése es un comentario cruel.

– Acostumbraos. A mí no habéis de verme más. Cuando regrese de la embajada en Tierra Santa, me casaré. Es condesa, y aún muy joven, y dicen que muy bella. Le enseñaré lo que he aprendido de vos: a no tener en cuenta las emociones; a no hacer excepción a vuestra disciplina; a marchar adelante, siempre adelante. Aunque dejéis por el camino un reguero de sangre, vos os comportáis como una auténtica princesa. Vamos, reponeos, doña Cristina. Habéis preferido a un barbilindo segundón. Hoy es la primera ocasión en la que os veo llorar, y no es digno que lo hagáis porque se os marcha vuestro escudero. Aferrad ese trozo de hielo que tenéis por entrañas, y que os congele las lágrimas. Las mías se secaron hace mucho tiempo por vuestra culpa.

Cuando llegaron mis dueñas para desnudarme, la hinchazón de mis ojos había desaparecido, y para cuando mi esposo se acostó, ya había recuperado la serenidad. Pero durante los siguientes meses mi pecho se deshizo. Murmuraba su nombre con tanta frecuencia que sentí miedo a ser descubierta. Luego, con el tiempo y sus trabajos, pensaba en él con menos frecuencia. Cuando llegó a Sevilla la noticia de que había muerto le lloré sinceramente.

– ¿Quién era? -me preguntó doña Inés, cuando me vio tan apenada.

– Uno de los caballeros de mi escolta. Un hombre recto. Un hombre bueno.

Nunca le amé como a Haakon, pero si incluso a mi hermano le he relegado al olvido, si han pasado días y días en los que no le he recordado en una oración o en un pensamiento, ¿qué le quedará al pobre Ivar? En ocasiones, Dios me perdone, le aborrezco y le deseo una larga estancia en el Purgatorio: un año por cada una de las odiosas palabras con las que me castigó antes de marcharse.

Mi hermano Sigurd será el único de mis parientes a quien no encuentre en el Cielo, porque Dios castiga con más dureza a quien se arrebata la vida que a quien la roba, a quien le priva de su alma, justamente ganada, que a quien envenena, miente o asesina, y todos sabemos que de ellos hay abundancia en mi familia, y quién sabe entre aquellos que, sin ser familia, se nos atribuyen.

O quizás no.

Quizás fueron los alemanes…, los ingleses…

Creo que, por un instante, me quedé dormida. He de ser muy cuidadosa y no morir de la manera engañosa en la que Olaf lo hizo, porque aún he de despedirme de mis recuerdos, y no quiero morir antes de hacerlo y de deleitarme en lo poco que me queda. Ha oscurecido por completo, y el silencio, fuera de mi cuarto, resulta extraño. Nadie ha venido a verme. Tal vez entre las dueñas y los esclavos se ha corrido el rumor de que agonizo. O de que he descubierto a doña Inés.

Quizás ya lo sabían; puede que lo supieran todos en la casa y lo atribuyeran a un justo castigo por las veces en las que los mandé azotar, por la mutilación del chico de Berbería y la Muda, por otras ofensas que las mentes de los servidores conservan con peculiar encono. Ni siquiera escucho el rumor de la fuente. De cuando en cuando oigo un silbido irregular, bronco. Entonces me doy cuenta de que es mi respiración.

San Olav, a quien tanta devoción tuve, o quizás san Fernando, mi suegro, o cualquiera de nuestros abundantes santos familiares me conceden la merced de morir en paz y serena, y lúcida. No necesito a ese odioso abad para la confesión general. Ya no siento dolores. Ni siquiera noto el peso de las piernas, de los brazos. Sólo mi pensamiento es libre, y vuela ligero.

Le he indicado a Baruch de Estella que es mi deseo que me entierren en Sevilla, pero lo hice antes de aprender que mi verdugo era mi marido. Ahora no quisiera que el infante viera mi tumba, ni siquiera que me recordara, viva o muerta. Hace demasiado calor en Sevilla, y no puedo soñar con que devuelvan mi cuerpo a Bergen, para descansar bajo un árbol, cerca de un fiordo. Ah, entregar mi cadáver a un fiordo, como un secreto nunca revelado.

Me llamaban «la flor del Norte». «El regalo dorado.» Luego fui, simplemente, «la extranjera», y, en los últimos meses, «la pobre doña Cristina». Da igual mi nombre. Los gatos, los vencidos y los dioses nuevos nunca tienen nombre, de la misma manera que las buenas reinas sólo tienen eso, su nombre. Sólo queda eso tras ellas. No lo he olvidado. No lo he olvidado.

Como una vaca vieja aguardo, en esta casa del patio, el momento para mi sacrificio. Por entre mis dedos agarrotados se desliza lo que queda del día. Mi tierra. Mi país. Mi ciudad. Mi familia, mi madre, mi lengua casi olvidada, mis costumbres perdidas. Todo aquello que fui, mis años de niña y mis miedos de mujer, mi padre, mis secretos escondidos, los juegos del amor, el rincón del jardín en el que enterramos a mi hermano Olaf. Bitte Litten. La mirada de Haakon, las manos de Ivar, los rizos pelirrojos de Cecilia, los ojos moteados de mi marido. No poseo nada de eso; se escapa entre las manos, lo dejo marchar sin una queja, como es mi deber. Atrás queda la parte más mezquina de mí (mi cuerpo mortal, mis pieles apolilladas, el coral que no supo protegerme) y sólo los jirones de alma se agitan, y se estiran y flotan hacia lo alto, sin peso, sin consistencia, sin sentido.

Índice de personajes

Sverre I o Sveire Sigurdsson (el bisabuelo Sverre) fue uno de los reyes más importantes de Noruega. Había nacido en 1151. Llegó al poder como líder de los birkebeiner, clamando que había recibido en sueños la noticia de que era hijo ilegítimo de Sigurd II y de una mujer llamada Gunhild. Sorprendentemente, no se le hizo pasar por la ordalía del fuego para comprobarlo. Dedicó gran parte de su vida a pelear contra las otras facciones y contra la Iglesia católica, pese a que lo había educado su tío Roe, obispo en las Feroe, y que él mismo fue ordenado sacerdote. Era un magnífico estratega, lo que le llevó, tras incesantes años de guerra, a ser investido como único rey de Noruega. Se casó con Margrat de Suecia, hija del rey Erik el Santo, con la que tuvo una hija llamada Kristin. Murió de enfermedad, recomendándole al único hijo que le sobrevivía, Haakon III, que se reconciliara con la Iglesia.

Haakon III (el abuelo Haakon) era hijo del rey Sverre y de una mujer de las Feroe llamada Astrid Roesdatter. Sus dos hermanas, Cecilia e Ingeborg, se casaron con príncipes suecos. Su hermanastra Kristin, con el aspirante bagler, Felipe Simonsson. Fue un joven rey muy querido, y durante su breve reinado (1202-1204) logró mantener la paz. Al parecer murió envenenado por su madrastra, Margrat de Suecia, soltero y sin hijos, hasta que Inga de Varteig aseguró haber dado a luz un hijo suyo.

Margrat Eriksdotter de Suecia, esposa de Sverre I, fue princesa de Suecia y reina de Noruega. Tras la muerte de su marido se negó a que su hijastro Haakon III casara a su hija, Kristin, por un interés político. Cuando el rey murió, el 1 de enero de 1204, se acusó a Margrat de haberlo envenenado. La sueca no superó la ordalía del metal al fuego, y escapó a su país, dejando a su hija atrás. Kristin acabó casándose con Felipe Simonsson, el pretendiente bagler, como su hermanastro había dispuesto, y murió de parto.

Inga de Varteig (la abuela Inga) era una campesina que aseguró haber tenido un hijo póstumo de Haakon III. Varios nobles birkebeiner la apoyaron, e incluso sacaron al niño de territorio bagler, a riesgo de su vida, en una travesía a través de la nieve y el invierno que aún se sigue conmemorando como evento deportivo, bajo el nombre de Birkebeinerrennet. Inga se sometió a la prueba del metal candente, que superó, con lo que ayudó a su hijo a sentarse en el trono.

Haakon IV, rey de Noruega, nació en 1204, en territorio de guerra bagler, de una campesina llamada Inga de Varteig, que atestiguó ante el Juicio de Dios, aferrando un metal al rojo, que el niño era hijo del difunto rey birkebeiner Haakon III. Logró finalizar con las guerras civiles entre los dos bandos, unificó el país, y fue considerado el rey más grande de Noruega. Se casó con Margrat Skulesdatter, la hija de su principal rival, Skule Bárdsson, al que mató en una batalla. De una amante, Kanja la Joven, tuvo a Sigurd y a Cecilia. De Margrat, a Haakon, Olaf, Kristina y Magnus. En su lecho de muerte, sólo Magnus le sobrevivía.

Sigurd, Olaf y Cecilia Haakonsson y Haakondatter, los hermanos de Kristina, son un misterio. Olaf murió de niño y Sigurd, siendo joven. Cecilia se casó dos veces; la primera con Gregorius Andresson, sobrino del último rey bagler y, cuando enviudó, con el rey Harald de las Hébridas. Cuando regresaban a las Hébridas tras la boda, su barco se hundió y murieron ahogados. Los tres hermanos murieron sin hijos.

Haakon el Joven, el hermano mayor de Kristina, y quien pactó su matrimonio, era corregente de Noruega con su padre, quien lo preparaba como su sucesor. Murió a los veinticinco años mientras se encontraba de caza, por razones desconocidas. Estaba casado con Riquilda Birgersdotter, una princesa sueca, y no tenían hijos.

Magnus VI el Legislador, el hermano menor de Kristina, fue rey de Noruega durante veinte años (1261-1280), tras la muerte de sus hermanos varones. Se casó con una princesa danesa, Ingeborg, cuya herencia disputó como algo personal. Fue un rey europeísta, que reformó leyes y territorios, formalista y que dio gran importancia a tratados y embajadas diplomáticas.

Snorri Sturlusson y su sobrino Sturli Thordasson fueron nobles islandeses, y grandes poetas. Snorri, que logró su enorme fortuna a través del matrimonio con mujeres adineradas, logró del rey Haakon IV un título de nobleza a cambio de que sus compatriotas aceptaran la soberanía de Noruega. Eso no gustó ni a islandeses ni a noruegos, quienes acabaron asesinándole tras las guerras con Islandia. Escribió la Edda menor y varias sagas. Su sobrino, menos conocido, vivió como poeta oficial en Noruega, y fue autor de la saga que narra el viaje de Kristina.

Ivar Englisson fue uno de los caballeros que acompañaron como escolta a Kristina de Noruega en su largo viaje hacia el reino de Castilla.

Jaime I de Aragón, el Conquistador, debe su apodo a que lo conquistó todo: Ibiza, Mallorca, Valencia, Formentera, Menorca, Murcia… Al parecer, su padre, Pedro II, lo concibió por error: creía que, en lugar de con su mujer, la reina, se estaba acostando con una de sus amantes. Se casó dos veces, mantuvo numerosos amoríos (sufrió un flechazo con la princesa Kristina de Noruega, a la que incluso propuso matrimonio a su paso por su reino) y tuvo diez hijos, dos de los cuales se casaron en Castilla, Violante y Constanza. Repartió su reino entre sus hijos, antes que conservar el territorio unido. Erudito, como el rey Sabio, longevo (su reino se extiende entre 1213-1276), escribió mucho y bien; protegió a los judíos, y miró por los intereses de Castilla por el bien de su hija y sus nietos.

Alfonso X de Castilla, el Sabio, fue un rey fascinante e inabarcable, de largo reinado (1252-1284). Legislador, guerrero, estratega, escritor, poeta, lingüista, astrónomo, eterno aspirante a la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, empresa a la que dedicó enormes cantidades de dinero y esfuerzo; sorprende descubrir su actividad diaria. Su reinado, profundamente reformador, que tuvo en cuenta una intensa campaña de repoblación tras las guerras, no estuvo exento de conquistas ni de enfrentamientos (con sus hijos, con sus hermanos, con reyes vecinos). Casado con Violante de Aragón, tuvo quince hijos, diez de ellos con ella. Devoto del saber, las lenguas, el ajedrez, las leyes y la Virgen María, se cree que en ella veía la imagen idealizada de su madre, Beatriz de Suabia. Se cree que murió de un cáncer de mandíbula.

Violante de Aragón fue princesa de Aragón y reina de Castilla. Con diez años la casaron con el rey Sabio, lo que quizás explique por qué tuvo durante mucho tiempo fama de ser estéril. Fervorosa defensora de sus hijos, apoyó a los infantes de la Cerda, sus nietos, y se enfrentó a María de Molina.

Constanza de Aragón fue princesa de Aragón e infanta de Castilla por su matrimonio con el infante Manuel, hermano del rey Sabio. Tras su muerte, don Manuel se casó con Beatriz de Saboya, con la que tuvo al famoso escritor el infante don Juan Manuel, autor de El conde Lucanor. Murió joven.

Don Fadrique, infante de Castilla, el hermano de mayor edad del rey Sabio, cuya cicatriz recordaban quienes le veían, conspiró contra él para declararle inútil y heredar el reino. Fue apresado, y según las distintas versiones, el Sabio le mandó ahogar (Crónica de Alfonso X) o encerrarlo en una Dama de Hierro, cuyos pinchos le desangraron (.Anales del reinado de Alfonso X). Corría el año 1277. Otros afirmaban que la condena de muerte se debía a su relación homosexual con su yerno, un hecho penado con la muerte y que habría iniciado durante su estancia en tierras de moros. Su cuerpo fue arrojado a un estercolero. No dejó hijos varones.

Don Enrique, el hermano rebelde del rey Alfonso, vivió una existencia plagada de aventuras y de viajes. Tras la muerte de Alfonso X fue bien recibido por su sobrino Sancho I el Bravo, que le otorgó el señorío de Vizcaya y al que nombró tutor de su hijo Fernando IV el Emplazado. Durante la minoría de edad del rey, considerado ilegítimo por el papado, don Enrique protegió sus intereses y los de la reina María de Molina. En su lecho de muerte, su herencia provocó amargas disputas entre sus familiares; el infante donjuán Manuel le arrebató, mientras agonizaba, joyas y documentos de valor. Murió, abandonado por todos, en 1303.

Don Sancho, el arzobispo de Toledo, falleció en 1261, esto es, un año antes de la muerte de Kristina, con tan sólo veintiocho años de edad.

Don Manuel, padre del infante don Juan Manuel, fue el más cercano al rey Alfonso en política y en apoyos. Se casó dos veces: con Constanza de Aragón, hermana de la reina Violante, y con Beatriz de Saboya después. Murió en 1283.

Don Felipe, infante de Castilla, el esposo de Kristina de Noruega, se casó dos veces más después de enviudar: la segunda, casi inmediatamente, con Inés Rodríguez Girón, que falleció en 1265. Y la tercera, con Leonor Rodríguez de Castro, con la que tuvo un hijo, Felipe de Castilla, que murió en la infancia, y una hija, Beatriz. Don Felipe se sublevó en 1272 contra su hermano, junto a la familia de su tercera mujer, tomando así partido por los nobles descontentos. El rey intentó parlamentar con él, con escaso éxito. Don Felipe moría en 1274, a los cuarenta y dos años, y se encuentra enterrado junto con su segunda esposa, doña Inés, en Villalcázar de Sirga, en un sepulcro cuajado de símbolos templarios, a cuya orden perteneció. Cuando fue abierto, la momia del infante atestiguaba que era un hombre alto, que sobrepasaba los dos metros.

Don Felipe jamás cumplió la promesa hecha a su esposa Kristina de erigir una capilla en honor a San Olav.

Kristina Haakonardóttir, conocida como Cristina de Noruega, murió en Sevilla en 1262, por causas desconocidas. Es muy poco lo que se sabe de ella. Tenía veintiocho años de edad, y había llegado a Castilla cuatro años antes, tras un largo viaje a través de Inglaterra y Francia, como se narra en la saga de Sturli Thordasson. La misma saga indica que tuvo derecho a elegir esposo entre los hermanos del rey Alfonso. Murió sin hijos, dicen que de melancolía y por ser incapaz de adaptarse al clima andaluz. Su tumba se encuentra en la colegiata de Covarrubias. Cuando fue abierta, se encontró una momia con el cabello aún rubio, y algunos remedios medicinales adecuados para las enfermedades del oído y del riñón.

Espido Freire

***