/ / Language: Español / Genre:detective

Una Dulce Venganza

Elizabeth George

Se trataba de un fin de semana en que iba a celebrarse un compromiso de matrimonio. Pero cuando el Detective Inspector Thomas Lynley y su novia, Deborah Cotter, llegan a Howenstow, la casa familiar de Lynley, se encuentran con una atmósfera llena de tensión. Para el amigo de Lynley, el científico forense Simon Allcourt-St. James, que se enfrenta con el doble dolor de perder a Deborah y observar como su hermana está envuelta en una relación insatisfactoria, el fin de semana se alargará interminablemente. Sólo la presencia de su vieja amiga, Helen Clyde, le produce algún consuelo. También para Lynley, alejado largo tiempo de su madre y ahora enfrentado al hecho de que su joven hermano ha vuelto a la dependencia de las drogas, el hogar está lleno de recuerdos tormentosos que le gustaría olvidar. Entonces, un periodista es encontrado asesinado en el pueblo cercano de Nanrunnel, y la fiesta de compromiso pasa a un segundo plano. A pesar de que el crimen está fuera de la jurisdicción de Lynley como investigador de Scotland Yard, pronto surgirá su preocupación ante la mayoría de las evidencias no sólo hacia el hombre que administra sus tierras, sino incluso hacia la propia familia de Lynley.

Elizabeth George

Una Dulce Venganza

Lynley 04

Título original: A Suitable Vengeance

© 1991, Susan Elizabeth George

© de la traducción: Eduardo G. Murillo

Para mi marido, Ira Toibin,

en agradecimiento por veinte años

de paciencia, apoyo y devoción.

Y para mi primo, David Silvestri

AGRADECIMIENTOS

La creación de cualquier novela implica cierta investigación, pero estoy particularmente en deuda con varias personas que me han proporcionado información de incalculable valor para escribir este libro:

El doctor Daniel Vallera, profesor y director de la sección de inmunología experimental del cáncer, departamento de radiología terapéutica de la Universidad de Minnesota, que soportó numerosas y larguísimas llamadas telefónicas acerca de incontables aspectos de la investigación médica. Aprecio enormemente su ingeniosa habilidad para explicar lo inexplicable de cien formas distintas y creativas.

El doctor L. L. Houston, de la Sociedad Anónima CETUS de San Francisco (California), que durante una larga y paciente conversación me describió todos los pasos del desarrollo de una droga, desde su inicial «descubrimiento» hasta su comercialización.

El inspector Michael Stephany, que me proporcionó toda la información que pudo obtener de la brigada de narcóticos de Orange County.

Y Virginia Bergman, que me explicó los usos potenciales de una droga llamada ergotamina.

Además de a estas personas, he de dar las gracias a

Julie Mayer, mi mejor y más devoto crítico; a Vivienne Schuster, Tony Mott y Georgina Morley, por sus valientes esfuerzos en procurar que no me desviara del tema; a Deborah Schneider, la agente literaria más fiel que se pueda desear; y a Kate Miciak, mi editora y defensora en Bantam.

De todas las aflicciones conocidas por un amante,

¡ésta debe ser la ciencia más difícil de olvidar!

¿ Cómo desprenderse del pecado sin perder el juicio,

y amar al ofensor sin aceptar la ofensa?

¿ Cómo apartar al querido objeto del crimen,

cómo distinguir penitencia de amor?

Alexander Pope

PRÓLOGO

Tina Cogin sabía cómo extraer el máximo partido de lo poco que poseía. Le gustaba creer que era un talento innato.

Algunos pisos por encima del estruendoso tráfico nocturno, su silueta desnuda proyectaba gárgolas sobre la pared de la habitación, apenas iluminada. Sonrió cuando sus movimientos dotaron de vida a las sombras y crearon nuevas formas de negro sobre blanco, como en un test de Rorschach. Menudo test, pensó, practicando un gesto seductor. ¡Hermoso espectáculo para un asesino psicópata!

Rió en voz baja de su talento para la humildad, se acercó a la cómoda y dedicó una mirada afectuosa a su colección de ropa interior. Fingió vacilar para prolongar su placer y eligió por fin un atractivo conjunto de seda y encaje negros. Sujetador y bragas, de confección francesa, provistos de un relleno discreto que delataba la inteligencia del diseñador. Se los puso. Notó la torpeza de sus dedos, poco acostumbrados a prendas tan delicadas.

Tarareó por lo bajo una melodía indefinida, con voz gutural, como un himno en honor del atardecer, a tres días y noches de libertad sin límites, a la excitación de aventurarse por las calles de Londres sin saber exactamente qué iba a deparar la tibia noche de verano. Deslizó una larga uña pintada bajo la solapa precintada de una bolsa de medias, pero cuando las sacó rozaron su piel, más áspera de lo que deseaba admitir. El tejido se enganchó. Soltó un juramento, liberó las medias y examinó los daños, una incipiente carrera en la cara interna del muslo. Tenía que ir con más cuidado.

Mientras se las ponía, bajó la vista y suspiró de placer. El tejido se ajustaba con facilidad a su piel. Saboreó la sensación, casi similar a la caricia de un amante, e intensificó su goce recorriendo con la mano la distancia que separaba los tobillos de las pantorrillas, los muslos de las caderas. Carne firme, pensó, de tacto agradable. Hizo una pausa para admirar sus formas en un espejo de cuerpo entero, antes de extraer unas enaguas de seda negra de la cómoda.

El vestido que sacó del armario era negro. Cuello alto, mangas largas; lo había escogido por la forma en que se adaptaba a su cuerpo, como líquido de medianoche. Un cinturón ceñía su talle; una profusión de abalorios color azabache adornaba el corpiño. Era una creación de Knightsbridge cuyo coste, muy superior al que permitía su economía, había dado al traste hasta finales de verano con el lujo de desplazarse en taxi. En realidad, ese inconveniente carecía de importancia. Tina sabía que valía la pena sacrificarse por algunas cosas.

Se calzó unos zapatos negros de tacón alto antes de encender la lámpara colocada junto al sofá cama e iluminar un sencillo apartamento de una sola pieza que contaba con el lujo delicioso de un cuarto de baño privado. En su primer viaje a Londres, tantos meses atrás, recién casada y en busca de una vía de escape, cometió el error de alquilar una habitación en Edgware Road, donde compartió el baño con una turba de sonrientes griegos, todos ansiosos de observar los avatares de su higiene personal. Después de aquella experiencia, se le antojó inconcebible compartir siquiera un lavabo con otro ser humano, y aunque el gasto extra de un baño privado le resultó al principio sumamente oneroso, consiguió superar el problema de la forma pertinente.

Dio un repaso final a su maquillaje y aprobó la sombra de los ojos, que acentuaba su color y corregía su forma, el arco de las cejas, algo oscurecidas, el artístico sombreado de los pómulos, que suavizaba un rostro tirando a rectangular, y los labios, definidos tanto por el lápiz como por el color para expresar sensualidad y llamar la atención. Tiró hacia atrás su cabello, negro como su atuendo, y jugueteó con el mechón que caía sobre su frente. Sonrió. Lo lograría. Dios, claro que lo lograría.

Echó una última mirada a la habitación, recogió el bolso negro que había arrojado sobre la cama y comprobó que sólo llevaba dinero, las llaves, el nombre del club nocturno y dos bolsitas de plástico que contenían la droga. Terminados los preparativos, se marchó.

Bajó en el ascensor y se encontró al cabo de escasos segundos en la calle, respirando el perfume de la noche, la combinación sofocante de maquinaria y humanidad tan propia de este rincón de Londres. Como siempre, antes de dirigirse hacia la calle Praed, dedicó una mirada afectuosa a la fachada de piedra de su edificio; sus ojos se demoraron sobre las palabras «Apartamentos Shrewsbury Court», que hacían las veces de epígrafe sobre las puertas dobles del frente. Se abrían a su puerto y refugio, el único lugar del mundo donde podía ser ella misma.

Se encaminó hacia las luces de la estación de Paddington, donde tomó la línea del distrito hasta Not-ting Hill Gate, y allí transbordó a la central hasta Tot-tenham Court Road, percibiendo al salir las potentes emanaciones de los tubos de escape y la muchedumbre típica de un viernes por la noche.

Se dirigió a paso ligero hacia Soho Square, invadida por los clientes de los peep show cercanos. Sus voces, que hablaban con todos los acentos posibles, intercambiaban obscenas evaluaciones sobre las excitantes visiones de pechos, muslos y demás de que habían disfrutado. Era una masa bulliciosa de buscadores de emociones libidinosas. En otra noche cualquiera, Tina habría considerado la posibilidad de divertirse a su estilo con uno o dos de aquellos individuos, pero esta noche era diferente. Todo estaba programado.

En la calle Bateman, a corta distancia de la plaza, distinguió el letrero que iba buscando, balanceándose sobre un maloliente restaurante italiano. «Kat's Krad-le», anunciaba, y una flecha indicaba el oscuro callejón de al lado. La ortografía era absurda, [1] un intento de aparentar ingenio que Tina consideró de lo más repelente, pero ella no había elegido el lugar de la cita, así que caminó hasta la puerta y bajó la escalera que, como el callejón en que el club estaba ubicado, se hallaba cubierta por una capa de serrín y olía a alcohol, vómito y retretes.

Todavía era temprano y había poca gente en el Kat's Kradle, confinada en algunas mesas dispersas alrededor de una pista de baile, digna de un sello de correos. A un lado, los músicos tocaban una melancólica pieza de jazz, a base de saxo, piano y batería, mientras la cantante, apoyada contra un taburete de madera, fumaba con aire taciturno y aspecto de mortal aburrimiento, a la espera del momento apropiado para desgranar algunos sonidos en el micrófono cercano.

La oscuridad reinaba en la sala, apenas iluminada por un débil foco azul concentrado en el grupo, velas en las mesas y una luz en la barra. Tina se aproximó a ésta, tomó asiento en un taburete, pidió un gin-tonic al camarero y admitió para sus adentros que la elección del local, pese a su suciedad, había sido muy inspirada, lo mejor que el Soho podía ofrecer para que la transacción pasara inadvertida.

Bebida en ristre, procedió a un sucinto examen de los presentes, una primera ojeada de la que sólo obtuvo una impresión de cuerpos, una espesa nube de humo producida por los cigarrillos, el ocasional brillo de las joyas, la llama de un encendedor o una cerilla. Conversaciones, risas, intercambio de dinero, parejas deslizándose sobre la pista de baile. Y entonces le vio, un joven sentado a solas en la mesa más alejada de la luz. Sonrió ante la visión.

Era muy propio de Peter escoger un lugar de estas características, donde no correría el riesgo de ser visto por su familia o alguno de sus amigos pijos. Nadie le censuraría en el Kat's Kradle. Eludía el temor a tener problemas, a ser malinterpretado. Había elegido bien.

Tina le observó. Notó una sensación cosquilleante en el estómago, anticipando el momento en que él la vería a través del humo y las parejas que bailaban. Sin embargo, ignorante de su presencia, tenía la vista clavada en la puerta y recorría con los dedos su corto cabello rubio, presa de una nerviosa agitación. Tina le examinó con interés durante varios minutos, le vio pedir y vaciar dos copas en rapidísima sucesión, notó que la expresión de su boca se endurecía a medida que transcurrían los minutos y su necesidad se hacía más perentoria. A juzgar por lo que veía, iba muy mal vestido para ser el hermano de un conde; llevaba una chaqueta de cuero raída, tejanos y una camiseta con la inscripción semiborrada Hard Rock Cafe. Un pendiente de oro colgaba de un lóbulo, y de vez en cuando lo manoseaba como si fuera un talismán. Mordisqueaba sin cesar las uñas de la mano izquierda. Se golpeaba espasmódicamente la cadera con el puño derecho.

Se levantó con brusquedad cuando un grupo de ruidosos alemanes entró en el club, pero se derrumbó en la silla cuando comprendió que la persona a la que buscaba no venía con ellos. Extrajo un cigarrillo de un paquete que guardaba en la chaqueta y se palpó los bolsillos, pero no sacó ni encendedor ni cerillas. Un momento después apartó la silla, se levantó y caminó hacia la barra.

Ven a los brazos de mamá, pensó Tina sonriendo para sus adentros. Hay algunas cosas en la vida absolutamente predestinadas a suceder.

Cuando su acompañante aparcó el Triumph en un espacio libre de Soho Square, Sidney St. James comprendió que el joven tenía los nervios a flor de piel. Todo su cuerpo estaba tenso. Incluso sus manos aferraban el volante con un evidente esfuerzo por controlarse. Estaba a punto de estallar, pero intentaba disimularlo. Admitir la necesidad sería como dar un paso hacia admitir la adicción. Y él no era un adicto. No, Justin Brooke, científico, bon vivant, director de proyectos, ensayista, acaparador de premios, no era un adicto.

– Te has dejado las luces encendidas -le dijo Sidney con severidad. Él no respondió-. He dicho que te has dejado las luces encendidas, Justin.

Las apagó. Sidney presintió más que vio un movimiento en su dirección, y un momento después notó sus dedos en la mejilla. Quiso apartarse cuando se deslizaron sobre su cuello y se posaron sobre el pequeño bulto de sus pechos, pero en cambio sintió la rápida respuesta de su cuerpo a la caricia, dispuesto a entregarse, como si fuera una criatura sobre la que careciera de control.

Entonces, un ligero temblor en la mano de Justin, nacido de la ansiedad, le dijo que su caricia era falsa, un apaciguamiento momentáneo de los sentimientos que experimentaba ella, previo a la repugnante transacción. Le apartó.

– Sid.

Justin esgrimía un grado respetable de provocación sensual, pero Sidney sabía que estaba subyugado en mente y cuerpo por aquel callejón mal iluminado que nacía en el extremo sur de la plaza. Él se esforzaba por ocultárselo. Incluso ahora se inclinó hacia ella, como para demostrar que lo más importante de su vida en este momento no era su necesidad de la droga, sino el deseo de poseerla. Sidney reunió fuerzas para rehuir su tacto.

Sus labios, seguidos de su lengua, se movieron sobre el cuello y los hombros de Sidney. Cerró la mano sobre su pecho. El pulgar rozó su pezón con caricias deliberadas. Murmuró su nombre. La volvió hacia él. Y, como siempre, fue como fuego, como una pérdida, como una completa abdicación de todo sentido común. Sidney deseó besarle. Abrió la boca para recibirle.

Él gruñó y se apretó más contra ella, la tocó, la besó. Sidney deslizó la mano sobre su muslo para acariciarle a su vez. Y entonces comprendió.

Fue un brusco descenso a la realidad. Se apartó de él, le miró a la luz mortecina de las farolas.

– Fantástico, Justin. ¿Creías que no lo iba a notar?

Él desvió la mirada. La cólera de la joven aumentó.

– Ve a comprar tu jodida droga. Para eso hemos venido, ¿verdad? ¿O debía pensar que era para otra cosa?

– Quieres que vaya a esa fiesta, ¿no? -preguntó Justin.

Era un viejísimo intento de sacudirse de encima la culpa y la responsabilidad, pero esta vez Sidney se negó a seguirle el juego.

– No me vengas con ésas. Ni te atrevas. No me cuesta nada ir sola, si es necesario.

– Entonces, ¿por qué no lo haces? ¿Por qué me telefoneaste, Sid? ¿No fue tu dulce voz la que me llamó esta tarde, ansiosa por acostarte conmigo cuando finalizara la velada?

Sidney no contestó, sabiendo que tenía razón. Una y otra vez, después de jurarse que ya estaba harta de él, volvía a por más, odiándole, despreciándose, pero volvía igualmente. Era como si su voluntad estuviera encadenada a la de él.

Por el amor de Dios, ¿qué era él? No era tierno. No era guapo. No era fácil de desentrañar. No respondía a ninguna característica del hombre ideal que alguna vez había soñado llevarse a la cama. Era, simplemente, un rostro interesante en el que cada rasgo parecía luchar contra todos los demás para dominar el cráneo huesudo que había debajo. Era una piel oscura, olivácea. Era unos ojos hundidos. Era una leve cicatriz que recorría la línea del mentón. No era nada, nada, excepto una manera de mirarla, de tocarla, de convertir su delgado cuerpo de muchacho en algo sensual, hermoso e inflamado de vida.

Se sintió derrotada. Tuvo la impresión de que un aire insufriblemente caliente llenaba el coche.

– A veces, pienso en contárselo -musitó ella-. Dicen que es la única forma de curarlo.

– ¿De qué coño estás hablando?

Sidney vio que los dedos de Justin se engarfiaban.

– Gente importante en la vida del adicto lo descubre. Su familia. Su jefe. Entonces, se derrumba. Y después…

La mano de Justin se apoderó de su muñeca y la retorció.

– Ni se te ocurra contárselo a nadie. Ni siquiera lo pienses. Te juro que, si lo haces, Sid, si lo haces…

– Basta ya. Escucha, no puedes continuar así. ¿Cuánto te gastas ya? ¿Quince libras al día? ¿Cien? ¿Más? Ni tan sólo podemos ir a una fiesta sin tu…

Justin soltó su muñeca con brusquedad.

– Pues lárgate. Búscate a otro. Déjame en paz.

Era la respuesta, la única respuesta, pero Sidney sabía que era incapaz de hacerlo, y odiaba el pensamiento de que, tal vez, jamás sería capaz.

– Sólo quiero ayudarte.

– Pues cierra el pico, ¿vale? Déjame ir a ese asqueroso callejón, comprar la mercancía y salir de aquí.

Abrió la puerta y la cerró con estrépito.

Cuando llegó a la mitad de la plaza, Sidney abrió su puerta y salió.

– ¡Justin! -gritó.

– Quédate ahí.

Habló con voz serena, no porque hubiera recuperado la serenidad, sino porque la plaza estaba abarrotada de gente, como ocurría todos los viernes por la noche en el Soho, y Justin Brooke no era un hombre propenso a montar escenas en público, como ella sabía bien.

Hizo caso omiso de su advertencia y corrió a reunirse con él, olvidando que lo último que debía hacer era ayudarle a fomentar su adicción. En lugar de ello prefirió caer en el engaño, diciéndose que, si ella no le vigilaba, podrían detenerle, estafarle o algo peor.

– Voy contigo -dijo cuando le alcanzó.

La tensión de sus rasgos le indicó que había cometido una imprudencia.

– Como quieras.

Justin encaminó sus pasos hacia la oscuridad del callejón.

El callejón parecía más oscuro y estrecho de lo normal, debido a las obras que se estaban realizando en aquella parte de la plaza. Sidney hizo una mueca de disgusto cuando percibió el hedor a orina. Era peor de lo que imaginaba.

Se cernían edificaciones a cada lado, sin luces ni letreros. Las ventanas estaban protegidas por rejas y los umbrales de las puertas cobijaban siluetas que gemían y se dedicaban a los asuntos ilegales que los clubs nocturnos del barrio parecían ansiosos por fomentar.

– Justin, ¿adonde piensas que…?

Brooke alzó una mano a modo de aviso. Más adelante, se oían las roncas maldiciones de un hombre. Provenían del extremo opuesto del callejón, donde un muro de ladrillo se curvaba sobre el lado de un club nocturno, formando un hueco protegido. En aquel punto, dos figuras se debatían en el suelo. Pero no se trataba de un escarceo amoroso. Era un asalto, y la figura que llevaba las de perder era la de una mujer ataviada de negro, superada en fuerza y envergadura por su furioso atacante.

– ¡Asquerosa p…!

El hombre, rubio y muy irritado, a juzgar por el tono de su voz, descargaba sus puños contra el rostro, las axilas y el estómago de la mujer.

Al presenciar la escena, Sidney se lanzó hacia adelante, y cuando Justin trató de detenerla gritó. -¡No! ¡Es una mujer!

Se precipitó hacia el extremo del callejón. Oyó a Justin lanzar un juramento a su espalda. La alcanzó a menos de tres metros de la pareja que luchaba en el suelo.

– Retrocede. Yo me ocuparé de esto -dijo con aspereza.

Justin agarró al individuo por los hombros y hundió los dedos en la chaqueta de cuero que llevaba. Su enérgica acción provocó que los brazos de la víctima quedaran libres, y la mujer se protegió instintivamente la cara. Brooke empujó al hombre hacia atrás.

– ¡Idiotas! ¿Queréis llamar la atención de la policía?

Sidney se plantó a su lado.

– ¡Peter! -gritó-. ¡Peter Lynley!

Brooke desvió la vista desde el joven a la mujer caída de costado, el vestido arrugado y las medias destrozadas. Se arrodilló y alzó su rostro, como para examinar el alcance de sus heridas.

– Dios mío -murmuró.

La soltó, se puso en pie, meneó la cabeza y soltó una carcajada.

La mujer consiguió ponerse de rodillas. Cogió su bolso, presa de las náuseas por un momento. Después, también se echó a reír.

PRIMERA PARTE. TARDES LONDINENSES

1

Lady Helen Clyde se encontraba rodeada por los aderezos de la muerte. Sobre las mesas descansaban muestras encontradas en diversos escenarios de crímenes; fotografías de cadáveres colgaban de las paredes; espantosos elementos destacaban en armarios acristalados, y entre ellos descollaba uno particularmente horripilante, consistente en un mechón de pelo unido todavía a un fragmento de cuero cabelludo de la víctima. Sin embargo, pese a la naturaleza macabra del entorno, lady Helen no paraba de pensar en comer.

Como forma de distracción, consultó la copia de un informe de la policía tirado sobre la mesa de trabajo que tenía delante de ella.

– Todo coincide, Simon. -Desconectó el microscopio-. B negativo, AB positivo, O positivo. ¿No crees que la policía se alegrará?

– Hummm -fue la única respuesta de su acompañante.

Los monosílabos eran típicos de él cuando se hallaba enfrascado en su trabajo, pero su respuesta fue de lo más exasperante en aquel momento, pues pasaban de las cuatro y el cuerpo de lady Helen anhelaba, desde hacía un cuarto de hora, su ración de té. Indiferente a esta tragedia, Simon Allcourt-St. James empezó a destapar una hilera de botellas colocadas frente a él. Contenían fibras diminutas que deseaba analizar, pues basaba su creciente reputación como científico forense en su habilidad para tejer un conjunto de hechos a partir de hilos infinitesimales, empapados de sangre.

Lady Helen, al reconocer la fase preliminar de un análisis de tejidos, suspiró y se acercó a la ventana del laboratorio, situado en el último piso de la casa de St. James. La ventana se abría a la tarde de junio y dominaba un agradable jardín encerrado entre muros de ladrillo. Un vivido laberinto de flores componía una melodía de colores indisciplinados, invadiendo los senderos y el césped.

– Deberías contratar a alguien que se ocupara del jardín -comentó lady Helen. Sabía muy bien que no había sido cuidado como era debido en los últimos tres años. También sabía el motivo.

– Sí.

St. James cogió unas pinzas y una caja de placas. Una puerta se abrió y cerró en la planta baja.

Por fin, pensó lady Helen, y en su imaginación recreó a Joseph Cotter subiendo la escalera desde la cocina del sótano, sujetando en las manos una bandeja cubierta de panecillos recién hechos, nata, tartitas de cereza y té. Por desgracia, los sonidos que se acercaban (ruidos y golpes sordos, acompañados por un resuello) no sugerían que el refrigerio fuera inminente. Lady Helen esquivó uno de los ordenadores de St. James y echó un vistazo al vestíbulo.

– ¿Qué pasa? -preguntó St. James, cuando un golpe seco resonó en toda la casa, metal contra madera, un estruendo de mal agüero para los pasamanos de la escalera. Descendió con movimientos torpes del taburete y su pierna izquierda, sujeta por una abrazadera, aterrizó sin ceremonias sobre el suelo, produciendo un ruido desagradable.

– Es Cotter -contestó lady Helen-. Está luchando con un baúl y una especie de paquete. ¿Quieres que te ayude, Cotter? ¿Qué has traído?

– Me las arreglo muy bien, señorita -fue la ambigua respuesta de Cotter, desde tres pisos más abajo.

– Pero ¿qué demonios…?

Lady Helen percibió que St. James se alejaba con brusquedad de la puerta. Reanudó su trabajo como si no se hubiera producido la interrupción, como si Cotter no necesitara ayuda.

Entonces, lady Helen comprendió lo que pasaba. Mientras Cotter maniobraba con su carga en el primer rellano, un rayo de luz procedente de la ventana iluminó una enorme etiqueta pegada al baúl. Aun desde el piso superior, lady Helen pudo leer la inscripción en tinta negra: «D. Cotter/USA.» Deborah iba a regresar, y muy pronto, a juzgar por los indicios. Como si nada de esto estuviera ocurriendo, St. James siguió absorto en sus fibras y placas. Se inclinó sobre el microscopio y ajustó el foco.

Lady Helen descendió la escalera. Cotter intentó disuadirla con un ademán.

– Puedo arreglármelas -dijo-. No se moleste.

– Me encantan las molestias. Tanto como a ti.

Cotter sonrió ante su respuesta, porque sus esfuerzos nacían del amor de un padre por su hija pródiga, y lady Helen lo sabía. Cotter le tendió el enorme paquete plano que intentaba transportar bajo el brazo, pero no soltó ni un momento el baúl.

– ¿Deborah vuelve a casa?

Lady Helen habló en voz baja. Cotter la imitó.

– Sí. Esta noche.

– Simon no me ha dicho nada.

Cotter procedió a sujetar mejor el baúl.

– Muy propio de él, ¿verdad? -respondió con tono sombrío.

Subieron el tramo de escaleras restante. Cotter introdujo el baúl en el dormitorio de su hija, a la izquierda del rellano, mientras lady Helen se detenía ante la puerta del laboratorio. Apoyó el paquete contra la pared, y tabaleó con los dedos sobre ella mientras observaba a su amigo. St. James no levantó la vista de su trabajo.

Siempre había constituido su defensa más eficaz. Mesas de trabajo y microscopios devenían murallas que nadie podía escalar, y el trabajo incesante un narcótico que aliviaba el dolor de la pérdida. Lady Helen paseó la mirada por el laboratorio, y por una vez no lo vio como el centro de la vida profesional de St. James, sino como el refugio en que se había transformado. Era una habitación amplia, que olía débilmente a formalde-hído. Las paredes consistían en atlas anatómicos, diagramas y estanterías; el suelo, en madera dura, vieja y crujiente; el techo, en una claraboya por la cual penetraba una luz lechosa que proporcionaba una luminosidad impersonal. Los muebles se reducían a mesas destartaladas, taburetes altos, microscopios, ordenadores y diversos instrumentos para examinar cualquier cosa, desde sangre a balas. A un lado, una puerta comunicaba con el cuarto oscuro de Deborah Cotter. Pero esa puerta había permanecido cerrada durante todos sus años de ausencia. Lady Helen se preguntó qué haría St. James si ella la abría ahora, utilizándola como una inevitable invasión en las honduras de su corazón.

– ¿Deborah vuelve a casa esta noche, Simon? ¿Por qué no me lo has dicho?

St. James sacó una placa del microscopio y la reemplazó por otra, ajustando los tornillos para aumentar el tamaño. Después de estudiar este nuevo espécimen, tomó unas cuantas notas.

Lady Helen se inclinó sobre la mesa de trabajo y apagó la luz del microscopio.

– Deborah vuelve a casa -dijo con suavidad-. No me has comentado nada al respecto en todo el día. ¿Por qué, Simon? Dímelo.

En lugar de responder, Simon miró hacia atrás.

– ¿Qué sucede, Cotter?

Lady Helen giró sobre sus talones. Cotter estaba de pie en el umbral, el ceño fruncido, secándose la frente con un pañuelo de lino blanco.

– No será necesario que vaya a buscar a Deb al aeropuerto, señor St. James -dijo a toda prisa-. Lord Asherton se ocupará de ello. Yo también iré. Me telefoneó hace menos de una hora. Todo está arreglado.

El tic tac del reloj de pared fue la única respuesta al anuncio de Cotter, hasta que el frenético llanto de un niño, teñido de indignación, atronó la calle. St. James volvió a la vida.

– Bien, estupendo. Tengo una montaña de trabajo esperándome.

Lady Helen experimentó el tipo de consternación que exige ir acompañada de un grito de protesta. El mundo que conocía estaba adoptando una nueva forma, compuesta de piezas desafortunadas. Ansiosa por formular la pregunta obvia, desvió la vista de St. James a Cotter, pero la reserva de ambos se lo impidió. De todas maneras, adivinó que Cotter deseaba añadir algo más. Parecía esperar que el otro hombre hiciera el comentario adicional que le daría pie, pero St. James se limitó a pasear una mano por su rebelde cabello negro. Cotter cambió de posición.

– Bien, iré a ocuparme de mis obligaciones.

Salió de la habitación, despidiéndose con un movimiento de cabeza, pero sus hombros parecían más hundidos y su paso más lento.

– A ver si lo he comprendido bien -dijo lady Helen-. Tommy irá a buscar a Deborah al aeropuerto. Tommy. ¿Tú no?

Una pregunta bastante razonable. Thomas Lynley, lord Asherton, era un viejo amigo de St. James y de lady Helen, y también una especie de colega, porque durante los últimos diez años había trabajado en el departamento de Investigación Criminal de New Scotland Yard. En calidad de ambas cosas, había visitado con frecuencia la casa de St. James en Cheyne Row. Pero ¿cómo demonios había llegado a conocer tan bien a Deborah Cotter para ser la persona que la iba a recibir al aeropuerto después de su ausencia, para telefonear a su padre y comunicarle con toda frialdad que ya lo había dispuesto todo, como si fuera…? ¿Qué demonios significaba Tommy para Deborah? Lady Helen no cesaba de plantearse estas preguntas.

– Fue a verla a Estados Unidos -contestó St. James-. Varias veces. ¿No te lo contó, Helen?

– Santo cielo. -Lady Helen se mostró estupefacta-. ¿Cómo lo sabes? No creo que Deborah te lo dijera, y en cuanto a Tommy, sabe muy bien que tú siempre…

St. James la interrumpió.

– Cotter me lo dijo el año pasado. Supongo que ha dedicado cierto tiempo a preguntarse por las intenciones de Tommy, como haría cualquier padre.

Su tono seco y conciso era muchísimo más expresivo que cualquier comentario surgido de su boca. Lady Helen se compadeció de él.

– Habrá sido horrible para ti estar separado de ella todo este tiempo, ¿verdad?

St. James acercó otro microscopio y concentró su atención en eliminar una mota de polvo que, al parecer, se había adherido con terquedad al objetivo.

Lady Helen le observó, comprendiendo con toda claridad que el paso del tiempo, combinado con su defecto físico, se habían aliado para degradarle como hombre a sus propios ojos año tras año. Quiso explicarle lo equivocado e injusto de tal situación. Quiso decirle que en nada iba a cambiar las cosas. Sin embargo, sabía que bordearía peligrosamente la piedad, y no quería herirle al manifestar una compasión que él no deseaba.

El ruido de la puerta principal al cerrarse la salvó de añadir nada más. A continuación se oyeron unos pasos rápidos. Subían los escalones de tres en tres sin tomarse ni un descanso para respirar, como heraldos de la única persona que poseía la energía suficiente para subir una escalera tan empinada en tan poco tiempo.

– Sabía que te encontraría aquí -anunció Sidney St. James, besando a su hermano en la mejilla. Se dejó caer sobre un taburete y saludó con su estilo personal a lady Helen-. Me encanta ese vestido, Helen. ¿Es nuevo? ¿Cómo puedes tener un aspecto tan formal a las cuatro y cuarto de la tarde?

– Hablando de aspectos formales…

St. James echó un vistazo a la inusual indumentaria de su hermana.

Sidney lanzó una carcajada.

– Pantalones de cuero. ¿Qué pensabas? También hay un abrigo de pieles, pero se lo dejé al fotógrafo.

– Una combinación bastante calurosa para el verano -indicó lady Helen.

– ¿A que es brutal? -corroboró con alegría Sidney-. Me han tenido en el Albert Bridge desde las diez de la mañana, en pantalones de cuero, abrigo de pieles y nada más. Subida en un taxi de 1951, y el conductor… me gustaría que alguien me dijera de dónde sacan esos modelos masculinos, me miraba como un pervertido. Ah, sí, y un poco de exhibición au naturel aquí y allá. Mi au naturel, para ser exacta. Lo único que el chófer tenía que hacer era mirarme como Jack el Destripador. Le pedí prestada esta camisa a uno de los técnicos. Se ha decretado un descanso, así que se me ocurrió pasar a verte. -Paseó una mirada curiosa por la habitación-. Bien. Son más de las cuatro. ¿Dónde está el té?

St. James indicó con un movimiento de cabeza el paquete que lady Helen había dejado apoyado contra la pared.

– Nos has pillado en un momento de desconcierto.

– Deborah vuelve a casa esta noche, Sid -explicó lady Helen-. ¿Lo sabías?

El rostro de Sidney se iluminó.

– ¿Regresa al fin? Entonces, ahí habrá algunas de sus fotos. ¡Maravilloso! Vamos a echar un vistazo.

Saltó del taburete, agitó el paquete como si fuera un regalo de Navidad adelantado y procedió a quitar el envoltorio.

– Sidney -la reprendió St. James.

– Bah. Ya sabes que no le importaría.

Sidney tiró a un lado el grueso papel marrón, desató los cordeles de una carpeta negra y sacó el primer retrato del montón. Lo examinó y silbó entre dientes.

– Señor, maneja la cámara mejor que nunca.

Pasó la fotografía a lady Helen y continuó estudiando las demás.

«Autorretrato y baño.» Las tres palabras estaban garrapateadas apresuradamente en el borde inferior de la foto. Era un desnudo de la propia Deborah, situada ante la cámara en tres cuartos de perfil. Había dispuesto la escena con inteligencia; una bañera poco profunda; el delicado arco de su espalda; una mesa próxima sobre la que descansaban un jarro, cepillos para el pelo y un peine. Una luz filtrada bañaba su brazo izquierdo, la pierna izquierda, el pie izquierdo y la curva del hombro. Con una cámara y utilizándose a ella misma como modelo, había copiado El baño de Degas. El resultado era exquisito.

Lady Helen levantó la vista y vio que St. James asentía con la cabeza, como dando su aprobación. Volvió a sus instrumentos y empezó a rebuscar entre una pila de informes.

– ¿Lo sabíais? ¿Sabíais algo? -les estaba preguntando Sidney con impaciencia.

– ¿A qué te refieres? -preguntó a su vez lady Helen.

– A que Deborah está superenrollada con Tommy. ¡Tommy Lynley! Me lo dijo la cocinera de mamá, lo creáis o no. Según ella, Cotter se puso hecho una furia cuando se enteró. De verdad, Simon, deberías hablar con Cotter e inyectarle un poco de sentido común. Haz lo mismo con Tommy, a propósito, porque considero absolutamente injusto que la prefiera a mí. -Volvió a su taburete y se puso a dar vueltas sobre él-. Eso me recuerda algo. He de contaros algo acerca de Peter.

Lady Helen experimentó cierto alivio ante este afortunado cambio de tema.

– ¿Peter? -colaboró.

– Imagínate. -Sidney empleó las manos para dramatizar la escena-. ¡Peter Lynley y una dama de la noche, vestida toda de negro y de largo cabello negro, como una turista de Transilvania, sorprendidos en flagrante delito en una callejuela del Soho!

– ¿Peter, el hermano de Tommy? -intentó aclarar lady Helen, conociendo la tendencia de Sidney a pasar por alto detalles importantes-. No es posible. Está en Oxford, ¿no?

– Daba la impresión de estar inmerso en cosas mucho más interesantes que sus estudios. Olvidaos de la historia, la literatura y el arte.

– ¿De qué estás hablando, Sidney? -preguntó St. James cuando la joven saltó del taburete y empezó a pasear por el laboratorio como un cachorrillo.

Conectó el microscopio de lady Helen y echó una jijeada.

– ¡Caray! ¿Qué es esto?

– Sangre -dijo lady Helen-. ¿Y Peter Lynley?

Sidney ajustó el foco.

– Fue… Espera un momento… El viernes por la noche. Sí, exacto, porque me habían invitado a una espantosa fiesta en el West End el viernes y fue esa noche cuando vi a Peter. En el suelo del callejón. ¡Forcejeando con una prostituta! Seguro que a Tommy le haría mucha gracia.

– La conducta de Peter durante este año no le ha hecho ninguna gracia a Tommy -replicó lady Helen.

– ¡Y no lo sabe bien Peter! -Sidney miró a su hermano con aire afligido-. ¿Y el té? ¿Nos queda alguna esperanza?

– Nunca hay que rendirse. Continúa tu saga.

Sidney hizo una mueca.

– No hay mucho más que contar. Justin y yo nos topamos con Peter y esa mujer, que peleaban en la oscuridad. De hecho, Peter le estaba dando puñetazos en la cara, y Justin le apartó. La mujer, aunque parezca raro, empezó a reír como una loca. Debía estar histérica, desde luego. Antes de que pudiéramos comprobar si se encontraba bien, huyó. Acompañamos a Peter a casa. Un piso diminuto en Whitechapel, Simon, y una chica de ojos suspicaces que llevaba unos tejanos sucios esperándole en los peldaños de la entrada. -Sidney se encogió de hombros-. En cualquier caso, Peter no me comentó nada acerca de Tommy, Oxford o lo que fuera. Supongo que se sentía violento. Que una amiga le encontrara rodando por el suelo de un callejón debía ser lo último que se esperaba.

– ¿Qué estabas haciendo allí? -preguntó St. James-. ¿La idea de ir a Soho fue de Justin?

Sidney evitó su mirada.

– ¿Crees que Deb me hará una sesión de fotos? Tendría que empezar a trabajar en una nueva colección, ahora que me he cortado el pelo. No me has dicho ni una palabra, Simon, y lo llevo más corto que tú.

, St. James no estaba dispuesto a cambiar de tema.

– ¿Aún no te has hartado de Justin Brooke?

– Helen, ¿qué opinas de mi cabello?

– ¿Qué me dices de Brooke, Sid?

Sidney dirigió una disculpa silenciosa a lady Helen antes de volverse hacia su hermano. El parecido entre ambos era notable; compartían el mismo cabello negro rizado, las mismas facciones aquilinas, los mismos ojos azules. Eran como imágenes de espejos asimétricos: la resignada serenidad del uno sustituía a la vivacidad de la otra. Eran fotos de antes-y-después, pasado y presente, unidas por los inconfundibles lazos de la sangre.

Las palabras de Sidney, no obstante, dieron la impresión de constituir un esfuerzo por negar lo anterior.

– No me trates como a una niña pequeña, Simon.

Las campanadas del reloj despertaron a St. James con un sobresalto. Eran las tres de la mañana. Por un momento, medio dormido, se preguntó dónde estaba, hasta que un movimiento doloroso del cuello le despertó por completo. Se agitó en la silla y se levantó, poco a poco, sin que el cuerpo respondiera por completo. Se desperezó, caminó hacia la ventana del estudio y contempló Cheyne Row.

La luz de la luna bañaba de plata las hojas de los árboles, acariciaba las casas remozadas de la acera opuesta, el museo Carlyle, la iglesia de la esquina. Durante los últimos años, el barrio que bordeaba el río había experimentado un renacimiento que lo proyectaba desde su pasado bohemio hacia un futuro desconocido, lo cual agradaba a St. James.

Volvió a su silla. En la mesa contigua, una copa contenía todavía un dedo de coñac. La vació, apagó la lámpara y abandonó el estudio. Avanzó por el estrecho pasillo hasta la escalera. La subió lentamente, arrastrando su pierna lisiada, aferrándose a la barandilla para contrarrestar el peso muerto. Meneó la cabeza como para censurar su solitaria y extravagante espera del regreso de Deborah.

Hacía horas que Cotter había regresado del aeropuerto, pero su hija sólo había permanecido en casa un breve rato, sin salir de la cocina. St. James oyó desde el estudio las carcajadas de Deborah, la voz de Cotter, los ladridos del perro. Incluso recreó en su imaginación al gato, que saltaba desde el antepecho de la ventana para dar su bienvenida a la joven. Esta reunión se había prolongado durante media hora. Después, cuando esperaba que Deborah subiera a saludarle, fue Cotter quien entró en el estudio, para anunciarle que su hija había vuelto a marcharse, en compañía de lord Asherton. Thomas Lynley, el amigo más antiguo de St. James.

El embarazo de Cotter ante el comportamiento de Deborah sólo auguraba un empeoramiento de la ya incómoda situación.

– Ha dicho que no tardará -había tartamudeado Cotter-. Ha dicho que volverá directamente. Ha dicho…

St. James quiso detener el flujo de palabras, pero no se le ocurrió ninguna forma. Resolvió la situación mencionando la hora y anunciando su intención de acostarse. Cotter le dejó en paz.

Sabiendo que le iba a resultar imposible conciliar el sueño, se quedó en el estudio e intentó distraerse con la lectura de una revista científica. Pasaron las horas y continuó aguardando su regreso. Su parte inteligente insistía en que un encuentro entre los dos ahora carecía de sentido. Su parte imbécil lo anhelaba.

Qué idiotez, pensó, y siguió subiendo la escalera. Sin embargo, como si su cuerpo deseara contradecir lo que su intelecto le dictaba, no encaminó sus pasos hacia su dormitorio, sino hacia el de Deborah, en el último piso de la casa. La puerta estaba abierta.

La habitación era pequeña, amueblada de manera variopinta. Un antiguo armario ropero de roble, barnizado con esmero, se apoyaba contra la pared sobre unas patas desiguales. Sobre un tocador similar descansaba un solitario jarrón Belleek, de bordes rosados. Una alfombra otrora de alegres colores, hecha a mano por la madre de Deborah diez meses antes de morir, formaba un óvalo sobre el suelo. Cerca de la ventana se encontraba la estrecha cama metálica que había pertenecido a la joven desde su infancia.

St. James no había entrado en esta habitación durante los tres años que Deborah estuvo ausente. Ahora, lo hizo a regañadientes y se encaminó hacia la ventana abierta. Una suave brisa agitaba las cortinas blancas. Pese a la altura, percibió el perfume de las flores plantadas en el jardín. Era tenue, como un fondo apenas entrevisto sobre el lienzo de la noche.

Mientras disfrutaba de la sutil fragancia, un coche plateado dobló la esquina de Cheyne Row con Lord-ship Place y frenó ante la antigua puerta del jardín. St. James reconoció el Bentley y a su conductor, que se volvió hacia la joven sentada a su lado y la tomó en sus brazos.

La luz de la luna, que antes había servido para iluminar la calle, hizo lo propio con el interior del coche. Mientras St. James miraba, incapaz de apartarse de la ventana aunque lo hubiera deseado (y no era así), la rubia cabeza de Lynley se inclinó sobre Deborah. Ella levantó el brazo, sus dedos buscaron primero el cabello de Lynley, y después su rostro, antes de apretarle contra su cuello, contra sus pechos.

St. James se obligó a desviar la vista hacia el jardín. Le escocían los ojos. Su piel parecía arder. Examinó sus sentimientos.

Conocía a Deborah desde el día en que nació. Había crecido en la casa de Chelsea, hija de un hombre que era para St. James niñera, criado, mayordomo y amigo a la vez. Ella había sido una fiel compañera durante la época más sombría de su vida, y su presencia le había salvado de lo peor que podía depararle su desesperación. Pero ahora…

Ha elegido, pensó, e intentó convencerse, enfrentado a esta revelación, de que no sentía nada, de que era capaz de aceptarlo, de que podría soportar la pérdida, de que podría continuar adelante.

Atravesó el rellano y entró en su laboratorio. Encendió una lámpara de alta intensidad que arrojó un círculo de luz sobre un informe de toxicologías. Dedicó los siguientes minutos a intentar leer el documento (un penoso esfuerzo por conservar la serenidad), y luego oyó el sonido del motor del coche al ponerse en marcha, seguido por los pasos de Deborah en el vestíbulo.

Encendió otra luz del cuarto y se acercó a la puerta. Experimentó una oleada de nerviosismo, la necesidad de encontrar algo que decir, una excusa para explicar su presencia en el laboratorio a las tres de la mañana, despierto y vestido. Pero no tuvo tiempo de pensar, porque Deborah subió la escalera casi con la misma rapidez que Sidney horas antes y puso fin a su separación.

Deborah llegó al final del rellano y se sorprendió al verle.

– ¡Simon!

«Maldita sea la aceptación.» Simon extendió una mano y ella se precipitó en sus brazos. Era muy natural. Estaba en su casa. Los dos lo sabían. Sin pensarlo dos veces, St. James inclinó la cabeza y buscó su boca, pero sólo encontró su cabello, al cual se había adherido el aroma de los cigarrillos que fumaba Lynley, un amargo recordatorio de quién había sido ella y de aquello en lo que se había convertido.

El olor le calmó y la soltó. Comprendió que el tiempo y la distancia habían provocado que le atribuyese una belleza superior, cualidades físicas que ella no poseía. Admitió lo que siempre había sabido. La belleza de Deborah era de un tipo nada convencional. Carecía de los rasgos delicados y aristocráticos de Helen, así como de las facciones provocativas de Sidney. En cambio, combinaba ternura y afecto, comprensión e ingenio, virtudes cuya definición se desprendía de su expresión vivaz, del caos de su cabello cobrizo, de las pecas que salpicaban el puente de la nariz.

Pero percibió cambios en ella. Estaba demasiado delgada y, cosa inexplicable, engañosas vetas de remordimiento parecían asomar bajo la superficie de su compostura. Sin embargo, le habló como siempre.

– ¿Has estado trabajando hasta ahora? No te habrás quedado levantado para esperarme, ¿verdad?

– Fue el único modo de conseguir que tu padre se acostara. Temía que Tommy te retuviera toda la noche.

Deborah lanzó una carcajada.

– Muy propio de papá. ¿Tú también pensaste lo mismo?

– Tommy no iba a hacer algo semejante.

St. James se asombró de la absoluta duplicidad que enmascaraban sus palabras. Mediante un rápido abrazo habían soslayado los motivos de Deborah para abandonar Inglaterra, en primer lugar, como si hubieran accedido a reanudar su antigua relación, aun sabiendo ambos que jamás podrían recuperarla. De momento, sin embargo, incluso una falsa amistad era mejor que la separación.

– Tengo algo para ti.

Avanzó hacia el cuarto oscuro de Deborah, seguido por ella, y abrió la puerta. La mano de la joven tanteó en busca de la luz y St. James oyó su jadeo de sorpresa cuando vio la nueva ampliadora de color que ocupaba el espacio de la vieja en blanco y negro.

– ¡Simon! -Se mordió el labio-. Esto es… Eres tan generoso. De veras… No tenías que… Y me has esperado levantado.

El color se expandió sobre su rostro como huellas digitales carentes de todo atractivo, recordándole que Deborah nunca había sabido disimular su malestar.

A pesar del pasado, St. James había dado por sentado que el obsequio la complacería. No era así. Estaba consternada. De alguna manera, el regalo representaba la violación inconsciente de una frontera jamás verbalizada. Notó el tacto frío y resbaladizo del pomo.

– Quería darte una especie de bienvenida -dijo. Ella no contestó-. Te hemos echado de menos.

Deborah acarició la superficie de la ampliadora.

– Expuse mi obra en Santa Fe antes de irme. ¿Lo sabías? ¿No te lo dijo Tommy? Le telefoneé porque, bueno, son esas cosas con las que siempre sueñas, ¿verdad? Gente que acude y aprecia lo que ve. Incluso compra… Me puse muy nerviosa. Utilicé una de las ampliadoras del colegio para hacer todas las copias. Recuerdo que me preguntaba cómo lograría comprar las nuevas cámaras que quería.

Se apartó de la ampliadora e inspeccionó el cuarto oscuro, las botellas de productos químicos, las cajas de accesorios, las nuevas placas para el baño de corte y el fijador. Se llevó los dedos a los labios.

– Lo has ordenado muy bien. Oh, Simon, esto es más de… No me lo esperaba, de veras. Todo es… Es exactamente lo que necesitaba. Gracias, muchas gracias. Te prometo que volveré cada día para utilizarlo.

– ¿Volver?

St. James se interrumpió con brusquedad. Su sentido común tendría que haberle indicado lo que iba a suceder cuando los vio juntos en el coche.

– ¿No lo sabes? -Deborah apagó la luz y volvió al laboratorio-. Tengo un piso en Paddington. Tommy lo encontró en abril. ¿No te lo dijo? ¿Papá tampoco? Me mudaré mañana.

– ¿Mañana? ¿Quieres decir ya? ¿Hoy?

– Supongo que debí decir hoy, ¿verdad? Si no nos vamos a dormir ahora mismo, estaremos los dos hechos polvo. Me iré a la cama, Simon. Gracias. Muchas gracias.

Rozó la mejilla con la suya, apretó su mano y se marchó.

De modo que así están las cosas, pensó St. James, siguiéndola con la mirada.

Se encaminó hacia la escalera.

Deborah, desde su habitación, le oyó alejarse. A sólo dos pasos de la puerta cerrada, la joven escuchó sus pasos, un sonido grabado en su recuerdo que la perseguiría hasta la tumba. La leve presión de la pierna sana, el golpe sordo de la muerta. El movimiento de su mano sobre la barandilla, convertida en un puño tenso por el esfuerzo. Su respiración contenida mientras conservaba un precario equilibrio. Y todo ello sin que la cara traicionara nada.

Esperó a oír que se cerraba su puerta en el piso de abajo para apartarse de la suya y acercarse a la ventana, aunque no sabía que él había hecho lo mismo minutos antes.

Tres años, pensó. ¿Cómo era posible que estuviera más delgado, más demacrado y enfermizo, un rostro deformado por arrugas y ángulos en los que una historia de sufrimientos estaba cincelada? El cabello, siempre demasiado largo. Recordó su suavidad entre sus dedos. Ojos inquietos que le hablaban incluso cuando él permanecía callado. Boca que cubría tiernamente la suya. Manos sensibles, manos de artista, que seguían la línea de su mentón, que la atraían hacia sus brazos.

– No. Nunca más.

Deborah susurró las palabras al inminente amanecer. Se alejó de la ventana, apartó la colcha de la cama y se tendió, completamente vestida.

No pienses en eso, se dijo. No pienses en nada.

2

Siempre era el mismo sueño atroz. Un paseo desde Buckbarrow a Greendale Tarn, bajo una lluvia tan placentera y pura que sólo podía ser fantasmagórica. Escalar salientes de roca, correr sin el menor esfuerzo por el páramo, resbalar despreocupadamente por el talud hasta llegar, jadeante y alegre, al agua. Sentía aquel júbilo, la excitación de la actividad, la sangre que corría por sus miembros hasta cuando dormía; estaba dispuesto a jurarlo.

Después despertar a la pesadilla, con un sobresalto estremecedor. Tendido en la cama, la vista clavada en el techo, con el anhelo de que la desolación se transformara en despreocupación. Pero sin conseguir jamás olvidar el dolor.

Se abrió la puerta del dormitorio y Cotter entró, cargado con la bandeja del desayuno. La colocó sobre la mesa contigua a la cama y miró a St. James con disimulo antes de descorrer las cortinas.

La luz de la mañana actuó como una corriente eléctrica que se transmitiera directamente desde sus ojos al cerebro. St. James notó que su cuerpo se agitaba.

– Le traeré su medicina -dijo Cotter. Se detuvo junto a la cama el tiempo suficiente para servir a St. James una taza de té, desapareciendo a continuación en el cuarto de baño.

Ya a solas, St. James luchó por incorporarse. El martilleo que torturaba su cabeza aumentaba la intensidad de cualquier sonido. La puerta del botiquín al cerrarse equivalió a un disparo de rifle; el correr del agua del baño, a un rugido de locomotora. Cotter volvió con una botella en la mano.

– Bastará con dos.

Le dio las pastillas y no dijo nada más hasta que St. James las tragó.

– ¿Vio a Deb anoche? -preguntó después, con indiferencia.

Como si la respuesta no le importara, Cotter regresó al cuarto de baño donde, como St. James sabía, comprobaría la temperatura del agua. Era una cortesía completamente innecesaria, un acto que reafirmaba la manera que Cotter había empleado para formular la pregunta. Practicaba el juego del amo y el criado; sus palabras y actos implicaban un desinterés que no sentía.

St. James añadió abundante azúcar al té y sorbió varias veces. Se recostó contra las almohadas y esperó a que la medicina surtiera efecto.

Cotter reapareció en la puerta del cuarto de baño.

– Sí, la vi -contestó St. James.

– Algo cambiada, ¿no cree?

– Como era de esperar. Ha estado ausente mucho tiempo.

St. James añadió más té a su taza. Hizo un esfuerzo y miró a Cotter a los ojos. La determinación que reflejaba el rostro de Cotter le advirtió que, si decía algo más, sería como extender un cheque en blanco para recibir revelaciones que no deseaba escuchar.

Pero Cotter no se movió de su sitio. La conversación había llegado a un callejón sin salida. St. James se rindió.

– ¿Qué pasa?

– Lord Asherton y Deb. -Cotter se alisó su escaso cabello-. Sabía que Deb se entregaría algún día a un hombre, señor St. James. La vida me ha enseñado muchas cosas, pero sabiendo lo que ella sentía por… Bueno, yo pensaba que… -La confianza de Cotter pareció flaquear. Se sacudió un hilo de la manga-. Estoy preocupado por ella. ¿Qué puede desear de ella un hombre como lord Asherton?

Convertirla en su esposa, por supuesto. La respuesta fue instantánea como un reflejo, pero St. James no la verbalizó, a pesar de que hubiera proporcionado a Cotter la tranquilidad que ansiaba. Al contrario, deseó pregonar advertencias sobre el carácter de Lynley, pintar a su viejo amigo como una especie de Dorian Gray. Este deseo le disgustó.

– No lo que tú piensas -consiguió articular.

Cotter recorrió la jamba de la puerta con los dedos, como si buscara polvo. Asintió, pero su rostro no reflejó una mayor convicción.

St. James alcanzó sus muletas y se enderezó. Atravesó la habitación, confiando en que Cotter tomara esta actividad como el final de su conversación, pero fracasó en su intento.

– Deborah tiene un piso en Paddington. ¿Se lo ha dicho? Lord Asherton la mantiene como si fuera una prostituta.

– Te equivocas -contestó St. James, anudándose el cinturón de la bata que Cotter le había alcanzado.

– ¿De dónde saca el dinero, pues? -preguntó Cotter-. ¿Quién lo paga, sino él?

St. James se dirigió al cuarto de baño. El chorro del agua le avisó de que Cotter, en su agitación, había olvidado que la bañera se llenaba enseguida. Cerró los grifos y buscó una forma de poner fin a la discusión.

– Pues habla con ella, Cotter, si eso es lo que piensas. Tranquiliza tu mente.

– Lo que yo pienso es lo que usted también piensa, y no puede negarlo. Está tan claro como la luz del día, lo leo en su cara. -Cotter volvió a su tema favorito-. He intentado hablar con la muchacha, pero no hubo manera. Anoche se fue con él antes de que tuviera la oportunidad. Y esta mañana también se ha marchado.

– ¿Ya? ¿Con Tommy?

– No. Esta vez, sola. A Paddington.

– Pues ve a verla. Habla con ella. Quizá le agrade la perspectiva de pasar un rato a solas contigo.

Cotter pasó frente a él y procedió a desplegar sus útiles de afeitado con innecesaria minuciosidad. St. James observó sus movimientos con preocupación. Su intuición le dijo que lo peor aún no había llegado.

– Una charla larga y tendida. En eso estoy pensando, pero no soy yo quien debe hablar con la muchacha. Un padre está demasiado cerca. Ya sabe a qué me refiero.

Por supuesto que sí, se dijo St. James.

– No estarás insinuando…

– Deb le aprecia mucho. Desde siempre.

El rostro de Cotter transparentó el desafío oculto detrás de sus palabras. No era hombre que soslayara el chantaje sentimental si le guiaba por el camino que él (y St. James) consideraba pertinente.

– Podría alertar a la muchacha. Es lo único que le pido.

¿Alertarla? ¿Cómo podía hacerlo? «No te encariñes con Tommy, Deborah. Si lo haces, bien sabe Dios que tal vez termines convertida en su esposa.» Ni hablar.

– Sólo una palabra -insistió Cotter-. Ella confía en usted. Igual que yo.

St. James reprimió un suspiro de resignación. Maldijo la incuestionable lealtad que Cotter le había manifestado durante todos los años de su dolencia. Maldijo lo mucho que le debía. Siempre se acaba pagando.

– De acuerdo -dijo St. James-. Si me das su dirección, quizá me deje caer un momento.

– Muy bien -contestó Cotter-. Ya verá cómo Deb se alegra de escucharle.

Ya lo creo, pensó St. James con sarcasmo.

El edificio que albergaba el piso de Deborah recibía el nombre de «Apartamentos Shrewsbury Court». St. James lo localizó con relativa facilidad en Sussex Gardens, emparedado entre dos pensiones destartaladas. Era un edificio alto, recién restaurado, con la fachada de impoluta piedra Portland, una verja de hierro en la entrada. Se accedía a la puerta mediante un estrecho pasadizo de hormigón suspendido sobre la cavernosa entrada a unos pisos adicionales, situados bajo el nivel de la calle.

St. James apretó el botón contiguo al apellido «Cotter». En respuesta, un zumbido le dio entrada a un pequeño vestíbulo, cuyo suelo estaba cubierto de baldosas negras y blancas. Al igual que el exterior del edificio, estaba escrupulosamente limpio, y un tenue olor a desinfectante delataba que pretendía continuar del mismo modo. Carecía de mobiliario; un sencillo pasillo conducía a los pisos de la planta baja. Un discreto cartel, escrito a mano, que colgaba en una puerta rezaba conaérge como si una palabra extranjera confirmara la respetabilidad del edificio. También había un ascensor.

El piso de Deborah estaba en la última planta. Mientras subía, St. James reflexionó sobre la absurda posición en que Cotter le había puesto. Deborah era una mujer adulta. No aceptaría de buen grado ninguna intrusión en su vida. Mucho menos la suya.

Ella abrió la puerta en cuanto St. James llamó, como si hubiera esperado toda la tarde su llegada. Su expresión osciló rápidamente de la alegría a la sorpresa, y vaciló una fracción de segundo antes de dejarle entrar.

– ¡Simon! No tenía ni idea de… -Hizo ademán de ofrecerle la mano a modo de saludo, se lo pensó mejor y la dejó caer a un lado-. Menuda sorpresa me has dado. Esperaba que… Esto es realmente… ¿Por qué balbuceo? Entra, por favor.

La palabra «piso» se reveló como un eufemismo, pues su nuevo hogar consistía en poco más que un apartamento de un solo ambiente. De todos modos, se había hecho lo posible para dotarlo de comodidad. Las paredes estaban pintadas de un verde estimulante y primaveral. Apoyada contra una de ellas había una cama cubierta con una colcha de alegres colores y almohadas bordadas. En otra colgaba una colección de fotografías tomadas por Deborah, lugares que St. James nunca había visto y que debían ser el resultado de los años de aprendizaje en Estados Unidos. De la cadena estéreo cercana a la ventana surgía música suave: La siesta de un fauno, de Debussy.

St. James se dispuso a hacer algún comentario sobre la habitación (tan lejana del eclecticismo adolescente del dormitorio que la joven ocupaba en casa), cuando reparó en un pequeño hueco a la izquierda de la puerta. Albergaba una cocina y una mesa diminuta, sobre la que estaba dispuesto un servicio de té para dos.

Tendría que haberlo comprendido en cuanto la vio. No era propio de su carácter remolonear en casa en pleno día, ataviada con un vestido veraniego en lugar de sus acostumbrados tejanos.

– Esperas una visita. Lo siento. Tendría que haber llamado.

– Aún no me han conectado la línea. Da igual. De veras. ¿Qué te parece? ¿Te gusta?

Toda la pieza constituía lo que pretendía ser: un lugar de paz y femineidad donde un hombre desearía tenderse a su lado, trocando las cargas del día por el placer de hacer el amor. Pero ésta no era la respuesta que Deborah deseaba escuchar de sus labios. Para evitar darle una, se acercó a las fotografías.

Aunque más de una docena colgaban de la pared, estaban agrupadas de tal forma que sus ojos se fijaron en un impresionante retrato en blanco y negro de un hombre que daba la espalda a la cámara, la cabeza de perfil, el cabello y la cabeza (iluminados ambos por un resplandeciente reflejo del agua) contrastando con un fondo de color hueso.

– Tommy es muy fotogénico.

Deborah se detuvo a su lado.

– ¿Verdad que sí? Intenté dar un poco de definición a su musculatura, pero no estoy segura de haberlo logrado. La iluminación no me convence. No sé. En un momento dado me gusta y al siguiente pienso que es tan sutil como la foto de una jarra.

St. James sonrió.

– Sigues siendo tan dura contigo misma como siempre, Deborah.

– Supongo que sí. Nunca me satisface nada. Así ha sido siempre mi historia.

– Yo diría que es una obra excelente. Tu padre se mostraría de acuerdo. Traeremos a Helen para que aporte una tercera opinión. Después, celebrarás tu éxito negándolo todo y proclamando que, como jueces, no servimos para nada.

– Al menos no voy suplicando halagos -rió la joven.

– No, nunca lo has hecho.

St. James se volvió hacia la pared y el breve placer de su conversación se desvaneció.

Junto al retrato en blanco y negro se había colocado un tipo de estudio muy diferente. También era de Lynley, sentado desnudo en una vieja cama de hierro. Una arrugada sábana de lino cubría la parte inferior de su torso. Con una pierna levantada y el brazo apoyado sobre la rodilla, miraba hacia la ventana frente a la cual Deborah se encontraba de pie, de espaldas a la cámara. La luz del sol brillaba sobre la curva de su cadera derecha. Las cortinas amarillas se ondulaban hacia atrás, ocultando sin duda el cable que le permitió a la joven tomar la instantánea. La fotografía parecía totalmente espontánea, como si ella se hubiera despertado al lado de Lynley y aprovechado la oportunidad que le proporcionaba la luz, en contraste con las cortinas y el cielo de la mañana.

St. James contempló la foto, intentando fingir que podía apreciarla como una obra de arte, sabiendo todo el rato que confirmaba las sospechas de Cotter en cuanto a la verdadera relación entre Deborah y Lynley. A pesar de que les había visto juntos en el automóvil anoche, St. James sabía que se había aferrado a un hilo de esperanza insustancial, que se rompió ante sus ojos. Miró a Deborah.

Dos manchas de color aparecieron sobre las mejillas de la joven.

– Cielos, no soy una anfitriona muy buena, ¿verdad? ¿Te apetece beber algo? ¿Un gin-tonic? Tengo whisky. Té. Tengo té, montones de té. Estaba a punto de…

– No, no quiero nada. Esperas a alguien. No me quedaré mucho rato.

– Quédate a tomar el té. Hay sitio para uno más.

Se encaminó a la diminuta cocina.

– No, Deborah, por favor -se apresuró a decir St. James, imaginando el pavoroso trago de tomar el té y tres o cuatro biscotes digestivos, mientras Deborah y Lynley sostenían una educada conversación con él, deseando todo el rato que se marchara-. No es justo.

Deborah se detuvo ante el armario de la cocina, con una taza y un platillo en la mano.

– ¿Qué no es justo? ¿A qué te refieres? No me cuesta…

– Escucha, cariño.

Sólo deseaba decir lo que debía, cumplir su miserable misión, mantener la promesa que había hecho a su padre y largarse.

– Tu padre está preocupado por ti.

Deborah, con estudiada precisión, dejó sobre la mesa el platillo, y después, con más cuidado todavía, la taza, ambos objetos paralelos al borde de la mesa.

– Entiendo. Has venido como emisario. No esperaba que te plegaras a ese cometido.

– Le dije que hablaría contigo, Deborah.

Al oír esto, quizá por el cambio de su tono, St. James observó que las manchas de color en las mejillas de la joven se acentuaban. Deborah apretó los labios, caminó hacia la cama, se sentó y enlazó las manos.

– Muy bien. Adelante.

St. James percibió que la cólera asomaba a su rostro. Notó el primer temblor de furia en su voz, pero decidió hacer caso omiso, continuar con su primitiva intención. Se dijo que su única motivación era la promesa hecha a Cotter, que había dado su palabra y, por tanto, se había comprometido, que no podía irse sin explicar a la hija de Cotter, en los términos más explícitos, la preocupación que embargaba al hombre.

– Tu padre está preocupado por tu relación con Tommy -empezó, de una manera, en apariencia, razonable.

Ella contraatacó sin más.

– ¿Y tú? ¿También estás preocupado?

– No tiene nada que ver conmigo.

– Ah. Debí figurármelo. Bien, ahora que ya me has visto, y también el piso, ¿volverás a entregar tu informe y justificar las preocupaciones de papá, o he de hacer algo para pasar tu inspección?

– Me has entendido mal.

– Has venido con engaños para verificar mi comportamiento. ¿Qué es exactamente lo que he entendido mal?

– El problema no es tu comportamiento, Deborah.

Se puso a la defensiva, decididamente incómodo. No esperaba que la entrevista tomara este curso.

– Es que tu relación con Tommy…

La joven se puso en pie de un salto.

– Me temo que no es asunto tuyo, Simon. En absoluto. Puede que mi padre represente poco más que un criado en tu vida, pero yo no. Nunca lo he sido. ¿Cómo se te ha ocurrido venir aquí a entrometerte en mi vida? ¿Quién piensas que eres?

– Alguien que te quiere. Lo sabes muy bien.

– Alguien que…

Deborah se calló. Extendió los puños frente a ella, como para contener el flujo de palabras, pero fue un esfuerzo inútil.

– ¿Alguien que me quiere? ¿Te atreves a definirte como alguien que me quiere? Tú, que no te molestaste en escribirme una sola carta durante todos los años de mi ausencia. Yo tenía diecisiete años. ¿Sabes lo que pasé? ¿Tienes alguna idea, ya que me quieres tanto? -Se alejó con paso inseguro hacia el otro extremo de la habitación, como harta de hablar, pero luego giró sobre sus talones y se encaró con él de nuevo-. Me pasé meses y meses, esperando como una idiota, una jodida idiota, esperando una palabra de ti. Una respuesta a mis cartas. Cualquier cosa. Una nota. Una postal. Un mensaje enviado a través de mi padre. Lo que fuera, con tal de que procediera de ti. Pero no llegó nada. No sabía por qué. No entendía nada. Y al final, cuando fui capaz de hacerme a la idea, sólo esperé la noticia de que te habías casado con Helen.

– ¿Casarme con Helen? -preguntó con incredulidad St. James. No se paró a preguntarse por qué oía cómo su conversación iba rápidamente en camino de desembocar en una discusión-. ¿Cómo pudiste pensar eso, en el nombre de Dios?

– ¿Qué otra cosa podía pensar?

– Para empezar, lo más sensato hubiera sido apoyarse en lo que existió entre nosotros antes de que te marcharas de Inglaterra.

Las lágrimas afluyeron a los ojos de Deborah, pero las reprimió furiosamente.

– Oh, sí, pensé en eso, ya lo creo. Cada noche y cada mañana pensaba en eso, Simon. Tendida en la cama, intentando pensar en un buen motivo, uno sólo, para continuar adelante. Vivía en un vacío. Vivía en un infierno. ¿Te alegra saberlo? ¿Estás satisfecho ahora? Te echaba de menos. Te deseaba. Era una tortura, una enfermedad.

– Y Tommy fue la cura.

– Por completo. Gracias a Dios. Tommy fue la cura. Así que lárgate de aquí. Ahora. Déjame en paz.

– De acuerdo, me iré. Mi presencia aquí, en el nido de amor, resultaría violenta para Tommy cuando llegue a reclamar aquello por lo que ha pagado. -Señalaba cada objeto mientras hablaba-. El té preparado. Música suave. Y la dama en persona, dispuesta y a la espera. Comprendo que estorbaría un poco. Sobre todo si viene con prisas.

Deborah retrocedió.

– ¿ Lo que él ha pagado? ¿ Por eso has venido? ¿ Eso es lo que piensas, que soy demasiado estúpida y torpe para ganarme la vida, que éste es el piso de Tommy? ¿Qué soy, pues, Simon? ¿Quién coño soy? ¿Su juguete? ¿La mujer de la limpieza? ¿Su puta? -No esperó la respuesta-. Sal de mi casa.

Aún no, decidió él. Aún no, por Dios.

– Has dicho que padeciste una tortura, ¿verdad? ¿Qué crees que han supuesto estos tres años para mí? ¿Cómo crees que me sentí anoche, esperando verte, hora tras hora, después de tres jodidos años, sabiendo ahora que estuviste todo el rato con él aquí?

– ¡No me importa lo que sientes! Sea lo que sea, no tiene punto de comparación con la pena que me causaste.

– ¡Qué gran cumplido para tu amante! ¿Estás segura de que «pena» es la palabra apropiada?

– Así que todo se reduce a eso, ¿no? La cuestión es el sexo. Quién se está tirando a Deb. Bien, aquí tienes tu oportunidad, Simon. Adelante. Fóllame. Recupera el tiempo perdido. Ahí tienes la cama. Adelante. -Él no contestó-. Ánimo. Jódeme. Un polvo rápido. Eso es lo que quieres, ¿verdad? ¿No es eso, maldita sea?

Como él siguiera en silencio, Deborah se apoderó del primer objeto que encontró, enfurecida. Lo arrojó contra él con todas sus fuerzas. Se estrelló y rompió en mil pedazos contra la pared, cerca de su cabeza. Ambos vieron demasiado tarde que, impulsada por la rabia, había destruido un regalo de cumpleaños que él le había comprado en su infancia, mucho tiempo atrás: un cisne de porcelana.

El incidente aplacó la rabia.

Deborah quiso hablar y se llevó el puño a los labios, como si buscara las primeras palabras horrorizadas de disculpa, pero St. James no sentía el menor deseo de escuchar otra palabra. Miró los fragmentos esparcidos sobre el suelo y los aplastó con el pie, empleando un único y preciso movimiento para demostrar que el amor, al igual que la arcilla, es frágil.

Deborah lanzó un grito y se precipitó hacia los pedazos esparcidos, recogiéndolos.

– ¡Te odio! -Cálidas lágrimas resbalaron por fin sobre sus mejillas-. ¡Te odio! La única reacción que se podía esperar de ti. Cómo no, si estás lisiado por completo. Crees que sólo se trata de tu estúpida pierna, pero estás lisiado por dentro, y eso es mucho peor, te lo juro por Dios.

Sus palabras acuchillaron el aire, todas las pesadillas cobraron vida. St. James se encogió y caminó hacia la puerta. Se sentía aturdido, débil, terriblemente consciente de su torpe andar, como aumentado mil veces ante los ojos de la chica.

– ¡No, Simon! ¡Lo siento!

Tendió la mano hacia él y St. James reparó con interés en que se había cortado con el borde de un fragmento de porcelana. Una línea de sangre resbalaba desde la palma hasta la muñeca.

– No quise decir eso, Simon, tú lo sabes.

St. James se dio cuenta con sorpresa de que toda su rabia se había desvanecido. Nada importaba en absoluto, salvo la necesidad de escapar.

– Lo sé, Deborah.

Abrió la puerta. Marcharse significó un gran alivio.

Tuvo la impresión de que oleadas de sangre afluían a su cabeza, el habitual presagio de un dolor intolerable. Sentado en su viejo MG, aparcado frente a los apartamentos Shrewsbury Court, St. James luchó contra él, sabiendo que, si se rendía sólo un momento, la agonía sería tan insoportable, que regresar hacia Chelsea sin ayuda le resultaría imposible.

La situación era absurda. ¿Tendría que llamar a Cotter para que le ayudara? ¿Y por culpa de qué? ¿De una conversación de quince minutos con una chica que acababa de cumplir los veintiún años? Él, once años mayor, con todo un mundo de experiencias a sus espaldas, tendría que haber salido victorioso de la batalla. Claro que su estado en aquel momento, destrozado, débil y enfermo, no había contribuido a su éxito. Fantástico.

Cerró los ojos para protegerlos del sol, una incandescencia que crispaba sus nervios, aunque él sabía que no existía, era un mero producto de su cerebro enfebrecido. Dedicó una carcajada irónica a la torturada circunvolución de músculo, hueso y tendón que durante ocho años había constituido su prisión, su condena, el castigo final por el crimen de ser joven, estar borracho y conducir por una carretera sinuosa de Surrey mucho tiempo atrás.

El aire que respiraba era cálido y hedía a diesel, pero aspiró una profunda bocanada. Dominar el dolor al principio era fundamental, y no se detuvo a pensar que entregarse a él le habría eximido de meditar sobre las acusaciones que Deborah había proferido y, peor aún, admitir la verdad de cada una.

Durante tres años no le había enviado ningún mensaje, ni una carta, nada en absoluto. Lo más lamentable era que no podía aducir la menor excusa, ni explicar su comportamiento de una manera que ella pudiera comprender. Aun en este caso, ¿de qué le serviría ahora a Deborah saber que cada día sin ella había significado para él un paso más hacia la disolución? Porque, mientras él se permitía el lujo de morir un poco más cada día, Lynley se había apoderado de un lugar en la dulce circunferencia de la vida de Deborah, comportándose a continuación con su estilo habitual, desenvuelto y sereno, absolutamente seguro de sí mismo.

Al pensar en el rival, St. James se movió y buscó en su bolsillo las llaves del coche, decidido a que Lynley no le encontrara apostado frente al edificio de Deborah, como un colegial defraudado. Arrancó y se mezcló con el tráfico característico de las horas punta que invadía Sussex Gardens.

Cuando el semáforo cambió en la esquina de Praed con London, St. James frenó el coche y dejó vagar su mirada afligida, con un abatimiento que daba cuenta de su estado de ánimo. Sus ojos, incapaces de ver nada, resbalaron sobre los numerosos establecimientos comerciales que se amontonaban unos sobre otros en la calle Paddington, como niños ansiosos de llamar la atención en el pasillo del metro. A escasa distancia, bajo el letrero blanco y azul del metro, se hallaba de pie una mujer. Compraba flores a un vendedor callejero cuyo carrito mantenía un equilibrio precario, pues una de las ruedas colgaba sobre el bordillo. Echó hacia atrás la cabeza, coronada por una mata de cabello negro muy corto, escogió un ramo de flores veraniegas y rió en respuesta a un comentario del vendedor.

Al verla, St. James maldijo su imperdonable estupidez. Porque se trataba del invitado de Deborah. A fin de cuentas, no era Lynley, sino su propia hermana.

Empezaron a llamar a la puerta pocos segundos después de que Simon se fuera, pero Deborah no hizo caso. Se acuclilló cerca de la ventana, sosteniendo en la mano el fragmento roto de un ala estriada, y lo apretó contra su palma para sangrar un poco más. Alguna gota dispersa, donde los bordes eran más afilados, y luego un chorro más decidido, cuando aumentó la presión.

«Voy a contarte algo acerca de los cisnes», le había dicho él.

«Cuando eligen una pareja, es para toda la vida. Aprenden a vivir juntos en armonía, pajarito, y se aceptan mutuamente tal como son. Es una lección para todos nosotros, ¿no te parece?»

Deborah acarició con los dedos la delicada moldura superviviente del regalo de Simon y se preguntó cómo había llegado a cometer semejante traición, qué posible triunfo había obtenido, aparte de una breve y deslumbradora venganza que tenía como objetivo la completa humillación de Simon. Y, en definitiva, ¿qué había logrado demostrar la aterradora escena ocurrida entre ellos? Sólo que su filosofía adolescente, de la que le había hecho partícipe a los diecisiete años, había sido incapaz de superar la prueba de la separación. «Te quiero -le había confesado-. Nada conseguirá cambiar eso. Nunca.» Pero las palabras se demostraron falsas. Las personas no son como los cisnes. Y menos ella.

Deborah se levantó y secó sus mejillas con la manga del vestido, indiferente a que los tres botones de la muñeca arañaran su piel, más bien complacida de que fuera así. Se tambaleó hasta la cocina, donde encontró un paño que arrolló alrededor de su mano. Guardó el trozo de ala en un cajón. Sabía que era inútil abrigar la ridícula esperanza de que algún día conseguiría reparar el cisne.

Se encaminó a la puerta, pensando en qué excusa podría darle a Sidney para justificar su aspecto, pues las llamadas continuaban. Se secó las mejillas por segunda vez, giró el pomo, trató de sonreír, pero sólo dibujó una mueca.

– Qué follón. Estoy perfectamente… -balbuceó Deborah.

Una mujer de cabello negro, vestida de manera extravagante, pero no carente de atractivo, estaba de pie en el umbral. Sostenía en la mano un vaso lleno de un líquido lechoso verdusco, y se lo ofreció sin el menor comentario. Deborah, estupefacta, lo cogió. La mujer asintió con la cabeza vigorosamente y entró en el piso.

– Todos los hombres son iguales.

Su voz era hueca, con un acento regional que intentaba disimular. Avanzó descalza hacia el centro de la habitación y continuó hablando como si Deborah y ella se conocieran desde hacía muchos años.

– Bébetelo. Me atizo cinco al día, como mínimo. Te sentirás como nueva, te lo juro. Dios sabe que últimamente necesito sentirme como nueva después de cada… -Se interrumpió y rió, exhibiendo unos dientes blanquísimos y parejos-. Ya sabes a qué me refiero.

Era difícil ignorar a qué se refería la mujer. El salto de cama negro de raso, adornado con numerosos pliegues y volantes, anunciaba sin ambages su profesión.

Deborah alzó el vaso que le habían embutido en la mano.

– ¿Qué es esto?

Sonó el timbre de la calle.

– Este lugar está tan frecuentado como la estación Victoria -dijo la mujer. Se acercó a la pared y apretó el botón que abría la puerta.

Señaló el vaso con la cabeza, sacó una tarjeta del bolsillo de la bata y la entregó a Deborah.

– Sólo zumos y vitaminas, punto. Algunas verduras. Muy estimulante. Te he escrito la receta. No te importará que me haya tomado la libertad, pero, a juzgar por lo que he oído, vas a necesitarlo. Bebe. Adelante. -Esperó a que Deborah se llevara el vaso a los labios y empezó a examinar las fotografías-. Muy bonitas. ¿Las has hecho tú?

– Sí.

Deborah leyó la lista de ingredientes. Lo peor era la col, que siempre la había asqueado. Dejó el vaso sobre la encimera y se secó los dedos con el paño que llevaba arrollado en la palma. Levantó la mano hacia su mata de cabello enredado.

– Menuda pinta debo tener.

La mujer sonrió.

– Doy asco hasta la noche. No me arreglo mucho de día. Para qué, me digo. En cualquier caso, eres una visión perfecta, en lo que a mí respecta. ¿Te ha gustado la pócima?

– Es… No se parece a nada que haya probado en mi vida.

– Especial, ¿verdad? Tendría que envasar esa mezcla y venderla.

– Sí. Bien, es buena. Muy buena. Gracias. Lamento muchísimo la discusión.

– Fue fantástica. Como las paredes son de papel, lo oí casi todo, y por un momento pensé que acabaría a puñetazos. Vivo en la puerta de al lado. -Indicó hacia la izquierda con el pulgar-. Tina Cogin.

– Deborah Cotter. Me mudé anoche.

– ¿Y por eso tanto follón? -Tina sonrió-. Pensé que eras de la competencia. Bien, dejémoslo correr. No tienes pinta de estar en el rollo, ¿verdad?

Deborah se ruborizó. «Gracias» no parecía la respuesta más pertinente.

Como si considerase innecesaria la respuesta, Tina se dedicó a contemplarse en el espejo que cubría una fotografía de Deborah. Se arregló el cabello, examinó sus dientes y recorrió con una larga uña los dos de delante.

– Estoy hecha un asco. El maquillaje no lo soluciona todo, ¿verdad? Hace diez años, me bastaba con un poco de colorete. ¿Y ahora? Horas delante del espejo y sigo teniendo el mismo aspecto horroroso al terminar.

Sonó un golpe en la puerta. Sidney, decidió Deborah. Se preguntó qué diría Sidney acerca de esta inesperada visita que estaba examinando la foto de Lynley como si le considerase una fuente de futuros ingresos.

– ¿Quieres quedarte a tomar el té? -preguntó Deborah.

Tina giró sobre sus talones y enarcó una ceja.

– ¿Té?

Tina pronunció la palabra como si la sustancia no hubiera pasado por sus labios en toda su vida adulta.

– Eres muy amable, Deb, pero no. Tres en esta clase de situación son multitud. Ahórramelo. Ya lo he probado.

– ¿Tres? -balbuceó Deborah-. Si es una mujer.

– ¡Oh, no! -rió Tina-. Estaba hablando de la mesa, encanto. Es algo pequeña y yo soy muy torpe en esto de tomar el té. Acaba el mejunje y devuélveme el vaso más tarde. ¿De acuerdo?

– Sí, gracias. De acuerdo.

– Y sostendremos una agradable charla cuando lo hagas.

Tina abrió la puerta, agitando la mano a modo de despedida antes de salir, y pasó junto a Sidney St. James con una sonrisa eléctrica y desapareció al fondo del pasillo.

3

Peter Lynley no había elegido su piso de Whitechapel por sus comodidades o emplazamiento. Las primeras no existían, a menos que alguien considerase como tal las cuatro paredes y las dos ventanas, desnudas de todo ornamento. En cuanto a lo último, cierto que el piso se hallaba muy cerca de una estación de metro, pero el edificio era de la cosecha pre-victoriana, rodeado por otros de similar vetustez, y no se había hecho nada para limpiar o remozar los edificios o el barrio en treinta años, como mínimo. Sin embargo, tanto el piso como su emplazamiento servían a las necesidades de Peter, que eran pocas. En especial a su cartera, que hoy estaba casi vacía.

Había calculado que podían aguantar otra noche si actuaban de una manera conservadora y se limitaban a cinco líneas por cabeza. Bueno, quizá seis. Después, al día siguiente, empezarían a buscar trabajo con ahínco. Él, en ventas. Nuevas actuaciones para Sasha. Él tenía cerebro y personalidad para las ventas. Sasha aún poseía su arte. Podría utilizarlo en el Soho. Le llovían las ofertas. Coño, nunca habrían visto nada igual en el Soho, probablemente. Sería como en Oxford, el escenario vacío, un solo foco y Sasha sentada en una silla, dejando que el público le arrancara la ropa, desafiándolos a arrancárselo todo, a ponerse en contacto con ellos mismos, a saber lo que sentían, a expresar de viva voz lo que deseaban. Todo el rato sonriente, todo el rato superior, todo el rato la única persona de la sala que sabía cómo estar orgullosa de quién y qué era. La cabeza erguida, en actitud segura, los brazos caídos a los costados. «Yo existo -decía su postura-. Existo, existo.»

¿Dónde estará?, se preguntó Peter. Consultó la hora. Su reloj era un Timex de segunda mano carente de todo atractivo, que lograba proyectar un aire de funcionamiento defectuoso, por el simple hecho de existir. Había vendido el Rolex tiempo atrás y no tardó en descubrir que confiar en la precisión de este aparato vulgar era tan ridículo como confiar en que Sasha comprara coca sin abordar a un agente de la brigada de narcóticos por equivocación.

Consiguió alejar esa idea agitando nerviosamente la muñeca y mirando el reloj. ¿Se habían movido sus malditas manecillas en la última media hora? Lo aplicó a su oído, y soltó un juramento de incredulidad al escuchar su tic tac sosegado. ¿Sólo habían pasado dos horas desde que ella salió? Se le antojaban eones.

Inquieto, se levantó del hundido sofá, uno de los tres muebles de cuarta mano que había en la habitación, sin contar las cajas de cartón en que guardaban la ropa o la caja de verduras vuelta del revés que sostenía su única lámpara. El sofá se transformaba en una cama llena de bultos. Sasha se quejaba cada día de ella, decía que le estaba deformando la espalda, decía que no había gozado de una hora de sueño decente desde hacía por lo menos un mes.

¿Dónde coño estaba? Peter se acercó a una ventana y descorrió la cortina, en realidad una sábana que habían reconvertido a tal efecto. El exterior se veía tan sucio como el interior.

Mientras Peter escudriñaba la calle en busca de la forma familiar de Sasha, una fugaz visión del antiguo bolso de alfombra que llevaba, sacó un sucio pañuelo de los tejanos y se sonó la nariz. Fue una reacción automática, sin pensar. Y la breve punzada de dolor que la acompañó se desvaneció en un instante, de modo que resultó fácil considerarla irrelevante. Sin mirar el pañuelo o examinar las manchas nuevas de color rojizo que destacaban en el hilo, lo guardó y mordisqueó los padrastros de su dedo índice. Mordiscos de conejo. Dispersos puntos de tensión, dientes desgarrando la carne.

A lo lejos, en la boca de la estrecha calle en que vivían, los peatones pasaban por Brick Lane, trabajadores que volvían a casa. Peter intentó enfocar la vista en ellos, un ejercicio deliberado de intentar localizar a Sasha entre las cabezas que se movían, procedentes de, o en dirección a, la estación de Aldgate East. Ella vendría por la línea Norte, transbordaría en el Metropolitano y a casa. ¿Dónde estaba, pues? ¿Tanto costaba comprar una dosis? Das el dinero, recibes mercancía. ¿Por qué se retrasaba tanto?

Reflexionó sobre este interrogante. ¿Qué retrasaba tanto a Sasha? De hecho, ¿qué impedía a la muy puta largarse con su pasta, la de él, quedarse la mercancía y no volver jamás al piso? En realidad, ¿por qué debería molestarse en regresar? Ya tenía lo que quería. Por eso continuaba rondando.

Peter llegó a la conclusión de que su idea era imposible. Sasha no le abandonaría. Ni ahora, ni nunca. Sin ir más lejos, la semana pasada le había dicho que nadie se lo había hecho mejor que él. ¿Acaso no lo suplicaba, prácticamente, cada noche?

Peter, pensativo, se secó la nariz con el dorso de la mano. ¿Cuándo lo habían hecho por última vez? Anoche, ¿no? Ella se puso a reír como una loca y él la acorraló contra la pared y… ¿No fue anoche? Sammy, el de la puerta de enfrente, aporreó la puerta y les dijo que basta, y Sasha gritaba, arañaba y jadeaba en busca de aliento, sólo que no gritaba, sino que reía, y su cabeza siguió golpeando la pared y él no pudo terminar, no pudo, pero ya no importaba porque los dos volaban en una nube.

Exacto. Anoche. Ella volvería después de la compra.

Se mordió un padrastro.

Bien. ¿Y si no había podido comprar nada? Había hablado largo y tendido, por la tarde, de Hampstead, una casa cercana al páramo, donde se hacían negocios si la pasta era gansa, así que dónde estaba ella, cuánto podía tardar en ir y volver, dónde cojones estaba.

Peter sonrió, probó el sabor de la sangre, allí donde los dientes habían perforado la carne. Hora de controlarse, decidió. Inhaló. Se estiró. Tocó las puntas de los pies.

De todos modos, no importaba. No sentía una auténtica necesidad. Podía dejarlo en cualquier momento. Todo el mundo lo sabía. Se podía dejar en cualquier momento. Pese a todo, lo tenía superado. El maestro manipulador, el rey del mundo.

La puerta se abrió a su espalda y al volverse vio que Sasha estaba de vuelta. Se quedó en el umbral y se apartó el lacio cabello de la cara. Su postura le recordó a un animal acorralado.

– ¿Dónde está? -preguntó.

Cierta emoción recorrió sus facciones. Cerró la puerta de una patada, caminó hacia el sofá y se sentó sobre los raídos almohadones de color pardo, dándole la espalda, la cabeza inclinada hacia adelante. Peter sintió los dedos esqueléticos de la alarma danzar sobre su piel.

– ¿Dónde está?

– No…No pude…

Sus hombros empezaron a temblar.

El control se desintegró en un instante.

– ¿Que no pudiste qué? ¿Qué coño ha pasado?

Corrió hacia la ventana y apartó unos centímetros la cortina. Hostia, ¿la había cagado? ¿La había seguido la bofia? Escudriñó la calle. No distinguió nada extraordinario. Ningún coche camuflado de la policía cuyos ocupantes vigilaran el edificio. Ninguna furgoneta aparcada ilegalmente junto al bordillo. Ningún policía de paisano oculto tras la farola. Nada de nada.

Se volvió hacia ella, que le estaba mirando. Sus ojos, de un peculiar tono entre amarillo y pardo, estaban húmedos, enrojecidos. Sus labios temblaban. Él comprendió.

– Jesucristo!

Se abalanzó sobre ella, la apartó de un empujón y se apoderó del bolso. Desparramó el contenido sobre el sofá y examinó los diversos objetos con manos torpes, pero su búsqueda no tuvo éxito.

– ¿Dónde coño…? ¿Dónde está el material, Sasha? ¿Dónde está? ¿Dónde?

– Yo no…

– Entonces, ¿dónde está el dinero? -En su cabeza aullaban sirenas. La pared oscilaba-. ¿Qué cojones has hecho con la pasta?

Sasha retrocedió hacia el otro extremo de la habitación.

– ¿Eso es todo? -gritó-. «¿Dónde cojones está la pasta?», pero no «¿Dónde has estado?» o «Estaba preocupado». «¿Dónde cojones estala pasta?»

Tiró hacia arriba la manga de su manchado jersey púrpura. Profundos arañazos cubrían su piel macilenta. Empezaban a aparecer morados.

– ¡Compruébalo tú mismo! ¡Me asaltaron, pequeño bastardo!

– ¿Que te asaltaron? -La pregunta implicaba una gran incredulidad-. ¡No me vengas con chorradas! ¿Qué has hecho con mi dinero?

– ¡Ya te lo he dicho! -chilló Sasha-. Me soplaron tu asqueroso dinero en el jodido andén de la jodida estación. He pasado las dos últimas horas en amable con- | versación con la jodida policía de Hampstead. Llámales si no me crees.

Se puso a llorar.

Peter no podía creerlo. No quería creerlo. Se negaba de plano.

– Hostia, eres una inútil, ¿sabes?

– Sí, y tú también. Si la hubieras comprado el viernes pasado, como dijiste que harías…

– Ya te lo dije, maldita sea. ¿Cuántas veces he de repetirlo? No salió bien.

– Por eso me has cargado el muerto a mí, ¿verdad?

– ¿Que te he cargado el muerto?

– ¡Sí! ¡Ya lo creo que sí! -Mientras vertía las acusaciones, la amargura se transparentó en su rostro-. Estabas tan aterrorizado que te rajaste, ¿verdad? Así que me lo cargaste a mí. No me des más la paliza.

Peter sintió en su palma la comezón de abofetearla, de ver el flujo rojo de la sangre en su cara. Se apartó de ella para ganar tiempo, serenarse, tratar de pensar en lo que debía hacer.

– Jesús, Sasha. Te expliqué todos los hechos con gran lujo de detalles.

– ¿Qué más habría dado si yo hubiera tenido problemas? Sasha Nifford. Nadie. Ni una línea en los periódicos, ¿verdad? Pero ¿qué pasaría si al honorable Peter le pillaran infraganti?

– No hables de eso.

– ¿Metido en asuntillos sospechosos, aprovechando el apellido familiar?

– ¡Cállate!

– ¿Dando al traste con trescientos años de Lynleys respetuosos de la ley? ¿Dando al traste con mamá? ¿Dando al traste con el hermano mayor que trabaja en Scotland Yard?

– ¡Maldita seas, cállate de una vez!

Alguien del piso inferior empezó a golpear en el techo y a exigir silencio. Indiferente, Sasha le miró con fijeza; su postura y expresión le desafiaban a negar lo que ella había dicho. Peter no pudo.

– Pensemos un poco -murmuró. Reparó en que sus manos temblaban, cubiertas de sudor, y las hundió en los bolsillos-. Siempre nos queda Cornualles.

– ¿Cornualles? -preguntó Sasha con incredulidad-. ¿Por qué coño…?

– Aquí no tengo bastante dinero.

Sasha abrió unos ojos como platos.

– No me lo creo. Si te has quedado sin blanca, pídele un cheque a tu hermano. Tiene dinero a patadas. Todo el mundo lo sabe.

Peter volvió junto a la ventana y se mordisqueó el nudillo.

– Pero no lo harás, ¿verdad? -continuó Sasha-. No te atreverás a pedirle un préstamo a tu hermano. El viaje a Cornualles será inútil, porque le tienes un pánico espantoso. La idea de que Thomas Lynley se entere de tus andanzas te paraliza por completo. Si se entera, ¿qué? ¿Acaso es tu guardián? ¿Un presumido que alardea de su título de Oxford? Jesús, eres tan débil que…

– ¡Basta!

– No quiero. ¿Por qué demonios hay que ir a Cornualles?

– Howenstow -replicó Peter.

La joven se quedó boquiabierta ante su respuesta.

– ¿Howenstow? ¿Una pequeña visita a mamá? Justo lo que esperaba de ti. O eso o chuparte el pulgar. O meneártela.

– ¡Puta de mierda!

– ¡Adelante! Pégame, patético idiota. Lo has deseado desde que entré por la puerta.

Abrió y cerró el puño. Dios, cómo lo deseaba. Años de buena educación y códigos de conducta al infierno. Deseaba golpearla en la cara, ver manar la sangre de su boca, romperle los dientes y la nariz, hincharle los dos ojos.

En lugar de ello, se marchó.

Sasha Nifford sonrió. Contempló la puerta cerrada, contando meticulosamente los segundos que Peter tardaría en bajar la escalera. Una vez transcurrido el tiempo suficiente, apartó la cortina de la ventana y aguardó a verle salir del edificio y tambalearse por la calle en dirección a la taberna de la esquina. No la decepcionó.

Rió por lo bajo. Sacarse de encima a Peter no había sido nada difícil. Su comportamiento era tan predecible como el de un chimpancé adiestrado.

Regresó junto al sofá. Cogió una polvera de entre los objetos dispersos de su bolso y la abrió. Dentro del espejo había un billete de una libra doblado. Lo quitó, lo enrolló y rebuscó en el escote de su jersey.

Los sujetadores poseen usos muy variados, pensó con frialdad. Extrajo una bolsita de plástico que contenía la cocaína que había comprado para los dos en Hampstead. A la mierda Cornualles, sonrió.

La boca se le hizo agua mientras vertía una pequeña cantidad de droga sobre el espejo de la polvera. Utilizó una uña para separar las líneas y el billete enrollado para inhalarlas con ansia.

El paraíso, pensó, reclinándose contra el sofá. Un éxtasis inigualable. Mejor que el sexo. Mejor que nada. El goce.

Thomas Lynley hablaba por teléfono cuando Dorothea Harriman entró en su despacho con una hoja de papel en la mano. La agitó de manera significativa y le guiñó un ojo, como un miembro de la misma conspiración. Al verlo, Lynley concluyó la conversación con el responsable de huellas digitales.

Harriman esperó a que colgara el teléfono.

– Lo ha conseguido, detective inspector -anunció, utilizando el título completo de su cargo con un estilo risueño y perverso. Harriman nunca se dirigía a nadie como señor, señorita o señora cuando tenía la oportunidad de encadenar seis o diez sílabas juntas, como si estuviera a cargo de las presentaciones en la corte de St. James-. O hay una conjunción estelar favorable, o el superintendente Webberly ha acertado la quiniela. Firmó sin mirarlo dos veces. Ojalá tenga yo tanta suerte cuando quiera un permiso.

Lynley cogió la hoja El nombre de su superior estaba garrapateado en la parte inferior, así como una nota apenas legible: «Ve con cuidado si vuelas, muchacho», seis palabras que telegrafiaban la aguda intuición de Webberly de que Lynley pensaba pasar en Cornualles el largo fin de semana. A Lynley no le cabía la menor duda de que el superintendente también había deducido el motivo del viaje. Al fin y al cabo, Webberly había visto y comentado la fotografía de Deborah que presidía el escritorio de Lynley y, aunque era soltero, el superintendente siempre era el primero en felicitar a los hombres bajo su mando que se casaban.

La secretaria del superintendente estaba examinando la foto en este preciso momento. Bizqueó para enfocarla, pues una vez más había prescindido de las gafas, y Lynley sabía que las tenía escondidas en su escritorio. Llevar gafas estropeaba el marcado parecido de Harriman con la princesa de Gales, un parecido que hacía lo posible por aumentar. Hoy, observó Lynley, Harriman exhibía una reproducción del vestido azul y negro que la princesa había llevado cuando visitó la tumba del Soldado Desconocido en Estados Unidos. Prestó un aspecto muy esbelto a Su Alteza. A Harriman, sin embargo, le apretaba demasiado en las caderas.

– Se rumorea que Deb ha vuelto a Londres -dijo Harriman, devolviendo la fotografía a su sitio y frunciendo el ceño al observar el desorden que reinaba sobre el escritorio de Lynley. Reunió una colección de mensajes telefónicos, los grapó y enderezó cinco carpetas.

– Hace más de una semana que ha vuelto -contestó Lynley.

– Ahora comprendo el cambio experimentado en usted. Que le aproveche el matrimonio, inspector detective. No ha parado de sonreír como un bobo estos tres últimos días.

– ¿De veras?

– Estaba en las nubes, como si el mundo careciera de problemas. Si esto es amor, póngame una ración doble, gracias.

Lynley sonrió, inspeccionó las carpetas y le dio dos.

– Sólo puedo ofrecerle esto, por desgracia. Webberly las está esperando.

Harriman suspiró.

– Yo quiero amor y él me da -las examinó- informes de fibra óptica acerca de un asesinato ocurrido en Bayswater. Qué romántico. Creo que me he equivocado de trabajo.

– Pero es un trabajo noble, Harriman.

– Justo lo que necesitaba oír.

Harriman se marchó, mientras Lynley indicaba a alguien que atendiera el teléfono que sonaba en un despacho cercano, vacío en aquel momento.

Lynley dobló la hoja de permiso y consultó su reloj de bolsillo. Eran las cinco y media. Llevaba trabajando desde las siete. Todavía le aguardaban sobre su escritorio tres informes que debía comentar, pero había perdido la concentración, algo que consideraba levemente molesto. Esta falta de concentración significaba asuntos sin resolver, y la razón de su existencia le estaba esperando en la esquina de Broadway con Victoria. Ya era hora de ir a buscarla, decidió Lynley. Necesitaban hablar..

Salió del despacho, bajó al vestíbulo, atravesó las puertas giratorias y se encontró en Broadway. Caminó pegado al edificio (una improbable combinación de cristal, piedra gris y andamios protectores) en dirección al jardín.

Deborah continuaba en el lugar donde la había visto desde la ventana de su despacho, en la esquina de aquel trapecio deformado de césped y árboles. Estudiaba la parte superior del Suffragette Scroll y, a continuación, observaba el monumento a través de su cámara, montada sobre un trípode a unos tres metros de distancia.

Sin embargo, daba la impresión de que no lograba captar con la lente lo que deseaba, pues, mientras Lynley la observaba, se pellizcó la nariz, hundió los hombros como decepcionada y empezó a desmontar su equipo, que guardó en un estuche metálico de aspecto resistente.

Lynley prolongó el momento antes de cruzar el jardín y reunirse con ella, estudiando sus movimientos con delectación, saboreando su presencia, y aún más el hecho de que hubiera vuelto a casa. No le agradaba la tierna angustia de amar a una mujer de la cual le separaban nueve mil kilómetros. La ausencia de Deborah le había creado auténticos problemas. Se pasaba la mayor parte del tiempo pensando en cuándo la volvería a ver, en alguno de sus rápidos viajes a California. Pero ahora había vuelto. Estaba con él, y Lynley había tomado la firme decisión de que la situación continuara igual.

Atravesó el jardín, ahuyentando a las palomas que buscaban migas procedentes de las meriendas. Alzaron vuelo y Deborah levantó la vista. Su cabello, recogido hacia atrás mediante una precaria disposición de horquillas, quedó en libertad. Masculló entre dientes y empezó a manosearlo.

– ¿Sabes una cosa? -dijo, a modo de recibimiento-. Siempre quise ser una de esas mujeres cuyo cabello se describe como sedoso. Ya me entiendes. Tipo Estella.

– ¿Tenía Estella el cabello sedoso?

Le apartó la mano y se ocupó él en persona de aquella mata de pelo enmarañado.

– Debía tenerlo. ¿Te imaginas al pobre Pip enamorado de alguien que no tuviera el cabello sedoso? ¡Ay!

– ¿Te he hecho daño?

– Un poco. ¿No crees que es patético? En serio. Yo llevo una vida y mi cabello lleva otra.

– Bueno, ya está arreglado. Más o menos.

– Muy alentador.

Rieron y empezaron a recoger las pertenencias de Deborah, esparcidas sobre el césped. Había venido con el trípode, el estuche de la cámara y una bolsa de la compra que contenía tres piezas de fruta, un jersey viejo muy cómodo y el bolso.

– Te he visto desde mi despacho -dijo Lynley-. ¿En qué estás trabajando? ¿En un homenaje a la señora Pankhurst? [2]

– De hecho, estaba esperando a que la luz incidiera en la parte superior del monumento. Pensaba crear cierta difracción con la lente. Temo que las nubes me han derrotado por completo. Cuando decidieron alejarse, el sol también tuvo la misma idea. -Hizo una pausa y se rascó la cabeza-. Qué gran exhibición de ignorancia. Me refiero a la Tierra, creo.

Rebuscó en el bolso, sacó una pastilla de menta, la desenvolvió y se la metió en la boca.

Volvieron paseando hacia Scotland Yard.

– He conseguido librar el viernes -dijo Lynley-. También el lunes, así que estamos libres para ir a Cornualles. Estoy libre, quiero decir. Si no tienes ningún plan, he pensado que tal vez…

Se interrumpió, preguntándose por qué estaba introduciendo la disculpa verbal.

– ¿Cornualles, Tommy?

La voz de Deborah no se alteró cuando formuló la pregunta, pero no le miró, y Lynley no pudo ver su expresión.

– Sí, Cornualles. Howenstow. Creo que ya es hora, ¿no? Ya sé que acabas de regresar y quizá esté precipitando un poco las cosas, pero, al fin y al cabo, aún no conoces a mi madre.

– Ah, sí -se limitó a decir Deborah.

– Tu visita a Cornualles también proporcionaría a tu padre la ocasión de conocerla. Ya es hora.

Ella frunció el ceño, la vista clavada en sus zapatos, y no contestó.

– Deb, no podemos dilatarlo más. Sé lo que estás pensando. Son como la noche y el día. No encontrarán nada que decirse, pero todo cambiará. Se entenderán bien, créeme.

– Él no querrá hacerlo, Tommy.

– Ya he pensado en eso, y en la manera de arreglarlo. Le he pedido a Simon que nos acompañe. De hecho, todo está solucionado.

No incluyó en su información los detalles de su breve encuentro con St. James y lady Helen Clyde en el Ritz, ellos camino de una cena de negocios y él hacia una recepción en Clarence House. Tampoco mencionó el desagrado mal disimulado de St. James, ni la rauda excusa de lady Helen. Un montón de trabajo acumulado, dijo, que auguraba mantenerlos ocupados todos los fines de semana del mes siguiente.

El rechazo de Helen a la invitación había sido demasiado veloz para resultar creíble, y la velocidad de la negativa, combinada con el esfuerzo que realizó para no mirar a St. James, hizo ver a Lynley la importancia que otorgaban a su ausencia de Cornualles. Aunque hubiera querido engañarse, el comportamiento de los dos lo hubiera impedido. Sabía lo que significaba, pero los necesitaba en Cornualles por el bien de Cotter, y la mención de la posible incomodidad del anciano fue lo que decantó la balanza en su favor. Porque St. James jamás enviaría solo a Cotter como visitante de fin de semana a Howenstow para sufrir una desdichada entronización, y Helen jamás abandonaría a St. James durante lo que ella claramente consideraba cuatro días de absoluto padecimiento. De modo que Lynley los había utilizado. Todo por el bien de Cotter, se dijo, negándose a examinar las razones secundarias que le impulsaban, aún más acuciantes que el bienestar de Cotter, a llegar a Howenstow con un exceso de acompañantes.

Deborah estaba examinando las letras doradas que formaban el letrero giratorio del Yard.

– ¿Simon irá? -preguntó.

– Y Helen. También Sidney.

Lynley aguardó su reacción. Como no se produjo ninguna otra que el asentimiento de cabeza más imperceptible, decidió que, por fin, estaban a punto de adentrarse en la única parcela polémica que habían evitado desde tiempo inmemorial. Se interponía entre ellos, no verbalizada, como raíces de duda que debían ser extirpadas cuanto antes. Él estaba decidido a hacerlo.

– ¿Le has visto, Deb?

– Sí.

Pasó el trípode de una mano a la otra. No dijo nada más, arrojando toda la responsabilidad sobre él.

Lynley buscó en el bolsillo la pitillera y el encendedor, antes de que ella tuviera tiempo de reprenderle. Suspiró, al sentir el peso de una carga que no deseaba definir.

– Quiero que superemos esto, Deb. No, no es verdad. Necesitamos superarlo.

– Le vi la noche que llegué a casa, Tommy. Me esperó levantado, en el laboratorio, con un regalo de bienvenida para mí. Una ampliadora. Quería enseñármela. Vino a Paddington la tarde siguiente. Hablamos.

No lo habían comentado.

Lynley tiró el cigarrillo al suelo, irritado consigo mismo, preguntándose qué deseaba escuchar en realidad de labios de Deborah, preguntándose por qué esperaba que diera cuenta de una relación con otro hombre que se extendía a lo largo de toda su vida, preguntándose cómo demonios lograría hacerlo. Detestaba la creencia que estaba socavando su confianza, la torturante convicción de que, de alguna manera, el regreso de Deborah a Londres poseía la capacidad de aniquilar toda palabra y acto de amor compartido por ambos durante los últimos años. Tal vez, agazapada bajo el más perturbador de sus sentimientos, se ocultaba la auténtica razón que le impulsaba a llevarse con ellos a St. James a Cornualles: demostrar a su rival, de una vez por todas, que Deborah le pertenecía. Un pensamiento despreciable.

– Tommy.

Volvió a la realidad y descubrió que Deborah le estaba mirando. Deseó tocarla, abrazarla. Deseó decirle cuánto adoraba las vetas doradas que salpicaban sus ojos verdes, cuánto le recordaban al otoño su piel y su cabello. Aunque todo eso pareciera ridículo en aquel

momento.

– Te quiero, Tommy. Quiero ser tu esposa.

Eso, decidió Lynley, no era nada ridículo.

SEGUNDA PARTE. MARCA SANGRIENTA

4

Nancy Cambrey arrastró los pies por el sendero de grava que serpenteaba desde la casa hasta la gran mansión. Levantaba delicadas motas de polvo, parecidas a nubes de lluvia en miniatura. El verano había sido muy seco hasta el momento, y una pátina grisácea de tizne vestía las hojas de los rododendros que flanqueaban la carretera, y los árboles que se curvaban sobre ella, en lugar de proporcionar sombra, capturaban el aire seco y pesado entre sus ramas. El viento procedente del Atlántico, que se dirigía a Mount's Bay, se deslizaba por debajo de los árboles, empujado desde Gwennap Head, pero el aire pendía inmóvil como la muerte sobre el camino que Nancy seguía, y olía a follaje calcinado por el sol.

Quizá, pensó, la presión que atenazaba sus pulmones no era obra del aire. Quizá nacía del temor. Porque se había prometido a sí misma que hablaría con lord Asherton la primera vez que le viera, durante una de sus escasas visitas a Cornualles. Ahora, estaba en camino. Tenía que verle.

Se pasó la mano por el cabello. Lo notó débil al tacto, y las puntas quebradizas. En los últimos meses había adoptado la costumbre de recogerlo en la nuca con una goma, pero hoy se lo había lavado y secado después al aire libre; el corte era recto y sencillo, enmarcaba su rostro y abrazaba sus hombros. No le sentaba bien. Sabía que no le sentaba bien, carente de atractivo y gracia, cuando antes había sido un motivo de tímido orgullo.

«Cómo brilla tu cabello, Nancy.» Sí. Cómo había brillado.

Se detuvo al oír voces delante de ella y escudriñó entre los árboles. Vagas figuras se movían cerca de una mesa dispuesta sobre el césped, bajo un viejo roble que proporcionaba bastante sombra. Dos sirvientas de Howenstow se atareaban en alguna ocupación.

Nancy reconoció sus voces. Eran chicas que conocía desde la infancia, conocidas que nunca habían llegado a ser amigas. Pertenecían a esa parte de la humanidad que vivía tras la barrera que separaba a Nancy de las demás personas integradas en la propiedad, una barrera que le impedía intimar tanto con los Lynley hijos como con los hijos de los arrendatarios, los trabajadores eventuales y los criados..

Nancy de Ningún Lugar, se había etiquetado, y toda su vida había constituido un esfuerzo para crearse un lugar al que pudiera llamar suyo. Ahora tenía ese lugar, tal vez sólo de nombre, pero decididamente suyo, un mundo que se circunscribía a su hija de cinco meses, Gull Cottage y Mick.

Mick. Michael Cambrey. Graduado universitario. Periodista. Viajero del mundo. Hombre de ideas. Marido de Nancy.

Le había deseado desde el primer momento, había deseado bañarse en su encanto, gozar de su viril atractivo, escuchar su conversación y su risa fácil, sentir sus ojos sobre ella y confiar en ser la causa de su alegría. De modo que cuando encontró a Mick en lugar de a su padre, durante una de sus visitas semanales al periódico del anciano para ocuparse de la teneduría de libros, como había hecho durante dos años, aceptó de buen grado su invitación a quedarse un rato más y charlar.

Cómo le gustaba a él hablar. Cómo le gustaba a ella escuchar. Sin otra contribución que su admiración, sin embargo, con qué facilidad había llegado a la creencia de que necesitaba contribuir más a su relación. Lo hizo…, sobre el colchón del viejo molino de Howens-tow, donde pasaron todo el mes de abril haciendo el amor, y engendraron la niña que nació en enero.

No había pensado en el cambio que experimentaría su vida. No había pensado en el cambio que experimentaría Mick. Sólo existía el momento, sólo importaba la sensación. Sus manos y su boca, su fuerte y viril cuerpo, insistente y anhelante, el leve sabor salado de su piel, su gruñido de placer cuando la poseía. La idea de que él la deseaba suprimía cualquier reflexión sobre las posibles consecuencias. Eran insustanciales.

Ahora todo era diferente.

– ¿Podemos hablar del asunto, Roderick? -había oído decir a Mick-. Tal como está nuestra situación económica, detesto que vayas a tomar una decisión semejante. Hablaremos de ello cuando vuelva de Londres.

Había escuchado, lanzado una carcajada, colgado el auricular y, al volverse, la vio agazapada en el umbral, una espía ruborizada. Pero su presencia no le preocupó. Se limitó a no hacerle caso y reanudó su trabajo, mientras en el dormitorio de arriba la pequeña Molly lloraba, sin que nadie le prestara atención.

Nancy le miró mientras pulsaba el teclado de su nuevo ordenador. Le oyó murmurar y vio que cogía el manual y leía unas páginas. No entró en la habitación para hablar con él. En cambio, se retorció las manos.

«Tal como está nuestra situación económica…» Gull Cottage no era suyo. Pagaban un alquiler mensual, pero iban justos de dinero. Mick lo gastaba con excesiva generosidad. No habían pagado los dos últimos meses. Si el doctor Trenarrow se lo aumentaba, si ese aumento se añadía a lo que ya debían, se hundirían. Ella lo sabía. Si eso ocurría, ¿adonde podrían ir? A Howenstow no, desde luego, pues tendrían que vivir en la casa de su padre, acogiéndose a su irritada caridad. No podían hacer eso.

– El mantel tiene un agujero, Mary. ¿Has traído otro?

– No. Pon un plato encima.

– ¿Quién demonios va a sentarse en mitad de la mesa, Mary?

Las risas de las sirvientas mientras extendían un mantel blanco llegaron hasta Nancy. Una súbita ráfaga de viento, que había logrado encontrar un hueco en la armadura de los árboles, hinchó el mantel entre sus manos. Nancy levantó la cara para sentir la caricia del viento, pero éste capturó un puñado de hojas muertas y polvo y las arrojó hacia ella.

Alzó una mano para limpiarse la cara, pero el esfuerzo agotó sus energías. Suspiró y continuó caminando hacia la mansión.

Una cosa era hablar de amor y matrimonio en Londres, y otra muy diferente comprender todas las implicaciones ocultas tras aquellas fáciles palabras cuando las vio desplegadas frente a ella en Cornualles. Cuando bajó de la limusina que los había recogido en el aeródromo de Land's End, Deborah Cotter se sentía decididamente aturdida. Tenía el estómago revuelto.

Como sólo había conocido a Lynley en el ambiente y las condiciones impuestos por ella, no había pensado en lo que significaría entrar a formar parte de su familia mediante el matrimonio. Sabía que era un conde, por supuesto. Había ido en su Bentley, frecuentado su casa de Londres y hasta conocido a su mayordomo. Había comido en su vajilla de porcelana, bebido en sus copas de cristal tallado y contemplado cómo se ponía sus ropas hechas a medida. Sin embargo, todos estos elementos se integraron en una categoría de comportamiento que ella llamó «el estilo de vida de Tommy». Jamás habían afectado su vida para nada. Sin embargo, ver Howenstow desde el aire, mientras Lynley daba dos vueltas sobre la propiedad, le sirvió como primera indicación de que su vida habitual durante veintiún años se enfrentaba a un cambio en potencia… y radical.

Aquella mansión era una enorme estructura jacobina que adoptaba la forma de una E jaspeada, desprovista de la barra central. Una gran ala secundaria surgía en dirección opuesta a la barra oeste del edificio y al noreste, justo al otro lado de su espina dorsal, se alzaba una iglesia. Más allá de la casa brotaban edificios anexos y establos, tras los cuales se extendía el parque de Howenstow en dirección al mar. En este parque pastaban vacas entre altísimos sicómoros que crecían en abundancia, protegidos del, en ocasiones, inclemente tiempo del sudoeste por una fortuita ladera natural. En el perímetro de todo esto, la muralla de Cornualles, hábilmente dispuesta, marcaba el límite de la finca, aunque no el fin de la propiedad Asherton que, como Deborah sabía, comprendía granjas lecheras, terrenos agrícolas y minas abandonadas que en otros tiempos habían proporcionado hojalata a la región.

Enfrentada a la realidad tangible e innegable que era el hogar de Tommy, en lugar del escenario nebuloso de fiestas que duraban todo el fin de semana, tantas veces comentadas por St. James y lady Helen a lo largo de los años, la mente de Deborah alumbró la idea risible de que ella, Deborah Cotter, la hija de un criado, se introduciría alegremente en la vida de esta propiedad como si fuera Manderley y Max de Winter [3] languideciera entre sus muros, aguardando a que el amor de una mujer sencilla le rejuveneciera. Muy poco propio de ella, pensó.

Toda la situación se le antojaba un sueño, en el que elementos quiméricos se iban amontonando unos sobre otros. El vuelo en avión, la primera visión de Howenstow, la limusina y el chófer uniformado que esperaban en el aeródromo. Ni siquiera el frívolo saludo de lady Helen al hombre («¡Por Dios, Jasper! ¡Tienes un aspecto espléndido! La última vez que vine ni siquiera te molestaste en afeitarte») logró calmar la incertidumbre de Deborah.

Al menos, durante el trayecto hasta Howenstow sólo se esperaba de ella que admirase Cornualles, cosa que hizo. Era una parte agreste del país, que comprendía páramos desolados, colinas rocosas, ensenadas arenosas cuyas cuevas ocultas utilizaban los contrabandistas como refugio desde tiempo inmemorial, repentinos bosques lujuriantes en que el campo se hundía en desfiladeros; y por todas partes laberintos de celidonias, amapolas y vincapervincas, que invadían los senderos estrechos.

De uno de ellos nacía el camino principal a Howenstow, que los sicómoros cubrían y los rododendros flanqueaban. Pasaba frente a un pabellón, bordeaba el parque, se internaba bajo un portal Tudor ornamentado, daba la vuelta a un jardín de rosas y moría frente a una maciza puerta sobre la cual un sabueso y un león luchaban esplendorosamente en el escudo de armas de los Asherton.

Salieron del coche con el desorden habitual que acompaña a las llegadas. Deborah dedicó al edificio una mirada fugaz. Daba la impresión de que estaba vacío. Lo deseó con todas sus fuerzas.

– Mira, ahí está mi madre -dijo Lynley.

Deborah se volvió y observó que Tommy no miraba hacia la puerta, donde ella esperaba divisar a una condesa de Asherton de punta en blanco, con una pálida mano extendida a modo de bienvenida, sino hacia la esquina sudeste de la casa, donde una mujer alta y esbelta avanzaba a buen paso hacia ellos, abriéndose paso entre los arbustos.

El aspecto de lady Asherton no pudo sorprender más a Deborah. Llevaba un viejo equipo de tenis y una toalla azul echada sobre los hombros, que utilizaba para secarse vigorosamente el sudor de su cara, brazos y cuello. Tres enormes perros le pisaban los talones. Se detuvo, cogió una pelota y la tiró con la precisión de un jugador de bolos al otro extremo del jardín. Lanzó una carcajada cuando los tres animales se lanzaron tras ella, contempló la escena un momento y fue a reunirse con el grupo que aguardaba frente a la puerta principal.

– Tommy -dijo con voz agradable-. Te has hecho un corte de pelo algo diferente, ¿no? Me gusta. Mucho.

No le tocó, pero abrazó a lady Helen y a St. James, antes de volverse hacia Deborah e indicar con un gesto de pesar sus ropas de tenis.

– Perdona mi apariencia, Deborah. No suelo recibir a mis invitados de esta guisa, pero, si quieres que te diga la verdad, soy terriblemente perezosa, y si no hago mis ejercicios a la misma hora cada día, encuentro mil excusas para no hacerlos. Dime que no eres una de esas espantosas obsesas de la salud que corren cada mañana cuando sale el sol.

No se trataba de un recibimiento tipo «bienvenida-a-nuestra-familia», pero tampoco era el tipo de acogida astuta que lograba combinar la cortesía exigida con una desaprobación inconfundible. Deborah no sabía cómo responder.

Como si lo comprendiera y quisiera abreviar la tensión de los primeros instantes, lady Asherton se limitó a sonreír, apretó la mano de Deborah y se volvió hacia su padre. Cotter se había mantenido apartado hasta el momento. El sudor cubría su cara. Estaba consiguiendo que sus ropas parecieran confeccionadas para un hombre varios centímetros más alto y mucho más grueso que él.

– Señor Cotter -dijo lady Asherton-, ¿puedo llamarte Joseph? Me alegro sobremanera de que tú y Deborah entréis a formar parte de nuestra familia.

Ése sí que era el recibimiento convencional. La madre de Lynley lo había reservado para la persona que, según le dictaba su intuición, más lo iba a necesitar.

– Gracias, señora.

Cotter enlazó las manos a su espalda, como temeroso de que una se descontrolara y empezara a agitar el brazo de lady Asherton.

Lady Asherton sonrió. Era la misma sonrisa torcida de Tommy.

– Me llamo Dorothy, aunque, por motivos que jamás he comprendido, mis familiares y amigos siempre me han llamado Daze, aunque siempre es mejor que Diz, supongo, puesto que sugiere «distraída», y temo que debería vetar algo que se acerca tan peligrosamente a describir mi personalidad.

El hecho de que la viuda de un conde le estuviera invitando a tutearla desconcertó a Cotter. Con todo, tras un momento de reflexión, asintió con la cabeza y contestó:

– Daze está muy bien.

– Bien -dijo lady Asherton-. Estupendo. Parece que vamos a gozar de un fin de semana espléndido, ¿verdad? Ha hecho bastante calor, desde luego, y hoy también, pero confío en que esta tarde soplará un poco de brisa. Por cierto, Sidney ya ha llegado, acompañada de un joven muy interesante. Sombrío y melancólico, diría yo.

– ¿Brooke? -preguntó St. James, sin la menor alegría.

– Sí. Justin Brooke. ¿Le conoces, Simon?

– Más de lo que quisiera, a decir verdad -intervino lady Helen-. Pero me ha prometido que se portará bien, ¿verdad, Simon querido? Ni veneno en las gachas, ni duelos al amanecer, ni peleas en el salón. Cortesía irreprochable durante setenta y dos horas. Una dicha perfecta, de las que hacen rechinar los dientes.

– Atesoraré cada momento -replicó St. James.

Lady Asherton lanzó una carcajada.

– Por supuesto que sí. No hay reunión completa sin esqueletos surgiendo de cada armario y un poco de temperamento exaltado. Conseguís que me vuelva a sentir joven. -Cogió a Cotter del brazo y entraron en la casa-. Voy a enseñarte algo de lo que estoy absurdamente orgullosa, Joseph -oyeron que decía, mientras señalaba el recargado taraceado de la entrada-. Unos trabajadores del pueblo lo colocaron justo después del gran incendio que padecimos en 1849. Bien, no te lo vas a creer, pero la leyenda afirma que el fuego…

No lograron escuchar sus palabras, pero al cabo de un momento retumbó la risa de Cotter, profunda y sincera.

Entonces, el estómago de Deborah dejó de estar tan revuelto. El latido de su corazón se normalizó. El alivio se extendió por sus músculos como un muelle que liberase la tensión, y comprendió que este primer encuentro entre ambos progenitores la había puesto muy nerviosa. Pudo haber resultado desastroso. Habría sido desastroso, si la madre de Tommy no hubiera sido de la clase que elimina la timidez de los extraños con unas cuantas palabras amables.. Es maravillosa, sintió Deborah la necesidad de decir en voz alta a alguien, y, sin pensarlo, se volvió hacia St. James.

Su cara transparentaba una total aprobación. Las arrugas que cercaban sus ojos se hicieron más pronunciadas. Sonrió un breve instante.

– Bienvenida a Howenstow, querida.

Lynley rodeó sus hombros con el brazo y la condujo al interior de la mansión. El techo alto y el suelo de mosaico proporcionaban frío y humedad al aire, un cambio que se agradecía después del calor que reinaba fuera.

Encontraron a lady Asherton y Cotter en el gran salón, situado a la derecha de la entrada. Era una sala alargada, presidida por un hogar cuya chimenea, de granito desnudo de adornos, estaba coronada por la cabeza de una gacela salvaje. Relieves en yeso decoraban el techo y las paredes estaban chapadas en madera. De ellas colgaban retratos de tamaño natural de los condes de Asherton, representantes de cada generación, que observaban a sus descendientes en todo tipo de poses y atavíos.

Deborah se detuvo ante un retrato del siglo dieciocho que plasmaba a un hombre ataviado con pantalón nes color crema y chaqueta roja, con un látigo de jinete en la mano y un perro de aguas a sus pies.

– Dios mío, Tommy. Os parecéis como dos gotas de agua.

– Éste es el aspecto que tendría Tommy si pudiéramos convencerle de que se embutiera en esos deliciosos pantalones -comentó lady Helen.

Deborah notó que el brazo de Tommy se tensaba alrededor de sus hombros. Al principio, pensó que era la reacción a las risas que celebraron el comentario de lady Helen, pero entonces vio que se había abierto una puerta en el extremo norte del vestíbulo y que un joven alto, vestido con unos tejanos raídos, caminaba descalzo sobre el suelo de parquet, seguido por una chica de mejillas hundidas, también descalza.

Tenía que ser Peter, decidió Deborah. Aparte de su delgadez extrema, poseía el mismo cabello rubio, los mismos ojos pardos y los mismos pómulos, nariz y mentón bien marcados de los retratos que jalonaban las paredes. Sin embargo, al contrario que sus antepasados inmortalizados en los lienzos, Peter Lynley llevaba un pendiente, una cruz gamada que colgaba de una fina cadena de oro hasta el hombro.

– ¡Peter! ¿No estás en Oxford?

La pregunta de Lynley reflejó la clase de educación que proscribe enzarzarse en una disputa delante de los invitados.

Peter sonrió y se encogió de hombros.

– Vinimos a tomar un poco el sol y descubrimos que tú habías tenido la misma idea. Ya sólo falta Judy y estaremos todos los hermanos juntitos, ¿verdad?

Acarició el cierre del pendiente y atrajo a su compañera hacia él. En un gesto que reproducía el de Lynley, rodeó sus hombros con el brazo, saludando con un gesto de cabeza a St. James y a lady Helen.

– Os presento a Sasha. -Ciñó su cintura y hundió los dedos bajo los tejanos de la muchacha-. Sasha Nifford. -Sin esperar a que su hermano le imitara, saludó a Deborah-. Y ésta debe de ser tu futura esposa. Siempre has tenido un gusto excelente en cuestión de mujeres, como has demostrado muy bien a lo largo de los años.

Lady Asherton se adelantó. Miró a sus dos hijos y extendió la mano, como si quisiera unirlos de alguna manera.

– Me quedé sorprendida cuando Hodge me dijo que Peter y Sasha habían llegado. Después, pensé que era una idea encantadora tener a Peter en casa durante el fin de semana en que vas a anunciar tu compromiso.

– Lo mismo que he pensado yo -replicó Lynley-. ¿Quieres enseñar sus habitaciones a nuestros invitados, madre? Me apetece charlar unos minutos con Peter. Para ponernos al día.

– La comida se servirá dentro de una hora. Hace un día tan agradable que comeremos en el jardín.

– Estupendo. Dentro de una hora. Si te ocupas de todo el mundo…

Era más una orden que un ruego.

Deborah se sintió sorprendida al oírle. Miró a los demás para examinar sus reacciones, pero sólo captó en sus rostros la firme resolución de hacer caso omiso de la hostilidad que reinaba en la sala. Lady Helen estaba examinando una fotografía enmarcada en plata del príncipe de Gales. St. James admiraba la tapa de una caja de té oriental. Cotter estaba de pie frente a una ventana salediza y contemplaba el jardín.

– Querida -le dijo Lynley-. Si me disculpas un momento…

– Tommy…

– Discúlpame, Deb.

– Por aquí, querida.

Lady Asherton la empujó con suavidad.

Deborah no quería moverse.

– Dime que me has concedido esa maravillosa habitación verde que da al patio oeste, Daze

– intervino lady Helen-. Ya sabes a cuál me refiero. La que está encima de la sala de armas. Hace años que anhelo pasar una noche en ella, dormir con el excitante temor de que a alguien se le escapará un disparo accidental que atravesará el techo.

Cogió a lady Asherton por el brazo. Se dirigieron hacia la puerta. No había otra elección que seguirlas. Deborah se resignó, pero mientras se dirigía al pasillo miró a Lynley y a su hermano. Se hallaban frente a frente, como dos combatientes, dispuestos a iniciar la lucha.

Todo el calor humano que el fin de semana prometía se transformó en hielo al verlos y comprender de repente que apenas sabía nada de las relaciones de Tommy con su familia.

Lynley cerró la puerta de la sala de música y observó a Peter mientras se acercaba, con paso excesivamente cauteloso y preciso, a la ventana. Se sentó en el banco situado al pie de la ventana y acomodó su cuerpo larguirucho sobre el cojín de brocado verde. El papel de las paredes reproducía crisantemos amarillos sobre campo verde, y esa combinación de colores, añadida al intenso sol de mediodía, dotaba a Peter de un aspecto más demacrado del que tenía en el gran salón. Hacía lo posible por mostrar indiferencia hacia Lynley, siguiendo con el dedo el dibujo producido por una deformación del cristal.

– ¿Qué estás haciendo en Cornualles? Se supone que debes de estar en Oxford. Contratamos a un preceptor para el verano. Convinimos en que te quedarías en la universidad.

Lynley sabía que hablaba con voz fría y hostil, pero ver a su hermano le había sacado de quicio. Peter estaba esqueléticamente delgado. Sus ojos parecían amarillos. La piel que rodeaba su nariz se veía excoriada y cubierta de costras.

Peter se encogió de hombros, como aburrido.

– Es una simple visita, por el amor de Dios. No voy a quedarme. Volveré a Oxford. ¿Estás contento?

– ¿Qué estás haciendo aquí? No me vengas con la excusa de que querías tomar el sol, porque no me la voy a tragar.

– Me importa muy poco si te la tragas o no, pero piensa en lo afortunado de mi llegada, Tommy. Si no hubiera aparecido por sorpresa esta mañana, me habría perdido la fiesta. ¿O acaso era ésa tu intención? ¿Querías mantenerme al margen? ¿Otro desagradable secreto de la familia oculto para que tu pequeña pelirroja no se entere de demasiados a la vez?

Lynley se abalanzó hacia su hermano y le obligó a levantarse.

– Te pregunto de nuevo qué estás haciendo aquí, Peter.

Peter se soltó.

– He dejado los estudios, ¿vale? ¿Es eso lo que querías oír? Me he largado. ¿Vale?

– ¿Te has vuelto loco? ¿Dónde vives?

– Tengo un piso en Londres. No te preocupes, no he venido a pedirte dinero. Tengo suficiente.

Empujó a Lynley a un lado y se acercó al viejo piano Broadwood. Arrancó de las teclas un sonido disonante e irritante.

– Esto es absurdo.

Lynley intentaba hablar de una manera razonable, pero se sintió desazonado al comprender el significado oculto tras las palabras de Peter.

– ¿Quién es esa chica? ¿De dónde ha salido? ¿Cómo la conociste? Ni siquiera va limpia, Peter. Parece una…

Peter se giró en redondo.

– Ni una palabra más sobre ella. Es lo mejor que me ha pasado nunca, no quiero que lo olvides. Es lo más decente que me ha ocurrido en años.

Algo poco creíble y que revelaba lo peor.

– Has vuelto a las drogas. Pensaba que te habías librado. Pensaba que te habías deshabituado en aquel programa que seguiste en febrero. Pero has vuelto a caer. Tú no has dejado Oxford, ¿verdad? Ellos te han dejado. Es eso, ¿no? ¿No es cierto, Peter?

Peter no contestó. Lynley sujetó el mentón de su hermano con el índice y el pulgar y le obligó a volver la cara, a muy pocos centímetros de la suya.

– ¿De qué vas ahora? ¿Ya te has lanzado a la heroína, o seguimos enganchados en nuestra devoción a la cocaína? ¿Has probado a mezclarlas, o has conocido esa experiencia religiosa de chutártela?

Peter permaneció mudo. Lynley insistió en recibir una respuesta.

– Piensas llegar a ese extremo, ¿verdad? ¿Has decidido ya que las drogas son lo único que vale la pena en la vida? ¿Qué me dices de Sasha? ¿Sostenéis una maravillosa y plena relación? La cocaína debe de ser una magnífica base para el amor. Es fácil trabar una estrecha relación con un adicto, ¿verdad?

Peter siguió negándose a contestar. Lynley le empujó hacia el espejo que colgaba de la pared situada detrás del arpa y le obligó a mirar su cara sin afeitar. Estaba descolorida. Tenía los labios agrietados. Un hilillo de mocos caía sobre el labio superior.

– Una hermosa visión, ¿no crees? -preguntó Lynley-. ¿Qué vas a contarle a mamá acerca de esto? ¿Que no te drogas, que se trata de un simple resfriado?

Soltó a Peter. Éste se frotó la cara donde los dedos de su hermano se habían hundido en la carne enfermiza.

– Da igual que hables con nuestra madre -susurró-. Da igual lo que digas. Dios, Tommy, ojalá te murieras.

5

Ni Peter ni Sasha acudieron a comer, y como si se hubiera preparado de antemano una respuesta apropiada al hecho, nadie lo mencionó. Antes al contrario, todo el mundo se concentró en pasarse fuentes de ensalada de camarones, pollo frío, espárragos y alcachofas gribiche, manifestando una indiferencia total hacia las dos sillas vacías colocadas en el extremo más alejado de la mesa.

Lynley agradeció su ausencia. Quería distraerse. No tardó ni cinco minutos en ver conseguido su ¡propósito, cuando el administrador de Lynley apareció por el ala sur de la casa y se encaminó sin vacilar hacia el roble. Sin embargo, no prestó atención al grupo congregado bajo el árbol, sino que clavó la mirada en los lejanos establos, donde un joven saltó con agilidad el muro de piedra seca y cruzó el parque corriendo. El sol dibujaba franjas de color sobre su figura, a medida que entraba y salía de la sombra arrojada por los árboles.

– Su hijo es un estupendo jinete, señor Penellin -gritó desde el establo Sidney St. James-. Nos llevó a dar un paseo esta mañana, pero Justin y yo casi le perdimos de vista.

John Penellin respondió con un breve cabeceo. Sus facciones célticas estaban petrificadas. Lynley conocía a Penellin desde hacía mucho tiempo y sabía cuándo procuraba contener su furia.

– Eso que Justin suele cabalgar muy bien, ¿verdad, querido? Pero Mark nos ha sorprendido a los dos.

– Es muy bueno, en efecto -se limitó a comentar Brooke, devolviendo su atención al pollo. Leves regueros de sudor resbalaban sobre su piel aceitunada.

Mark Penellin apareció bajo el roble justo a tiempo de oír los dos comentarios.

– He practicado mucho -dijo con modestia-. Los dos lo hicisteis muy bien.

Se pasó el dorso de la mano por la frente sudada. Una mancha de tizne robaba color a su mejilla. Era una versión de su padre menos rotunda y fornida. El cabello negro veteado de gris de Penellin era castaño en Mark, sus rasgos abruptos suavizados por la juventud de Mark. Los años y la angustia habían socavado al padre, pero el hijo se veía enérgico, saludable, vivaz.

– ¿No está Peter? -preguntó, después de inspeccionar la mesa- Qué raro. Me telefoneó a casa hace un rato y me dijo que viniera.

– Para que almorzaras con nosotros, sin duda -dijo lady Asherton-. Peter ha sido muy amable. Todo ha sido tan precipitado esta mañana, que ni siquiera pensé en telefonearte. Lo lamento muchísimo, Mark. A veces, creo que mi cerebro se ha deteriorado por completo. Mark, John, os ruego que compartáis nuestra mesa.

Indicó los lugares reservados para Peter y Sasha.

Era obvio que John Penellin no pretendía olvidar sus preocupaciones sentándose a comer con sus amos y los invitados de éstos. Para él era un día de trabajo, como cualquier otro. No había salido de la mansión para expresar su disgusto por haber sido excluido de una comida a la que, para empezar, no tenía el menor deseo de ser invitado, sino para reprender a su hijo.

Amigos desde la infancia, Mark y Peter eran de la misma edad. Habían sido inseparables durante muchos años, compartiendo juegos, juguetes y aventuras por la costa de Cornualles. Habían jugado, nadado, navegado y crecido juntos. Tan sólo su educación escolar había sido diferente; Peter estudió en Eton, como todos los varones de la familia antes que él, y Mark asistió a un externado de Nanrunnel y después a un colegio de segunda enseñanza de Penzance. Sin embargo, la separación no bastó para alejarlos. Su amistad se había mantenido intacta, a pesar del tiempo y la distancia.

Pero no iba a continuar, si John Penellin lograba [impedirlo. Lynley intuyó el pesar de la pérdida antes siquiera de que John Penellin hablara, aunque era razonable esperar que el hombre deseara proteger a su único hijo, apartarle como fuera de la influencia ejercida por los cambios operados en Peter.

– Nancy te está esperando en el pabellón -dijo Penellin a Mark-. No necesitas para nada a Peter en este momento.

– Pero me llamó y…

– No me interesa saber quién te telefoneó. Vuelve al pabellón.

– La comida será rápida, John -empezó lady Asherton.

– Gracias, señora. No nos hace falta.

Miró a su hijo, con sus ojos negros inescrutables y una expresión inflexible. Sin embargo, en sus brazos desnudos (llevaba subidas las mangas de la camisa) se distinguían las venas tensas como cables.

– Ven conmigo, muchacho. -Se despidió con un movimiento de cabeza y miró a Lynley-. Lo siento, señor.

John Penellin giró sobre sus talones y se encaminó hacia la mansión. Su hijo le siguió, después de dirigir una mirada a la mesa que expresaba súplica y disculpa al mismo tiempo. Dejaron tras de sí esa situación incómoda en que los miembros de un grupo han de decidir si deben discutir sobre lo que acaba de ocurrir u olvidarlo. Se mantuvieron fieles al acuerdo no verbalizado de pasar por alto cualquier cosa que pudiera aguar la fiesta. Lady Helen tomó la iniciativa.

– ¿Se le ha ocurrido a alguien pensar -preguntó, mientras pinchaba un grueso camarón- en el gran honor que supone ser entronizada, y no existe una palabra más feliz para ello, Deborah, en el dormitorio de la bisabuela Asherton durante el fin de semana de tu compromiso oficial? Considerando la forma en que he visto otras veces pasar a la gente de puntillas ante él con suma reverencia, siempre he tenido la clara impresión de que habían reservado esa habitación para la reina, si alguna vez pasaba por aquí de visita.

– Es la habitación que tiene esa cama terrorífica -comentó Sidney-. Cortinajes y miriñaques. Demonios y trasgos labrados en el cabezal, como en una pesadilla de Grinling Gibbons. Debe de ser la prueba del verdadero amor, Deb.

– Como la princesa y el guisante -dijo lady Helen-. ¿Has dormido alguna vez en ella, Daze?

– La bisabuela aún estaba viva la primera vez que vine de visita, así que, en lugar de dormir en la cama, tenías que pasar varias horas sentada a su lado, leyendo la Biblia. Recuerdo que tenía especial devoción por algunos de los pasajes más espeluznantes del Viejo Testamento. Minuciosas descripciones de Sodoma y Gomorra. Perversiones sexuales. Lascivia y lujuria. Sin embargo, no le interesaban los métodos que empleaba Dios para castigar a los pecadores. «Que el Señor se en cargue de ellos», decía, y agitaba una mano en mi dirección. «Continúa, muchacha.»

– ¿Y continuabas? -preguntó Sidney.

– Por supuesto. Sólo tenía dieciséis años. Creo que nunca he leído nada más delicioso en mi vida. -Rió de buena gana-. Considero a la Biblia responsable en gran parte de la vida pecaminosa… -Bajó la vista de repente y manoseó la servilleta. Su sonrisa se desvaneció, pero reapareció de una forma decidida-. ¿Te acuerdas de tu bisabuela, Tommy?

Lynley estaba concentrado en su copa de vino, en su incapacidad para definir el color de un líquido que ¡basculaba entre el verde y el ámbar. Guardó silencio.

Deborah le tocó la mano, un contacto fugaz, como si no se hubiera producido.

– Cuando vi la cama, me pregunté si sería absurdo dormir en el suelo -dijo.

– Casi esperas que el mueble cobre vida después del anochecer -comentó lady Helen-, pero me muero de ganas por dormir en ella, desde el primer momento. ¿Por qué no se me ha permitido nunca pasar la noche en esa terrorífica cama?

– No sería tan horrible dormir acompañado. -Sidney miró a Justin Brooke y enarcó una ceja-. Con otro cuerpo consolador. Cálido, quiero decir. Incluso preferible a uno vivo. Si la bisabuela Asherton se dedica a rondar por los pasillos, preferiría que no entrara a proporcionarme calor, gracias. En lo que respecta a cualquiera de vosotros, basta con que llaméis dos veces.

– Supongo que unos serían mejor recibidos que otros -dijo Justin Brooke.

– Pero sólo si se portan bien -contestó Sidney.

St. James miró a su hermana y luego al amante de ésta, sin decir nada. Cogió un panecillo y lo partió en ilos.

– Ése es el resultado de hablar del Viejo Testamento durante la comida -dijo lady Helen-. Una sola mención del Génesis y nos convertimos en un grupo de reprobos.

La carcajada colectiva ayudó a superar el momento.

Lynley los vio partir en diferentes direcciones. Sidney y Deborah se dirigieron hacia la mansión, en donde la primera, al saber que Deborah se había traído sus cámaras, iba a ponerse algo seductor para lograr que Deborah alcanzara nuevas cimas artísticas; St. James y lady Helen atravesaron el portal y empezaron a recorrer el parque; lady Asherton y Cotter se marcharon juntos hacia el lado noreste de la mansión, en el que, protegida por un bosquecillo de hayas y tilos, la pequeña capilla de St. Petroc albergaba al padre de Lynley y a los demás Asherton muertos; y Justin Brooke murmuró alguna vaguedad acerca de hacer la siesta bajo un árbol, idea que Sidney desechó con un ademán.

Lynley se quedó solo. Una brisa fresca agitó el borde del mantel. Acarició el lino, apartó un plato y contempló los restos de la comida.

Tenía la obligación de ver a John Penellin después de una ausencia tan larga. Así lo esperaría el administrador de las tierras, sin duda le aguardaría en su despacho, preparado a repasar los libros y examinar las cuentas. Lynley temía ese encuentro. El temor no tenía nada que ver con la posibilidad de que Penellin sacara a relucir el estado de Peter y la obligación de intervenir que recaía sobre Lynley. El temor tampoco reflejaba falta de interés por la marcha de las tierras. La verdadera dificultad yacía en lo que implicaban tanto la preocupación como el interés: un regreso, aunque breve, a Howenstow.

Esta ausencia de Lynley había sido inusualmente larga, casi seis meses. Era lo bastante sincero consigo mismo para saber qué evitaba visitando Howenstow con tan escasa frecuencia. Exactamente lo mismo que había evitado durante tantos años, espaciando lo máximo posible sus visitas o acudiendo con un tropel de amigos, como si la vida en Cornualles fuera una larga fiesta de la que él era el centro, limitada a risas, charlas y champán. En esencia, este fin de semana que aprovechaba para anunciar su compromiso no era diferente de los desplazamientos a Cornualles que había realizado durante los últimos quince años. Había empleado la excusa de rodear a Deborah y a su padre de caras conocidas para que él no tuviera que enfrentarse solo a la única cara que no soportaba ver. Odiaba la idea y al mismo tiempo sabía que, durante este fin de semana en particular, debía dejar al margen la tormentosa relación que mantenía con su madre.

No sabía cómo hacerlo. Cualquier cosa que ella dijera, por inocua que pretendiera ser, le provocaba, despertaba sentimientos que rechazaba, alentaba recuerdos que deseaba soslayar, exigía acciones para cuya ejecución carecía de humildad o valentía. El orgullo, además del resentimiento, la ira y la necesidad de culpar a alguien, se interponía entre ambos. Su razón le decía que su padre habría muerto en cualquier caso, pero jamás había podido aceptar ese sencillo axioma. Era mucho más fácil creer que no le había matado una enfermedad, sino una persona. Porque a una persona se le podía echar la culpa, y él necesitaba culpar a alguien.

Suspiró y se levantó. Desde donde estaba, vio que las persianas del despacho estaban bajadas para mantener a raya al sol, pero no tenía la menor duda de que John Penellin le estaría esperando, en la confianza de que interpretaría el papel de octavo conde de Asherton, aunque no le hiciera la menor gracia. Se encaminó hacia la mansión.

El despacho se había ubicado con el fin de servir a sus propósitos. Situado en la planta baja, frente al salón de fumar y contiguo a la sala de billar, su emplazamiento lo hacía accesible tanto a los miembros de la familia como a los inquilinos que iban a pagar el alquiler.

La habitación no sugería en modo alguno ostentación. En lugar de alfombra, cubría el suelo una estera de cáñamo de bordes verdes. Las paredes, de las que colgaban viejas fotografías y planos de la finca, estaban pintadas. Dos lámparas de pantalla blanca colgaban del techo, sujetas por cadenas de hierro. Entre ellas, sencillas estanterías de pino alojaban décadas de libros de registro, algunos atlas y media docena de revistas. Los archivadores del rincón, rayados por generaciones de uso, así como el escritorio y la silla giratoria colocados detrás, eran de roble. Sin embargo, no era John Penellin el que se sentaba en la silla en este momento. Una delgada figura ocupaba su lugar acostumbrado, encogida como si tuviera frío, la mejilla apoyada en la palma de la mano.

Cuando Lynley llegó a la puerta abierta, vio que era Nancy Cambrey, sentada en la silla de su padre. Jugueteaba con un estuche de lápices, y aunque su presencia proporcionó a Lynley la excusa que necesitaba para pasar de largo y aplazar indefinidamente su entrevista con Penellin, vaciló al ver a la muchacha.

Nancy había cambiado mucho. Su cabello, que en otros tiempos era castaño con vetas doradas que centelleaban a la luz, había perdido casi todo su brillo y toda su belleza. Colgaba sin gracia alrededor de su rostro y rozaba sus hombros. Su piel, antes sonrosada y sembrada de pecas que dibujaban un cautivador antifaz sobre la nariz y las mejillas, había adquirido un tono pálido y parecía más gruesa, con el aspecto que adopta en los retratos cuando el artista añade una capa innecesaria de barniz y destruye, de esta forma, el efecto de juventud y belleza que intentaba crear. Todo en Nancy Cambrey sugería una destrucción similar. Su aspecto era marchito, desgastado, deslustrado, arrasado.

Lo mismo podía decirse de su ropa. Un vestido sin forma sustituía a las faldas, jerseys y botas que había llevado tiempo atrás. Además, el vestido era varias tallas más grande y colgaba sobre su cuerpo como un saco, similar a un guardapolvo, pero sin el estilo de un guardapolvo. Era demasiado viejo para ser de confección moderna, y, sumado a la apariencia de Nancy, el vestido hizo vacilar y fruncir el ceño a Lynley. Aunque era siete años mayor que ella, conocía a Nancy Cambrey de toda la vida, y la apreciaba. El cambio era perturbador.

Sabía que se había quedado embarazada. Se había casado con Mick Cambrey, de Nanrunnel, por causas de fuerza mayor, pero ahí acabó todo, según le había informado su madre en una carta. Unos meses después, recibió la notificación del nacimiento que le envió la propia Nancy. Respondió con un regalo de cortesía y no volvió a pensar en ella. Hasta ahora, cuando se preguntó si tener un hijo la habría cambiado hasta tal punto.

Otro deseo concedido, pensó con ironía, otra distracción. Entró en el despacho.

Estaba mirando por una rendija de las persianas que cubrían la hilera de ventanas. Mientras, se mordisqueaba los nudillos de la mano derecha, algo que debía hacer muy a menudo, pues se veían rojizos y en carne viva, demasiado como para ser obra de las tareas domésticas.

Lynley pronunció su nombre. Nancy se puso en pie de un salto y escondió las manos detrás de la espalda.

– Ha venido a ver a papá -dijo-. Supuse que lo haría. Después de comer. Pensé… confié… en adelantarme, milord.

Lynley, como siempre que oía aquella palabra, se sintió violento. En ocasiones, experimentaba la sensación de haber pasado los últimos diez años de su vida evitando toda situación en que pudiera oírla.

– ¿Me estabas esperando para verme?

– Sí.

Se apartó del escritorio y caminó hacia una silla situada bajo un plano de la finca que cubría la pared. Se sentó, cerró los puños y los colocó sobre su regazo.

Al final del pasillo, la puerta exterior golpeó contra la pared cuando alguien la abrió sin miramientos. Sonaron pasos sobre el suelo de losas. Nancy se aplastó contra el respaldo de la silla, como si quisiera esconderse de quien hubiera entrado en la mansión. Los pasos, en lugar de acercarse al despacho, se desviaron a la izquierda, hacia la despensa, y se perdieron en la zona de la servidumbre. Nancy exhaló un suspiro casi imperceptible.

Lynley se sentó en la silla de Penellin.

– Me alegro de verte.

La joven dirigió sus grandes ojos verdes hacia la ventana y habló más para ella que para él.

– Necesito pedirle algo. Me resulta difícil. No sé cómo empezar.

– ¿Has estado enferma? Te veo muy delgada, Nancy. ¿Al bebé le ha…?

Le mortificaba ignorar el sexo del bebé.

– No, Molly está bien -siguió sin mirarle-, pero las preocupaciones me están matando.

– ¿Qué pasa?

– Por eso he venido, pero… -Las lágrimas se agolparon de repente en sus ojos, sin llegar a derramarse. La humillación enrojeció su piel-. Papá no debe saberlo. No puede ni debe saberlo.

– Digas lo que digas, quedará entre nosotros.

Lynley sacó su pañuelo y se lo pasó por encima del escritorio. Ella lo estrujó entre sus manos, pero, en lugar de utilizarlo, controló sus lágrimas.

– ¿Has reñido con tu padre?

– Yo no. Mick. Nunca se llevaron bien. Por culpa de la niña, y de mí y la forma de casarnos. Pero ahora es peor que nunca.

– ¿Puedo ayudarte de alguna manera? Si no quieres que interceda con tu padre, no sé qué otra cosa…

Calló, esperando a que ella completara la frase. Vio que encogía el cuerpo, como si reuniera fuerzas para salvar un abismo.

– Sí puede ayudarme. Con dinero. -Retrocedió involuntariamente mientras pronunciaba las palabras, pero después continuó sin vacilar-. Aún me dedico a la teneduría de libros en Penzance, y en Nanrunnel, y trabajo por las noches en El Ancla y la Rosa. Pero no es suficiente. Los gastos…

– ¿Qué clase de gastos?

– El periódico. El pasado invierno operaron del corazón al padre de Mick, ¿sabe?, y Mick se ocupa del diario desde entonces, pero quiere modernizarlo. Quiere nueva maquinaria. Se niega a pasar el resto de su vida en Nanrunnel al mando de un periódico semanal que tiene las prensas medio rotas y máquinas de escribir manuales. Ha hecho planes. Buenos planes. El problema es el dinero. No para de gastar. Nunca hay bastante.

– No tenía ni idea de que Mick dirigía el Spokes-man.

– Él no quería. No era lo que había soñado. Su intención era tomar la responsabilidad hasta que su padre se pusiera bien, pero no se recuperó tan deprisa como pensaban, y después yo…

Lynley se hizo una idea bastante aproximada de la situación. Lo que para Mick Cambrey había empezado como una diversión, una forma de paliar el aburrimiento y las molestias que le ocasionaba el periódico de su padre, se había convertido en un compromiso de por vida con una esposa y una hija por las que sentía poco y más que un pasajero interés.

– Nuestra situación no puede ser peor -prosiguió Nancy-. Ha comprado ordenadores. Dos impresoras diferentes. Material para casa. Material para el trabajo. Toda clase de cosas. Pero no hay bastante dinero. Alquilamos Gull Cottage y nos acaban de aumentar el alquiler. No podemos pagarlo. Debemos los dos últimos meses, y si perdemos la casa… -desfalleció, pero volvió a controlarse- no sé lo que haremos.

– ¿Gull Cottage? -Era lo último que esperaba escuchar-. ¿Estás hablando de la vieja casa que Roderick Trenarrow posee en Nanrunnel?

Nancy alisó el pañuelo y tiró de un hilo que sobresalía de la A bordada en una esquina.

– Mick y papá no se entendían, y necesitábamos mudarnos en cuanto la niña naciera, de modo que Mick se puso de acuerdo con el doctor Trenarrow para quedarnos en Gull Cottage.

– Y ahora os encontráis desbordados.

– Hemos de pagar cada mes, pero Mick no ha pagado los dos últimos. El doctor Trenarrow le telefoneó, pero Mick ni se inmutó. Dice que vamos justos de dinero y que hablarán del asunto cuando vuelva de Londres.

– ¿De Londres?

– Está trabajando en un artículo, el que estaba esperando, según dice. El que le consagrará como periodista, la clase de periodista que quiere ser. Piensa que puede vender la historia como escritor independiente, al igual que hacía antes, incluso conseguir que rueden un documental para la televisión. Luego lloverá el dinero, pero ahora estamos a cero. Tengo miedo de que acabemos en la calle, o viviendo en la oficina del periódico, aquella habitación diminuta de la parte trasera que sólo tiene un catre. No podemos volver aquí. Papá no lo aceptaría.

– ¿Tu padre no sabe nada de todo esto?

– ¡Oh, no! Si se enterase…

Se llevó una mano a la boca.

– El dinero no es problema, Nancy -dijo Lynley, aliviado por el hecho de que sólo le pidiera dinero, en lugar de una pequeña charla de negocios con su casero-. Te prestaré lo que quieras. Puedes tardar cuanto necesites en devolvérmelo. Lo que no entiendo es por qué tu padre no puede enterarse. Los gastos de Mick, si intenta modernizar el periódico, me parecen razonables. Cualquier banco…

– Ella no se lo ha contado todo -dijo con acritud John Penellin desde la puerta-. La vergüenza se lo impide. Pura y simple vergüenza. Lo mejor que ha obtenido de Mick Cambrey.

Nancy lanzó un grito y se puso en pie de un salto, el cuerpo arqueado como para huir. Lynley se levantó para intervenir.

– Papá.

Nancy extendió una mano hacia él. La voz y el gesto pretendían apaciguarlo.

– Cuéntale el resto -dijo su padre. Entró en el despacho, pero cerró la puerta a su espalda para impedir que Nancy escapara-. Ya que has aireado la mitad de tu ropa sucia a su excelencia, cuéntale el resto. Has pedido dinero, ¿verdad? Pues cuéntale el resto, para que sepa qué clase de hombre se beneficiará de su inversión.

– No es lo que tú piensas.

– ¿No? -John Penellin miró a Lynley-. Mick ‹ ambrey gasta dinero en el periódico, de acuerdo. Eso es cierto. Pero el resto lo gasta en sus amiguitas. Y es el dinero de Nancy, ¿verdad, muchacha? El que gana con mis empleos. ¿Cuántos empleos, Nancy? Las tenedurías de libros en Penzance y Nanrunnel, y cada noche en El Ancla y la Rosa. Con la pequeña Molly metida en una cesta, en el suelo de la cocina de la taberna, porque su padre no puede molestarse en cuidar de ella, mientras Nancy trabaja para mantenerlos a todos. Sólo que no está ocupado en escribir, ¿verdad? Está ocupado en sus mujeres. ¿Cuántas son en este momento, Nance?

– Eso no es cierto -dijo Nancy-. Es cosa del pasado. Son los gastos del periódico, papá. Nada más.

– No aumentes tu vergüenza disfrazándola con una mentira. Mick Cambrey no es una buena persona. Nunca lo fue, y nunca lo será. Bueno, tal vez sea lo bastante bueno para quitarle la ropa a una chiquilla inexperta y hacerle un hijo, pero no lo bastante para responsabilizarse de ello sin que le obliguen. Fíjate en ti misma, Nancy, un maravilloso ejemplo del afecto que ese hombre te depara. Fíjate en tu ropa. Fíjate en tu cara.

– No es culpa suya.

– Fíjate en qué te has convertido, gracias a su ayuda.

– Él no sabe que estoy aquí. Nunca me permittiría pedir…

– Pero aceptará el dinero, ¿no es cierto? Nunca preguntará de dónde lo has sacado, siempre que cubra sus necesidades. ¿Y cuáles son sus necesidades esta vez, Nancy? ¿Tiene otra querida? ¿Tal vez dos o tres?

– ¡No! -Nancy miró a Lynley con desesperación-. Es que yo…

Meneó la cabeza, con una expresión de absoluta desdicha.

Penellin se acercó con paso decidido al plano de la finca. Estaba pálido.

– Fíjate en lo que te ha hecho. -Miró a Lynley-. Fíjese en lo que Mick Cambrey ha hecho a mi hija.

6

– Simon y Helen también vendrán con nosotros -anunció Sidney.

Momentos antes, había sacado un vestido color coral del montón de prendas esparcidas por su habitación. Daba la impresión de que el tono no le iba a sentar bien, pero la moda triunfó sobre la apariencia en este caso. Remolinos de crespón la cubrían desde el hombro hasta la mitad de la pantorrilla, como una nube en el ocaso.

Deborah y ella atravesaron el jardín en dirección al parque, donde St. James y lady Helen paseaban juntos entre los árboles. Sidney los llamó.

– Venid a ver cómo me fotografía Deborah. En la ensenada. Con la mitad del cuerpo dentro de un bote destrozado y la otra mitad fuera. Una sirena seductora. ¿Vendréis?

Ninguno de los dos respondió hasta que Deborah y Sidney los alcanzaron.

– Considerando las implicaciones de tu invitación -dijo entonces St. James-, no hay duda de que se congregará una multitud, todo el mundo dispuesto a ver qué clase de sirena tienes en mente.

Sidney lanzó una carcajada.

– Tienes razón. Las sirenas no llevan ropa, ¿verdad? Bueno, ¿y qué? Estás celoso porque, por una vez, no vas a ser el modelo de Deborah. Sin embargo -admitió, dando vueltas en la brisa-, la obligué a jurar que no te fotografiaría. No necesita más, si quieres que te diga la verdad. Ya tendrá unas mil en su colección. La verdadera historia de Simon-en-la-escalera, Simon-en-el-jardín, Simon-en-el-laboratorio.

– Recuerdo que no tuve otra elección.

Sidney sacudió la cabeza y siguió andando por el parque, seguida de los demás.

– Una excusa muy pobre. Ya has accedido a la inmortalidad, Simon, así que no oses situarte hoy frente a la cámara para arrebatarme mi oportunidad.

– Creo que podré contenerme -replicó con sequedad Simon.

– Yo temo que no puedo prometer lo mismo, queridos -dijo lady Helen-. Pienso competir sin el menor escrúpulo con Sidney para estar en primer plano de todas las fotos que le hagan. Me aguarda un gran futuro como modelo, a la espera de ser descubierta en el jardín de Howenstow.

Sidney, que encabezaba la marcha, rió y se desvió hacia el sudeste, en dirección al mar. Descubrió numerosas fuentes de inspiración bajo los enormes árboles del parque, donde el fértil olor a humus impregnaba el aire. Subida a una maciza rama derribada por alguna tormenta invernal, era un impío Ariel, liberado de su cautividad. Abrazando un ramo de consueldas se convertía en Perséfone, rescatada del Hades. Apoyada en el tronco de un árbol, con una corona de hojas sobre la cabeza, era Rosalinda, que soñaba con el amor de Orlando.

Después de explorar todas las permutaciones de poses clásicas para la cámara de Deborah, Sidney siguió corriendo, llegó al extremo del parque y desapareció por un antiguo portal practicado en el muro de piedra. Al cabo de unos momentos, la brisa transportó hacia los rezagados su grito de placer.

– Ha llegado al molino -dijo lady Helen-. Iré a vigilar que no caiga al agua.

Se puso a correr, sin esperar respuesta, sin dedicar a los otros dos ni una mirada. Al cabo de un momento, ella también desaparecía por el portal.

Deborah agradeció la oportunidad de quedarse a solas con Simon. Había mucho que hablar. No le había visto desde el día en que discutieron, y cuando Tommy le informó de que formaría parte del grupo, comprendió que debería hacer o decir algo que sirviera de disculpa, con el fin de reconciliarse.

Sin embargo, ahora que se le presentaba la oportunidad de entablar una conversación, sólo se le ocurrían los comentarios más impersonales. Sabía muy bien que había cercenado en Paddington los últimos lazos que la unían a Simon, y no existía ninguna forma de borrar las palabras que habían servido de bisturí.

Continuaron en la dirección que había tomado lady Helen, a paso lento, dictado por la cojera de St. James. En aquel silencio, sólo roto por los incesantes chillidos de las gaviotas, el sonido de los pasos de Simon parecía una deformidad amplificada. Deborah habló por fin, ansiosa de apartar aquel sonido de sus oídos, y buscó en el pasado algún recuerdo que compartieran.

– Cuando mi madre murió, abriste la casa de Chelsea.

St. James la miró con curiosidad.

– Eso fue hace mucho tiempo.

– No tenías que hacerlo. Entonces, no lo supe. Mi mente de siete años lo aceptó como algo perfectamente razonable, pero no tenías que hacerlo. No sé por qué he tardado hasta hoy en darme cuenta.

Simon sacudió una maraña de trébol blanco de una pernera del pantalón.

– No hay forma de suavizar una pérdida como aquélla, ¿verdad? Hice lo que pude. Tu padre necesitaba un lugar donde olvidar o, al menos, donde seguir adelante.

– Pero tú no tenías que hacerlo. Podríamos haber acudido a algún hermano tuyo. Ambos vivían en Southampton. Eran mucho mayores. Habría sido lo más razonable. Tenías… ¿De veras que sólo tenías dieciocho años? ¿Se puede saber en qué pensabas, cargando con la responsabilidad de una casa cuando sólo tenías dieciocho años? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué demonios te lo permitieron tus padres?

Notó que cada pregunta aumentaba de intensidad.

– Era lo justo.

– ¿Por qué?

– Tu padre necesitaba algo con qué llenar la pérdida. Necesitaba cicatrizar su herida. Tu madre había muerto apenas dos meses antes. Estaba destrozado. Temíamos por él, Deborah. Nunca le habíamos visto de aquella manera. Si atentaba contra su vida… Ya habías perdido a tu madre. Ninguno de nosotros quería que también perdieras a tu padre. Nosotros habríamos cuidado de ti, por supuesto. No nos cabía la menor duda. Pero no es lo mismo que un padre de verdad, ¿no crees?

– Pero tus hermanos, Southampton…

– Si hubiera ido a Southampton, no habría tenido nada que hacer, se habría encontrado perdido, compadecido por todos. Pero, en Chelsea, la casa vieja le proporcionó algo que hacer. -St. James sonrió-. Has olvidado en qué condiciones se hallaba la casa, ¿verdad? Convertirla en un lugar habitable exigió todas sus energías, y también las mías. No tenía tiempo para destrozarse por la muerte de tu madre, como antes. Tuvo que empezar a desprenderse del dolor. Tuvo que tirar adelante con su vida, y también con la tuya y la mía.

Deborah jugueteó con la correa de la cámara. Era firme y nueva, muy diferente de la cómoda correa desgastada de la vieja y mellada Nikon que había utilizado durante tantos años, antes de marcharse a Estados Unidos.

– Por eso has venido este fin de semana, ¿verdad? -preguntó-. Por papá.

St. James no contestó. Una gaviota revoloteó sobre el parque, tan cerca de ellos, que Deborah notó la fuerza con que sus alas batían el aire.

– Esta mañana lo comprendí -prosiguió-. Eres muy considerado, Simon. Quería decírtelo desde que llegamos.

St. James hundió las manos en los bolsillos del pantalón, un gesto que, por un momento, puso de relieve la deformación que la abrazadera producía en su pierna izquierda.

– No tiene nada que ver con la consideración, Deborah-contestó.

– ¿Por qué no?

– Porque no.

Siguieron caminando, cruzaron el macizo portal de abedul y entraron en la parte boscosa del valle que descendía hasta el mar. Sidney gritaba algo ininteligible más adelante y las carcajadas puntuaban sus palabras.

– Siempre has detestado la idea de que alguien te considerase un buen hombre, ¿verdad?

– insistió Deborah-. Como si la sensibilidad fuera una especie de lepra. Si no has acompañado a papá por consideración, ¿por qué ha sido?

– Por lealtad.

Ella le miró fijamente.

– ¿A un criado?

Los ojos de St. James se ensombrecieron. Era curioso que ella hubiera olvidado por completo los súbitos cambios de color que experimentaba cuando era presa de una emoción.

– ¿A un tullido? -replicó él.

Sus palabras la derrotaron, porque los encerraban en un círculo que jamás se alteraría.

Subida en una roca que dominaba el río, lady Helen vio que St. James se acercaba con parsimonia entre los árboles. Le esperaba desde que Deborah había aparecido minutos antes, andando a buen paso por el sendero. St. James empujó a un lado una rama llena de hojas, desprendida de uno de los numerosos árboles ecuatoriales que crecían en el bosque.

Más abajo, Sidney chapoteaba en el agua, los zapatos sujetos en una mano y el borde del vestido flotando en el río. Cerca, cámara en ristre, Deborah examinaba la inutilizada rueda del molino, inmóvil sobre un matojo de hiedra y lirios. Saltó entre las rocas que jalonaban la orilla del río. Sujetaba la cámara con una mano y extendía la otra para mantener el equilibrio.

Aunque la fotogenia del viejo edificio de piedra resultaba obvia, incluso para un ojo inexperto como el de lady Helen, el minucioso examen que Deborah dedicaba al conjunto era innecesario, como si hubiera tomado la decisión de concentrar todas sus energías en determinar los ángulos de cámara y la profundidad de campo adecuados. Estaba muy irritada.

Cuando St. James se reunió con ella sobre la roca, lady Helen le observó con curiosidad. Su rostro, que la sombra de los árboles ocultaba en parte, no traicionaba nada, pero sus ojos seguían todos los movimientos de Deborah y sus gestos eran bruscos. No me extraña pensó lady Helen, y se preguntó por enésima vez a qué recursos de su excelente educación tendrían que apelar para superar el interminable fin de semana.

Su paseo finalizó en un claro de forma irregular que ascendía hasta un promontorio. A unos quince metros más abajo, la ensenada de Howenstow, a la que se accedía gracias a un sendero empinado que serpenteaba entre matorrales y pedruscos, centelleaba bajo el sol; era la meta perfecta de una tarde soleada. La fina arena arrojaba visibles olas de calor sobre la orilla cercana. Junto al borde del agua, diminutos charcos formados por piedra caliza y granito bullían de crustáceos. De no ser por las olas que alteraban su superficie, habría dado la impresión de que el agua era una hoja de cristal. Era un lugar peligroso para navegar, teniendo en cuenta el fondo rocoso y la entrada protegida por arrecifes, pero ideal para tomar el sol. Tres personas lo estaban utilizando a este propósito.

Sasha Nifford, Peter Lynley y Justin Brooke estaban sentados sobre una formación rocosa que bordeaba el agua. Brooke se había quitado la camisa. Los otros dos iban desnudos. Peter parecía un esqueleto. La masa de Sasha era un poco más consistente, pero colgaba de ella sin tono ni definición, en particular los pechos, que oscilaban como péndulos cuando se movía.

– Hace un día excelente para estirarse al sol -comentó lady Helen, vacilante.

St. James miró a su hermana.

– Quizá deberíamos…

– Espera -le interrumpió Sidney.

Mientras miraban, Brooke tendió a Peter Lynley una bolsita, y éste derramó sobre la palma de su mano un poco de polvo. Se inclinó sobre él y, tal fue su frenesí, que incluso desde lo alto pudieron ver que su cuerpo se tensaba por el esfuerzo de absorber cada partícula. Se lamió la mano, la chupó, y después la alzó hacia el cielo, como si diera las gracias a un dios invisible. Devolvió la bolsa a Brooke.

Sidney, ante la evidencia, no pudo contenerse más.

– ¡Me lo prometiste! -chilló-. ¡Maldita sea tu estampa! ¡Me lo prometiste!

– ¡Sid!

St. James sujetó el brazo de su hermana. Notó que sus débiles músculos se tensaban cuando la adrenalina se esparció por su cuerpo.

– ¡No, Sidney!

– ¡Déjame!

Sidney se liberó de su presa. Se desprendió de los zapatos y empezó a bajar la cuesta, resbalando en el polvo, desgarrándose el vestido con una piedra, sin dejar de maldecir a Brooke.

– Oh, Dios mío -murmuró Deborah-. ¡Sidney!

Sidney llegó a la ensenada y se precipitó por la estrecha franja de arena hacia la roca. Los tres compinches la contemplaban con sorpresa, aturdidos.

Se lanzó sobre Brooke. Cayeron sobre la arena. La joven empezó a darle puñetazos en la cara.

– ¡Me dijiste que lo habías dejado, mentiroso, repugnante mentiroso! Dámelo, Justin. ¡Dámelo ya!

Sidney forcejeó con él, trató de introducirle los dedos en los ojos. Brooke levantó los brazos para impedirlo y dejó la cocaína al descubierto. Ella le mordió la muñeca y se apoderó de la droga.

Brooke gritó cuando ella se puso en pie. La agarró por las piernas y la tiró al suelo, pero no antes de que Sidney se tambaleara en dirección al agua, abriera la bolsa y esparciera su contenido en el mar.

– Ahí tienes tu droga -chilló-. Ve a por ella. Suicídate. Ahógate.

Peter y Sasha se pusieron a reír como idiotas cuando Justin logró levantarse, aferró a Sidney y la arrastró hacia el agua. Ella le arañó la cara y el cuello, hasta hacerle sangrar.

– ¡Se lo diré a todos! -gritó.

Brooke trató de dominarla. Sujetó sus brazos y los retorció salvajemente a su espalda. Sidney lanzó un alarido. Él sonrió y la obligó a arrodillarse. La empujó hacia adelante. Aplicó un pie a su hombro y hundió su cabeza en el agua. Cuando Sidney se debatió en busca de aire, volvió a hundirla.

St. James intuyó, cegado, que lady Helen se volvía hacia él. Tenía el cuerpo paralizado de horror.

– ¡Simon!

Su nombre jamás había sonado de una forma tan aterradora.

Brooke obligó a Sidney a ponerse en pie. Ahora que tenía los brazos libres, se precipitó sobre él, inasequible al agotamiento.

– ¡Te mataré!

Sollozaba, falta de aliento. Dirigió un inofensivo golpe a su cara, intentó hundirle la rodilla en la entrepierna.

Brooke la sujetó por el cabello, empujó hacia atrás su cabeza y la golpeó. La bofetada, y las que siguieron a continuación, resonaron huecamente en el acantilado. Sidney, a la defensiva, consiguió rodearle la garganta con las manos. Hundió los dedos en las venas hinchadas y apretó. Él se liberó de sus manos y sujetó los dos brazos a la vez, pero ella reaccionó esta vez con mayor rapidez. Movió la cabeza y hundió los dientes en su garganta.

– ¡Hostia!

Brooke la soltó, retrocedió tambaleándose hacia la playa y se desplomó sobre la arena. Se llevó la mano al punto en que Sidney le había mordido. Cuando apartó la mano, vio que estaba manchada de su propia sangre.

Sidney luchó por salir del agua. El vestido colgaba sobre su cuerpo como una segunda piel. Tosió y se secó las mejillas y los ojos. Estaba agotada.

Brooke se movió. Maldijo entre dientes, se irguió, la agarró y la tiró al suelo. Se montó a horcajadas sobre su cuerpo. Cogió un puñado de arena y lo esparció sobre su cabello y su rostro. Peter y Sasha contemplaban la escena con curiosidad.

Sidney se debatió bajo su peso. Tosió, chilló e intentó, sin éxito, desembarazarse de él.

– Quieres follar -gruñó él, aplastándole el cuello con un brazo-. Quieres follar, ¿eh? Muy bien, adelante.

Empezó a bajarse la cremallera de los pantalones y a quitarle la ropa.

– ¡Simon! -gritó Deborah.

Se volvió hacia St. James, sin decir nada más. Él comprendió por qué. Se sentía débil y aturdido, incapaz de moverse. Enfurecido. Sin miedo. Pero sobre todo lisiado.

– Es la pendiente -dijo-. Helen, por el amor de Dios. No puedo bajar por ahí.

7

Lady Helen dirigió una sola mirada al rostro de St. James antes de extender la mano hacia el brazo de Deborah.

– ¡Deprisa!

Deborah no se movió. Tenía la vista clavada en St. James. Cuando él desvió la mirada de ambas, ella movió la mano, como si quisiera tocarle.

– ¡Deborah! -Lady Helen cogió la cámara de Deborah y la tiró al suelo-. No hay tiempo. ¡Deprisa!

– Pero…

– ¡Ya!

El pánico que encerraban sus palabras obligó a Deborah a entrar en acción. Corrió junto a lady Helen por el sendero. Descendieron la pronunciada pendiente sin hacer caso del polvo que las rodeaba como humo.

En la playa, Sidney rechazaba a Justin Brooke con la energía renovada que nace del terror. Sin embargo, el hombre llevaba las de ganar, y su furia anterior se estaba convirtiendo rápidamente en una mezcla de excitación sexual y placer sádico. En su mente, Sidney se encontraba a punto de recibir lo que merecía desde hacía mucho tiempo.

Lady Helen y Deborah se abalanzaron sobre él al mismo tiempo. Era un hombre de gran envergadura, pero no pudo con las dos, sobre todo porque la cólera embargaba a lady Helen. Se lanzaron sobre él y el enfrentamiento duró menos de un minuto. Brooke quedó tendido sobre la arena, jadeando en busca de aliento y doliéndose de varias patadas certeras, dirigidas a sus riñones. Sidney, llorosa, se alejó de él. Maldijo y abrazó su vestido destrozado, como si quisiera encubrir su vergüenza.

– Uau. Uau -murmuró Peter Lynley. Adoptó una nueva postura y apoyó la cabeza sobre el estómago de Sasha-. El rescate. ¿Qué te parece, Sasha? Ahora que empezábamos a divertirnos.

Lady Helen levantó la cabeza. Le faltaba el aliento. Estaba cubierta de polvo. Su cuerpo temblaba hasta tal punto, que no estaba segura de poder caminar.

– ¿Qué te ocurre, Peter? -susurró con voz ronca-. ¿Qué te ha pasado? Se trata de Sidney. Sidney.

Peter lanzó una carcajada. Sasha sonrió. Se acomodaron mejor para disfrutar del sol.

Lady Helen aplicó el oído a la puerta del dormitorio de St. James y no oyó nada. No tenía muy claro qué esperaba de él. Cualquier cosa que depasara la introspección solitaria sería inusual, y St. James no era hombre que cometiera actos inusitados. Ahora, por ejemplo. El silencio que reinaba detrás de la puerta era tan absoluto que, si lady Helen no le hubiera visto en esta habitación dos horas antes, habría jurado que nadie la ocupaba. Pero sabía que estaba dentro, condenándose al aislamiento.

Bien, pensó, ya se ha flagelado bastante rato. Ha llegado el momento de sacarle de ahí.

Levantó la mano para llamar, pero, antes de que pudiera hacerlo, Cotter abrió la puerta, la vio y salió al pasillo. Echó un rápido vistazo al interior de la habitación (lady Helen observó que las cortinas estaban corridas) y cerró la puerta a su espalda. Cruzó los brazos sobre el pecho.

De haber sido proclive a alusiones mitológicas, lady Helen habría pensado que Cotter era Cerbero. Como no era el caso, se limitó a cuadrarse de hombros y se prometió que St. James no se libraría de ella por encargar a Cotter que vigilara la fortaleza.

– Ya se ha levantado, ¿verdad?

Habló con desenvoltura, pasando por alto a propósito el hecho de que la habitación estaba a oscuras, dando a entender que St. James no se había levantado ni tenía la intención de hacerlo enseguida.

– Tommy nos ha preparado una aventura en Nan-runnel esta noche. Simon no querrá perdérsela.

Cotter tensó los brazos.

– Me encargó que le excusara. Le dolía mucho la Cabeza. Usted ya sabe a qué me refiero.

– ¡No!

Cotter parpadeó. Helen le cogió del brazo y le arrastró por el pasillo hasta una hilera de ventanas excavadas en la piedra que dominaban el patio de la cocina.

– Cotter, por favor, no se lo permitas.

– Lady Helen, hemos de…

Cotter enmudeció. Su paciente reacción indicaba que deseaba razonar con ella. Pero lady Helen no quiso caer en la trampa.

– Sabes lo que ha ocurrido, ¿verdad?

Cotter, para soslayar la respuesta, sacó un pañuelo del bolsillo, se sonó la nariz y examinó los adoquines y la fuente del patio.

– Cotter -insistió lady Helen-. ¿Sabes o no lo que ha pasado?

– Sí. Me lo contó Deborah.

– Entonces, sabrás que no debemos permitir que siga torturándose.

– Pero sus órdenes fueron…

– Que se vayan al infierno sus órdenes. Has hecho caso omiso de ellas mil y una veces, y has actuado como te ha dado la gana si era por su bien. Sabes que esto es por su bien. -Lady Helen se detuvo para meditar sobre un plan que el hombre pudiera aceptar-. Bien, te requieren en el salón. Todo el mundo se ha reunido para tomar un jerez. No me has visto en toda la tarde así que no estabas aquí para impedirme entrar en la habitación del señor St. James y cuidarle a mi manera ¿De acuerdo?

Aunque no sonrió, el cabeceo de Cotter indicó aprobación.

– De acuerdo.

Lady Helen le vio alejarse en dirección al cuerpo principal de la casa. Volvió hacia la puerta y entró en la habitación. Distinguió la forma de St. James en la cama, pero él se removió cuando lady Helen cerró la puerta, y la mujer comprendió que no estaba dormido.

– Simon, querido -anunció-, perdona mi espantoso uso de la retórica, pero esta noche van a enriquecer nuestra conciencia cultural colectiva con una aventura en Nanrunnel. Dios sabe bien que deberemos fortalecernos con siete u ocho copas de potente jerez…, ¿puede ser potente el jerez?, si queremos sobrevivir. Me parece que Tommy y Deborah nos llevan ya una considerable ventaja en la cuestión de la bebida, así que deberás proceder con rapidez si queremos darles caza. ¿Qué vas a ponerte?

Cruzó la habitación mientras hablaba, se acercó a las ventanas y descorrió las cortinas. Las dispuso con sumo esmero, más para ganar tiempo que por gusto, y cuando ya no se le ocurrió ningún motivo para continuar manoseándolas, se volvió hacia la cama y descubrió que St. James la estaba observando, con aire divertido.

– Eres tan transparente, Helen. " Ella suspiró, aliviada. El problema nunca había residido en la autocompasión, por supuesto. Lo más preciso era decir que se odiaba a sí mismo, pero, después de los momentos que habían pasado a solas en el acantilado, cuando Deborah se llevó a Sidney a la mansión, quizá también este sentimiento se había evaporado.

«Brooke la habría podido matar o violar mientras yo miraba desde aquí como un voyeur inútil», dijo St. James. «Completamente a salvo, al margen, sin correr el menor riesgo. Parece la historia de toda mi vida.»

Sus palabras no contenían ira, sino humillación, que era mucho peor.

«¡A nadie le importa eso! ¡A nadie, excepto a ti!», le había gritado lady Helen.

Ella se limitó a decir la verdad, pero la verdad no mitigaba la reacción autopunitiva de St. James ante el incidente, como una cicatriz permanente sobre la frágil superficie de su autoestima.

– ¿Qué es? -le preguntó Simon-. ¿Un torneo de dardos en El Ancla y la Rosa?

– No, algo mejor. Una representación, sin duda espantosa, de Mucho ruido y pocas nueces, interpretada por los actores del pueblo en el patio de la escuela primaria. De hecho, esta noche se realiza una representación especial en honor al compromiso de Tommy. Al menos, según Daze, eso dijo el párroco cuando se presentó hoy a verla, con las invitaciones en la mano.

– ¿No será el mismo grupo…?

– ¿Que interpretó hace dos veranos La importancia de llamarse Ernesto? Sí, querido Simon. El mismo.

– Señor. ¿Cómo podrá igualar esta producción el galante homenaje de Nanrunnel a Oscar Wilde? La sin par elocuencia del reverendo señor Sweeney en el papel de Algernon, masticando bocadillos de pepinillo. Por no mencionar los panecillos.

– ¿Qué opinas, pues, del señor Sweeney en el papel de Benedick?

– Sólo un idiota se lo perdería.

St. James alcanzó sus muletas, se puso en pie, mantuvo el equilibrio y se ajustó su larga bata.

Lady Helen desvió la vista, empleando como excusa la necesidad de recoger tres pétalos de rosa, caídos de un ramo que descansaba sobre una mesita próxima a la ventana. Su tacto le recordó al raso. Buscó una papelera, evitando dar a entender que conocía la principal vanidad de St. James, esconder su pierna lisiada para parecer lo más normal posible.

– ¿Alguien ha visto a Tommy?

Lady Helen comprendió el significado oculto tras la pregunta de St. James.

– Ignora lo sucedido. Hemos procurado no encontrarnos con él.

– ¿También Deborah?

– Se ha quedado con Sidney. Se encargó de que se bañara, acostara y tomara un poco de té.

– Lanzó una breve carcajada, carente de alegría-. El té fue mi profunda contribución. No sé qué efecto se esperaba de la infusión.

– ¿YBrooke?

– ¿Podemos confiar en que haya regresado a Londres?

– Lo dudo. ¿Y tú?

– Más bien… Sí.

St. James se encontraba de pie junto a la cama. Lady Helen decidió salir para que pudiera vestirse en la intimidad, pero su manera de comportarse (un meticuloso con trol, demasiado frágil para ser creíble), la impulsó a quedarse. Tenían que hablar todavía de demasiadas cosas.

Conocía bien a St. James, mejor que a cualquier otro hombre. Durante la última década se había acostumbrado a su ciega devoción hacia la ciencia forense; su determinación de forjarse una reputación como experto. Había aceptado su incansable introspección, su deseo de perfección, su autocensura si fracasaba en un objetivo. Hablaban de todo esto durante la comida y la cena, en el estudio de St. James, mientras la lluvia repiqueteaba sobre las ventanas, de camino al Oíd Bailey, [4] en la escalera, en el laboratorio. Pero nunca hablaban de su defecto físico. Siempre había representado una parcela de su psique cerrada a cualquier intrusión. Hasta hoy, en la cima del acantilado. Incluso en aquel momento, cuando concedió a lady Helen la oportunidad que esperaba desde hacía tanto tiempo, las palabras de ésta fueron totalmente inadecuadas.

¿Qué podía decirle, pues, ahora? No lo sabía. Se preguntó, no por primera vez, qué tipo de vínculo se habría forjado entre ellos de no haber abandonado su habitación del hospital ocho años atrás, tan sólo porque él se lo pidió. Obedecerle fue mucho más fácil que arriesgarse a penetrar en terreno desconocido. En cualquier caso, no podía marcharse sin tratar de decirle algo que, aunque fuera en una mínima parte, le ayudara a recobrarse.

– Simon.

– Mi medicina está en el estante que hay sobre el lavabo, Helen -dijo St. James-. ¿Quieres ir a buscarme dos comprimidos?

– ¿Medicina?

Lady Helen se sintió preocupada al instante. Pensaba haber juzgado correctamente las razones que habían impulsado a Simon a encerrarse bajo llave en su: cuarto durante la tarde. No actuaba como si padeciera dolor, pese a la advertencia anterior de Cotter.

– Simple precaución. Sobre el lavabo. -Sonrió fugazmente-. En ocasiones la tomo antes en lugar de durante. Funciona igual de bien. Si además he de soportar la interpretación del señor Sweeney, debo ir preparado.

Lady Helen rió y fue a buscar la medicina.

– La verdad es que no has tenido mala idea -dijo desde el cuarto de baño-. Si la representación de esta noche es como la otra que vimos, todos empezaremos a deglutir analgésicos antes de que finalice la velada. Quizá deberíamos llevarnos el frasco.

Lady Helen volvió con los comprimidos. St. James se había acercado a la ventana y estaba inclinado hacia adelante, apoyado en las muletas, mirando la parte sur de la propiedad. A juzgar por lo que indicaba su perfil, lady Helen dedujo que sus ojos no registraban nada. Verle en este estado negaba sus palabras, su educada cooperación, la ligereza de su tono. Comprendió que incluso su sonrisa había sido un engaño para acallarla, mientras él, todo el rato, existía solo, como siempre. Pero no quiso aceptarlo.

– Te podrías haber caído -dijo-. Por favor, Simon querido, el sendero era demasiado empinado. Te podrías haber matado.

– Cierto -respondió él.

El cavernoso salón Howenstow carecía de las cualidades necesarias como para sentirse en casa mientras se paseaba por él. Su tamaño era el de una pista de tenis más grande de lo normal, y los muebles (una aglomeración de antigüedades dispuestas para sostener conversaciones en grupos) se hallaban diseminados sobre una hermosa alfombra de felpilla. Constables y Turners colgaban de las paredes, así como un bello conjunto de piezas de porcelana. Era la clase de estancia en la que uno temía moverse precipitadamente en cualquier dirección.

Deborah, que se encontraba sola, avanzó con cautela hacia el piano de cola, con la intención de examinar las fotografías que descansaban sobre el instrumento.

Constituían la historia gráfica de los Lynley desde que eran condes de Asherton. La estirada quinta condesa la miraba con esa expresión hostil tan predominante en las fotografías del siglo diecinueve; el sexto conde estaba sentado a horcajadas sobre una amplia ventana y miraba una revoltosa jauría de sabuesos; la actual lady, ataviada para la coronación de la reina; Tommy y sus hermanos retozaban entre un grupo de jóvenes ricos y privilegiados.

Sólo faltaba el padre de Tommy, el séptimo conde. Al reparar en el detalle, Deborah recordó que no había visto en toda la mansión fotos o retratos del hombre, una circunstancia que consideraba decididamente extraña, pues había visto varias fotos del conde en la casa que Tommy tenía en Londres.

– Cuando te fotografíes para unirte a la colección, has de prometerme que sonreirás. -Lady Asherton se reunió con ella, una copa de jerez en la mano. Su vestido blanco la dotaba de un aspecto frío y adorable-. Yo quería sonreír, pero el padre de Tommy insistió en que eso no se hacía, y temo que cedí sin pensarlo dos veces. Yo era así en mi juventud, lamentablemente maleable.

Sonrió a Deborah, bebió un poco de jerez, se apartó del piano y fue a sentarse en el alféizar de una ventana próxima.

– He pasado una tarde deliciosa con tu padre, Deborah. Yo he hablado incesantemente, pero él ha sido muy amable, actuando como si todo lo que yo decía fuera la cumbre del ingenio y el buen sentido. -Dio la vuelta a la copa y dio la impresión de que admiraba la forma en que la luz incidía sobre el dibujo tallado en el cristal-. Estás muy unida a tu padre.

– Sí.

– Es lo que ocurre en ocasiones cuando un hijo pierde a uno de los padres, ¿verdad? Lo que podríamos llamar la bendición de la muerte.

– Yo era muy pequeña cuando murió mi madre -contestó Deborah, en un intento de disculparse por haber advertido el distanciamiento que existía entre Tommy y su madre-. Fue algo natural, imagino, que estableciera una relación más profunda con papá. Al fin y al cabo, asumió un doble papel, padre y madre de una niña de siete años. Tampoco tenía hermanos ni hermanas. Bueno, tenía a Simon, pero era más como… No estoy segura. ¿Un tío, un primo? Casi toda la responsabilidad de mi educación recayó sobre papá.

– Y como resultado, os unisteis mucho. Qué suerte la tuya.

Deborah no habría calificado a la relación con su padre de producto de la suerte, sino un resultado del transcurso del tiempo, de la paciencia paterna, de la comunicación transmitida de buen grado. Cotter, ligado a una niña cuya personalidad impetuosa no se parecía en nada a la suya, tuvo que ajustar su forma de pensar al esfuerzo constante por comprender la de su hija. Si ahora existía entre ellos aquella devoción, se debía a los años en que se plantaron y cultivaron las semillas de una futura relación.

– Usted y Tommy están bastante distanciados, ¿no es cierto? -preguntó impulsivamente.

Lady Asherton sonrió, pero aparentaba un gran cansancio. Por un momento, Deborah pensó que el agotamiento le haría bajar la guardia, la impulsaría a revelar algo sobre el origen del problema que la separaba de su hijo.

– ¿Te ha comentado Tommy la obra de esta noche? -se desmarcó lady Asherton-. Shakespeare bajo las estrellas. En Nanrunnel. -Oyeron voces procedentes del pasillo-. Dejaré que él te lo cuente, ¿de acuerdo?

Sin añadir nada más, concentró su atención en la ventana situada detrás de ella, por donde penetraba una ligera brisa que transportaba la fragancia salada del mar de Cornualles.

– Si nos fortalecemos lo suficiente, quizá podamos sobrevivir al mal trago con cierta apariencia de lucidez.

Lynley rió cuando entró en el salón. Se encaminó directamente a una vitrina y sirvió tres copas de jerez, eligiendo una botella de las que formaban un semicírculo. Pasó una a lady Helen, otra a St. James y vació la suya antes de advertir la presencia de Deborah y de su madre, al fondo del salón.

– ¿Le has contado a Deborah que vamos a interpretar esta noche los papeles de Teseo e Hipólita?

Lady Asherton levantó apenas la mano del regazo. El cansancio pareció lastrar el movimiento, como antes a su sonrisa.

.-Pensé que debías hacerlo tú.

Lynley se sirvió una segunda copa.

– Sí, estupendo. Bien -dedicó una sonrisa a Deborah-, nos espera un penoso deber. Me gustaría decirte que llegaremos tarde y nos escaparemos durante el intermedio, pero el reverendo Sweeney es un viejo amigo de la familia. Se sentiría cruelmente decepcionado si no asistiéramos a toda la representación.

– La representación será sin duda penosa -añadió lady Helen.

– ¿Podré sacar fotografías? -propuso Deborah-. Después de la obra, quiero decir. Si el señor Sweeney es un amigo tan especial, quizá recibirá con agrado la idea.

– ¡Tommy con la compañía! -exclamó lady Helen-. El señor Sweeney reventará de placer. ¡Una idea maravillosa! Siempre he dicho que tu lugar estaba en el teatro, ¿no es verdad, Tommy?

Lynley rió a modo de respuesta. Lady Helen continuó hablando. Mientras tanto, St. James cogió su copa y se encaminó hacia dos grandes jarrones chinos que se erguían a cada lado de una puerta que daba acceso a la larga galería isabelina que se abría en el extremo este del salón. Acarició la suave superficie de porcelana de uno, siguiendo con los dedos un dibujo particularmente complicado del vidriado. Deborah observó que, si bien se había llevado dos veces la copa a los labios, no había bebido nada. Parecía concentrado en evitar mirar a nadie.

Deborah no esperaba otra cosa después del incidente. De hecho, si hacer caso omiso de la presencia de los demás le ayudaba a olvidarlo todo, ella también experimentó el deseo de imitarle, aun sabiendo que no lograría olvidar, al menos de momento.

Ya había sido bastante espantoso apartar a Brooke de Sidney, sabiendo que su comportamiento no nacía del amor o el deseo, sino de la violencia y la necesidad de someterla por la fuerza. Resultó peor aún ayudar a Sidney a trepar por el acantilado, sin dejar de escuchar sus sollozos histéricos, agarrándola para impedir que cayera. Su rostro sangraba y empezaba a hincharse. Las palabras que farfullaba eran incoherentes. En tres ocasiones se detuvo; permaneció inmóvil y se limitó a llorar. Todo había sido como una pesadilla convertida en realidad, y después, al llegar a la cumbre, vieron a Si-; mon, apoyado contra un árbol, esperándolas. Tenía el rostro semioculto y la mano derecha clavada en el tronco del árbol con tal fuerza que los huesos sobresalían.

Deborah quiso acudir a su lado, sin saber por qué motivo, con qué fin. Su único pensamiento racional en aquel momento fue que no podía dejarle solo. Sin embargo, cuando dio un paso en su dirección, Helen la de tuvo y la empujó hacia Sidney, hacia el sendero que conducía a la mansión.

Aquel penoso recorrido de vuelta había constituido la segunda pesadilla. Recordaba con estremecedora claridad cada parte. Toparse con Mark Penellin en el bosque; murmurar excusas vagas acerca de la apariencia de Sidney y su lamentable estado; acercarse a la mansión con el nerviosismo creciente de que alguien las viera; deslizarse junto a la sala de armas y por el antiguo pasillo de los criados en busca de la escalera noroeste que, según insistía Helen, se encontraba cerca de la despensa; equivocarse de camino en el rellano de aquella escalera y terminar en el ala oeste de la mansión, ahora en desuso; y todo el tiempo aterrorizada por la idea de que Tommy se encontrara con ellas y empezara a hacer preguntas. Sidney había pasado de la histeria a la rabia, y de la desesperación al silencio, pero un silencio aturdido, que para Deborah era más aterrador que su tremenda agitación anterior.

La experiencia había sido mucho más que aterradora, y cuando Justin Brooke entró en el salón, vestido para la velada como si no hubiera intentado violar a una mujer aquella tarde delante de cinco testigos, lo único que Deborah pudo hacer fue mirar fijamente al hombre, sin chillar ni precipitarse sobre él para arrancarle los ojos.

8

– Santo Dios, ¿qué te ha pasado?

La voz de Lynley reflejó tal sorpresa, que St. James dejó de examinar la porcelana Kang H'si, se volvió y vio que Justin Brooke cogía la copa de jerez que le ofrecían con total desenvoltura.

Cristo, pensó St. James, Brooke se iba a unir a la partida, confiado en que su excelsa educación les impediría comentar lo ocurrido aquella tarde mientras Lynley y su madre estuvieran presentes.

– Me caí en el bosque.

Brooke paseó la mirada a su alrededor mientras hablaba, desafiándolos uno tras otro a llamarle mentiroso.

St. James notó que su mandíbula se apretaba automáticamente para callar lo que deseaba decir. Con una satisfacción atávica que no reprimió, observó el daño considerable que su hermana había logrado infligir al rostro de Brooke. Arañazos en las mejillas. Un morado en el mentón. El labio inferior hinchado.

– ¿Te caíste?

Lynley había concentrado la atención en los mordiscos inflamados de la garganta de Brooke, apenas ocultos por el cuello de su camisa. Dirigió una penetrante mirada a los demás.

– ¿Dónde está Sidney? -preguntó.

Nadie contestó. Una copa tintineó contra la superficie de una mesa. Alguien tosió. Fuera, a cierta distancia de la mansión, un motor cobró vida. Sonaron pasos en el vestíbulo y Cotter entró en el salón. Se detuvo a dos pasos de la puerta, como si hubiera captado enseguida el ambiente enrarecido y estuviera pensando en esfumarse. Miró a St. James, un acto reflejo en busca de consejo, que encontró en la indiferencia de Simon hacia la escena. No se movió.

– ¿Dónde está Sidney? -repitió Lynley.

Lady Asherton se puso en pie.

– ¿Le ha…?

Deborah se apresuró a intervenir.

– La vi hace media hora, Tommy. -Se ruborizó. El color compitió con el fuego de su cabello-. Pasó demasiado tiempo al sol esta tarde y pensó… Bueno, pidió que… la dejáramos descansar. Sí. Dijo que necesitaba un poco de descanso. Me pidió que la disculpara en su nombre y… Ya conoces a Sidney. Lleva una marcha que… Se entrega como si nada… No me extraña que esté agotada.

Sus dedos vagaban sobre su cuello mientras hablaba, como si deseara taparse la boca y evitar mentiras más descabelladas.

A pesar de sí mismo, St. James sonrió. Miró al padre de Deborah, que meneó la cabeza débilmente, reconociendo con afecto un hecho que ambos conocían demasiado bien. Helen habría salido mejor librada. Mentiras sin importancia para calmar los ánimos entraban dentro de su línea. Sin embargo, Deborah era una negada para esta forma concreta de prestidigitación verbal.

La aparición de Peter Lynley salvó al resto del grupo de embellecer la historia de Deborah. Los pies descalzos y una camisa limpia de gasa constituían el principal atractivo de su indumentaria para la cena. Le seguía Sasha, cuyo vestido amarillo acentuaba la palidez de su piel. Lady Asherton se encaminó en dirección al grupo, como si quisiera hablar con ellos o tratar de mediar en lo que intuía un conflicto inminente.

Peter no dio señas de ver a su madre. De hecho, no dio señas de ver a nadie. Se limitó a limpiarse la nariz con el dorso de la mano, se acercó a la bandeja de bebidas, se sirvió un whisky, que engulló de un solo trago, y después sirvió un segundo para él y otro para Sasha.

Se quedaron aparte, como una unidad aislada del resto del grupo, las botellas al alcance de la mano. Mientras la joven sorbía su bebida, deslizó su mano bajo la camisa de Peter y le atrajo hacia sí.

– Estupendo whisky, Sash -murmuró, y la besó.

Lynley dejó su copa sobre la mesa. Lady Asherton habló.

– Esta tarde he visto a Nancy Cambrey, Tommy. Me preocupa esa chica. Ha perdido mucho peso. ¿La has visto?

– La he visto.

Lynley contemplaba a su hermano y a Sasha. Su expresión era indescifrable.

– Parece terriblemente preocupada por algo. Creo que tiene relación con Mick. Trabaja en un reportaje que le mantiene alejado con frecuencia de casa estos últimos meses. ¿Has hablado con ella sobre el particular?

– Hemos hablado.

– ¿Y mencionó el reportaje, Tommy? Porque…

– Lo mencionó, sí.

Lady Helen intervino con su habitual desenvoltura, probando un nuevo ángulo de distracción.

– Llevas un vestido muy bonito, Sasha. Envidio lo bien que te sientan esos maravillosos estampados hindúes. Siempre que intento ponerme algo por el estilo, parezco un cruce entre Jemima Puddleduck y una criada. ¿Os encontró Mark Penellin? Le vimos en el bosque. Dijo que; os iba buscando.

– ¿Mark Penellin? -Peter acarició el liso cabello| de Sasha-. No, no le hemos visto.

Lady Helen desvió la vista hacia St. James.

– Pero nosotros le vimos. ¿No os encontró en la ensenada, por la tarde?

Peter exhibió una sonrisa perezosa y satisfecha.

– Esta tarde no hemos estado en la ensenada.

– ¿Que no estuvisteis…?

– Quiero decir, supongo que estuvimos, pero no estuvimos. De modo que, si quería encontrarnos, nos tuvo que ver, pero no nos vio. O quizá llegó después de que nos metiéramos en el agua, y entonces no nos vio. No vio dónde estábamos, y no creo que me hubiera apetecido verle. ¿Tú qué opinas, Sasha?

Rió por lo bajo y acarició la nariz de Sasha. Paseó los dedos sobre su boca. Ella, como un gato, los lamió.

Fantástico, pensó St. James, y sólo estamos a viernes.

Nanrunnel era una combinación muy conseguida de dos ambientes totalmente diferentes: un pueblo de pescadores fundado siglos atrás y un complejo turístico moderno. Formaba un semicírculo alrededor de un puerto natural. Los edificios trepaban a una colina sembrada de cedros, cipreses y pinos. Las fachadas, talladas de rocas extraídas en la región, eran enjalbegadas o de un color entre gris y pardo, gastado por la intemperie. Las calles eran angostas, lo bastante anchas para que pasara un solo coche, y seguían un peculiar dibujo en espiral que obedecía más a las exigencias de la colina que a las necesidades de los automóviles.

El puerto estaba lleno de barcos de pesca, que se balanceaban al compás de la marea y estaban protegidos por dos muelles largos en forma de media luna.

Edificios de formas peculiares, situados en el borde del puerto (casas, tiendas, hosterías y restaurantes), y un irregular sendero adoquinado, que corría paralelo al malecón, permitía a sus habitantes el acceso al agua. Cientos de aves marinas chillaban desde las chimeneas y los tejados de pizarra, mientras cientos más alzaban el vuelo, daban la vuelta al puerto y se dirigían hacia la bahía donde, a lo lejos, el monte de St. Michael se alzaba a la luz declinante del anochecer.

Una considerable multitud se había congregado en los terrenos de la escuela primaria, enclavada en la parte baja de Paul Lane. Allí, un humilde teatro al aire libre había sido creado por el reverendo Sweeney y su esposa. Consistía en tres únicos elementos. Una maciza plataforma servía de escenario. El público se acomodaba en sillas de madera plegables de antes de la guerra, y, en el extremo opuesto del patio, un puesto de bebidas estaba realizando ya un respetable negocio, con libaciones suministradas por la taberna más grande del pueblo, El Ancla y la Rosa. Lynley observó que Nancy Cambrey se encargaba de los barriles.

El párroco en persona recibió al grupo de Lynley en la entrada de la escuela; su rostro solemne exhibió una arrobada sonrisa de bienvenida. Llevaba una gruesa capa de maquillaje, bajo la cual sudaba abundantemente. Vestido ya para la representación, constituía una visión incongruente, en jubón y medias, y su cabeza calva brillaba bajo los haces de luz que barrían el patio de la escuela.

– Me pondré una peluca para representar a Benedick, por supuesto -se burló de sí mismo afablemente el señor Sweeney.

Saludó a St. James y a lady Helen con el cariño de un viejo amigo y luego exigió que le presentaran a De-borah, una convención social que desechó apenas la había adoptado, exclamando:

– Querida, nos complace en extremo que hayas venido esta noche. Los dos. Es fantástico.

Igual habría hecho una reverencia, de no ser porque la precaria posición de su protector genital de época impedía cualquier movimiento brusco.

– Os hemos reservado la primera fila, para que no os perdáis ni un detalle. Venid, es por aquí.

Perderse un detalle, perderse varios detalles, perderse toda la obra era una vana esperanza, pues los Comediantes de Nanrunnel eran ampliamente conocidos por la naturaleza estentórea de sus interpretaciones, más que por su arrebato histriónico. No obstante, bajo la férrea dirección del señor Sweeney (su esposa encarnaba a una Beatriz entrada en carnes y de corta estatura, y lograba exhibir un busto notablemente erguido durante parlamentos mucho más apasionados de lo que exigía el papel), el drama se desarrolló con feroz entusiasmo hasta el intermedio. En ese momento, el público se puso en pie como un solo hombre y se encaminó hacia el puesto de bebidas, para alegrar la tregua con cerveza.

La única ventaja de ser los invitados de honor se reveló en el veloz progreso de Lynley y su grupo hacia el puesto. La multitud, que segundos antes se había abalanzado como una exhalación hacia la bendita salvación de Watney's & Bass, dejó libre un pasillo para que Lynley y los otros accedieran cuanto antes al consuelo.

La única otra persona que aprovechó la brecha en la masa de agitada humanidad fue un hombre alto, de edad madura, que consiguió llegar al puesto de bebidas antes que nadie. Se volvió con una bandeja llena de vasos y se la ofreció a Lynley.

– Para usted, milord -dijo.

Lynley, sin dar crédito a sus ojos, miró a Roderick Trenarrow y a la bandeja que sostenía. Su intención era inequívoca e ineludible: un encuentro público, una exhibición de alegre camaradería. Como siempre, Trenarrow había elegido el momento con maestría.

– Roderick -dijo Lynley-. Has sido muy amable.

Trenarrow sonrió.

– Tengo la ventaja de estar sentado cerca del puesto.

– Qué raro. Pensaba que Shakespeare no era santo de tu devoción.

– ¿Aparte de Hamlet, quieres decir? -preguntó Trenarrow.

Dedicó su atención al grupo de Lynley, esperando ser presentado. Lynley así lo hizo, esforzándose por aparentar indiferencia ante este inesperado encuentro.

Trenarrow se caló las gafas con montura de oro y dirigió sus palabras a los amigos de Lynley.

– Temo que la señora Sweeney me atrapó en el autobús de Penzance y, antes de que me diera cuenta, había comprado una entrada para la representación de esta noche y jurado que acudiría. Con todo, algo me consuela. Como estoy cerca del puesto de bebidas, si la representación se hace insostenible, podré atizarme seis o siete cervezas más y conservarme en alcohol.

– Justo lo que nosotros habíamos pensado -dijo Lady Helen.

– Cada verano se adquiere más experiencia gracias a las representaciones de Nanrunnel

– prosiguió Trenarrow-. El año que viene, imagino que el resto del público intentará sentarse conmigo en la última fila. Al final, nadie querrá ocupar las primeras filas y la señora Sweeney se verá obligada a representar la obra desde el interior del puesto de bebidas para retener nuestra atención.

Los demás rieron. Lynley, no. En lugar de ello, se sintió irritado por haber sucumbido a los deseos de Trenarrow, y escrutó al hombre, como si un análisis de sus características físicas revelara el origen de su encanto. Como siempre, Lynley se fijó en los detalles, pero no en el conjunto. Abundante cabello castaño que mostraba ya las señales de la edad, pues finas hebras plateadas despuntaban en sus sienes; un traje de hilo, antiguo pero bien cortado, inmaculadamente limpio y ceñido a su figura; un mentón firme y pronunciado, sin carne superflua, a pesar de que frisaría la cincuentena; carcajadas francas y espontáneas; y los ojos, que eran oscuros, rápidos en evaluar y comprender.

Lynley catalogó todos estos detalles sin utilizar ningún sistema de observación, sólo una serie de fugaces impresiones. No había forma de obviarlos, sobre todo con Trenarrow tan cerca, irguiéndose, como siempre, más grande que la vida.

– Veo que Nancy Cambrey trabaja en El Ancla y la Rosa, además de sus otros empleos -dijo Lynley a Trenarrow.

El hombre miró hacia el puesto de bebidas.

– Eso parece. Me sorprende que lo haya aceptado, con la niña y todo lo demás. Debe de ser difícil para ella.

– Pero supongo que la ayudará a aliviar sus problemas económicos, ¿no?

Lynley tomó un sorbo de cerveza. Estaba demasiado caliente para su gusto y habría preferido dejarla en alguna mano cercana, pero Trenarrow habría leído animosidad en esa acción, de modo que continuó bebiendo cerveza.

– Escucha, Roderick -dijo de repente-, voy a abonarte todo el dinero que te deben.

Tanto el anuncio como la manera de efectuarlo puso fin a la conversación que sostenían los otros. Lynley observó que la mano de lady Helen se posaba sobre el brazo de St. James, que Deborah se agitaba inquieta a su lado, y que Trenarrow le miraba con perplejidad, como si no tuviera ni idea de a qué se refería Lynley.

– ¿Abonarme el dinero? -repitió Trenarrow.

– No voy a permitir que Nancy vaya mendigando. En este momento no pueden permitirse un aumento de alquiler y…

– ¿Alquiler?

Lynley consideró aquellas suaves repeticiones aún más ofensivas. Trenarrow le estaba manipulando para que adoptara el papel de pendenciero.

– Tiene miedo de perder Gull Cottage. Le dije que yo abonaría el dinero. Ahora te lo digo a ti.

Trenarrow elevó poco a poco el vaso y observó a Lynley por encima del borde.

– La casa. Entiendo. -Dirigió una mirada pensativa al puesto de bebidas-. Nancy no necesita preocuparse por la casa. Mick y yo lo solucionaremos. No tenía que haberte molestado por el tema del dinero.

Muy propio del hombre, pensó Lynley. Cuan insufriblemente noble era, y cuan previsor. Sabía muy bien lo que hacía. Toda la conversación era una prolongación de la esgrima verbal que practicaban desde hacía muchos años, sembrada de palabras de doble sentido y significados ocultos.

– Dije que me encargaría yo y lo haré. -Lynley trató de alterar el tono tenso, ya que no la intención agazapada tras las palabras-. No tienes la menor necesidad de…

– ¿Sufrir? -Trenarrow miró un momento a Lynley, antes de ofrecerle una fría sonrisa. Terminó su bebida-. Su excelencia es muy amable. Si me disculpas, creo que ya he abusado bastante de tu tiempo. Tengo la impresión de que tus acompañantes te reclaman.

Se despidió con un movimiento de cabeza y se fue.

Lynley le vio alejarse, y reconoció la habilidad acostumbrada de Trenarrow para aprovechar la ocasión. Lo había hecho una vez más, dejando a Lynley con la sensación de haberse comportado como un bravucón. Tenía diecisiete años de nuevo. Siempre que se hallaba en presencia de Trenarrow, volvía a tener diecisiete años.

Las animadas palabras de lady Helen llenaron el vacío producido por la marcha de Trenarrow.

– Santo cielo, qué hombre tan fascinante, Tommy. ¿Has dicho que era médico? Todas las mujeres del pueblo pasarán por su consulta a diario.

– No es de esa clase de médicos -replicó Lynley de manera automática. Derramó el resto de la cerveza junto al tronco de un árbol y contempló el charco que se había formado en la tierra seca y agostada-. Se dedica a investigaciones médicas en Penzance.

Por eso había acudido a Howenstow, con sólo treinta años, llamado desesperadamente para que atendiera al conde agonizante. No había esperanza. Explicó, con aquella seriedad tan suya, que sólo cabía continuar con la quimioterapia, que no existía cura, pese a lo que quisieran creer y leyeran en los periódicos, que había docenas de tipos diferentes de cáncer, que era un término que lo englobaba todo, que el cuerpo moría por culpa de su incapacidad para frenar la producción de células, que los científicos no sabían bastante, que trabajaban y se esforzaban, pero pasarían años, décadas… Se expresaba con suaves disculpas. Con profunda comprensión y compasión.

El conde había languidecido, agonizado, sufrido y fallecido, y la familia le lloró. La región le lloró. Todo el mundo, excepto Trenarrow.

9

Nancy Cambrey guardó en una caja de cartón las últimas jarras de cerveza para transportarlas a El Ancla y la Rosa. Se encontraba muy cansada. No había cenado, para llegar a la escuela con tiempo para disponer los preparativos, de modo que también estaba algo mareada. Cerró y aseguró el paquete, aliviada porque el trabajo de la noche hubiera terminado.

No muy lejos, la formidable señora Swann, su jefe, manoseaba las ganancias de la velada con el apasionamiento que solía dispensar a los asuntos pecuniarios. Movía los labios mientras contaba las monedas y los billetes, y anotaba cifras en su gastado libro mayor rojo. Cabeceó, satisfecha. El puesto había logrado excelentes resultados.

– Me voy -dijo Nancy, con cierta vacilación.

Nunca sabía cómo iba a reaccionar la señora Swann, famosa por sus bruscos cambios de humor. Ninguna camarera le había durado más de siete meses. Nancy estaba decidida a ser la primera. Lo único que importa es el dinero, susurraba para sus adentros siempre que sufría las consecuencias de los violentos exabruptos de la señora Swann. Puedes soportar cualquier cosa, con tal que pague.

– De acuerdo, Nance -murmuró la señora Swann, agitando la mano-. Vete.

– Lamento muchísimo lo de la llamada telefónica.

La mujer bufó y se rascó la cabeza con un lápiz.

– A partir de hoy, llama a tu papá en tus horas libres. No malgastes el tiempo de la taberna. Ni el mío.

– Sí, lo haré. No lo olvidaré.

La serenidad era esencial. Se aferró con fuerza al puesto en un intento por no despertar las iras de la señora Swann, al tiempo que procuraba disimular su aversión hacia la mujer.

– Aprendo rápido, señora Swann. Ya lo verá. La gente nunca tiene que repetirme dos veces una cosa.

La señora Swann le dirigió una mirada penetrante. Sus ojos de rata centellearon mientras meditaba.

– ¿Aprendes rápido lo que te enseña tu hombre, muchacha? Toda clase de cosas nuevas, supongo. ¿No es cierto?

Nancy frotó una mancha de su blusa rosa descolorida.

– Me voy -dijo en respuesta, y pasó por debajo del puesto.

Aunque las luces seguían encendidas, en el patio sólo quedaba el grupo de Lynley y los Comediantes de Nanrunnel. Nancy los divisó frente al teatro. Mientras St. James y lady Helen aguardaban entre los asientos vacíos, Lynley posaba con la compañía y su prometida tomaba fotos. El flash iluminaba cada vez un rostro satisfecho distinto, plasmando en la película sus atavíos de otra época. Lynley se comportaba con su elegancia habitual; charlaba con el párroco y su esposa, reía de los jocosos comentarios que hacía lady Helen Clyde.

La vida le resulta muy fácil, pensó Nancy.

– No son diferentes, querida. Sólo lo aparentan.

Las palabras y su punzante agudeza sobresaltaron a Nancy. Se giró en redondo y vio que el doctor Trenarrow estaba sentado en la oscuridad, apoyado contra una pared del patio.

Nancy le había evitado durante toda la velada, apartándose de su campo de visión cuando se acercaba a beber. Ahora, sin embargo, no pudo evitar el contacto, puesto que se había levantado y acercado a la luz.

– Estás preocupada por la casa -dijo-. Olvídalo. No voy a echarte. Mick y yo lo arreglaremos todo.

Nancy notó que el sudor humedecía su nuca, a pesar de sus tranquilizadoras palabras. Era la pesadilla que había temido, encararse con él, tener que discutir la situación, tener que inventar excusas. Para colmo, a unos tres metros de distancia, la señora Swann había levantado la cabeza, olvidando la caja del dinero. El nombre de Mick había despertado su curiosidad.

– Conseguiré el dinero -balbuceó ella-. Lo conseguiré.

– No debes preocuparte, Nancy -insistió Trenarrow-. No necesitabas acudir a la caridad de lord Asherton. Tendrías que haber hablado conmigo.

– No, verá…

No podía explicarlo sin dar paso a la ofensa. Él no comprendería por qué podía pedir ayuda a Lynley, y no a él. No podía comprender que un préstamo de Lynley no implicaba caridad, porque lo concedía sin juzgar, por amistad y preocupación. Era la única persona que ayudaría a Nancy sin hacer hincapié en el fracaso de Mick y en el fracaso de su matrimonio. Incluso en este momento, percibía la forma en que el doctor Trenarrow consideraba su situación. Incluso en este momento, percibía su compasión.

– Porque un aumento del alquiler no es…

– Por favor.

Nancy emitió un leve sollozo y salió corriendo a la calle. Oyó que el doctor Trenarrow gritaba su nombre una vez, pero no se detuvo.

Frotándose los brazos, doloridos de sostener jarras de cerveza en la mano y manipular las espitas toda la noche, se internó por Paul Lane hacia la entrada de la calle Ivy, que conducía al corazón del pueblo, abigarrado conjunto de callejones y callejas tortuosos, pendientes inclinadas, estrechas callejuelas adoquinadas, inaccesibles a los coches. De día, los veraneantes acudían en masa a fotografiar los pintorescos edificios antiguos, de coloridos jardines y torcidos tejados de pizarra. De noche, sin embargo, la zona sólo estaba iluminada por los rectángulos de luz que dibujaban las ventanas de las casas. Era un lugar poco recomendable para demorarse en él, en tinieblas y habitado por generaciones de gatos que crecían en la colina que dominaba el pueblo y se alimentaban en los cubos de basura.

Gull Cottage se hallaba a cierta distancia del laberinto de calles. Ocupaba la esquina de la plaza Virgin, y semejaba una caja de cerillas enjalbegada, con adornos de un azul eléctrico en las ventanas y abundantes fucsias plantadas junto a la puerta. Las flores color rojo sangre que brotaban de las plantas cubrían el suelo.

Cuando Nancy se acercó a la casa, aminoró el paso. Oyó el ruido desde tres casas antes. Molly estaba llorando, chillando, de hecho.

Consultó su reloj. Era casi medianoche. Molly tendría que haber cenado, tendría que estar dormida. ¿Por qué demonios no se había ocupado Mick de la niña?

Nancy, exasperada por la idea de que su marido hiciera oídos sordos a los gritos de la niña, recorrió la distancia que la separaba de la casa, abrió el portal del jardín y se precipitó hacia la puerta.

– ¡Mick! -gritó.

Oía los chillidos de Molly arriba, en el único dormitorio. Una oleada de pánico la asaltó al imaginarse el rostro de la niña, rojo de rabia, su cuerpecito tenso de miedo. Abrió la puerta de un empujón.

– ¡Molly!

Ya dentro, subió los peldaños de dos en dos. Hacía un calor insoportable.

– ¡Molly, mi pequeña!

Se precipitó hacia el catre de su hija, la levantó y descubrió que estaba empapada de orina. Estaba muy caliente. Hilillos de cabello dorado se rizaban sobre su cráneo.

– Cariño, criatura. ¿Qué te ha pasado? -murmuró, y luego empezó a gritar-. ¡Michael! ¡Mick!

Nancy apoyó a Molly contra su hombro y descendió la escalera. Sus pies golpearon con estrépito la madera desnuda de camino hacia la cocina, situada en la parte posterior de la casa. Lo más importante era dar de comer a la niña. Con todo, se permitió un pequeño estallido de cólera.

– Quiero hablar contigo -gritó a la puerta cerrada de la sala de estar-. Michael, ¿me has oído? Quiero hablar contigo. Ahora.

Mientras hablaba, observó que la puerta no estaba cerrada. La abrió de una patada.

– Michael, ¿quieres hacer el favor de contestar cuando…?

Notó que se le erizaba el vello de los brazos. Mick yacía en el suelo. O alguien yacía en el suelo, porque sólo veía una pierna. Sólo una. No dos. Muy curioso, a menos que estuviera dormido con una pierna levantada y la otra completamente extendida. Pero ¿cómo era posible que estuviera dormido? Hacía calor. Mucho calor, y los gritos de Molly…

– Mick, ¿me estás gastando una broma de mal gusto?

No hubo respuesta. Los gritos de Molly se habían convertido en un sollozo apagado. Nancy entró en la sala.

– Eres tú, ¿verdad, Mick?

Nada. Pero sí, era Mick. Reconoció su zapato, un frívolo náutico rojo con una cinta plateada alrededor del tobillo. Una de sus nuevas adquisiciones, algo que no necesitaba, algo que costaba demasiado dinero, que robaba a la niña, otra sangría en el talonario. Sí, era Mick, tendido en el suelo. Y ella sabía muy bien qué pretendía, fingiendo que dormía para que ella no le regañara por hacer caso omiso de la niña.

En cualquier caso, era impropio de él no ponerse en pie de un brinco, reírse de su habilidad para asustarla con otra de sus bromas, y Nancy estaba asustada. Porque algo fallaba. El suelo estaba cubierto de papeles, muchos más de los que solía desparramar Mick. Los cajones del escritorio estaban abiertos, las cortinas, corridas. Un gato maullaba fuera, pero el silencio reinaba en la casa, y un hedor a heces y sudor impregnaba el aire caliente.

– ¿Mickey?

El sudor cubría sus manos, axilas, rodillas y codos. Molly se agitó en sus brazos. Nancy se obligó a avanzar. Dos centímetros. Dos más. Un paso entero. Quince centímetros. Y entonces comprendió por qué su marido no había oído los gritos de Molly.

Aunque yacía inmóvil en el suelo, no fingía dormir. Tenía los ojos abiertos, pero fijos y vidriosos. Mientras Nancy miraba, una mosca se paseó sobre la superficie de un iris azul.

Ante ella, la imagen de Mick parecía fluctuar a causa del calor, parecía animada por una fuerza exterior a su cuerpo. Debería moverse, pensó ella. ¿Por qué está tan quieto? ¿Será otro truco? ¿No nota la mosca?

Entonces, vio las demás moscas. Siete u ocho. Como máximo. Por lo general, escogían la cocina como residencia y zumbaban mientras ella cocinaba. Pero ahora volaban en círculo alrededor de las caderas de su marido, donde los pantalones estaban rotos, donde se abrían por la cintura, donde alguien los había estirado brutalmente para acceder…, para mutilar…

Corría sin el menor sentido de la orientación y sin ningún propósito. Sólo pensaba en poner tierra de por medio.

Salió de la casa como una exhalación, cruzó el portal y desembocó en la plaza Virgin. La niña volvió a aullar en sus brazos. Tropezó con un adoquín y estuvo a punto de caer, pero se tambaleó tres pasos, chocó con un cubo de basura y se enderezó, agarrándose al desagüe de lluvia de una casa.

La oscuridad era total. La luz de la luna bañaba los techos y los costados de los edificios, pero arrojaba largas sombras sobre la calle y creaba charcos de ébano en los que Nancy chapoteaba, indiferente al pavimento irregular, a las ratas que correteaban en la noche. Divisó la entrada de la calle Ivy y se lanzó hacia ella, en busca de la seguridad que prometía Paul Lane, justo detrás.

– Por favor.

Su boca formó las palabras. Ni siquiera las oyó. Luego, por encima de los sonidos ásperos que surgían de sus pulmones, escuchó voces y risas, procedentes de Paul Lane.

– Muy bien, te creo. Ahora, localiza Orion -decía la voz afable de un hombre-. Oh, por el amor de Dios, al menos sabrás dónde está la Osa Mayor, Helen.

– La verdad, Tommy, sólo intento orientarme. Tienes la paciencia de un niño de dos años. Sé…

Nancy se abalanzó sobre ellos y cayó de rodillas.

– ¡Nancy!

Alguien la tomó en brazos, la ayudó a incorporarse. Molly aullaba.

– ¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien?

Era la voz de Lynley, y los brazos de Lynley la sujetaban por los hombros, como un salvador.

– ¡Mick! -gritó, tirándole con fuerza de la chaqueta. Después de pronunciar la palabra que necesitaba, empezó a chillar-. ¡Es Mick! ¡Es Mick!

Las luces de las casas cercanas se encendieron.

St. James y Lynley entraron juntos, dejando a las tres mujeres en el jardín. El cuerpo de Mick Cambrey se hallaba en la sala de estar, a menos de seis metros de la puerta principal. Los dos hombres se acercaron y contemplaron la escena, petrificados de horror.

– Santo Dios -murmuró St. James.

Había visto muchos espectáculos siniestros durante el tiempo que llevaba colaborando con Scotland Yard, pero el cuerpo mutilado de Cambrey le impresionó sobremanera: la mutilación que alienta el principal temor de un hombre. Desvió la mirada y advirtió que alguien había registrado a fondo la sala de estar, pues habían sacado todos los cajones del escritorio, esparcido correspondencia, sobres, papel de carta e incontables papeles. Habían roto marcos de fotografías y desgarrado el interior. Un billete de cinco libras estaba caído en el suelo, cerca de un raído sofá azul.

Fue una reacción automática, producto de su breve carrera con la policía y de su devoción por la ciencia forense. Más tarde, se preguntaría por qué se le ocurrió la | idea, considerando la desunión que provocó entre ellos.

– Vamos a necesitar a Deborah -dijo.

Lynley se había acuclillado junto al cadáver. Se puso en pie de un salto e interceptó a St. James en la puerta.

– ¿Has perdido la razón? No pensarás en pedirle…| Es una locura. A quien necesitamos es a la policía, lo sabes tan bien como yo.

St. James abrió la puerta.

– Deborah, ¿quieres…?

– Quédate donde estás, Deborah -le interrumpió Lynley. Se volvió hacia su amigo-. No lo permitiré. Lo digo en serio, St. James.

– ¿Qué sucede, Tommy?

Deborah avanzó un paso.

– Nada.

St. James contempló al otro hombre con curiosidad, intentando comprender, sin conseguirlo, el motivo de que advirtiera a Deborah.

– Sólo nos llevará un momento, Tommy -explicó-. Creo que es lo mejor. Quién sabe cómo será el DIC local. Es posible que soliciten tu ayuda, así que vamos a adelantarnos y tomar unas fotos. Después, telefonea. ¿Quieres traer la cámara, Deborah?

La joven caminó hacia él.

– Por supuesto. Toma…

– Quédate ahí, Deborah.

La explicación resultaba razonable a los oídos de St. James, pero no así la reacción de Lynley.

– ¿Y la cámara? -preguntó Deborah.

– ¡He dicho que te quedes ahí!

Se encontraban en un callejón sin salida. Deborah alzó una mano vacilante, miró a Lynley y después a St. James.

– Tommy, ¿pasa algo…?

Lady Helen la interrumpió, tocando apenas su brazo, y se reunió con los dos hombres.

– ¿Qué ha sucedido? -preguntó.

– Helen, alcánzame la cámara de Deborah -contestó St. James-. Mick Cambrey ha sido asesinado y quiero fotografiar la habitación antes de telefonear a la policía.

No dijo nada más hasta tener la cámara en sus manos. La examinó con minuciosidad y estudió su mecanismo en un silencio que se hacía más tenso y desagradable a cada segundo que transcurría. Se dijo que la principal preocupación de Lynley consistía en que Deborah no viera el cadáver, en que no le pidiera que hiciera las fotografías. En realidad, estaba seguro de que esa había sido la intención de su amigo cuando insistió en que se quedara fuera. Había malinterpretado a St. James. Había pensado que le pedía a Deborah que hiciera ella las fotografías. Ese malentendido había degenerado en una discusión, y aunque la discusión no había ido a más, el hecho de que hubiera tenido lugar cargaba la atmósfera de elementos tristes y desagradables.

– Quizá prefieras esperar fuera hasta que haya terminado -dijo St. James a su amigo. Entró en la casa.

St. James tomó fotografías desde todos los ángulos, cuidando de no tocar el cadáver, y sólo paró cuando terminó el carrete. Luego, salió de la sala de estar, cerró del todo la puerta y se reunió con los demás, a los que se había unido una pequeña multitud de vecinos. Formaban un grupo apostado a corta distancia del jardín. Murmuraban entre sí y estiraban las cabezas para ver mejor.

– Que entre Nancy -dijo St. James.

Lady Helen la condujo hacia la casa. Vaciló un solo momento antes de dirigir a Nancy hacia la cocina, una habitación de forma oblonga, curioso techo inclinado y suelo de linóleo gris, suelto en varios lugares. La sentó en una silla situada a un lado de la manchada mesa de pino. Se arrodilló a su lado, la miró fijamente a la cara, cogió su brazo y sostuvo su delgada muñeca entre los dedos. Frunció el ceño y tocó la mejilla de Nancy con el dorso de su mano.

– Tommy -dijo lady Helen, con sorprendente calma-, telefonea al doctor Trenarrow. Me temo que ha sufrido un shock. Supongo que podrá ocuparse de ella, ¿no? -Cogió la niña y se la pasó a Deborah-. Habrá leche infantil en la nevera. ¿Quieres calentar un poco?

– Molly… -susurró Nancy-. Hambre. Le… di de comer.

– Sí -contestó lady Helen con ternura-. La cuidaremos, querida.

Lynley estaba hablando por teléfono en la otra habitación. Hizo una segunda llamada y habló menos rato, pero el sonido de su voz, alterado pero formal, fue suficiente para informar a los demás de que estaba hablando con la policía de Penzance. Regresó a la cocina al cabo de pocos minutos, con una manta que utilizó para envolver a Nancy, a pesar del calor.

– ¿Me oyes? -le preguntó.

Los párpados de Nancy se agitaron. Tenía los ojos en blanco.

– Molly… Comida.

– Aquí la tengo -dijo Deborah. Le cantaba una nana a la niña en el extremo opuesto de la cocina-. La leche está al fuego. Espero que le guste caliente, ¿eh? Es una niña muy bonita, Nancy. La niña más bonita que he visto en toda mi vida.

Eran las palabras adecuadas. Nancy se relajó en su silla. St. James dedicó a Deborah un cabeceo de agradecimiento y volvió a la sala de estar. Se quedó inmóvil en el umbral. Empleó varios minutos en examinar, pensar, evaluar lo que veía. Lady Helen se reunió con él. Incluso desde la puerta, no resultaba difícil hacerse una idea del material disperso sobre el suelo, sobre el escritorio, apoyado contra las patas de los muebles. Cuadernos de notas, documentos, páginas manuscritas, fotografías. St. James recordó lo que había comentado lady Asherton acerca de Mick Cambrey, pero la índole del crimen daba al traste con la conclusión a la que habría llegado a partir de aquellas palabras.

– ¿Qué opinas? -le preguntó lady Helen.

– Era periodista. Está muerto. Es posible que ambos hechos tengan relación, pero el cadáver lo niega un millón de veces.

– ¿Porqué?

– Le han castrado, Helen.

– Santo cielo. ¿Fue la causa de su muerte?

– No.

– ¿ Cuál fue, entonces?

Un golpe en la puerta pospuso la respuesta. Lynley salió de la cocina para permitir la entrada a Roderick Trenarrow. El doctor entró en silencio. Miró alternativamente a Lynley, St. James y lady Helen, y después al suelo de la sala de estar, donde se veía parte del cuerpo de Mick Cambrey, incluso desde la puerta principal. Por un momento, dio la impresión de que iba a precipitarse hacia él, con la intención de salvar a un hombre para el que ya no existía salvación.

– ¿Están seguros? -preguntó a los demás.

– Por completo -contestó St. James.

Los labios de Trenarrow se movieron convulsivamente.

– ¿Dónde está Nancy?

Sin aguardar la respuesta, se dirigió a la cocina, donde las luces brillaban alegremente y Deborah parloteaba de niños, como si de esta forma confiara en anclar a Nancy a la realidad. Trenarrow ladeó la cabeza de Nancy y examinó sus ojos.

– Ayúdenme a llevarla arriba -dijo-. Rápido. ¿Alguien ha telefoneado a su padre?

Lynley asumió la responsabilidad. Lady Helen ayudó a Nancy a incorporarse y la sacó de la cocina, mientras el doctor Trenarrow las precedía. Deborah los siguió, sin soltar a la niña. Al cabo de un momento, se oyó la voz afectuosa del doctor Trenarrow, formulando preguntas en el dormitorio del piso superior, seguidas de las quejumbrosas respuestas de Nancy. Los muelles de la cama crujieron. Se abrió una ventana. La madera seca del bastidor chirrió.

– No contesta nadie en el pabellón -dijo Lynley-. Telefonearé a Howenstow. Quizá esté allí. Sin embargo, luego de una breve conversación con lady Asherton, continuaron sin conocer el paradero de John Penellin. Lynley consultó su reloj y frunció el ceño.

– Son las doce y media. ¿Dónde demonios podrá estar a estas horas de la noche?

– No fue a ver la obra, ¿verdad?

– ¿John? No. No creo que los Comediantes de Nanrunnel le atraigan para nada.

En el piso de arriba, Nancy lanzó un grito. Como en respuesta a esta única demostración de angustia, [sonó un golpe en la puerta principal. Lynley abrió y entró la policía local, encarnada en la persona de un agente regordete y de cabello rizado, cuyo uniforme distinguía por grandes manchas de sudor bajo las axilas y una de café en los pantalones. Aparentaba unos veintitrés años. No perdió el tiempo con presentaciones ni con las formalidades inherentes a una investigación de asesinato. Al cabo de escasos segundos, resultó patente que se sentía como en casa con un cadáver delante.

– ¿Se topó la chica con un crimen? -preguntó con indiferencia, como si cada día se produjeran asesinatos en Nanrunnel. Quizá para subrayar tal indiferencia, sacó un chicle y se lo metió en la boca-. ¿Dónde está la víctima?

– ¿Quién es usted? -preguntó Lynley-. Usted no es del DIC.

El agente sonrió.

– T. J. Parker -anunció-. Thomas Jefferson. A mamá le gustaban los yanquis.

Se encaminó hacia la sala de estar.

– ¿Es usted del DIC? -preguntó Lynley, mientras el agente apartaba de una patada una libreta de notas-. Dios todopoderoso. No toque nada.

– No se preocupe -contestó el agente-. El inspector Boscowan me ha enviado para que no se toque nada. Vendrá en cuanto se haya vestido. No debe preocuparse. Bien. ¿Qué tenemos aquí? -Echó el primer vistazo al cadáver y masticó el chicle con más rapidez-. Alguien le tenía manía a este tipo, ¿humm?

Empezó a dar vueltas por la habitación. Aunque no llevaba guantes, toqueteó varios objetos del escritorio de Cambrey.

– Por el amor de Dios -se enfureció Lynley-. No toque nada. Espere a que lleguen los técnicos.

– Robo -anunció Parker, como si Lynley no hubiera hablado-. Sorprendido in fraganti, diría yo. Una pelea. Un poco de diversión después con las tijeras de podar.

– Escuche, maldita sea…

Parker le apuntó con un dedo.

– Esto es trabajo de la policía, señor. Le agradeceré que espere en el vestíbulo.

– ¿Llevas encima tu tarjeta de identificación? -preguntó St. James a Lynley en voz baja-. Es capaz de poner la habitación patas arriba si no haces algo por impedirlo.

– No puedo, St. James. No es mi jurisdicción.

Mientras hablaban, el doctor Trenarrow bajó la escalera. Parker se volvió hacia la puerta de la sala de estar, echó un vistazo al maletín de Trenarrow y sonrió.

– Menudo follón tenemos aquí, doctor -anunció-. ¿Había visto nunca algo parecido? Eche una ojeada, si quiere.

– Agente.

La voz de Lynley apelaba a la razón y a la paciencia.

Trenarrow pareció comprender lo inapropiado de la sugerencia del agente.

– Quizá pueda hacer algo para mitigar el desastre -dijo en voz baja a Lynley, y se acercó al cadáver.

Se arrodilló, lo examinó a toda prisa, buscó el pulso, estimó la temperatura, movió un brazo para comprobar el avance del rigor mortis. Se trasladó al otro lado y se inclinó para examinar las numerosas heridas.

– Una carnicería -murmuró. Levantó la vista-. ¿Han encontrado algún arma?

Paseó la mirada por la habitación, palpó entre los papeles y objetos cercanos al cadáver.

St. James se estremeció ante el desbarajuste que estaba sufriendo el escenario del crimen. Lynley blasfemó. El agente no hizo nada.

Trenarrow indicó con un movimiento de cabeza un atizador apoyado junto a la chimenea.

– ¿Podría ser ésa su arma? -preguntó.

El agente Parker sonrió al estallar su chicle. Rió por lo bajo cuando Trenarrow se levantó.

– ¿Para hacer ese apaño? -preguntó-. Me parece que no está lo bastante afilado, ¿verdad?

La broma no divirtió a Trenarrow.

– Quiero decir el arma del crimen -replicó-. Cambrey no murió a causa de la castración, agente. Cualquier idiota se daría cuenta.

La reprimenda que implicaban las palabras de Trenarrow no pareció ofender a Parker.

– No le mató. Muy bien. Tan sólo puso punto final al asunto, ¿no cree?

Dio la impresión de que Trenarrow intentaba reprimir una furiosa réplica.

– En su opinión, ¿cuánto rato lleva muerto? -fue la genial pregunta siguiente de Parker.

– Unas dos o tres horas, pero imagino que alguno de sus compañeros vendrá para confirmárselo.

– Oh, sí. Cuando ella llegue con el resto del DIC -dijo el agente. Se meció sobre los talones, hizo estallar el chicle otra vez y consultó su reloj-. ¿Dos o tres horas, ha dicho? Eso nos lleva a las nueve y media o a las diez y media. Bueno… -suspiró y se frotó las manos con indisimulado placer-, por algo se empieza, ¿no? En el trabajo policial se debe empezar por algo.

TERCERA PARTE. INVESTIGACIÓN

10

Desde el momento en que frenaron delante del pabellón de Howenstow, a las dos y cuarto de la madrugada, los acontecimientos se precipitaron. De hecho se habían ido acumulando hasta tal extremo que resultaba difícil asimilar la situación. El inspector Edward Boscowan lo comprendió nada más llegar a Gull Cottage, acompañado de los expertos del DIC de Penzance.

Echó un vistazo al agente Parker, arrellanado en un butacón que no distaba ni un metro del cadáver de Mick Cambrey; echó un segundo vistazo a St. James, Trenarrow y Lynley, que esperaban en el diminuto vestíbulo; a Deborah, en la cocina; a lady Helen y Nancy Cambrey, en el piso de arriba, y a la niña, que descansaba en su catre. Su rostro viró del blanco al púrpura. Habló por lin, pero sólo al agente, con tan estudiado control, que no necesitó demostrar de otra manera su furia.

– ¿Una reunión para tomar el té, agente? A pesar de lo que piense, no es usted Mad Hatter. ¿O es que aún no se lo han dicho?

El agente sonrió, inquieto, a modo de respuesta. Se puso en pie, se rascó una axila y asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo.

– Esto es el escenario del crimen -barbotó Boscowan-. ¿Qué hace esta gente aquí?

– Ya estaban dentro cuando llegué -contestó Parker.

– ¿De veras? -preguntó Boscowan con una leve sonrisa. Cuando Parker se la devolvió, momentáneamente tranquilizado por lo que había confundido con afabilidad de su superior, éste gritó-: ¡Bien, pues échelos ahora! ¡Es lo primero que debería haber hecho!

Lynley se había dado cuenta del detalle. Sabía que St. James también se había dado cuenta. Sin embargo, entre la confusión producida por la histeria de Nancy, el caos de la sala de estar y la visión del cadáver de Cambrey, ambos habían pasado por alto, olvidado o mostrado una indiferencia inusual hacia el principio fundamental del trabajo policial. Aunque no habían tocado nada, habían entrado en la sala, Trenarrow había entrado en la sala, por no mencionar que Helen, Deborah y Nancy habían estado en la cocina y en el piso de arriba. Todos habían dejado fibras, cabellos y huellas dactilares por todas partes. Una pesadilla para el equipo forense. Él, un policía, era el responsable, siquiera por omisión. Su comportamiento había sido imperdonablemente incompetente, y no podía excusarlo diciéndose que conocer a los principales implicados en el crimen le había ofuscado la mente, porque en otras ocasiones había conocido a los principales implicados en un crimen y mantenido la cabeza clara. Pero esta vez no. Había perdido el control en cuanto St. James implicó a Deborah.

Boscowan no volvió a censurar a nadie. Se limitó a tomarles las huellas y a enviarlos a la cocina, mientras el sargento y él subían a hablar con Nancy y el equipo de analistas comenzaba a trabajar en la sala de estar. Pasó casi una hora con Nancy, repasando con paciencia los hechos. Después de arrancarle lo poco que pudo, la envió a casa de su padre con Lynley.

Ahora, Lynley levantó la vista hacia el pabellón. La puerta principal estaba cerrada, así como las ventanas, y las cortinas corridas. Estaba envuelta en la oscuridad y las rosas rojas que formaban un macizo en el porche y rodeaban las ventanas de la planta baja parecían manchas de tinta en las sombras.

– Entraré contigo -dijo Lynley-, por si tu padre no ha vuelto aún.

Nancy se agitó en el asiento posterior donde, embutida entre lady Helen y St. James, sostenía a la niña. El doctor Trenarrow le había administrado un sedante suave, y desde aquel momento la droga había conseguido protegerla de la conmoción.

– Papá está durmiendo -murmuró, apoyando la mejilla en la cabeza de Molly-. Hablé con él por teléfono durante el intermedio de la obra. Se habrá ido a la cama.

– No estaba en casa cuando telefoneé a las doce y media -contestó Lynley-, por lo cual es posible que todavía no haya llegado. Si es así, preferiría que vinierais con nosotros a casa, para que no os quedéis solas. Le dejaremos una nota.

– Estará durmiendo. El teléfono está en la sala de estar, y su habitación arriba. No lo habrá oído.

– ¿Mark no lo habría oído?

– ¿Mark? -Nancy vaciló. Era obvio que no había pensado en su hermano-. No. Mark duerme como un tronco, ¿verdad? Pone música, a veces. No lo habría oído. Además, los dos estarán durmiendo en el piso de arriba, seguro.

Se removió en el asiento, preparándose para salir. St. James abrió la puerta.

– Voy a entrar. Gracias. No sé lo que habría pasado si no los hubiera encontrado en Paul Lane.

Hablaba como si estuviera a punto de dormirse. Lynley bajó y la ayudó a salir del coche, con la colaboración de St. James. A pesar de la afirmación de Nancy de que su padre y su hermano estaban durmiendo en el pabellón, Lynley no tenía intención de dejarla sin asegurarse de que ése era el caso. Enmascarado tras sus palabras, había captado el inconfundible tono de premura que suele acompañar a una mentira. No era inconcebible que hubiera hablado con su padre por teléfono durante la noche, pero el hombre no se encontraba en casa cuando Lynley le llamó desde Gull Cottage noventa minutos antes, y las aseveraciones de Nancy, en el sentido de que su padre, y también su hermano, no habían oído el teléfono porque estaban dormidos, no sólo eran improbables, sino que ponían de manifiesto cierta necesidad de ocultar algo.

Cogió a Nancy por el brazo y la guió por el sendero irregular de baldosas hasta el porche, donde las rosas desprendían una fragancia que impregnaba el aire cálido de la noche. Ya dentro de la casa, un rápido vistazo confirmó sus sospechas. En el pabellón no había nadie. Mientras Nancy entraba, vacilante, en la sala de estar y se desplomaba en una mecedora con respaldo de caña, donde canturreó para su hija, Lynley volvió a la puerta principal.

– Aquí no hay nadie -anunció a los demás-, pero prefiero esperar a John antes que llevar a Nancy a la mansión. ¿Os queréis adelantar?

St. James decidió por todos.

– Entraremos.

Se reunieron con Nancy en la sala de estar y se acomodaron entre y sobre los muebles, atestados de objetos. Ninguno de los visitantes habló, sino que prefirieron examinar los efectos personales de Penellin que abarrotaban las paredes, las mesas y el suelo, dando testimonio de las vidas y personalidades de la familia que ocupaba el pabellón desde hacía veinticinco años. Porcelanas españolas (la pasión de la madre de Nancy) acumulaban polvo sobre un piano de espineta. De una pared colgaba una docena de paneles con mariposas, los cuales, junto con numerosos trofeos de tenis antiguos, daban fe de las numerosas aficiones que tenía John Penellin. En una amplia ventana salediza se exhibía una amplia colección de almohadas de punto que Nancy había confeccionado con escasa habilidad, descoloridas y dispuestas de una forma tan apretada, que daban la impresión de haber sido colocadas allí para no estorbar. En un rincón, la única fotografía de la habitación descansaba sobre un televisor. Plasmaba a Nancy, Mark y su madre en la época de Navidad, poco antes de la catástrofe ferroviaria que segó la vida de la señora Penellin.

Al cabo de unos minutos de escuchar el tic tac del reloj de pared y los sonidos de las cigarras y un ruiseñor que se colaban por la ventana que Lynley había abierto, Nancy Cambrey se puso en pie.

– Molly se ha dormido -dijo-. La llevaré arriba.

Cuando oyeron sus movimientos en el piso de arriba, fue lady Helen quien expresó con palabras lo que pasaba por la mente de Lynley. Habló con su estilo directo habitual.

– Tommy, ¿dónde crees que está John Penellin? ¿Piensas que Nancy llegó a hablar con él durante la representación? Me pareció muy extraño que insistiera tanto en que había hablado con él.

Lynley estaba sentado en el banco del piano. Acarició tres teclas y arrancó una discordancia apenas audible.

– No sé -contestó.

Aunque hubiera podido pasar por alto el intuitivo comentario de Helen, lo que no podía pasar por alto era la conversación que había mantenido con Nancy aquella tarde, ni tampoco la aversión con que su padre había hablado del marido de Nancy. John Penellin no tenía el menor aprecio por Mick Cambrey.

El reloj dio la media. Nancy volvió a reunirse con ellos.

– No se me ocurre dónde puede estar papá -dijo-. No hace falta que se queden. Ya me encuentro bien.

– Nos quedaremos -afirmó Lynley.

La joven se colocó el cabello detrás de las orejas y frotó los costados del vestido.

– Habrá salido hace poco. Suele hacerlo cuando no puede dormir. Pasea por la finca. Acostumbra a hacerlo por las noches, antes de acostarse. Pasea por la finca. Estoy segura de que no habrá ido muy lejos.

Nadie mencionó la extrema improbabilidad de que John Penellin hubiera salido a pasear por la finca a las dos de la madrugada. Tampoco hubo necesidad, porque los acontecimientos conspiraron para demostrar que Nancy mentía. Apenas dejó de hablar, las luces de un coche barrieron las ventanas de la sala de estar. Un motor tosió. Una puerta se abrió y cerró. Sonaron pasos sobre las lajas y, un momento después, en el porche. Nancy se precipitó hacia la puerta.

Todos oyeron la voz de Penellin con suma claridad.

– ¡Nancy! ¿Qué haces aquí? ¿No le habrá pasado algo a Mark? Nancy, ¿dónde está Mark?

Ella extendió una mano cuando su padre entró. El hombre la cogió.

– Papá.

La voz de Nancy, presa de la incertidumbre y la cautela, vaciló.

Penellin, de repente, vio a los reunidos en la sala de estar. Su cara reflejó alarma.

– ¿Qué ha pasado? Por el amor de Dios, dime qué ha hecho ahora ese bastardo.

– Ha muerto -contestó Nancy-. Alguien…

Se interrumpió, como si las pocas palabras que reprimía le recordaran el horror que el sedante le había ahorrado por un breve tiempo.

Penellin la miró fijamente. Pasó junto a su hija y dio un paso hacia la escalera.

– Nancy, ¿dónde está tu hermano?

Nancy calló. Lynley se puso en pie lentamente.

– Díganme qué ha pasado -repitió Penellin.

– Nancy encontró el cadáver de Mick en su casa después de la representación -contestó Lynley-. La sala de estar aparentaba haber sido registrada. Puede que Mick haya sorprendido a alguien mientras investigaba sus escritos, o mientras robaba. Aunque esto último parece bastante improbable -añadió.

Nancy se aferró a la idea.

– Fue un robo -afirmó-. No cabe la menor duda. Mick estaba preparando los sobres de la paga para los trabajadores del diario cuando me marché. -Miró a Lynley-. ¿Seguía el dinero allí?

– Sólo vi un billete de cinco libras en el suelo -contestó St. James.

– Pero Mick no debía pagar a los trabajadores con dinero en metálico -insinuó Lynley.

– Sí -dijo Nancy-. Siempre se ha hecho de esa manera. Es más conveniente. En Nanrunnel no hay ningún banco.

– Pero, si fue un robo…

– Lo fue -insistió Nancy.

Lady Helen habló sin alzar la voz, sacando a relucir el único detalle que descartaba el robo como móvil.

– Pero Nancy, su cuerpo…

Evitó la descripción.

– ¿El cuerpo? -se extrañó Penellin.

– Le habían castrado -explicó Lynley.

Sonó el timbre de la puerta. Todos se sobresaltaron, una prueba de su estado de nervios. Penellin, que no se había movido del vestíbulo, abrió la puerta. El inspector Boscowan se hallaba en el porche. Detrás de él, un coche cubierto de polvo estaba aparcado delante del Rover de la finca que Lynley había conducido hacia y desde Nanrunnel.

– John -dijo Boscowan, saludando a Penellin.

El que se dirigiera a Penellin por su nombre de pila recordó a Lynley que no sólo los dos hombres eran de la misma edad, sino que, como tantos otros que vivían en la remota región de Cornualles, habían ido juntos al colegio y eran viejos amigos.

– Edward, ¿te has enterado de lo de Mick? -preguntó Penellin.

– He venido para hablar contigo acerca del particular.

Nancy asió el poste de la escalera.

– ¿Con papá? ¿Por qué? No sabe nada.

– He de hacerte unas preguntas, John -dijo Boscowan.

– No entiendo.

Sin embargo, el tono de Penellin reveló que entendía demasiado bien.

– ¿Puedo entrar?

Penellin echó un vistazo a la sala de estar. Boscowan siguió su mirada y vio a los demás.

– ¿Todavía aquí, milord? -preguntó.

– Sí. Estábamos…

Lynley vaciló. «Esperando a que John volviera a casa», estuvo a punto de decir, una acusación involuntaria que no deseaba lanzar.

– Papá no sabe nada -repitió Nancy-. Papá, dile que no sabes nada de lo de Mick.

– ¿Puedo entrar? -volvió a preguntar Boscowan.

– Nancy y la niña están en casa -contestó Penellin-. ¿Podemos hablar en la comisaría de Penzance?

Solicitar otro lugar no se incluía entre los derechos de un sospechoso, y las siguientes palabras de Boscowan expresaron bien a las claras que John Penellin era un sospechoso.

– ¿Quieres llamar a un abogado?

– ¿A un abogado? -chilló Nancy.

– Nance, cariño. Tranquila.

Penellin quiso abrazar a su hija, pero ésta le evitó.

– Papá estaba aquí.

Boscowan parecía apenado.

– Lo siento, Nancy. Unos vecinos le vieron en tu casa a las nueve y media. Otros oyeron una discusión.

– Estaba aquí. Yo hablé con él durante el descanso. Papá, dile que hablé contigo durante el descanso.

Agarró el brazo de su padre y lo agitó frenéticamente.

Su padre se soltó.

– Déjame, nena. Quédate aquí. Cuida de Molly. Espera a Mark.

Boscowan captó la urgencia que contenía la última petición de Penellin.

– ¿Mark no está en casa?

– Supongo que ha salido con sus amigos -contestó Penellin-. Habrá ido a St. Ivés o a St. Just. Ya sabes cómo es la juventud de ahora. -Palmeó la mano de Nancy-. Estoy preparado, Edward. Vámonos.

Se despidió con un movimiento de cabeza de los demás y salió del pabellón. Un momento después, el coche de Boscowan cobró vida. El sonido se intensificó cuando tomó el camino principal, y se apagó cuando enfiló hacia Penzance.

Nancy se volvió hacia la sala de estar.

– ¡Ayúdele! -suplicó a Lynley-. Por favor. Él no mató a Mick. Usted es policía. Puede ayudarle. Debe ayudarle.

Retorció el vestido entre sus manos.

Incluso mientras acudía a su lado, Lynley reflexionó en la escasa ayuda que podía ofrecer. Carecía de jurisdicción en Cornualles. Boscowan parecía un hombre muy competente, que no necesitaba para nada la ayuda de Scotland Yard. De haber sido el agente Parker quien | se ocupara del caso, no se habría planteado ningún problema en este sentido, pero no se daba esa circunstancia, y como el DIC de Penzance parecía muy competente, la investigación debía quedar en sus manos. Sin embargo, sabía que debía decir algo, aunque el resultado se redujera al alivio que ocasiona dominar el peor aspecto de una pesadilla.

– Cuéntame qué ha pasado esta noche.

La condujo de vuelta a la mecedora. Deborah se levantó y cubrió los hombros de Nancy con una manta que estaba extendida sobre el respaldo del sofá.

Nancy se esforzó en reconstruir la historia: había salido para ocuparse del puesto de bebidas, dejando a la niña con Mick; éste se encontraba trabajando en el escritorio de la sala de estar, preparando los sobres de la paga para el personal del periódico; ella había acomodado a Molly en el parque, cerca de su padre; se había marchado a las siete.

– Cuando volvía hacia casa, oí los llantos de Molly. Me enfureció que Mick no le hiciera caso. Empecé a gritarle en cuanto abrí la puerta.

– ¿La puerta no estaba cerrada con llave? -preguntó St. James.

Exacto, les dijo.

– ¿No viste el cadáver de Mick?

Negó con la cabeza y ciñó la manta alrededor de sus delgados hombros. Un codo sobresalió. Era huesudo, rojizo.

– La puerta de la sala de estar estaba cerrada.

– Y cuando la abriste, ¿en qué te fijaste primero?

– En él. En Mick. Tendido… -respiró hondo-, y después en todo lo que le rodeaba, papeles, cuadernos…

– Como si hubieran registrado la habitación -dijo St. James-. ¿Mick escribía siempre los artículos en casa?

Nancy pareció aferrarse de buen grado a la dirección que tomaba el interrogatorio. Acarició la manta y asintió vigorosamente.

– Muy a menudo, sí. Con el ordenador. No le gustaba volver al despacho después de cenar, así que trabajaba un poco en casa. Guardaba en casa montones de notas para sus artículos. Haz una selección, Mick, le decía yo. Hemos de tirar algunas cosas. Pero a él no le gustaba, porque nunca sabía cuándo iba a necesitar buscar algún dato en una libreta o en su diario. No puedo tirarlo, Nance, me decía. Lo primero que tire será, exactamente, lo que más necesite. Así que siempre había papeles. Borradores, notas escritas en servilletas de papel y en cajas de cerillas. Era su costumbre. Montones de notas. Alguien habrá querido…, o el dinero. El dinero. No debemos olvidarnos de eso.

Resultó difícil para todos escuchar su relato. Aunque los hechos parecían hablar por sí solos -los papeles esparcidos por el suelo, las pruebas de un frenético registro-, no daba la impresión de que su relación con la profesión de Mick Cambrey ocupara un lugar destacado en la mente de su mujer, por más que se esforzara en aparentarlo. Antes al contrario, parecía preocuparle más algo por completo diferente, relacionado con el registro, así como la supuesta presencia de su padre en Nanrunnel.

Lo que dijo a continuación confirmó esta suposición.

– Hablé con mi padre después del intermedio. A las diez y media, más o menos. Desde una cabina.

Todo el mundo calló. Nancy intentó levantarse, pero le fallaron las fuerzas. A pesar del calor que reinaba en la sala, sus piernas temblaban debajo de la manta.

– Telefoneé. Hablé con papá. Estaba en casa. Montones de personas me habrán visto llamar. Pregunten a la señora Swann. Ella sabe que hablé con papá. Estaba aquí. Dijo que no había salido en toda la noche.

– Pero, Nancy -repuso Lynley-, tu padre salió. No estaba aquí cuando yo le llamé. Volvió a los pocos minutos de que todos llegáramos. ¿Por qué mientes? ¿Tienes miedo de algo?

– Pregunte a la señora Swann. Ella me vio. En la cabina. Ella le dirá…

Música rock, procedente del exterior, atronó la si lenciosa noche. Nancy se puso en pie de un salto.

Se abrió la puerta y Mark Penellin entró. Cargaba sobre el hombro un combi portátil estéreo que emitía a todo volumen My generation, nostalgia nocturna sal cargada de venganza. Mark cantaba el estribillo, pero enmudeció a mitad de una frase cuando vio al grupo en la sala de estar. Manoteó con torpeza los mandos. Roger Daltrey aulló con más fuerza por un instante, antes de que Mark controlara el volumen y apagara el aparato.

– Lo siento.

Dejó el combi en el suelo. Había dejado una marca en la suave piel de becerro de la chaqueta, y, como si el muchacho se hubiera dado cuenta sin mirar, frotó sus dedos contra la tela para borrarla.

– ¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí, Nance? ¿Dónde está papá?

Añadido a lo sucedido antes, la súbita aparición de su hermano en el pabellón y sus preguntas parecieron destruir las defensas inadecuadas que Nancy había levantado para encubrir el comportamiento de su padre durante la noche. Se desplomó en la mecedora. La manta cayó al suelo.

– ¡Ha sido por tu culpa! -gritó-. La policía ha venido a buscar a papá. Se lo han llevado y no dirá nada por tu culpa. -Empezó a llorar y extendió la mano hacia su bolso, que estaba tirado en el suelo-. ¿Qué más vas a hacerle, Mark? Dímelo.

Abrió el bolso, rebuscó en su interior y sacó un arrugado pañuelo de papel, sin dejar de sollozar.

– Mickey. Oh, Mick.

Mark Penellin, que no se había movido aún, parecía esforzarse por comprender las palabras de su hermana. Tragó saliva y miró a todos los presentes, uno por uno, antes de volver a fijar la vista en Nancy.

– ¿Le ha pasado algo a Mick?

Nancy continuó llorando.

Mark se echó hacia atrás el pelo. Se acarició el mentón con los nudillos. Pronunció las palabras que todos temían.

– Nancy, ¿le ha hecho papá algo a Mick?

Nancy saltó de la silla. El bolso salió despedido por los aires y su contenido se desparramó por el suelo.

– ¡No digas eso! Ni se te ocurra. Tú eres el culpable de todo. Papá y yo lo sabemos. Lo sabemos.

Mark retrocedió hacia la escalera. Su cabeza chocó contra el pasamano.

– ¿Yo? ¿De qué estás hablando? Esto es una locura. Tú estás loca. ¿Qué cojones ha pasado?

– Mick ha sido asesinado -contestó Lynley.

La sangre afluyó al rostro de Mark. Se volvió en redondo hacia su hermana.

– ¿Y crees que yo lo hice? ¿Eso es lo que piensas? ¿Que he matado a mi cuñado, a tu marido?

– Lanzó una risotada-. ¿Por qué tendría que haberme molestado, si papá no ha parado de buscar una forma de liquidarle desde el año pasado?

– ¡No digas eso! ¡Ni se te ocurra! ¡Has sido tú!

– De acuerdo. Lo que tú digas.

– Lo que yo sé. Lo que papá sabe.

– Papá lo sabe todo, vale. Es una suerte que sea tan listo.

Cogió el combi y subió de golpe cinco escalones. Las palabras de Lynley le detuvieron.

– Mark, hemos de hablar.

– ¡No! -Continuó hablando, sin dejar de subir-. Reservaré lo que tenga que decir para nuestra flamante policía. En cuanto mi hermana me acuse.

Una puerta se cerró con estrépito.

Molly empezó a llorar.

11

– ¿Qué sabes, en realidad, de Mark Penellin? -preguntó St. James, alzando la vista del papel en que ambos llevaban concentrados un cuarto de hora.

Lynley y él estaban solos en el pequeño gabinete contiguo a la sala de estar de Howenstow, directamente sobre la entrada principal de la casa. Había dos lámparas encendidas, una sobre el escritorio de caoba frente al cual se encontraba sentado St. James, y la otra sobre una mesita de marquetería situada bajo las ventanas, que arrojaba un resplandor dorado sobre los cristales. Lynley tendió a St. James una copa de coñac y meció la suya en la mano, agitando el líquido con aire meditabundo. Estaba arrellanado en un sillón de orejas, cerca del escritorio, con las piernas extendidas y el nudo de la corbata aflojado. Bebió antes de contestar.

– No mucho. Es de la misma edad que Peter. De lo poco que me han contado acerca de él durante estos últimos años, deduzco que ha significado una decepción para la familia. Sobre todo para el padre.

– ¿En qué sentido?

– Como suelen decepcionar los jóvenes a sus padres. John quería que Mark fuera a la universidad. Mark estudió un año en Reading y luego lo dejó.

– ¿Suspendió?

– No le interesaba. De Reading pasó a trabajar como camarero de un bar de Maidenhead. Después marchó a Exeter, según creo recordar. Creo que tocaba la batería en un conjunto. No salió como él esperaba; no hubo fama, fortuna ni, en especial, contrato lucrativo con una discográfica. Trabaja en la finca desde entonces, al menos desde los dieciocho últimos meses. No sé muy bien por qué. La administración de una finca nunca pareció interesar en exceso a Mark. Quizá haya pensado en suceder a su padre como administrador de las tierras cuando John se retire.

– ¿Es una posibilidad?

– Es posible, siempre que Mark acumule experiencia, lo que podría suceder si continúa trabajando aquí.

– ¿Confía Penellin en que su hijo le suceda?

– Yo diría que no. John estudió en la universidad. Cuando se jubile, para lo cual falta mucho, no esperará que yo ceda su empleo a alguien cuya experiencia en Howenstow se reduce a limpiar los establos.

– ¿Ésa ha sido la única experiencia de Mark?

– Oh, ha pasado cierto tiempo en una o dos vaquerías, y también en varias granjas, pero administrar una finca exige mucho más que eso.

– ¿Tiene un buen sueldo?

Lynley hizo girar el pie de la copa entre sus dedos.

– No, creo que no. Pero la decisión fue de John. Tengo la impresión de que la calidad del trabajo de Mark no merece un sueldo muy alto. De hecho, el tema del salario de Mark ha sido motivo de disputa entre ambos desde que Mark llegó de Exeter.

– Si John no le paga mucho dinero, ¿pudo tentarle la cantidad que había en Gull Cottage? ¿Conocería las costumbres de su cuñado hasta el punto de saber que esta noche iba a preparar los sobres de los trabajadores del periódico? Al fin y al cabo, da la impresión de que vive un poco por encima de sus posibilidades, si la paga es tan baja como dices.

– ¿Por encima de sus posibilidades? ¿Qué quieres decir?

– El estéreo que llevaba le habrá costado sus buenas libras. La chaqueta parecía muy nueva. No vi sus botas con claridad, pero parecían de piel de serpiente.

Lynley se acercó a una ventana y la abrió. El aire de la madrugada era frío y húmedo, por fin, y el silencio de la noche intensificaba el lejano sonido del mar.

– No creo que Mark matara a su cuñado para robar el dinero, St. James, aunque debo admitir que no me cuesta imaginarle tropezándose con el cadáver de Mick y apoderándose del dinero al verlo encima del escritorio. El asesinato no parece propio de Mark. El oportunismo, en cambio, sí.

St. James repasó sus notas un momento y leyó el resumen de su conversación con Nancy Cambrey en el pabellón.

– ¿Quieres decir que fue a la casa por otro motivo y descubrió que Mark estaba muerto, y que entonces cogió el dinero?

– Tal vez. No creo que Mark planeara el robo. Sabe muy bien el daño que haría a su hermana, y a pesar de cómo han actuado esta noche, Mark y Nancy siempre han estado muy unidos.

– Sin embargo, es muy posible que supiera lo de los sobres, Tommy.

– También es probable que todo el mundo lo sepa. No sólo los empleados del periódico, sino también los lugareños. Nanrunnel no es muy grande. Dudo de que haya cambiado mucho desde que yo era niño. En aquella época, créeme, había pocos secretos que no supiera toda la población.

– Si tal es el caso, ¿sabrían otras personas que Mick guardaba sus notas en casa?

– Imagino que los empleados del periódico lo sabrían. También el padre de Mick, sin duda, y, si lo sabía, ¿por qué no los demás? Al fin y al cabo, en el Spokesman no trabaja tanta gente.

– ¿Quiénes son?

Lynley volvió a sentarse en su butaca.

– Aparte de Mick, yo no conozco a muchos, excepto a Julianna Vandale. Si aún trabaja allí. Era la encargada de enviar los textos revisados a imprimir.

St. James alzó la vista al captar el tono de su voz.

– ¿Julianna Vandale?

– Exacto. Una hermosa mujer. Divorciada. Dos hijos. Unos treinta y siete años.

– ¿Le gustaba a Mick?

– Es probable, pero dudo de que Mick hubiera interesado a Julianna. No ha tratado mucho a los hombres desde que su marido la dejó por otra hace unos diez años. Desde entonces, nadie ha podido llegar muy lejos con ella. -Miró a St. James y sonrió con pesar-. Lo averigüé a mi costa durante unas vacaciones, cuando tenía veintiséis años y me sentía muy pagado de mí mismo. No hace falta decir que Julianna ni se inmutó.

– Ah. ¿Y el padre de Mick?

Lynley bebió un poco de coñac.

– Harry es bastante popular en el pueblo. Bebe mucho, fuma mucho, juega mucho. Blasfema como un poseso. Según Nancy, le operaron del corazón el año pasado, así que quizá haya cambiado sus costumbres.

– ¿Muy unido a Mick?

– En una época, sí. Ahora, lo ignoro. Mick empezó a trabajar en el Spokesman antes de dedicarse a escritor por cuenta propia.

– ¿Conocías a Mick, Tommy?

– Durante casi toda mi vida. Éramos de la misma edad. Pasé mucho tiempo en Nanrunnel hace años. Nos veíamos durante las vacaciones.

– ¿Erais amigos?

– Más o menos. Bebíamos juntos, salíamos en barca juntos, pescábamos, ligábamos chicas en Penzance. Cuando éramos adolescentes. Le vi muy poco desde que fui a Oxford.

– ¿Cómo era?

Lynley sonrió.

– Un hombre al que le gustaban las mujeres, la controversia y las bromas pesadas sobre la igualdad. Cuando era joven, al menos. No creo que cambiara mucho.

– Quizá descubramos un móvil en todo eso.

– Quizá.

Lynley explicó las alusiones a las infidelidades de Mark que John Penellin había sacado a relucir aquella tarde.

– Eso explica bastante bien el estado de su cuerpo -dijo St. James-. Un marido que se venga del hombre que le puso los cuernos, pero eso no explica el desorden de la sala de estar, ¿verdad?

St. James cogió su pluma para escribir una nota, pero cambió de idea. Un enorme cansancio se estaba apoderando de él. Lo sentía como polvo entre los párpados y sabía muy bien que no aguantaría mucho rato más. Sin embargo, un recuerdo a medio formar le obsesionaba, algo dicho antes que debía rememorar. Se agitó inquieto en la silla, su mirada cayó sobre el piano de la sala de estar y se acordó de lady Asherton, a la que había visto por la tarde cerca del instrumento.

– Tommy, ¿no dijo algo tu madre sobre una historia que Mick estaba escribiendo? ¿No se lo había contado Nancy?

– A mí también me lo mencionó.

– Entonces…

– Es una posibilidad. Tengo la impresión de que Mick le concedía un significado especial, sin comparación con lo que suele publicar el Spokesman. De hecho, no creo que su intención fuera publicarlo en Spokesman.

– ¿Algo que pudo haber irritado a su padre?

– Pero no hasta el extremo de matarle. Ni, mucho menos, de castrarle, St. James.

– Si el asesinato y la castración fueron obra de la misma persona -señaló St. James-, ambos vimos que la castración se efectuó después de muerto, Tommy.

Lynley meneó la cabeza.

– No me cuadra. Primero un asesino, y después un carnicero.

St. James admitió que a él tampoco le cuadraba.

– ¿Por qué crees que Nancy miente acerca de esa llamada telefónica? -St. James no aguardó la respuesta de Lynley, sino que la expresó en voz alta-. El que John Penellin fuera visto cerca de la casa no le beneficia en nada.

– John no mató a Mick. No es de esa clase de personas. No pudo matarle.

– De una forma intencionada.

– De ninguna forma.

Lynley se expresó con absoluta seguridad.

– No sería la primera vez que hombres buenos se vieran arrastrados hacia la violencia -repuso St. James-. Ya lo sabes. A una violencia involuntaria, producto de la ira. ¿Cuántas muertes más ocasiona un momento de locura que la premeditación? John estuvo allí, Tommy. Eso ha de significar algo.

Lynley se levantó y estiró sus miembros con un grácil movimiento.

– Hablaré con John por la mañana. Lo averiguaremos.

St. James se volvió hacia él, sin levantarse.

– ¿Y si la policía decide que ya ha encontrado a su hombre? ¿Y si las pruebas forenses respaldan la detención? Un cabello de Penellin sobre el cadáver, sus huellas dactilares en la sala, una mancha de sangre de Mick en la vuelta de los pantalones o en la manga de la chaqueta. Si anoche estuvo en la sala, saldrán a la luz pruebas que lo sustenten, más contundentes que el testimonio de los vecinos que le vieron y de los otros vecinos que escucharon una pelea. ¿Qué harás entonces? ¿Sabe Boscowan que eres policía?

– No lo voy pregonando por ahí.

– ¿Pedirá ayuda al Yard?

Lynley contestó muy a regañadientes, expresando con palabras los pensamientos de St. James.

– Si piensa que John Penellin es su hombre, no. -Suspiró-. Es muy extraño que Nancy me pidiera que ayudara a su padre. Tendremos que obrar con cautela, St. James. No podemos permitirnos el lujo de intervenir en una investigación oficial.

– ¿Y si lo hacemos?

– En Londres se armará un cirio.

Se despidió con un movimiento de cabeza y salió de la habitación.

St. James volvió a repasar sus notas. Cogió del escritorio una segunda hoja de papel y pasó varios minutos pergeñando columnas y categorías en las que colocaba la escasa información que poseían. John Penellin. Harry Cambrey. Mark Penellin. Maridos Desconocidos. Empleados del Periódico. Móviles Teóricos del Crimen. El Arma. La Hora de la Muerte. Escribió, clasificó, leyó y meditó. Las palabras empezaron a oscilar ante él. Apretó los dedos contra sus ojos cerrados. La brisa agitó una ventana batiente. Al mismo tiempo, la puerta de la sala de estar se abrió y cerró. Levantó la cabeza al oír el ruido. Deborah estaba inmóvil en las sombras.

Llevaba una bata cuyo color marfileño y tejido inmaterial la hacían parecer un espectro. Su cabello colgaba suelto alrededor de la cara y los hombros.

St. James empujó la silla hacia atrás y se puso en pie. Perdió el equilibrio por culpa de la pierna lisiada, y notó el dolor habitual cuando se tensaron los músculos de la cintura.

Deborah recorrió con los ojos la sala de estar hasta llegar al gabinete.

– ¿No está Tommy contigo?

– Se ha ido a la cama.

Ella frunció el ceño.

– Pensé que le había oído…

– Estuvo aquí antes.

– Ah,ya.

St. James esperó a que se marchara, pero Deborah entró en el gabinete y se detuvo a su lado. Sus cabellos le rozaron la manga, y olió la fragancia de lirios que desprendía su piel. St. James clavó los ojos en sus notas y notó que ella le imitaba.

– ¿Vas a intervenir? -preguntó la joven, al cabo de un instante.

St. James se inclinó hacia adelante y garrapateó a posta unas palabras ininteligibles en el margen de la hoja. Una referencia a los cuadernos caídos en el suelo de la sala de estar. El emplazamiento de la cabina telefónica. Una pregunta para la señora Swann. Cualquier cosa. Daba igual. Lo único que importaba era mantenerse ocupado.

– Colaboraré en lo que pueda -contestó-, aunque este tipo de investigación no entra en mi línea y no sé muy bien qué puedo hacer. Estaba repasando lo que Tommy y yo hemos comentado. Nancy. Su familia. El periódico. Esa clase de cosas.

– Tomando notas, sí. Recuerdo tus listas. Siempre tenías docenas, ¿verdad? Por todas partes.

– Por todo el laboratorio.

– También gráficas y diagramas. Nunca tuve que arrepentirme de esparcir fotos por toda la casa mientras tú estabas en el laboratorio, arrojando dardos contra tu desorden, loco de frustración.

– En realidad, era un escalpelo.

Ambos rieron, pero aquel breve instante de diversión compartida trajo consigo el silencio, adoptado primero por él y después por ella. St. James comprendió por qué. La risa evocaba demasiado dolorosamente toda una serie de recuerdos; sólo el silencio lograba dominar el dolor.

– No tenía ni idea de que Helen trabajara contigo en el laboratorio -dijo Deborah-. Papá nunca lo mencionó en sus cartas. Qué extraño, ¿verdad? Sidney me lo dijo esta tarde. Es estupenda, ¿no? Se portó de maravilla en la casa. Allí estaba yo, paralizada como una idiota mientras Nancy se desesperaba y aquella pobre criatura chillaba. Helen se encargó de todo sin vacilar ni un momento.

– Sí -contestó St. James-, es muy servicial.

Deborah no dijo nada más. St. James deseaba que se marchara. Añadió más notas a la hoja que tenía ante él. frunció el ceño, la leyó, fingió examinarla, y después, cuando ya no pudo evitarlo, cuando se vio obligado a mostrar la cobardía que ocultaba, levantó la vista.

Fue la luz que penetraba en el gabinete lo que le derrotó. Gracias a ella, los ojos de Deborah se hicieron más oscuros, más luminosos. Su piel pareció más suave, sus labios más llenos. Estaba demasiado cerca de él, y St. James comprendió al instante que sólo existían dos posibilidades: abandonar el gabinete o tomarla en sus brazos. No había término medio. Nunca lo habría. Era engañarse a sí mismo creer que llegaría un día en que lograría zafarse de sus sentimientos cada vez que estaba con ella. Reunió sus papeles, murmuró una despedida convencional y se dispuso a salir.

Había recorrido la mitad de la sala de estar cuando ella habló.

– Simon, he visto a ese hombre.

Él se volvió, perplejo. La joven prosiguió.

– El hombre de esta noche. Mick Cambrey. Le he visto. He venido para decírselo a Tommy.

St. James volvió hacia ella y dejó los papeles sobre el escritorio.

– ¿Dónde?

– No estoy muy segura de si es el mismo hombre. En el dormitorio, cuando me llevé arriba a la niña, vi una foto de Nancy y de él el día que se casaron y estoy casi segura de que es el mismo hombre que vi salir esta mañana, aunque imagino que debería decir ayer por la mañana, del piso contiguo al mío…, en Londres. No quise decir nada antes por Nancy… -Deborah se pasó los dedos por el pelo-. Bueno, esperé a decir algo porque… en el piso de al lado vive una mujer. Tina Cogin, y me parece que es… No podría asegurarlo, pero, por la forma en que habla y viste, y las alusiones a sus experiencias con los hombres, deduje…

– ¿Que es una prostituta?

Deborah se apresuró a narrar que Tina Cogin había oído su discusión en Londres; que había aparecido con una infusión para Deborah, una infusión que, según sus palabras, utilizaba después de sus coitos.

– Pero apenas pude hablar con ella, porque Sidney llegó y Tina se marchó.

– ¿Y Cambrey?

– Fue por el vaso. Me quedé con el vaso de Tina, y no me acordé de devolvérselo hasta la mañana siguiente.

Deborah explicó que había visto a Cambrey cuando se dirigía a la puerta de Tina. Él salió del piso, y cuando Deborah se dio cuenta de que estaba en presencia de uno de los «clientes» de Tina, vaciló, dudando entre darle el vaso al hombre y pedirle que se lo devolviera a Tina, o continuar adelante y fingir que no había reparado en él, o volver a su piso sin decir ni una palabra. El hombre tomó la decisión por ella, ya que le dio los buenos días.

– No parecía nada violento -dijo con ingenuidad Deborah.

St. James pensó que los hombres muy pocas veces se sentían violentos por haber mantenido relaciones sexuales, pero no dijo nada.

– ¿Hablaste con él?

– Le pedí que devolviera el vaso a Tina y le dijera que me había ido a Cornualles. Me preguntó si quería que la fuera a buscar, pero yo dije que no. La verdad es que no deseaba verla con él. Me resultaba embarazoso, Simon. Me pregunté si él la abrazaría o se despediría con un beso, si se estrecharían la mano. -Deborah le dirigió una fugaz sonrisa-. No sirvo para estas cosas, ¿verdad? En cualquier caso, él volvió a entrar en el piso.

– ¿La puerta no estaba cerrada con llave?

Deborah apartó la mirada, con expresión pensativa.

– No, tenía llave.

– ¿Le habías visto antes, o sólo esa vez?

– Sólo esa vez. Y un momento después. Entró en el piso y habló con Tina. -Enrojeció-. Le oí decir algo acerca de una pelirroja que le hacía la competencia en el mismo pasillo. Debió pensar que… Bueno, no creo. Supongo que sólo estaba bromeando, pero ella debió hacerle creer que yo estaba en el rollo, porque, cuando salió, dijo que Tina se ocuparía de mis llamadas masculinas mientras yo estuviera ausente. Después, rió y… me miró de arriba abajo, Simon. Al principio, pensé que se había tomado en serio a Tina, pero me guiñó un ojo, sonrió y se marchó. -Dio la impresión de que Deborah pasaba revista a sus recuerdos, pues su rostro se iluminó cuando extrajo una conclusión de los hechos-. Por lo tanto, es probable que no sea una prostituta, ¿verdad? Si Mick tenía una llave del piso… Las prostitutas no suelen dar llaves, ¿verdad? Quiero decir: imagina que un hombre entra mientras otro…

Manoteó inútilmente.

– Provocaría una situación violenta.

– Es probable que no sea una prostituta. ¿Crees posible que él la mantuviera, Simon, o que la escondiera? ¿Que la protegiera de alguien?

– ¿Estás segura de que viste a Mick?

– Creo que sí. Si viera otra vez la fotografía, podría confirmarlo. Recuerdo bien su cabello, porque era castañorrojizo, el mismo tono que siempre deseé tener. Pensé en la injusticia de que semejante cabello perteneciera a un hombre que, seguramente, no lo cuidaría como yo lo habría hecho.

St. James tabaleó con los dedos sobre el escritorio. Pensó en voz alta.

– Estoy seguro de que conseguiremos una foto de Mick. Si no es la de la casa, será otra. Su padre tendrá una. -Meditó sobre el paso lógico siguiente-. Deborah, ¿podrías ir a Londres y hablar con Tina? Santo Dios, ¿en qué estoy pensando? No puedes marcharte a Londres en pleno fin de semana de compromiso.

– Claro que sí. Mañana tenemos una cena, pero no hay nada planeado después. Tommy me puede llevar en avión el domingo por la mañana, o puedo volver en tren.

– Sólo has de averiguar si reconoce su fotografía. En ese caso, no le digas que ha muerto. Tommy y yo nos ocuparemos de eso. -St. James dobló sus papeles, los guardó en el bolsillo de la chaqueta y continuó hablando en tono pensativo-. Si Mick sostenía relaciones sexuales con ella, quizá esa mujer pueda decirnos algo que arroje luz sobre su asesinato, algo que Mick le hubiera confiado sin darse cuenta. Los hombres se relajan después de hacer el amor. Se sienten más importantes. Bajan la guardia. Son más sinceros.

De repente, comprendió la intimidad de aquellas palabras y calló, cambiando de tema sin mirarla.

– Helen puede acompañarte. Yo haré algunas preguntas por aquí. A Tommy le gustará formar equipo conmigo. Después, nos reuniremos con vosotras cuando… ¡Maldición! He dejado el carrete de la casa en tu cámara. Si revelamos las fotografías, estoy seguro de que… Temo que lo gasté todo.

Deborah sonrió. Él comprendió por qué. Empezaba a hablar como ella.

– Lo iré a buscar. Está en mi habitación.

Deborah salió. St. James se acercó a la ventana del gabinete y miró el jardín, cubierto por el manto de la noche. Sólo las sombras definían los arbustos. Los senderos eran oscuras líneas grises.

St. James reflexionó sobre los elementos dispersos de la vida y muerte de Mick Cambrey que habían salido a la luz aquella noche. Se preguntó cómo encajarían. Lady Asherton había dicho que Mick tenía entre manos algo importante. Estaba trabajando en Londres en una historia. Una gran historia. St. James pensó en esto y en las posibles conexiones de la historia con Tina Cogin.

Cabía suponer que era la amante de Mick, una mujer oculta en Londres para sus placeres clandestinos. Sin embargo, Deborah había llegado a la conclusión, tras una primera impresión, una conversación y un encuentro con Mick, de que era una prostituta, y no solía equivocarse. Si esto era cierto, cabía deducir un vínculo lógico e ineluctable a la vez con un reportaje. Cabía pensar que Mick ocultaba a la mujer en Londres no para su propio placer, sino para protegerla, como fuente de una historia que podía catapultar su nombre a las primeras planas de los periódicos. No sería la primera vez que una prostituta estuviera implicada en una noticia importante, ni sería la primera vez que por culpa de una prostituta rodaran cabezas y se truncaran carreras, y ahora, con Mick asesinado y su sala de estar registrada, quizá con la esperanza de encontrar la dirección londinense de Tina, estos detalles no parecían ser absurdos. Al contrario, el conjunto adoptaba una apariencia aterradoramente plausible.

– ¡Simon!

Deborah entró corriendo en la sala. Él se apartó de la ventana y vio que estaba temblando y se abrazaba como si tuviera frío.

– ¿Qué pasa?

– Sidney. Hay alguien con Sidney. He oído la voz de un hombre. La he oído gritar. Se me ha ocurrido que tal vez Justin…

St. James no esperó a que terminara la frase. Salió de la sala como una exhalación y se precipitó por el pasillo principal hacia el ala noroeste. Su angustia crecía a cada paso, al igual que su ira. Todas las imágenes de la tarde se materializaron de nuevo ante él. Sidney en el agua. Sidney en la arena. Brooke a horcajadas sobre ella, golpeándola, arrancándole la ropa. Pero ahora no le separaba de Justin Brooke ningún acantilado. Dio gracias por ello.

Tan sólo los muchos años de trato con su hermana impidieron a St. James irrumpir en la habitación. Deborah se quedó a su lado, mientras él aplicaba el oído a la puerta. Oyó los gritos de Sidney, oyó la voz de Brooke, oyó los gemidos de Sidney. Maldita sea, pensó. Cogió a Deborah por el brazo, la apartó de la puerta y la guió por el largo pasillo que conducía a la habitación de la joven, en la esquina sur de la mansión.

– ¡Simon! -susurró ella.

Él no contestó hasta que llegaron a su habitación y| cerraron la puerta.

– No pasa nada -dijo-. No te preocupes.

– Pero yo oí…

– Deborah, Sidney está bien. Créeme.

– Pero…

Deborah comprendió de repente. Tragó saliva y ocultó el rostro.

– Pensé que… -empezó, pero desechó el esfuerzo-. ¿Por qué seré tan idiota?

Simon quiso contestar, aliviar su vergüenza, pero sabía que cualquier comentario sólo serviría para empeorar las cosas. Frustrado, irritado por los cambios operados en sus vidas y que parecían condenarle a la inactividad, paseó la mirada por la habitación, como si pudiera ofrecerle una respuesta. Reparó en los empandados de roble negro de las paredes, en los escudos de armas de los Asherton dispuestos en los frisos de yeso que adornaban la repisa de la chimenea, en el alto techo que se confundía con la oscuridad. Una inmensa cama imperial ocupaba casi todo el espacio. Grotescas figuras que se retorcían entre flores y frutos estaban talladas en la cabecera. Un lugar horrible para estar solo, pensó. Tuvo la impresión de encontrarse en un sepulcro.

– Siempre ha resultado un poco difícil entender a Sidney -dijo St. James-. Ten paciencia con ella, Deborah. No podías saber lo que estaba pasando. No hay problema. De veras.

Ante su sorpresa, Deborah se revolvió enfurecida.

– Sí que hay problema. Sí que lo hay, y tú lo sabes. ¿Cómo puede hacer el amor con él después de lo que ha ocurrido hoy? No lo entiendo. ¿Está loca? ¿Lo está él?

Era una pregunta que implicaba al mismo tiempo su respuesta. Porque se trataba de una auténtica locura, apasionada e indecente, que arrasaba todo cuanto se interponía en su camino.

– Está enamorada de él, Deborah -contestó por fin St. James-. ¿Es que no enloquece un poco la gente cuando se enamora?

Ella respondió con una mirada. St. James observó que tragaba saliva.

– Voy a buscar el carrete -dijo Deborah.

12

El Ancla y la Rosa se hallaba situada en el lugar más estratégico de todo Nanrunnel. No sólo se gozaba desde su amplia ventana salediza de una excelente y despejada vista del puerto, capaz de satisfacer a quien buscara con más ahínco la atmósfera de Cornualles, sino que se alzaba justo delante de la única parada de autobús de Nanrunnel y era, como resultado, el primer edificio que un visitante sediento veía cuando desembarcaba, procedente de Penzance o regiones más distantes. Sus desiguales muros de sillería estaban hechos de granito cortado toscamente, y tejas de pizarra servían de techo. Era una taberna antigua, de maderaje erosionado por las tormentas y el aire salado y con un curioso reloj asentado bajo el frontón que marcaba permanentemente las ocho y cuarto.

El interior de la taberna estaba entregado a un lento proceso de deterioro. Las paredes, en otro tiempo color crema, habían virado hacia el gris, efecto de generaciones de humo desprendido del hogar, puros, pipas y cigarrillos. Una trabajada barra de caoba, agrietada y manchada, se curvaba desde la antesala al bar, y el rodapié metálico se veía muy desgastado por años de uso. Mesas y sillas, igualmente deterioradas, se encontraban esparcidas sobre el gastado piso, y el techo era tan convexo, que parecía inminente un desastre arquitectónico.

Cuando St. James y lady Helen entraron, poco después de que la taberna abriera por la mañana, se encontraron solos con un enorme gato atigrado, aposentado en la ventana salediza, y una mujer que estaba secando detrás de la barra innumerables jarras de cerveza. Los saludó con un cabeceo y continuó con su trabajo, sin quitarle los ojos de encima a lady Helen, hasta que ésta se detuvo junto a la ventana y acarició al gato.

– No se fíe -dijo la mujer-. Es capaz de arañarla. Es muy malo cuando quiere.

Como si intentara demostrar que era una mentirosa, el gato bostezó, se estiró y ofreció su corpulento estómago a lady Helen. Al verlo, la mujer bufó y amontonó jarras sobre una bandeja.

St. James se acercó a la barra, meditando que, si ésta era la señora Swann, se había quedado atrapada en el estadio del pichón, pues nada en ella recordaba a un cisne. [5] Era robusta y sólida, de ojos minúsculos y cabello gris encrespado, en evidente contradicción con su apellido, y vestía una falda tirolesa y una blusa de campesina.

– ¿Qué quiere tomar? -preguntó, sin dejar de secar.

– Es un poco temprano para mí -contestó St. James-. De hecho, hemos venido para hablar con usted, si es la señora Swann.

– ¿Y quién quiere saberlo?

St. James se presentó, así como a lady Helen, que había tomado asiento junto al gato.

– Ya sabrá que Mick Cambrey ha sido asesinado -dijo.

– Todo el pueblo lo sabe, eso y que se la cortaron. -Sonrió-. Da la impresión de que Mick recibió por fin su merecido. Bien separado de su juguete favorito, ¿eh? Seguro que se armará una buena, cuando todos los maridos del pueblo vengan a celebrarlo esta noche.

– ¿Debo entender que Mick sostenía relaciones con algunas mujeres del pueblo?

La señora Swann introdujo su puño cubierto con un paño en una jarra y la frotó vigorosamente.

– Mick Cambrey se lió con todas las que le dieron la oportunidad.

Dicho esto, se volvió hacia los estantes vacíos situados detrás de ella y empezó a colocar jarras boca abajo sobre las esteras. El mensaje implícito era clarísimo: no tenía nada más que decirles.

Lady Helen intervino.

– En realidad, señora Swann, quien nos preocupa es Nancy Cambrey. Hemos venido a verla por ella, sobre todo.

Los hombros de la señora Swann perdieron cierta rigidez, aunque no se volvió cuando habló.

– Pobre chica, Nance. Casada con ese desgraciado.

Sus rizos se agitaron de disgusto.

– Muy cierto -prosiguió con cautela lady Helen-. Se encuentra en una situación horrible, ¿verdad? No sólo han asesinado a su marido, sino que la policía ha interrogado a su padre.

El interés de la señora Swann se avivó de inmediato. Dio la vuelta, los brazos en jarras, y los miró. Abrió y cerró la boca. Después, la abrió de nuevo.

– ¿John Penellin?

– En efecto. Nancy intentó decirle a la policía que anoche había hablado por teléfono con su padre, y que por tanto no pudo asesinar a Mick en Nanrunnel, pero…

– Y lo hizo -afirmó la señora Swann-. Ya lo creo que lo hizo. Sí, señor. Me pidió prestados diez peniques para la llamada. Ni un céntimo en el monedero, gracias a Mick. -Se lanzó en picado hacia este tema secundario-. Siempre le quitaba el dinero. El suyo, el de su padre y el de cualquiera que cayera en sus manos. Siempre iba detrás de la pasta. Quería llegar a ser un pez gordo.

– ¿Está usted segura de que Nancy habló con su padre? -preguntó St. James-. ¿No pudo ser con otra persona?

La duda de St. James ofendió a la señora Swann. Le apuntó con el dedo para subrayarlo.

– Pues claro que era su padre. Me cansé tanto de esperarla (debió de tardar sus buenos diez o quince minutos), que fui a buscarla a la cabina y la saqué a rastras.

– ¿Dónde está la cabina?

– Frente al patio de la escuela. Justo en Paul Lane.

– ¿La vio hacer la llamada? ¿Podía ver la cabina?

La señora Swann relacionó ambas preguntas y llegó a una velocísima conclusión.

– ¿No estará pensando que Nancy mató a Mick, que se llegó a la casa, le dio lo suyo y volvió tranquilamente a servir cervezas?

– Señora Swann, ¿se puede ver la cabina desde el patio de la escuela?

– No. ¿Y qué? Yo misma saqué a la chiquilla de allí dentro. Estaba llorando. Dijo que su padre estaba muy enfadado porque ella había pedido prestado dinero a alguien y quería hacer las paces con él.

La señora Swann apretó los labios, como si ya hubiera dicho todo cuanto deseaba, pero luego pareció que una burbuja de cólera hubiera crecido y estallado en su interior, porque prosiguió con voz aún más firme.

– Y no culpo al padre de Nancy por eso. Todo el mundo sabía adonde iba a parar el dinero que Nancy le daba a Mick. Se lo pasaba en el acto a sus queridas, ¿sabe? Tan pagado de sí mismo, el asqueroso gusano. Se le subió la universidad a la cabeza, y más aún sus disparatados escritos. Empezó a pensar que podía vivir de acuerdo con sus propias normas, en la misma oficina del periódico. Recibió lo que merecía.

– ¿En la oficina del periódico? -preguntó St. James-. ¿Se citaba con mujeres en la oficina del periódico?

La señora Swann indicó el techo con un brusco cabeceo.

– Justo al final de la escalera, sí, señor. Hay una bonita habitación en la parte trasera. Con catre y todo. Un perfecto nidito de amor. Se jactaba de sus hazañas. Estaba orgulloso de todas. Hasta guardaba trofeos.

– ¿Trofeos?

La señora Swann se inclinó hacia adelante y depositó sus enormes pechos sobre la barra. Arrojó su aliento cálido a la cara de St. James.

– ¿Qué diría usted de unos panties, jovencito? Dos pares diferentes en su escritorio. Harry los encontró. Su padre. No hacía ni seis meses que había salido del hospital, pobre hombre, y se topó con aquello. En el cajón superior del escritorio, como si tal cosa, y ni siquiera estaban limpios. Menudo follón se armó entonces.

– ¿Nancy los descubrió?

– No era Nancy la que gritaba, sino Harry. Vas a ser padre, le dijo, y además está el periódico, nuestra familia, ¿es que no hay nada que pueda satisfacer tus caprichos? Y le dio un puñetazo tan fuerte a Mick, que le creí muerto por el ruido que hizo al caer al suelo. Se abrió la cabeza con el borde de una cómoda, pero al cabo de uno o dos minutos bajó la escalera como un rayo, perseguido por su padre.

– ¿Cuándo ocurrió esto? -preguntó St. James.

La señora Swann se encogió de hombros, como si su furia se hubiera calmado.

– Harry se lo dirá. Está arriba.

John Penellin enrolló el plano, lo ciñó con una goma y lo guardó, junto con media docena más, en el viejo paragüero de su despacho. El sol de la mañana entraba a chorros por las ventanas y aumentaba el calor de la habitación hasta un punto desagradable. Abrió la ventana y ajustó las persianas mientras hablaba.

– De modo que, en conjunto, ha sido un buen año, milord, y si dejamos que esa área continúe en barbecho una estación más, la tierra se beneficiará. En cualquier caso, ésa es mi sugerencia.

Volvió a sentarse detrás del escritorio, pero, como si siguiera al pie de la letra un orden del día que estaba decidido a cumplir, en la esperanza de que no se tocaran otros temas, no esperó a que Lynley contestara, sino que retomó el hilo.

– ¿Podemos hablar de Wheal Maen?

No había sido intención de Lynley examinar los libros mayores o enzarzarse en una detallada discusión sobre la administración de Penellin, algo que le había resultado muy fácil durante un cuarto de siglo. Sin embargo, cooperó, sabedor de que era más fácil extraer una confidencia de Penellin con paciencia que con una pregunta directa.

La apariencia del hombre sugería que le convenía abrir su corazón. Estaba lívido. Todavía vestía las ropas de anoche, pero no detectó muestras de que hubiera dormido con ellas, lo cual atestiguaba que Penellin aún no se había acostado. Su cuerpo todavía exhibía las señales de lo que le había mantenido despierto: tenía los dedos manchados de tinta, pues el DIC de Penzance le había tomado las huellas. Mientras observaba todo esto, Lynley aparcó el auténtico propósito de su visita por un momento y siguió la corriente a Penellin.

– ¿No te das por vencido, John? Las minas de Cornualles murieron hace cien años. Lo sabes mejor que yo.

– No estoy hablando de reabrir Wheal Maen -dijo Penellin-. Es necesario sellar la mina. El cobertizo de los vagones está en ruinas. El pozo principal está inundado. Es muy peligroso dejarla como está. -Giró la silla y señaló el plano de la finca que ocupaba una pared-. La mina se ve desde la carretera de Sennen. Sólo es preciso recorrer un breve tramo de páramo para llegar a ella. Creo que ya es hora de que demolamos por completo el cobertizo de los vagones y sellemos el pozo, antes de que alguien decida ir a explorar y se haga daño, o algo peor.

– Esa carretera está muy poco transitada, sea cual sea la época del año.

– Es cierto que pocos visitantes llegan por esa vía -reconoció Penellin-, pero la gente de los alrededores utiliza a menudo la carretera. Lo que me preocupa son los niños. Ya sabe cómo son a la hora de jugar. No quiero que ninguno de nosotros tenga que hacer frente al horror de un niño caído en Wheal Maen.

Lynley se levantó de la silla para estudiar el plano. Era cierto que la mina apenas distaba cien metros de la carretera, y que sólo las separaba un muro de piedra seca, barrera insuficiente para mantener a la gente alejada de la tierra en una zona donde incontables veredas atravesaban las propiedades privadas y páramos, hasta desembocar en desfiladeros que comunicaban un pueblo con otro.

– Tienes razón, desde luego -dijo, y añadió en tono reflexivo, más para sí que para su interlocutor-. A mi padre le habría sabido muy mal sellar una mina.

– Los tiempos cambian -contestó Penellin-. Su padre no era un hombre que se aferrara al pasado.

Se acercó al archivador y sacó tres carpetas más, que llevó hasta el escritorio. Lynley se puso a su lado.

– ¿Cómo está Nancy esta mañana? -preguntó.

– Se va recuperando.

– ¿A qué hora te trajo de vuelta la policía?

– A las cuatro y media. Más o menos.

– ¿Han terminado contigo, pues?

– De momento.

Fuera, dos jardineros hablaban mientras trabajaban entre las plantas. Los chasquidos de sus tijeras de podar sonaban como interjecciones que puntearan sus palabras. Penellin los observó un momento a través de las persianas.

Lynley vaciló, atrapado entre su promesa a Nancy y la certeza de que Penellin no quería decir nada más. Era un hombre reservado. No deseaba ayuda. Era obvio. Sin embargo, Lynley intuía que bajo el laconismo habitual de Penellin fluía una corriente oculta de inexplicable angustia, y quiso descubrir el motivo de sus preocupaciones para aliviarlas en lo posible. Después de tantos años de confiar en la energía y lealtad de Penellin, era justo ofrecerle su energía y lealtad recíprocas.

– Nancy me dijo que anoche habló contigo por teléfono -empezó.

– Sí.

– Pero alguien te vio en el pueblo, según la policía.

Penellin no contestó.

– Escucha, John, si existe algún problema…

– Ningún problema, milord.

Penellin depositó las carpetas sobre el escritorio y abrió la de encima. Fue un gesto de despedida, el máximo esfuerzo que realizaría para pedir a Lynley que saliera del despacho.

– Fue tal como dijo Nancy. Hablamos por teléfono. Si alguien cree que me vio en el pueblo, qué le vamos a hacer. El barrio es oscuro. Pudo ser cualquiera. Fue tal como dijo Nancy. Yo estaba en el pabellón.

– ¡Maldita sea, John, te estábamos esperando cuando apareciste a las dos de la mañana! Estuviste en el pueblo, ¿verdad? Viste a Mick. Ni tú ni Nancy estáis diciendo la verdad. John, ¿tratas de protegerla a ella, o a Mark? Porque él tampoco estaba en casa, y tú lo sabías, ¿verdad? ¿Fuiste a buscar a Mark? ¿Tenía algún asunto pendiente con Mick?

Penellin sacó un documento de la carpeta.

– He iniciado los trámites para cerrar Wheal Maen.

Lynley hizo un esfuerzo final.

– Llevas aquí veinticinco años. Me gustaría pensar que acudirías a mí en un momento difícil.

– No existe el menor problema -dijo con firmeza Penellin. Sacó otro papel y, aunque no lo miró, la súplica de soledad que conllevaba el gesto fue elocuente.

Lynley dio por concluida la entrevista y salió del despacho.

Cerró la puerta y se quedó inmóvil en el pasillo. El viejo suelo de baldosas enfriaba el aire. Vio abierta al final del pasillo la puerta suroeste de la casa. El sol azotaba el patio. Escuchó movimientos sobre los guijarros y el agradable sonido del agua al correr. Se encaminó hacia allí.

Descubrió a Jasper (a ratos chófer, a ratos jardinero, a ratos mozo de cuadra, siempre parlanchín) lavando el Land Rover que habían utilizado anoche. Llevaba los pantalones subidos, iba descalzo y tenía abierta la camisa blanca, exhibiendo su pecho cubierto de vello gris. Saludó a Lynley con un movimiento de cabeza.

– ¿Se lo ha sacado? -preguntó, dirigiendo el chorro de agua hacia el parabrisas del Rover.

– ¿El qué a quién? -preguntó Lynley.

Jasper bufó.

– No hemos hablado de otra cosa en toda la mañana -dijo-. El crimen y que la policía se llevó a John. -Escupió en el suelo y frotó con un trapo la capota del Rover-. John en Nanrunnel y Nancy mintiendo como una desesperada sobre todo lo que puede… ¿Quién lo iba a decir?

– ¿Nancy está mintiendo? -preguntó Lynley-. ¿Cómo lo sabes, Jasper?

– Pues porque lo sé. ¿Acaso no estuve en el pabellón a las diez y media? ¿No me acerqué al molino? ¿Había alguien en la casa? Claro que está mintiendo.

– ¿Te acercaste al molino, el molino del bosque? ¿Qué tiene que ver el molino con la muerte de Cambrey?

Jasper cambió radicalmente de expresión ante esta pregunta directa. Lynley recordó demasiado tarde que al viejo le gustaba adornar con fiorituras lo que contaba. Jasper, en respuesta a las preguntas, elegía siempre caminos tortuosos.

– ¿No le ha contado John lo de las ropas que Nance destrozó?

– No, no me ha dicho nada acerca de unas ropas -respondió Lynley, tendiendo un cebo-. Supongo que no será nada importante, porque de lo contrario lo habría mencionado.

Jasper sacudió la cabeza ante la insensatez de desechar semejante información.

– Las estaba despedazando -dijo-, justo en la parte de atrás de la casa. John y yo nos la encontramos así. Se puso a llorar como una vaca enferma cuando nos vio. Yo diría que es bastante importante.

– ¿Y habló con vosotros?

– No dijo ni pío. Nance estaba destrozando aquellas ropas extravagantes. John casi enloqueció al verla. Entró en la casa, a por Mick. Nance se lo impidió. Le agarró por el brazo hasta que John se calmó.

– Así que eran ropas de otra mujer -musitó Lynley-. Jasper, ¿sabe alguien quién era la mujer de Mick?

– ¿Mujer? -se burló Jasper-. Dirá mejor mujeres. Docenas, según afirma Harry Cambrey. Harry entra en El Ancla y la Rosa, se sienta y explica a todo quisque el porqué de las correrías de Mick. «Ella no le da bastante», suele decir Harry. «¿Qué ha de hacer un hombre cuando una mujer no le da bastante?» -Jasper lanzó una carcajada irónica, se apartó del Rover y roció el neumático delantero. El agua salpicó sus piernas y las manchó de barro-. A juzgar por lo que dice Harry, Nance se ha cruzado de piernas y brazos desde que nació la niña, y Mick sufre torturas sin cuento, tumefacto como a punto de estallar, sin poder meterla en ningún sitio. «¿Qué ha de hacer un hombre?», pregunta Harry. Y la señora Swann va y le dice…

De pronto, Jasper pareció darse cuenta de con quién mantenía la charla. Su buen humor desapareció. Irguió la espalda, se quitó la gorra y se pasó la mano por el pelo.

– Cualquiera puede ver el problema con facilidad. A Mick no le interesaba sentar la cabeza.

Escupió de nuevo para subrayar el final de la conversación.

St. James y lady Helen oyeron a Harry Cambrey antes de verle. Mientras subían la angosta escalera, agachando la cabeza para evitar vigas dispuestas caprichosamente en el techo, el ruido de muebles movidos sobre el desnudo suelo de madera precedió al de un cajón arrojado con estrépito, seguido de una maldición. Cuando llamaron a la puerta, se oyeron susurros en la habitación. Después, se acercaron pasos. La puerta se abrió con violencia. Cambrey los miró de arriba abajo. Ellos hicieron lo mismo con él.

Al verle, St. James recordó que había sufrido una operación de corazón el año anterior. La experiencia no parecía haberle sentado muy bien. Estaba muy delgado, con una nuez de Adán prominente y una clavícula esquelética que enlazaba dos puntos salientes. Su piel amarillenta sugería un hígado averiado, y llagas rojizas agrietaban sus labios en las comisuras de la boca, manchándolos de sangre seca. Iba sin afeitar y el mechón de pelo gris que coronaba su cabeza se erguía sobre su cráneo, como si se hubiera levantado precipitadamente, sin tiempo para peinarse.

Cuando Cambrey retrocedió para dejarlos pasar al despacho, St. James vio que se trataba de una amplia habitación, con varios cubículos más pequeños practicados en una pared y cuatro ventanas estrechas abiertas sobre la calle que trepaba por la colina hacia la zona más elevada del pueblo. Aparte de Harry Cambrey, no había nadie más, una circunstancia curiosa en un lugar tan peculiar como un periódico. Al menos, uno de los motivos que explicaban la ausencia de empleados se encontraba desparramado sobre las mesas, sobre las sillas: cuadernos y carpetas diseminadas al azar. Harry Cambrey se hallaba enfrascado en una investigación.

Era obvio que llevaba varias horas trabajando, y sin ningún método concreto, considerando el estado de la habitación. Una serie de archivadores de color caqui exhibían los cajones abiertos, semivacíos; un montón de disquetes descansaba junto a un ordenador conectado; sobre una mesa, la edición del día del periódico había sido apartada para dejar sitio a tres pilas de fotografías; y se habían quitado los cajones de los cinco escritorios. El aire olía a papel viejo, y como las luces del techo no estaban encendidas, la habitación se hallaba sumida en una penumbra dickensiana.

– ¿Qué quieren? -preguntó Harry Cambrey.

Fumaba un cigarrillo que sólo se quitaba de la boca para toser o encender otro. Si estaba preocupado por los efectos de este vicio sobre su corazón, no lo demostraba.

– ¿No hay nadie más que usted? -preguntó St. James, mientras lady Helen se abría paso entre el desastre.

– Les he dado el día libre. -Cambrey repasó a lady Helen de pies a cabeza mientras respondía-. ¿Qué los trae por aquí?

– Nancy nos ha pedido que investigáramos el asesinato de Mick.

– ¿Ustedes dos van a ayudarla?

No disimuló en ningún momento el examen a que los estaba sometiendo, inspeccionando la abrazadera de la pierna de St. James con el mismo descaro empleado para inspeccionar el vestido veraniego de lady Helen.

– La búsqueda de noticias es una profesión peligrosa, ¿verdad, señor Cambrey? -dijo lady Helen desde las ventanas, lo más lejos que había llegado en su paseo por la habitación-. Si su hijo fue asesinado a causa de un artículo, ¿qué importa quién lleve a su asesino ante la justicia, mientras se haga?

Al oír esto, la bravuconería de Cambrey desapareció, dejando al descubierto una desolación muy profunda y al propio Cambrey: un hombre de edad avanzada que había perdido a un hijo por obra de una atroz violencia.

– Es un artículo -dijo, dejando caer los brazos a lo largo de los costados-. Lo sé. Lo presiento. Estoy aquí desde que me enteré, buscando las notas del muchacho.

– ¿Ha averiguado algo? -preguntó St. James.

– No hay mucho en qué basarse. Intentaba recordar lo que hizo y dijo. No es un artículo sobre Nanrunnel. No puede ser. Es lo máximo que he logrado deducir.

– ¿Está seguro?

– Un artículo sobre Nanrunnel no encajaría con su estado de ánimo de estos últimos meses. Entraba y salía sin cesar, siguiendo una pista, realizando investigaciones, entrevistando a una persona, localizando a otra. El artículo no versaba sobre el pueblo. Es imposible. Sé que habría significado el triunfo de este periódico, una vez impreso.

– ¿Adonde fue?

– A Londres.

– ¿Y no ha dejado notas? ¿No le resulta curioso?

– Hay notas por todas partes, sí. -Cambrey extendió los brazos para abarcar el caos de la oficina-. Pero no he encontrado nada que haya podido causar la muerte del muchacho. Los periodistas no pierden la vida por entrevistar a militares, al parlamentario del distrito, inválidos encamados o granjeros del norte. Los periodistas mueren porque poseen información por la que vale la pena matar. Mick no guardaba aquí nada por el estilo.

– ¿No hay nada que le haya llamado la atención entre tanto material?

Cambrey tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó. Se masajeó los músculos del brazo izquierdo y, mientras lo hacía, sus ojos se desviaron hacia un escritorio. St. James leyó su respuesta en este último movimiento.

– Ha descubierto algo.

– No lo sé. Echen un vistazo. Yo no he sacado nada en limpio.

Cambrey se acercó al escritorio. Sacó un trozo de papel de debajo del teléfono y lo tendió a St. James.

– Estaba encajado en la parte posterior del cajón.

El papel, una servilleta para envolver bocadillos del Talismán Cafe, estaba manchado de grasa. La escritura casi se había borrado. La escasa luz de la habitación y los trazos en que el bolígrafo había resbalado sobre la grasa dificultaban la lectura, pero St. James vio que se trataba sobre todo de cifras:

lk

9400

500 g

55ea

27500-M1

Adquisición/Transporte

27500-M6

Fondos

210

St. James levantó la vista.

– ¿Es la letra de Mick?

Cambrey asintió.

– Si existe una historia, ahí está, pero no sé de qué va ni qué significa.

– Tiene que haber notas en algún sitio que utilicen las mismas cifras y referencias -dijo lady Helen-. M1 y M6. Debe de referirse a las autopistas.

– Si aquí había notas que utilizaran los mismos números, yo no las he encontrado -dijo Cambrey.

– Así que han desaparecido.

– ¿Robadas? -Cambrey encendió otro cigarrillo, inhaló y tosió-. He oído que habían registrado la casa.

– ¿Ha encontrado indicios de que haya entrado alguien en la oficina? -preguntó St. James.

Cambrey miró al techo y meneó la cabeza.

– Boscowan envió a un hombre para informarme sobre la muerte de Mick alrededor de las cuatro y cuarto de la mañana. Fui a la casa, pero ya se habían llevado el cadáver y no me dejaron entrar, así que volví aquí. No me he movido desde entonces. No ha entrado nadie.

– ¿Alguna señal de que se efectuara un registro, tal vez por uno de sus empleados?

– Nada. -Sus fosas nasales se contrajeron-. Quiero encontrar al bastardo que le hizo eso a Mick. No daré marcha atrás al artículo. Nada me detendrá. Tenemos una prensa libre. Mi chico vivía para eso, y murió por ello. Pero no habrá sido en vano.

– Suponiendo que muriera por culpa de un artículo – indicó St. James con suavidad.

El rostro de Cambrey se ensombreció.

– Murió a causa de un artículo. ¿Por qué, si no?

– Las mujeres de Mick.

Cambrey se quitó el cigarrillo de la boca con un movimiento lento, estudiado, como un actor. Cabeceó en señal de aprobación.

– Eso dicen de Mickey, ¿verdad? Bueno, ¿cómo voy a ponerlo en duda? Los hombres tenían celos de su facilidad con las mujeres, y éstas también, si no las escogía. -Devolvió el cigarrillo a la boca. Produjo una nube de humo que le hizo bizquear-. Mick era todo un hombre. Un hombre de verdad, y un hombre tiene sus necesidades. La estrecha de su mujer tenía hielo entre las piernas. Lo que ella le negaba, él lo buscaba en otro sitio. Si hubo algún culpable, fue Nancy. Rechaza a un hombre y buscará a otra mujer. No es ningún delito. Era joven. Tenía necesidades.

– ¿Se veía con alguien en especial? ¿Con más de una mujer? ¿Había entablado relaciones con una nueva?

– No lo sé. Mickey no solía alardear de sus conquistas.

– ¿Se acostaba con mujeres casadas? -preguntó lady Helen-. ¿Con mujeres del pueblo?

– Se acostaba con montones de mujeres.

Cambrey apartó los papeles del escritorio, levantó el cristal que lo cubría y sacó una fotografía que entregó a lady Helen.

– Compruébelo por usted misma. ¿Es el tipo de hombre al que usted diría «no» si le pidiera que se abriera de piernas, señorita?

Lady Helen respiró hondo para replicar al instante, pero se abstuvo, en una admirable demostración de autocontrol. Tampoco miró la foto, que pasó a St. James. Plasmaba a un joven con el torso desnudo, de pie sobre el puente de un velero. Sujetaba con la mano un palo mientras ajustaba el cordaje. Tenía la mandíbula cuadrada y rostro agraciado, pero era delgado como su padre y carecía del cuerpo o las facciones pronunciadas que acuden a la mente cuando se escuchan las palabras «un hombre de verdad». St. James examinó el reverso de la fotografía: «Cambrey se prepara para la Copa América. El chico va lanzado», estaba escrito detrás, con la misma letra de la nota encontrada en el escritorio.

– Tenía sentido del humor -observó St. James.

– Lo tenía todo.

– ¿Puedo quedarme con la fotografía y la nota?

– Haga lo que quiera. Sin tener a Mick, no significan nada para mí.

Cambrey paseó la mirada por la oficina. La derrota se leía en sus hombros hundidos, en las arrugas de cansancio que recorrían su rostro.

– íbamos lanzados. El Spokesman iba a convertirse en el periódico más importante del sur de Cornualles. Ya no sería una publicación semanal. Yo lo deseaba. Mick lo deseaba. íbamos lanzados. Todos.

– ¿Mick se llevaba bien con los trabajadores? ¿No había problemas en ese sentido?

– Le adoraban. Le admiraban. Se abrió camino sin ayuda. Volvió al pueblo. Era un héroe para ellos, representaba lo que querían llegar a ser. -Su voz adoptó un tono más agudo-. Ni se le ocurra pensar que un miembro de la redacción le matara. Nadie de esta oficina le habría puesto la mano encima a mi hijo. Carecían de motivos. Iba a cambiar el papel. Estaba realizando mejoras, estaba…

– ¿Preparándose para despedir a alguien?

– ¿A quién? ¿A quién, me cago en la leche?

St. James echó un vistazo al escritorio más cercano a la ventana, sobre el que descansaba la foto enmarcada de dos niños.

– ¿Cuál era su relación con la directora de compaginación? ¿Es Julianna Vandale?

– ¿Julianna?

Cambrey apartó el cigarrillo y se humedeció los labios.

– ¿Era una de sus mujeres? ¿Una antigua amante, o el objeto de su acoso sexual, a punto de ser despedida por no cooperar con Mick en el alivio de sus necesidades?

Cambrey lanzó una risotada, negándose a reaccionar contra la forma de St. James de utilizar sus propias palabras, apuntando a un móvil del crimen más lógico y menos halagador. Descartaba la teoría del noble periodista yendo hacia la muerte por obtener información o proteger a una fuente, y reducía el episodio a un caso de acoso sexual, concluido con un crimen muy sexual.

– Mick no necesitaba a Julianna Vandale -dijo Cambrey-. No necesitaba mendigar lo que se le ofrecía, húmedo y ansioso, por todas partes.

De nuevo en la calle, se dirigieron al aparcamiento del puerto, donde lady Helen había dejado el Rover. St. James la observó mientras caminaban. No había dicho nada durante los últimos minutos pasados en la oficina del periódico, aunque la tensión de su cuerpo y la expresión fija de su rostro daban cuenta de su reacción ante la vida y muerte de Mick Cambrey, por no mencionar a su padre, mucho mejor que cualquier comentario. Sin embargo, dio rienda suelta a su furia y desagrado en cuanto salieron del edificio. Avanzó a paso de carga hacia el aparcamiento. St. James apenas podía seguirla. Sólo captó retazos de su colérica diatriba.

– Una especie de atleta sexual… Más que su padre, parece su celestina… ¿Cómo iban a poner en marcha un nuevo periódico, tan ocupados como estaban en satisfacer sus necesidades…? Todas las mujeres de Cornualles… No me extraña que…, no me extraña en absoluto que se la cortaran… Yo misma me habría ofrecido voluntaria…

Estaba casi sin aliento cuando llegaron al coche, y él también. Se apoyaron en el automóvil y dejaron que la brisa, impregnada de olores a algas y pescado, acariciara sus rostros. En el puerto, bajo sus pies, cientos de gaviotas volaban en círculo sobre un pequeño esquife, como saetas plateadas al sol.

– ¿Es eso lo que pensabas de mí? -preguntó de repente lady Helen.

La pregunta no pudo sorprender más a St. James.

– Helen, por el amor de Dios…

– ¿Era eso? -preguntó ella-. Dímelo. Quiero saberlo. Porque, si es así, ya puedes volver andando a Howenstow.

– ¿Y qué quieres que conteste? Diré que no, por supuesto. Tú dirás que lo digo para no tener que volver andando a Howenstow. No tengo salida, Helen. Será mejor que me ponga en camino ahora mismo.

– Oh, entra -suspiró ella.

St. James obedeció antes de que cambiara de opinión. Lady Helen subió, pero no puso en marcha el coche, sino que observó a través del sucio parabrisas los muros del muelle. Una familia estaba paseando; la madre conducía un carrito descolorido de color azul con un bebé dentro y el padre llevaba de la mano a un niño que apenas andaba. Parecían muy jóvenes para ser padres.

– No paro de repetirme que he de pensar en la fuente de información -dijo por fin lady Helen-. No paro de repetirme que el padre de Mick está apenado, que no sabe lo que dice, que no se da cuenta de cómo suenan sus palabras, pero temo que perdí por completo los estribos cuando me preguntó si me habría abierto de piernas para Mick. Siempre me pregunté qué significaba la expresión «verlo todo a través de una nube roja». Ya lo sé. Tuve ganas de arrojarme sobre él y arrancarle el pelo.

– Suerte que no tenía mucho.

La broma rompió la tensión. Ella rió resignada y puso en marcha el motor.

– ¿Qué has deducido de la nota?

St. James sacó el papel del bolsillo de la camisa y examinó la impresión estampada diagonalmente en la parte delantera.

– Talismán Cafe. Me pregunto dónde estará.

– No lejos de El Ancla y la Rosa, subiendo un poco por Paul Lane. ¿Por qué?

– Porque no puede haberlo escrito en la oficina del periódico. Es absurdo utilizar un envoltorio de bocadillo con tanto papel en blanco a mano. Tiene que haberlo escrito en otra parte. En el café o en el lugar adonde se llevara el bocadillo. De hecho, confiaba en que el Talismán Cafe se encontrara en Paddington.

St. James le contó todo lo que sabía de Tina Cogin.

Lady Helen señaló la nota con la cabeza.

– ¿Crees que esto tiene algo que ver con ella?

– De alguna manera, si es cierto que Deborah vio a Mick Cambrey en el pasillo. Pero, si el Talismán Cafe está en Nanrunnel, Mick debió sacar su información del pueblo.

– ¿ De una fuente local? ¿ Tenemos un asesino local?

– Tal vez, pero no necesariamente. Iba y venía de Londres. Todo el mundo lo dice. No creo que fuera tan difícil seguirle hasta Cornualles, sobre todo si se desplazaba en tren.

– Si su fuente de información vive en el pueblo, significa que también puede estar en peligro.

– Si el artículo es el móvil del asesinato.

St. James volvió a guardar el papel en el bolsillo de la chaqueta.

– Yo me decanto por la otra teoría, que murió por seducir a la mujer de otro hombre.

Lady Helen se internó en la carretera de Lamorna. Ascendía en suave pendiente, pasaba frente a apartamentos y casas para turistas y se desviaba hacia el este, junto al brillante mar.

– Como móvil funciona mejor, considerando lo que sabemos sobre Mick. ¿Cómo se sentiría un hombre al descubrir pruebas incontestables, pruebas de que la mujer a la que ama se está entregando a otro hombre?

St. James desvió la vista y miró al agua. Un barco de pesca navegaba hacia Nanrunnel, e incluso desde aquella distancia pudo ver las cestas de langostas que colgaban a los lados.

– Tendría ganas de matar, supongo -contestó.

Notó que lady Helen le miraba, comprendiendo cómo se había tomado él sus palabras. La mujer quiso hablar, suavizar el golpe. Él prefirió dejarlo correr y lo indicó así diciendo:

– En cuanto a lo otro, Helen, lo que has preguntado acerca de nosotros, acerca de lo que sentía cuando tú y yo éramos amantes… Por supuesto que no. Ya lo sabes. Espero que siempre lo hayas sabido.

– Hace años que no venía por aquí -dijo Lynley, mientras St. James y él atravesaban el portal del muro de Howenstow e iniciaban el descenso hacia el bosque-. Dios sabe en qué estado encontraremos el lugar, si no está completamente en ruinas. Se abandona unos años y los tejados caen, las vigas se pudren, el suelo se desintegra. Me sorprendió saber que seguía en pie.

Hablaba por hablar y lo sabía, con la esperanza de derrotar a la legión de recuerdos que acechaban en el plano de su conciencia, dispuestos a abalanzarse sobre él, recuerdos íntimamente asociados con el molino y vinculados a una parte de su vida que había dejado atrás, en la que había jurado no volver a pensar. Incluso ahora, cuando se acercaron al edificio y divisó el tejado entre los árboles, notó el primer embiste de un recuerdo, una imagen de su madre corriendo por el bosque. Pero sabía que se trataba de una mera ilusión que intentaba penetrar en su armadura protectora. Para rechazarlo se detuvo en el sendero y encendió con parsimonia un cigarrillo.

– Ayer vinimos por este camino -contestó St. James. Le precedía unos pasos, pero se paró cuando vio que Lynley se había rezagado-. La rueda está cubierta de hierba. ¿Lo sabías?

– No me sorprende. Si no recuerdo mal, siempre fue un problema.

Lynley fumó con aire pensativo, apreciando el tacto concreto del cigarrillo entre sus dedos, apreciando el sabor acre del tabaco, y sobre todo el hecho de que el cigarrillo le proporcionaba la oportunidad de concentrarse en algo más de lo necesario.

– ¿Y Jasper cree que alguien está utilizando el molino? ¿Para qué? ¿Para pasar la noche?

– No lo dijo.

St. James asintió, pensativo, y reemprendió la marcha. Lynley le siguió, incapaz de evitarlo a base de decir trivialidades, fumar cigarrillos o cualquier otra manera de perder el tiempo.

Aunque resultara extraño, le pareció que el molino no había cambiado mucho desde la última vez que estuvo en él, como si alguien lo hubiera cuidado. El exterior necesitaba una capa de pintura (en algunos puntos había quedado la piedra al descubierto) y la madera estaba astillada en muchas partes, pero el tejado se veía impecable y, aparte de un cristal que faltaba en la única ventana del piso superior, daba la impresión de que el edificio podía aguantar otros cien años.

Los dos hombres subieron los viejos escalones de piedra. Sus pies se engancharon en las grietas que hablaban de las miles de entradas y salidas que habían tenido lugar durante el tiempo que el molino permaneció en funcionamiento. Hacía mucho tiempo que la pintura se había desprendido; la puerta estaba entornada. Años de lluvia habían hinchado la madera y ya no encajaba. Se abrió con un chirrido cuando Lynley empujó.

Entraron, se detuvieron, examinaron el entorno. La planta baja estaba casi vacía, iluminada por rayos de sol que penetraban a través de los huecos abiertos en las destrozadas ventanas. En la pared del fondo, unos sacos se habían convertido en polvo junto a una pila de cajas de madera. Bajo una ventana, las telarañas cubrían un mortero de piedra, y muy cerca colgaba de un gancho un rollo de cuerda, como si nadie lo hubiera tocado durante medio siglo. Un pequeño montón de periódicos antiguos se alzaba en un rincón. St. James se acercó a inspeccionarlos.

– El Spokesman -dijo, levantando uno-. Con algunas anotaciones en el texto. Correcciones. Tachaduras. Un diseño nuevo para la cabecera. -Tiró el periódico-. ¿Conocía Mick Cambrey este lugar, Tommy?

– Vinimos una o dos veces cuando éramos niños. Supongo que no lo olvidó. De todas formas, esos periódicos parecen viejos. No es posible que haya estado aquí en fecha reciente.

– Humm, sí. Son de abril del año pasado, pero alguien ha estado aquí no hace mucho.

St. James indicó varios pares de pisadas en el suelo polvoriento. Conducían a una escalerilla que permitía el acceso al granero del molino, así como a los engranajes y ejes que accionaban su enorme muela. St. James examinó los travesaños de la escalerilla, tiró de tres para comprobar su seguridad y empezó a subir con torpeza.

– Las escalerillas no son mi fuerte -dijo con pesar.

Lynley contempló su lenta ascensión, sabiendo muy bien que St. James esperaba que le siguiera, y sabiendo también que no podía evitarlo. Ni tampoco podía resistir por más tiempo el alud de recuerdos que el molino, y en especial el granero, provocaba. Porque, después de buscarle por todas partes, ella le había encontrado allí, donde se había escondido de ella y de lo que había descubierto tan inopinadamente.

Mientras atravesaba corriendo el jardín desde la dirección del mar, había entrevisto a un hombre que pasaba ante la ventana del primer piso, una visión fugaz de la que sólo extrajo una impresión de envergadura y estatura, una visión fugaz que sólo le sirvió para ver la bata de su padre, una visión fugaz que le impidió considerar la imposibilidad de que su padre, tan enfermo, se hubiera levantado de la cama, y mucho menos caminado hasta el dormitorio de su madre. No pensó en esto, porque experimentó una inmensa alegría cuando las palabras «curado curado curado» cantaron en su mente y subió corriendo la escalera, llamándolos a ambos, e irrumpió en la habitación de su madre. O al menos lo intentó, porque la puerta estaba cerrada con llave. Cuando llamó en voz alta, la enfermera de su padre, cargada con una bandeja, se precipitó escaleras arriba y le reprendió, le dijo que iba a despertar al enfermo. Sólo consiguió articular «Pero mi padre está…», antes de comprender.

Entonces la llamó con una rabia tan salvaje, que ella abrió la puerta y él lo vio todo: Trenarrow vestido con la bata de su padre, las sábanas desordenadas, las ropas arrojadas apresuradamente al suelo. El olor acre del sexo impregnaba la atmósfera, y sólo un vestidor y un cuarto de baño los separaban de la habitación en que su padre agonizaba.

Se precipitó ciegamente sobre Trenarrow, pero sólo era un muchacho flaco de diecisiete años, frente a un hombre de treinta y uno. Trenarrow le pegó una vez, una bofetada en la cara con la palma abierta, el golpe que suele utilizarse para calmar a una histérica. Su madre gritó «¡Roddy, no!», y ahí terminó todo.

Su madre le encontró en el molino. Desde la pequeña ventana del granero, la vio venir por el bosque, alta y elegante, cuarenta y un años de edad, y tan hermosa.

Tendría que haber sido capaz de mantener la serenidad. Tendría que haber desplegado la fuerza de voluntad y la dignidad de decirle que debía volver al colegio para preparar los exámenes, independientemente de que ella lo creyera. El único objetivo era marcharse cuanto antes.

Pero la vio acercarse y pensó en cuánto la amaba su padre, en cómo la llamaba («¡Daze, querida! ¡Daze!»), en que el principal objetivo de su vida era hacerla feliz, en que yacía en su habitación, esperando a que el cáncer devorase el resto de su cuerpo, mientras Trenarrow y ella…

Su corazón se partió. Ella subió la escalerilla y gritó su nombre. Él esperó, más que preparado.

¡Puta!, chilló. ¿Estás loca, o te pica tanto, que cualquiera sirve, incluso alguien que sólo piensa en echarte un buen polvo y reírse de ello con sus amigotes en la taberna cuando haya terminado? ¿Estás orgullosa de eso, puta? ¿Estás orgullosa, puta de mierda?

Cuando ella le pegó, el golpe le sorprendió por completo, porque se había quedado inmóvil y aceptado sus insultos. Pero, después de la última pregunta, le propinó un revés tan violento, que él se tambaleó hasta apoyarse contra la pared, el labio partido por su anillo de diamantes. Su rostro no se alteró en ningún momento. Era inexpresivo, como tallado en piedra.

¡Te arrepentirás!, gritó él mientras su madre bajaba la escalerilla. ¡Yo haré que te arrepientas! ¡Haré que los dos os arrepintáis! ¡Lo juro!

Lo había hecho, una y otra vez. Por supuesto que sí.

– ¿Tommy?

Lynley levantó la vista. St. James le estaba mirando desde el borde del granero.

– Te gustará ver lo que hay aquí arriba.

– Sí. Por supuesto.

Subió la escalerilla.

St. James apenas tardó un momento en valorar lo que había descubierto en el granero. El eje del molino, los tremendos engranajes y la muela ocupaban casi todo el espacio, pero el resto proporcionaba una prueba silenciosa del uso al que se había destinado el molino en los últimos tiempos.

En el centro de la estancia había una herrumbrosa mesa de juego y una silla plegable. Sobre esta última colgaba una camiseta, que mucho tiempo antes había perdido su blancura, ahora metamorfoseada en gris, mientras que sobre la mesa una balanza antigua medía el peso de una cuchara oxidada y dos hojas de afeitar sucias. Al lado había una caja de cartón llena de bolsitas de plástico. Habían destrozado un viejo jergón de paja, y su contenido estaba desparramado sobre la mayor parte del suelo, impregnando el aire de un aroma a heno mohoso. Un delgado colchón, apoyado contra una pared, exhibía varias manchas de borde amarillento y una serie de pequeñas quemaduras, quizá producidas por cigarrillos o por las velas a medio utilizar, posadas sobre latas dispuestas en el suelo.

St. James observó a Lynley mientras se reunía con él e inspeccionaba el granero; su expresión se afirmó cuando llegó a una inevitable conclusión.

– Mick estuvo bastante después de abril del año pasado, Tommy -dijo St. James-, y me atrevería a decir que sus visitas no tenían nada que ver con el Spokesman. -Tocó levemente la báscula y contempló el movimiento de la flecha que indicaba el peso-. Quizá esto nos dé una idea mejor de por qué murió.

Lynley meneó la cabeza. Habló con voz sombría.

– Esto no tiene nada que ver con Mick -dijo.

13

A las siete y media de la noche, St. James llamó a la puerta de Deborah y entró. Ella se encontraba frente al tocador, estudiando su aspecto con el ceño fruncido.

– Bueno -dijo, vacilante-. No sé.

Tocó el collar que rodeaba su garganta, una sarta de perlas doble, y su mano descendió hasta el escote del vestido. Palpó la tela como una experta. Parecía de seda, y su color consistía en una peculiar combinación de gris y verde, como el océano en un día nublado. Su cabello y piel contrastaban con aquel tono, y el resultado era más fascinante de lo que ella, en apariencia, consideraba.

– Todo un éxito -comentó St. James.

La joven sonrió a su imagen en el espejo.

– Estoy nerviosa. No paro de repetirme que sólo se trata de una cena íntima con la familia de Tommy y algunos amigos, pero luego me veo ridícula con toda esta plata. Simon, ¿por qué todo se reduce siempre a la plata?

– La pesadilla de la alta sociedad: ¿qué tenedor he de usar para comer las gambas? Los demás problemas de la vida, en comparación, parecen irrelevantes.

– ¿Qué voy a decirle a esta gente? Tommy me adelantó que habría una cena, pero en aquel momento no le di ninguna importancia. Si al menos fuera como Helen, podría hablar con ingenio de mil y un temas. Podría hablar con todo el mundo, con quien fuera, pero no soy como Helen. Ojalá lo fuera. Sólo esta noche. Quizá se avenga a fingir que soy yo, y así podré fundirme con la madera.

– No creo que el plan complaciera a Tommy.

– He conseguido convencerme de que me caeré de la escalera, o derramaré un vaso de vino sobre mi vestido, o me engancharé con el mantel cuando me levante de la silla y tiraré la mitad de los platos. Anoche tuve una pesadilla en que me salían verrugas y granos en la cara, y la gente que me rodeaba murmuraba «¿Es ésta la novia?» con tono fúnebre.

St. James rió y se acercó al tocador. Miró al espejo y estudió el rostro de Deborah.

– No veo verrugas por ninguna parte. Ni siquiera un grano. En cuanto a las pecas, sin embargo…

Ahora le tocó a ella reír, una carcajada cristalina, un auténtico placer. St. James se apartó.

– He conseguido… -Sacó del bolsillo de la chaqueta la foto de Mick Cambrey y se la dio-. Échale un vistazo.

Ella la cogió y la acercó a la luz. No tardó ni un segundo en contestar.

– Es el mismo hombre.

– ¿Estás segura?

– Por completo. ¿Puedo quedármela y enseñársela a Tina?

St. James reflexionó. Anoche había considerado inofensivo el plan de que Deborah verificara la presencia de Mick Cambrey en Londres, mediante el simple expediente de pedirle a Tina Cogin que identificara su fotografía, pero después de la conversación de hoy con Harry Cambrey, después de ver la enigmática servilleta del Talismán Cafe, después de considerar los móviles potenciales del crimen y llegar a la conclusión de que Tina Cogin encajaba en varios o en todos ellos, ya no estaba seguro del papel que debía jugar Deborah, o del que él quería que jugara, en la investigación del crimen y en la toma de contacto con los implicados. Al parecer, Deborah intuyó sus vacilaciones y le presentó un fait accompli.

– He hablado con Tommy del asunto -dijo-, y también con Helen. Convenimos en que las dos cogeríamos el tren por la mañana e iríamos directamente al piso. De esta forma, por la tarde ya sabremos algo más acerca de Mick Cambrey. Será de gran ayuda.

Él no pudo negarlo y Deborah pareció leer la aceptación en su rostro.

– Perfecto -concluyó.

Guardó la fotografía en el cajón de la mesita de noche con un gesto determinado. En ese momento, la puerta del dormitorio se abrió y Sidney entró, intentando cerrar con una mano la cremallera de la espalda, mientras con la otra trataba en vano de dominar su cabello revuelto.

– Estas malditas doncellas de Howenstow -murmuró-. Revuelven mi habitación, Dios sabe que con buenas intenciones, y no puedo encontrar nada. Simon, ¿quieres…? Santo Dios, ese traje te sienta de maravilla. ¿Es nuevo? Aquí. Soy incapaz de hacerlo sola. -Presentó la espalda a su hermano y, mientras éste terminaba de subir la cremallera, miró a Deborah-. Tú estás arrebatadora, Deb. Simon, ¿a que está arrebatadora? Bueno, da igual. ¿Por qué demonios te lo pregunto, cuando lo único que encuentras arrebatador desde hace años es una mancha de sangre observada a través del microscopio, o un cachito de piel descubierto bajo la uña de un cadáver?

Lanzó una carcajada. Se volvió y palmeó la mejilla de su hermano, antes de acercarse al tocador, examinarse en el espejo y coger un frasco de perfume.

– Así que las criadas lo han ordenado todo -prosiguió con su tema anterior- y, por supuesto, no hay forma de encontrar nada. Mi perfume se ha desvanecido de la faz de la tierra…, ¿puedo cogerte un poco, Deb?, ¡y prueba a localizar mis zapatos! Casi tuve que pedirle prestado un par a Helen hasta que al fin los encontré, escondidos en el fondo del armario, como si tuviera la intención de no volver a ponérmelos nunca más.

– El ropero es el lugar menos indicado para guardar los zapatos -comentó con sorna St. James.

– Se está burlando de mí, Deborah -gimió Sidney-, pero, si tu padre no cuidara de él, tengo muy claro cuál sería el resultado: el caos. Completo. Total. Infinito. -Acercó más su cara al espejo-. La hinchazón ha desaparecido, gracias a Dios, aunque los arañazos son abominables, por no mencionar el morado del ojo. Parezco una camorrista callejera. ¿Creéis que alguien lo mencionará, o nos concentraremos todos en mantener rígidos nuestros labios superiores e impecables nuestros modales? Ya sabéis a qué me refiero. La vista clavada en el frente y nada de sobar los muslos del vecino por debajo de la mesa.

– ¿Sobar los muslos? -exclamó Deborah-. Simon, no me lo habías dicho. ¡Y yo que estaba preocupada por la plata!

– ¿La plata? -Sidney volvió la vista-. Ah, te refieres a los tenedores y cuchillos. Bah. Ni pienses en ellos, a menos que la gente empiece a arrojarlos. -De pronto, agitó el cabello de Deborah, retrocedió, frunció el ceño, volvió a jugar con él-. ¿Sabéis dónde está Justin? No le he visto desde hace eones. Estará preocupado por si le muerdo otra vez. No sé por qué reaccionó ayer de aquella manera. Ya le había mordido otras veces…, si bien, ahora que lo pienso, las circunstancias eran algo diferentes. -Lanzó una alegre carcajada-. Bien, si esta noche volvemos a pelearnos, esperemos que sea en la mesa. Tendremos cantidad de armas, con tantos cuchillos y tenedores.

Lynley encontró a Peter en el salón de fumar, situado en la planta baja de la mansión. Cigarrillo en mano, estaba de pie junto a la chimenea, con la atención concentrada en un zorro rojo exhibido dentro de un estuche de cristal que descansaba sobre la repisa. Un taxidermista compasivo había disecado al animal en el instante de saltar, a escasos centímetros de una madriguera que le habría salvado. Por contra, otros trofeos vulpinos no habían tenido tanta suerte. Sus cabezas colgaban de panoplias fijas a intervalos en las paredes chapadas, entre fotografías. Como la única luz procedía de un candelabro de metal labrado, estos zorros proyectaban largas sombras, cuñas acusadoras de oscuridad, como focos invertidos, que subrayaban una devoción a los deportes sangrientos jamás experimentada por miembro alguno de la familia desde la Primera Guerra Mundial.

Al ver el reflejo de su hermano en el cristal del estuche, Peter habló sin volverse.

– ¿Por qué crees que nadie ha sacado de aquí este horror?

– Creo que fue el primer gran trofeo del abuelo.

– ¿Para qué matarlo, pudiendo conceder al pobre animal la recompensa de su vida?

– Así son las cosas.

Lynley observó que su hermano se había quitado la esvástica de la oreja, sustituyéndola por un solo botón dorado. Vestía pantalones grises, camisa blanca, corbata de nudo aflojado y, aunque las ropas le venían grandes, al menos estaban limpias, y se había puesto zapatos. Este detalle parecía suficiente para felicitarse, y Lynley reflexionó un momento sobre el acierto y el juicio de enfrentarse a su hermano, pues algún día te nía que ocurrir, en un momento que la apariencia de Peter sugería concesión, compromiso y una promesa de cambio.

Peter tiró el cigarrillo a la chimenea y abrió el mueble bar, una moldura integrada en la repisa.

– Éste era uno de mis secretos de la adolescencia -rió por lo bajo, mientras se servía un whisky-. Jasper me lo enseñó cuando cumplí dieciocho años.

– A mí también me lo enseñó. Un rito de iniciación, supongo.

– ¿Crees que madre lo sabía?

– Imagino que sí.

– Qué cruel desengaño. Pensar que se es muy listo y descubrir todo lo contrario.

Se volvió de la chimenea por primera vez y alzó su copa con un gallardo ademán.

– Por vuestra felicidad. Menuda suerte has tenido.

Al oír esto, Lynley se fijó en los ojos de su hermano. Brillaban de una manera anormal. Sintió una punzada de temor. La reprimió, se limitó a darle las gracias y observó cómo Peter se acercaba al escritorio contiguo a la amplia ventana salediza. Jugueteó con los objetos dispuestos sobre el papel secante ribeteado de piel, hizo girar el abrecartas, enfundado en su vaina de marfil, levantó la tapa de un tintero de plata vacío, pasó el dedo por las pipas de cerezo ordenadas en una estantería. Bebió un poco más de whisky, levantó una fotografía de sus abuelos y bostezó, mientras estudiaba sin interés sus rostros.

Al contemplar la escena y comprender lo que era, un intento de alzar una barrera de indiferencia, Lynley llegó a la conclusión de que era inútil perder el tiempo.

– Me gustaría que me contaras lo del molino.

Peter dejó la fotografía en su sitio e introdujo el dedo en una grieta de la butaca colocada frente al escritorio.

– ¿Qué pasa con el molino?

– Lo has estado utilizando, ¿verdad?

– Hace años que no voy allí. Pasé cerca, desde luego, para bajar a la ensenada, pero no entré. ¿Por qué?

– Ya sabes la respuesta.

La expresión de Peter no varió, pero un músculo se disparó en la comisura de su boca. Se dirigió hacia una fila de fotos de la universidad que decoraban una pared. Empezó a examinarlas de una en una, como si las viera por primera vez.

– Todos los Lynley, desde hace cien años -comentó-, han ido a Oxford. Menuda oveja negra he salido. -Llegó a un espacio vacío y apoyó la palma de la mano sobre la pared-. Hasta padre tuvo su día, ¿eh, Tommy? Pero, claro, aquí no puede estar su fotografía. Sería horrible que padre pudiera mirar desde la pared y contemplar nuestras perversiones.

Lynley se negó a permitir que las palabras le provocaran.

– Me gustaría hablar del molino.

Peter terminó el resto del whisky, dejó el vaso sobre una mesita y continuó su recorrido. Se detuvo ante la fotografía más reciente y apuntó con el dedo índice a la imagen de su hermano. Su uña chocó contra el cristal, como una bofetada en miniatura.

– Incluso tú, Tommy. Encajas en el molde. Un Lynley del que se puede estar orgulloso. Un tipo importante.

Lynley notó que su pecho se tensaba.

– No controlo la clase de vida que llevas en Londres -dijo, confiando en parecer razonable, pero con la conciencia de su fracaso-. ¿Te has largado de Oxford? Estupendo. ¿Tienes tu propio piso? Estupendo. ¿Vives con esa…, con Sasha? Estupendo. Pero aquí no, Peter. No permitiré ese tipo de asuntos en Howenstow. ¿Me has entendido?

Peter se volvió y ladeó un poco la cabeza.

– ¿No lo permitirás? ¿Irrumpes en nuestras vidas una o dos veces al año para anunciar lo que permites y no permites, y resulta que ésta es una de tales memorables ocasiones?

– La frecuencia con que vengo aquí no tiene nada que ver. Soy el responsable de Howenstow, de todas las personas que viven en la finca. No tengo la menor intención de aguantar esas repugnantes…

– Oh, ya entiendo. Hay tráfico de drogas en el molino y me has declarado culpable, en tu mejor estilo de detective inspector. Bien. Excelente trabajo. ¿Has buscado huellas dactilares? ¿Has encontrado un mechón de mi cabello? ¿He dejado esputos que puedas analizar? -Peter meneó la cabeza, una elocuente demostración de disgusto-. Eres idiota. Si quisiera drogarme, no iría al molino. No tengo nada que ocultar. Ni a ti ni a nadie.

– Estoy hablando de algo más grave que drogarse, y lo sabes muy bien. Te has pasado.

– ¿Qué quieres decir?

La descarada pregunta encrespó a Lynley.

– Has entrado droga en la finca. Eso es lo que quiero decir. La estás cortando en el molino. Eso es lo que quiero decir. La vas a llevar a Londres. Para utilizarla. Para venderla. ¿Me he explicado bien? Dios santo, Peter, si madre lo supiera, se moriría.

– ¿No te resultaría muy conveniente? Ya no tendrías que preocuparte por si huye con Roderick y te deja en ridículo. Ya no tendrías que preguntarte cuánto tiempo pasa el buen doctor en su cama. Si ella tuviera el detalle de morirse por mi culpa, hasta podrías celebrarlo, devolviendo la foto de padre a su sitio. Pero sería una mala pasada, ¿verdad, Tommy? Porque tendrías que dejar de actuar como un mojigato y te resultaría muy difícil.

– No intentes soslayar el problema sacando a relucir todo eso.

– ¡Oh, no! ¡Qué delito tan espantoso!

Peter cogió la foto de la universidad y la tiró hacia su hermano. Se estrelló contra la pata de una silla.

– Eres un hombre sin mácula, ¿verdad, Tommy? ¿Por qué no podré seguir tu impecable ejemplo?

– No quiero pelearme contigo, Peter.

– Delicioso. De veras. Drogas, adulterio y fornicación. Todo reunido en una sola familia. ¿Quién sabe qué más deberíamos afrontar si Judy estuviera aquí también? Ha jugueteado con el adulterio, ¿no es cierto, Tommy? De tal madre, tal hija. Y tú, ¿qué? ¿Demasiado noble para montártelo con la mujer de otro si te hace tilín? ¿Demasiado recto? ¿Demasiado ético? No puedo creerlo.

– Esta conversación es absurda.

– Debes considerarnos una maldición. Vivir como culo y mierda con los siete pecados capitales y complacerse en cada uno de ellos. ¿A qué perjudicamos más? ¿A tu jodido título o a tu preciosa carrera?

– Dirías cualquier cosa con tal de herirme, ¿verdad?

Peter lanzó una carcajada, pero aferró con fuerza el respaldo de una butaca.

– ¿Herirte? ¿De veras crees eso? No puedo creerlo. Por lo que yo sé, el mundo todavía gira alrededor del sol, no de ti. ¿O no te habías dado cuenta? De hecho, hay gente que vive sin preocuparse en lo más mínimo por el efecto que su comportamiento produzca en el octavo conde de Asherton, y yo soy una de esas personas, Tommy. No bailo al son de tu ritmo. Nunca lo he hecho, y nunca lo haré. -Sus facciones reflejaron una airada amargura-. Lo que más me gusta de esta sórdida conversación es la implicación de que nada te importa, excepto tú. Te la suda Howenstow, madre y yo. ¿Qué más da si la mansión arde hasta los cimientos? ¿Qué más da si los dos nos quemamos con ella? Te librarías de nosotros. No tendrías que preocuparte nunca más por interpretar tu papel. El hijo respetuoso. El hermano cariñoso. Me pones enfermo.

Peter rebuscó en el bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos, pero sus manos temblaban tanto, que cayó al suelo y los cigarrillos se desparramaron sobre la alfombra.

– Peter -dijo Lynley-. Peter, déjame ayudarte. No puedes continuar así. Tú lo sabes. Debes hacer un esfuerzo.

– Si me muero, ¿qué? Tus únicos rivales serán madre y Roderick. Ella le ha invitado esta noche, ¿sabes? ¡Qué insulto para el conde! De hecho, creo que madre ha declarado la independencia.

– Ellos no me importan, ya lo sabes. Déjame ayudarte. Por favor.

– ¿Ayudarme? ¿Tú?

Peter se agachó y recogió los cigarrillos. Gastó cuatro cerillas antes de lograr encender uno.

– ¿Mancillarás tu inmaculada reputación por salvar la mía? ¡No me hagas reír! ¿Qué más te da lo que me suceda, mientras tu nombre se mantenga impoluto?

– Eres mi hermano.

Peter dio una profunda bocanada a su cigarrillo antes de aplastarlo en el cenicero.

– A la mierda tus sentimientos fraternales.

Se dirigió hacia la puerta.

Lynley le agarró por el brazo.

– Qué fácil, ¿no? A la mierda los sentimientos fraternales. A la mierda todos. Porque comprometerte con la gente te alejaría de la droga, y no podrías soportarlo.

– ¿Tú me hablas a mí de compromisos, asqueroso hipócrita? ¿Cuándo te has comprometido con alguien, excepto contigo mismo?

Lynley se negó a cambiar de tema.

– Ver hoy el molino ha sido como una revelación. Debes estar orgulloso de lo que has llegado a ser.

– ¡Un camello! ¡Un traficante! ¡Un drogadicto! Hermosa nota al pie de la historia familiar. ¡Qué sinvergüenza! ¡Qué monstruo! -La voz de Peter adquirió un tono agudo. Se soltó de la presa de su hermano-. Haz que me detengan. Mejor aún, deténme tú mismo. Entrégame a la policía. Prender a tu propio hermano consagraría tu carrera. Toma. -Extendió las manos, juntando las muñecas-. Espósame. Si me entregas esta noche, mañana te ascenderán.

Lynley observó las emociones que cruzaban las facciones de su hermano. Intentó decirse que este en-frentamiento hundía sus raíces en la adicción de su hermano, pero sabía muy bien que su comportamiento pasado, su obstinado orgullo y su necesidad de castigo habían conducido inevitablemente a este desagradable desenlace. Luchó contra el impulso de abofetearle.

– Escucha lo que dices. Fíjate en lo que te has hecho. Fíjate en qué te has convertido.

– ¡No me he convertido en nada! -gritó Peter-. Siempre he sido así, desde el principio.

– Quizá desde tu punto de vista, pero no desde el de los demás.

– Desde el de todo el mundo. Me he pasado la vida intentando dar la talla, y he fracasado. ¿Me oyes? He fracasado en todo y me alegro. De modo que déjame en paz, ¿quieres? Vuelve a tu preciosa casa de la ciudad y a tu preciosa vida. Celebra una preciosa boda con tu preciosa novia. ¡Engendra preciosos niños que lleven tu apellido y déjame en paz! ¡Déjame en paz de una vez!

Tenía la cara congestionada y su cuerpo temblaba.

– Sí, ya veo que será lo mejor.

Lynley pasó frente a su hermano y vio que su madre, pálida como un muerto, permanecía inmóvil en el umbral. Era imposible saber cuánto tiempo llevaba allí.

– ¡Querida, querida! Fue, simplemente, de-li-cio-so.

La señora Sweeney dividió la última palabra en cuatro sílabas, haciendo una pausa dramática entre ellas, como esperando crear expectación en su público sobre el final de la frase, laudatorio o reprobador. Su tono implicaba que tanto podía ser «sastroso» como «licioso».

Estaba sentada frente a St. James, en el centro de la mesa cubierta con un mantel de hilo, a cuyo alrededor se congregaban dieciocho personas. Constituían una interesante selección de conocidos de Lynley, notables de Cornualles y miembros de la comunidad relacionados con la familia desde hacía años. El reverendo Sweeney y su esposa pertenecían a este último grupo.

La señora Sweeney se inclinó hacia adelante. Las luces de las velas iluminaron la asombrosa extensión de su busto, que un notable escote revelaba ampliamente. St. James se preguntó qué excusa habría aducido la señora Sweeney para ataviarse con un vestido de tales características. Ni era el estilo que cabía esperar de la esposa de un ministro, ni estaba interpretando el papel de Beatrice en este momento. Después, reparó en las húmedas, anhelantes y agitadas miradas que el señor Sweeney (alejado tres asientos y tratando de conversar educadamente con la esposa del parlamentario de Plymouth) dirigía a su mujer. Olvidó la pregunta al instante.

La señora Sweeney, alzando el tenedor con el que había pinchado un trozo de pastel de salmón, continuó.

– Querida, toda la compañía se quedó pasmada ante tus fotografías. ¿Nos concedes la esperanza de que se convierta en el acontecimiento del año?

Hablaba a Deborah, que estaba sentada a la derecha de Lynley, presidiendo la mesa.

– Piénsalo bien. Una exposición de fotografías con nuestro lord Asherton. Con un vestido diferente en cada una. -Lanzó una risita-. Me refiero a los actores, claro, no a lord Asherton.

– ¿Por qué descartar a Tommy? -intervino lady Helen-. Creo que ya es hora de que se incorpore a los Comediantes de Nanrunnel y deje de ocultar su talento.

– Oh, no osaríamos confiar, ni pensar en…

El señor Sweeney desvió su atención del escote de su mujer el tiempo suficiente para farfullar la idea.

– Ya me lo imagino -exclamó Sidney-. Tommy, de Petruccio.

– Le he dicho mil veces que era un error estudiar historia en Oxford -dijo lady Helen-. Siempre ha tenido aptitudes para el teatro, ¿verdad, Tommy querido?

– ¿ Podríamos…?

El señor Sweeney vaciló, atrapado entre las obvias burlas de los amigos de Lynley y su esperanza no verbalizada de que existiera un margen de realidad en las palabras de lady Helen.

– Hemos rogado muy a menudo al doctor Trenarrow que se uniera a nosotros -dijo, como si esta posibilidad animara a Lynley a formar parte de la compañía.

– Un placer al que debo negarme -contestó Trenarrow.

– ¿A qué otros se niega?

La pregunta fue formulada por Peter Lynley, que guiñó el ojo a la mesa, como insinuando que iban a surgir esqueletos de los armarios mientras los muertos volvían a la vida. Se sirvió una copa más de borgoña blanco, e hizo lo mismo con Sasha. Los dos bebieron. Sasha sonrió a su plato, como si un chiste privado la divirtiera. Ninguno de ambos había tocado el salmón.

La conversación sufrió una breve interrupción, que Trenarrow se encargó de romper.

– Temo que una presión sanguínea demasiado elevada me aleja de muchos placeres. Defectos de la edad.

– Usted no tiene aspecto de poseer muchos defectos -dijo Justin Brooke. Sidney y él habían enlazado las manos encima de la mesa. St. James se preguntó cómo lograban comer algo.

– Todos tenemos defectos -contestó Trenarrow-. Algunos tenemos la suerte de ocultarlos mejor que otros, pero todos tenemos. Así es la vida.

Hodge, acompañado de dos sirvientas a las que había convencido para quedarse por la noche, entró mientras el doctor Trenarrow hablaba. El segundo plato concentró la atención general. Si Peter Lynley había deseado violentar a los demás con su taimada pregunta, la comida demostró que atraía más el interés de los congregados.

– ¡No pretenderás sellar Wheal Maen!

La exclamación sonó como un aullido, proferido por lady Augusta, la tía soltera de Lynley. La hermana de su padre siempre había manifestado un interés de propietaria sobre Howenstow. Mientras hablaba, dirigió una mirada de reproche a John Penellin, sentado a su derecha, que no se integraba en la conversación.

St. James se sorprendió al ver a Penellin entre los invitados. Una muerte en la familia era excusa suficiente para explicar su ausencia de una cena en la que no parecía tener el menor interés. El administrador de la finca había articulado menos de diez palabras durante el aperitivo servido en el vestíbulo, y pasó la mayor parte del tiempo mirando por la ventana en dirección al pabellón. Sin embargo, a juzgar por lo que había visto y oído la noche anterior, St. James sabía que Penellin no sentía ningún afecto por su yerno. Por tanto, tal vez fuera su indiferencia hacia Mick Cambrey lo que le había impulsado a unirse a la reunión. O quizá fuera un acto de lealtad hacia los Lynley. O una acción con la que deseaba aparentar lo último.

Lady Augusta continuó. Era una mujer experta en el arte de conversar durante las comidas, que dedicaba la mitad de su tiempo a la derecha, la otra mitad a la izquierda, y lanzaba un comentario hacia el centro siempre que lo consideraba apropiado.

– Ya es suficiente desgracia que se deba cerrar Wheal Maen, ¡pero las vacas estaban pastando en el parque cuando llegué! Santo Dios, no daba crédito a mis ojos. Mi padre se estará revolviendo en su tumba. No comprendo el motivo, señor Penellin.

Penellin levantó la vista de su copa de vino.

– La mina está demasiado cerca de la carretera -explicó-. El pozo principal se ha inundado. Es más seguro sellarla.

– ¡Paparruchas! -exclamó lady Augusta-. Esas minas son obras de arte. Usted sabe tan bien como yo que al menos dos de nuestras minas tienen las vagonetas perfectamente intactas. A la gente le gusta ver ese tipo de cosas. La gente paga por verlas.

– ¿Circuitos guiados, tía? -preguntó Lynley.

– ¡Justamente!

– Todo el mundo llevando esos maravillosos cascos ciclópeos con linternas fijas a sus frentes

– colaboró lady Helen.

– Sí, por supuesto. -Lady Augusta golpeteó la mesa con el tenedor-. No queremos que la administración venga a husmear para quedarse con todo y expulsar a todo el mundo de sus casas, ¿verdad que no? ¿Verdad que no? -se apresuró a cabecear en asentimiento, dando por sentado que la falta de respuesta implicaba que se estaba de acuerdo con ella-. Perfecto. No queremos. ¿Qué otra manera nos queda de ahuyentar a esos animales que no sea encargarnos nosotros mismos del turismo, queridos? Hemos de llevar a cabo reparaciones, hemos de abrir las minas, hemos de permitir las visitas programadas. A los niños les encantan las excursiones. Se volverán locos por bajar. No dejarán en paz a sus padres hasta que hayan echado un vistazo.

– Una idea interesante -repuso Lynley-, pero sólo la tendré en cuenta con una condición.

– ¿Cuál, Tommy querido?

– Que tú dirijas el salón de té.

– Que yo…

Lady Augusta cerró la boca con brusquedad.

– Con una gorra blanca -continuó Lynley-, o tal vez vestida de lechera.

Lady Augusta se recostó contra la silla y rió con la espontaneidad de una mujer consciente de haber sido derrotada, al menos de momento.

– Nene malo -dijo, y se concentró en la sopa.

La conversación sufrió altibajos a lo largo de la velada. St. James sólo captó retazos dispersos. Lady Asherton y Cotter hablaron sobre un corcel de metal, enjaezado y en actitud de cabriolear, que colgaba en la pared este de la sala; lady Helen relató al doctor Trenarrow la divertida historia de una confusión de identidades ocurrida mucho tiempo atrás en una fiesta a la que acudió su padre; Justin Brooke y Sidney rieron al unísono de un comentario de lady Augusta sobre la niñez de Lynley; el parlamentario de Plymouth y la señora Sweeney se debatían en un mar de confusiones, en el que él discutía la necesidad del desarrollo económico y ella respondía con fantasías sobre atraer la industria cinematográfica a Cornualles, en apariencia para reservarse un papel estelar; el señor Sweeney (cuando sus ojos no se regodeaban en su mujer) murmuraba vagas respuestas a la esposa del parlamentario, que hablaba sobre cada uno de sus nietos por turno. Sólo Peter y Sasha hablaban en voz baja, las cabezas juntas, absortos en su mutua atención.

De este modo, el grupo se deslizó plácidamente hacia el final de la cena, anunciado por la llegada del budín, una llameante invención cuyo propósito parecía residir en concluir el ágape mediante una conflagración. Después de ser servido y devorado, Lynley se puso en pie. Se tiró el pelo hacia atrás con un ademán infantil.

– Todos vosotros lo sabéis ya -dijo-, pero me gustaría anunciar oficialmente esta noche que Deborah y yo nos casaremos en diciembre.

Como si la bendijera, acarició su brillante cabello cuando se alzó un murmullo de felicitaciones.

– Lo que no sabéis, sin embargo, porque lo hemos decidido esta tarde, es que después nos estableceremos de forma permanente en Cornualles. Viviremos aquí, nuestros niños crecerán aquí, con vosotros.

A juzgar por la reacción, nadie esperaba semejante noticia, y St. James el que menos. Retuvo la impresión de una exclamación general de sorpresa, seguida de unas imágenes que se desplegaron velozmente ante sus ojos: lady Asherton pronunció el nombre de su hijo sin decir nada más; Trenarrow se volvió bruscamente hacia la madre de Lynley; Deborah apretó la mejilla contra la mano de Lynley, en un movimiento tan rápido como imperceptible; y Cotter estudió a St. James con una expresión inequívoca. Desde el primer momento ha sospechado este regreso a Cornualles, pensó St. James.

No tuvo tiempo de reflexionar sobre lo que significaría, lo que supondría estar alejado casi cuatrocientos cincuenta kilómetros de Deborah, ausente de la casa donde había vivido toda su vida. Porque se habían distribuido copas de champán y el señor Sweeney aprovechó el momento con entusiasmo. Se levantó, ansioso por ser el primero en glosar tan espléndida noticia. Sólo la Segunda Venida podría haberle proporcionado mayor placer.

– Debo decir, pues… -Cogió su copa con un movimiento precipitado-. Quiero brindar por vosotros. Por teneros con nosotros de nuevo, por teneros en casa, por teneros… -Fracasó en su intento de encontrar el sentimiento apropiado y se limitó a levantar la copa, balbuceando, antes de sentarse-. Simplemente maravilloso.

Siguieron más felicitaciones y se plantearon en voz alta las inevitables preguntas sobre el compromiso, la boda y la vida futura. La cena podría haber dado paso en aquel momento a una amplia exhibición de buen humor, pero Peter Lynley se encargó de impedirlo.

Se puso en pie y extendió la copa de champán en dirección a su hermano, pero estuvo a punto de derramar su contenido.

– Vamos a brindar -dijo, arrastrando la última palabra. Se apoyó en el hombro de Sasha para mantener el equilibrio. La joven miró de reojo a Lynley y dijo algo en voz baja, que Peter desoyó-. Por el hermano perfecto -anunció-, que ha conseguido por fin, después de rastrear el mundo entero, no sin dejar de catar el material, ¿verdad, Tommy?, encontrar a la mujer perfecta, con la que ahora podrá llevar la vida perfecta. Menuda suerte tiene lord Asherton.

Bebió ruidosamente y se derrumbó en la silla. Una sonrisa maligna deformó sus rasgos.

Aquí se acaba todo, pensó St. James. Observó la reacción de Lynley, pero sus ojos se posaron en Deborah. Había agachado la cabeza, el rostro tenso. Aunque su humillación resultaba innecesaria e injustificada, considerando quién era el culpable, el hecho en sí le espoleó. St. James empujó su silla hacia atrás y se levantó con movimientos torpes.

– El tema de la perfección siempre está abierto al debate -declaró-. Carezco de la elocuencia necesaria para extenderme sobre el particular. En su lugar, brindaré por Tommy, mi más viejo amigo, y por Deborah, la compañera más querida de mi exilio. La presencia de ambos ha enriquecido más mi vida.

Un murmullo de aprobación siguió a sus palabras, y el parlamentario de Plymouth se apresuró a levantar la copa, logrando convertir su brindis en un discurso que daba cuenta de sus logros y de su firme, aunque muy improbable, creencia en la resurrección de la industria minera de Cornualles, un tema al que lady Augusta se adhirió con entusiasmo durante varios minutos más. Al final, quedó claro que el grupo estaba decidido a hacer caso omiso del intento fallido llevado a cabo por Peter, determinación respaldada por lady Asherton, quien anunció, con resuelto semblante de buen humor, que el café, el oporto y demás etcéteras de sobremesa se servirían en el salón.

Al contrario que el comedor, con sus candelabros de plata y discretas lámparas de pared, el salón estaba brillantemente iluminado por dos arañas. Había sido dispuesta una mesa con servicio de café y otra con coñac, copas y licores. St. James, con la taza de café en la mano, se encaminó hacia un canapé Hepplewhite situado en el centro del salón. Se sentó y dejó la taza sobre la mesa auxiliar. En realidad, no le apetecía el café, ni siquiera sabía por qué lo había cogido.

– Querida. -Lady Augusta había acorralado a Deborah junto al piano de cola-. Quiero que me expliques todos los cambios que piensas efectuar en Howenstow.

– ¿Cambios? -preguntó Deborah, pasmada.

– Es absolutamente imprescindible remozar los cuartos de los niños. Enseguida te darás cuenta.

– La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en eso.

– Sé que eres muy aficionada a la fotografía, Daze me lo contó la semana pasada, pero me alegro de decirte que no pareces la clase de mujer capaz de renunciar a tener hijos por dedicarse a una profesión.

Como si quisiera verificar la aprobación a sus palabras, retrocedió y examinó a Deborah, como un criador que considerase las virtudes de una yegua.

– Soy una fotógrafo profesional -replicó Deborah, subrayando el adjetivo.

Lady Augusta desechó tal posibilidad con el gesto propio de quien ahuyenta una mosca.

– No permitirás que eso te impida tener hijos.

El doctor Trenarrow acudió al rescate de Deborah.

– Los tiempos han cambiado, Augusta. La era en que vivimos ya no determina los méritos de alguien por su capacidad de reproducción, gracias a Dios. Piensa en las ilimitadas posibilidades de la procreación. Se acabó la degeneración de los genes familiares. Un futuro sin hemofílicos, sin baile de san Vito.

– Oh, basura científica -fue la respuesta de lady Augusta, pero se sentía bastante indignada y buscó otra presa. Se encaminó hacia John Penellin, que se encontraba de pie en el umbral de la puerta que daba a la galería isabelina, con un coñac en la mano.

St. James la vio acercarse al administrador de la finca; el movimiento del pañuelo y de su amplio trasero le recordaron la popa de una nave con las velas al viento. Oyó que decía: «En cuanto a esas minas, señor Penellin», antes de volverse y descubrir que Deborah estaba a su lado.

– No te levantes, por favor.

Se sentó junto a él. No tomaba café ni licor.

– Has sobrevivido -sonrió St. James-. Hasta a la plata. Ni un solo error, por lo que he podido ver.

– Todo el mundo ha sido muy amable. Bueno, casi todo el mundo. Peter estuvo… -Paseó la mirada por el salón, como si buscara al hermano de Lynley, y suspiró, tal vez aliviada por el hecho de que Sasha y él hubieran abandonado la fiesta-. ¿Parecí petrificada cuando bajé? Seguro que sí. Antes de cenar, todos me trataban como si fuera de porcelana.

– Nada de eso.

St. James cogió la taza, pero se limitó a darle vueltas en el platillo. Se preguntó qué hacía Deborah con él. Su lugar estaba con Lynley, quien sostenía una animada conversación con el parlamentario de Plymouth, acompañado de Justin Brooke y Sidney. Oyó sus carcajadas, oyó que Brooke decía «muy cierto», oyó que uno de ellos comentaba algo acerca del partido laborista. Sidney hizo un comentario sobre el cabello de la primera ministra. Se produjo otro estallido de carcajadas.

Deborah, a su lado, se removió, pero no dijo nada. Era extraño que le hubiera elegido a él para tener compañía o efectuar un rápido repaso de los acontecimientos habidos aquella noche, y su reticencia tampoco era normal. St. James apartó la vista de su anillo de compromiso (una gruesa esmeralda adornada con diamantes) y comprobó que ella le estaba examinando con tal intensidad que se le subieron los colores a la cara.

Esta repentina pérdida de su habitual indiferencia era tan desconcertante como la inusitada timidez de la joven. Menudo par, pensó.

– ¿Por qué me llamaste eso en el comedor, Simon?

¿Quién había hablado de timidez?

– Me pareció lo más acertado. Al fin y al cabo, es la verdad. Tanto tú como tu padre estuvisteis conmigo en todo momento.

– Ya.

La mano de Deborah descansaba junto a la suya. Lo había observado, pero prefirió no hacer caso y realizó un esfuerzo deliberado por apartarse de ella, como un hombre temeroso de un posible contacto. Sus dedos estaban relajados, tal como él deseaba, y aunque un solo movimiento, en apariencia casual, habría bastado para cubrir la mano de la joven con la suya, tomó la precaución de mantener entre ambas diez centímetros, apropiadamente discretos y completamente hipócritas, del bien tapizado Hepplewhite.

El gesto fue obra de Deborah. Tocó apenas su mano, un contacto inocente que derrumbó sus murallas. El movimiento no significaba nada, y prometía aún menos. A pesar de que lo sabía muy bien, sus dedos retuvieron los de Deborah.

– Quiero saber por qué lo dijiste -repitió ella.

Era absurdo. No conducía a nada o, aún peor, podía conducir a un insoportable dolor que prefería ahorrarse.

– Simon…

– ¿Qué quieres que te conteste? ¿Qué puedo decir para que no nos sintamos desdichados y terminemos peleándonos otra vez? No quiero que vuelva a suceder, y creo que tú tampoco.

Se dijo que debía mantenerse fiel a todas las resoluciones que había tomado acerca de Deborah. Se dijo que la joven estaba comprometida, que el amor y el honor la ataban a otro. Se dijo que debía consolarse con el hecho de que, dentro de un tiempo, quizá volvieran a ser amigos como en el pasado, complaciéndose en su mutua compañía, sin desear otra cosa. Se dijo una docena de mentiras diferentes sobre lo que era correcto y posible en su situación, sobre el deber, la responsabilidad, el compromiso y el amor, sobre las ataduras éticas y morales que sujetaban a cada uno, y, pese a todo, aún quería hablar, porque la realidad era que cualquier cosa (incluso la ira y el riesgo de distanciarse) era mejor que el vacío.

Un súbito alboroto en la puerta del salón impidió que la conversación prosperara. Hodge estaba hablando en tono vehemente con lady Asherton, en tanto Nancy Cambrey le tiraba del brazo como si quisiera arrastrarle hacia el pasillo. Lynley se reunió con ellos. St. James le imitó. La voz de Nancy se elevó sobre el silencio que había descendido sobre los reunidos.

– No puede hacerlo. Ahora no.

– ¿Qué pasa? -preguntó Lynley.

– El inspector Boscowan, mi lord -contestó Hodge en voz baja-. Está en el vestíbulo. Quiere hablar con John Penellin.

Las palabras de Hodge sólo eran ciertas en parte porque, antes de que terminara, Boscowan entró en el salón, como si sospechase algún problema. Paseó la mirada por el grupo, con expresión afligida, y sus ojos se posaron sobre John Penellin. El deber que le había obligado a interrumpir la fiesta era evidente› como también que ese deber no le producía la menor alegría.

En el salón se hizo un silencio de muerte. Tohn Penellin caminó hacia ellos. Tendió su coñac al doctor Trenarrow.

– Edward.

Saludó a Boscowan con un cabeceo. Nancy había desaparecido en el pasillo, donde se desplomó sobre una silla y contempló el encuentro.

– Tal vez podríamos ir a mi despacho.

– No es necesario, John -dijo Boscowan-. Lo siento.

La implicación oculta tras la disculpa era obvia. Boscowan jamás habría acudido a Howenstow de esta forma, si no estuviera seguro de tener a su hombre.

– ¿Vas a detenerme?

Penellin formuló la pregunta de una manera resignada y desprovista de pánico al mismo tiempo, como si llevara tiempo preparándose para este desenlace.

Boscowan paseó la mirada en derredor. Todos los ojos estaban clavados en el pequeño grupo.

– Salgamos de aquí, por favor -dijo, y se dirigió al pasillo. Penellin, Lynley y St. James le siguieron. Un policía de paisano estaba esperando en el rellano. Era corpulento, con el físico de un boxeador, y los contempló con cautela, los brazos cruzados y los puños apretados.

– Necesitas un abogado, John. Hemos recibido los informes forenses preliminares. La situación se ha complicado. Lo siento -repitió, de una manera que no dejaba ninguna duda sobre la sinceridad de Boscowan.

– ¿Huellas dactilares, fibras, cabellos? ¿Qué han| encontrado? -preguntó Lynley.

– De todo.

– Papá había estado otras veces en casa -apuntó Nancy.

Boscowan meneó la cabeza. St. James comprendió qué significaba el gesto. Las huellas de Penellin en la casa se podían descartar porque había estado antes allí, pero, si Boscowan contaba con fibras y cabellos, existía la probabilidad de que hubieran sido encontrados en un solo lugar: el cadáver de Mick Cambrey. Si tal era el caso, la realidad consistía en que Penellin había mentido sobre su paradero la noche anterior.

– Si haces el favor de acompañarme -dijo Boscowan, en un tono de voz más normal. Pareció la señal que esperaba el otro policía. Se acercó a Penellin y le cogió el brazo. En un momento, todo había terminado.

Cuando el sonido de los pasos se desvaneció, Nancy Cambrey perdió el conocimiento. Lynley la sujetó antes de que cayera al suelo.

– Trae a Helen -dijo a St. James.

Cuando lady Helen se reunió con ellos, trasladaron a Nancy a la salita que utilizaba lady Asherton de día, en el ala este de la mansión. Era íntima y cómoda a la vez. Unos minutos entre recuerdos familiares y muebles conocidos contribuirían a la recuperación de Nancy, decidió Lynley. Agradeció que su madre desapareciera en el piso de arriba, con el fin de asumir en privado la detención de John Penellin y hacer frente al trastorno que traería consigo.

St. James había tenido la previsión de coger la botella de whisky del salón. Le tendió un vaso a Nancy. Lady Helen sujetó su mano. Apenas había tomado la joven un sorbo cuando alguien llamó a la puerta con suavidad. A continuación, inexplicablemente, se oyó la voz de Justin Brooke.

– ¿Puedo entrar?

No aguardó la respuesta, sino que abrió la puerta, asomó la cabeza y calló hasta localizar a Lynley.

– ¿Puedo hablar contigo?

– ¿Hablar conmigo? -preguntó Lynley, incrédulo, intrigado por la irrupción de Brooke-. ¿Qué demonios…?

– Es importante -replicó Brooke. Miró a los demás como en busca de ayuda, y la encontró donde menos podía esperarse.

– Acompañaré a Nancy al pabellón, Tommy-dijo lady Helen-. No tiene sentido que se quede aquí. Estoy segura de que la niña necesita sus cuidados.

Lynley esperó a que las dos mujeres se marcharan para hablar con Brooke, que cogió una silla de respaldo abombado sin que nadie le invitara, la echó hacia atrás y cruzó los brazos sobre la barra superior. Lynley se apoyó contra el escritorio de su madre. St. James siguió de pie junto a la chimenea.

– ¿Qué quieres? -preguntó Lynley a Brooke. Estaba irritado por la interrupción y demasiado preocupado para molestarse en disimularlo.

– Es un asunto privado, que concierne a tu familia.

Brooke ladeó la cabeza hacia St. James, como indicando su deseo de que el otro hombre no estuviera presente en la conversación. St. James hizo ademán de salir.

– No, quédate -dijo Lynley, notando un perverso placer al arrebatar a Brooke el control que le procuraría la ausencia de St. James. Algo en aquel hombre le desagradaba: una naturalidad que cierta malicia en su expresión contradecía.

Brooke cogió la botella de whisky y el vaso de Nancy, posados sobre una mesa circular contigua a la silla. Se sirvió un poco.

– Muy bien -dijo-. Tomaré una copa. ¿Quieres?

Tendió la botella a Lynley, y después a St. James. No había más vasos en la salita, de modo que la invitación carecía de sentido, como Brooke sabía sin duda. Paladeó el whisky.

– Muy bueno -comentó, y se sirvió un poco más-. Todo el mundo se ha enterado ya de la detención de Penellin. Sólo que Penellin no pudo matar a ese tal Mick Cambrey.

Era lo que Lynley menos esperaba oír.

– Si sabes algo de este asunto, dilo a la policía. Sólo me concierne de una manera indirecta.

– Más directa de lo que imaginas -replicó Brooke.

– ¿De qué estás hablando?

– De tu hermano.

El tic tac del reloj situado sobre la librería de la esquina pareció retumbar en la salita, sólo superado por el tintineo de la botella contra el vaso cuando Brooke vertió más whisky. Lynley se negó a pensar en lo impensable, se negó a extraer la conclusión que aquellas tres sencillas palabras exigían.

– La gente reunida en el salón estaba diciendo hace un momento que Penellin mantuvo una discusión con Cambrey antes de su muerte. Decían que era el principal motivo de que sospechen de él. Alguien lo ha oído hoy en el pueblo.

– No sé qué relación guarda esto con mi hermano.

– Me temo que toda. Mick Cambrey no sostuvo una discusión con Penellin. O, si lo hizo, no tiene comparación con la pelea que sostuvo con Peter.

Lynley miró fijamente al hombre. Sintió un repentino impulso de sacarle a patadas de la salita, y reconoció que el deseo estaba íntimamente vinculado a un temor incipiente y a la molesta comprensión de que esta información no le sorprendía.

– ¿De qué estás hablando? ¿Cómo lo sabes?

– Yo estuve con él -contestó Brooke-. Después de la visita de Penellin. Al menos, eso dijo Cambrey. Lynley se sentó.

– El relato de los hechos, por favor -dijo, con marcada cortesía.

– Muy bien. -Brooke aprobó con un movimiento de cabeza-. Sid y yo nos peleamos ayer. Anoche no tenía muchas ganas de verme, así que fui al pueblo. Con Peter.

– ¿Porqué?

– Para hacer algo, sobre todo. Peter estaba sin un céntimo y quería pedir prestado un poco de dinero. Dijo que conocía a un tipo que aquella noche estaba manejando dinero, así que fuimos a verle. Era Cambrey.

Lynley entornó los ojos.

– ¿Para qué necesitaba el dinero?

Brooke dirigió una mirada a St. James, como si aguardase una reacción por su parte.

– Quería un poco de coca.

– ¿Te llevó con él? ¿No fue un poco imprudente?

– Ningún problema. Peter sabía que podía confiar en mí. -Brooke pareció inclinarse por hablar con más sinceridad-. Escucha, yo traje algo ayer, y le di un poco. Se terminó. Queríamos más, pero yo estaba tan arruinado como él, así que fuimos a buscar. Queríamos colocarnos.

– Ya. Has llegado a conocer muy bien a mi hermano en tan sólo un fin de semana.

– La gente se conoce con facilidad cuando descubre que posee intereses comunes.

– Muy cierto. -Lynley reprimió su necesidad de cerrar los puños y lanzar un golpe-. ¿Le prestó dinero Mick?

– No quiso ni oír hablar de ello. Así empezó la pelea. Peter vio, al igual que yo, ocho o diez bolsas sobre su escritorio, pero no quiso darnos ni una pizca.

– ¿Qué pasó entonces?

Brooke hizo una mueca.

– Coño, yo ni siquiera conocía a aquel tipo. Cuando Mick y Peter empezaron a pelearse, me largué. Me habría gustado un poco de coca, sí, pero no quería me terme en un berenjenal.

– ¿Qué hiciste cuando te marchaste?

– Di unas vueltas hasta encontrar la taberna. Tomé una copa y volví en autostop más tarde.

– ¿En autostop? ¿Con quién?

– Un granjero y su mujer -Brooke sonrió y añadió, innecesariamente-: A juzgar por como olían. A vaca, diría yo.

– ¿Y Peter?

– Le dejé discutiendo con Cambrey.

– ¿Dónde estaba Sasha mientras tanto?

– Aquí. Peter y ella se habían peleado por una promesa que él había hecho en Londres, referente a que él conseguiría un poco de droga. Creo que ella estaba esperando a ver si cumplía su palabra.

– ¿A qué hora te fuiste de la casa? -preguntó St. James, con expresión impasible.

Brooke miró la cornisa blanca de la salita, el dibujo que repetía óvalos. Meditaba, recordaba, o ambas cosas a la vez.

– Salí de la taberna a las diez. Me acuerdo bien. Miré el reloj.

– ¿Volviste a ver a Peter después?

– No le he vuelto a ver hasta esta noche.

Brooke sonrió de nuevo, una sonrisa de complicidad, como apelando a la camaradería y a la comprensión.

– Volví aquí, hice las paces con Sid y pasé la noche… ocupado en su habitación. Muy bien ocupado, para ser preciso. Sid es así. -Se puso en pie-. Pensé que era preferible contarte a ti lo de tu hermano antes que a la policía. Me dio la impresión de que sabrías lo que se debe hacer. Pero, si prefieres que hable con ellos…

No terminó la frase. Todos sabían que no valía la pena. Se despidió con un cabeceo y salió de la salita.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, Lynley buscó la pitillera en su bolsillo. Cuando la sacó, sin embargo, se quedó mirándola con curiosidad, vio los destellos que arrancaba la luz y se preguntó cómo había llegado a su mano. No tenía ganas de fumar.

– ¿Qué voy a…? -empezó con voz ronca. Probó de nuevo-. ¿Qué voy a hacer, St. James?

– Hablar con Boscowan. ¿Qué otra cosa puedes hacer?

– Es mi hermano. ¿Pretendes que interprete el papel de Caín?

– ¿Tendré que hacerlo por ti?

Lynley miró a su amigo. Vio la expresión implacable de St. James. Sabía que no existía otra alternativa razonable. Lo sabía a pesar de que se esforzaba en encontrar una.

– Dame tiempo hasta mañana -dijo.

14

Deborah echó un vistazo rápido a la habitación para comprobar que no olvidaba nada. Cerró la maleta y la quitó de la cama, decidiendo que era como si se marchasen de Cornualles. El tiempo había cambiado durante la noche, y el deslumbrante cielo azul cobalto de ayer había dado paso al tono color pizarra de esta mañana. Fuertes ráfagas de viento azotaban de vez en cuando las ventanas, y por una que estaba en parte abierta se colaba el inequívoco olor del aire cargado de lluvia. Sin embargo, aparte del ocasional batir de las ventanas y el crujido de las pesadas ramas de las hayas que se alzaban a escasa distancia de la mansión, no se oían otros sonidos porque, al intuir la proximidad de la tormenta, las ruidosas gaviotas y cormoranes habían desaparecido, buscando refugio tierra adentro.

– Señorita.

En el umbral de la puerta había aparecido una de las criadas, una joven cuya nube de cabello oscuro casi ocultaba su rostro triangular. Deborah recordó que se llamaba Caroline, y como las demás sirvientas de la mansión que sólo trabajaban de día, no llevaba uniforme, sino una falda azul marino, blusa blanca y zapatos de tacón bajo. Todo en su aspecto denotaba limpieza: portaba una bandeja que señaló mientras hablaba.

– Su excelencia ha pensado que le apetecería tomar algo antes de ir a la estación para coger el tren -dijo Caroline, depositando la bandeja sobre una mesa de trípode cercana a la chimenea-. Nadie está preparado aún. Dice que sólo le quedan treinta minutos.

– ¿Lo sabe lady Helen? ¿Se ha levantado ya?

– Levantada, vestida y desayunando.

Como si quisiera confirmar la veracidad de esta afirmación, lady Helen entró en la habitación, ocupada en tres actividades al mismo tiempo. Caminaba con medias pero descalza, mordisqueaba una tostada y sostenía un par de zapatos en su mano extendida.

– No me decido -anunció, mientras los examinaba con aire crítico-. El raso es más cómodo, pero los verdes son más cucos, ¿verdad? Ya me he puesto y quitado los dos pares una docena de veces.

– Yo me inclinaría por los de raso -dijo Caroline.

– Hummm.

Lady Helen tiró un zapato de raso al suelo, se lo puso, tiró uno del otro par y se lo puso en el otro pie.

– Fíjate bien, Caroline. ¿Estás segura?

– Por completo -contestó la criada-. Los de raso. Si me da el otro par, lo guardaré en su maleta.

Lady Helen le indicó que esperase un momento. Estudió sus pies en el espejo del ropero.

– Entiendo por qué lo dices, pero fíjate en el verde. Mi falda también tiene tonos verdes, y así contrastarán magníficamente, porque utilizaré un bolso divino a juego con estos zapatos, y me muero de ganas de combinarlo. Detesto admitir que una compra impulsiva de zapatos y bolso ha sido en vano. Deborah, ¿qué opinas?

– Los de raso -dijo Deborah. Empujó la maleta hacia la puerta y se acercó al tocador.

Lady Helen suspiró.

– Supongo que he perdido la votación. -Esperó a que Caroline saliera de la habitación-. Me pregunto si podría robársela a Tommy. Tomó una decisión con sólo echar un vistazo a los zapatos. Cielos, Deborah, me ahorraría horas cada día. Se acabó pasarse la mañana ante el ropero, intentando inútilmente decidir lo que he de ponerme. Me sentiría enormemente liberada.

Deborah emitió un vago sonido a modo de respuesta, y contempló perpleja el espacio vacío contiguo al tocador. Echó un vistazo al ropero, sin experimentar pánico ni consternación al principio, sólo confusión. Lady Helen continuó charlando.

– Me autocastigo. Oigo la palabra «ventas» en referencia a Harrod's y me descompongo. Zapatos, sombreros, jerseys, vestidos. Una vez llegué a comprar un par de Wellington's sólo porque me sentaban bien. Tan bonitos, pensé, ideales para pasear por el jardín de mamá. -Examinó la bandeja del desayuno de Deborah-. ¿Vas a comer el pomelo?

– No, no tengo nada de hambre.

Deborah entró y salió del baño. Se arrodilló en el suelo para mirar debajo de la cama, intentando recordar dónde había dejado el estuche. Siempre había estado en la habitación. Lo había visto sin verlo anoche, y también la noche anterior, ¿no? Meditó sobre la pregunta y reconoció que no podía responderla. De todos modos, era inconcebible que hubiera puesto en otro sitio el estuche, y aún más inconcebible que no se encontrara allí. Porque, si no se encontraba allí y no lo había puesto en otro sitio, sólo podía significar…

– ¿Qué estás haciendo? -preguntó lady Helen, atacando el pomelo de Deborah.

El temor se apoderó de ella cuando comprobó que no había nada debajo de la cama. Deborah se levantó, el rostro cubierto de sudor.

La sonrisa de lady Helen se desvaneció.

– ¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

En un último e inútil intento, Deborah volvió al ropero y tiró al suelo las almohadas y mantas de más.

– Mis cámaras -dijo-. Helen, mis cámaras. Han desaparecido.

– ¿Cámaras? -preguntó lady Helen, sin comprender-. ¿Desaparecidas? ¿Qué quieres decir?

– Lo que acabo de decir: desaparecidas. Estaban en el estuche. Tú lo viste. Las traje. Han desaparecido.

– Pero no pueden haber desaparecido, Deborah. Las habrás puesto en otro sitio. Sin duda alguien pensó…

– Han desaparecido -insistió Deborah-. Estaban en un estuche de metal. Cámaras, lentes, filtros. Todo, Helen.

Lady Helen colocó el cuenco de pomelo sobre la bandeja. Paseó la vista por la habitación.

– ¿Estás segura?

– ¡Claro que estoy segura! No seas tan… -Deborah se contuvo, tratando de conservar la calma-. Estaban en el estuche, junto al tocador. Mira. No están ahí.

– Voy a preguntar a Caroline -dijo lady Helen-, o a Hodge. Quizá las hayan bajado ya al coche, o quizá Tommy vino antes a buscarlas. Será eso. No creo que nadie las haya…

Su voz se negó a pronunciar la palabra «robado». Sin embargo, la omisión daba a entender que había acudido a la mente de lady Helen.

– No he salido de la habitación desde anoche. Sólo he ido al baño. Si Tommy hubiera venido a por las cámaras, me lo habría dicho.

– Voy a preguntar -repitió lady Helen, y salió de la habitación.

Deborah se derrumbó sobre el taburete situado frente al tocador y clavó la vista en el suelo. El diseño de flores y hojas de la alfombra se nubló ante sus ojos mientras meditaba en la pérdida. Tres cámaras, seis lentes, docenas de filtros, todo adquirido con las ganancias de su primera exposición triunfal en Estados Unidos, un equipo de primera calidad que representaba aquello en que se había convertido el final de sus tres años de independencia. Una profesional sin vínculos, sin deberes, sin obligaciones. Una mujer comprometida con el futuro.

Todas las decisiones que había tomado durante aquellos años en Estados Unidos se legitimaban por la posesión de aquel equipo. Podía rememorar todas las conclusiones a que había llegado, todas las convicciones que había desarrollado, todos sus actos, sin sentirse culpable o arrepentida, porque el resultado era una profesión en la que descollaba. Daba igual que lamentara en secreto haber renunciado a parte de una vida, la que se destina a los sentimientos. Tampoco le afectaba que hubiera llenado su tiempo con distracciones que relegaban al olvido lo peor de la pérdida; de hecho, había reevaluado todas las pérdidas, definiéndolas como insustanciales. Todo fue aceptable y correcto, todo estuvo justificado porque logró sus objetivos. Había triunfado y, en consecuencia, poseía todos los signos y símbolos del hecho. Lady Helen volvió a entrar en la habitación.

– He hablado con Caroline y Hodge -dijo, vacilante. No tuvo necesidad de añadir nada más-. Escucha, Deborah. Tommy…

– ¡No quiero que Tommy me compre otras cámaras! -gritó Deborah.

Una fugaz expresión de sorpresa recorrió las facciones de lady Helen. Desapareció al cabo de un instante, y dio acceso a otra de serenidad imparcial.

– Iba a decir que Tommy querrá enterarse lo antes posible. Iré a buscarle.

Sólo se ausentó unos segundos, y regresó con Tommy y St. James. El primero se acercó a Deborah, mientras el segundo se quedaba junto a la puerta.

– Maldita sea -murmuró Lynley-. ¿Qué más puede pasar?

Rodeó con el brazo los hombros de Deborah y la apretó contra él un instante, antes de arrodillarse junto al taburete y mirarla a la cara.

Arrugas de fatiga surcaban el rostro de Lynley. Daba la impresión de no haber dormido en toda la noche. Deborah sabía que estaba muy preocupado por John Penellin, y experimentó una oleada de vergüenza al pensar que le estaba ocasionando otro disgusto.

– Deb, querida -dijo él-. Lo siento mucho.

Por lo tanto, sabía que le habían robado las cámaras. Ni siquiera esgrimió la excusa de que hubiera puesto el equipo en otro lugar.

– ¿Cuándo las viste por última vez, Deborah? -le preguntó St. James.

Lynley acarició su cabello y lo apartó de su cara. Deborah olió el aroma fresco y limpio de su piel. Lynley aún no había fumado, y le gustaba su olor cuando aún no había fumado el primer cigarrillo. Si pudiera concentrarse en Tommy, todo lo demás se disiparía.

– ¿Las viste anoche cuando te acostaste? -insistió St. James.

– Estaban aquí ayer por la mañana. Lo recuerdo porque guardé la cámara que había utilizado en la representación. Todo estaba aquí, justo al lado del tocador.

– ¿No recuerdas haberlas visto después? ¿No las usaste durante el día?

– No las usé. Ni siquiera entré en la habitación hasta la hora de vestirme para la fiesta. Me habría fijado en ellas, seguro. Al fin y al cabo, estuve aquí, me vestí junto al tocador, pero no me fijé en ellas anoche. ¿Y tú, Simon?

Lynley se levantó. Dirigió una mirada de curiosidad a Deborah y después a St. James, una mirada perpleja, pero nada más.

– Estoy seguro de que estaban aquí -contestó St. James-. Era tu antiguo estuche de metal, ¿verdad? -Cuando ella asintió, prosiguió-: Las vi junto al tocador.

– Las vio junto al tocador -repitió Lynley, más para sí que para los otros. Miró el lugar vacío del suelo. Miró a St. James. Miró la cama-. ¿Cuándo, St. James?

Formuló la pregunta en tono desenvuelto, tres sencillas palabras, pero el hecho de que la formulara y su tono deliberado añadieron una nueva dimensión a la conversación.

– Tommy, ¿no deberíamos salir ya hacia la estación? -intervino lady Helen.

– ¿Cuándo viste el estuche de las cámaras, St. James? ¿Ayer? ¿Por la tarde? ¿En algún momento de la noche? ¿Cuándo? ¿Estabas solo, o fue Deborah…?

– ¡Tommy! -exclamó lady Helen.

– No. Quiero que conteste.

St. James no respondió. Deborah, horrorizada, cogió a Lynley por el brazo. Dirigió a lady Helen una mirada de súplica evidente.

– Tommy -dijo lady Helen-, esto no es…

– Quiero que conteste, he dicho.

Pasó un momento, una breve eternidad de tensión, antes de que St. James recitara los hechos sin la menor emoción.

– Helen y yo nos hicimos una idea ayer de cómo era Mick Cambrey, a partir de lo que nos dijo su padre. Se lo conté a Deborah anoche antes de cenar. Fue entonces cuando vi el estuche de las cámaras.

Lynley le miró fijamente. Exhaló un largo suspiro.

– Hostia -dijo-. Hostia. Lo siento. Ha sido una estupidez. No sé por qué lo he hecho.

St. James podría haber sonreído, podría haber desechado la disculpa, podría haber transformado el insulto implícito en un error comprensible con una simple carcajada. No hizo nada, no dijo nada. Se limitó a mirar a Deborah, un brevísimo instante, y apartó la vista.

– ¿Eran muy valiosas, Deborah? -preguntó lady Helen, intentando aliviar la insostenible situación.

– Cientos… cientos de libras.

Deborah se acercó a la ventana para que la luz le diera desde atrás, ocultando su cara. Notaba la sangre que latía en su pecho, en su cuello, en sus mejillas. Aunque pareciera absurdo, sólo deseaba llorar.

– En ese caso, alguien confiará en venderlas, pero no en Cornualles, ni mucho menos en las cercanías, pues se podría seguir el rastro con toda facilidad. Tal vez en Bodmin, en Exeter, o incluso en Londres, y si es así, debieron sustraerlas anoche, durante la fiesta, en mi opinión. Después de que detuvieran a John Penellin, se produjo una cierta confusión, ¿no? La gente se pasó el resto de la velada entrando y saliendo del salón.

– No todo el mundo estaba en el salón -dijo Deborah.

Pensó en Peter Lynley, en la crueldad de su brindis. ¿Quién podía desear más herirla, sino Peter? ¿Qué mejor manera de atacar a Tommy que hiriéndola?

St. James consultó su reloj.

– Deberías llevar a Helen y Deborah a la estación -dijo a Lynley-. No tiene sentido que se queden, ¿verdad? Ya nos ocuparemos nosotros de las cámaras.

– Eso está mejor -aprobó lady Helen-. De repente, ardo en deseos de pasearme entre la mugre y la suciedad de Londres, queridos míos.

Caminó hacia la puerta y apretó levemente la mano de St. James al pasar.

Cuando St. James hizo ademán de seguirla, Lynley habló.

– Perdóname, Simon. No tengo excusas.

– Salvo tu hermano y John Penellin. Cansancio y preocupación. No importa, Tommy.

– Sí que importa. Me siento como un perfecto imbécil.

St. James meneó la cabeza, pero su rostro continuaba impenetrable.

– No ha sido nada. Olvídalo, por favor.

Salió de la habitación.

St. James oyó, más que vio, a su hermana bostezando en la puerta del comedor.

– Señor, qué noche -dijo, cuando entró en la sala y se sentó con él a la mesa.

Sidney descansó la cabeza en una mano, alcanzó la cafetera y se sirvió una taza, a la que añadió azúcar con un aire de indiferencia general. Como si no se hubiera molestado en mirar por la ventana para saber qué debía ponerse, vestía pantalones cortos de un azul brillante, profusamente decorados con destellantes estrellas plateadas y una especie de corpiño.

– Brindis ofensivos después de la cena, visitas de la policía, una detención. Es asombroso que hayamos sobrevivido -comentó.

Contempló la hilera de platos cubiertos, listos para servir, dispuestos sobre el aparador, se encogió de hombros, como si fuera demasiado complicado alcanzarlos, y cogió una lonja de bacon del plato de su hermano, que colocó sobre una tostada de St. James.

– Sid…

– ¿Humm? -Tiró del periódico hacia ella-. ¿Qué estás leyendo?

St. James no contestó. Había estado leyendo el Spokesman y quería meditar sobre la lectura.

Era un periódico de pueblo y su contenido se reducía, en su mayor parte, a noticias sobre el pueblo, y, por intensa o importante que fuera la asociación de Mick Cambrey con el Spokesman, St. James concluyó que nada de lo que había leído en el periódico apuntaba al móvil del asesinato. Las noticias se referían al esplendor de una boda celebrada en el muelle de Lamorna Cove, a la condena de un ladrón de bolsos de Penzance, a las innovaciones desarrolladas en una granja lechera, no lejos de St. Buryan. Se glosaba también la representación de Mucho ruido y pocas nueces en Nanrunnel, incluyendo el perfil de la joven que interpretaba a Hero. Las noticias deportivas consistían en un artículo sobre un partido de tenis local, y quien se ocupara de la página de sucesos había conseguido sacar a la luz tan sólo un accidente de tráfico, una disputa sobre la prioridad de paso entre el conductor de un camión y una vaca. Lo más prometedor era el editorial, pero la promesa se dirigía más hacia el futuro del periódico que hacia el móvil del crimen.

La página contenía dos columnas de opinión y siete cartas. Cambrey había escrito la primera columna, un artículo sobre la necesidad de reprimir la introducción de armas en Irlanda del Norte. Julianna Vandale comentaba la puericultura nacional en la segunda columna. Las cartas, procedentes de Nanrunnel y Penzance, se referían a anteriores columnas sobre la expansión del pueblo y el deterioro de los resultados escolares en la escuela secundaria local. Esto reflejaba los esfuerzos de Mick Cambrey por convertir el periódico en algo más que una hoja sobre los chismes del pueblo. Sin embargo, no había nada susceptible de provocar un asesinato.

St. James reflexionó sobre el hecho de que Harry Cambrey creía que su hijo estaba trabajando en una historia que lanzaría al Spokesman. Reflexionó sobre el hecho de que, sin confiar sus intenciones a su padre, Mick había planeado llegar con su historia a una audiencia más amplia que la de este remoto rincón de Cornualles. Se preguntó si Cambrey habría descubierto que su hijo empleaba tiempo, dinero y esfuerzos robados al Spokesman en algo que no iba a beneficiar en nada al periódico. Si Cambrey lo había descubierto, ¿cómo habría reaccionado ante la noticia? ¿Habría montado en cólera, como en la oficina del periódico?

Todas las preguntas relativas al asesinato giraban alrededor de decidir entre premeditación y pasión. La controversia habida antes sugería pasión, así como el que se mutilase el cuerpo, pero otros detalles (el estado de la sala de estar, el dinero desaparecido) sugerían premeditación. Ni siquiera la autopsia podría decantar la moneda por una de ambas posibilidades.

– ¿Dónde está todo el mundo esta mañana?

Sidney se levantó de la mesa, cogió el café y se acercó a una ventana, estirándose sobre un banco.

– Qué día tan horrible. Va a llover.

– Tommy se ha ido con Deborah y Helen para dejarlas en la estación. No he visto a los demás.

– Supongo que Justin y yo también nos iremos. Él ha de trabajar mañana. ¿Le has visto?

– Esta mañana, no.

St. James no lamentaba el hecho. Había descubierto que prefería ver lo menos posible a Brooke. Su única esperanza residía en que su hermana recuperara pronto la sensatez y se librara de aquel individuo.

– Quizá tendré que sacarle a rastras de su habitación -dijo Sidney, pero no se movió y aún seguía bebiendo café y mirando por la ventana cuando entró lady Asherton. Su indumentaria anunciaba que no había venido a desayunar. Llevaba tejanos subidos por encima de los tobillos, una camisa de algodón blanca de hombre y una gorra de béisbol. Portaba un par de pesados guantes de jardinería con los que azotó su palma.

– Menos mal que te he encontrado, Simon -exclamó-. ¿Quieres venir conmigo un momento? Es por lo de las cámaras de Deborah.

– ¿Las has encontrado? -preguntó St. James.

– ¿Encontrado? -repitió ella, desconcertada-. ¿Deborah ha perdido sus cámaras, para colmo?

Meneó la cabeza, volvió a la mesa y cogió la parte del periódico que su hermano había estado leyendo.

– En el jardín -dijo lady Asherton, y salió, precediendo a St. James. Un viento salado empujaba a gran velocidad un banco de ceñudas nubes procedentes del mar.

Un jardinero los estaba esperando en la parte más alejada del ala sur de la mansión. Se erguía frente a un haya, las tijeras de podar en una mano y una raída gorra inclinada sobre la frente. Cabeceó cuando St. James y lady Asherton llegaron, y dirigió la atención de St. James hacia el gran arbusto de tejo que lindaba con la mansión.

– Qué pena -dijo el jardinero-. La pobrecita está destrozada.

– La habitación de Deborah está justo encima -indicó lady Asherton.

St. James contempló la planta y vio que la parte de tejo más cercana a la mansión había sido destruida completamente por un objeto que, casi con toda probabilidad, se había arrojado desde arriba. El daño era reciente. El inequívoco perfume de las coniferas se desprendía de las ramas y hojas destrozadas.

St. James dio un paso atrás y levantó la vista hacia las ventanas. Pensó un momento en la disposición de la mansión. La habitación de Deborah estaba directamente encima, sobre la sala de billar. Las dos estancias se hallaban muy alejadas del comedor y la sala de estar donde los invitados se habían congregado la noche anterior. Por lo que él sabía, nadie había jugado al billar, de modo que nadie habría oído el ruido del estuche cuando se estrelló contra el suelo.

Lady Asherton habló en voz baja cuando el jardinero regresó a su trabajo, cortando las ramas estropeadas y metiéndolas en una bolsa de basura que sujetaba bajo el brazo.

– Esto nos proporciona cierto alivio, Simon. Al menos, sabemos que nadie de la casa robó las cámaras.

– ¿Por qué lo dices?

– Carece de sentido que uno de nosotros las cogiera y las tirara fuera. Sería mucho más fácil esconderlas en la habitación y sacarlas a hurtadillas después, ¿no crees?

– Más fácil, sí, pero no tan inteligente, sobre todo si alguien de la casa quería aparentar que un extraño robó las cámaras. Sin embargo, tampoco es un plan inteligente, porque, ¿quiénes eran los extraños de anoche, hablando con propiedad? Los señores Sweeney, el doctor Trenarrow, tu cuñada y el parlamentario de Plymouth.

– John Penellin -añadió ella-. La criada que vive en el pueblo.

– Es muy improbable que cualquiera de ellos robara las cámaras.

A juzgar por su expresión, St. James adivinó que lady Asherton había pensado bastante en las cámaras de Deborah, en dónde estarían, en quién las habría robado. Sus palabras, sin embargo, tomaron una dirección muy diferente.

– De entrada, me resulta difícil comprender por qué las robaron.

– Valen mucho. Alguien necesitado de dinero podría venderlas.

El rostro de la mujer se descompuso por un instante, pero enseguida recobró la serenidad. St. James se apiadó de ella.

– La mansión estuvo abierta durante la fiesta. Alguien pudo entrar mientras nos encontrábamos en el salón. Deslizarse hasta la habitación de Deborah y coger las cámaras no debió resultar muy difícil.

– Pero ¿por qué coger las cámaras, Simon, si se trata de una cuestión de dinero? ¿Por qué no coger otra cosa, algo más valioso?

– ¿Como qué? Todo lo demás posee una clara relación con Howenstow. La cubertería de plata está marcada. El timbre de la familia está en todas partes. No supondrás que alguien iba a robar un cuadro, confiado en que la desaparición pasara inadvertida hasta el día siguiente.

La mujer volvió la cabeza y contempló el parque, un movimiento con el que sólo pretendía ocultar el rostro un momento.

– No puede ser una cuestión de dinero -dijo, retorciendo los guantes entre sus manos-. No puede ser, Simon, y tú lo sabes.

– En ese caso, tal vez a la señora Sweeney no le gustó que le hicieran fotografías -sugirió St. James.

Lady Asherton sonrió, y secundó la maniobra de diversión de Simon.

– Quizá adujo que iba al lavabo un momento y recorrió la casa en busca de la habitación de Deborah.

Sus palabras los devolvieron a la ineludible realidad. Quien había robado las cámaras sabía muy bien dónde estaba la habitación de Deborah.

– ¿Ha hablado Tommy con Peter esta mañana? -preguntó St. James.

– Peter aún no se ha levantado.

– Desapareció después de cenar, Daze.

– Lo sé.

– ¿Sabes adonde fue? ¿Sabes adonde fue Sasha?

La mujer negó con la cabeza.

– A pasear por la finca, a la ensenada, a dar una vuelta en coche. Quizá al pabellón, para ver a Mark Penellin. -Suspiró, como agotada por el esfuerzo-. No puedo creer que él haya robado las cámaras de Deborah. Sé que ha vendido casi todas sus cosas. Finjo que no, pero lo sé. Aun así, no creo que robe objetos para venderlos. Peter, no. Me resisto a creerlo.

Un grito se alzó del parque cuando la mujer terminó de hablar. Alguien corría cojeando hacia la mansión, un hombre que se aferraba alternativamente el costado y el muslo con una mano, mientras con la otra agitaba una gorra en el aire, sin dejar de gritar en ningún momento.

– Es Jasper, señora -dijo el jardinero, acercándose a ellos mientras arrastraba la bolsa de basura detrás de él.

– ¿Qué le pasará? -Cuando el hombre llegó al portal, lady Asherton alzó la voz-. Deja de gritar así, Jasper. Nos has dado un susto de muerte.

Jasper se aproximó, jadeante. Parecía incapaz de recobrar el aliento y articular una frase coherente.

– Es él -jadeó-. En la ensenada.

Lady Asherton miró a St. James. Los dos pensaron lo mismo. Lady Asherton dio un paso atrás, como si hubiera decidido distanciarse de una información que no soportaría escuchar.

– ¿Quién? -preguntó St. James-. Jasper, ¿quién está en la ensenada?

Jasper se dobló y tosió.

– ¡En la ensenada!

– Por el amor de Dios…

Jasper se irguió, miró alrededor y señaló con un dedo agarrotado la ventana a la que se había asomado Sidney, como investigando el motivo del alboroto.

– Su hombre -jadeó Jasper-. Está muerto en la ensenada.

15

Cuando St. James la localizó por fin, su hermana ya había llegado a la ensenada, antes que nadie. Había caído en algún momento de su desesperada carrera a través del parque y el bosque, y un reguero de sangre bifurcado resbalaba sobre su brazo y a lo largo de una pierna. Desde lo alto del risco, St. James vio que se precipitaba sobre el cuerpo de Brooke y lo alzaba, como si pudiera infundirle vida mediante ese acto. Respiraba entrecortadamente. Hablaba de una manera incoherente (palabras inarticuladas que ni siquiera formaban frases), mientras abrazaba el cadáver contra su cuerpo. La cabeza de Brooke colgaba en una posición imposible, testimonio de la forma en que había muerto.

Sidney le depositó sobre tierra. Le abrió la boca y la cubrió con la suya, en un inútil intento de resucitarle. St. James, desde lo alto del risco, oía los breves y frenéticos sollozos que puntuaban sus sucesivos fracasos. Golpeó su pecho. Le abrió la camisa. Se aplastó sobre su cuerpo, como si quisiera excitarle en la muerte igual que lo había hecho en vida. Era una parodia absurda y tétrica de la seducción. Un escalofrío recorrió a St. James mientras observaba. Pronunció el nombre de su hermana y después la llamó, sin resultado.

Por fin, ella alzó los ojos y le vio. Extendió la mano en ademán de súplica, y empezó a llorar. Emitió un aullido horrible, nacido de la desesperación y el dolor a la vez, y cuyo origen era tan primordial como eterno. Cubrió de besos el rostro magullado de Brooke y después descansó la cabeza sobre su pecho. Lloró, de pena, ira y rabia. Aferró el cadáver por los hombros y lo agitó, mientras gritaba el nombre de Brooke. En respuesta, la cabeza ejecutó una danza macabra espeluznante sobre el cuello roto.

St. James, petrificado, se esforzaba en no apartar la vista de su hermana, testigo de su dolor, aceptando la contemplación de aquella escena como justo castigo por poseer un cuerpo tan deficiente que no le permitía acudir en su ayuda. Escuchó los agudos lamentos de Sidney, inmóvil y maldiciendo por dentro con una ferocidad muy cercana al pánico. Se giró en redondo cuando una mano tocó su brazo. Lady Asherton había llegado, seguida del jardinero y media docena de sirvientes.

– Apártenla de él.

Apenas consiguió articular las palabras, pero bastaron para que el grupo entrara en acción.

Lady Asherton, tras dirigirle una mirada de preocupación, comenzó a bajar el risco con agilidad. Los demás la siguieron, provistos de mantas, una camilla improvisada, un termo y un rollo de cuerda. Aunque realizaban el descenso a buen paso, St. James tuvo la impresión de que se movían a cámara lenta.

Tres hombres llegaron junto a Sidney al mismo tiempo, y lady Asherton la apartó del cadáver que continuaba sacudiendo con salvaje inutilidad. Cuando Sidney se debatió para rechazarla y empezó a chillar, lady Asherton gritó algo que St. James no oyó bien. En respuesta, uno de los hombres le tendió un frasco abierto. Lady Asherton agarró a Sidney por el pelo y movió el frasco bajo su nariz. Sidney echó la cabeza hacia atrás. Se llevó una mano a la boca. Habló entrecortadamente a lady Asherton, que señaló el risco a modo de respuesta.

Sidney empezó a trepar, ayudada por el jardinero. Los demás la siguieron. La joven no tropezó ni cayó, y al cabo de unos momentos St. James la tomó en sus brazos. Apoyó la mejilla sobre su cabeza y reprimió una reacción emocional que amenazaba con desbordarle. Cuando los sollozos de Sidney se calmaron, la guió en dirección a la casa, rodeándola con ambos brazos, como temeroso de que, si la soltara, retornaría a la histeria, al cuerpo de su amante tendido en la playa.

Pasaron bajo los árboles del bosque. St. James apenas era consciente de sus movimientos o del entorno: el sonido del río, el intenso perfume de la vegetación, el tacto primaveral de la tierra arcillosa bajo los pies. Tampoco era consciente de si los matorrales que cercaban el angosto sendero se enganchaban a sus ropas.

Cuando llegaron al muro de Howenstow y atravesaron el portal, la atmósfera opresiva ya preludiaba la inminente tormenta. Las hojas de los árboles susurraban cuando el viento, cada vez más fuerte, las agitaba. Una ardilla gris trepó por el tronco de un fresno y se refugió entre sus ramas. Sidney levantó la cabeza.

– Va a llover -dijo-. Simon, se mojará.

St. James la estrechó entre sus brazos y le dio un beso en la cabeza.

– Tranquila, todo va bien.

Trató de expresarse como el hermano mayor que ella conocía, el que se había ocupado de sus monstruos nocturnos, el que había disipado sus pesadillas. «Pero esta no, Sidney.»

– Le tratarán bien, no temas.

Grandes y pesadas gotas se estrellaron ruidosamente sobre las hojas. Sidney se estremeció en sus brazos.

– ¡Cómo nos gritó mamá! -susurró.

– ¿Nos gritó? ¿Cuándo?

– Abriste todas las ventanas del cuarto para ver cuánta lluvia entraba. Ella se puso a gritar. Te pegó. -Un sollozo estremeció su cuerpo-. No podía soportar que mamá te pegara.

– La alfombra se estropeó. Sin duda me lo merecí.

– Pero yo tuve la idea, y dejé que te castigaran a ti. -Se llevó la mano a la cara. Había manado sangre entre sus dedos. Empezó a llorar de nuevo-. Lo siento.

Él le acarició el pelo.

– Está bien, cariño. Ya lo he olvidado, créeme.

– ¿Cómo pude hacerte eso, Simon? Eras mi hermano favorito. Te quería más que a ninguno. La nodriza me decía que no debía quererte más que a Andrew o David, pero no podía evitarlo. Te quería más a ti. Luego permití que te dieran una paliza por mi culpa y no dije nada.

Levantó la cara, anegada en lágrimas que, bien sabía St. James, no tenían nada que ver con sus disputas infantiles.

– Voy a decirte algo, Sid -le confió-, pero debes prometerme que no se lo dirás ni a David ni a Andrew. Tú también eras mi favorita. Aún lo eres, de hecho.

– ¿De veras?

– Absolutamente.

Entraron en el jardín cuando el viento arreció. Sacudió los rosales y derramó una cascada de pétalos sobre el sendero. Aunque la lluvia los golpeó con furia, no apresuraron el paso. Estaban calados hasta los huesos cuando llegaron a la puerta.

– Mamá nos gritará -dijo Sidney cuando St. James cerró la puerta-. ¿Nos escondemos?

– Creo que no hay peligro.

– No dejaré que te pegue.

– Lo sé, Sid.

St. James guió a su hermana hacia la escalera. La cogió de la mano cuando miró a su alrededor, confusa.

– Por aquí -la apremió.

Ya en el rellano, vio que Cotter venía hacia él con una bandeja en las manos. St. James agradeció por un momento la facultad de Cotter de leer en su mente.

– Le vi venir -explicó Cotter, y señaló la bandeja-. Es coñac. ¿Está…?

Movió la cabeza en dirección a Sidney con el ceño fruncido.

– Se recuperará enseguida. Si me ayudas, Cotter, la llevaremos a su habitación..

Al contrario que el dormitorio de Debora, el de Sidney no era cavernoso ni sepulcral. Dominaba un pequeño jardín amurallado en la parte posterior de la casa. El papel pintado de la pared conformaba tonos amarillos y blancos, y una alfombra con dibujos florales cubría el suelo. St. James sentó a su hermana en la cama y corrió las cortinas, mientras Cotter servía una copa de coñac y la acercaba a los labios de la joven.

– Beba un poco, señorita Sidney -dijo Cotter, solícito-. La hará entrar en calor.

Ella obedeció.

– ¿Lo sabe mamá? -preguntó.

Cotter dirigió una mirada de preocupación a St. James.

– Tome un poco más – dijo.

St. James buscó el camisón de su hermana en un cajón. Lo encontró bajo un montón de jerseis, joyas y medias.

– Sácate esa ropa mojada -dijo-. Cotter, ¿quieres ir a buscar una toalla para secarle el pelo, y algo para las heridas?

Cotter asintió y observó con cautela a Sidney antes de salir. Ya a solas con su hermana, St. James la desnudó y tiró la ropa mojada al suelo. Deslizó el camisón sobre su cabeza y pasó sus brazos por las finas tirillas de raso. Ella no dijo nada ni dio muestras de percibir su presencia. Cuando Cotter volvió con una toalla y parches, St. James frotó con energía el cabello de Sidney. Secó sus brazos y piernas, así como los pies manchados de barro. Introdujo sus piernas en la cama y la envolvió con las mantas. Ella se sometió a sus cuidados como una niña, como una muñeca.

– Sid -susurró St. James, acariciando su mejilla. Deseaba hablar de Justin Brooke. Deseaba saber si habían pasado la noche juntos. Deseaba saber cuándo había ido Brooke al risco. Sobre todo, deseaba saber por qué.

Ella no reaccionó. Se quedó mirando al techo. Supiera lo que supiera, tendría que esperar.

Lynley aparcó el Rover en el extremo más alejado del patio y entró en la mansión por la puerta noroeste, situada entre la sala de armas y el pasillo de los criados. Había visto la hilera de vehículos en el camino particular: dos coches de la policía, un sedán y una ambulancia con los limpiaparabrisas todavía en funcionamiento. Por ello, no le sorprendió que Hodge le abordara mientras atravesaba a toda prisa el ala de la mansión reservada a la servidumbre. Se encontraron frente a la despensa.

– ¿Qué ocurre? -preguntó Lynley al anciano mayordomo. Trató de aparentar una razonable preocupación, sin revelar su pánico incipiente. Al ver los coches a través de la lluvia, su primer pensamiento fue para Peter.

Hodge le proporcionó de buena gana la información, procurando ocultar en todo momento sus sentimientos. Se trataba de Brooke, dijo a Lynley. Le habían trasladado a la sala de clase.

Si el modo que Hodge había elegido para transmitir su información alentaba cierta esperanza (el hecho de que Brooke no hubiera sido conducido directamente al hospital indicaba que no había sucedido nada irremediable), la esperanza se desvaneció en cuanto Lynley entró en la sala de clase, ubicada en el ala este de la mansión, pocos minutos después. El cuerpo yacía, envuelto en mantas, sobre una larga mesa que ocupaba el centro de la estancia, la misma mesa a la que se habían sentado generaciones de Lynleys en su infancia para recibir lecciones, antes de ir al colegio. Un grupo de hombres se había congregado alrededor de ella y conversaba entre susurros. Entre ellos se encontraban el inspector Boscowan y el sargento de paisano que le había acompañado la noche anterior para detener a John Penellin. Boscowan se dirigía al grupo en general, dando instrucciones a un par de analistas que llevaban los pantalones manchados de barro y las hombreras de las chaquetas húmedas de lluvia. La patóloga de la policía, identificable por el maletín que descansaba a sus pies, los acompañaba. No lo había abierto, ni aparentaba disponerse a efectuar un examen preliminar del cuerpo. Tampoco los analistas parecían dispuestos a trabajar. Lynley llegó a la única conclusión posible: Brooke no había muerto en la sala de clase.

Vio a St. James de pie en el alféizar de una ventana, mirando al jardín por el cristal azotado por la lluvia.

– Jasper le encontró en la ensenada -dijo en voz baja St. James cuando Lynley se reunió con él.

No apartó la cabeza de la ventana. Lynley observó que también tenía la ropa mojada, y que restos de sangre aparecían sobre su camisa.

– Fue un accidente, por lo visto. Da la impresión de que resbaló en lo alto del risco. Perdió pie.

– Echó un vistazo al grupo congregado alrededor del cadáver, y después miró a Lynley-. Al menos, eso es lo que foscowan piensa por el momento.

St. James no formuló la pregunta que Lynley captó, agazapada tras la última frase. Agradeció el respiro temporal que su amigo le procuraba.

– ¿Por qué han movido el cuerpo, St. James? ¿Quién lo ha movido? ¿Por qué?

– Tu madre. Había empezado a llover. Sid llegó antes que nosotros. Temo que nadie pensaba con mucha lucidez en aquel momento, y mucho menos yo.

La rama de un tejo, sacudida por una ráfaga de viento, arañó el cristal de la ventana. La lluvia repiqueteó con insistencia. St. James se inclinó hacia adelante y levantó la vista hacia la planta superior del ala opuesta a la sala de clase, hacia el dormitorio de la esquina, contiguo al de Lynley.

– ¿Dónde está Peter?

El respiro había durado muy poco. Lynley experimentó la súbita necesidad de mentir, de proteger como fuera a su hermano, pero no pudo. Tampoco supo si contestaba la verdad impulsado por su moralismo o como una súplica muda de ayuda y comprensión.

– Se ha ido.

– ¿Y Sasha?

– También.

– ¿Adonde?

– No lo sé.

La reacción de St. James se limitó a una única palabra, más suspirada que pronunciada.

– Estupendo. -Una pausa-. ¿Cuándo? ¿Durmieron en sus camas anoche?

– No.

Lynley no añadió que lo había descubierto a las siete y media de la mañana, cuando fue a hablar con su hermano. No le dijo que había enviado a Jasper en busca de su hermano a las ocho menos cuarto, ni el horror que había sentido al ver los coches de la policía y la ambulancia aparcados frente a Howenstow, pensando que habían encontrado muerto a Peter, ni que había experimentado un remoto alivio en respuesta a ese pensamiento, oculto tras el temor. Vio que St. James contemplaba con aire meditabundo el cadáver cubierto de Brooke.

– Peter no ha tenido nada que ver con esto -dijo-. Fue un accidente. Tú mismo lo has dicho.

– Me pregunto si Peter sabía que Brooke habló anoche con nosotros -dijo St. James-. ¿Se lo dijo Brooke? Si fue así, ¿por qué?

Lynley reconoció la teoría que inspiraba estas preguntas, porque era la misma teoría a la que él hacía frente.

– Peter no es un asesino. Lo sabes muy bien, maldita sea.

– Pues será mejor que le encuentres. Asesino o no, tiene que dar algunas explicaciones, ¿no crees?

– Jasper le está buscando desde esta mañana.

– Me pregunto qué estaba haciendo en la ensenada. ¿Quizá pensó que Peter estaba allí?

– En la ensenada, en el molino, ha buscado por todas partes. También fuera de la finca.

– ¿Peter se ha dejado sus cosas aquí?

– Pues… no.

Lynley conocía lo bastante bien a St. James para adivinar el razonamiento que impulsaba su pregunta. Si Peter hubiera huido de Howenstow sin tiempo que perder, sabiendo que su vida se encontraba en peligro, habría abandonado sus pertenencias. Por otra parte, si se hubiera marchado tras cometer un crimen que no sería descubierto hasta pasadas muchas horas, habría tenido tiempo de sobra para hacer las maletas. Después, habría desaparecido en la noche, sin que nadie se enterase hasta el descubrimiento del cadáver. Si él le había asesinado. Si Brooke había sido asesinado. Lynley se obligó a tener presente que, hasta el momento, se trataba de un accidente, y no cabía duda de que los expertos sabían lo que estaban mirando cuando realizaban sus observaciones en el lugar de una muerte inopinada. Por la mañana, la idea de que Peter había robado las cámaras de Deborah para venderlas y comprar cocaína se le había antojado detestable, increíble. Ahora, le tranquilizaba, pues ¿hasta qué punto era verosímil que su hermano estuviera mezclado en la desaparición de las cámaras y en la muerte de Justin Brooke? Si su mente estaba concentrada en la necesidad de heroína que consumía su cuerpo, ¿por qué iba a abandonar la búsqueda de la droga para eliminar a Brooke?

Sabía la respuesta, por supuesto, pero esa respuesta relacionaba a Peter con la muerte de Mick Cambrey, una muerte que nadie calificaba de accidente.

– Nos vamos a llevar el cadáver.

El sargento de paisano se reunió con ellos. Pese a la lluvia, olía a sudor y su frente estaba perlada de gotitas.

– Con su permiso.

Lynley asintió con brusquedad, ansioso por tomar una copa y calmar sus nervios. Como en respuesta, se abrieron las puertas de la sala y entró su madre, empujando un carrito en el que había acumulado dos teteras, tres botellas de licores y varios platos de bizcochos. Llevaba los tejanos y los zapatos manchados de barro, la camisa blanca rota, el cabello desgreñado, pero, como si su apariencia fuera la menor de sus preocupaciones, cuando habló tomó las riendas de la situación.

– No pretendo conocer sus normas, inspector -dijo a Boscowan-, pero considero razonable que tome algo para combatir el frío. Café, té, coñac, whisky. Lo que quiera. Sírvanse, por favor.

Boscowan le dio las gracias con un cabeceo y, tras haber recibido este permiso, sus agentes se lanzaron hacia el carrito. Boscowan se acercó a St. James y Lynley.

– ¿Bebía mucho el difunto, milord?

– No le conocía muy bien, pero anoche bebió. Al igual que todos.

– ¿Estaba borracho?

– No lo aparentaba. Al menos, cuando le vi por última vez.

– ¿Cuándo fue?

– Cuando el grupo se disgregó. Alrededor de medianoche. Quizá un poco más tarde.

– ¿Dónde?

– En la sala de estar.

– ¿Bebía, entonces?

– Sí.

– ¿Pero no estaba borracho?

– Tal vez sí. No lo sé. No actuaba como tal.

Lynley adivinó la intención oculta detrás de las preguntas. Si Brooke estaba borracho, cayó y se mató. Si estaba sobrio, le empujaron. Sin embargo, Lynley sintió la necesidad de achacar la muerte a un accidente, fuera cual fuese el estado de Brooke.

– Borracho o sobrio, nunca había estado aquí. No conocía el terreno.

Boscowan asintió, sin aparentar la menor convicción.

– La autopsia esclarecerá todas las dudas -contestó.

– Estaba oscuro, el risco es elevado…

– Oscuro, si el hombre salió de noche, milord -puntualizó Boscowan-. Pudo salir esta mañana.

– ¿Cómo iba vestido?

Boscowan enderezó levemente los hombros, como reconociendo la precisión de la pregunta.

– En traje de etiqueta, pero nadie ha sabido decirnos si estuvo levantado hasta la madrugada con algún miembro del grupo. Hasta saber la hora de la muerte, no estaremos seguros de nada, excepto de que está muerto. De eso estamos seguros.

Cabeceó y se unió a sus hombres junto al carrito.

– No ha formulado las mil y una preguntas, St. James -dijo Lynley.

Su amigo las enumeró.

– ¿Quién le vio por última vez? ¿Ha desaparecido alguien más de la finca? ¿Quién estuvo en la fiesta que se celebró en la mansión? ¿Quién estuvo en la propiedad? ¿Existe algún motivo por el que alguien quisiera hacerle daño?

– ¿Por qué no hace preguntas?

– Yo diría que está esperando el resultado de la autopsia. A él le beneficia que esto sea un accidente.

– ¿Por qué?

– Porque ya tiene al culpable del asesinato de Cambrey, y John Penellin no pudo matar a Brooke.

– Das por sentado que existe una relación.

– Existe. Tiene que existir. -Cierto movimiento en el camino particular atrajo su atención-. Jasper -llamó St. James.

El anciano, hundiendo los pies en los charcos, avanzaba hacia el ala oeste de la mansión.

– Vamos a ver qué nos dice -propuso Lynley.

Le encontraron antes de que entrara en el vestíbulo de la servidumbre, donde estaba agitando un raído sueste para que soltara agua. Hizo lo propio con un impermeable anticuado y colgó ambas prendas de un gancho que sobresalía de la pared, antes de quitarse unas botas de agua verdes cubiertas de barro. Saludó con una inclinación de cabeza a Lynley y St. James, y cuando estuvo preparado los siguió hasta la sala de fumar. Aceptó un whisky para entrar en calor.

– No le he encontrado en ninguna parte -dijo a Lynley-, pero ha desaparecido una barca de Lamorna Cove.

– ¿Qué dices? -exclamó Lynley-. Jasper, ¿estás seguro?

– Pues claro que estoy seguro. No está.

Lynley contempló el zorro que colgaba sobre la repisa de la chimenea y trató de comprender, pero a su mente sólo acudieron detalles que fue incapaz de relacionar. El balandro de la familia, que medía once metros de eslora, estaba amarrado en Lamorna. Peter navegaba desde los cinco años. La predicción meteorológica vaticinaba tormenta. Nadie con sentido común o experiencia se haría a la mar.

– Se habrá roto la amarra.

Jasper emitió un sonido burlón, pero su rostro estaba inexpresivo cuando Lynley continuó interrogándole.

– ¿Dónde más miraste?

– En todas partes, entre Nanrunnel y Trenn.

– ¿Trewoofe? ¿St. Buryan? ¿Tierra adentro?

– Sí, algo. No es necesario alejarse mucho, milord. Si el chaval se ha ido a pie, alguien le verá, aunque nadie haya piado hasta el momento. -Jasper se pellizcó la mandíbula y se pasó los dedos por la barba que volvía a despuntar-. A mi entender, o él y la señora están escondidos por aquí, o pusieron la directa en cuanto salieron de Howenstow. O cogieron el barco.

– Él no lo habría hecho. No es tan tonto. No es un…

Lynley calló. Jasper no tenía por qué enterarse de sus peores temores. Seguro que el hombre ya los intuía todos, pero no necesitaba oírlos en boca de Lynley.

– Gracias, Jasper. Ve a comer algo.

El viejo asintió y caminó hacia la puerta. Se detuvo en el umbral.

– Me he enterado de que anoche detuvieron a John Penellin.

– Sí, es verdad.

La boca de Jasper se removió, como si el hombre deseara seguir hablando pero vacilara.

– ¿Qué pasa? -preguntó Lynley.

– Si quiere que se lo diga, no debería cargar con las culpas de otro -dijo Jasper, y salió.

– ¿Cuánto más sabe Jasper? -preguntó St. James cuando se quedaron a solas.

Lynley miraba la alfombra, absorto en sus pensamientos. Levantó la cabeza.

– Nada, supongo. Ha expresado lo que siente.

– ¿Sobre John?

– Sí, y también sobre Peter. Si existe alguna culpabilidad, Jasper sabe dónde.

Lynley nunca se había sentido tan incapaz de emprender una acción o tomar una decisión. Tenía la impresión de que había perdido el control sobre su vida, y lo único que podía hacer era contemplar cómo los diversos fragmentos que la constituían desaparecían erráticamente en el espacio.

– Él no cogería el barco -se limitó a decir-. Con este tiempo, no. ¿Para ir adonde? ¿Por qué?

Notó que St. James se removía. Alzó la vista y leyó compasión en su rostro.

– Quizá esté todavía en la finca, Tommy. Quizá no sabe ni siquiera lo ocurrido y su desaparición no guarda la menor relación con Justin Brooke.

– ¿ Ni con las cámaras?

– Ni con las cámaras.

Lynley apartó la vista y examinó los cuadros que colgaban en la pared, aquellas generaciones de Lynleys que encajaban en el molde, que estudiaron en Oxford, que ocuparon su lugar en Howenstow sin la menor protesta.

– No me lo creo, St. James. No me lo creo ni por un momento. ¿Y tú?

Su amigo suspiró.

– ¿Quieres que sea sincero? No.

16

– Señor, qué bajo hemos caído -dijo lady Helen. Dejó caer la maleta, suspiró y balanceó el bolso que sujetaba con las puntas de los dedos-. Comer en la estación de Paddington. Apenas puedo creer que me haya rebajado hasta ese extremo.

– Al fin y al cabo, tú lo sugeriste.

Deborah depositó su equipaje en el suelo y miró a su alrededor con una sonrisa de satisfacción. Era maravilloso estar en casa, aunque se tratara de un apartamento de una sola habitación en Paddington. Al menos, era suyo.

– Reconozco que soy culpable, pero, cuando una se encuentra en un estado de hambre atroz, cuando la probable consecuencia de un momento de sofisticación epicúrea es el fallecimiento, ¿qué otra cosa se puede hacer, sino precipitarse frenéticamente hacia la primera cafetería que se divisa? -Se estremeció, como horrorizada por el recuerdo de lo que había descubierto amontonado en el plato-. ¿ Crees que se puede tratar de una forma más despreciable a una salchicha?

Deborah lanzó una carcajada.

– ¿Quieres reponer fuerzas? ¿Te apetece una taza de té? Tengo la receta de una bebida medicinal que tal vez te guste. Tina me la dio. La llamó un tentempié.

– No me extraña que necesite un «tentempié» después de un encuentro con Mick Cambrey, si hay que dar crédito a su padre -contestó lady Helen-, pero de momento pospondré ese placer. ¿Vamos a enseñarle la fotografía?

Deborah la extrajo de su bolso y abrió la marcha. El pasillo era estrecho, flanqueado por puertas a ambos lados, y el suelo desprendía el olor penetrante de una alfombra relativamente nueva, que también servía para ahogar sus pasos; como si esta circunstancia incitara a la cautela, Deborah tabaleó con suavidad sobre la puerta de Tina.

– Tina es…, bueno, una especie de ave nocturna -explicó a lady Helen-. Es posible que aún no se haya levantado.

Ése parecía ser el caso, porque no hubo respuesta a la llamada de Deborah. Probó por segunda vez, golpeando con un poco más de fuerza, y una tercera.

– ¿Tina? -llamó.

En respuesta, se abrió la puerta de enfrente y una mujer de edad avanzada se asomó. Llevaba un enorme pañuelo a cuadros sobre la cabeza, atado bajo la barbilla como una babushka. Cubría su cabello, que parecía sujeto con innumerables rulos grises infinitesimales.

– No está.

La mujer apretaba contra su pecho una delgada bata púrpura, estampada con un dibujo de espantosas flores anaranjadas y hojas verdes de palma que bastaban para quitar definitivamente las ganas de viajar a los trópicos.

– Hace dos días que se marchó.

– Qué fastidio -dijo lady Helen-. ¿Sabe usted adonde ha ido?

– Me gustaría saberlo. Le presté la plancha y aún no me la ha devuelto.

– Entiendo -dijo lady Helen, manifestando su simpatía, como si vistiera de aquella guisa, casi desnuda, por haber perdido su plancha-. Iré a ver si la recupero. ¿Quién es el responsable del edificio? -preguntó a Deborah.

– Hay un conserje en la planta baja -dijo Deborah, y añadió en voz baja-: Pero, Helen, tú no puedes…

– Bajo a verle, ¿de acuerdo?

Agitó los dedos y se encaminó hacia el ascensor.

La mujer presenció su breve diálogo con aire suspicaz. Miró a Deborah de pies a cabeza. Ésta, nerviosa, sonrió y trató de pensar en un comentario trivial sobre el edificio, sobre el tiempo, sobre cualquier cosa que impidiera a la mujer preguntarse por qué lady Helen se mostraba tan amable con una completa extraña. No se le ocurrió nada y retrocedió hacia su apartamento, donde lady Helen se reunió con ella menos de diez minutos después, en victoriosa posesión de la llave que abría la puerta de Tina.

Deborah se quedó estupefacta.

– ¿Cómo la has conseguido?

Lady Helen lanzó una carcajada.

– ¿No opinas que tengo todo el aspecto de ser la única hermana de Tina, venida desde Edimburgo para pasar unos días e intercambiar fraternales confidencias?

– ¿Le convenciste de eso?

– Mi interpretación fue tan espléndida, que casi me convencí a mí misma. ¿Vamos?

Volvieron al otro apartamento. Deborah flaqueó al pensar en lo que lady Helen se proponía llevar a cabo.

– Esto puede ser ilegal -dijo-. ¿No equivale a entrar por la fuerza?

– A entrar, quizá -contestó lady Helen, mientras insertaba la llave en la cerradura sin la menor vacilación-, pero por la fuerza no, porque tenemos la llave. Ah, ya está. Ni un chirrido que alerte a los vecinos.

– Yo soy los vecinos.

Lady Helen volvió a reír.

– Nada más conveniente.

El apartamento era idéntico en tamaño y forma al de Deborah, aunque contenía más muebles, considerablemente caros. Ni tresillos forrados de zaraza, ni mesas de segunda mano, ni litografías baratas en las paredes. Maderas nobles deslumbrantes llenaban la habitación: roble y caoba, palo de rosa y abedul. Una alfombra tejida a mano cubría el suelo, y de la pared colgaba un tapiz con toda la apariencia de haber sido ejecutado por un diestro artesano. Era evidente que la ocupante del apartamento tenía debilidad por el lujo.

– Bien -dijo lady Helen, mientras examinaba el entorno-, su ocupación parece reportarle pingües beneficios. Ah, ahí está la plancha. No nos olvidemos de llevárnosla cuando nos vayamos.

– Helen, ¿es que no nos vamos a ir ahora?

– En un momento, querida. Antes, voy a echar un vistazo para saber qué clase de persona es esa mujer.

– Pero no podemos…

– Algo tendremos que decirle a Simon cuando le telefoneemos, Deborah. Tal como están las cosas, si Tina no ha vuelto esta noche, sólo podremos informar de que llamamos a la puerta y no contestó. Un derroche de energía inútil para todo el mundo.

– Pero, Helen, ¿y si vuelve y nos encuentra aquí?

Deborah siguió a lady Helen hacia la diminuta cocina, preguntándose qué dirían si entraba por la puerta y las sorprendía registrando sus pertenencias, y contempló en un estado de creciente nerviosismo cómo su amiga abría los aparadores. Sólo había dos, que contenían artículos de primera necesidad en los envoltorios más pequeños posibles: café, sal, azúcar, condimentos, un paquete de bizcochos salados, una lata de sopa, otra de pomelo troceado y una de cereales. Sobre un estante había dos platos, dos cuencos, dos tazas y cuatro vasos. En el estante inferior había una botella de vino, abierta y llena en sus dos tercios. Aparte de una pequeña cafetera, una sartén mellada y una tetera esmaltada, en la cocina no había nada más. Esos escasos indicios no proporcionaban muchos elementos de juicio sobre Tina Cogin. Lady Helen resumió sus descubrimientos.

– Da la impresión de que no cocina aquí, ¿verdad? Claro que hay montones de restaurantes que envían comidas a domicilio en la calle Praed, y es presumible que se las hacía traer.

– Pero y si… ¿sostiene relaciones con hombres?

– Ésa es la cuestión, ¿verdad? Bien, hay una botella de vino. Quizá la diversión se limite a eso mientras el cliente y ella negocian el asunto. Vamos a ver qué más encontramos.

Lady Helen se acercó al ropero y lo abrió, revelando una hilera de trajes de noche, media docena de abrigos, uno de los cuales era de pieles, y una colección de zapatos de tacón alto intercalados entre ellos. El estante superior sostenía una serie de cajas de sombreros; el de en medio contenía una pila de saltos de cama doblados. El estante inferior estaba vacío, pero la ausencia de polvo daba a entender que algo se guardaba allí.

Lady Helen, pensativa, se dio unos golpecitos sobre la mejilla, y procedió a inspeccionar con toda rapidez la cómoda.

– Ropa interior -anunció a Deborah, tras un breve vistazo-. Parece de seda, pero me abstendré de removerla.

Cerró los cajones y se apoyó contra la cómoda, cruzada de brazos, mirando el ropero con el ceño fruncido.

– Deborah, hay algo que… Espera un momento. Déjame ver. -Entró en el cuarto de baño y gritó-: ¿Por qué no te ocupas del escritorio?

Después de abrir el botiquín, un cajón arañó la madera, un pestillo cliqueteó, un papel crujió. Lady Helen murmuró para sí.

Deborah consultó su reloj. Habían pasado menos de cinco minutos desde que entraron en el apartamento, pero le parecía una hora.

Se acercó al escritorio. No había nada encima, salvo un teléfono, un contestador automático y un bloc que Deborah, sintiéndose todo el rato como un ridículo detective de película, pero sin saber tampoco qué hacer, acercó a la luz para examinar las marcas dejadas por notas escritas con anterioridad. No distinguió nada, a excepción de la impresión dejada por un punto y aparte o el punto de una i. Registró los cajones, pero dos estaban vacíos y el tercero contenía una libreta de ahorros, una carpeta de papel manila y una tarjeta solitaria. Deborah la cogió.

– Qué extraño -comentó lady Helen desde la puerta del cuarto de baño-. Según tu vecina, se fue hace dos días, pero se ha dejado todos los productos de maquillaje. No se ha llevado ningún traje de noche, pero falta toda la ropa de diario. En el cuarto de baño hay un espantoso juego de uñas, de esas que se pegan. ¿Por qué demonios se las quitaría? Ponérselas es pesadísimo, para empezar.

– Quizá tiene otro juego -contestó Deborah-. Quizá se ha ido al campo. Puede que esté en un lugar donde no hagan falta ropas elegantes, ni uñas artificiales. La Región de los Lagos. [6] Puede que haya ido a pescar a Escocia, o a ver a unos parientes que viven en una granja.

Deborah comprendió qué insinuaban sus palabras. Lady Helen concretó la idea.

– A Cornualles -dijo, y señaló la tarjeta con un gesto de cabeza-. ¿Qué es eso?

Deborah la examinó.

– Dos números de teléfono. Tal vez uno sea de Mick Cambrey. ¿Los copio?

– Hazlo. -Lady Helen miró por encima del hombro de Deborah-. Empiezo a admirarla. Aquí me tienes, tan dependiente de mi apariencia que no me atrevería a salir a la calle sin un neceser lleno de cosméticos hasta los topes, y ahí la tienes a ella: una mujer sin términos medios. Indiferente hasta la exageración, o vestida para…

Deborah levantó la vista. Tenía la garganta seca.

– Helen, ella no pudo matarle.

Sin embargo, notó que su inquietud crecía aun antes de terminar la frase. Al fin y al cabo, ¿qué sabía de Tina Cogin? Nada, en realidad, exceptuando una única conversación en la que había revelado algo más que una pequeña debilidad por los hombres, cierta inclinación hacia la vida nocturna y preocupación por envejecer. De todos modos, era posible intuir la maldad de la gente, por más que intentara enmascararla. Era posible intuir la propensión a la ira, y no había captado nada de eso en Tina. No obstante, cuando pensó en la muerte de Mick Cambrey y en el papel que Tina Cogin había representado en su vida, Deborah se vio forzada a admitir que no estaba tan segura.

Buscó a tientas la carpeta, como si contuviera la prueba de la inocencia de Tina. En la etiqueta estaba escrito «Perspectivas». Dentro, un clip sujetaba un fajo de papeles.

– ¿Qué es eso? -preguntó lady Helen.

– Nombres y direcciones. Números de teléfono.

– ¿Su lista de clientes?

– Yo no diría eso. Mira. Hay cien nombres, como mínimo, tanto de hombres como de mujeres.

– ¿Una lista de direcciones?

– Supongo. También hay una libreta de ahorros.

Deborah la sacó de la bolsa de plástico.

– Cuéntamelo todo -dijo lady Helen-. ¿Su estilo de vida rinde beneficios? ¿Debo cambiar de trabajo?

Deborah leyó la lista de ingresos y buscó el nombre. Se quedó muy sorprendida.

– No es suya -explicó-. Es de Mick Cambrey. No sé lo que hacía, pero era muy lucrativo.

– ¿El señor Allcourt-St. James? Es un placer.

La doctora Alice Waters se levantó de la silla y despidió al ayudante de laboratorio que había acompañado a St. James hasta la oficina.

– Me pareció reconocerle esta mañana en Howenstow, pero no era el momento más apropiado para las presentaciones. ¿Qué le trae por mi guarida?

Había escogido una expresión muy adecuada, porque la oficina de la patóloga forense de Penzance era poco más que un cubículo desprovisto de ventanas, al límite de su capacidad: dos paredes ocupadas por estanterías llenas de libros; un escritorio americano antiguo; un esqueleto de prácticas médicas tocado con un casco de policía y provisto de una máscara antigás de la Segunda Guerra Mundial; montones de revistas médicas, prolijos informes, carpetas y correspondencia. El espacio libre del suelo consistía en un estrecho sendero que conducía desde la puerta al escritorio. Había una silla al lado, muy fuera de lugar, en la que se había tallado un dibujo de flores y pájaros más propio de una casa de campo que de un departamento de patología forense. La mujer ofreció a St. James una mano firme y fría, y le indicó con un ademán que tomara asiento.

– Ocupe el trono -dijo-. Circa 1675. Un buen período para las sillas, si no le molesta la decoración excesiva.

– ¿Es usted coleccionista?

– Me distrae del trabajo.

Se derrumbó en su silla, forrada de cuero agrietado y rugoso, y rebuscó entre los papeles del escritorio hasta encontrar una caja de bombones que ofreció a St. James. Cuando éste hubo efectuado su selección, proceso que la mujer observó con sumo interés, cogió un bombón para ella y lo mordió con la satisfacción de una experta gastrónoma.

– Leí un artículo suyo la semana pasada -dijo la doctora-. No pensé que tendría el placer de conocerle. ¿Ha venido por este asunto de Howenstow?

– Por la muerte de Cambrey, de hecho.

Las cejas de la doctora Waters se arquearon detrás de sus gafas de montura ancha. Terminó su bombón, se secó los dedos con la solapa de su bata y sacó una carpeta escondida bajo una alargama cuyo aspecto indicaba que no había sido regada en meses.

– Semanas seguidas de inactividad total, y me caen dos cadáveres en las manos en menos de cuarenta y ocho horas.

Abrió la carpeta, leyó un momento y la volvió a cerrar. Cogió una calavera que les sonreía desde una estantería y extrajo una presilla de una cuenca ocular. Era obvio que se había utilizado muchas veces en clases prácticas, porque estaba sembrada de marcas efectuadas con bolígrafo y se había dibujado una gran X roja sobre la sutura escamosa.

– Dos golpes en la cabeza. Recibió el más fuerte en la región parietal, produciéndose una fractura.

– ¿Tiene idea de cuál fue el arma?

– Yo no diría que la causa de la muerte fuera un arma. Se cayó contra algo.

– ¿No pudieron golpearle?

La mujer cogió otro bombón, meneó la cabeza y señaló la calavera.

– Fíjese en el punto exacto de la fractura, amigo mío. No era muy alto, alrededor del metro setenta y cinco, y tendría que haber estado sentado para que alguien le golpeara con bastante fuerza para matarle.

– ¿Alguien que se deslizara por encima de él?

– Imposible. El golpe no provino de arriba. Aun en ese caso, para asestar el golpe, el asesino tendría que haberse erguido de tal manera que Cambrey le habría visto de reojo. Habría intentado protegerse del golpe, quedando rastros en el cuerpo. Magulladuras o erosiones. No hemos encontrado ninguna.

– Quizá el asesino fue mucho más rápido que él.

La mujer giró la calavera.

– Tal vez, pero eso no explica el segundo golpe. Otra fractura, menos grave, en la región frontal derecha. De acuerdo con su teoría, el asesino tendría que haberle golpeado en la parte posterior de la cabeza., y rogado que se diera la vuelta para golpearle de frente.

– Entonces, ¿estamos hablando de un accidente? ¿Cambrey tropezó, cayó, y después alguien llegó a la casa, descubrió el cuerpo y le mutiló por el puro placer de practicar una castración?

– No lo creo.

La doctora devolvió la calavera a su sitio y se reclinó en la silla. La luz procedente del techo centelleó en los cristales de sus gafas e iluminó su cabello, corto, erizado y teñido de un negro azulado.

– Yo imagino la escena de esta manera: Cambrey está de pie, hablando con el asesino. Discuten. Recibe un tremendo puñetazo en el mentón, pues presentaba una importante magulladura en el maxilar inferior, la única significativa encontrada en el cuerpo, y cae hacia atrás, golpeándose contra un objeto que se halla a un metro y medio, más o menos, del suelo.

St. James pensó en la sala de estar de Gull Cottage. Sabía que la doctora Waters había examinado el lugar de los hechos. Habría efectuado un examen preliminar del cadáver el viernes por la noche y aunque prefiriera esperar a los resultados de la autopsia para formarse una opinión, habría barajado algunas hipótesis nada más ver el cuerpo.

– ¿La repisa de la chimenea?

La mujer le apuntó con un dedo en señal de afirmación.

– El peso de Cambrey aumenta la velocidad de su caída. El resultado es nuestra primera fractura. Entonces, desde la repisa, cae de nuevo, pero un poco de lado, y se golpea la región frontal derecha del cráneo con otro objeto.

– ¿El hogar?

– Lo más probable. Esta segunda fractura es menos grave, pero da igual. Murió a los pocos instantes de la primera: hemorragia intracraneal. No se habría salvado.

– La mutilación tuvo lugar después de la muerte, por supuesto -dijo St. James, pensativo-. Apenas sangró.

– Tiempo en vano desperdiciado -comentó poéticamente la doctora Waters.

St. James intentó imaginarse los hechos tal como los había descrito la mujer. La conversación, la discusión cada vez más violenta, el paso de la ira a la rabia, el golpe.

– ¿Cuánto cree que tardó en realizarse la mutilación? Si el autor había perdido los estribos, corrió a la cocina, buscó un cuchillo, o quizá ya iba armado con uno…

– No había perdido los estribos, se lo aseguro.

La doctora observó la confusión de St. James y se anticipó a sus preguntas.

– La gente que ha perdido los estribos tiende a acuchillar una y otra vez. Ya sabe, lo de las sesenta y cinco puñaladas, por ejemplo. Ocurre con frecuencia. Pero, en este caso, bastaron dos rápidos cortes, como si el asesino no tuviera otra cosa en mente que dejar un mensaje en el cuerpo de Cambrey.

– ¿Con qué tipo de arma?

La mujer clavó la vista de nuevo en la caja de bombones. Su mano vaciló antes de apartarla a un lado, con una mirada que combinaba pesar y determinación.

– Cualquier cosa afilada. Desde un cuchillo de carnicero a un par de buenas tijeras.

– ¿Quiere decir que aún no han encontrado el arma?

– Los analistas siguen trabajando en la casa. Un grupo muy hábil. Lo verifican todo, desde los cuchillos de cocina hasta los imperdibles utilizados en los pañales de la niña. También están poniendo el pueblo patas arriba, investigando en cubos de basura y jardines, ganándose el sueldo a base de bien. Es una pérdida de tiempo.

– ¿Porqué?

Agitó el pulgar atrás y adelante mientras contestaba la pregunta, como si estuvieran en el pueblo y no en Penzance, a varios kilómetros de distancia.

– Tenemos las colinas detrás. Tenemos el mar delante. Tenemos una costa horadada por miles de cuevas. Tenemos minas abandonadas. Tenemos un puerto lleno de pesqueros. Tenemos, en definitiva, un número infinito de lugares donde alguien podría ocultar un cuchillo sin que nadie se enterase durante décadas. Piense en los cuchillos de los pescadores. ¿Cuántos habrá desperdigados por ahí?

– Por lo tanto, es posible que el asesino fuera preparado para su trabajo.

– Tal vez sí, tal vez no. No hay forma de saberlo.

– ¿No ató a Cambrey?

– Según el informe forense, nada lo indica. No se encontraron fragmentos de cáñamo, nailon, ni nada por el estilo. De hecho, era muy robusto. En cuanto a lo otro, lo ocurrido en Howenstow esta mañana, parece de una índole muy diferente.

– ¿Drogas? -apuntó St. James.

La mujer reflejó un interés inmediato.

– No lo sé. Todavía estamos en los preliminares. ¿Hay algo…?

– Cocaína.

La doctora tomó nota en un bloc.

– No me sorprende. Lo que la gente se mete en el cuerpo para estimularse… Malditos idiotas.

Pareció dedicar unos momentos de lúgubre meditación al empleo de las drogas en el país. Poco después, prosiguió.

– Le hemos hecho una prueba de alcohol. Estaba borracho.

– ¿Hasta qué punto?

– Bastante, pero capaz aún de caminar hasta el lugar y perder pie. Se rompió cuatro vértebras. La médula espinal resultó afectada.

Se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz, en especial la parte donde se apoyaban las gafas, que se veía rojiza y descarnada. Sin ellas, adoptaba un aspecto curiosamente indefenso y vulnerable.

– En caso de sobrevivir, se habría quedado tetrapléjico. Quizá tuvo suerte de morir. -Su mirada se posó de manera inconsciente en la pierna tullida de St. James. Se reclinó unos milímetros en la silla-. Lo siento muchísimo. Demasiadas horas de trabajo.

Una vida imperfecta, o la muerte. Siempre la misma cuestión, que St. James se había planteado en numerosas ocasiones durante los años transcurridos desde su accidente. Pasó por alto la disculpa, como si no la hubiera oído.

– ¿ Cayó o fue empujado?

– El equipo forense está examinando tanto el cuerpo como la ropa para determinar si alguien le agarró. En este momento, mi opinión es que cayó, sin la menor duda. Estaba borracho. Se encontraba en lo alto de un risco peligroso. Se calcula que la hora de la muerte fue alrededor de la una de la madrugada. Estaba oscuro, por tanto, y también muy nublado. Yo diría que la conclusión más obvia es la de caída accidental.

Lynley se sentiría aliviado al saberlo, pensó St. James. Sin embargo, notó cierta resistencia a aceptar la opinión de la doctora Waters. Las apariencias sugerían un accidente, sin lugar a dudas, pero la presencia de Brooke en lo alto del risco a altas horas de la noche daba a entender una cita clandestina que le condujo a la muerte.

La tormenta de verano matinal se había transformado en una tempestad. Vientos huracanados ululaban alrededor de la mansión y la lluvia azotaba las ventanas con furiosos embates. Las cortinas del comedor estaban corridas para mitigar el estruendo, pero de vez en cuando una racha de viento provocaba que las ventanas vibraran con un ruido ominoso, imposible de pasar por alto. Cuando esto sucedía, los pensamientos de St. James se apartaban de las muertes de Mick Cambrey y Justin Brooke, para centrarse de nuevo en la desaparición de la Daze. Sabía que Lynley había pasado el resto del día buscando inútilmente a su hermano, pero la costa era escabrosa, difícil de alcanzar por tierra. Si Peter había puesto proa hacia un puerto natural para escapar de la tormenta, Lynley no le había encontrado.

– No pensé en cambiar el menú -estaba diciendo lady Asherton, refiriéndose al extenso despliegue de manjares que les habían servido-. Han ocurrido tantas cosas… No puedo ni pensar. íbamos a ser nueve esta noche, diez si tía Augusta se hubiera quedado. Menos mal que volvió a casa anoche. Si hubiera estado aquí por la mañana, cuando Jasper descubrió el cadáver…

Pinchó distraída un tallo de brécol, como si hubiera reparado en lo inconexo de sus comentarios. Luces y sombras jugaban sobre el vestido turquesa que llevaba y suavizaban los surcos de preocupación que, a medida que avanzaba el día, eran más prominentes entre las cejas y desde la nariz a la barbilla. No había mencionado a Peter desde que le habían comunicado su desaparición.

– La gente ha de comer, Daze, no hay más remedio -dijo Cotter, aunque no había tocado la comida más que los demás.

– Pero no nos apetece mucho, ¿verdad?

Lady Asherton sonrió a Cotter, pero su desazón era palpable. Se transparentaba en sus veloces movimientos, en las fugaces miradas que dirigía a su hijo mayor, sentado muy cerca. Lynley había llegado a casa diez minutos antes de la cena. Había ocupado el resto del día en llamar por teléfono desde el despacho de Penellin. St. James sabía que no había hablado con su madre de Peter, ni tampoco parecía tener ahora esa intención. Como si se diera cuenta, lady Asherton preguntó a St. James:

– ¿Cómo está Sidney?

– Ahora duerme. Quiere volver a Londres por la mañana.

– ¿Crees que es prudente, St. James? -preguntó Lynley.

– Ésa es su firme intención.

– ¿La acompañarás?

Negó con la cabeza, acarició el tallo de su copa y pensó en la breve conversación sostenida con su hermana una hora antes. Sobre todo, pensó en su negativa a hablar de Justin Brooke. «No me hagas preguntas, no me fuerces» había dicho, con aquel aspecto enfermizo, con el pelo empapado de sudor, después de un sueño febril. «No puedo, no puedo. No me obligues, Simon. Por favor.»

– Dice que puede viajar perfectamente en tren -murmuró.

– Tal vez quiera hablar con la familia de Brooke. ¿Sabes si la policía se ha puesto en contacto con ella?

– No sé si tenía familia. No sé gran cosa de él.

Dejando aparte que me alegro de su muerte, añadió en silencio.

Su conciencia había exigido esa confesión todo el día, desde el mismo momento en que abrazó a su hermana en lo alto del risco, vio el cuerpo de Brooke y experimentó una oleada de júbilo que nacía de su necesidad de venganza. Esto es justicia, había pensado. Esto es un justo castigo. Tal vez la mano del desquite se había quedado paralizada un momento después de que Brooke atacara a su hermana en la playa, pero el salvajismo de su acción exigía un precio, y ya había sido pagado. Era un alivio saber que Sidney se había librado de Brooke para siempre, y este alivio, tan distinto a lo que siempre había considerado una reacción civilizada ante la muerte de otro ser humano, le inquietaba. Sabía sin la menor duda que, de haber tenido ocasión, habría eliminado sin remordimientos a Justin Brooke.

– En cualquier caso -dijo en voz alta-, considero más prudente que se vaya. Nadie le ha pedido que se quedara. Oficialmente, quiero decir.

Vio que los demás comprendían la frase. La policía no había pedido hablar con Sidney. En lo que a ella concernía, Justin Brooke había fallecido a causa de una caída accidental.

Los demás meditaban sobre las palabras de St. James, cuando se abrió la puerta y Hodge entró en la habitación.

– Una llamada telefónica para el señor St. James, señora.

Hodge solía anunciar cualquier cosa con un tono que sugería el acontecimiento más atroz: una llamada telefónica del destino, acércate al aparato.

– En el despacho de la finca. Lady Helen Clyde.

St. James se levantó al instante, agradeciendo la excusa para ausentarse. La atmósfera del comedor estaba enrarecida por demasiadas preguntas silenciadas, por ciertos temas que pedían a gritos ser discutidos. Sin embargo, todos parecían decididos a evitar la discusión, prefiriendo la creciente tensión al riesgo de enfrentarse a una dolorosa verdad.

Siguió al criado hacia el ala oeste de la casa, por el largo pasillo que conducía al despacho de la finca. Una sola luz brillaba sobre el escritorio, y creaba un óvalo brillante en cuyo centro descansaba el teléfono. Descolgó.

– La chica ha desaparecido -dijo lady Helen en cuanto oyó su voz-. Parece que se ha marchado de vacaciones a un sitio tranquilo, porque se ha llevado sus ropas normales, pero no los trajes de noche, y tampoco está la maleta en el apartamento.

– ¿Entraste?

– Decisión audaz, animada conversación… y la llave fue mía.

– Te has equivocado de profesión, Helen.

– Lo sé, querido. Se debe a que pasé la juventud en escuelas particulares en lugar de en la universidad. Idiomas modernos, artes decorativas, música y engaños. Sabía que algún día me sería útil.

– ¿No tienes ni idea de adonde ha ido?

– Se ha dejado el maquillaje y las uñas, así que…

– ¿Las uñas? Helen, ¿qué está pasando aquí?

Lady Helen lanzó una carcajada y le explicó lo de las uñas artificiales.

– No sirven de gran cosa para ir de excursión, escalar montañas, navegar o pescar. Ya sabes. Por eso pensamos que se ha ido al campo.

– ¿ACornualles?

– Eso fue lo primero que pensamos, y creemos haber descubierto sólidas pruebas. Tiene la cartilla de ahorros de Mick Cambrey, repleta de suculentos ingresos, por cierto, y hemos encontrado dos números de teléfono. Uno es de Londres. Telefoneamos y el contestador automático nos informó de que pertenecía a un lugar llamado Islington Ltd. y de sus horas de oficina. Lo verificaré por la mañana.

– ¿Y el otro número?

– Es de Cornualles, Simon. Hemos llamado dos veces y no han contestado. Sospechamos que sea el de Mick Cambrey.

St. James sacó un sobre del cajón lateral del escritorio.

– ¿Habéis consultado la guía telefónica?

– ¿Para compararlo con el de Cambrey? Temo que no consta en la guía. Te daré el número. Quizá puedas hacer algo más que nosotras.

Lo apuntó en el sobre, que guardó en el bolsillo.

– Sid vuelve mañana a Londres.

Relató a lady Helen lo ocurrido a Justin Brooke. Ella escuchó en silencio, sin hacer preguntas o comentarios, hasta que él terminó. No olvidó ningún detalle.

– Ahora, Peter también ha desaparecido -concluyó.

– Oh, no -exclamó lady Helen.

St. James oyó que, muy al fondo, sonaba música. Un concierto de flauta. Ojalá estuviera sentado con ella en su sala de estar de Onslow Square, hablando de cualquier cosa, sin nada más en su mente que análisis de sangre, fibras o cabellos relacionados con personas a las que no conocía ni conocería jamás.

– Pobre Tommy. Pobre Daze. ¿Cómo se lo han tomado?

– Relativamente bien.

– ¿YSid?

– Fatal. ¿La cuidarás, Helen? ¿Irás a verla mañana por la noche, cuando regrese?

– Por supuesto. No te preocupes. Ni pienses en ello.

Vaciló un momento. St. James volvió a captar la música, delicada y sutil, como una fragancia en el aire.

– Simon, los deseos no lo provocaron -dijo por fin.

Qué bien le conocía.

– Cuando le vi en la playa, cuando supe que estaba muerto…

– No seas tan duro contigo.

– Podría haberle matado, Helen. Bien sabe Dios que lo deseaba.

– ¿Quién puede decir que jamás ha sentido esos impulsos, en algún momento? No significa nada, querido. Necesitas descansar un poco. Todos lo necesitamos. Los últimos dos días han sido espantosos.

Sonrió al escuchar su tono. Madre, hermana, amiga abnegada. Aceptó la efímera absolución que ella le ofrecía.

– Tienes razón, por supuesto.

– Pues vete a la cama. Confiemos en que no ocurra nada más hasta mañana.

– Confiemos.

Colgó y permaneció un momento de pie, contemplando la tormenta. La lluvia azotaba las ventanas. El viento atormentaba los árboles. En algún lugar, una puerta se abrió y cerró con gran estrépito. Salió del despacho.

Sopesó la posibilidad de subir la escalera suroeste para pasar el resto de la noche en su habitación. Se sentía falto de energías, incapaz de pensar, sin el menor deseo de entablar una educada conversación que evitaría, deliberadamente, aquello que obsesionaba a todo el mundo. Peter Lynley. Sasha Nifford. Dónde estaban. Qué habían hecho. Sin embargo, sabía que Lynley le esperaría para conocer el motivo de la llamada de lady Helen; por lo tanto, se encaminó de nuevo hacia el comedor.

Cuando se acercaba a la cocina, voces procedentes del pasillo noroeste llamaron su atención. A pocos metros del vestíbulo de la servidumbre, Jasper se encontraba conversando con un hombre de aspecto tosco, de cuyo sombrero caía agua que mojaba el suelo. Al ver a St. James, Jasper le hizo señas de que se aproximara.

– Bob ha encontrado la barca -anunció-. Naufragó en Cribba Head.

– Es la Daze, estoy seguro -afirmó el otro hombre-. Es inconfundible.

– ¿Había alguien…?

– Parece que no había nadie. Me parece imposible, sobre todo considerando el estado en que ha quedado.

17

St. James y Lynley siguieron al herrumbrado Austin del pescador en el Morris de la finca. Los faros iluminaban los estragos causados por la incesante tormenta. Rododendros recién desmembrados flanqueaban la carretera, sembrada de una gruesa alfombra de flores púrpura que los neumáticos de los vehículos aplastaban. Una enorme rama de sicómoro, arrancada de cuajo, casi bifurcaba la carretera. Hojas y ramas volaban en todas direcciones, mientras tremendas ráfagas de viento desprendían guijarros del camino y los disparaban como balas contra los coches. Los postigos del pabellón golpeaban airadamente contra las paredes de piedra. El agua chorreaba de los aleros y goteaba de las cañerías. Rosas trepadoras, segadas de sus espalderas, formaban montoncitos mojados sobre las losas y la tierra.

Lynley frenó el Rover y Mark Penellin salió corriendo para unirse a ellos. Nancy Cambrey los observaba desde el umbral de la puerta, el cuello protegido por un chal, mientras el viento agitaba el vestido alrededor de sus piernas. Gritó algo que el temporal ahogó. Lynley bajó la ventanilla unos centímetros cuando Mark saltó al asiento posterior del coche.

– ¿Saben algo de Peter?

Nancy aferró la puerta antes de que el viento la empujara contra la pared. El débil llanto de la niña surgió de la casa.

– ¿Puedo ayudar en algo?

– Quédate al lado del teléfono -gritó Lynley-. Quizá necesite que avises a mi madre.

La joven asintió, agitó la mano y cerró la puerta. Lynley arrancó. El coche traqueteó sobre un charco de agua y un montículo de barro.

– ¿La barca está en Cribba Head? -preguntó Mark Penellin. Tenía el cabello empapado de agua.

– Eso nos han dicho -contestó Lynley-. ¿Qué te ha pasado?

Mark acarició con los dedos el parche que llevaba sobre la ceja derecha. Presentaba erosiones en los nudillos y el dorso de la mano. Meneó la cabeza con modestia.

– Intenté inmovilizar los malditos postigos para que la niña dejara de llorar. Casi me dejan sin sentido -Se subió el cuello del impermeable y lo abrochó hasta el último botón-. ¿Está seguro de que es la Daze?

– Eso parece.

– ¿Ninguna noticia de Peter?

– Nada.

– Maldito loco -dijo Mark.

Sacó un paquete de cigarrillos y lo extendió hacia Lynley y St. James. Ante su negativa, encendió uno para él, pero lo apagó al cabo de un minuto.

– ¿Tú no has visto a Peter? -preguntó Lynley.

– Desde el viernes por la tarde. En la ensenada.

St. James miró al muchacho.

– Peter dijo que no te vio.

Mark enarcó una ceja, parpadeó, tocó el parche.

– Me vio -contestó, y añadió, dirigiendo una mirada cautelosa a Lynley-: Quizá se olvidó.

El Rover traqueteaba detrás del Austin por el estrecho sendero. Aparte de las luces de los vehículos y el destello ocasional procedente de alguna ventana, la oscuridad era absoluta. Esta penumbra, combinada con la tormenta, exigía que su avance fuera lento. El agua cubría la carretera. Los setos se inclinaban peligrosamente hacia los coches. Los faros arrancaban destellos de la lluvia torrencial. Se detuvieron dos veces para despejar la carretera de obstáculos, y tardaron cincuenta minutos en recorrer una distancia que solía cubrirse en menos de un cuarto de hora.

Ya en las afueras de Trenn se desviaron por la pista irregular de Cribba Head, deteniendo los coches a unos veinte metros del sendero que descendía hasta Penberth Cove. Mark Penellin, desde el asiento posterior, tendió a Lynley un impermeable de pescador, que se puso sobre su raído chaquetón gris.

– Será mejor que esperes aquí, St. James.

A pesar de que se encontraban dentro del coche, Lynley tuvo que alzar la voz para hacerse oír sobre el viento y el rugido que batía la orilla. El Rover se meció ominosamente, como un juguete de escaso peso.

– El descenso es duro.

– Llegaré hasta donde pueda.

Lynley asintió y abrió su puerta de un empujón. Los tres salieron a la tormenta. St. James tuvo que aplicar todo el peso de su cuerpo para cerrar su puerta después de que Mark Penellin saltara fuera.

– ¡Jesús! -gritó el joven-. Menudo tiempecito.

Ayudó a Lynley a sacar cuerdas, chalecos salvavidas y flotaduras del maletero del coche.

El pescador había dejado conectados los faros de su vehículo, que iluminaban la distancia hasta el risco. Cortinas de lluvia, que el poderoso viento desviaba, se materializaban en el arco de luz. El pescador empezó a caminar, debatiéndose con las malas hierbas que se aferraban a sus piernas. Portaba un rollo de cuerda.

– Está en la ensenada -gritó cuando se acercaron-. A unos cincuenta metros de la orilla. Proa a tierra, en las rocas, dirección noreste. Temo que ha perdido casi todos los palos y vergas.

Caminaron con gran dificultad hacia el borde del risco, inclinados para defenderse del viento, que no sólo era feroz, sino helado, como si lo hubiera generado una tormenta ártica. Un angosto sendero, resbaladizo y peligroso a causa de la lluvia, descendía en pendiente pronunciada hacia Penberth Cove, donde brillaban las luces de las pequeñas casas de granito que se alzaban al borde del agua. Algunas linternas que destellaban cerca del oleaje indicaban que unos pocos lugareños habían tenido la valentía de desafiar a la tempestad para contemplar la destrucción del balandro naufragado. No había forma de llegar a la embarcación. Incluso si un pequeño esquife hubiera podido hacerse a la mar con aquel oleaje, el arrecife que estaba destrozando la Daze habría dado buena cuenta de él. Además, olas levantadas por el viento rompían sobre un espolón natural de granito, enviando penachos de espuma hacia el cielo.

– No podré, Tommy -gritó St. James al ver el sendero-. Esperaré aquí.

Lynley levantó una mano, asintió e inició el descenso. Los demás le siguieron, sorteando los cantos rodados, agarrándose con manos y pies a los salientes rocosos. St. James les vio desaparecer en una masa de espesas sombras y volvió sobre sus pasos, luchando contra el viento y la lluvia para llegar al coche. El barro que se adhería a sus zapatos y las malas hierbas que se enredaban en el talón de la abrazadera dificultaban su progresión. Cuando llegó al Rover, estaba sin aliento. Le dolía el costado derecho. Abrió la puerta y se precipitó al interior.

Ya protegido de la tormenta, se quitó el estrecho impermeable y el empapado chaquetón. Sacudió el agua de su cabello. Tembló de frío, anhelando ropa seca, y pensó en lo que había dicho el pescador. Al principio, tuvo la impresión de no haberle entendido bien. Proa a tierra, dirección noroeste, en las rocas. Tenía que existir un error. Salvo que un pescador de Cornualles conoce al dedillo los puntos cardinales, y la breve ojeada que St. James había echado a la embarcación había confirmado sus palabras. No había error. Si ése era el caso, o el balandro no era la Daze o tendrían que revisar sus teorías.

Pasó casi media hora antes de que Lynley regresara con Mark pisándole los talones, y el pescador un poco rezagado. Encogidos para protegerse de la lluvia, se quedaron hablando un momento junto al Austin; el pescador gesticulaba con manos y brazos. Lynley asintió una vez, escrutó el suroeste y, tras vociferar un último comentario, avanzó hacia el Rover, luchando contra el barro y las malas hierbas. Mark Penellin le siguió. Guardaron en el maletero sus avíos y, más que entrar, se derrumbaron en el interior del coche. Iban empapados de pies a cabeza.

– Está destrozada. -Lynley jadeaba como un corredor-. Dentro de una hora no quedará ni rastro.

– ¿Es la Daze?

– Sin duda alguna.

El Austin rugió delante de ellos. Dio marcha atrás, giró y los dejó en lo alto del risco. Lynley escudriñó las tinieblas que el Austin dejaba atrás. La lluvia anegaba el parabrisas.

– ¿Te han dicho algo?

– Muy poco. Vieron que la barca se acercaba hacia el anochecer. Al parecer, el muy idiota intentaba pasar por entre las rocas para refugiarse del mar embravecido en la ensenada, como los demás barcos.

– ¿Alguien vio cuando se estrellaba?

– Cinco hombres estaban trabajando en el embarcadero. Cuando vieron lo que ocurría, reunieron una tripulación y fueron a ver qué podían hacer. Son pescadores, al fin y al cabo. No iban a permitir que alguien encallara sin intentar ayudarle. Cuando por fin vieron con claridad la barca, no había nadie a bordo.

– ¿Cómo es posible?

St. James se arrepintió al instante de su impulsiva pregunta. Había dos explicaciones, que él mismo vio antes de que Lynley y Mark las verbalizaran.

– Es fácil caer por la borda con este tiempo -dijo Mark-. Si no se va con cuidado, si no se lleva una cuerda de seguridad, si no sabes lo que haces…

– Peter sabe lo que hace -interrumpió Lynley.

– La gente se asusta, Tommy -terció St. James.

Lynley tardó en contestar, como si estuviera sopesando esta idea. Miró por la ventanilla junto a la que estaba sentado su amigo, en dirección al camino embarrado que conducía a la ensenada. Gotas de agua resbalaron desde su cabello sobre la frente. Las secó con el dorso de la mano.

– Podría estar en la bodega. Puede que aún siga allí. Los dos.

Era una teoría que no se podía rechazar de plano, pensó St. James, y encajaba perfectamente con la forma en que la Daze había encallado. Si Peter estaba colocado cuando se apoderó de la barca, como lo indicaba la circunstancia de que no le arredró la tormenta que se avecinaba, la droga habría nublado su mente. De hecho, los efectos de la cocaína le habrían impulsado a considerarse invencible, superior a los elementos, dueño de la situación. La tormenta, en lugar de un motivo de peligro, se le habría antojado una buena diversión, digno colofón de su aventura.

Por otra parte, apoderarse de la barca podía ser un acto de desesperación. Si Peter necesitaba huir, si no quería responder a preguntas sobre Mick Cambrey, o sobre Justin Brooke, quizá había decidido que el mar era la mejor vía de escape. Por tierra, alguien se habría fijado en él. Carecía de medio de transporte. Tendría que hacer autostop, y si Sasha le acompañaba, quien los recogiera se acordaría de ellos si la policía le interrogaba. Peter era lo bastante listo para saberlo.

Sin embargo, la posición y el desastre de la embarcación sugerían algo más que una huida.

Lynley encendió el motor. El coche cobró vida.

– Mañana reuniré una partida -dijo-. Veremos si encontramos algún rastro de ellos.

Su madre salió a recibirlos en el pasillo noroeste, donde colgaron sus impermeables y chaquetones empapados del perchero. La mujer no dijo nada, sino que colocó una mano entre sus pechos, como para amortiguar el golpe inminente. Con la otra mano asió una estola de algodón rojo y negro con la que se cubría, y que contrastaba con su color y el tono del vestido. Daba la impresión de que la utilizaba más como protección que para calentarse, porque la tela era fina y, fuera por frío o nerviosismo, su cuerpo temblaba bajo ella. Estaba muy pálida, y Lynley pensó que, por primera vez desde que tenía memoria, su madre aparentaba todos y cada uno de sus cincuenta y seis años.

– Tienes café en el saloncito -dijo lady Asherton.

Lynley observó que St. James le miraba a él y después a su madre. Conocía lo bastante bien a su amigo para saber lo que le estaba indicando. Había llegado el momento de que su madre supiera las últimas noticias acerca de Peter. Había llegado el momento de prepararla para hacer frente a lo que sucediera en los próximos días. No podía hacerlo en presencia de St. James, por más que ansiara el apoyo de su amigo.

– Voy a ver cómo está Sidney -dijo St. James-. Bajaré más tarde.

La escalera noroeste estaba muy cerca, al doblar la esquina de la sala de armas, y St. James desapareció en aquella dirección. A solas con su madre, Lynley no supo qué decir.

– Creo que un café me sentará bien -declaró, como un invitado educado-. Gracias.

Su madre le precedió. Reparó en que caminaba con la cabeza bien alta y la espalda erguida. Leyó el significado oculto tras esa postura. Si alguien la veía (Hodge, la cocinera o alguna criada), no expresaría ningún tormento interno. El administrador de sus tierras había sido detenido por asesinato; uno de sus invitados había muerto por la noche; su hijo menor había desaparecido y su hijo mediano era un hombre con el que no hablaba de manera íntima desde hacía más de quince años. Pero, si alguna de estas circunstancias la perturbaba, nadie lo percibiría. Si circulaban chismes detrás de la puerta de tapete verde, no serían sobre las numerosas formas que adoptaba el castigo desencadenado por Dios sobre la condesa viuda de Asherton.

Caminaron por el pasillo que corría a todo lo largo del cuerpo de la mansión. En el extremo oriental, la puerta del saloncito estaba cerrada, y cuando lady Asherton la abrió, el único ocupante se puso en pie, apagando el cigarrillo en un cenicero.

– ¿Has descubierto algo? -preguntó Roderick Trenarrow.

Lynley vaciló en el umbral. Se dio cuenta en aquel momento de que su ropa estaba mojada. Grandes manchas de humedad provocaban que los pantalones se adhirieran a sus piernas de una forma muy desagradable. Tenía pegada la camisa al pecho y a la espalda, y el cuello se apretaba como un trapo mojado a su nuca. Hasta sus calcetines estaban empapados, pues, si bien había bajado con botas de goma a Penberth Cove, se las quitó en el coche y pisó un charco de agua considerable cuando aparcó en el patio al regresar.

Quería marcharse. Quería cambiarse de ropa. Sin embargo, se obligó a avanzar hacia el carrito contiguo al escritorio de su madre. Sobre la madera descansaba una cafetera. Se sirvió una taza, serenado por el intenso y estimulante aroma que daba la impresión de expresar normalidad.

– ¿Tommy? -dijo su madre. Se había sentado en la butaca más incómoda de la habitación.

Lynley llevó su taza de café al sofá. Trenarrow permaneció donde estaba, junto a la chimenea. El fuego no consiguió aliviar el peso pegajoso de las ropas de Tommy. Miró a Trenarrow y asintió como para indicar que había escuchado su pregunta, pero no dijo nada. Quería que el otro hombre se marchara. No se imaginaba hablando de Peter delante de él. No obstante, cualquier petición de intimidad con su madre sería ma-linterpretada por ambos. Como la noche anterior, era obvio que Trenarrow estaba presente por deseo de su madre. No era una visita social que tuviera como objetivo la seducción, tal como demostraba la preocupación que se reflejó en el rostro de Trenarrow cuando miró a lady Asherton.

Por lo visto, no tenía elección. Se frotó la frente y empujó hacia atrás su cabello húmedo.

– No había nadie en la barca -empezó-. Al menos, no pudimos ver a nadie. Puede que estuvieran en la bodega.

– ¿Habéis dado aviso a alguien?

– ¿Te refieres a una lancha de salvamento? -Negó con la cabeza-. Se está hundiendo muy deprisa. Cuando llegaran, ya no quedaría nada.

– ¿Crees que fue arrojado por la borda?

Estaban hablando de su hijo y hermano, respectivamente, pero podrían estar comentando la replantación del jardín que debería efectuarse después de la tormenta. La calma de la mujer maravilló a Lynley, pero sólo la mantuvo hasta que él contestó a su pregunta.

– No hay forma de saber nada, si estaba en la bodega con Sasha o ambos cayeron por la borda. No lo sabremos hasta que encontremos los cuerpos, pero incluso entonces, si están muy destrozados, sólo podremos extraer deducciones.

Al oír esto, la mujer bajó la cabeza y se cubrió los ojos. Lynley esperaba que Trenarrow corriera a consolarla. Intuía la necesidad del otro hombre, como una corriente que crepitara en el aire, pero no hizo el menor movimiento.

– No te tortures -dijo Trenarrow-. No sabemos nada. Ni siquiera sabemos si fue Peter quien robó la barca. Escúchame, Dorothy, por favor.

Lynley recordó, con una fugaz punzada de dolor. Trenarrow era la única persona que siempre utilizaba el verdadero nombre de su madre.

– Sabes que fue él quien cogió la barca -respondió lady Asherton-. Todos sabemos por qué. Pero yo he fingido que no me daba cuenta de nada, ¿verdad? Ha estado ingresado en clínicas, seguido tratamientos. Cuatro clínicas, hasta ahora, y yo deseaba creer que lo había dejado. Pero no es verdad. Lo supe en cuanto le vi el viernes por la mañana, pero, como no podía soportar la idea de que volviera a ser un adicto, preferí olvidarlo. Rezo para que solucione solo sus problemas porque yo ya no sé cómo ayudarle. Nunca lo he sabido. Oh, Roddy…

Si no hubiera pronunciado su nombre, Trenarrow habría guardado la distancia, pero ahora se acercó a ella, le acarició el rostro, el cabello, y pronunció su nombre de nuevo. La mujer le rodeó entre sus brazos.

Lynley apartó la vista. Le dolían los músculos. Los huesos le pesaban como plomo. Quería marcharse.

– No lo comprendo -estaba diciendo lady Asherton-. Dejando aparte por qué cogió la barca, tendría que haber visto el estado del tiempo. Tendría que haberse dado cuenta del peligro. No podía estar tan desesperado. -Apartó a Trenarrow con delicadeza-. ¿Tommy?

– No lo sé -dijo Lynley, en tono cauteloso.

Su madre se levantó y caminó hasta el sofá.

– Hay algo más, ¿verdad? Algo que no me has contado. No, Roddy. -Impidió que Trenarrow se aproximara a ella-. Ya estoy bien. Dime lo que es, Tommy. Dime lo que no has querido que supiera. Anoche discutiste con él. Os oí y tú lo sabes. Pero hay más, ¿verdad? Dímelo.

Lynley levantó la vista hacia ella. Su rostro había adoptado de nuevo una calma notable, como si hubiera conseguido extraer nuevas energías. Clavó los ojos en la taza de café que calentaba la palma de su mano.

– Peter estuvo en casa de Mick Cambrey el viernes por la noche, después de la visita de John Penellin. Más tarde, Mick murió. Justin me lo contó después de que anoche detuvieran a John. Después -la miró otra vez-, Justin murió.

Lady Asherton había entreabierto los labios mientras Lynley hablaba, pero su expresión continuaba siendo imperturbable.

– ¿No pensarás que tu propio hermano…?

– No sé qué pensar. -Le dolía la garganta-. Dime qué he de pensar, por el amor de Dios. Mick está muerto. Justin está muerto. Peter ha desaparecido. ¿Qué quieres que piense de todo eso?

Trenarrow avanzó un paso, como para suavizar la energía de las palabras de Lynley, pero lady Asherton también se movió al mismo tiempo. Se sentó junto a su hijo en el sofá y le rodeó la espalda con el brazo. Apretó su mejilla contra la de él y rozó con los labios su cabello mojado.

– Querido Tommy -murmuró-. Querido, querido. ¿Por qué has de soportar el peso de todo?

Era la primera vez que le tocaba desde hacía más de diez años.

18

El cielo de la mañana, un arco cerúleo bajo el cual flotaba tierra adentro una masa de cúmulos, era una contradicción respecto a la tormenta del día anterior. Al igual que las aves marinas, que volvían a llenar el aire con sus gritos destemplados e insistentes. La tierra, sin embargo, constituía un testamento del mal tiempo, y St. James, desde la ventana de su habitación, provisto de una taza de té, inspeccionó las consecuencias de aquellas horas de lluvia y viento huracanado.

Tejas de pizarra del tejado yacían esparcidas sobre el sendero que penetraba en el patio sur, el cual dominaba desde su ventana. Una veleta retorcida había caído entre ellas, sin duda desprendida del tejado de una de las dependencias que formaban parte del muro que rodeaba el patio. Flores aplastadas creaban ocasionales alfombras de color brillante: farolillos púrpura, begonias de color rosa, tallos enteros de consueldas, y por todas partes pétalos de rosas destrozadas. Pedazos de cristal roto brillaban como joyas sobre los adoquines, y un pequeño cristal de ventana, curiosamente incólume, cubría un charco de agua, como hielo recién formado. Los jardineros ya se estaban ocupando de reparar los daños, y St. James oyó sus voces desde el parque, ahogadas por el ruido intermitente de una sierra mecánica.

Una doble llamada en la puerta dio paso a Cotter.

– Tengo lo que necesitaba -anunció-, y una buena sorpresa, de paso.

Cruzó la habitación y tendió a St. James el sobre que se había llevado del despacho de la finca después de su conversación telefónica con lady Helen Clyde.

– Es el número del doctor Trenarrow.

– ¿De veras?

St. James depositó su taza de té sobre la mesa. Cogió el sobre y le dio vueltas entre las manos con aire pensativo.

– Ni siquiera necesité marcarlo, señor St. James -continuó Cotter-. Hodge lo supo en cuanto lo vio. Por lo visto, le ha telefoneado bastantes veces a lo largo de los años.

– ¿Marcaste el número para asegurarte?

– En efecto, y es el del doctor Trenarrow. Sabe que vamos a ir.

– ¿Alguna noticia de Tommy?

– Daze me ha dicho que ha telefoneado desde Pendeen. -Cotter meneó la cabeza-. No ha encontrado nada.

St. James frunció el ceño y se preguntó sobre la eficacia del plan de Tommy, que evitaba tozudamente la participación de los guardacostas o la policía. Había partido antes del amanecer con seis hombres de granjas cercanas para inspeccionar la costa desde St. Ivés a Penzance. Utilizaban dos lanchas, una que había zarpado desde el puerto de Penzance y otra desde el otro lado de la península, en la bahía de St. Ivés. Las embarcaciones eran lo bastante pequeñas para permitirles una buena visión de la orilla, y bastante rápidas para concluir una búsqueda, siquiera superficial, en cuestión de pocas horas. Si no descubrían nada, se realizaría otra búsqueda por tierra, que duraría días, y, tanto si a Lynley le gustaba como si no, no podría llevarse a cabo sin que interviniera la policía local.

– Este frenético fin de semana ha terminado con mis fuerzas -comentó Cotter, mientras colocaba la taza de té de St. James en la bandeja que descansaba sobre la mesa contigua a la cama-. Me alegro de que De-borah haya regresado a Londres. O sea, que se haya librado de este embrollo.

Hablaba como abrigando la esperanza de que St. James abundaría en este tema de conversación, cosa que St. James no tenía la menor intención de hacer.

Cotter agitó la bata de St. James y la colgó en el ropero. Dedicó un momento a alinear cuidadosamente sus zapatos. Juntó una serie de perchas de madera y cerró los pestillos de la maleta, que descansaba sobre el estante superior.

– ¿Qué va a ser de la muchacha? -estalló de repente-. No tienen nada en común, ni pizca, y usted lo sabe. No es como en su caso, ¿verdad? No es como en su familia. Oh, son ricos, condenadamente ricos, pero no es el dinero lo que atrae a Deb. Usted lo sabe tan bien como yo. Usted ya sabe lo que atrae a la muchacha.

Belleza, risas, proyectos, los colores del cielo, una idea nueva, la visión de un cisne. Él lo sabía, siempre lo había sabido, y necesitaba olvidar. La puerta de la habitación se abrió, con la promesa de una escapatoria. Sidney entró, pero la puerta del ropero obstaculizaba su visión, y Cotter no pareció caer en la cuenta de que St. James y él ya no estaban solos.

– No me diga que no siente nada -afirmó con vigor Cotter-. Me doy cuenta de todo, desde hace miles de años, diga lo que diga usted.

– ¿Interrumpo algo? -preguntó Sidney.

Cotter cerró la puerta del ropero. Miró a St. James, a su hermana, y de nuevo a St. James.

– Voy a ocuparme del coche -dijo con brusquedad, se excusó y salió.

– ¿De qué estabais hablando? -preguntó Sidney.

– De nada.

– No me dio esa impresión.

– Te equivocaste.

– Entiendo.

Se quedó junto a la puerta, sujetando el tirador. St. James sintió una punzada de preocupación al verla. Era difícil decidir si estaba más atontada que enferma, o viceversa. El único color de la cara provenía de las profundas ojeras negroazuladas, y los ojos carecían de toda expresión; más que absorber la luz, la reflejaban. Vestía una falda de algodón descolorida y un jersey demasiado grande. Daba la impresión de que no se había peinado.

– Me voy -anunció-. Daze me llevará a la estación.

Lo que anoche le había parecido razonable dejó de serlo en cuanto vio a su hermana a plena luz del día.

– ¿Por qué no te quedas, Sid? Ya te acompañaré yo más adelante.

– Así es mejor. Tengo muchas ganas de irme. Lo prefiero.

– Pero la estación estará…

– Iré en taxi a casa. No me pasará nada.

St. James vio que los músculos de su rostro se tensaban, como en un espasmo de dolor.

– Tengo entendido que Peter ha desaparecido -dijo Sidney.

– Sí.

St. James le refirió todo cuanto había sucedido desde que la condujo a su habitación la mañana anterior. Ella escuchó sin mirarle. Mientras hablaba, St. James notó la creciente tensión de su hermana, provocada por la ira que había desencadenado su comentario sobre Peter Lynley. Después de la docilidad posterior a la conmoción, no estaba preparado para el cambio, aunque sabía que la ira de Sidney era espontánea, una necesidad de golpear y herir para que alguien, de algún modo, padeciera un poco de su mismo dolor. El peor momento de una muerte siempre era aquel en que se sabía con absoluta certeza que, por más gente que la llorara (familiares, amigos, incluso toda una nación), nadie la sentía de la misma manera. Siempre da la impresión de estar a solas con ese sentimiento. Cuánto peor para Sidney, que estaba efectivamente sola, que era la única en llorar a Justin Brooke.

– Muy oportuno -dijo, cuando St. James terminó su historia-. Cojonudamente oportuno.

– ¿Qué quieres decir?

– Que me lo dijo.

– ¿Cómo?

– Justin me lo contó, Simon. Todo. Que Peter había estado en casa de Mick Cambrey. Que Mick y Peter se habían peleado. Me lo contó. Me lo contó. ¿Te enteras? ¿Hablo claro?

No se movió de donde estaba. Si hubiera cruzado el umbral de la puerta, si hubiera empezado a destrozar cortinas y sábanas, si hubiera lanzado contra la pared el único florero de la habitación, St. James se habría sentido menos inquieto. Habría sido un comportamiento típico de Sidney. Éste, no. Sólo su voz daba testimonio de su estado de ánimo, y la controlaba casi al ciento por ciento.

– Le dije que debía contároslo a ti o a Tommy -prosiguió-. Cuando detuvieron a John Penellin, le aconsejé que dijera algo. No podía seguir callado. Era su deber, le dije. Tenía que decir la verdad, pero no quería mezclarse. Sabía que le complicaría la vida a Peter, pero yo insistí. Dije: «Si alguien vio a John Penellin en Gull Cottage, quizá también os vieron a vosotros.» Mejor contar lo sucedido, antes de que la policía se lo arranque a algún vecino.

– Sid…

– Pero estaba preocupado porque había dejado solo a Peter con Mick. Estaba preocupado porque Peter se estaba enganchando cada vez más con la cocaína. Estaba preocupado porque no sabía qué había pasado después de que se marchó. Yo le convencí de que debía hablar con Tommy, y lo hizo. Ahora está muerto. Es muy oportuno que Peter haya desaparecido cuando a todos nos gustaría hacerle un montón de preguntas.

St. James cruzó la habitación y cerró la puerta.

– El DIC piensa que la muerte de Justin fue accidental, Sid. No tienen nada que sugiera un asesinato. ›

– No lo creo.

– ¿Por qué no? ¡

– Porque no.

– ¿Estuvo contigo el sábado por la noche?

– Por supuesto que estuvo conmigo. -Echó la cabeza hacia atrás y habló como ofendida por la duda-. Hicimos el amor. Él lo deseaba. Vino en mi busca. Yo no se lo pedí. Vino en mi busca.

– ¿Qué excusa te dio para marcharse después?

Las fosas nasales de la joven se ensancharon.

– Él me quería, Simon. Me deseaba. Estábamos bien juntos, pero eres incapaz de aceptarlo, ¿eh?

– Sid, no quiero discutir sobre…

– ¿Eres capaz? ¿Eres capaz?

Dos mujeres discutían en el pasillo acerca de cuál aspiraba y cuál limpiaba los baños. Sus voces aumentaron de intensidad un momento, y después se alejaron, cuando bajaron la escalera.

– ¿A qué hora te dejó?

– No lo sé. No me fijé.

– ¿Dijo algo?

– Estaba inquieto. Dijo que no podía dormir. A veces, es así. Ya le ha pasado otras veces. Hacemos el amor y se pone excitadísimo. A veces quiere hacerlo otra vez al instante.

– Pero no el sábado por la noche.

– Pensó que dormiría mejor en su habitación.

– ¿Se vistió?

– Sí… Se vistió. -Llegó enseguida a la conclusión-. Iba a encontrarse con Peter. ¿Por qué iba a vestirse, si su cuarto estaba al otro lado del pasillo? Pero se vistió, Simon. Zapatos y calcetines, pantalones y camisa. Todo, excepto la corbata. -Pellizcó la tela de la falda-. Nadie durmió en la cama de Peter. Lo he oído esta mañana. Justin no cayó. Sabes muy bien que no cayó.

St. James no discutió con ella. Reflexionó sobre las posibilidades sugeridas por el hecho de que Brooke se vistiera. Si Peter Lynley hubiera deseado sostener una conversación inocente con Brooke, lo más sensato habría sido elegir algún lugar de la mansión. Por otro lado, si quería deshacerse de Brooke, mejor citarle en un lugar donde poder fingir un accidente. Si ése era el caso, ¿por qué demonios accedió Justin a encontrarse a solas con Peter?

– Sid, es absurdo. Justin no era idiota. ¿Por qué iba a aceptar una cita con Peter en el acantilado, en plena noche? Después de su conversación con Tommy, podía suponer que Peter iría a por él. -Entonces, pensó en la escena de la playa del viernes por la tarde-. A menos, por supuesto, que Peter le atrajera con engaños. Con algún cebo.

– ¿Cuál?

– ¿Sasha?

– No digas tonterías.

– Cocaína, pues. Fueron a buscarla a Nanrunnel. Quizá Peter utilizó esa carnada.

– No habría funcionado. Justin no iba a tomar más, sobre todo después de lo ocurrido entre nosotros en la playa. Me pidió perdón. Dijo que iba a dejarla, que no volvería a ella.

St. James no consiguió disimular el escepticismo de su expresión. Vio que la seguridad de su hermana se desmoronaba al percibir su reacción.

– Me lo prometió, Simon. Tú no le conocías como yo. No lo entiendes, pero sí lo prometió cuando estábamos haciendo el amor…, en especial cuando… le estaba haciendo lo que más le gustaba…

– Por Dios, Sidney.

La joven se puso a llorar.

– Claro. Por Dios, Sidney. ¿Qué otra cosa puedes decir? ¿Cómo lo ibas a comprender? Nunca has sentido nada por nadie. ¿Para qué? Al fin y al cabo, ya tienes la ciencia. No necesitas sentir pasión. Es mejor una actividad frenética. Proyectos, conferencias, disertaciones y la tutela de todos los futuros patólogos que te adorarán de hinojos.

St. James reconoció la misma necesidad de herir de antes, pero, aun así, le pilló por sorpresa. Tanto si el ataque era certero como si no, fue incapaz de imaginar una respuesta.

Sidney se pasó una mano sobre los ojos.

– Me voy. Cuando le encuentres, dile a Peter que quiero hablar con él de muchas cosas. Créeme, ardo en deseos de que llegue ese momento.

Resultó fácil localizar la casa de Trenarrow, porque se hallaba enclavada junto a la parte más elevada de Paul Lane, en las afueras del pueblo, y era el edificio más grande que se veía. Comparada con Howenstow, era una vivienda bastante humilde, pero mucho mayor que las casas apiladas una sobre otra en la ladera de la colina. Tenía amplias ventanas saledizas que dominaban el puerto; las paredes de sillar y la madera blanca resaltaban contra el bosquecillo de chopos que hacía las veces de telón de fondo.

Cotter conducía el Rover. St. James vio la casa en cuanto remontaron la última pendiente de la carretera de la costa e iniciaron el descenso hacia Nanrunnel. Dejaron atrás el puerto, las tiendas, los apartamentos para turistas. Al llegar a El Ancla y la Rosa se internaron en Paul Lane. Restos de la tormenta cubrían el agrietado asfalto: basuras, envoltorios de alimentos y latas, un letrero destrozado que había anunciado helados. La carretera torcía sobre sí misma y trepaba sobre el pueblo. Estaba sembrada de follaje desprendido de setos y arbustos. Charcos de agua reflejaban el cielo.

Un discreto cartel, a la entrada de un angosto sendero que nacía al norte de Paul Lane, anunciaba The Villa. Estaba flanqueado por fucsias, que se derramaban en abundancia sobre un muro de piedra seca. Detrás de éste, un jardín terraplenado ocupaba la mayor parte de la ladera. Desde allí, un sinuoso camino muy bien cuidado conducía a la casa, atravesando macizos de flox y nemesias, campánulas y ciclamen.

El camino terminaba en una curva que rodeaba un espino, y Cotter aparcó bajo él, a pocos metros de la puerta. Un pórtico de columnas dóricas la protegía; a cada lado se alzaban dos jarrones con pelargonios bermejos.

St. James examinó la fachada de la casa.

– ¿ Vive solo? -preguntó.

– Eso creo -respondió Cotter-, pero una mujer se puso al teléfono cuando llamé.

– ¿Una mujer? -St. James pensó en Tina Cogin y en que tenía el número del doctor Trenarrow en su apartamento-. Veamos qué nos dice el buen doctor.

Trenarrow no contestó a su llamada. Una joven antillana abrió la puerta y, a juzgar por la expresión de Cotter cuando habló, St. James adivinó que, definitivamente, no era Tina Cogin quien había contestado al teléfono. Por lo visto, el misterio de su paradero no residía en su presencia clandestina en casa de Trenarrow.

– El doctor no atiende a nadie aquí-dijo la mujer, mirando primero a Cotter y después a St. James. Las palabras parecían ensayadas; quizá las pronunciaba a menudo y no siempre con paciencia.

– El doctor Trenarrow sabe que veníamos a verle -dijo St. James-. No es una visita médica.

– Ah.

La joven sonrió, exhibiendo unos grandes dientes que contrastaban como marfil con su piel color café. Abrió la puerta de par en par.

– En ese caso, adelante. Está mirando sus flores. Cada mañana en el jardín antes de ir a trabajar. Lo mismo. Iré a buscarle.

Los condujo al estudio. Cotter dirigió una mirada de inteligencia a St. James.

– Creo que también a mí me apetece dar una mirada a ese jardín.

Sin más, siguió a la mujer cuando salió de la habitación. St. James sabía que Cotter averiguaría todo cuanto pudiera sobre la mujer y el motivo de su presencia en la casa.

Ya a solas, paseó su mirada por la estancia. Era la clase de estudio que le gustaba en particular, con su tenue aroma a viejas butacas de cuero, librerías llenas hasta el límite de su capacidad, un hogar con tizones nuevos, dispuesto para ser encendido. Un escritorio ocupaba el mirador que dominaba el puerto, pero estaba orientado hacia la habitación, como si la vista distrajera del trabajo. Sobre el escritorio había una revista abierta y un bolígrafo abandonado en el pliego central, como si hubieran interrumpido al lector en mitad de un artículo. St. James, presa de la curiosidad, se acercó a examinar la portada.

Cáncer Research; una revista norteamericana. La foto de la portada reproducía a una mujer en bata blanca. Estaba apoyada junto a un inmenso microscopio electrónico. Debajo de la fotografía estaba escrito Scripps Clinic, Lajolla, junto con la frase «Poniendo a prueba los límites de la investigación biológica».

St. James volvió a la página del artículo, un tratado técnico sobre una proteína matriz extracelular llamada proteoglycans. Pese a sus extensos conocimientos científicos, no entendió casi nada.

– No es una lectura para pasar el rato, ¿verdad?

St. James levantó la vista. El doctor Trenarrow estaba en el umbral. Vestía un terno hecho a medida. Se había prendido una rosa en el ojal.

– Me sobrepasa -reconoció St. James.

– ¿Alguna noticia de Peter?

– Todavía no, me temo.

Trenarrow meneó la cabeza con gravedad y se acarició el mentón. Cerró la puerta e indicó con un gesto a St. James que ocupara un sillón de orejas.

– ¿Café? -preguntó-. He descubierto que es una de las escasas especialidades de Dora.

– No, gracias. ¿Es su ama de llaves?

– Utilizando la palabra en su acepción más imprecisa.

Sonrió levemente, sin alegría. El comentario pareció un esfuerzo por mostrarse desenvuelto, pero desechó ese esfuerzo con sus siguientes palabras.

– Tommy nos contó anoche que Peter había visto a Mick Cambrey la noche que éste murió. También nos contó lo de Brooke. Ignoro dónde encaja usted en todo esto, pero conozco a ese chico desde que tenía seis años. No es un asesino. Es incapaz de recurrir a la violencia, en especial la del tipo sufrido por Mick Cambrey.

– ¿Conocía bien a Mick?

– No tanto como a otros habitantes del pueblo. Le conocía como casero. Le alquilé Gull Cottage. -¿ Cuánto hace de eso?

Trenarrow se dispuso a contestar de manera automática, pero luego frunció el entrecejo, como si le intrigara la naturaleza de la pregunta:

– Unos nueve meses.

– ¿ Quién vivía antes de él?

– Yo. -Trenarrow se removió un momento en su silla, revelando su irritación-. Señor St. James, no habrá venido en visita de cortesía a estas horas de la mañana. ¿Le ha enviado Tommy?

– ¿Tommy?

– Estoy seguro de que conoce los hechos. Hace años que existe un contencioso entre nosotros. Me ha preguntado sobre Cambrey. Me ha preguntado sobre la casa. ¿A quién se le han ocurrido estas preguntas? ¿A usted o a él?

– A mí, pero Tommy sabe que he venido a verle.

– ¿Para preguntarme sobre Mick?

– En realidad, no. Tina Cogin ha desaparecido. Hemos pensado que tal vez había venido a Cornualles.

– ¿Quién?

– Tina Cogin. Apartamentos Shrewsbury Court. En Paddington. Su número de teléfono constaba en su agenda.

– No tengo ni la menor… ¿Tina Cogin, ha dicho?

– ¿Es paciente suya, o una antigua paciente?

– No tengo pacientes, aparte de algunos casos terminales que, en ocasiones, se prestan voluntarios para probar alguna droga experimental. Si Tina Cogin era uno de ésos y ha desaparecido… Perdone la frivolidad, pero sólo hay un lugar al que haya podido ir, y ése no es Cornualles.

– Quizá la haya conocido en circunstancias diferentes.

Trenarrow pareció perplejo.

– ¿ Perdón?

– Puede que sea una prostituta.

Las gafas de montura dorada del médico resbalaron levemente sobre su nariz. Las devolvió a su lugar.

– ¿Y tenía mi nombre?

– No, sólo el número de teléfono.

– ¿ Mi dirección?

– Ni siquiera eso.

Trenarrow se levantó. Caminó hacia el escritorio, hacia la ventana salediza. Dedicó un momento a contemplar la vista, y después se volvió hacia St. James, meneando la cabeza.

– Hace un año que no piso Londres. Tal vez más, pero supongo que da igual si esa chica ha venido a Cornualles. Quizá concierta citas por teléfono. -Sonrió con ironía-. Usted no me conoce, señor St. James, así que no tiene forma de saber si le estoy diciendo la verdad, pero permítame decirle que no tengo por costumbre pagar a cambio de sexo. Sé que algunos hombres lo hacen sin pestañear, pero siempre he preferido hacer el amor por otros motivos que no fueran la avaricia. Eso otro, negociar primero y pagar en metálico después, no es mi estilo.

– ¿Era el de Mick?

– ¿El de Mick?

– Le vieron salir de ese apartamento de Londres el viernes por la mañana. Quizá le dio a la chica su teléfono, tal vez para una consulta.

Los dedos de Trenarrow acariciaron los pétalos de la rosa prendida en su solapa.

– Es posible -dijo en tono pensativo-. Aunque los pacientes suelen venir derivados de otros médicos, es posible si está gravemente enferma. Mick sabía que la investigación del cáncer era mi especialidad. Me entrevistó poco después de tomar él las riendas del Spokesman. Es concebible que le haya dado mi nombre. Pero ¿Cambrey y una prostituta? Eso va a perjudicar su reputación. Su padre lleva un año, como mínimo, proclamando a los cuatro vientos la promiscuidad sexual de Mick, y créame, nunca ha dicho que Mick tuviera que pagar por los favores de una mujer. Según Harry, tantas mujeres se estaban tirando al pobre muchacho, que apenas se subía los pantalones cuando ya otra le suplicaba que se los bajara. Si la relación con una prostituta condujo al asesinato de Mick, Harry lo va a pasar muy mal. A él le gustaría que el motivo fuera una pelea con una o dos docenas de maridos celosos.

– ¿O una esposa celosa?

– ¿Nancy? -dijo Trenarrow, incrédulo-. Aparte de que parecía adorar a Mick fuera cual fuera la situación entre ellos, no la imagino haciendo daño a alguien, ¿y usted? Aunque hubiera sufrido más de lo aguantable, pues no era un secreto para nadie que Mick salía con otras mujeres, ¿cuándo pudo matarle? No pudo estar en dos sitios a la vez.

– Estuvo ausente del puesto de bebidas unos buenos diez minutos, o más.

– ¿Tiempo suficiente para volver corriendo a casa, asesinar al marido y reaparecer como si tal cosa? Es bastante absurdo, teniendo en cuenta el carácter de la chica. Otra persona le habría echado cara, pero Nancy no es una actriz. Si hubiera matado a su marido durante la noche, todo el mundo lo habría leído en su expresión.

Las afirmaciones de Trenarrow eran bastante consistentes. Desde el primer momento, las reacciones de Nancy habían llevado el sello inconfundible de la autenticidad. Su conmoción, su dolor aturdido, su creciente angustia, no habían parecido ficticios en ningún momento. Resultaba muy improbable que hubiera regresado corriendo a casa, asesinado a su marido y fingido horror después. Por lo tanto, St. James pensó en los sospechosos. John Penellin había estado en la zona aquella noche, al igual que Peter Lynley y Justin Brooke. Tal vez Harry Cambrey había visitado también la casa; y nadie sabía aún dónde había estado Mark Penellin. Sin embargo, era difícil establecer un móvil del crimen. A lo sumo, era nebuloso. Además, había que determinar claramente el móvil para comprender las circunstancias que rodeaban la muerte de Mick Cambrey.

St. James vio a Harry Cambrey en cuanto Cotter retrocedió hacia Paul Lane. Subía hacia ellos. Manoteó enérgicamente cuando se acercaron. El cigarrillo que sostenía entre los dedos lanzó un hilillo de humo al aire.

– ¿Quiénes éste?

Cotter disminuyó la velocidad.

– El padre de Mick Cambrey. Vamos a ver qué quiere.

Cotter frenó a un lado y Harry Cambrey se aproximó a la ventanilla de St. James. Asomó la cabeza dentro del coche, y sus ocupantes percibieron los olores mezclados de tabaco y cerveza. Su apariencia había mejorado algo desde que St. James y lady Helen le habían visto el sábado por la mañana. Llevaba ropa limpia, se había peinado y, aunque algunos pelos grises despuntaban en sus mejillas, se había afeitado bastante bien.

Jadeaba, y se encogió como si las palabras le hicieran daño.

– En Howenstow me dijeron que estaba aquí. Venga a la oficina. Quiero enseñarle algo.

– ¿Ha encontrado alguna nota? -preguntó St. James.

Cambrey negó con la cabeza.

– Pero lo he solucionado todo.

St. James abrió la puerta y Cambrey entró. Saludó con la cabeza a Cotter.

– ¿Se acuerda de aquellos números que encontré en su escritorio? He estado reflexionando sobre ellos desde el sábado. Ya sé qué significan.

Cotter se quedó en la taberna con la señora Swann, charlando amigablemente mientras tomaba una pinta de cerveza.

– Nunca diría que no a uno de esos huevos escoceses -dijo, mientras St. James seguía a Harry Cambrey hasta la oficina del periódico.

Al contrario que en su anterior visita al Spokesman, esta mañana todo el mundo trabajaba. Las luces estaban encendidas, lo cual contribuía a crear una atmósfera muy diferente de la anterior de penumbra, y empleados del periódico escribían a máquina o hablaban por teléfono en tres de los cuatro cubículos. Un chico melenudo examinaba una serie de fotografías desplegadas sobre un tablero, mientras a su lado el cajista se encontraba sumergido en el proceso de componer otra edición del periódico sobre una mesa verde angular. Sostenía entre los dientes una pipa apagada y daba golpecitos con un lápiz sobre un soporte de plástico para presillas. Una mujer tecleaba en el ordenador de la mesa contigua al escritorio de Mick Cambrey. Tenía el cabello liso y oscuro apartado de la cara, y una mirada inteligente en los ojos. Era muy atractiva. Julianna Vandale, decidió St. James. Se preguntó si sus responsabilidades en el periódico habían cambiado desde la muerte de Mick Cambrey.

Harry Cambrey le guió hasta uno de los cubículos. Había escasos muebles, y la decoración de las paredes sugería que no sólo era su despacho, sino que no se había intentado cambiar nada durante su convalecencia de la operación. Expresaba que, pese a los deseos de Harry Cambrey, su hijo se había negado a sustituirle en el despacho y en el trabajo. Recortes enmarcados, amarillos por la edad, aparentaban representar los artículos de los que el viejo se sentía más orgulloso: un desastroso intento de rescate marítimo en el que se habían ahogado veinte voluntarios; un accidente que destrozó a un pescador local; el rescate de un niño del pozo de una mina; una batalla campal durante una fiesta en Penzance. También había fotografías, los originales de las que habían acompañado a los artículos impresos.

La última edición del Spokesman estaba abierta por la página editorial sobre un viejo escritorio. Un rotundo círculo rojo rodeaba la contribución de Mick. En la pared opuesta colgaba un mapa de Gran Bretaña. Cambrey indicó a St. James que se fijara en él.

– Seguí pensando en esos números -dijo-. Mick era muy sistemático en esas cosas. No habría guardado aquel papel de no haber sido importante. -Buscó el paquete de cigarrillos en el bolsillo de la camisa. Cogió uno y lo encendió antes de proseguir-. Continúo trabajando en ello, pero voy por buen camino.

St. James vio que Cambrey había clavado una hojita de papel junto al mapa. En ella había escrito parte del críptico mensaje encontrado en el escritorio de su hijo. «27500-M1 Adquisición/Transporte» y, debajo, «27500-M6 Finanzas». En el mapa, había seguido con un rotulador rojo dos autopistas, la M1, que partía de Londres hacia el norte, y la M6, que se desviaba al noroeste antes de Leicester en dirección al mar de Irlanda.

– Fíjese -dijo Cambrey-. La M1 y la M6 corren juntas al sur de Leicester. La M1 sólo llega hasta Leeds, pero la M6 continúa. Muere en Carlisle. En Solway Firth.

St. James meditó sobre esta información. Cambrey pareció excitarse cuando prosiguió.

– Mire el mapa, hombre. Fíjese en este cuadrado. La M6 permite el acceso a Liverpool, ¿no? Lleva a Preston, a Morecambe Bay, y cada una de ellas…

– Permite el acceso a Irlanda -concluyó St. James, pensando en el editorial que había leído la mañana anterior.

Cambrey fue en busca del periódico. Lo desdobló. El cigarrillo se agitó entre sus labios mientras hablaba.

– Sabía que alguien estaba pasando armas al IRA.

– ¿Cómo pudo tropezarse con una historia semejante?

– ¿Tropezarse? -Cambrey apartó el cigarrillo, sacó una hebra de tabaco de su lengua y blandió el periódico para subrayar sus palabras-. Mi chico no tropezaba. Era un periodista, no un idiota. Escuchaba. Hablaba. Aprendía a seguir pistas.

Cambrey se acercó al mapa y utilizó el periódico doblado como puntero.

– Primero, las armas han de entrar en Cornualles o, si no, por algún puerto del sur. Enviadas por simpatizantes, tal vez de África del Norte, España, e incluso Francia. Pueden introducirlas por cualquier punto de la costa sur: Plymouth, Bournemouth, Southampton, Portsmouth. Se envían desmontadas, se cargan en camiones hasta Londres y las vuelven a montar. Desde allí, por la M1 o la M6, hasta Liverpool, Preston o Morecambe Bay.

– ¿Por qué no enviarlas directamente a Irlanda? -preguntó St. James, pero ya sabía la respuesta antes de formularla. Un buque extranjero que amarrara en Belfast levantaría más sospechas que uno inglés. Sería sometido a una minuciosa inspección aduanera. Sin embargo, un buque inglés no tendría problemas. ¿Por qué iban a enviar armas los ingleses para colaborar en una revuelta contra ellos?- Había algo más en el papel que M1 y M6 -señaló St. James-. Aquellas cifras adicionales han de significar algo.

Cambrey asintió.

– Números de registro, supongo. Referencias al barco que están utilizando, o al tipo de armas que suministran. Una especie de código. No nos engañemos, Mick iba a revelar el asunto.

– ¿No ha encontrado más notas?

– Lo que he encontrado es suficiente. Conozco a mi muchacho. Sé lo que estaba preparando.

St. James reflexionó sobre el mapa. Pensó en los números que Mick había anotado en el papel. Recordó el detalle de que aquel editorial sobre Irlanda del Norte había aparecido el domingo, treinta horas después de la muerte de Mick. Si ambos hechos estaban relacionados, el asesino había sabido por anticipado el contenido del editorial. Se preguntó si cabía tener en cuenta esa posibilidad.

– ¿Guarda aquí los ejemplares atrasados del periódico? -preguntó.

– Éste no es un problema de ejemplares atrasados -replicó Cambrey.

– En cualquier caso, ¿los guarda?

– Algunos. Ahí fuera.

Cambrey le condujo hasta un armario situado a la izquierda de las ventanas batientes. Abrió las puertas y dejó al descubierto montañas de periódicos apilados sobre las estanterías. St. James echó un vistazo, sacó un montón y miró a Cambrey.

– ¿Puede conseguirme las llaves de Mick? -preguntó.

Cambrey pareció sorprenderse.

– Aquí tengo un juego de la casa.

– No. Me refería a todas sus llaves. Tiene un juego, ¿no? Coche, casa, oficina. ¿Puede conseguírmelo? Supongo que Boscowan lo habrá cogido, de modo que tendrá que inventarse una excusa. Quiero conservarlo durante unos días.

– ¿Porqué?

– ¿Le dice algo el nombre de Tina Cogin? -preguntó a su vez St. James.

– ¿Cogin?

– Sí. Una londinense. Al parecer, Mick la conocía. Es posible que tuviera la llave de su apartamento.

– Mick tenía las llaves de media docena de apartamentos.

Cambrey sacó un cigarrillo y le dejó con los periódicos.

El resultado de investigar los seis meses anteriores fue mancharse las manos de tocar los periódicos. Sólo pudo deducir que la conjetura de Mick Cambrey sobre el tráfico de armas era tan válida como cualquier otra extraída del periódico. Suspiró y cerró las puertas del armario. Cuando se volvió, descubrió que Julianna Vandale le estaba mirando, mientras alzaba una taza de café hasta los labios. Se apartó del ordenador y se quedó junto a una cafetera que hervía ruidosamente en un rincón.

– ¿Nada?

Dejó la taza sobre la mesa y apartó del hombro un largo mechón de cabello.

– Por lo visto, todo el mundo piensa que estaba trabajando en un artículo -dijo St. James.

– Mick siempre estaba trabajando en algo.

– ¿Llegaban a imprimirse la mayoría de sus proyectos?

La mujer frunció el ceño. Una leve arruga apareció entre sus cejas. Por lo demás, no se distinguía ni una más en su rostro. St. James sabía, por su previa conversación con Lynley, que Julianna Vandale tal vez rebasaba ya los treinta y cinco años, pero su cara negaba su edad.

– No lo sé -contestó ella-. No siempre sabía cuáles eran sus proyectos. No me sorprendería averiguar que había empezado algo para después abandonarlo. Se ausentaba a menudo, convencido de que estaba sobre la pista de un artículo sensacional que podría vender en Londres. Después, nunca lo terminaba.

St. James lo había comprobado mientras examinaba los periódicos. El doctor Trenarrow le había dicho que Mick le entrevistó en vistas a un artículo. Sin embargo, no había localizado ningún artículo relacionado con la conversación mantenida entre ambos. St. James lo comentó a Julianna Vandale.

La mujer se sirvió otra taza de café y habló sin mirarle.

– No me sorprende. Mick debió pensar que iba a convertirle en una especie de Teresa de Calcuta: «Científico de Cornualles dedica su vida a la salvación de la humanidad.» Después, descubrió que el doctor Trenarrow era tan angelical como cualquiera de nosotros.

O bien, pensó St. James, el artículo en potencia era una artimaña para lograr una entrevista con Trenarrow y reunir información, quizá para pasarla a una amiga en apuros, además del número telefónico del médico.

– Ése fue su estilo desde que se reintegró al Spokesman -continuó Julianna-. Creo que buscaba un artículo como medio de escapatoria.

– ¿No quería vivir aquí?

– Para él, significaba un paso atrás. Había trabajado como periodista independiente, y le había ido muy bien. Entonces, su padre cayó enfermo. Mick tuvo que dejarlo todo y tomar las riendas del negocio familiar.

– ¿No habría podido ocuparse usted?

– Desde luego, pero Harry quería que fuera Mick. En mi opinión, además, quería que se estableciera definitivamente en Nanrunnel.

St. James creyó adivinar las intenciones que abrigaba Harry Cambrey para después del regreso de Mick.

– ¿Cómo encajaba usted en sus planes? -preguntó, pese a todo.

– Harry se las ingenió para que trabajáramos juntos lo máximo posible. Después, imagino que esperó lo mejor. Tenía una gran fe en los encantos de Mick.

– ¿Y usted?

Julianna sujetaba la taza de café con ambas manos, como para mantenerlas calientes. Sus dedos eran largos, desprovistos de anillos.

– No me atraía. Cuando Harry se dio cuenta, instó a Nancy Penellin a venir a repasar los libros durante las horas de oficina, en lugar de los fines de semana.

– ¿En cuanto a lo de mejorar la categoría del periódico?

Julianna indicó el ordenador.

– Mick lo intentó al principio. Compró equipo nuevo. Queríamos modernizarnos. Después, dio la impresión de perder el interés.

– ¿Cuándo?

– Hacia la época en que dejó embarazada a Nancy. -Ejecutó un delicioso encogimiento de hombros-. Después de la boda, se ausentó mucho más.

– ¿Persiguiendo un artículo?

La mujer sonrió.

– Persiguiendo.

Pasearon por la estrecha calle hasta el puerto. La marea estaba alta. Cinco adoradores del sol yacían sobre la ínfima playa. Cerca, un grupo de niños mojaban sus manos y pies en el agua, chillando de alegría cuando les llegaba a las piernas.

– ¿Consiguió lo que necesitaba? -preguntó Cotter.

– Retales, y poco más. Nada parece encajar. No consigo relacionar a Mick con Tina Cogin, ni a Tina Cogin con Trenarrow. Todo son conjeturas.

– Quizá Deb se equivocó. Quizá no se vio con Mick en Londres.

– No. Le vio. Todo lo indica. Él conocía a Tina Cogin. Pero, cómo y por qué… lo ignoro.

– Si hay que hacer caso a la señora Swann, el cómo y el porqué parecen la parte más fácil.

– No es una gran admiradora de Mick, ¿verdad?

– Le odiaba, para ser exactos.

Cotter contempló un momento a los niños que jugaban. Sonrió cuando una niña de tres o cuatro años cayó sobre su trasero y salpicó a los demás.

– Pero, si es cierto lo que dijo acerca de Mick Cambrey y las mujeres, me parece que John Penellin lo hizo.

– ¿Porqué?

– Por su hija, señor St. James. Ningún hombre permite a otro que haga sufrir a su hija, sobre todo si puede impedirlo. Un hombre hace lo que está en su mano.

St. James comprendió la trampa y supo que la discusión de la mañana no había concluido para Cotter. No necesitaba formular la pregunta que buscaba el comentario de Cotter («¿Y tú qué harías?»). Sabía la respuesta.

– ¿Sonsacaste al ama de llaves? -preguntó.

– ¿A Dora? Un poco. -Cotter se apoyó en la barandilla del puerto, descansando los codos sobre la barra metálica superior-. Gran admiradora del doctor, esa Dora. Trabaja hasta el agotamiento. Entrega su vida a la investigación. Cuando no hace eso, visita a gente ingresada en la clínica de reposo que hay en las afueras de St. Just.

– ¿Eso es todo?

– Por lo visto.

St. James suspiró. Tuvo que admitir, y no por primera vez, que su campo era la ciencia, la investigación de la escena del crimen, el análisis de las pruebas, la interpretación de datos, la preparación de informes. Carecía de experiencia en un área que exigía introspección y deducción intuitiva. Además, le desagradaba la primera y no tenía talento para la segunda. Cuanto más se hundía en el pantano de las conjeturas, más frustrado se sentía.

Sacó del bolsillo de la chaqueta el papel que Harry Cambrey le había dado el sábado por la mañana. Parecía una dirección tan razonable como cualquier otra. «Cuando te pierdas, siempre puedes dirigirte a algún sitio», pensó con ironía.

Cotter se unió al examen.

– MP -dijo-. ¿Miembro del Parlamento?

St. James levantó la vista.

– ¿Qué has dicho?

– Esas letras. MP.

– ¿MP?No…

Mientras hablaba, St. James alzó el papel a la luz del sol, y comprendió que la penumbra del periódico y sus ideas preconcebidas le habían impedido darse cuenta de algo. El bolígrafo, que había resbalado en la grasa que impregnaba algunos puntos del papel, también había desfigurado las palabras Procure y Transpon. El resultado era un trazo imperfecto de la P, no el número 1. Y el 6, siguiendo la lógica, era una C apresuradamente garrapateada.

– Santo Dios.

Frunció el ceño y examinó los restantes números. Tras desechar la teoría del contrabando de armas a Irlanda, no tardó en comprender lo obvio: 500, 55, 27.500. La última cifra era el producto de multiplicar las dos primeras.

Entonces entendió la primera relación de las circunstancias que rodeaban la muerte de Mick Cambrey. La posición de la Daze se lo había dicho, orientada de proa a tierra al noreste de las rocas. Tendría que haberse aferrado a ese detalle. Apuntaba a la verdad.

Pensó en la costa de Cornualles. Sabía sin lugar a dudas que la partida de Lynley podía registrar todas las ensenadas desde St. Ivés a Penzance, pero sería una actividad tan inútil como la realizada en la misma zona por los guardacostas que habían patrullado durante los últimos doscientos años. La costa estaba horadada por cientos de cuevas. St. James lo sabía. No necesitaba trepar entre las rocas o descender por las paredes de los acantilados para saber lo que en realidad albergaban, un refugio de contrabandistas. Si sabían pilotar una embarcación a través de los arrecifes.

Podía haber venido de cualquier parte, pensó. Desde Porthgwara a Sennen Cove. Incluso desde las Scillys. Pero sólo había una forma de averiguarlo.

– Y ahora, ¿qué? -preguntó Cotter.

St. James dobló el papel.

– Hemos de encontrar a Tommy.

– ¿Para qué?

– Para suspender la búsqueda.

19

Después de casi dos horas, le localizaron en el embarcadero de Lamorna Cove. Estaba de cuclillas en el borde, conversando con un pescador que acababa de amarrar su barca y subía los escalones del puerto, con tres rollos de cuerda de aspecto grasiento que colgaban de su hombro. Se detuvo a medio camino y escuchó a Lynley. Meneó la cabeza, se protegió los ojos para examinar las demás barcas del puerto, señaló los edificios algo apartados del embarcadero y continuó su ascensión.

Cuando llegaron a la carretera que bajaba a la ensenada, St. James salió del coche.

– Vuelve a Howenstow -dijo a Cotter-. Tommy me acompañará.

– ¿Algún mensaje para Daze?

St. James meditó sobre la pregunta. Cualquier mensaje sólo lograría aliviar algunas de sus preocupaciones y fomentar otras.

– Todavía nada.

Esperó a que Cotter diera la vuelta y regresara por el mismo camino de ida. Después, empezó a descender hacia Lamorna. El viento soplaba a su alrededor y el sol calentaba su rostro. El aspecto de la ensenada invitaba a una excursión. Las aguas cristalinas reflejaban los colores del cielo, y la arena de la pequeña playa, recién lavada por la lluvia, centelleaba. Las casas de la ladera, construidas por artesanos de Cornualles que habían comprobado la furia del tiempo del suroeste durante generaciones, habían salido ilesas de la tormenta. Cabía la posibilidad de que en esta zona la Daze no hubiera encallado.

St. James contempló a Lynley pasear por el muelle, la cabeza gacha, las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. La postura expresaba bien a las claras su estado de ánimo, y el hecho de que estuviera solo sugería que, o bien había suspendido la búsqueda, o los demás habían seguido sin él. Como ya habían transcurrido varias horas desde que partieron, supuso lo primero. Llamó a Lynley por su nombre.

Su amigo levantó una mano; la agitó a modo de saludo, pero no dijo nada hasta que St. James y él se encontraron en el extremo de tierra del muelle. Su expresión era sombría.

– Nada. -Levantó la cabeza para que el viento revolviera su cabello-. Hemos completado el circuito. He estado hablando con toda la gente de aquí como último recurso. Pensé que alguien les podía haber visto preparándose para zarpar, caminando por el muelle o cargando provisiones, pero ningún habitante de esas casas vio nada. Sólo la mujer que se ocupa del café divisó ayer a la Daze.

– ¿Cuándo?

– Poco después de las seis de la mañana. Se disponía a abrir el café. Estaba ajustando las persianas del frente, así que no pudo equivocarse. Les vio zarpar del puerto.

– ¿Fue ayer, no anteayer?

– Recuerda que fue ayer porque no pudo comprender cómo alguien se hacía a la mar cuando la previsión era de lluvia.

– ¿Los vio por la mañana?

Lynley dibujó una cansada sonrisa de agradecimiento.

– Sé lo que estás pensando. Peter se fue de Howenstow la noche anterior, y por eso es menos probable que fuera él quien cogiera la barca. Te lo agradezco, St. James. No creas que no lo había pensado, pero la realidad es que Sasha y él pudieron dirigirse a Lamorna por la noche, dormir en la barca y zarpar al amanecer.

– ¿Esa mujer vio a alguien en cubierta?

– Sólo una silueta al timón.

– ¿Sólo una?

– No creo que Sasha sepa navegar, St. James. Debía estar abajo, durmiendo. -Lynley desvió la vista hacia la ensenada-. Hemos explorado toda la costa, pero hasta el momento nada. Ni una pista, ni una prenda de vestir, ni maldito rastro de ellos. -Sacó la pitillera y la abrió-. St. James, he de decirle algo a mi madre, pero no tengo ni idea de qué.

St. James había estado relacionando casi todos los hechos mientras Lynley hablaba. Abismado en sus pensamientos, no captó tanto las palabras como la desolación que desprendían. Intentó ponerle fin al instante.

– Peter no cogió la Daze -dijo-. Estoy seguro.

Lynley volvió la cabeza hacia él lentamente, como en un sueño.

– ¿Qué has dicho?

– Hemos de ir a Penzance.

El inspector detective Boscowan los condujo al comedor de oficiales. Le llamaban «el submarino amarillo», un nombre muy apropiado: paredes amarillas, linóleo amarillo, mesas de fórmica amarilla, sillas de plástico amarillas. Sólo la vajilla era de color diferente, pero, como era carmín, el efecto resultante no animaba a quedarse a charlar con los compañeros después de comer. También insinuaba la posibilidad de padecer un fuerte dolor de cabeza antes de llegar a los postres. Llevaron una tetera a una mesa desde la que se dominaba un pequeño patio, en el cual un abatido fresno intentaba florecer en un círculo de tierra color granito.

– Diseñado y decorado por chiflados -fue el único comentario de Boscowan, mientras arrastraba con el pie una silla hasta la mesa-. Se supone que sirve para distraerte del trabajo.

– Lo consigue -corroboró St. James.

Boscowan sirvió el té mientras Lynley abría tres paquetes de bizcochos digestivos y los depositaba sobre un plato. Cayeron sobre él con el estruendo de una leve descarga de artillería.

– Recién salidos del horno. -Boscowan sonrió con sarcasmo, cogió un bizcocho y lo hundió en el té-. John ha hablado con un abogado esta mañana. Me costó muchísimo convencerle. Sabía que era tozudo, pero no tanto.

– ¿Van a acusarle? -preguntó Lynley.

Boscowan examinó su bizcocho y volvió a mojarlo.

– No tengo otra alternativa. Estuvo allí. Lo ha admitido. Las pruebas lo certifican. Le vieron testigos. Otros testigos escucharon la discusión.

Boscowan rompió un pedazo de bizcocho, lo sostuvo a la altura de los ojos y cabeceó. Se limpió los dedos con una servilleta de papel y empujó el plato hacia sus dos acompañantes.

– No está mal. Depositen su fe en el té. -Esperó a que cogieran uno para proseguir-. Si John sólo hubiera estado allí, sería otra cuestión, pero, por culpa de esa discusión que la mitad del vecindario oyó…

St. James miró a Lynley, que estaba añadiendo un segundo terrón de azúcar a su té. Su dedo índice jugueteó con el asa de la taza, pero no dijo nada.

– ¿Y los móviles de Penellin? -preguntó St. James.

– Una discusión por Nancy, diría yo. Cambrey estaba atrapado en el matrimonio, y no disimulaba el odio que sentía hacia la situación. No he hablado con nadie que no me lo dijera.

– ¿Por qué se casó con ella? ¿Por qué no se negó? ¿Por qué no sugirió un aborto?

– Según John, la chica no quería ni oír hablar de abortos. Harry Cambrey no quería ni oír hablar de que Mick se negara a casarse.

– Pero Mick era un adulto…

– Con un padre enfermo y en peligro de muerte después de la operación. -Boscowan vació su taza de té-. Harry Cambrey sabía aprovecharse de las circunstancias, y lo hizo para que Mick se quedara en Nanrunnel. El chico se vio atrapado. Empezó a engañar a su mujer. Todo el mundo lo sabe, incluyendo a John Penellin.

– Pero usted no puede creer que John… -dijo Lynley.

Boscowan levantó una mano al instante y la dejó caer sobre la mesa.

– Conozco los hechos. Son nuestras únicas herramientas de trabajo. Lo demás no importa, y usted lo sabe muy bien. ¿Qué más da si John Penellin es mi amigo? Su yerno ha muerto y hay que investigarlo, tanto si me gusta como si no.

Boscowan pareció avergonzarse, como si su exabrupto le hubiera sorprendido. Continuó hablando, ahora en tono más sereno.

– Le he ofrecido la libertad bajo fianza, pero se ha negado. Es como si quisiera quedarse aquí, como si quisiera ser juzgado. -Cogió otro bizcocho, pero, en lugar de comerlo, lo desmenuzó-. Es como si él lo hubiera hecho.

– ¿Podemos verle? -preguntó Lynley.

Boscowan vaciló. Miró a Lynley, después a St. James, y por fin desvió la vista hacia la ventana.

– Es irregular. Ya lo sabe.

Lynley extrajo su tarjeta de identificación. Boscowan la descartó con un gesto.

– Sé que es usted de Scotland Yard, pero este caso no es del Yard, y debo tener en cuenta la susceptibilidad de mi superior. Nada de visitantes, salvo familiares y el abogado, cuando se trata de un homicidio. Es el procedimiento habitual en Penzance, independientemente de lo que permitan en la Metropolitana.

– Una amiga de Mick Cambrey ha desaparecido de Londres -explicó Lynley-. Quizá John Penellin nos pueda ayudar.

– ¿Están trabajando en ese caso?

Lynley no contestó. Una muchacha vestida con un uniforme manchado empezó a recoger los platos de una mesa cercana, apilándolos en una bandeja metálica. Los platos entrechocaron. Un poco de puré cayó al suelo. Boscowan observó sus movimientos. Golpeó la mesa con un bizcocho duro.

– Oh, mierda -murmuró-. Vengan conmigo. Lo arreglaré de alguna manera.

Los dejó en una sala de interrogatorios, situada en otra ala del edificio. El único mobiliario consistía en una mesa y cinco sillas, aparte de un espejo en una pared y una luz en el techo, desde la cual una araña estaba tejiendo aplicadamente su tela.

– ¿Crees que lo admitirá? -preguntó Lynley mientras aguardaban.

– No le queda otra elección.

– ¿Estás seguro, St. James?

– Es la única explicación razonable.

Un agente uniformado introdujo a John Penellin en la sala. Cuando éste vio quiénes eran sus visitantes, dio un paso atrás, como si quisiera marcharse. Sin embargo, la puerta ya se había cerrado a sus espaldas. Tenía una mirilla a la altura de los ojos, y aunque Penellin la miró como si considerase la posibilidad de indicar al agente que le devolviera a su celda, no hizo ademán de intentarlo. Se acercó a ellos. La mesa, que se sostenía sobre unas patas irregulares, se ladeó cuando Penellin se sentó.

– ¿Qué ha pasado? -preguntó, con aire de preocupación.

– Justin Brooke sufrió una caída en Howenstow la madrugada del domingo -dijo Lynley-. La policía piensa que es un accidente. Puede que sea así, pero, en caso contrario, o bien hay un segundo asesino suelto, o tú eres inocente y no hay otro asesino. ¿Qué te parece más probable, John?

Penellin retorció un botón de la manga de su camisa. Su expresión no se alteró, aunque un músculo se contrajo bajo su ojo derecho, tan fugaz como un tic.

– Robaron la Daze de Lamorna ayer por la mañana -intervino St. James-. Naufragó en Penberth Cove anoche.

El botón que Penellin retorcía cayó sobre la mesa. Lo recogió y le dio la vuelta con el pulgar. St. James prosiguió.

– Creo que se trata de una operación a tres bandas, con un proveedor principal y tal vez media docena de camellos. Hay dos maneras posibles de pasar la cocaína: o bien los camellos la recogen del proveedor, tal vez en las Scillys, y luego vuelven a tierra firme, o el proveedor se cita con los camellos en cualquiera de las ensenadas que jalonan la costa. Porthgwara es la primera que me viene a la cabeza. La orilla es accesible y el pueblo está demasiado alejado para que nadie repare en idas y venidas clandestinas de la ensenada. El acantilado está plagado de cuevas y escondrijos donde puede llevarse a cabo el intercambio, si parece demasiado arriesgado efectuarlo en alta mar. En realidad, no importa cómo el camello recoge el cargamento, porque, cuando lo tiene, regresa a Lamorna en la Daze y lleva la cocaína al molino de Howenstow, donde la empaqueta. Sin que nadie se entere.

– Entonces, lo sabe -dijo Penellin.

– ¿A quién intenta proteger? -replicó St. James-. ¿A Mark o a los Lynley?

Penellin introdujo la mano en el bolsillo y sacó un paquete de Dunhill. Lynley se inclinó sobre la mesa para acercarle el mechero. Penellin le miró por encima de la llama.

– Un poco a los dos, supongo -dijo Lynley-. Cuanto más tiempo guardes silencio, más se tardará en detener a Mark. Sin embargo, evitar que le detengan le deja al alcance de Peter, a menos que hagas cuanto esté en tu mano por mantenerlos alejados.

– Mark está hundiendo a Peter -dijo Penellin-. Acabará matándole si no lo impido.

– Justin Brooke nos dijo que Peter pretendía efectuar una compra en Cornualles -explicó St. James-. Mark era su camello, ¿verdad? Por eso procuró usted que no se vieran el viernes, en Howenstow.

– Pensé que Mark quería vender droga a Peter y a la chica. Sospechaba desde hacía tiempo que vendía drogas, y pensé que, si lograba averiguar dónde la escondía, dónde la empaquetaba…

Penellin hizo girar el cigarrillo entre sus dedos, nervioso. No había cenicero en la mesa, así que tiró el cilindro de ceniza al suelo y lo aplastó con el pie.

– Pensé que podría detenerle. Hace semanas que le vigilo, le sigo cuando puedo. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo en la finca.

– Las dos partes del plan eran sólidas -dijo St. James-. Utilizar la Daze como medio de recoger la cocaína. Utilizar el molino para cortarla y empaquetarla. En cierta manera, todo estaba relacionado con Howenstow, y como Peter era…, es el usuario conocido de Howenstow, él cargaría con las culpas si algo fallaba. Proclamaría su inocencia, por supuesto. Incluso culparía a Mark, en caso necesario, pero ¿quién le iba a creer? Sin ir más lejos, todos asumimos ayer que él había robado la embarcación. Nadie pensó en Mark. Fueron muy listos.

Penellin alzó la cabeza poco a poco al escuchar las últimas palabras de St. James.

– También sabe esa parte.

– Mark carecía de capital para montar el negocio -dijo St. James-. Necesitaba un inversor, y yo diría que fue Mick. Nancy lo sabía, ¿verdad? Ustedes dos lo sabían.

– Lo sospechábamos, simplemente.

– ¿Por eso fue a verle el viernes por la noche?

Penellin concentró la atención en su cigarrillo.

– Fui a buscar respuestas.

– Nancy sabía que usted iba a ir. Por eso, cuando Mick fue asesinado, temió lo peor.

– Cambrey había obtenido un préstamo bancario para modernizar el periódico -dijo Penellin-, pero invirtió muy poco dinero en eso. Luego, empezaron sus desplazamientos continuados a Londres. Después empezó a hablar de dinero a Nance. Que no había bastante, que estaban al borde de la ruina. Dinero para el alquiler, dinero para la niña. Según Mick, iban directos a la bancarrota. Pero eso era absurdo. Él tenía dinero. Había conseguido obtener el préstamo.

– Que invirtió generosamente en cocaína.

– Nance no quería creer que Mick estuviera mezclado en eso. Decía que él no se drogaba, sin comprender que no es preciso tomar drogas para venderlas. Quería pruebas.

– Justo lo que usted perseguía cuando fue a la casa el viernes por la noche.

– Me olvidé de que era uno de los viernes en que hacía los sobres de las nóminas. Pensé que no estaría en casa y que podría registrarla, pero estaba. Nos peleamos.

St. James sacó del bolsillo la servilleta del Talismán.

– Creo que esto es lo que usted buscaba -dijo, y la tendió a Penellin-. Estaba en la oficina del periódico. Harry la encontró en el escritorio de Mick.

Penellin echó un rápido vistazo al papel y se lo devolvió. -No sé lo que buscaba -dijo, y lanzó una breve carcajada-. Creo que buscaba una confesión mecanografiada.

– Más que un esquema, esto es una confesión -admitió St. James.

– ¿Qué quiere decir?

– Sólo Mark podría confirmarlo, pero creo que representa el trato pactado entre los dos. «1 K 9400» significa el coste de la compra de cocaína. Nueve mil cuatrocientas libras el kilo. Se la dividieron para venderla, como nos dice la segunda línea: quinientos gramos para cada uno a cincuenta y cinco libras el gramo. El beneficio asciende a veintisiete mil quinientas libras para cada uno. A continuación del beneficio, el talento que cada uno de ellos aportaría al plan. Peter proporcionaría el transporte para obtener la droga. Cogería la Daze para citarse con el proveedor. MC, Mick, proporcionaría el financiamiento inicial gracias al préstamo bancario obtenido para, en teoría, comprar maquinaria nueva para el periódico. Mick se protegió, comprando algunos aparatos, para no levantar las sospechas de nadie.

– Pero fracasó -dijo Penellin.

– Tal vez. Es posible que la cocaína no se vendiera tan bien como pensaban y perdieran dinero. Tal vez los socios no se entendieron. O puede que se haya producido alguna traición.

– Aún queda otra -dijo Penellin-. Adelante, explíquela.

– Por eso estás aquí, John. ¿Verdad? -preguntó Lynley-. Por eso no dices nada. Por eso asumes la culpa.

– Debió de descubrir lo fácil que era -respondió Penellin-. No necesitaba a Mick después de la compra inicial, ¿verdad? ¿Para qué compartir los beneficios con otra persona?

– Dios mío -exclamó Lynley-. John, no pretenderás declararte culpable de la muerte de Cambrey.

– Mark sólo tiene veintidós años.

– Eso no importa. Tú no…

Penellin le interrumpió, dirigiendo la palabra a St. James.

– ¿Cómo averiguó que era Mark?

– Por la Daze. Pensamos que Peter la había cogido para huir de Howenstow, pero la embarcación, encallada en las rocas de Penberth Cove, apuntaba al noreste. Por lo tanto, no salía de Howenstow, sino que volvía. Ya llevaba varias horas allí cuando nosotros llegamos, de modo que Mark tuvo mucho tiempo para abandonarla, regresar a Howenstow y estar dispuesto, algo maltrecho, cabe decir, a colaborar en la búsqueda de Peter.

– Debió de verse forzado a abandonarla -dijo John Penellin, aturdido.

– La cocaína era un buen motivo para ello. Si alguien de Penberth telefoneaba a los guardacostas, se vería metido en serios problemas. Era mejor arriesgar la vida, lanzándose al mar cerca de la orilla, que arriesgarse a una condena en la cárcel por ser detenido con un kilo de cocaína en la embarcación.

– John -insistió Lynley-, has de confesar la verdad a Boscowan. Toda la verdad. Lo que ocurrió el viernes por la noche.

Penellin le miró a los ojos.

– ¿Qué le pasará a Mark? -preguntó.

Lynley no respondió. Las facciones de Penellin reflejaron una inmensa angustia.

– No puedo hacer lo que me pide. No puedo. Se trata de mi hijo.