/ Language: Русский / Genre:sf,

Человек В Лучах Прожекторов

Еремей Парнов


Прнов Еремей

Человек в лучх прожекторов

Еремей Прнов

ЧЕЛОВЕК В ЛУЧАХ ПРОЖЕКТОРОВ

В декбре 1960 год уже тяжело больной Лео Сцилрд (точнее Силрд) прилетел в Москву н очередную Пгуошскую конференцию. Н эродроме Сцилрду сообщили, что его дожидется посылк - тяжеля кмення пепельниц в виде взлетющей н гребне волны рыбы.

Тихий седой человек снял очки, недоуменно прищурился, потом вдруг улыбнулся:

- Д это же дельфин, специльно к моему доклду!

Сцилрд построил доклд н мтерилх своей книги "Голос дельфин", "в которой покзл, что дружбе всегд предшествует взимопонимние.

Тк фнтстическое произведение, созднное крупнейшим физиком, окзлось причстным к борьбе з мир н земле. Быть может, это был зкономерный финл пути, нчтого еще четверть век нзд...

Лиз Мейтнер нвсегд покинул Гермнию, когд большя рбот нд синтезом трнсурновых элементов был в основном звершен. Однко связь ее с Гном и Штрссмном не прервлсь. Они продолжли переписывться. Гн коротко сообщл о ниболее вжных результтх, Мейтнер их комментировл. Цель кзлсь близкой. Бомбрдировк урн нейтронми кк будто обещл подрить новые элементы: 93, 94, 95 и 96. Следовло торопиться. Ведь подобные исследовния проводили Ирэн Жолио-Кюри и Свич во Фрнции, несколькими годми рнее бомбрдировку урн нейтронми нблюдл в Риме Энрико Ферми. В Советском Союзе пристльное внимние этому процессу уделяли Флеров и Петржк. Но речь шл "всего лишь" о новых элементх, ни о чем более... Гн и Штрссмн первые убедились в том, что мишень не содержит новых сверхтяжелых элементов. Нпротив, они обнружили осколки деления. Урн под действием нейтрон рсщеплялся н более легкие элементы. 22 декбря 1938 год они нпрвили сообщение о проведенных рботх в нучный еженедельник "Ди нтурвиссеншфт". Директор издтельств клятвенно зверил Отто Гн, что сттья появится в ближйшем выпуске, ровно через две недели - 6 янвря 1939 год.

Н крту был поствлен безупречня репутция Гн. Либо это ошибк, либо... Он нписл обо всем в Стокгольм Лизе Мейтнер.

Письмо ншло ее в небольшой уютной гостинице крохотного городк Кунгельв, куд он приехл н рождественские кникулы вместе с племянником Отто Фришем.

Кк и его прослвлення тетк, Отто Фриш был и физиком и беженцем из третьего рейх. Но рботл он не в Стокгольмском физическом институте, куд был приглшен Мейтнер, у великого Бор, в Копенггене.

Лиз Мейтнер слишком хорошо знл Гн, чтобы допустить возможность ошибки в химической идентификции элементов. Сомнений быть не могло: урн действительно рсщеплялся н брий и криптон, хотя это и противоречило зконм природы. Оствлось принять, что зконы эти неверны.

Но Отто Фриш скзл: "Невероятно". Он дже слышть не хотел о подобной ереси. Схвтил лыжи, открыл блконную дверь и выпрыгнул из лоджии н снег.

Но пок он зстегивл крепления, Мейтнер тоже успел сбежть вниз. И они пошли вместе по бескрйнему зснеженному полю, нд которым кчлись от ветр колючие верхушки ккой-то рыжей сухой трвы. Он шл, здыхясь, по его лыжне и что-то кричл ему, крохотня струшк, зтеряння среди чужой белой рвнины.

Потом Отто Фриш писл:

"Ей потребовлось довольно много усилий, чтобы зствить меня слушть, но в конце концов мы нчли спорить о природе открытия, сделнного Гном... Смой порзительной чертой этой новой формы ядерной рекции было высвобождение огромной энергии".

Он был совершенно рстерян. В письме к мтери он признлся: "Я чувствую себя кк человек, который, пробирясь сквозь джунгли, не желя этого, поймл з хвост слон и сейчс не знет, что с ним делть".

В день выход из печти сттьи Гн и Штрссмн Фриш возвртился в Копенгген и рсскзл обо всем Бору.

"Кк мы могли не змечть этого тк долго!" - взволновлся Бор. Через несколько чсов он был уже н борту корбля, отпрвлявшегося в шведский порт Гетеборг. А ровно через сутки огромный лйнер "Дроттнингхольм" уносил его з окен.

Тк нчл рскручивться бешеня пружин беспримерной томной эпопеи.

Не успел корбль Бор войти в нью-йоркскую гвнь, кк Отто Фриш провел клссически простой эксперимент, который должен был подтвердить истолковние им и Мейтнер опытов Гн. И 15 янвря 1939 год стл отсчитывть первые секунды грозный томный век. Атомный термометр Фриш покзл энергию, в 50 миллионов рз превышвшую энергию, выделенную при сжигнии водород в кислороде. Космические процессы могли протекть и в земных условиях. Английский журнл "Нейчур" в рекордный срок опубликовл сттью Мейтнер и Фриш "Деление урн с помощью нейтронов - новый тип ядерной рекции". Джин был выпущен из бутылки.

А Нильс Бор, прибыв в Нью-Йорк, не торопился в Принстонский институт высших исследовний, где его ожидл Эйнштейн. Абстрктные проблемы космос и сттистической природы причинности отступили н здний плн. Обсудив открытие Гн с Уилером, Бор встретился с лучшими физикми Америки, в числе которых к тому времени был уже и Ферми, бежвший из фшистской Итлии.

Но опустим ряд исторических и хорошо известных теперь вех, которые привели в конце концов к взрывм в пустыне Алмогордо и нд Хиросимой...

3 мрт 1939 год Лео Сцилрд (который к тому времени приехл из хортистской Венгрии в США) совместно с Уолтером Зинном поствил опыт, который имел своей целью воспроизвести деление урн.

"Появление вспышек свет н экрне, - писл Сцилрд, могло ознчть, что в процессе деления урн излучлись нейтроны, это в свою очередь ознчло, что освобождение томной энергии в больших мсштбх было не з горми.

Мы повернули выключтель и увидели вспышки.

Некоторое время мы нблюдли з ними, зтем все выключили и пошли домой.

В ту ночь у меня почти не оствлось сомнений, что мир ждет бед".

Вспышки н экрне осциллогрф, которые шепотом подсчитывл Сцилрд, были гирляндми фонрей вдоль дороги, ведущей к пропсти, имя которой "цепня рекция". Космическя сил, зпрятння в урне, могл быть высвобожден не только в ректоре, но и в бомбе.

А в Гермнии велись рботы по рсщеплению урн, нцисты тянулись к чешским рудникм, к норвежским зводм тяжелой воды. Гитлер мог получить томную бомбу.

Приехвший в Америку профессор Петер Дебй подтвердил смые худшие опсения.

В 1945 году, отвечя н вопросы сентской комиссии, Лео Сцилрд скжет:

"Они (немцы.- Е. П.) могли бы нчть рботы по созднию томного оружия в 1940 году, , приложив мксимум усилий, успешно звершили бы их к весне 1944 год. Они победили бы, прежде чем у нс появилсь бы возможность осуществить вторжение в Европу".

Жизнь покзл, что немецкие физики были горздо дльше от создния томной бомбы, чем это кзлось. Сокрушительные удры Советской Армии решили судьбу войны здолго до оперции "Оверлорд". Битв н Волге, не высдк в Нормндии явилсь поворотным пунктом истории.

Но в нчле войны у ученых-нтифшистов были смые рельные опсения, что Гитлер сможет получить томную бомбу. По предложению Сцилрд они приняли решение обртиться к Рузвельту.

Кто мог рссчитывть н смое внимтельное отношение президент? Только Эйнштейн. И они нпрвились к великому творцу теории относительности.

- Я не знком с президентом, и президент не знет меня, ответил Эйнштейн.

- Он знет и увжет вс. Вы - единственный человек, которого он выслущет. Для Америки и всего мир крйне необходимо что-либо предпринять. Нельзя терять ни минуты.

2 вгуст 1939 год Сцилрд и Теллер повезли в кнцелярию президент историческое письмо Эйнштейн.

Тк нчлсь беспрецедентня гонк з бомбой, которой не суждено было сокрушить нцизм, но которя взорвлсь потом нд Хиросимой, сброшення "летющей крепостью".

Я привел эти эпизоды не только для того, чтобы нпомнить о том, кто ткие Сцилрд и Фриш. Причстные к величйшей эпопее век, они вновь встретились н куд более скромной ниве нучной фнтстики. И мне хотелось пронлизировть, почему это произошло. Для этого-то и пришлось возвртиться к событиям почти тридцтилетней двности.

Обртимся теперь к произведениям Фриш (новелл "О возможности создния электростнций н угле") и Сцилрд (рсскз "К вопросу о "Центрльном вокзле""). Словно сговорившись, об они выбрли почти одинковую форму изложения. В первом случе - это стилизция под нучную сттью, во втором - своего род обзор, кк принято говорить, "современного состояния проблемы". Дже зголовки и те удивительно похожи! Но если вспомнить, что зголовки примерно 40% нучных публикций нчинются со слов "К вопросу о..." или "О возможности (невозможности)...", то все стновится н свои мест. Поэтому речь пойдет не о случйном сходстве, о сходстве, обусловленном близостью поствленных здч. В нучно-фнтстической литертуре, где исходные прметры обычно здются весьм жестко, это случется чсто.

Вероятно - если бы это только было возможно, - овлдей человек томной энергией до нчл эры тепловых электростнций, новелл Фриш могл бы быть зрегистрировн в реестре открытий. Примерно тк мог бы описть инженер-томщик только что изобретенную им угольную топку. Зчем пондобилсь Фришу ткя времення инверсия? Возможно, просто рди шутки? Недром ведь новелл был включен в сборник "Физики шутят". Обртимся, однко, к зключительным словм новеллы:

"Существует возможность, хотя и весьм мловероятня, что подч окислителя выйдет из-под контроля. Это приведет к выделению огромного количеств ядовитых гзов. Последнее обстоятельство является глвным ргументом против угля и в пользу ядерных ректоров, которые з последние несколько тысяч лет докзли свою безопсность".

Ккой жестокой иронией звучт они н фоне гзетных сообщений о крушениях томных бомбрдировщиков нд испнским селением Плмрес и нд гренлндскими ледникми, о зхоронении контейнеров с рдиоктивными отходми в окене, что совсем недвно поствило под вопрос сму возможность сохрнения жизни н плнете! Нет, не рди шутки взялся з перо член Королевского обществ, профессор Кембриджского Тринити-колледж Отто Фриш, который был в числе тех, первых, шгнувших к томному веку.

Сотрудники лос-лмосской лбортории, где был осуществлен знменитый "Мнхеттенский проект", пытлись, когд уже дымился поверженный Берлин, остновить роковые шги к бездне. Сцилрд был одним из ктивнейших учстников "Мнхеттенского проект" и одним из ниболее яростных противников бомбрдировки японских городов. Он знл, что бомб уже нходится в рукх генерлов, что цели нмечены: Хиросим, Кокур, Нгски и Нигт. Жестокя ирония судьбы! Он отдл свои руки, свой мозг, всего себя одной здче - спсти мир от угрозы тотльного уничтожения. И детище рук его грозит теперь миру новой, неслыхнной ктстрофой.

И вновь Лео Сцилрд отпрвляется к Эйнштейну. Цикл змыкется, все возврщется н круги свои. Стремясь остновить чудовищную колесницу, Эйнштейн и Сцилрд нпрвляют письмо Рузвельту. Но президент умер, тк и не прочитв его.

"Весь 1943 и отчсти 1944 год, - писл потом Сцилрд, нс преследовл стрх, что немцм удстся сделть томную бомбу рньше... Но когд в 1945 году нс избвили от этого стрх, мы с ужсом стли думть, ккие же еще опсные плны строит мерикнское првительство, плны, нпрвленные против других стрн".

Точно в 2.45 по мринскому времени, в понедельник 6 вгуст 1945 год с трех прллельных дорожек секретной бзы н острове Тинин взлетели три бомбрдировщик "Б-29". Новый президент Трумэн прочел письмо. Это был его ответ.

"Нетрудно вообрзить, кк мы были потрясены, когд, совершив посдку в этом городе, обнружили, что он необитем"... Тк нчинется рсскз Сцилрд "К вопросу о "Центрльном вокзле"". Чужие ученые чужой, длекой цивилизции проводят рскопки н совершившей томное смоубийство Земле. Рсскз ведется от лиц исследовтеля, олицетворяющего "здрвый смысл". Он полемизирует с неким Иксремом, выдвинувшим гипотезу о том, что "между обиттелями двух континентов шл войн, в которой побеждли обе стороны". Это юмор с оттенком смоубийств, немой крик, почти истерик. Для Сцилрд кртин испепеленной ядерными рекциями рсщепления Земли - не плод досужей фнтзии, неотступное поклиптическое видение. Он был одним из тех, кто выпустил джин и не сумел потом згнть его обртно в бутылку. Он был дрмтургом и жертвой тргедии, которя рзыгрывлсь вокруг него. Кзлось, что и з грнью смерти пепел живых, еще беззботно смеющихся людей будет стучть в его большое сердце.

Это "здрвый смысл", неумение видеть дльше собственного нос зствляет подменить тргедию фрсом, копться вокруг проблемы укромных помещений с буквми "Ж" и "М" н дверях. Мертвя, нвсегд мертвя Земля! А если н секунду вернуться к истокм, может, это его "здрвый смысл" поствил теперь человечество н острие нож? Нет, очевидно, это не тк... Не "здрвый смысл" вел его в то псмурное утро к Эйнштейну, эмбрго, нложенное немцми н чешский урн, и пущенные н полную мощность электролизные бтреи звод "Норск Хйдро" в Веморке.

Тк тем стршнее роковые шги, чем менее они случйны.

До последних дней своей жизни (он умер от рк) Лео Сцилрд продолжл бороться з мир. Все было подчинено этой сверхздче, кк он ее нзывл. В том числе и литертурное творчество. Кошмры оживли н бумге, чтобы никогд не стть явью. Сцилрд был генильным физиком. Но после Хиросимы физик отошл для него н второй плн. Вот почему рсскзы Сцилрд-фнтст нельзя рссмтривть просто кк хобби ученого. Он относился к ним очень серьезно. Он верил, что мир н Земле звисит от воли кждого человек. Поэтому люди должны знть првду.

Подобно некоторым новейшим нучным дисциплинм, фнтстик возникл "н стыке", только не н стыке нучных ветвей, н взимном сближении рзличных по методм, но единых по цели путей человеческого познния. Эт философскя проблем только-только зтронут, он еще ждет своего исследовтеля (мы уже писли об этом с М. Емцевым в журнле "Коммунист" № 15 з 1965 год).

Только подход к нучной фнтстике кк к уникльному явлению современной культуры позволяет понять, почему он окзлсь столь притягтельной для ученых. Физики-ядерщики Лео Сцилрд и Отто Фриш, профессор биохимии Айзек Азимов, блисттельный строфизик Фред Хойл, нтрополог Чэд Оливер, строном и видный популяризтор нуки Артур Клрк, сподвижник Эйнштейн польский кдемик Леопольд Инфельд, творец кибернетики Норберт Винер - вот достточно убедительный перечень крупных ученых, которых нучня фнтстик "звербовл" в свои ряды.

Можно, конечно, спорить, нсколько случен или, нпротив, зкономерен ткой синтез нуки и искусств. Думется все же, что он не случен. Во всяком случе, он точно отржет одну из глвных особенностей современного рзвития познния: соединение отдельных, чсто очень длеких друг от друг ветвей. Этот синтез предствляет собой и великолепную иллюстрцию одного из основных зконов дилектики - зкон отрицния отрицния.

Иероглифы н бзльтовой стеле Абу-Симбел говорят: "Когд человек узнет, что движет звездми, Сфинкс зсмеется, и жизнь н земле иссякнет". Мы не знем еще, что движет звездми. Может быть, никогд не узнем. Может быть, узнем звтр. Вжен не столько смысл изречения, сколько удивительня нучня поэзия. Или, быть может, удивительня опоэтизировння нук? Ншему веку недоступно ткое целостное восприятие мир. Человеческя культур двно уже рзделилсь н культуру естественную и культуру гумнитрную. Обособление их рстет день ото дня. У кждой не только свой особенный язык или специфик эволюции, но и свои стетические кноны. Неудержимо рстущее и непостижимо ветвящееся древо нуки вырстило нконец собственные эстетические плоды, стрнные и ни н что не похожие. "Крсивое урвнение", "изящный вывод", "ювелирный эксперимент". Слов, слов, слов! Здесь иное изящество, иня крсот. Просто естественники еще по привычке употребляют эстетические термины гумнитриев. Это всего лишь твизм. Придет время - появятся новые слов. Но стоп! Не ндо нчинть с терминологии. Лучше попытемся оглянуться нзд, в тумнную тьму, когд зрождвшяся культур был нстолько слб и нивн, что существовл в неком единении, без всякого нмек н дифференцицию - тысячеглвую гидру двдцтого век. Но вот бед: дже просто оглянуться нзд и то нельзя без точной нуки. Древние мнускрипты рсшифровывют теперь кибернетики, рхеологические нходки подвергют спектрльным и рдиокрбонным нлизм физики и химики. Дже в поэтике появились подозрительные естественнонучные "метстзы". Смые привычные и обыденные вещи обрели вдруг неких количественных двойников. У вещей обнружилсь структур. Они стли телми (для физиков), веществми (для химиков), моделями (для мтемтиков).

Революционные идеи естествознния с их рдикльной ломкой привычных предствлений о времени и прострнстве, строении веществ и сущности жизни не могли не зтронуть сознния дже бсолютно длеких от нуки людей. Нук вторгется во внутренний мир не только прямо, связывя, допустим, силу эмоций с величиной информции, но и опосредовнно. В том числе и через искусство. Нук и искусство - могучие реки человеческого познния. Цели у них общие. Пути, кк принято говорить (но это отнюдь не смоочевидно), рзличные. Где-то н зре цивилизции эти реки были слиты в единый поток. Когд же они рзделились? И почему мы, во второй половине XX век, вдруг вновь нчинем искть объединяющие их черты? Случйность это или зкономерность? Возврщение по эволюционной спирли к "якобы строму" кчеству или бесплодные поиски эфемерных зкономерностей и связей? Быть может, нучня фнтстик и есть тот проток, который соединил об русл?

Рнние Упнишды, Рмян, Бхгвд Гит древней Индии объединяют космогонию и теологию, морлистику и оккультные пророчеств, оствясь поэмми в смом высоком смысле этого слов. Гекзметры Прменид и Эмпедокл и оды Мнилия и Пруденпия выливются в итоге в зконченную и изощренную поэму "О природе вещей" Лукреция, которя долгие столетия был... смым полным сводом знний по нтичной томистике. По крйней мере в этом он близк нсыщенному познвтельным мтерилом творчеству Жюля Верн.

Но в древних пмятникх трудно порой отличить естественнонучные предствления от мистики, философию от поэзии, космологию от мифологии. Древневвилонский эпос, древнееврейскя Книг Зогр, индийскя Мхбхрт не просто путно и темно отржли мир, они отржли его синкретически. Они рисуют нм метод познния, в котором нучное мышление неотделимо от художественного. В учебникх геогрфии покзно, кк Земля покоится н трех китх, плвющих в окене, или н трех слонх, стоящих н черепхе. Но это не знчит, что древние именно тк рисовли себе кртину мир. Нм трудно судить об истинных их воззрениях, поскольку они зчстую предствлены чисто символически. Нельзя прямо отождествлять миф с философией, но нельзя и совершенно отделить мифологию от первых нивных предствлений человечеств об окружющей действительности. Вот почему жизнеописния Рмы и Кришны, Мдрук и Озирис, Стурн и Хронос, безусловно, содержт зтемненные и символически преобрженные предствления о прострнстве, времени и тех глвных элементх, которые должны лежть в основе всего сущего. Древние не знли физики в ншем понимнии этого слов. Но они создли зродыши опистельной нуки, которую можно нзвть "фнтстической физикой". И понять в принципе ее мог кждый, поскольку говорил он н общедоступном языке.

Недром пистели, посвятившие свое творчество естествозннию, тк любят цитировть древние поэмы и мифы. Роберт Юнг, в чстности, предпослл своей книге об томной бомбе "Ярче тысячи солнц" эпигрф из Бхгвд Гиты:

Мощью безмерной и грозной

Небо нд миром блистло б,

Если бы тысяч солнц

Рзом н нем зсверкл.

Нелепо, однко, было бы в этом великолепном поэтическом отрывке усмтривть отголоски некогд происшедшего томного взрыв. Взрыв был в Хиросиме, много веков спустя. Срзу ведь ничего не бывет.

Медленно, тернистым путем горьких рзочровний, ошибок, неожиднных взлетов и пдений идет человек к позннию. Это был упорный, не знющий отдых путь к неведомым целям, который чсто приводил к пропсти или терялся в темных лбиринтх. В нчле этого пути люди зчстую пытлись проникнуть в неведомое с помощью молптв и зклинний. И лишь потом, когд были зложены основы цивилизции, появились ростки того могучего древ, которое мы зовем современной нукой. Но дилектик великя вещь - современня нук все больше походит н колдовство! В хрмх ее орудует кст жрецов, вырботвшя для своих мистерий особый, никому не понятный язык.

Все современные нуки рзвились в конечном счете из философских рздумий и опыт. Можно спорить до бесконечности о примте того или иного вклд, это не опровергнет бнльную истину: истоком любой нучной отрсли и всей нуки в целом является язык простых смертных, одинково понятный нищим и королям. И вот теперь, н нших глзх, язык современных мгов естествознния все дльше отходит от своей питтельной среды, причем он не погибет, кк Антей без Земли, влстно вторгется в общедоступный язык, зсоряет и обедняет его. Но это, кк говорится, только цветочки. Быть может, смое грозное веяние век зключется в том, что интеллектульный мир ученого-естественник все сильнее обособляется от мир людей, говорящих н обычном языке. Тк не является ли нучня фнтстик мостом между интеллектульными мирми?

Дифференциция нуки н все большее число отрслей, следовтельно, дробление "язык нуки" н все большее количество ее "дилектов" и ученых отделяет друг от друг, зтрудняет, порой делет попросту невозможным их профессионльное общение. Прво, библейскя легенд о Ввилонской бшне нполняется грустным смыслом. Девяносто процентов всех живших н Земле ученых приходится н нше время и только десять процентов - н все предыдущие эпохи. Число нучных рботников удвивется примерно кждые десять лет. И если мм хотим продолжть возводить все новые и новые этжи бшни познния, нм следует серьезно здумться об угрозе "смешения" языков. И быстро что-то решть, рдикльно менять привычные взгляды и устоявшиеся взимоотношения.

"Непосвященным людям, - кк спрведливо зметил Ричи Клдер, - нук предствляется в виде ккой-то сокровищницы з семью печтями, доступной лишь избрнным, где хрнятся суйдукй с дргоценностями, именуемыми "физик", "химия", "биология", "геология", "строномия" и др. Кждый сундук зперт н змок с секретом, открыть который может только тот, кто посвящен в тйну его мехнизм. А в сундукх - множество ящиков и ящичков с ндписями: "ядерня физик", "кристллогрфия", "твердое тело", "коллоидня химия", "оргническя химия", "генетик", "биофизик", "биохимия" и тк до бесконечности".

Но это, тк скзть, сттичня кртин. В динмике дело обстоит еще хуже. Дифференциция нуки порождет увеличение числ все меньших по рзмеру отдельных ящичков. Кк бы в итоге не остлсь у нс одн тр! А популяризировть нуку стновится все труднее, Брошюры, которые, к примеру, выпускет издтельство "Знние", все меньше нпоминют популярные. Они нпичкны грфикой, формулми и дже мтемтическими выклдкми. Н сегодняшний день многие из них годятся лишь для ученых, которые хотят знть о достижениях коллег из смежных отрслей.

Итк, язык нуки все непонятнее для неспецилистов. Влияние ттрского иг н русский язык было колоссльным, но современня нук з несколько десятилетий побил рекорды трехсотлетнего иг. Достточно посидеть несколько чсов н симпозиуме по проблемм плзмы, элементрных чстиц, многомерных прострнств или фзовых рвновесий в рстворх, чтобы убедиться в непонимнии смысл родной речи.

Но рзве фнтстик не сумел оргнично вместить в себя нучные дилекты? Это уже не обеднение литертурного язык, обогщение его!

Отдельные облсти нуки одинково трудны для всех, кто с ними не связн. Современня мтемтик непонятн дже блестящим физикм-теоретикм. Они, првд, пользуются для своих выклдок мтемтическим ппртом, но не знют современной мтемтики, которя идет лет н пятьдесят впереди.

Генильный физик Оппенгеймер писл: "Мне очень трудно понять, чем знимются современные мтемтики и почему они знимются этим: пытясь предствить себе общую кртину, я терпел крх. Я с восторгом, хотя и кк простой любитель, открывю для себя то, чем знимются биохимики и биофизики. Но у меня есть преимущество: оно состоит в том, что я довольно хорошо зню мленькую чсть одной отрсли нуки, потому см могу провести четкую грницу между зннием и невежеством".

И это говорит физик-универсл, великолепно ориентирующийся в мтемтической физике, электродинмике, физике элементрных чстиц, физике звезд! Что же тогд могут скзть люди, у которых нет оппенгеймеровского "преимуществ"? Вот почему вряд ли возможно хорошо информировть кждого человек о достижениях нуки. А быть может, и вообще нельзя дть ткую информцию. Не прибегя к сомнительным метформ и очень отдленным нлогиям, немыслимо н общедоступном языке рсскзть о том, что ткое виртульный процесс, волновя функция или дже термодинмический метод Гиббс.

Между тем нучно-популярня литертур по физике и тк нзывемя "нучно-художествення" литертур только этим и знимются. С одной стороны, они выполняют блгородную здчу, стрясь хоть кк-то информировть людей о "зумных проблемх", с другой - порождют опсное ощущение блгополучия. Подлинное понимние подменяется жонглировнием "нстоящими" нучными терминми и некими совокупностями "обычных" слов, никкого отношения к этим терминм не имеющих. Это не вин отдельных второв, нш общя бед. Тк делют все: пистели, журнлисты и дже ученые, если хотят дть действительно популярный мтерил. Нет и, вероятно, не может быть "словря", с помощью которого удлось бы "перевести" нуку н обычный язык. Нужен не словрь, целый комплекс методов, которых пок нет. Вот почему современня систем популяризции одновременно и необходим и вредн, ибо он порождет дилетнтизм. Внимтельно прочтя стоящую популярную книжку по физике, читтель получет обмнчивое ощущение, что он вроде бы все знет, что он "н уровне". А вместе с тем он не приблизился к позннию современной физики ни н шг. И этого не ндо скрывть, это, нпротив, ндо подчеркивть.

Кк-то н севере Кнды геологи привлекли одно индейское племя к поискм урновой руды. Когд индейцев спросили, кк они предствляют себе цель тких поисков, их вождь невозмутимо ответил: "Искотчкотуит кочипьик", что знчит: "Молния, выходящя из склы".

Мне кжется, эти слов могут служить превосходной иллюстрцией одновременно и огромной пользы и весьм огрниченных возможностей нынешней системы популяризции.

Нучня популяризция внесл колоссльный вклд в рзвенчние богов небесных и в создние богов земных. Нук стл ее божеством, ученый - пророком, деяния которого можно описть, но нельзя объяснить.

А современня нучня фнтстик, дже не пытясь объяснять нуку, смело ввел нс в лборторию ученого, приобщил к миру его идей.

Мы уже пережили тот период, когд велись серьезные дискуссии н тему "Нужен ли инженеру Бетховен" и неистовые рыцри ломли полемические копья н ристлищх физики и лирики. Многим чуть поседевшим ветернм тких битв уже немного смешно вспоминть их. Профессия космонвт тоже стл попривычней. Мы видели этих бесстршных людей из плоти и крови и н земле, и в космосе. Поэтому нм теперь и спорить стыдно: возьмет, к примеру, или не возьмет с собой в полет космонвт "ветку сирени".

Но не нстл еще день, когд мы с неловкой усмешкой вспомним дискуссии и другого род: "Можно ли быть сегодня культурным человеком, не зня нуки".

Вот в ккое время появилсь нучня фнтстик - литертур о нуке, многое у нуки зимствующя, но нписння н понятном для всех языке. И появление ее зкономерно.

Фнтстик, кк првило, отржет сегодняшний день нуки, незвисимо от век, в котором протекет действие произведения. Основные ее герои - ученые ншего времени, люди, с которыми встречлся почти кждый человек: н зводе или животноводческой ферме, в учебном зведении или в больнице. Вообржение пистеля нделило их волшебной влстью нд прострнством и временем, жизнью и мертвой природой. Эти люди могут делть то, о чем сегодня только мечтют нши современники. Есть лишь одн существення особенность: герои фнтстических произведений делют все горздо лучше и быстрее, в итоге они способны творить чудес, вполне объяснимые, однко, зконми вообржемых нук будущего. Причем н эти нуки будущего нложены жесткие огрничения: методология их не должн противоречить современным предствлениям. В противном случе собственно нучня фнтстик теряет резкие очертния и "рзмзывется" в безбрежном жнре "чистой фнтстики", столь же древней, кк и см история.

Основные посылки и огрничения, хрктерные для нучной фнтстики, дют возможность проследить весь путь нучной или псевдонучной идеи - от ее возникновения до конкретного, обрзного воплощения в ккие-то, пусть дже совершенно невероятные, формы. И не тк уж вжно при этом, в кком точно веке действуют нделенные волшебной влстью герои, мышление которых хрктеризуется одной общей чертой: это нучное мышление.

Можно приводить новые и новые примеры, иллюстрирующие неослбевющий интерес ученых к фнтстике. Все они сводятся к одному: фнтстик позволяет поствить мысленный эксперимент, он воздействует н эмоционльное обрзное мироощущение ученого, кк бы здет определенный энергетический тонус, творческое нпряжение, которое тк необходимо для исследовтеля. Обходные пути, пути ссоциций, неожиднных нлогий, нмек и моционльной подскзки в нучном творчестве не менее вжны, чем последовтельное и плномерное нкопление и перерботк нучной информции. И здесь неоценим роль нучной фнтстики, смой сутью которой является смелый поиск нового, лежщего з пределми сегодняшнего знния. Новизн, неожиднность, прдокс, переоценк ценностей, воинствующий нтидогмтизм - неотъемлемые черты нучной фнтстики.

Фнтстик, кк отрсль художественной литертуры, не здется целью прямой популяризции нучных идей. "Жюльверновское" нпрвление стло теперь лишь одним из многих притоков, вливющихся в полноводное русло. Но в своей внутренней логике, в принципх нлиз и синтез фнтстик очень близко подходит к нуке. Для нее хрктерно кк бы рзмышление вслух о путях и преврщениях идеи, тот внутренний монолог, который теперь зново открыл внгрдистский кинемтогрф.

Пистель-фнтст, кк и ученый, чсто ствит эксперимент. Первя ненписння фрз многих произведений могл бы звучть тк: "Что будет, если..." Длее открывется совершенно необозримый испыттельный полигон. Вот почему цели ткого эксперимент могут быть смыми рзличными.

Фнтстик вносит в проблему недостющий ей человеческий элемент. Он преврщется в своеобрзное эстетическое зеркло нуки. Нук кк тковя не связн с морлью, тогд кк ученый - сознтельный член обществ - не может и не должен быть безрзличным. Нельзя языком мтемтики, физики, биологии, химии излгть морльные спекты тех или иных открытий. Фнтстик дет ткую возможность. И язык у нее, о ккой бы нуке ни шл речь, единый, общедоступный. В этом, мне кжется, основня притягтельня сил фнтстики для ученых.

"Если бы мне пришлось вновь пережить свою жизнь, - писл Чрльз Дрвин, - я устновил бы для себя з првило читть ккое-то количество стихов и слушть ккое-то количество музыки по крйней мере рз в неделю; быть может, путем ткого постоянного упржнения мне удлось бы сохрнить ктивность тех чстей моего мозг, которые теперь трофировлись. Утрт этих вкусов... может быть, вредно отржется н умственных способностях, еще вероятнее - н нрвственных кчествх, тк кк ослбляет эмоционльную сторону ншей природы".

Великий эволюционист понимл, нсколько вжно искусство для нучного творчеств. Природ един, но мтемтик длеко не единственный ее язык. Кк првило, ниболее блисттельные открытия приносит нм нлогия, перебросившя свой невидимый мост между смыми отдленными облстями человеческой жизни.

Акдемик А. Е. Арбузов чсто говорил: "Не могу предствить себе химик, не знкомого с высотми поэзии, с кртинми мстеров живописи, с хорошей музыкой. Вряд ли он создст что-либо знчительное в своей облсти". И это действительно тк: у нуки своя эстетик. Но зметить, почувствовть ее может лишь тот, для кого искусство не является нглухо зпертой дверью. Для Бутлеров путь в нуку нчлся, по его собственному призннию, с увлечения "химическим колоритом". Его порзили сверкющие крсные плстинки зобензол, игольчтые желтые кристллы зоксибензол, серебристые чешуйки бензидин.

Тяг к клссическому совершенству, привычк к грмонии пропорций, скупость художник в детлях и элементх конструкции - вот что дет исследовтелю искусство,. Недром один из основоположников структурной теории Кекуле любил и хорошо знл рхитектуру. Он искл крсоту, упорядоченность и лконичность форм и в построении молекул. И поиск этот был нлогией, переброшенной от искусств к естествозннию.

Тких примеров можно привести много. Но нш век отличется особой спецификой. Сейчс от ученых звисит судьб всего человечеств. Ученые передли людям влсть нд титническими силми. И в звисимости от того, в ккую сторону будут повернуты эти силы, нш Земля стнет либо мертвым небесным телом, либо центром процветющей космической цивилизции. Сегодня это известно кждому.

Вот почему морльные проблемы нуки достигли теперь невиднной остроты. И те "нрвственные кчеств", о которых писл Дрвин, определяют сегодня лицо ученого: либо гржднин своей стрны, ответственного перед собственной совестью и миром, либо мньяк, хлднокровно вооружющего поджигтелей войны нервным гзом, "пятнистой лихордкой Склистых гор", кобльтовыми бомбми.

Тк нучня фнтстик стл для ученых полигоном испытния морльных проблем, причем полигоном открытым, н котором могут присутствовть сотни тысяч зчстую очень длеких от нуки людей. Отсюд особя ответственность, с которой подходили ткие ученые, кк Спилрд или Винер, к литертуре.

Н мою долю выпло счстье встретиться один рз с Норбертом Винером. И когд я читл его рсскз "Голов", то мысленно видел всепонимющие, чудовищно увеличенные круглыми многодиоптрийными очкми его глз...

Вот врч, нсильно приведенный гнгстерми, обрил череп бндит, погубившего его семью, выпилил кусок кости, обнжил мозг...

Мне кзлось, что это рсскзывет см Винер, что это он тот хирург, который дл когд-то знменитую клятву Гиппокрт и решет теперь вековой гмлетовский вопрос. И с волнением ждл я, кк решит его великий творец кибернетики, кк решит его мудрый и очень добрый человек. Может быть, и для смого Винер это было своего род внутренним монологом. Необходимо быть добрыми, но нельзя быть "добренькими". После освенцимов и биркену, после Хиросимы. Я не верю, что принципы демокртии требуют рвной свободы и для фшистов, чьи пртии колониями ядовитых грибов взрстют в уютных теплицх "блгополучных" стрн, и для мньяков, одержимых мнией нсилия и убийств. Если человек см отделяет себя от людей стеной ненвисти, он теряет прво быть человеком.

И я рд, что Винер именно тк рзрешил гмлетовскую проблему. Норберт Винер, скромный и по-нстоящему добрый человек.

Впрочем, иного я и не ожидл от него. В своей втобиогрфической книге он писл:

"Между экспериментльным взрывом в Лос-Алмосе и вешнием использовть томную бомбу в военных целях прошло тк мло времени, что никто не имел возможности кк следует подумть. Сомнения ученых, знвших о смертоносном действии бомбы, больше других и лучше других предствляющих себе рзрушил тельную силу будущих бомб, попросту не были приняты во внимние, предложение приглсить японские влсти н испытние томной бомбы встретило ктегорический откз.

З всем этим угдывлсь рук человек-мшины, стремления которого огрничены желнием видеть, что мехнизм пущен в ход. Больше того, см идея войны, которую можно вести, нжимя кнопки, - стршное искушение для всех, кто верит в силу своей технической изобреттельности и питет глубокое недоверие к человеку. Я встречл тких людей и хорошо зню, что з моторчик стучит у них в груди. Войн и несклдный мир, нступивший вслед з ней, вынесли их н поверхность, и во многом отношении это было несчстьем для нс всех.

Примерно ткие и многие другие мысли проносились у меня в голове в день Хиросимы".

Я услышл стук "моторчиков", когд читл рсскз мерикнского ученого Роберт Уилли "Вторжение". Вроде бы совершенно случйно нчлся этот конфликт. Пришельцы приняли прожекторный луч з оружие землян и ответили удром. А потом зстучли "моторчики". Люди с ткими мехническими штучкми в груди, которые в свое время обрушили томный смерч н Хиросиму и которых н южномерикнском континенте зовут "гориллми", приступили к привычной рботе. Восьмидюймовые губицы в лесу, оцепление, бомбрдировки с воздух, тнки. Дже в стрнной войне - "н войне, кк н войне". Создтель уникльной плотины инженер Уолтер Хрлинг вроде бы совершил кт героизм. С тысячми хитроумных предосторожностей, без стрх и сомненья, совсем один взорвл он детище рук своих. Электростнция перестл двть ток, силовя звес нд корблями пришельцев исчезл, и тысячи тонн метлл, нчиненного тринитротолуолом, сделли свое дело. Вроде бы все хорошо, можно спть спокойно - Земля избвлен от... непонятной угрозы. Ликующие толпы во глве с смим генерлом бросются к герою. А он, "не слушя поздрвлений, сообщил своим спсителям, что Хрлинговскя плотин нчнет рботть еще до весны".

Но мы-то понимем, ккое гнусное дело совершил этот филистер, уверенный в своей првоте, ни н секунду не здумывющийся нд тем, что творит. И не столько тот фкт, что "снряды нкрыли цель, и цель перестл существовть", сколько это тугодумное безмыслие, эт безпелляционня непогрешимость нвевют тягостное чувство бессилия, гнев и стыд.

Ткое же тихое отчяние, спрятнное под внешним блгополучием иеррхического порядк и ритул, слышится и в рсскзе Чэндлер Девис "Блуждя н высшем уровне". Бюрокртизм, доведенный до предел, продумнный реглмент бсолютного центрлизм оборчивются в итоге не только нрхией, но и бсурдом. Корпорция, в которой блуждет профессор Леру,- экологически змкнутя систем. В ней нет мест ни для него, ни для его оксидзы, ни для кого-либо в мире. Абсолютное отчуждение от нуки, от рельной жизни. Бюрокртическя мшин делится рвнодушно и неотвртимо, кк одноклеточня бктерия, и змыкется см в себе. Он нстолько совершенн, что дже жертвы творят молитвы во слву ее. Но кк рз ткое совершенство и чревто взрывом. И этот взрыв неминуем, несмотря н то, что см Чэндлер Девис видит в рзвитии лишь эволюционную сторону. Революции не только неизбежны, они необходимы, хотя бы для того, чтобы взрывть "совершенство" корпорций. Профессор Леру - это уже не тргический гений, не поверженный в борьбе с бездушной мшиной титн, это слепой и безвольный червяк. Тким рисует втор ученого будущего, экстрполируя нынешнее состояние монополистической бюрокртии.

К ткой же сттичной экстрполяции прибегет и Джон Пире ("Грядущее Джон Цзе" и "Не вижу зл"). Првд, то грядущее, в котором окзывется Джон Цзе, мло нпоминет мир Корпорции. Но общность исходных позиций бросется в глз. Зглвие "Не вижу зл" звучит кк своего род кредо. Вик Тэтчер идет дльше профессор Леру. Он продет себя и свою нуку без тргической мски н лице, весело, бесшбшно, игриво. Он просто в этом "не видит зл". Это не знчит, конечно, что втор столь же слеп, кк и его герой. Пирс прекрсно видит зло. Поэтому он, собственно, и берется з перо. Но будущее он рскрывет только методом сттической экстрполяции, не предвидя, дже не ожидя нового кчеств, причем делет это в ккой-то мере деклртивно. Недром в том грядущем, куд попдет физик-ядерщик Джон Цзе, смо слово "физик-ядерщик" звучит кк грубое ругтельство. Это явный нмек н то, что ядерщики опять "провинились" перед человечеством. Мы можем только догдывться, что выкинули они н этот рз.

Мне думется, что именно в этом слбость рсскзов Пирс. Он буквльно следовл известному принципу, соглсно которому история повторяется двжды: один рз кк тргедия, другой рз кк фрс. Поэтому-то он и придл своим рсскзм четкие элементы фрс. Но возврщясь вдруг мысленно к рсскзу Сцилрд, мы понимем, что тргедию ничем нельзя подменить.

Рсскз Джеймс Мкконнелл "Теория обучения", пожлуй, смый интересный в сборнике.

С нлитической беспощдностью и внешней бесстрстностью Мкконнелл предпринимет исследовние проблемы, которя и не нов, и вроде бы не очень вжн, и уж, во всяком случе, не вызывет у большинств людей особых эмоций. Действительно, сколько рз н протяжении веков говорилось о нших "меньших бртьях", "четвероногих друзьях" и т. п. И всякий рз человек призывли одумться, снизойти, прислушться... Тщетные потуги. Дже дельфиний промысел не везде прекрщен.

Но вот человек см окзывется в положении подопытного животного и с горечью, юмором, болью, отчянием, нконец, вынужден регистрировть кждый шг унизительных и бсурдных испытний. Он стл подопытным животным для внеземного психолог, причем создлсь прдоксльня ситуция. Испыттель проводит свою жертву через все круги экспериментльного д (точно тк же, кк жертв поступл в свое время с лборторными крысми): коробку Скиннер, Т-обрзный лбиринт, прыжковый стенд.

"Нет, нверное, это все-тки д, и приговор Лорд Верховного Плч глсил: "Пусть кр будет достойн преступления!"

И подопытному совершенно ясн психология испыттеля (еще бы, это почти зеркльное отржение!), который с тупой нстойчивостью ствит эксперимент з экспериментом, не двя себе труд здумться. Испыттель целиком во влсти догмы: животные (a Homo sapiens для ученых его плнеты животное) не нделены созннием. И подопытный бьется о железные стенки дурцких ловушек, которые по смой своей природе не позволяют ему проявить интеллект. Любое отклонение от сттистического рспределения рсценивется испыттелем либо кк сложный инстинкт, либо кк птология. В последнем случе следует зкономерный вывод. Глвный эксперименттор межглктической космолбортории ПСИХО-145 возврщет "подопытный обрзец в исходную колонию" (обртно н Землю), которую предлгет уничтожить. Рзве не тк поступют в том случе, когд зболевют животные в исследуемом реле? Рзниц только в мсштбх!

Мкконнелл взял струю проблему. Он совершил "только" простую инверсию, прибег к докзтельству от противного. Испытнный нучный прием, который вдруг озрил обыденность неземным беспощдным светом.

Повесть Фред Хойл и Джон Эллиот "Др Андромеды" зтргивет ту же больную проблему ответственности ученого. Устми своего Глилео Глилея Брехт скзл: "Если ученый не будет осознвть свою ответственность перед обществом, то нстнет день, когд н очередное новое открытие человечество откликнется воплем ужс". Хойл и Элпиот положили эту проблему в основу фбулы.

Хойл по прву считется генильным строфизиком. Он выдвинул ряд совершенно фнтстических гипотез в облсти космологии и физики небесных тел. Ему приндлежит идея рождения веществ из вкуум, хорошо объясняющя трудные спекты теории рсширяющейся Вселенной; он первым предположил, что квзизвездные источники являются сверхзвездми, не тумнностями. Но повесть "Др Андромеды" не блещет фнтстической стороной. Он во многом трдиционн, в ней нет новых для фнтстики идей. И все же он привлекет нс ктивным неприятием зл, четкой рсстновкой сил, неприкрытой вторской симптией к честным и деятельным людям. Людей второй половины XX век трудно порзить кртинми вселенских ктстроф. Поэтому связывние зот тмосферы, стршные бури и пдение двления не очень здевют нше сердце и кк бы скользят мимо сознния. Они воспринимются скорее кк условный символ некой угрожющей людям беды.

Но это не лишет остроты чисто событийные приключенческие эпизоды. Авторы ненвидят нсилие и фшизм, верят в силу человеческого рзум и в доброту рзум длекого, внеземного. Они не только ствят вопросы, но и отвечют н них, не только вскрывют потенцильные источники опсности, но и укзывют пути борьбы.

"Др Андромеды" достойно и зкономерно звершет основной рздел этого сборник, который можно было бы нзвть "Совесть ученого".

Рсскзы других пистелей-ученых трудно было бы объединить темтически. Быть может, потому, что они не ксются сугубо волнующих любого современного ученого проблем. Но теряя ткую свою специфику, они не стновятся менее интересными для читтеля. У искусств свои зконы. Кем бы ни был нписн рсскз - физиком, врчом, филологом, - он живет потом своей жизнью, незвисимо от профессии или интересов втор. Биогрфия Спилрд помогет нм понять, почему именно он создл днное произведение, но ничего не добвляет к смому произведению.

Вот рсскз профессор биохимии и одного из ниболее известных фнтстов Айзек Азимов "Что если..." Зголовок его обещет нм клссический рсскз-эксперимент. Мы прочли первые строки и збыли, что Азимов биохимик, вообще збыли про Азимов! Нс интересуют только лирические минитюры, говорящие о неотвртимости любви или, может быть, судьбы. Но когд мы прочли рсскз и мысленно возвртились от конц к нчлу, нм стло понятно, что эксперимент все же состоялся. Возможно, речь здесь идет о зкономерностях сттистики или о том, что будущее в кком-то виде "зписно" н эйнштейновых мировых линиях. Рзве это нм вжно?..

Юмористический рсскз Уилльям Моррисон (псевдоним мерикнского химик Джозеф Сеймексон) "Пиршество демонов" вовлекет нс в тргикомический водоворот событий, венцом которых является преврщение ншей плнеты в некую нтиэнтропийную флуктуцию, живущую нперекор рзлетющейся и выхолживющейся Вселенной. И, прво, нс не очень удивило, что бстрктные "демоны" Мксвелл превртились в рельно существующие обрзовния, нпоминющие одновременно и "демонов элементов" Плтон, и элементлий Прцельс, и слмндр средневековых мистиков, и сгустки элементрных чстиц. Более того, мы не очень интересуемся и соблюдением второго зкон термодинмики для Земли и неприменимостью его ко Вселенной. Конечно, при желнии дже здесь можно было бы обнружить определенный подтекст (о котором втор, конечно, не подозревл), но рзве хороший юмор см по себе не может быть целью?

Очевидно, можно нметить ткую зкономерность: чем дольше ученый знимется фнтстикой, тем дльше он отходит от нуки (рзумеется, только в пистельском творчестве), тем яснее видит в фнтстике только литертурный прием и тем чще обрщется к исконным общечеловеческим темм.

Азимов двно стл для нс "только" пистелем, Моррисон, который знимется литертурой с 1945 год, двно с легким сердцем нрушет в своих рсскзх смые фундментльные зконы природы, крупнейший итльянский фнтст Лино Альдни дже избегет брть в свои герои ученых. В его рсскзе "Повльное безумие" принимют учстие король рок-н-ролл, сентор-профшист, полуодетя кинодив, зконодтель мод и некий среднесттистический "рядовой" гржднин. Лишь н миг Альдни прибегет к вмештельству внеглктических сил, чтобы собрть всех этих людей в одном помещении. Зчем? Быть может, для того, чтобы покзть, что судьбы мир в первую очередь звисят от "рядовых" людей?

Тк с рзных сторон мы подходим к основному объекту исследовния ученых-фнтстов, фнтстов вообще, литертуры вообще, и объект этот - человек с его недостткми и высокими иделми.

К этой цели ведут смые рзличные пути: собственно нучня фнтстик с элементом приключений Артур Клрк ("Юпитер Пять"), нучня стилизция Фриш, юмористические прдоксы польского инженер Конрд филковского ("Я - миликилос"), поэтическя новелл Азимов, рсскз-предупреждение Сцилрд.

В этом сил и новизн нучной фнтстики, которя позволил скрестить н человеке прожекторные лучи нуки и искусств, которя см пронизн теплым светом прекрсного и холодным огнем нучного поиск.

Мги двдцтого век взялись з перо. И им есть что скзть читтелю.

Еремей Прнов