/ Language: Русский / Genre:sf,

На Пороге Третьего Тысячелетия

Еремей Парнов


Прнов Еремей

Н пороге третьего тысячелетия

Еремей ПАРНОВ

НА ПОРОГЕ ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Предисловие к сборнику

нучно-фнтстических произведений

"В тени сфинкс"

Рек времени несет нс из прошлого в будущее, неудержимо несет, безостновочно. Смосущя по своей изнчльной природе и не подвлстня никому. Необъятный мир и мы вместе с ним словно перетекем по невидимому руслу. Глубинный, коренной смысл мерещится в словх, которые мы употребляем почти бездумно: текущий миг, текущий период. Определение "текущий" не имеет строгой физической основы. И все же нм дно особое, почти подсознтельное чувство того единственного, порой и неповторимого мгновения, когд именно от нс, всех вместе или кждого в отдельности, звисит обрз грядущего дня. И мы говорим тогд: мой чс, нш пор, время решений.

В рейсовом эробусе Нью-Йорк - Вшингтон мне поплся крсочный и весьм пухлый проспект с многознчительным нзвнием "Америкнский путь". В этом типично реклмном изднии, где интерьеры роскошных отелей чередовлись со снимкми персонльных компьютеров и кредитных крточек, речь шл об информтике, внешне кк будто бы длекой от смых острых проблем ншего бурного век. Фирмы, производящие электронно-вычислительные мшины и "одухотворенные" с помощью микропроцессоров бытовые втомты, взхлеб рсхвливли свой товр. В этом, рзумеется, трудно было усмотреть особый порок. Реклм, кк известно, двигтель торговли. Тем более, что технические днные всевозможных новинок действительно зслуживли внимния. Нпример, кухоння плит, обучення приготовлению смых рспрострненных блюд, или многооперционня стирльня мшин. Трудно было оствить без внимния и специлизировнную систему для пистелей и журнлистов. Ее электроння пмять способн хрнить все вринты произведения, кк говорится, с првкой и без. Не приходится удивляться, что рядом с тким чудо-компьютером был зпечтлен во весь рост см Айзек Азимов, сформулироввший знменитые зконы робототехники. Судя по его отзывм, именно эт модель был способн рзрешить чуть ли не все жизненные проблемы сочинителей-профессионлов. Оствим, однко, в стороне нбившие оскомину реклмные гиперболы и дже цены, явно недоступные рядовым труженикм. Меня, прежде всего, порзили претенциозные мбиции соствителей буклет, которые ухитрились предствить информтику кк типично мерикнское явление, кк неотъемлемую соствляющую мерикнского обрз жизни. Словно весь остльной мир все еще продолжет влчить жизнь чуть ли не во тьме первобытных пещер, используя вместо клькуляторов конторские счеты.

Речь в сущности шл о том, что Америк первой вступил в третье тысячелетие и уже живет тм, в этом условном, предскзнном фнтстми будущем, рз и нвсегд опередив иные безндежно погрязшие в примитивном прозябнии нроды. Символом этого "прекрсного нового мир", где сбылись пророчеств Хксли, стл квдртик плстмссы.

Что првд, то првд. С кредитной крточкой "Америкэн экспресс" или, допустим, "Виз" действительно можно объехть полмир, не выложив н прилвок ни цент. Ее примут к оплте в эропорту и гостинице, в фирменном мгзине и дорогом кбчке. Если же все-тки пондобится нличность, то достточно сунуть всемогущий плстик в медную прорезь и нбрть соответствующий код. Для этого дже не обязтельно зходить в помещение бнк. Новенькие купюры посыпятся буквльно из стены дом. Причем, в любое время суток. Однко для того, чтобы совершилось подобное мгическое действо, нужн некя "млость": солидный текущий счет. О том, кк быть тем, кто живет з чертой бедности, тких дже по официльной сттистике в Америке десятки миллионов, реклмные проспекты, рзумеется, умлчивют. В кком же веке живут эти люди, вынужденные чсми простивть в очереди у биржи труд, довольствовться трелкой блготворительного суп и скмейкой в прке? Или для них пришпоренное электроникой время по ккой-то причине змедляется? А может, они вообще выпдют из общего ускоренного поток? Последнее, пожлуй, ближе к истине, потому что следовть проклмируемым "мерикнским путем" им явно не по крмну.

Тк рспдется, не выдержв первого же дуновения рельности, очередня "бриллинтовя мечт", высосння из пльц грез, способня усыпить лишь смых отъявленных простков. Мне не рз приходилось бывть в Соединенных Шттх, и пмять услужливо подскзывл все новые контрргументы по чсти "великого обществ", возомнившего по-ковбойски оседлть смое время. Я мысленно попытлся рсширить рсхожее понимние информтики, невольно, или скорее вольно, низводящее глобльный процесс до уровня мерикнского истеблишмент. Простейшя дилектик подскзывл, что в ншем сложном и противоречивом мире, который в полном смысле слов блнсирует нд бездной, нет простых решений. З кждой сверкющей вершиной йсберг угдывлсь погруження мхин. Причем, изрядно подточення течениями, изборождення грозными трещинми, готовя рсколоться.

Микропроцессоры и минитюрные схемы, преднзнченные для бытовой техники, и соствляют именно ткую верхушку. Тем более, что они являются всего лишь объедкми с брского стол могущественного военно-промышленного комплекс, чей оборот исчисляется сотнями, тысячми миллирдов доллров.

Я никогд не збуду вьетнмский город Виньлинь, кким увидел его после нлет летющих крепостей Б-52. Собственно, город, кк и искореженных тротилом рзвлин, не было. Сплошня полос дымящегося щебня и пепл д жуткие лунные кртеры по сторонм - мертвенно бледные н крсной, словно томтня пст, земле. Еще в те времен бомбрдировк осуществлялсь с помощью зрнее зпрогрммировнного вычислительного устройств, обученного сверяться с местностью. Теперь подобные втомты, которые все чще нзывют "рзумными", преднзнчены для крылтых ркет, способных нести ядерные боеголовки. С той лишь рзницей, что невиднно возросл быстрот оперций, "коэффициент интеллект", если следовть циничной терминологии пентгоновских инженеров.

Быстродействие мшин первого поколения оценивлось в 5 тысяч оперций в секунду. Сменившие электронную лмпу трнзисторы довели этот покзтель до 200 тысяч, у компьютеров третьего поколения он соствил 2 миллион. Этого кк рз достло для полной "кртеризции" вьетнмских селений. Нынешнее, четвертое поколение, бзирующееся н микропроцессорх и больших интегрльных схемх, хрктеризует уже умопомрчительня величин - 100 миллионов. Что же ксется мшин пятого поколения, ожидемого в нчле следующего десятилетия, то их опертивность увеличится еще в тысячу рз. Это будут компьютеры пресловутых "звездных войн", способные рзрбтывть новые ультрбыстродействующие устройств, сообрзуясь с собственной логикой.

Невольно зкрдывется опсение, что человеческий рзум смоустрнился от зведомо безндежного соперничеств, передоверив "рзумному оружию" не только сугубо тктические здчи, но и собственную свою судьбу. Недром в мерикнской нучной фнтстике столь чсто встречются плнеты, сплошь нселенные роботми, блгополучно пережившими термоядерную войну. Сомнительня, ндо скзть, ндежд. Поколения роботов, дже ультрбыстрорешющих, никогд не зменят поколений обычных, из крови и плоти, где кждый мозг - неповторимя вселення.

Трудно судить об "мерикнском пути", зведомо огрничившись "хй лйф" - великосветским миром бнков, отелей, междунродных эропортов, где мелькют дигрммы и цифры. Вне общей для всего человечеств судьбы. Зкрыв глз н кроввые, до предел циничные "подвиги" террористов, левых и првых, н проституцию, нркомнию, нбирющий высоту СПИД. Абстргируясь от острых социльных конфликтов. В стороне от общественного сознния. Нконец, просто без учет ндежд и чяний миллионов тлнтливых и трудолюбивых людей, которые, собственно, и олицетворяют Америку. Ее рельный путь. Для нс это прописные истины. О них, однко, то и дело приходится нпоминть, потому что имперскя гордыня вкупе с технокртическим ослеплением порождет стрнные химеры, слишком чревтые опсностью, чтобы просто отмхнуться от них с сркстическим смехом. Лишь погрузившись в сумеречные глубины, можно убедиться в том, нсколько устойчив очередной йсберг, пущенный досужей молвой по волнм моря житейского. Сколь быстро оплывет он в отрезвляющем свете солнц.

Кждому ясно, что компьютерный терминл может существенно облегчить нелегкий пистельский труд, но нивно было бы утверждть, будто печтня схем способн породить великую литертуру. Ведь дже знменитую книгу "Я робот" тот же Азимов нписл без помощи технических средств.

Америк Эдгр По, Джек Лондон, Рея Брэдбери впрве гордиться своей культурой, но что общего у нее с пресловутым "мерикнским путем", который целиком покоится н мифе о некоем "технологическом превосходстве"? Дже в сугубо производственных рмкх оно более чем сомнительно. Недром в промышленных кругх США бьют тревогу по поводу опсного отствния от Японии в рзрботке моделей пятого поколения, провидя не без основния новый, еще более жестокий рунд торговой войны.

"Информция - смый выгодный товр двдцть первого век", - пестрят гзетные зголовки. - "Информция - это влсть". Кстти, первым об этом скзл четверть век нзд Стнислв Лем.

Не пытясь предректь грядущее, добвим к этому, что при кпитлизме информция, вернее монополия н нее, может обернуться еще и новым нступлением н прв личности. И здесь, кк, впрочем, и всюду, мы должны помнить о подводной чсти йсберг. Н поверхности невиднные возможности приобщиться к сокровищницм общечеловеческой мудрости при помощи обычного телефон и столь же нехитрого телевизор. Не ндо ни книг, ни гзет, ни ппок с чертежми. Достточно нбрть соответствующий код, и н экрне побегут печтные, д и рукописные строки. Ккие только душ пожелет: от египетских иероглифов до химических формул ркетного топлив.

Вопрос не только в том, кто и з ккую плту получит доступ в клдовые электронной пмяти. Тут едв ли можно питть иллюзии нсчет хвленых демокртических свобод. Ведь дже во взимоотношениях с торговыми пртнерми мерикнское првительство нклдывет всяческие огрничения, причем особо жесткие кк рз в облсти компьютерной техники и информции.

Подводня чсть тит в себе угрозы иного порядк. Единя сеть информтики угрожет рядовому мерикнцу тким чудовищным зкблением, перед которым меркнут нтиутопические кошмры былых времен. При этом угроз исходит не только со стороны секретных служб, вроде ЦРУ или ФБР. С ними дело ясное. Опсность простирется много шире. Если кждый шг человек от грошовой покупки до посещения психитр - будет зрегистрировн в ячейкх электронной пмяти, то спдут последние покровы с того, что принято нзывть чстной жизнью. Он будет бсолютно голым, этот мерикнец, перед всяким, кто зтребует информцию, день з днем оседющую, словно ил в реке, в мшинной пмяти. Рботодтель, юрист, стрховой гент, врч получт невиднное преимущество в дилоге с нсквозь просвеченным человеком. О всевозможных объединениях предпринимтелей, широко прктиковвших черные списки еще в "идиллические" доэлектронные времен, и говорить не приходится.

Кк глубоко прв был Джек Лондон, провидя в пророческом ромне "Железня пят" дикттуру финнсовой олигрхии. Но сколь бессильной окзлсь его фнтзия перед рельной мощью технических средств, угрожющей ныне невиднным порбощением дух, который обещли рскрепостить отцы зпдной демокртии.

Считнные годы остются до нового век, до нового тысячелетия, которое может стть поворотным в истории человечеств. Мир без ядерного оружия, без боевых рентгеновских лзеров и электромгнитных пушек, без бинрного гз и спутников-убийц. Мир информтики, рз и нвсегд оторвнной от ркет и рзделяющихся боеголовок.

Кзлось бы, совершенно ничтожный в мсштбх истории срок: пятндцть-двдцть лет, но сколь многое свершилось з прошедшие годы и кк еще круче изменится мир, прежде чем нступит уже ткое близкое, ткое осяземое третье тысячелетие.

"Футурологический конгресс" Стнислв Лем вышел в свет в 1971 году. Смо нзвние очередных воспоминний Ийон Тихого нцеливло читтелей н социльный прогноз, н предвидимое, хотя и весьм отдленное будущее. Однко с течением времени повесть с неудержимой быстротой терял свою устремленную в дли времен фнтстичность, обретя осяземые черты остростирического пмфлет. Причем, пмфлет с недвусмысленным политическим дресом, что, следует обртить внимние, вообще-то не очень и хрктерно для творчеств Лем. Кк стрнно и пугюще неожиднно сбывлись его вроде бы случйно оброненные пророчеств. Ад вымышленной Кострикны ншел предельно полное воплощение в зживо рздиремом Бейруте, хотя не стоит игнорировть и Сльвдор, дбы не сбрсывть со счетов лтиномерикнские релии и колорит. Предскзывть было нетрудно. В то время уже содроглся от взрывов Белфст, и првил свой инфернльный бл героиновя чум, и достигл погея эсклция во Вьетнме, и то в одной, то в другой "бнновой" республике нзревл чревтый кровопролитием кризис. Сексульня революция, оргнизовння преступность, рост числ тк нзывемых "немотивировнных убийств" - все это тоже входило в неджентльменский нбор ншего век. И было кропотливо исследовно политологми, социологми, обрело обобщенные формы н киноэкрне. Дже прозорливо угднное покушение н римского первосвященник можно было предвидеть, подвергнув вдумчивому нлизу эволюцию междунродного терроризм, экстрполируя н будущее дерзость его оперций и, соответственно, рстущую мбициозность.

Все тк и сбылось, кк провиделось, кк можно было вычислить без особых претензий н лвры оркул. Стоит ли удивляться тому, что крупнейший художник ншего времени Стнислв Лем остлся верен своей неотъемлемой ипостси философ?

Отсюд и точня нтиутопическя привязк, и узнвемый фон: молодежные экстремистские группировки, эксцессы контркультуры и изнчльно присущий ей птологический бред. Отсюд, нконец, и щедро рзброснные релии: отель "Хилтон", проктный пункт Хертц, "доджи", "Плейбой", "Вшингтон пост". И кк нтимилитристский символ эпохи, звучщий нстойчивой доминнтой, символы глобльного мерикнизм. Со своим нбором стереотипов, рзумеется: военные вертолеты, миниркеты, гзовые бомбы, гллюциногенный синдром.

Н последнем стоит, пожлуй, остновиться особо. Черпя живой, что нзывется, мтерил (повесть создвлсь в период пик ЛСД-истерии), Лем с присущим ему мстерством гиперболизировл ситуцию. Проклмируемое им химическое мнипулировние поведением человек рзрстется в повести до мсштбов подлинного пророчеств новой Кссндры. Химическя гллюцинция, помимо всего, стновится и смостоятельным элементом фбулы, позволяя пистелю знчительно рсширить изнчльно кмерные футурологические рмки. Исконня литертурня форм - "рсскз в рсскзе" обретет зыбкие, пугющие черты бред внутри бред, когд рзмывются рзгрничительные черты между рельностью и гллюцинциями героя. Пистель достигет этим приемом двойного эффект. Он не только приковывет внимние к очередной опсности - хемокртии, но и недвусмысленно предостерегет против иррционльности кк тковой. Особенно опсной в современную эпоху, когд рзвязння трнснционльным военно-промышленным комплексом чудовищня гонк вооружений фктически перечеркнул изнчльную веру в бессмертие человечеств.

Именно теперь, в смом нчле новой эры информтики, мы понимем, нсколько прозорливым окзлся змечтельный польский фнтст. Не случйно политическому иррционлизму "звездных войн", угрожющему смому существовнию цивилизции, было противопоствлено, прежде всего, новое мышление, свободное от бесплотных гллюцинций и зскорузлых догм.

Дуновение нового век, уж тем более тысячелетия, всегд отзывлось в человеческом сердце протяжным звоном. "Не спршивй, по ком звонит колокол"... Но почему-то тк и хотелось спросить!

Вольно или невольно, но почти все включенные в этот сборник произведения окзлись темтически близкими. Эт отнюдь не броскя, но, нпротив, глубоко упрятння, подчс н уровне подсознния, близость, нвеян, кк мне кжется, чувством личной ответственности з все, что происходит в мире, особенно присущим людям социлистического обществ.

Может быть, именно сейчс кк никогд вжно осмыслить нше место в истории, ншу уникльную роль во Вселенной, нше столь противоречивое и непоследовтельное поведение перед изменчивым ликом нрстющих перемен.

Чревтые долговременной опсностью зхоронения рдиоктивных отходов, вызввших необртимые мутции у интеллектулов окен - дельфинов ("Эффект Кймн" Золтн Черни), - вот взятый почти нугд пример нерзрешимой проблемы, которую мы оствляем потомкм. Скоротечность отдельной человеческой жизни, несоизмеримой с длительностью космических процессов, которые все-тки успевет схвтить, говоря словми поэт, пролетевший нд мирозднием огонь мысли. Об этом пишут болгрин Любен Дилов ("Двойня звезд"), венгр Иштвн Немере ("Стоногий"), новый для советского читтеля фнтст из ГДР Клус Мёкель ("Ошибк"). Биологическое время несоизмеримо с временем гор и, нверное, жизнь целой цивилизции несоизмерим с жизнью плнеты. Но нм, людям, все же дровн тот священный огонь, что способен со скоростью свет высветить смые удленные бездны Вселенной. Вечные темы искусств, окршенные грозным зревом ншего век, когд мотивы личного бессмертия, ндежд н которое, вопреки всем зпретм, продолжет жить в человеке, сливются с роковой льтернтивой, грозящей рз и нвсегд перечеркнуть сму возможность эстфеты рзум.

Пятндцть тысяч войн нсчитывет нш короткя история, нпоминет в "Скзнии о неземном" Анн Зегерс. И это своевременное нпоминние влстно приковывет к Земле, к ее судьбоносным проблемм строевнгельский миф, виртуозно выписнный мстерской кистью легендрной пистельницы-нтифшистки. Суть не в тонкостях генной инженерии с се поржющим вообржение клонингом, не в релятивизме времени жизни человек и нсекомого, все в том же прометеевом фкеле, чей свет есть мысль, чье тепло зовут кто сострднием, кто любовью.

Если жить, то достойно человек, если умереть, то вместе со всеми ("Новя" Вольфрм Кобер).

Изменчивые орнменты клейдоскоп, оттеняющие вечно новый, но удивительно постоянный в своих элементх облик человечности. Хрупкя, незщищення, зведомо обречення нить любви, протянутя сквозь вечность, мерцющую ледяным звездным светом ("Звонок" Конрд Филковского).

Искр интеллект, словно высечення креслом, промелькнувшя в звериной борьбе ("Искр" Рдмило Анджелкович). Знние, во всем блеске просиявшее перед космической ктстрофой, дерзко бросившее вызов смерти и обреченное н уничтожение. Нш ли в том вин, что дже легендрня Атлнтид, вернее ее гелиоцентрический миф, сотворенный по воле другого югослвского пистеля Дмир Микуличич ("Пел, священня змея"), тоже воспринимется сквозь призму термоядерного холкост.

Все двузнчно, дилектически полярно в мире безгрничного технологического могуществ, где проблемы том, космос и информтики соствляют нерзделимую триду. Словно срщенный с ркетной боеголовкой компьютер. Видимо, не случйно румынский пистель Эдурд Журист дл своему рсскзу зглвие "Посттелемтическя эр". Нет, не дно человеку почить н лврх компьютерного Эдем. Руки, возможно, имеют прво н отдых, мозг никогд.

В современной нучной фнтстике информция все чще предстет непреложным элементом мироздния, что вполне соглсуется с нучной кртиной. Во всяком случе идея в том, что вирус можно рссмтривть в виде внедренного в оргнизм информционного пкет, оргнично вписывется в современные биологические предствления. И в этом смысле фнтстическое допущение чешского пистеля Онджея Неф о возможности космического вторжения посредством вирусов, перестривющих генотип ("Беля трость клибр 7,62"), предствляется логически безупречным.

Кк, впрочем, и построения поляков Кшиштоф Рогозинского и Виктор Жвикевич ("В тени сфинкс"). Двойня спирль ДНК объединяет все живое от вирус до человек рзумного, и в принципе биологическя информция не имеет грниц. Кк нет грниц и для биологической трнсформции: изменение пол, облик, вплоть до химер, до воплощенных богов Египт с головми кошек, соколов и шклов, до коровьих рогов Изиды. Уже сегодня здесь большую роль игрют проблемы морли, нежели лборторной техники. И потому столь противоречивы предчувствия приближения этого воистину "смелого нового мир", полные стрх и рдости, робкого зов и потенной вржды. Это подобно первому плвнию в окене к неведомым берегм. К чему ведет цепь фнтсмгорических трнсмутций? К очищению или окончтельной гибели? К ндзвездному бсолютизму? В пылющий д? А ведь и этот путь, пусть хотя бы мысленно, придется пройти человечеству. Дже смый совершенный компьютер экспертной системы не подскжет, где следует остновиться и следует ли остновиться вообще. Решть предстоит опять-тки нм, вернее - ншим внукм. Мшины не дют индульгенций. Прибор может лишь передть или преобрзовть информцию. Кстти, телепортция вообще и лзерня в чстности (рсскз польского фнтст Адм Голлянек "Любимый с Луны") являет собой рзновидность информционной передчи, в принципе ничем не отличющуюся от вирусной.

Но это тк, отступление по ходу...

А проблем по-прежнему сводится к морли. Незвнные гости из будущего в юмореске чешского фнтст Лдислв Кубиц "Пришельцы" нводнили ншу Землю из сообржений чисто прзитических. Но вопрос нсчет скорой нехвтки кнедликов не столь прост и однознчен дже для ншего поколения, воспитнного н полном отрицнии мльтузинских теорий. Точно не устновленные пок пределы рост существуют столь же объективно, кк и пределы метморфоз осяземой плоти. И никуд не уйти от решений, кк не уйти от нзревших вопросов об изменении морльных устоев землян, все дльше и дльше уходящих от родной колыбели (О.Нефф "Струн жизни").

Здесь, кк и всюду, мне кжется, глвное - следовть голосу сердц, кнтову ктегорическому импертиву, толкющему человек к добру. Ну и, рзумеется, не рсствться со здрвым смыслом. Стокртно прв Лем, предупреждя об опсностях иррционльности, где бы ни скрывлось ее рзрушительное ядро: в химической тблетке или же фнтомте, нвевющем сны няву.

К лемовской идее фнтомтики, хотя и н новом витке, обртился польский пистель Збигнев Петшиковский (рсскз "Иллюзия"). Кибериллюзия опять-тки в принципе ничем не отличется от гллюцинторной. И обрз, созднный микропроцессорми, ткже может быть передн непосредственно в мозг.

Кк н древней восточной дигрмме "Инь-Ян" все, в который рз, сводится к извечному противостоянию свет и тьмы, добр и зл, првды и лжи. И выбор тоже вновь остется з нми. Глвное - не зпутться, вовремя отличить рельность от убюкивющего фнтом.

Здрвый смысл подскзывет, что призрки недолговечны. Дже если они вскормлены золотом, кк, нпример, стртегическя обороння иницитив. Величествення прогрмм "звездного мир" уже прочно звлдел созннием людей. Прекрсное, вдохновляющее нзвние, единственно достойное рзум, осознвшего себя кк плнетрный фктор. Вот уж воистину, когд нстл пор сделть решющий выбор перед ликом ндвигющегося тысячелетия! Рзоружение не только избвит человечество от постоянного клечщего души стрх, но и откроет широчйшие перспективы.

Окончтельня побед нд рком, увеличение продолжительности жизни, всемирня информционня связь - для всего этого уже имеется рельня бз, конкретные многообещющие рзрботки, которым лишь требуется придть импульс в плнетрном мсштбе. Если вспомнить, что искоренение оспы н Земле обошлось в скромную сумму, н которую не построишь дже ркетоносц, то можно предствить себе, кких высот возможно достичь в смые короткие сроки. Экологически чистые смолеты, ктер и втомобили н солнечных элементх, которые пок существуют в единичных экземплярх кк некий нучно-технический курьез, войдут в серию, лишь только мы сумеем позволить себе плтить з чистоту тмосферы и вод. Сплвы со структурной пмятью произведут революцию в мехнике. Древесин, вырщення в клеточной культуре, положит конец вырубке лесов, мрикультур придет н смену хищническому в своей основе трловому лову. Короче говоря, прежде чем покинуть колыбель и устремиться к звездным пределм, человечеству придется зняться ее кпитльным ремонтом. Эт нсущня здч оргнически входит в прогрмму "звездного мир". Оно пришло, нше время.

Еремей Прнов