/ Language: Русский / Genre:prose_rus_classic,

Карета Прошлого

Феликс Кривин


Кривин Феликс Двидович

Крет прошлого

Феликс Кривин

Крет прошлого

НАЧАЛО ЖИЗНИ

(Трктт)

Снчл н Земле не было жизни. Были горы, долины, реки, моря... Все было. А жизни - не было. Ткое в природе нередко случется: кжется, все есть, жизни - нет.

Впрочем, Земля уже тогд выделялсь среди других плнет: н ней происходил борьб между сушей и океном. То победу одерживл окен, и тогд целый мтерик погружлся в пучину, то верх брл суш, поднимя нд океном новый ккой-то мтерик.

Шли дожди: это окен высживл н суше деснт. Но и н собственное дно он тоже не мог положиться: его нужно было постоянно держть внизу...

Тех, н кого опирешься, нужно держть внизу.

А стоило дну подняться, и оно стновилось сушей...

Миллирды лет длилсь эт борьб. Суш был тверже, окен изнемог, и его прозрчня глдь покрылсь хлопьями пены. И уже, кзлось, сдлся окен, и уже суш вознесл до небес свои горы - в знк победы и торжеств, но в это время - в это смое время! - в пене окен возникл жизнь.

Жизнь возникл из пены, из борьбы и, кк это всегд бывет, у того, кто не мог торжествовть победу.

Жизнь - это было ново и непривычно и, по тогдшним обычям, не принято. Кмни не признвли жизни. Склы не признвли жизни. И вся суш долго еще не могл примириться с Жизнью. И он цеплялсь з кждый клочок континент, з кждый мленький островок, потому что тм не было жизни. И опять нчинлсь борьб.

Нужно скзть, что при всей своей привлектельности жизнь имел целый ряд недосттков, и глвным из них был ее неизбежня смертность. Тм, где не было жизни, не было смерти, отсутствие смерти почти рвносильно бессмертию. Кроме того, жизнь требовл условий. Он не могл существовть где угодно и когд угодно, ей нужны были условия, приемлемые для жизни. Словом, жизнь имел свои неудобств, и это при том, что он не достигл еще ткого высокого уровня, н котором удобств стновятся глвным условием жизни.

В своем нчле жизнь был несовершенной. Не было рзумных существ. Не было нерзумных существ. Вообще не было в полном смысле существ, были существ-веществ, доклеточные оргнизмы. Те, кого мы пренебрежительно нзывем простейшими, имеют хотя бы по одной клетке, доклеточные не имели дже одной клетки н всех, нстолько это был примитивня оргнизция. С одной стороны, всем хотелось жить по-строму, то есть, вовсе не жить, потому что слишком сильн был природ веществ. Но уже природ существ звл к новой, пусть не очень совершенной, одноклеточной жизни.

Тк появилсь хрктерня для всякой жизни борьб: борьб нового со стрым, - в отличие от существоввшей прежде борьбы строго со стрым, чему примером служит борьб стихий.

Впервые н земле нучились чувствовть время - не ценить, этого кк следует не умеют и сейчс, - просто ощущть его н себе, кк ощущет его все живое. Поэтому первые жители земли тк лихордочно гнлись з жизнью, которя от них ускользл, уходил к тем, кто приходил после них. Можно скзть, что жизнь нчлсь с ощущения времени. Не потому ли он кжется ткой быстротечной?

Сейчс уже невозможно скзть, сколько длились доклеточные времен, тк же кк невозможно скзть, кто построил первую клетку. Вероятно, это был ткой же доклеточный, только по своей оргнизции превосходивший всех остльных. Быть может, его осенило внезпно, может быть, это был труд всей его жизни и - что тоже не исключется - непризннный труд. Можно себе предствить, кк он носился со своей клеткой, докзывл, что это форм более высокой оргнизции, рисовл фнтстические, невероятные перспективы. И ндо себе предствить психологию доклеточных (у них еще не было психологии, поэтому ее ндо предствить), чтобы понять, кк они нд ним потешлись, кким посмешищем был этот одноклеточный со своей единственной клеткой.

Для доклеточных, в которых вещество преоблдло нд существом, жизнь был стремлением вернуться в состояние покоя. Этот физический зкон подвлял другие зконы, нпример, зконы движения и рзвития. Иделом движения был покой. Смерть был иделом жизни. Впрочем, большим преимуществом жизни является то, что он никогд не осуществляет своих иделов.

Новое борется со стрым, порождя еще более новое. Поэтому не исключено, что у первого одноклеточного в конце концов отобрли клетку, он уже не мог жить без клетки и перестл жить. Но форм более высокой оргнизции торжествовл, появлялись все новые и новые одноклеточные, и тким обрзом пмять о первом одноклеточном не исчезл (хотя нстоящей пмяти тогд еще не было, поэтому имя его до нс не дошло).

Нступил новый, одноклеточный век, но им еще долго влдели стрые, доклеточные предствления. Стесняясь своей высокой формы оргнизции, одноклеточные тщтельно прятли свои клетки, свое новое существо, ствшее окончтельно существом - без примеси веществ, кким оно было в доклеточном веке. Но жизнь шл вперед, и ее приходилось догонять. Появились вопросы, требоввшие ответов. Кк жить дльше? В ккую сторону рзвивться? Кем быть?

Рзвитие - всегд отрицние нстоящего, но нстоящее стрется себя утвердить и не любит тех, кто его отрицет. Нстоящее торжествует победу нд прошлым, которое тоже было нстоящим, когд нстоящее было будущим. И оно не верит, что смо стнет прошлым. Одноклеточный век отвергет доклеточных, но и многоклеточных не приемлет.

Между одноклеточными не было единоглсия. Были сторонники рстительного обрз жизни, считвшие, что только ткя жизнь дст возможность не отрывться от своей почвы. Их противники считли, что нужно отрывться от почвы - для того, чтобы двигться.

Первую точку зрения отстивли Сине-Зеленые Водоросли. Крйними предствителями второй точки зрения выступли Пр-Амебы. Кк бывет всегд, предлглось и компромиссное решение.

- Кк прекрсно: уйти корнями в землю, кроны устремить в небо и, тким обрзом, соединить небо с землей! - строили плны Сине-Зеленые Водоросли, в одинковой степени длекие и от земли, и от неб.

- А рзве хуже бегть по земле и летть по небу? - возржли Пр-Амебы, не умевшие, естественно, ни бегть, ни летть.

- Одно не исключет другого, - выдвигли третьи свой компромисс. Можно уйти корнями в землю и одновременно бегть и летть, то есть, инче говоря, устремить кроны в небо.

Эти третьи, впоследствии прозвнные Жгутиковыми - з их попытку сплести в один жгут рстительный и животный обрз жизни, - конечно же, не удержлись н своей компромиссной позиции и чстично отошли к простейшим животным, чстично переродились в рзномстные водоросли и дже грибы.

И все же, несмотря н отдельные компромиссы, борьб продолжлсь, и ее тормозило то, что кждый учстник борьбы был зключен в отдельную клетку. Чтобы победить, ндо объединиться.

Тк появились многоклеточные.

Одноклеточный мир по-прежнему утверждл свою одноклеточность, не подозревя, что стновится многоклеточным миром. Клетки объединялись снчл сохрняя свою втономию, зтем постепенно рзрушя ее. Првд, были и ткие, которые предпочитли бороться в одиночку, кждый см з себя, и упорно оствлись одноклеточными, но в новых условиях одноклеточность уже не могл обеспечить успех. И что может сделть ккя-нибудь инфузория против большого, слженного многоклеточного оргнизм? Либо существовть отдельно, либо присоединиться к нему, сохрняя свою обособленность, то есть вести не столько рстительный или животный, сколько прзитический обрз жизни (ибо обособленное существовние одного оргнизм н другом неизбежно приводит к прзитизму).

Многоклеточные животные, многоклеточные рстения - вот ккого уровня достиг окен, хотя со стороны вроде бы оствлся н прежнем уровне. А суш все еще не признвл жизни. Он упорно не признвл жизни, и когд ккого-нибудь жителя окен волею судьбы выбрсывло н сушу, он тут же погибл, потому что суш не признвл жизни. И он по-прежнему поднимл со дн остров, преврщя, их в мертвые склы, но и свои земли удержть не могл: они погружлись в воду, и тогд н них нчинлсь жизнь.

- Что ткое жизнь? - спршивл суш у вырвнных со дн островов. Объясните мне, в чем он зключется.

Но они ничего не могли объяснить, потому что н них больше не было жизни.

- Я поднял вс с смого дн, - нпоминл им суш, не в силх сдержть очередного землетрясения. - Вы достигли ткой высоты, с которой должно быть все хорошо видно. Тк объясните же мне, объясните: что ткое эт хвленя жизнь?

Между тем время шло, столетия склдывлись в тысячелетия, и в сумме (хотя еще было рно подводить итог) они соствили снчл зойскую, зтем и протерозойскую эру. Жизнь зполнил окен и вышл в пресные воды, отсюд ей уже было рукой подть до земли, до суши, которя все еще ее не признвл. Суш не хотел мириться с жизнью, но уже в рекх ее, в ее жилх текл смя нстоящя жизнь.

Это нводило н рзмышления. "Все течет, - думл суш, с высоты своих гор глядя н свои реки, - все изменяется... Ничто не возникет из ничего, но из чего-то что-то должно возникнуть... А если ничто не возникет... если из тебя ничто не возникет..."

Мысли сушт, от них высыхют озер и реки, но что остется н месте этих озер и рек? Остется жизнь, очень слбя, еле живя жизнь, которую можно умертвить, рстоптть, можно выходить, если ты ее понимешь.

Суш понимл, теперь он понимл эту жизнь, возникшую н месте высохших рек и озер, н месте ее рек и озер, которые теперь стли сушей. И он зхлопотл нд этой жизнью, которя - подумть только! - миллирды лет терпел бедствие в окене и нконец ншл спсение н земле.

Спсение - н земле! От этой мысли суш зтрепетл, и кмни ее рссыплись в чернозем. И он широко рскинул свои берег для всех, кто терпит бедствие в окене.

Нет, не может быть у суши примирения с океном. Борьб с океном - это борьб з кждую жизнь, которя тм, в окене, не здесь, н земле. И суш опускет свои берег, он вся стновится кк-то ниже, потому что теперь ей ни к чему высот: чем выше - тем дльше от жизни.

И вот уже первя зелень н ее берегх, первое оживление:

- Нельзя отрывться от своей почвы!

- Нет, нужно отрывться, для того чтобы двигться!

- А может быть, тк: и двигться, и не отрывться?

Это высдились сторонники двух рзличных обрзов жизни, вернее, двух с половиной (половин - это, кк всегд, компромисс).

Они вели свой спор в окене и продолжют его вести н земле. Нерзрешимый спор, но необходимый и тем и другим, потому что тк им легче жить и дышть (противники дышт по-рзному, поделив между собой кислород и углекислый гз, и, тким обрзом, создвя тмосферу, в которой только и возможно их существовние).

- Вы не зхвтили с собой воды? Мы в спешке о ней позбыли. Знете, когд все время в воде, о воде не думешь.

- А вы пустите поглубже корни, может, вытянете из земли.

- Д нет, мы лучше побегем, поищем.

- Вы побегйте, вы пустите корни, мы попробуем, у кого вкуснее вод.

Сторонники рзличных обрзов жизни меняют свои обрзы жизни применительно к новым, земным условиям, но противоречия остются прежние, з этим следит кждя сторон. И суш не пытется их примирить, глвное, что они - н суше. Здесь им будет легче дышть, хотя дышт они по-рзному: одни предпочитют углекислый гз, другие отдют предпочтение кислороду.

А суш думет о тех, кто еще в окене...

Пусть они пок еще в окене, но они придут, приплывут, потому что для всех, кто терпит бедствие в окене, спсение - н земле!

1970

ДИНАСТИЯ МАЛАКОПОДОВ

Среди многих динстий, првивших н земле, нименее пмятн динстия Млкоподов.

Предствители этой динстии были скромные и робкие существ, но оствившие после себя зметных следов, з что и получившие прозвище Мягконогих. ("Это были стрнные существ, - скзно о них в позднейшей литертуре. - При знчительном обилии ног, они были мло приспособлены к передвижению").

История црств Млкоподов, к сожлению, нигде не зписння, проходил н дне окен, что, быть может, и делло ее незметной для постороннего глз, которого к тому же еще не было в те времен. Млкопод Десятого сменял Млкопод Одинндцтый, Млкопод Сотого Млкопод Сто Первый, и не только потомки, но и современники не могли бы их рзличить. Все они были мягконогие, потому не оствляли после себя ничего, кроме потомств.

Из-з своей мягконогости они плохо ориентировлись в прострнстве и постоянно путли северные и южные моря, если при этом учесть, что они с трудом передвиглись н своих мягких ногх, то можно себе предствить, к кким это приводило последствиям. Впрочем, последствия эти никк не отрзились в истории Млкоподов, поскольку история эт тк и остлсь незписнной.

И незписнным остлось, когд именно, при Млкоподе Кком, произошло потрясшее мир ншествие Трилобитов.

Это был могуществення рмия, особенно по тем временм. Вооружен он был совершенными оргнми зрения, осязния и вкус, кроме того, великолепно ориентировлсь в прострнстве и, уж конечно, не путл северные и южные моря.

Трилобиты были зковны в пнцири, и это дло повод для мло обосновнных утверждений, что Трилобиты, быть может, переодетые Млкоподы, недовольные првлением Млкопод Последнего. Но, во-первых, првление Млкопод Последнего мло чем отличлось от првления Млкопод Предпоследнего, кк и от првления Всех Прочих Млкоподов. Во-вторых же, что особенно вжно, кк можно нбрть ткую рмию недовольных в црстве, в котором никогд не было недовольных по причине нерзделенности эмоций н положительные и отрицтельные? Млкоподы воспринимли мир целиком, и понятия о добре и зле были слиты у них в одно понятие. И когд Млкоподу Последнему доложили о ншествии Трилобитов, он скзл:

- Трилобиты? Это ккие Трилобиты? А может, они вовсе не Трилобиты? И кто может скзть с уверенностью, Трилобит он или не Трилобит?

Ткой уверенности не было у Млкоподов. Уверенность - это способность твердо стоять н ногх, но они-то были мягконогие. К тому же им трудно было отличить Трилобит от не Трилобит по причине нерзделенности эмоций и несовершенств оргнов чувств. И когд Млкоподу Последнему доложили о мссовом уничтожении Млкоподов, он мелнхолически возрзил:

- Млкоподов? А может, Трилобитов? И кто может скзть с уверенностью - Млкопод он или не Млкопод?

Млкопод или не Млкопод - определить это могли только Трилобиты, оснщенные совершенными оргнми зрения, осязния и вкус. И они пускли в ход эти оргны столь интенсивно, что Млкопод Последний стл действительно последним Млкоподом. Но он не усмотрел в этом рзницы:

- Последний? Кто может с уверенностью скзть, последний он или не последний? И кто может определить, где у нс кончется црство одно и нчинется совершенно, совершенно другое?

1970

ПАДЕНИЕ ТРИЛОБИТОВ

Ншествие Трилобитов положило нчло плеозойской эре - эре Древней Жизни, которя тогд был эрой Новой Жизни, но, конечно, порядком устрел с тех пор.

В отличие от своих предшественников Млкоподов, Трилобиты прекрсно ориентировлись в прострнстве и очень скоро зхвтили весь Мировой окен, знчительно сокртив количество его обиттелей. Но и в этом сокрщенном количестве обиттели окен предствляли большое, с точки зрения Трилобитов - вопиющее рзнообрзие, что уже смо по себе противоречило духу и дже физиологии Трилобитов. ("При всем обилии видов Трилобитов, говорится о них в позднейшей литертуре, - бросется в глз крйняя однотипность их примитивной оргнизции и особенно рзвития".)

В рзнообрзии подводного мир Трилобиты видели глвную опсность. Поэтому, хотя ншествие двно кончилось и нступил мирня жизнь (нсколько он может быть мирной в условиях непрекрщющегося мссового уничтожения), Трилобиты не снимли пнцирей. Они не снимли пнцирей ни дом, ни в гостях, ни в ккой-нибудь смой непринужденной и дружеской обстновке. Они ели в пнцирях, и спли в пнцирях, и умирли, зковнные в пнцирь. Прекрсно ориентируясь в прострнстве, они понимли, ккую опсность тит это прострнство, и поэтому спешили отделить себя от него.

Нет, конечно, дело здесь было не только в рзнообрзии окружющего мир, которое у них считлось глвной опсностью. Нужно еще учесть, что они не только были Трилобитми, но и жили среди Трилобитов, когд живешь среди Трилобитов, лучше не снимть пнцирь.

Кзлось, весь подводный мир зковлся в пнцирь. Не высовывлись из своих пнцирей брюхоногие и головоногие. Первые рыбы были пнцирными рыбми. Тков был эр Древней Жизни - эр Новой Жизни, кк ее нзывли в те времен.

Нличие пнцирей должно было создть все условия для общения, но н деле получилось не тк. Пнцири отделили Трилобитов не только от других обиттелей окен, - они отделили Трилобитов от Трилобитов, тк что рсплсь их некогд единя рмия, црство их рсплось н бесчисленное множество црств, кждое из которых было отделено от других и з своим пнцирем вело смостоятельную и ни от кого не звисимую политику.

Невыносимость ткого положения первыми почувствовли рыбы. Они сняли пнцири и стли зпросто общться друг с другом. Конечно, иногд им приходилось з это рсплчивться, потому что Трилобиты не дремли, но что могли сделть Трилобиты, змкнутые кждый в своем црстве, сковнные своими црствми, - против свободного и ничем не сковнного обществ рыб?

Эр Новой Жизни у всех н глзх стновилсь эрой Древней Жизни, и эт эр подходил к концу. Нступило время мезозоя - эры Средней Жизни (которую тогд нзывли эрой Новой Жизни). Это понимли и брюхоногие, и головоногие, и только Трилобиты этого не понимли. Не понимли - и держлись з свою, ствшую Древней, эру. И тк и вымерли, держсь з нее.

Вымерли Трилобиты, в свое время покорившие Мировой окен, вымерли, не сумев отличить плеозоя от мезозоя. Потому что дже те, кто превосходно ориентируется в прострнстве, не всегд умеют ориентировться во времени.

1970

ОБОЛОЧНИКИ

В своем рзвитии оболочники дошли до позвоночных и вернулись к беспозвоночным. То есть, стли рзвивться нзд.

А кто скзл, что нужно рзвивться вперед? Порзвивлись вперед, можно рзвивться нзд. Пор уж.

Првд, не всегд можно определить, в ккую сторону ты рзвивешься. Когд сидишь в своей оболочке, сидишь и рзвивешься в своей собственной оболочке, - иди знй, в ккую сторону ты рзвивешься: еще вперед или уже нзд.

1969

ЧТО БЫЛО СЛЫШНО НА ЗЕМЛЕ В ДРЕВНИЕ ВРЕМЕНА

До появления рыб н земле ничего плохого не было слышно.

Не потому, что рыбы были источником зл. Не потому, что они рспрострняли дурные известия. А потому, что до появления рыб ни у кого н земле не было оргн слух.

Оргн слух впервые появился у рыб, он рзвился у них з счет оргн рвновесия.

Быть может, поэтому смые урвновешенные - это те, которые вообще ничего не слышт.

1969

УМЕЮЩИЕ МОЛЧАТЬ

Не только глухот ведет к немоте, но и немот ведет к глухоте: умеющие молчть, кк првило, умеют не слышть.

ГИГАНТЫ ЗЕМЛИ

Динозвры стли динозврми потому, что им не хвтло кислород, утверждет гипотез, возникшя в более поздние препон. Чем меньше кислород, тем больший требуется дыхтельный ппрт, чем больше дыхтельный ппрт, тем, естественно, больше требуется ему кислород. Ндо ведь и выдохнуть, и вдохнуть, и, нконец, вздохнуть по поводу сложившихся обстоятельств...

А от этого еще больше стновится дыхтельный ппрт.

И, естественно, еще больше требуется ему кислород.

Только мир, в котором трудно дышть, рождет гигнтов.

И все же - кто не мечтет о мире, в котором будет дышть легко?

1969

НАЧАЛО МЛЕКОПИТАЮЩИХ

(Трктт)

Одним приндлежит прошлое, другим приндлежит нстоящее. А тем, кому ничего не приндлежит, кк првило, приндлежит будущее.

Когд млекопитющие появились н земле, им здесь приндлежло только будущее. Но будущее в то время не имело никкой цены. Земноводные дорожили своим прошлым, в котором у них были стегоцефлы, не уступвшие сегодняшним динозврм. А динозвры жили только сегодняшним и, отмхивясь от будущего, зявляли, что после них - хоть потоп. (Потоп действительно был после них: они не дожили до потоп.)

Когд появились первые млекопитющие, н земле был век динозвров, которых з глз нзывли ящерми, в глз динозврми, что ознчло то же смое в переводе н инострнный язык. И хотя динозвры инострнного язык не понимли, они нзывли себя именно тк. Впрочем, они могли нзывть себя кк угодно, это был их век. А лягушки, которых все нзывли лягушкми, потому что век их двно прошел, вспоминли этот прошедший век и тйком нпевли уже двно непопулярную песню: "Были когд-то и мы стегоцефлми!"

Необходимо отметить, что црство стегоцефлов было некогд могучим црством и првили им могучие цри, которые ни перед кем не обнжли голову, чем и стяжли слву стегоцефлов (покрытоголовых). Эти стегоцефлы были влстителями земли и воды, поскольку небо в то время было еще не освоено. Столиц земноводного црств длинной лентой тянулсь вдоль берег окенов, морей и рек, по обе стороны ее простирлись провинции, в одних из которых было изобилие влги, в других - изобилие зсухи, что в сумме соствляло именно то изобилие, ккое требовлось земноводному црству.

Цри земли и воды буквльно рзрывлись между землей и водой: в воде по-прежнему жили рыбы, которые цеплялись з свои стрые рыбьи трдиции, н земле зрождлось что-то новое, которое знть не хотело воды. Црство земноводных трещло по всем швм - по всем берегм, соединявшим воду и сушу. И нконец оно рухнуло, похоронив под собой црей земли и воды, стегоцефлов. Из всего црств земноводных только мленькие лягушки д еще тритоны и слмндры дожили до новых времен, потому что они не были црями, они всегд были подднными - и в црстве стегоцефлов, и в црстве динозвров, и во всех црствх, водных и земных, они всегд были подднными, только подднными. И они живут, потому что им нужно всего немного: немножко воды и немножко земли. И еще им нужно: собрться где-нибудь вечерком и, перебивя друг дружку, вспоминть, вспоминть... И зпеть, перебивя друг дружку: "Были и мы когд-то стегоцефлми!.."

Итк, лягушкм приндлежло прошлое, динозврм приндлежло нстоящее. Кроме прошлого и нстоящего, ничего другого не было н земле. И вот в эти чуждые им времен появились млекопитющие.

Тяжкя пор безвременья, кк ее пережить, когд в жилх у тебя горячя кровь, у всех остльных - кровь холодня?

- Применяться к обстоятельствм, - говорили лягушки, - соглсовть свою темпертуру с темпертурой окружющей среды. Н первых порх почще смотреть н термометр, потом это войдет в привычку.

Млекопитющие не хотели смотреть н термометр, у них был постояння темпертур, незвисимя от окружющей среды.

- Своя темпертур! - еще больше холодели лягушки. - Незвисимя от среды! Ну, знете... В свое время и мы были стегоцефлми, но дже в те времен... мы не могли себе это позволить.

До млекопитющих никто не мог себе это позволить, они были первыми теплокровными, зявившими о своем несоглсии со средой. Подумть только: дже огромные ящеры приспосбливлись к среде, эти, у которых ничего з душой - ни прошлого, ни нстоящего...

Конечно, прошлое было у млекопитющих, только оно им не приндлежло. И вообще, это было ткое прошлое, о котором лучше всего збыть. В прошлом млекопитющие были пресмыкющимися, првд, не огромными ящерми, мленькими, незметными, что было единственным спсением в мире, в котором можно существовть лишь до тех пор, пок тебя не зметят. В то время у них был холодня кровь, совершенно нормльня холодня кровь, приспособлення к внешней темпертуре.

А потом... Можно придумть много легенд о том, кк холоднокровные стли теплокровными. Это может быть легенд о первой большой любви или о первом большом сочувствии, или о первом восхищении крсотой. Но фкты говорят о другом. Фкты говорят о том, что теплокровность в те времен считлсь длеко не безобидным явлением. Теплокровных преследовли з теплокровность. Изощрення физиология динозвров дошл до того, что они н рсстоянии чуяли теплую кровь, улвливя тысячные доли грдус. И уже з тысячную долю виновный подлежл съедению.

- Просто порзительно, до чего мы сми не умеем себя беречь, - говорили лягушки, хотя они-то умели себя беречь. Впрочем, они имели в виду млекопитющих: - Быть незметным - что может быть лучше в нш ужсный век? И сделть все, чтоб тебя зметили. И ккя рзниц, что у тебя з кровь, если из тебя ее выпускют?

Лягушкм это было непонятно. Они считли, что нужно иметь ткую кровь, ккую легче сохрнить в сложившейся обстновке. А теплокровность... Ну скжите, рзве это тк уж принципильно - теплокровность?

Для млекопитющих это было принципильно, потому что причиной их теплокровности было несоглсие с внешней средой. Во внешней среде жр сменялсь морозми, брося все нселение то в холод, то в жр, и, чтобы не звисеть от этого, нужно было иметь свою постоянную темпертуру. Ведь вот динозвры, могучие динозвры вымерли, когд нступили холод, потому что не имели своей постоянной темпертуры.

Предыстория человечеств не менее героичн, чем история человечеств. И кто знет, может, не было б н земле человечеств, если б не было н земле тех, первых, не имевших ни слвного прошлого, ни мло-мльски терпимого нстоящего - только будущее, одно только будущее, д еще горячую кровь.

1970

СУПРУГИ УТКОНОСЫ

Супруги Утконосы, внуки Прутконос, првнуки Прпрутконос, помнят еще прпрпрвремен. Когд ж это было - в трисе или уже не в трисе? Тогд еще жили ммониты, эти головоногие, которые вымерли, потому что действовли больше ногми, чем головой.

- Прпрутконосы, - скзли они, - вы свидетели, что мы вымирем.

- Никкие мы не свидетели, - скзли Прпрутконосы. - Вымирйте н здоровье и не путйте в это нс.

- Мы вымирем, - скзли вымирющие. - Атмосфер стновится чересчур ядовитой.

До сих пор Прпрутконосы не змечли, что тмосфер стновится ядовитой, они дже снесли дв яйц - в знк незыблемо твердых ндежд н будущее. Но, проводив ммонитов в последний путь, они приздумлись:

- Атмосфер стновится ядовитой, у нс ни кпли яд...

И они стли копить яд - не в кчестве яд, в кчестве противоядия. В ядовитой тмосфере глвное - иметь собственный яд.

Тем временем из снесенных ими яиц вылупились Прутконосы. Собственно, время было уже не то: тмосфер очистилсь, яд упл в цене и, кроме соседки Прехидны, его не было ни у кого из млекопитющих. Но супруги Прутконосы помнили слов Прпрутконосов, которые помнили слов ммонитов. И они помленьку копили яд.

Потом они снесли дв яйц, из которых вылупились супруги Утконосы. И супруги Утконосы тоже снесли дв яйц.

Все млекопитющие двно перешли с яиц н молоко, но супруги Утконосы предпочитли то и другое. И они отклдывли яйц, выкрмливли детенышей молоком ( вдруг не стнет ни молок, ни яиц? Не збывйте, что тмосфер стновится ядовитой).

Супруги Утконосы помнят слов Прутконосов, которые помнили слов Прпрутконосов, которые со слов ммонитов помнили очень ядовитые времен. Аммониты вымерли, кому хочется вымирть?

Конечно, сейчс уже не те времен, однко - кто грнтировн? А вдруг вернутся прпрвремен? Или прпрпрвремен?.. Когд ж они были - в трисе или уже не в трисе?

1970

РАМАПИТЕКИ

История двиглсь снизу вверх, и мы, рмпитеки, пришли н смену дриопитекм. Они убивли нс, побивли кмнями, но - история двиглсь снизу вверх - и мы все-тки пришли им н смену.

Нм достлсь в нследство голя, пустя земля, и нм все приходилось делть своими рукми. Своими рукми мы ломли сучья, сбивли с деревьев плоды... И лишь позже, горздо позже н этой, обжитой нми земле появились встрлопитеки.

Они родились среди нс, в нших пещерх. Мы нучили их ломть сучья, сбивть с деревьев плоды, мы нучили их говорить - и кк же они с нми рзговривют?

- Дикри, - говорят они, - нтропоиды. Рзве вы длеко ушли от обезьян?

Это мы-то недлеко ушли! Прпитеки, проплиопитеки, не говоря уже о дриопитекх, которых мы еще успели зстть. Но встрлопитекм этого не понять, они еще не появились н свет, когд деллсь вся эт история.

- Ископемые! - говорят они нм. - Посмотрите н себя - ведь вы же прошлое человечеств!

Для дриопитеков мы были будущим. И для прпитеков были будущим. А тут - смотрите-к: вдруг стли прошлым.

И глвное: история двиглсь снизу вверх и мы, рмпитеки, двиглись вместе с историей. И теперь, когд мы н смом верху...

Видно, что-то произошло - либо с нми, либо с ними, либо с историей...

1968

ПЕРВАЯ ГИПОТЕЗА О ПРОИСХОЖДЕНИИ ЧЕЛОВЕКА

Звершив подготовительные рботы, Он нконец приступил к нстоящему творчеству. Ему хотелось создть Человек, но Он не знл, кким должен быть Человек, из жизни его взять не мог, потому что в жизни его еще не было.

Но его это не волновло. Он был весел и дже беспечен, потому что твердо верил в Свое могущество.

При свете солнц, созднного вчер, он зглянул в водную глдь, позвчер отделенную от суши, и увидел в ней Свое отржение.

- Ку-ку! - скзл Он и вытянул губы, пытясь нижней зхвтить кончик нос. И долго смеялся, потому что это было очень смешно.

Потом он рстянул рот до ушей, слегк дже потеснив их при этом, тк что они улезли вверх, освобождя место для новых потешных действий.

Он ндул щеки и свел глз к переносице. Потом щеки втянул, глз рзвел. И, зведя руки з спину, приствил Себе рожки.

В этих знятиях прошл первя половин дня. Увидев, что солнце уже высоко, Он спохвтился и стл создвть Человек по Своему обрзу и подобию.

Глин послушно мялсь в Его рукх, принимя все более четкие очертния. Нос приплюснутый. Рот до ушей. И все тело ндутое, кк мячик.

- Кв! - скзл Человек. И Он понял, что создл лягушку.

Он отбросил лягушку, и он зпрыгл по земле, подтверждя свое сходство с мячиком. А Он опять погрузился в рботу. Он стртельно рзминл глину, вызывя в пмяти Свой обрз.

Губы, вытянутые и слившиеся с носом. И рожки н голове, похожие н дв пльц, приствленные к зтылку.

- Ме-е! - скзл Человек. И Он понял, что создл козл.

И опять Он месил глину, пытясь придть ей ту единственную форму, которя отличет Нстоящего Человек. Он создвл Человек, создвл его по Своему обрзу и подобию, но обрзов было много, и в них не было ничего человеческого.

Подобия, одно другого стршней, множились н Земле: ихтиозвры, бронтозвры, мстодонты и стегоцефлы... Но Человек не было среди них.

Кончился день, нступил вечер, Он все трудился, ни н минуту не сомкнув глз. Все смешлось в его голове, и Он подошел к воде, чтобы освежить Себя в пмяти.

Он посмотрел в воду и не узнл Себя. Устлое лицо, бессонные глз и борозды н лбу, кких не было прежде. И во всем этом столько опыт, неудчного опыт, который впоследствии нзовут мудростью...

Он отошел от воды и вылепил Человек.

1966

СОТВОРЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Вылепил бог человек. Все ему сделл кк нстоящее, еще и кусок глины остлся. Спршивет у человек:

- Что тебе из этого слепить?

Оглядел себя человек: руки-ноги есть, голов тоже н месте. Чего еще ндо?

- Слепи мне, - говорит, - счстье. Остльное вроде имеется.

Приздумлся бог, стл вспоминть. Много он повидл н своем веку, счстья тк и не видел. Поди знй, кк его лепить.

- Вот тебе твое счстье, - скзл бог и протянул человеку нетронутый кусок глины. - Д, д, в этом и состоит счстье - в куске глины, из которого можно что хочешь вылепить.

Человек взял глину, повертел в рукх. Покчл головой:

- Д-... это ты ловко придумл...

1963

ВТОРАЯ ГИПОТЕЗА О ПРОИСХОЖДЕНИИ ЧЕЛОВЕКА

Все звери относились друг к другу с увжением и дже с трепетом, и только к Обезьяне никто не относился всерьез, потому что он дурчилсь и кривлялсь, кк мленькя. И тогд Обезьян скзл:

- Произойди от меня, Человек!

Человек не срзу решился:

- Мне бы, понимешь, лучше от льв. Или от слон.

- А что ткое лев? - скзл Обезьян и тут же изобрзил льв. Это было довольно похоже, хотя и не тк стршно, кк нстоящий лев. - А что ткое слон? - скзл Обезьян и приствил к носу руку в виде хобот.

И вдруг он зговорил серьезно:

- Конечно, от льв кждый произойдет. И от слон нйдутся охотники. А кк быть другим? Зйцм, нпример? Или ншему брту? - Обезьян вздохнул. - Я вот изобржю тут рзных... А почему? Потому что мне собой быть неохот. - Он помолчл. - Только ты не подумй, что я жлуюсь, у меня этой привычки нет. Просто хочется кем-то стть, чтоб к тебе относились по-человечески. Ты произойди от меня, Человек, ?

Говоря тк, он опять скорчил ккую-то рожу, в которой Человек мог бы узнть себя, если б посмотрел повнимтельней. Но он смотрел невнимтельно, потому что думл совсем о другом.

"Действительно, - думл он, - кк это устроено в мире. Кто смел, тот дв съел. Сил солому ломит. У сильного всегд бессильный виновт. Кждый хочет произойти от слон или дже от ммонт, от тких, кк Обезьян, никто не хочет происходить..."

- Лдно, - скзл он, - произойду. - И пожл Обезьяне руку.

Тк Человек произошел от Обезьяны. Из чувств спрведливости. Из чувств внутреннего протест. Из чувств простой человечности.

1966

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Когд вс н земле много, можно проявлять и холодность, и рвнодушие, но когд вс двое и вы одни, кк тут удержться от взимного интерес...

Тк встретились н земле первые двое.

- Посмотри, ккие звезды, - скзл он, впервые зинтересоввшись устройством Вселенной.

- Но ты - лучшя из них, - скзл он, пробуя себя в поэзии.

- Ткое скжешь... - смутилсь он. - Они мленькие, я вон ккя большя.

- Дело не в величине, - скзл он, клдя нчло мтемтике. - Величин - понятие относительное. - Положив нчло физике, он добвил: - Хочешь, я отнесу тебя к той скле?

Он отнес ее к скле и взобрлся с ней н вершину.

- Кк хорошо! - вздохнул он. - Ты видел, тм ручеек, он течет куд-то... Куд он течет?

- Он течет вниз, тм впдет в реку... Видишь, тм, з деревьями, среди высоких кустов...

И это было нчло геогрфии, и это было нчло ботники, и это было нчло всех нчл, кк бывет всегд, когд под звездми встречются двое...

1968

САМЫЙ ПЕРВЫЙ ПРИРОСТ НАСЕЛЕНИЯ

З последние девять месяцев нселение земли увеличилось ровно в полтор рз. Столь знчительный в процентном выржении, этот прирост н деле предствлял незнчительную величину, беспомощную и кпризную. Это был первый н земле человек, происшедший от человек.

Он ползл н четверенькх, зглтывя по пути мелкие кмешки, родители гонялись з ним и, поймв, лупили по тому месту, где, кк они опслись, мог вырсти хвост. Человек отрывл руки от земли, чтобы прикрыть это злополучное место, и тут-то родители убеждлись, что только тким путем им удстся поствить сын н ноги.

Н деревьях резвились ближйшие родственники. Им было безмятежно и весело, потому что от всех збот они отмхивлись хвостми.

Глядя н эту рзвеселую жизнь, человек то и дело порывлся злезть н дерево, но тут же получл змечние:

- Не будь обезьяной!

А ему хотелось быть обезьяной. Потому что обезьяну никто не воспитывет, никто ей не читет нотций. И если он сорвется с дерев, то ей будет больно только один рз, потому что никто не стнет ее з это нкзывть.

И человек стоял, прикрывя рукми незщищенные мест, и думл, что когд он вырстет, он обязтельно стнет обезьяной.

А земля врщлсь и солнце светило, и все было тк, кк будто ничего не переменилось. Но стояли под деревьями три обезьяны, не похожие н других обезьян, три обезьяны, порввшие со своим прошлым, чтобы нчть н земле новую жизнь.

И эт жизнь нчлсь тогд, когд обезьян взял в руки плку, чтобы воспитть подрстющее поколение.

1968

ПЕРВОЕ КОЛЕСО

Ребенок изобрел колесо. Он взял прут, согнул его и, связв концы, поктил по дороге.

Родители сидели в пещере и рзговривли о своих первобытных делх. Потом они высунулись нружу и увидели ребенк, который бежл з своим колесом.

- Стыд и срм! - скзли родители. - Он уже изобрел колесо. У всех дети кк дети, ничего не выдумывют, у этого вечно мозги не н месте!

Ребенок скзл "Ту-ту!", изобретя что-то нподобие провоз. Он скзл "Ту-ту!" и помчлся быстро, кк провоз, двумя плкми чертя впереди себя рельсы.

И тогд родители не выдержли. Они поймли ребенк, рзогнули его колесо и этим прутом всыпли своему непослушному детищу.

Изобреттелю первого в мире колес.

1968

КАК ЧЕЛОВЕК ВСТУПИЛ НА ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ

Человек должен жить. Человек должен кк-то шгть по жизни.

Но кк?

Человек мог бы шгть по жизни, кк по земле: глядя вперед и выбиря себе дорогу. Тогд б он видел, что у него впереди, прошлого мог бы не видеть.

Ну, это лдно, если впереди только хорошее. А если неприятности, неурядицы, серьезные неудчи? Ведь тк, пожлуй, и идти не зхочется... Другое дело - пройденный путь: все позди - и толковть не о чем.

Именно тк человек вступил н жизненный путь: лицом к пройденному. И зшгл в будущее, не видя, что у него впереди...

1967

КАК БЫЛ ВПЕРВЫЕ ОТКРЫТ ЗАКОН ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ

Никких зконов тогд еще не было. Человек мог идти по земле, и вдруг ему н голову пдло яблоко. И человек, ничуть не здумывясь, брл это яблоко и съедл.

Потому что никких зконов тогд еще не было.

Но случлось и тк, что вместе с яблоком пдло целое дерево, и тогд человек оствлся лежть н земле, и никому до него не было дел. И никто не здумывлся, плохо это или хорошо, что вот лежит человек и не может подняться, и никто з это не отвечл, потому что никких зконов тогд еще не было.

Человек шел по земле, и ему н голову пдли солнечные лучи и кпли дождя, и осенние легкие листья. И кмни, оторввшиеся от скл, и молнии, оторввшиеся от неб. Все, что было вокруг, пдло человеку н голову: и склы, и горы, и стихии, и стрелы вргов, потому что никких зконов тогд еще не было.

И здумлся человек, подняв к небу беззщитную голову: неужели во всем свете не нйдется зкон, хоть ккого-нибудь зкон, который бы его зщитил?

А может, это и есть зкон - чтоб все вот тк влилось н человек?

Это был первый открытый человеком зкон, который впоследствии нзвли зконом всемирного тяготения.

1967

ИСТОРИЯ КАМНЯ

(Трктт)

Первончльно кмень был открыт не кк орудие труд, кк орудие уничтожения. Не будем говорить: мссового уничтожения, поскольку мсс в современном смысле еще не было в те времен, хотя кмней уже и тогд хвтло. И это естественно: ведь н дворе был кменный век.

Хотя век был кменный, но для кмня в нем не было жизни. Жизнь был для деревьев и трв, для птиц и зверей, дже для крохотных нсекомых был жизнь, для кмня не было жизни. И он смотрел, кк живут те, которые умеют жить, и думл: ничего, когд-нибудь и вы стнете ткими же кменными. Умными, учеными, но - кменными... И тогд нступит нстоящий кменный век.

Тем временем плк выводил человек в люди. Он был простой дубиной, и не скоро ей предстояло стть дирижерской или хотя бы брбнной плочкой... И когд еще изобретут колесо, чтобы можно было вствлять плки в колес...

Человек идет в люди, нвстречу ему - тоже в люди - идет другой человек, и ни один не хочет уступить другому дорогу. Окзывется, идти в люди можно в противоположных нпрвлениях. Ккое из них првильное? Этот вопрос не скоро будет решен, может быть, не будет решен вовсе.

Кмень смотрит, кк эти двое колотят друг друг дубинми. Нендежное оружие. Вот одн из них рзлетелсь в щепки, и безоружный человек спсется н дереве. Его противник лезет з ним, но ему мешет дубин. Все-тки безоружность имеет свои преимуществ: по крйней мере обе руки свободны.

Д, если б человек срзу взял не дубину, кмень, у него был б совсем другя цивилизция. И скорей нступил бы не этот, нынешний, нстоящий кменный век...

У кмня для этого все днные.

Впоследствии о нем скжут, что он - кусок горной породы, твердой, нековкой, нерстворимой в воде. Из этих трех кчеств в условиях первобытного взимонепонимния и непрекрщющихся междоусобиц естественно было выделить твердость. Кроме того, по срвнению с плкой, выведшей человек в люди, кмень облдет ткими кчествми, кк знчительно больший удельный вес и повышення леттельня способность. Можно скзть с уверенностью, что кмень смый первый нучился летть, - просто его некому было бросить.

Открытие кмня было знчительным шгом вперед по пути уничтожения человечеств. См лишенный жизни, кмень пытлся отнять ее у других, но в нем смом от этого жизни не прибвлялось. В этом извечня згдк жизни: сколько ее ни отнимй, у тебя ее не прибвится. Дже если отнять срзу тысячи жизней. Миллионы жизней. Миллирды жизней. К твоей одной жизни ничего не прибвится.

Кмень не знл этого и, отнимя, ндеялся получить. Эту ошибку з ним повторят все другие - грядущие - виды оружия.

И вот могущественные племен, могущество которых столетиями покоилось н дубине, дрогнули, поштнулись и пришли в смятение: противник поблизости не было, но его удры их нстигли. Удры н рсстоянии, ниболее коврные удры, были первым весомым вклдом человечеств в ведение нечеловеческих войн. Мы высовывемся из-з дерев, бросем кмень и снов прячемся. Остльное - дело кмня. В нужный момент он прилетит и порзит противник, который безмятежно и неосмотрительно опирется н дубину.

В короткий срок - рзумеется, в короткий исторический срок, который мы измеряем тысячелетиями, - дубин был сломлен и в мире воцрился кмень, кк ниболее современное средство ведения войны. Воины врждующих племен были вооружены кмнями с ног до головы, дипломты призывли бороться з мир, но н всякий случй держли кмень з пзухой. Впоследствии стнет ясно, что кмни з пзухой - обычный прием холодной войны, перерстющей со временем в войну горячую.

Рньше н земле не было дипломтов. Были только диплодоки - древние животные. "Дипло" по-гречески ознчет "двойной", и тк же, кк диплодоки вели двойную жизнь - в воде и н суше, - тк дипломты вели двойную игру. Н словх они призывли бороться з мир, н деле копили кмни з пзухми. Древний обычй брть з грудки можно объяснить не чем иным, кк желнием вытрясти у собеседник кмни из-з пзухи.

Все громче рздвлись голос, призыввшие использовть кмень в мирных целях. Но в блгорзумность этих голосов мло верили: кк можно использовть в мирных целях кмень, облдющий ткими стртегическими кчествми, кк твердость, мневренность и повышення леттельня способность?

Военное использовние кмня продолжлось. В короткий исторический срок кмни нлетли больше, чем Земля вокруг Солнц, или, кк прежде говорили, больше, чем Солнце вокруг Земли.

Горы кмней росли - никому не нужные, совершенно бесполезные горы. Вместо того, чтоб изготовлять из кмня мирные мотыги и топоры, древние племен пускли его н оружие. И уже тогд было змечено: гонк вооружений опсн тем, что нпрвлен против своего, не против вржеского нселения. Чем больше имеешь оружия, тем меньше имеешь всего остльного.

Впрочем, ткие мысли вслух не выскзывлись. Первобытные люди еще не очень-то умели говорить вслух, и пройдет еще очень много веков, пок они нучтся этому.

З особые зслуги перед человечеством кмню был поствлен пмятник - в кмне. Н мссивном неотеснном постменте возвышлся мссивный неотеснный кмень, обессмертивший в векх эту первобытную неотеснность. В его постоянной угрозе свлиться кому-то н голову и был зключен символический смысл, выржвший глвное нзнчение кмня.

Сторонникм мирного использовния кмня не нрвился этот воинственный пмятник, и они грозились кмня н кмне не оствить (миролюбивое выржение, получившее впоследствии грессивный и рзрушительный смысл).

Но вот однжды...

История, в сущности, сводится к этим словм, он состоит из этих трех слов, повторяемых неоднокртно...

И вот однжды н привле ккой-то солдтик, истомившийся в тысячелетней войне, высек из кмня фигурку своей возлюбленной.

Вряд ли эт фигурк был похож н его возлюбленную, он вообще был не похож н женщину. Но солдту в тысячелетней войне кждый предмет кжется похожим н женщину...

Впервые солдты посмотрели н кмень другими глзми.

Окзлось, что, кроме стртегических кчеств, кмень тил в себе кчеств не стртегические, но дорогие кждому солдтскому сердцу: нежность, теплоту и волнующую крсоту линий. Глядя н него, не возникло дже мысли о том, что его можно швырнуть кому-то в голову, , ноборот, хотелось склонить перед ним собственную голову и здумться... Невжно, о чем... Может быть, о чем-то совсем не военном...

Не зря, окзывется, кмень тил в себе тысячелетнюю мечту о жизни... Его мечт осуществилсь, когд из него высекли жизнь.

"Жен солдт", очень мло похожя н чью-то возможную жену, был первым генильным произведением скульптурного творчеств (если не считть упомянутый пмятник кмню, который был не генильным, устршющим). Солдты в мссовом порядке высекли из кмня своих жен и невест, рсходуя н это стртегические боевые зпсы.

Когд говорят пушки, музы молчт. Но когд музы зговорят, тут уже приходится змолчть пушкм.

Ккой-то солдт, удчно вернувшийся из очередной тысячелетней войны, выстроил себе из кмня дом и перевез в него семью из пещеры. Дом был просторным, но в нем было тесно от гостей, которые зсиживлись допоздн, не желя возврщться в свои пещеры.

Рядом с первым кменным домом вырос второй, третий - и вот уже целый город устремляется к небесм, и до чего же он не похож н первобытный пещерный город!

Кменные жернов перемлывют зерно, кменные орудия помогют совершенствовть производство, кменные скульптуры не дют душе превртиться в кмень... Кменный век! Удивительный, скзочный, волшебный кменный век!

Не тот кменный век, который душу делет кменной, тот, который в кмне рождет душу.

А куд девть эти горы оружия, эти пирмиды оружия? В них бы змуровть фронов всех будущих войн, но дверей в пирмидх нет, и фроны войн остются н свободе. Сколько они крови прольют! Впереди еще вся история. История кмня, история бронзы, желез...

И смя трудня история - человеческя...

СКАЗАНИЕ О ГИЛЬГАМЕШЕ

Дикий человек Энкиду, ты псся вместе с гзелями и воду пил вместе с волкми, и см ты был, кк зверь, в клыкх и шерсти, и ничего ты не видел, и ничего ты не знл, пок не встретился с Гильгмешем, Все Видвшим.

Он видел все, кроме кедровой рощи, которую охрняло чудовище Хувв, и он скзл тебе:

- Пойдем, Энкиду, вырубим эти кедры.

И ты соглсился, Энкиду, потому что ты был дикий человек, потому что никогд з всю жизнь ты не срубил ни одного кедр.

Вы вырубили все кедры до одного, и рощ перестл быть рощей, стршное чудовище Хувв сидело н кком-то стволе и плкло, потому что ему было жль этих кедров. Потом оно стло собирть кедры и ствить их н мест, но кедры не могли устоять, они пдли, больно удряя чудовище по ногм, и от этого оно еще больше плкло.

И тогд Гильгмеш скзл:

- Я никогд не видел, кк умирют чудовищ.

И ты, Энкиду, тоже не видел, н это стоило посмотреть, и вы убили чудовище Хувву. Но оно этого не почувствовло, оно было и без того убито горем из-з этого лес, который вы вырубили.

Потом вы убивли много чудовищ. Среди них были огромные, кк гор, и крохотные, кк мух. И еще вы убивли вргов. У вс было очень много вргов, и вы их всех убивли. И когд у вс уже не остлось вргов, Гильгмеш, Все Видвший, признлся:

- Я никогд не видел, кк умирют друзья.

Тебе не хотелось умирть, но ты был его единственным другом. И ты умер, потому что он, Все Видвший, должен был все повидть.

Если б ты не умер, Энкиду, ты увидел бы, чего не видел никто: ты увидел бы слезы Гильгмеш. Он, герой, он, Все Видвший, плкл нд тобой, кк дитя, - видно, и он был тебе нстоящим другом. Он стоял нд тобой, кк Хувв нд повленным кедром, и все время пытлся поствить тебя н ноги, но ты пдл, кк срубленный кедр.

Сколько он повидл, Все Видвший! Он видел смерть вргов и друзей, но своей смерти он не видел, и-теперь, когд ты умер, ему зхотелось ее повидть. Ккя он? Что з нею? Что после нее?

И он пошел з своей смертью, и он искл ее, пок не ншел...

Энкиду, дикий человек, тебе этого не понять. Ты легко пришел в жизнь и легко из нее ушел, тк ничего и не успев увидеть. Но тому, кто все повидл...

Д, теперь он действительно все повидл. И если б ты, Энкиду, встретился с ним, ему было бы что рсскзть тебе, дикому человеку.

Но он не сможет рсскзть ничего. Дже гзели, с которыми ты псся, дже волки, с которыми ты пил воду, знют о жизни больше, чем он... Потому что тот, кто все повидл, больше уже ничего не видит.

1968

ТЕАТР ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ

(Исторический очерк)

Среди всех тетров, существоввших когд-либо н земле, есть один, смый древний и смый новый, поистине вечный.

Это тетр военных действий.

Во многом он нпоминет обычный тетр: есть у него свои режиссеры, нпрвляющие ход действия, но непосредственного учстия в нем не принимющие. Есть действующие лиц, которых бывет очень много внчле и знчительно меньше в конце. Есть и зрители, которые, в отличие от зрителей простого тетр, стрются знять мест подльше, тк, чтоб, по возможности, не было ничего видно.

Трдиции тетр военных действий уходят в столь глубокую древность, что невозможно отыскть ни имен его основтелей, ни дт, ни сколько-нибудь врзумительных укзний. И лишь с недвнего прошлого - порядк нескольких тысяч лет - нм попдются свидетельств очевидцев. Тк, о древнем хетте Мурсили мы читем: "Он пошел н Хлпу и рзрушил Хлпу и привел пленных из Хлпы и их имущество в Хттусу". Нужно отдть спрведливость крткости и точности днной оценки: пошел, рзрушил, привел. Трдиционный спекткль в трех действиях.

Несколько подробней оценивет свою собственную рботу ссириец Ашшурбнипл: "Цря я победил, столицу его рзрушил, стрну рзорил тк, что в ней не стло слышно человеческой речи... лишь дикие звери могли в ней повсюду спокойно рыскть". Победил, рзрушил, рзорил - те же три действия. Впоследствии Юлий Цезрь вырзил эти действия в клссической формуле: пришел, увидел, победил.

Примеров много. Вот очень стрый пример.

Длеко, н много верст, простерлись земли могучей Мидии.

Длеко, н много верст, простерлись земли могучей Лидии.

А между ними - узкя полоск войны. Жестокой. Кровопролитной.

Лидия теснит Мидию. Мидия теснит Лидию. Лидия и Мидия друг друг теснят, но не могут вытеснить с этой узкой полоски.

Дружественный Египет молчит. Молчит дружественный Ввилон.

Только где-то кто-то нчинет зговривть, но его пок не слышно з громом войны. Невероятно громкой войны между Лидией и Мидией.

Мидия теснит Лидию. Лидия теснит Мидию. Египет и Ввилон - об молчт... Но теперь - это уже отчетливо слышно - говорит Персия. Он покоряет Мидию и Лидию, зодно Египет и Ввилон. И теперь они все молчт - единодушно.

Воцряется тишин. Тяжеля, гнетущя тишин, которя только и ждет, когд ее снов нрушт.

Этот стрый пример хрктерен для тетр военных действий, в котором нередко бывет тк, что зрители вытесняют со сцены ктеров и берут н себя функции глвных действующих лиц. Поэтому, выясняя отношения между собой, ктеры должны зорко следить з зрителями.

В древнем госудрстве Шумере, состоявшем из нескольких взимозвисящих госудрств, были весьм популярны войны з гегемонию. Урук хотел подняться нд Уром, Ур нд Кишем, Киш нд Уруком и Уром, все вместе они хотели подняться нд Лгшем.

Усиливясь и рзрстясь, войны з гегемонию приобретли ткой рзмх, что кк-то незметно перерстли в войны з незвисимость. Урук не хотел звисеть от Ур, Ур от Киш, Киш от Урук и Ур, все вместе они не хотели звисеть от Лгш.

Но и войны з незвисимость оствлись недолго в этом кчестве и перерстли в войны з гегемонию, приводившие, естественно, к войнм з незвисимость - и снов з гегемонию - и снов з незвисимость - Урук от Ур, Ур от Киш - и з гегемонию их нд Лгшем.

И все же кое в чем тетр военных действий нпоминет нстоящий тетр.

Во время рсширения Дрием своего Персидского црств н покоряемых землях появился Лже-Нвуходоносор, выдввший себя з истинного Нвуходоносор. Но Дрий живо его рскусил, зтем и рзбил превосходящей живой силой и техникой. Однко з Лже-Нвуходоносором появился Лже-Фрорт, выдввший себя з истинного Фрорт, зтем Лже-Смердис, з Лже-Смердисом - неизвестно кто, но тоже, видимо, Лже-, судя по сложившейся обстновке. И тогд, глсит ндпись н скле Бгистн, "ложь рспрострнилсь в црстве". И чем упорней Дрий ее подвлял, тем упорней он рспрострнялсь. Потому что это был не простя ложь. Это был ложь, которя боролсь з првду.

А ведь это и есть нстоящий тетр.

1969

ПИРРОВЫ ПОБЕДЫ

В войне Пирр с римлянми был использовн новый вид оружия - слоны. Огромные и непробивемые, они двиглись впереди конницы и пехоты, подвляя противник своей мссивностью, ткже неповоротливостью, которя не двл им обртиться в бегство.

Победы следовли одн з другой. При Герклее, при Аускуле. При смых рзных селх и городх.

Победы были нстолько отчянны, что в соседних стрнх был поднят вопрос о зпрещении слонов кк оружия мссового уничтожения. Мирня стрн Кледония предлгл вообще уничтожить слонов, чтобы не подвергть опсности будущее человечеств. Кледонию поддерживл мирня стрн Лнгобрдия.

Но слоны шли в бой и одерживли победы. Одну отчяннее другой.

Римляне сопротивлялись. Они упорно откзывлись сдться н милость победителя, хотя милость эт был велик. Честолюбивый Пирр предлгл побежденным мир н смых достойных условиях - честолюбивые подднные откзывлись от мир. Честолюбивый Пирр отпускл пленных н родину честолюбивые пленные возврщлись обртно под стржу. К борьбе оружия прибвилсь борьб смолюбий, смя жестокя борьб, в которой не бывет ни победителей, ни побежденных.

А слоны шли в бой, подвляя неприятеля мссивностью и неповоротливостью, которя мешл им обртиться в бегство.

В соседних стрнх обсуждлся вопрос об обеспечении слонми северных госудрств, чтобы зщитить север от южной опсности. В мирной Кледонии был кклимтизировн первый слон, второй слон был кклимтизировн в мирной Лнгобрдии.

Нступил знменитя битв при Беневенте.

Слоны шли в бой, рсчищя путь коннице и пехоте. Все было привычно и буднично, и слоны топтли людей, кк топтли их в прошлой и позпрошлой битвх. И честолюбивый победитель уже послл побежденным первую просьбу о мире, от которой честолюбивые побежденные с презрением откзлись, и уже никто не ждл для себя никких неожиднностей, когд появилсь первя неожиднность - стрелы, обернутые горящей пклей.

Это было удивительное зрелище, и слоны н минуту остновились, прервв свое победное шествие. А в следующую минуту (и это был вторя неожиднность), преодолев свою естественную неповоротливость, слоны повернулись и двинулись нзд, топч свою собственную конницу и пехоту.

При виде столь мссового уничтожения соседние стрны подняли вопрос о новом оружии, которое в сочетнии со стрым приводит к тким ужсным последствиям. Говорили, что нужно либо срзу сжечь всю эту пклю, либо обеспечить ею мирные госудрств, чтобы им было чем зщищться и чем нпдть.

Между тем войн продолжлсь, и слоны, доствившие Пирру столько побед, н сей рз доствили ему крупное поржение. Видя это, честолюбивые римляне предложили ему мир, но честолюбивый Пирр откзлся от мир.

Войн продолжлсь. Мирня Кледония перешл н строгий режим экономии, приберегя пклю н случй военных действий. Мирня Лнгобрдия вовсю торговл пклей и потихоньку открмливл слон.

1969

БОРЬБА ЗА ЛЮБОВЬ

З столько веков Амур испробовл все виды оружия: стрелы, ружья, пушки, бомбы рзных систем...

И все это для того, чтоб люди полюбили друг друг.

ДВЕНАДЦАТАЯ ДИНАСТИЯ

Близился Новый, 1969 год до ншей эры...

Номрхи [номрх - црский нместник в Древнем Египте], жрецы и другие сподвижники црствующего Сенусерт Первого собрлись, чтобы в узком кругу отметить это рдостное событие. Смого Сенусерт пок еще нет: он появится ровно в полночь, знменуя появление Нового год. А может, появится кто-то другой: по нынешним временм можно ждть любых неожиднностей.

Что же принесет с собой Новый год?

Пок идут рзговоры. Обычные предновогодние рзговоры.

- Я - любовь облсти моей, ярый сердцем, когд вижу ослушник. Я устрнил гордость из высокомерного, зствил умолкнуть велеречивого, тк, что он уже больше не говорит.

- Отлично скзно! Вы не пробовли это зписть?

- Кк же, я прикзл это высечь н кмне.

Вспоминется стрый, 1970 год и еще более стрый, 1971...

Что же все-тки принесет Новый год?

Дв жрец спорят о трктовке Амон. Кто он - бог Солнц или просто брн? Бог Солнц - это все же величественней, но брн - кк-то понятней...

Литертор Синухет, уже принятый в высших кругх, но еще не принятый широкой читющей публикой, рсскзывет о своей последней поездке в Сирию. Он бежл гуд при Аменемхете и срзу вернулся, узнв, что Аменемхет сменил Сенусерт. Все соглшются: от Аменемхет немудрено сбежть, к Сенусерту немудрено вернуться...

Что же, что же принесет Новый год?

Стрый, 1970 год, кк преступник н колесе, доживет последние минуты. Все умолкют, чтобы полюбовться его концом.

И вот - конец!

Дверь рспхивется - и все облегченно вздыхют.

Н пороге стоит Сенусерт Первый, олицетворяя собой Новый год.

Стрый, привычный Новый год.

1969 год до ншей эры.

1968

УЛИЦА ВЕЛИКОГО РАМЗЕСА

Между двумя Рмзесми - Четвертым и Пятым - был еще один Рмзес, только номер его в векх не сохрнился.

Отличный был Рмзес. Когд он взошел н престол, ему, конечно, срзу стли возводить пирмиду, но Рмзес остновил строительство:

- Не рно ли строить для мертвого, когд живым негде жить?

- Мы не для мертвого, - объяснили строители, - мы для вечно живого.

Но Рмзес объяснил им, что вечно живой подождет, пускй снчл просто живых обеспечт.

Ничего не поделешь. Стли строить для просто живых. Построили целую улицу и нзвли ее улицей Великого Рмзес.

- Д что ж это ткое! - возмутился Рмзес. - У вс что, нет других нзвний?

Стли думть строители: кк нзвть улицу, чтобы внимнием не обидеть цря, но, с другой стороны, и невнимнием его не обидеть?

Тут-то и вспомнили о носильщике Рмзесе - ленивом и нерсторопном, но все же Рмзесе. И нзвли улицу улицей Великого Носильщик Рмзес.

- Вот это другое дело, - скзл Рмзес. - Тк и ндо нзывть улицы.

Следующую улицу нзвли улицей Великого Точильщик Рмзес. Еще одну улицей Великого Лудильщик Рмзес.

- Очень хорошо, - похвлил их Рмзес. - И Великий Точильщик, и Великий Лудильщик... Но почему бы не нзвть улицу просто: улицей Великого Рмзес?

1985

АВГИЕВЫ КОНЮШНИ

К длинному списку исторических событий и лиц подошел мленький человек.

- Я Авгий. Поищите н "А".

- А кто вы ткой? - спросил секретрь Истории.

- Известно кто - црь! Сын смого бог Солнц.

- Црей много, д не все попдют в Историю. Вы конкретно скжите, кковы вши дел.

В рзговор вмешлся помощник секретря:

- Поищите н "Г". Это тот Авгий, у которого Геркл чистил конюшни.

Секретрь покчл головой:

- Опять этот Геркл! Столько мелюзги потщить з собой в Историю!

1964

ЛАОКООН

Высший совет богов постновил рзрушить Трою.

- Подкиньте им троянского коня, - посоветовл Зевс. - Д не збудьте посдить в него побольше греков.

Воля Зевс был исполнен.

- Ну кк Троя? Рзрушен?

- Пок нет, громовержец. Тм у них ншелся ккой-то Локоон...

- Что еще з Локоон?

- Личность пок не устновлен. Но этот Локоон не советует ввозить в город троянского коня, он говорит, что ндо бояться днйцев, дже если они приносят дры.

- Уберите Локоон. Личность устновим потом.

Воля Зевс был исполнен. Дв огромных змея здушили Локоон, зодно и его сыновей.

Смелый троянец умирл кк герой. Он не просил богов о пощде, он только просил своих земляков:

- Бойтесь днйцев, дры приносящих!

- Сильня личность! - похвлил его Зевс, нблюдя с Олимп з этой сценой. - Ткому не жлко поствить пмятник.

Воля Зевс был исполнен.

И, учитывя последнюю просьбу Локоон - не ввозить в город троянского коня, - ему воздвигли крсивый, вырзительный пмятник: Локоон въезжет в город н троянском коне.

1964

МИРМИДОНЯНЕ

Мор уничтожил нрод Эгины, и когд Зевс спохвтился, н острове остлись одни мурвьи. Они были мленькие, совсем незметные и потому уцелели во время бедствия.

Но для ткого бог, кк Зевс, мурвьи тоже кое-что знчт. Он подл знк - и мурвьи превртились в людей - нстоящих людей, высоких, стройных и сильных. И нзвл Зевс людей мирмидонянми, потому что они произошли от мурвьев.

Это были честные люди, исполнительные и трудолюбивые. Но по строй мурвьиной привычке они ходили согнувшись, низко опустив голову, будто нд ними был знесен спог.

Зевсу было з них стыдно, и он гремел:

- Люди, будьте людьми! Люди, будьте людьми!

Но от этого крик они пригиблись к земле еще больше.

А Зевс гремел и гремел в небесх. Стрый, нивный бог, он не понимл простой истины: можно превртить мурвьев в людей, но сделть людьми людей - это богм не под силу.

1964

ОЛИМПИЙСКОЕ СПОКОЙСТВИЕ

Ах, кких детей породил Ехидн! Стрший - нстоящий лев. Млдший нстоящий орел. Средние - Цербер и Гидр - умницы, кких мло: н двоих двендцть голов.

Выросли дети, и кждый ншел для себя знятие. Цербер трудился под землей - сторожил подземное црство. Орел действовл с воздух - клевл печень Прометея, приковнного к скле. А лев и Гидр рботли н земле опустошли окрестности Немей и Лерны.

Все дети пристроены, все при деле. Ехидне бы жить д рдовться. Но тут подвернулся Геркл со своими подвигми. Он здушил Немейского льв, отрубил головы Лернейской гидре, зстрелил из лук орл, Цербер связл и бросил в темницу. Хорош герой - убивть чужих детей! Д его б з ткие подвиги...

- Господ олимпийцы, перед вми несчстня мть! Он породил детей, которые стли ее единственной рдостью и ндеждой. И вот приходит ккой-то Геркл, двно известный своими подвигми, и убивет этих детей. Он убивет их н нших глзх, мы хрним олимпийское спокойствие. Господ олимпийцы, до кких пор нши герклы будут уничтожть нших гидр, которые опустошют нши город? До кких пор нши герклы будут уничтожть нших орлов, которые клюют нших прометеев? Отвечйте, господ олимпийцы!

1964

ОСУЖДЕНИЕ ПРОМЕТЕЯ

- Ну посуди см, дорогой Прометей, в ккое ты ствишь меня положение. Стрые друзья, и вдруг...

- Не печлься, Гефест, делй свое дело.

- Не печлься! По-твоему, приковть друг к скле - это рз плюнуть?

- Тебе ведь не привыкть!

- Зря ты тк, Прометей. Ты думешь, нм легко н Олимпе? С нс ведь тоже спршивют.

Гефест взял друг з руку и стл приковывть его к скле.

- Покялся бы ты, Прометей, ? Стрик простит, у него душ добря. Ну, случилось, ну, дл людям огонь - с кем не бывет?

Прометей молчл.

- Думешь, ты один любишь людей? Ведь мы н Олимпе для того и поствлены. Ткя нш рбот - любить людей. А если нкзывем... Гефест взял копье и пронзил им грудь Прометея. - Если нкзывем, тк ведь это тоже не для себя. Пойми, дорогой, это для твоего же блг...

1966

БОЖЕСКИЙ РАЗГОВОР

Титны восстли против богов-олимпийцев.

- Что это вы, ребят? - журил их Зевс. - Ай-й, нехорошо! Двйте говорить по-божески. Только не все срзу, подходите поодиночке.

Подошел первый титн-одиночк. Смотрит Зевс - здоровенный титн! Где с тким говорить по-божески!

Пришлось поствить его н колени.

Стоит н коленях титн - и все рвно выше Зевс н целую голову.

Пришлось отрубить ему голову.

- Ну вот, - скзл Зевс, - с этим кк будто договорились. Двйте дльше - поодиночке!

1964

ДАМОКЛОВ МЕЧ

Дмокл поднял голову и увидел нд собой меч.

- Хорошя штук, - скзл он. - Другого ткого не нйдешь в Сиркузх.

- Обрти внимние, что он висит н конском волосе, - подмигнул ему тирн Дионисий. - Это имеет ллегорический смысл. Ты всегд звидовл моему счстью, и этот меч должен тебе объяснить, что всякое счстье висит н волоске.

Дмокл сидел н пиру, но к еде не притргивлся. Все вокруг веселились, он был печлен.

Нд его головой висел меч. Отличный меч. Другого ткого не нйдешь в Сиркузх.

- Д, счстье... - вздохнул Дмокл и с звистью посмотрел н меч.

1964

НАРЦИСС

Женщины ходили з Нрциссом по пятм и делли ему смые змнчивые предложения. Но Нрцисс отвечл кждой из них:

- Я не могу любить срзу двоих - и себя, и тебя. Кто-то из нс должен уйти.

- Хорошо, я уйду, - смоотверженно соглшлись одни.

- Нет уж, лучше уходи ты, - пылко нстивли другие.

Только одн женщин скзл не тк, кк все.

- Д, действительно, - скзл он, - любить двоих - дело хлопотное. Но вдвоем нм будет легче: ты будешь любить меня, я - тебя.

- Постой, постой, - скзл Нрцисс, - ты - меня, я?

- А ты меня.

- Ты меня - это я уже слышл. А я кого?

- Ты меня, - терпеливо объяснил женщин.

Нрцисс стл сообржть. Он шевелил губми, что-то высчитывл н пльцх, и н лбу у него выступил пот.

- Знчит, ты меня? - нконец скзл он.

- Д, д! - рдостно подтвердил женщин.

- А я? - Нрцисс еще подумл. - Послушй, зчем тк все усложнять? Пусть кждый любит см себя, это горздо проще.

1964

СИЗИФ

Он ктил н гору кмень. Он поднимл его до смой вершины, но кмень опять сктывлся вниз.

Тогд он пошел н хитрость. Он взял щепочку, подложил ее под кмень, и кмень остлся лежть н вершине.

Впервые з много веков он свободно вздохнул. Он отер пот со лб и сел в стороне, глядя н свою рботу.

Кмень лежл н вершине, он сидел и думл, что труд его был не нпрсен, и был доволен собой.

Проходили век, и все тк же стоял гор и лежл кмень, и он сидел, погруженный в мысли, что труд его был не нпрсен. Ничто не менялось вокруг. Сегодня было то, что вчер. Звтр будет то, что сегодня.

У него отекли ноги и онемел спин. Ему кзлось, что если он еще немного посидит, то и см превртится в кмень.

Он встл и полез н гору. Он вытщил щепочку, и кмень с шумом рвнулся вниз, он бежл з ним, прыгя с уступ н уступ, и чувствуя прилив новой силы.

У подножья горы он догнл кмень и остновил его. Потом поплевл н руки и поктил кмень вверх, к вершине горы...

1964

ПИГМАЛИОН

Персей много говорил о своих подвигх, но был среди них один, о котором он не любил вспоминть. Отрубив голову Медузе Горгоне, Персей по дороге домой зехл н остров Кипр к знменитому скульптору Пигмлиону. Пигмлион в то время был влюблен в только что зконченную сттую, кк обычно бывют влюблены художники в свое последнее произведение.

- Это моя смя крсивя, - скзл он, и сттуя вдруг ожил.

От тких слов ожить - дело естественное, но скульптор увидел в этом ккое-то чудо.

- О боги! - взывл он. - Кк мне вс блгодрить?

Боги скромно молчли, сознвя свою непричстность.

Пигмлион долго не нходил себе мест от рдости. Потом нконец ншел:

- Я пойду в мстерскую, немножко порботю, - скзл он ожившей сттуе. - А ты тут пок зйми гостя.

Женщин знимл гостя, потом он знимл ее, и з всеми этими знятиями они збыли о Пигмлионе.

Между тем скульптор, проходя в мстерскую, нткнулся н голову Медузы Горгоны, которую оствил в передней неосторожный Персей. Он взглянул н нее и окменел, потому что тково было свойство этой головы, о котором знли все, кого он превртил в кмень.

Прошло много долгих чсов, и вот в прихожую вышли Персей и его собеседниц.

- Ккя безвкусиц! - скзл ожившя сттуя, глядя н окменевшего творц. - Знете, этот Пигмлион никогд не мог создть ничего путного.

Тк скзл женщин, и Пигмлион нвеки остлся кмнем...

1964

ГОМЕР

А ведь стрик Гомер был когд-то молодым человеком. Он пел о могучем Ахилле, хитроумном Одиссее и Елене, женщине мифической крсоты.

- Вы знете, в этом Гомере что-то есть, - говорили древние греки. - Но пусть поживет с нше, посмотрим, что он тогд зпоет.

И Гомер жил, хотя кое-кто сегодня в этом сомневется. И он пел - в этом сегодня не сомневется никто. Но для древних греков он был просто способный молодой поэт, сочинивший пру неплохих поэм - "Илиду" и "Одиссею".

Ему нужно было состриться, ослепнуть и дже умереть, для того, чтоб в него поверили. Для того, чтоб о нем скзли:

- О Гомер! Он тк хорошо видит жизнь!

1965

ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ

Тесей уже знес свой меч, чтобы порзить великн Прокруст, но вдруг опустил его:

- Нет, не могу я тк, без суд. Судите его, люди!

И вот нчлся суд. Говорили, сколько людей погубил Прокруст, клеч их н своем прокрустовом ложе. Вспоминли мленьких, которых он вытягивл, и больших, которым обрубл ноги.

Последнее слово - обвиняемому:

- Я виновен. Виновен в том, что слишком любил людей.

Его осыпли грдом нсмешек.

- Д, я любил людей, хотя понимл, кк они длеки от идел. Человек мер всех вещей, но ккой мерой мерить смого человек? Я ншел эту меру, вот он! - И Прокруст покзл н свое ложе. - Идельный человек должен быть тким, только тким - ни больше, ни меньше. Тк судите меня, люди, з мою к вм любовь, з то, что, пок вы тешились жизнью, я пытлся приблизить вс к иделу. Все, что я и жизни сделл, это для вс. И ложе это - тоже для вс.

- Для нс? - зшумел толп. - Нет, с нс довольно! Ну-к, положите его смого!

И тут случилось невероятное: великн, еще недвно нводивший стрх н всю округу, вдруг стл уменьшться. И когд его подвели к ложу, он уже был смый простой человек, ниже среднего рост.

Тк стоял он, небольшой человек Прокруст, перед своим прокрустовым ложем, которое было явно ему велико, тк стоял он и бормотл:

- Люди, не судите меня... Просто я ошибся в рсчетх...

1964

ПЛАТОН

Плтон был общительный человек, и у него было много друзей. Но все они говорили философу:

- Плтон, ты друг, но истин дороже.

Никто из них в глз не видел истины, и это особенно обижло Плтон. "Почему они ею тк дорожт?" - с горечью думл он.

В полном отчянии Плтон стл искть истину. Он искл ее долго, всю жизнь, когд ншел, явился с нею к друзьям.

Друзья сидели з столом, пили и пели древнегреческие песни. И сюд, прямо н стол, уствленный яствми, Плтон вывлил им свою истину.

Ззвенел посуд, посыплись черепки.

- Вот вм истин, - скзл Плтон. - Вы много о ней говорили, и вот - я ее принес. Теперь скжите; что вм дороже - истин или друг?

Друзья притихли и перестли петь древнегреческие песни. Они смотрели н истину, которя неуклюже и совсем некстти громоздилсь у них н столе. Потом они скзли:

- Уходи, Плтон, ты нм больше не друг.

1964

АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ

- Избвь меня, бог, от друзей, с вргми я см спрвлюсь!

Он тк усердно боролся с вргми, что бог избвил его от друзей.

1964

РАБСТВО

Туллий Цицерон был рбом своего крсноречия.

Гней Помпей был рбом своего успех.

Юлий Цезрь был рбом своего величия.

Один был в Риме свободный человек: рб Спртк.

1966

РЕБРО АДАМА

- А где еще одно твое ребро?

Это были первые слов, с которыми н свет появилсь женщин.

- Дорогя, я тебе сейчс все объясню. У создтеля не ншлось мтерил, и он создл тебя из моего ребр.

Он стоял перед ним - божественное создние - и смотрел н него божественным взглядом.

- Я тк и знл, что ты тртишь свои ребр н женщин!

Тк нчлсь н земле семейня жизнь.

1964

КАИН

Уже н зре истории был уничтожен половин человечеств: Кин убил Авеля.

Потом потекли мирные дни. Кин окзлся дельным хозяином: он быстро освоил землю и зселил ее обильным потомством. И своим детям, которые не могли всего этого оценить, Кин не рз говорил:

- Берегите, дети, этот мир, з который погиб вш дядя!

1964

НОЙ

Ной, этот стрый подхлим, громче всех хвлил господ, и господь не мог этого не отметить.

- Ной у нс святой человек, - говорил людям господь, - мы все должны брть пример с Ноя.

Но люди никогд не умели следовть хорошим примерм. И тогд господь устроил им потоп. Он уберег только своего любимчик, который спсся вместе с семьей, прихвтив всякой тври по пре.

- Ну вот, теперь у нс с тобой порядок, - скзл бог, когд они с Ноем остлись одни.

- Хвл тебе, господи!

- Првильно говоришь, - улыбнулся господь. - А теперь двй, действуй но своему усмотрению. Я скоро приду. Пок, до второго пришествия!

Во второе пришествие н земле ничего не изменилось. Ной сидел в том же положении, в кком его оствил всевышний.

- В чем дело, Ной? Почему у тебя не двигется рбот?

- Хвл тебе, господи!

- Хвл - это смо собой, - смягчился господь, - но о деле тоже збывть не следует. Я н тебя ндеюсь, не подведи. Пок, до третьего пришествия!

В третье пришествие господь зстл Ноя в том же положении.

- Кк это понимть, Ной? Чем ты знимлся все это время?

- Хвл тебе, господи!

- Ах, Ной, - поморщился господь, - что ты злдил одно и то же? Я тебе поручил нчть здесь новую жизнь, не могу же я см во все вникть, должен же и ты проявить иницитиву!

- Хвл...

Бог вышел из себя. Он плюнул, принес ведро и утопил в нем Ноя.

Тк погиб Ной, святой человек, который уцелел во время всемирного потоп.

А землю бог зселил грешникми.

И все пошло кк по мслу.

1964

МАФУСАИЛ

Первым человеком был Адм.

Мфусил не был первым человеком.

Первым пророком был Моисей.

Мфусил не был первым пророком.

Поэтому Мфусил прожил девятьсот шестьдесят девять лет. И в некрологе о нем было нписно: "Безвременно скончлся..."

1964

СТАДО МОИСЕЕВО

- Не сотвори себе кумир. Я, нпример, не сотворяю. У меня к этому не лежит душ.

Зшумело стдо Моисееве:

- Вы слышли, что скзл Моисей?

- Кк это првильно!

- ...кк верно!

- ...не сотвори кумир!

- ...не сотвори!

- ...о Моисей!

- ...мудрый Моисей!

- ...великий Моисей!

1964

ВАВИЛОНСКОЕ СТОЛПОТВОРЕНИЕ

Один из них скзл:

- Двйте сотворим столп во слву божию!

Кждый приносил кмень и склдывл в общую кучу.

И увидел бог, что это хорошо.

- Мне это нрвится, - скзл он своим рхнгелм. - Я см в молодости шесть дней рботл н строительстве, тк что я могу понять рбочего человек.

Люди взялись дружно, и вскоре столп приблизился к небу.

- А н небе-то пусто, никого нет!

Бог обиделся.

- Вы слышите? Они говорят, что меня нет. Рзве это првд? Скжите, вы меня двно знете.

Архнгелы жили н небе, пили нектр и мброзию, поэтому они верили в бог.

Вернее, тк: они верили в бог, и поэтому пили нектр и мброзию.

- Вездесущий! - скзли рхнгелы.

- А они что твердят в один голос? Нет, видно, придется смешть им языки, чтоб у них не было ткого единоглсия!

Бог тк и сделл, и люди срзу перестли понимть друг друг. Кждый вытщил из кучи свой кмень и спрятл его себе з пзуху.

Тк окончилось творение столп и нчлось столпотворение.

1964

ВАЛААМОВА ОСЛИЦА

И зговорил ослиц человеческим голосом:

- Со слов Влм...

Рзинули рты святые угодники: шутк скзть - со слов Влм!

И никто не знет, кто ткой Влм. Но, нверно, кто-то ткой, рз н него ссылются.

Слушют святые угодники.

Н ус мотют.

Пример берут.

С ослов Влм.

1964

ПРИТЧИ ЦАРЯ СОЛОМОНА

- Лучше открытое обличение, нежели тйня любовь!

Прежде подднные тйно любили цря, но, услышв ткую притчу, перешли к открытому обличению:

- И это нзывется црь!

- Подумешь - Соломон Мудрый!

- Считет себя мудрым, н смом деле дурк дурком!

Подднные обличли вовсю. Они не щдили ни Соломон, ни его жен, ни его роскошных хоромов. Кк перемывют грязную посуду, тк они перемывли косточки цря.

И тогд Соломон скзл еще одну притчу.

Он скзл:

- Кто хрнит уст свои, тот бережет душу свою, кто широко рскрывет рот, тому бед!

И подднные зхлопнули рты.

Подднные змолчли.

Подднные по-прежнему тйно любили цря.

1964

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ

Плч тяжело дышл.

- Сил моих нет! Прямо детский сд, не серьезное зведение!

- Чтобы рубить головы, нужно свою сохрнить н плечх, - мягко улыбнулся црь Ирод.

- Трудно с ними, - всхлипнул плч. - Сущие ведь млденцы!

- Млденцы? - Ирод встл из-з стол. - Млденцы? - Ирод вышел н середину кбинет. - Зпомни, плч: если думть о будущем, млденцы - это смый опсный возрст. Сегодня млденец, звтр... Млденцы быстро рстут.

1964

ОВЦЫ И КОЗЛИЩА

Стли отделять овец от козлищ.

- Ты кто есть?

- Овечк.

- А откуд рог?

- Честным трудом добыты.

- А бород?

- В поте лиц нжит.

- Проходи, проходи, овечк!

Отделяют дльше.

- Ты кто?

- Овечк.

- Где ж твоя бород?

- Бед ободрл.

- А твои рог?

- Нужд обломл.

- Проходи, проходи, овечк!

Проходят козлищ, лезут, прут, нгоняют стрх н честных овечек. "Ох, трясутся овечки, - нстли трудные времен: не знешь, когд бороду отпускть, когд подстригться!"

1964

ОДИН В ТРЕХ ЛИЦАХ

- Итк, голосуется первое предложение, - скзл бог-отец. - Кто з? Кто против? Кто воздержлся?

- Я воздержлся, - поднял руку бог-сын.

- Опомнись, сынок! Н кого ты поднимешь руку?

- Я ни н кого... Я просто тк... голосую...

Стрый бог рвл н груди блхон и метл громы и молнии:

- Н меня? Н смого? Не выйдет! Я себя породил, я себя и убью... когд сочту нужным...

- Простите, я хотел скзть...

- Нет, мльчик, шлишь!

- Я не шлю, - пробормотл мльчик и вдруг почувствовл себя мужчиной. - Но мне ндоело... рспинться...

- Ах, ты не хочешь рспинться? Тогд мы сми тебя рспнем!

И бог-отец отдл соответствующее рспоряжение.

- А кк же быть с обязнностями бог-сын? - спросил святой дух, который до этого сидел тихо.

- Ну, это я беру н себя, - успокоил его стрый бог. - Тем более, что я см себя породил - тк что мне это и по штту положено. - И он зговорил громче, одновременно от имени отц и сын: - Итк, голосуется первое предложение. Кто з? Кто против? Кто воздержлся?

- Я воздержлся, - скзл осмелевший дух.

- И ты, брт? Кк же это? От кого, от кого, от тебя не ждл.

Говоря это, бог лихордочно сообржл, кк бы рзделться со святым духом. Дух сидел тихо, но руки не опускл.

- Лдно, сдшь мне дел и - чтоб дух твоего не было!

Дух не было. Бог остлся один. Один в трех лицх.

- Итк, голосуется первое предложение. Кто з? Кто против? Кто воздержлся? - Бог посмотрел вокруг и вздохнул с облегчением: - Принято единоглсно.

1964

ФОМА НЕВЕРНЫЙ

- Сейчс я пройду по воде, кк по суху, - скзл Учитель.

Ученики дружно вырзили одобрение. Один Фом усомнился:

- Может, не ходить? А вдруг утонете?

- Он всегд сомневется! - зшумели ученики. - Вляйте, Учитель, если что - мы поддержим!

Учитель встл и пошел. По воде, кк по суху.

- Встретимся н том берегу! - крикнул он восхищенным зрителям.

- А теперь я поднимусь по воздуху, кк по лестнице, - скзл он н том берегу.

- А вдруг рзобьетесь? - усомнился Фом, верный своему неверию.

Учитель взмхнул рукми и оторвлся от земли.

- Брво, брво! - кричли ученики. - Мы тк и знли, мы тк и верили!

- А теперь, - скзл Учитель, опускясь с неб н землю, - меня рспнут н кресте.

- Господь с тобой! - перекрестился Фом. - Кк можно говорить ткое?

Н него зшикли.

- Меня рспнут н кресте, - продолжл Учитель, - вобьют в меня гвозди...

- Слушйте! Слушйте!

- ...из моих рн потечет кровь...

- Слушйте! Слушйте!

- ...потом я умру. А потом воскресну.

Ученики зтили дыхние. В тишине рздлся тревожный голос Фомы:

- А вдруг не воскреснешь?

- Это уже слишком! - возмутились ученики. - Учитель - и не воскреснет! Кто ж тогд воскреснет? Уж не ты ли, Фом?

Учитель подождл, пок они успокоились. Потом скзл:

- К сожлению, не все от меня звисит. Для того, чтоб меня рспяли, меня нужно снчл предть. Кто соглсен меня предть?

- Я! Я! Я! Я! Я! Я! Я! Я! Я! Я! Я!

Ровно одинндцть Я. Один Фом воздержлся.

- Не все срзу, не все срзу! - змхл рукми Учитель. - Для того, чтоб предть, одного вполне достточно. Пусть это будет... - Учитель обвел взглядом учеников. - Ты, Фом!

Ученик рухнул н колени:

- Учитель! Я люблю вс. Учитель, я не могу вс предть!

- Он не может предть! Вы слышите? - шумели ученики. - Учитель, поручи это дело нм! Любому из нс!

Для того, чтоб воскреснуть, человек должен снчл умереть, это очевидня истин. Но неверный Фом этого не понимл - и он упирлся, тянул всех нзд, когд все остльные дружной толпой провожли Учителя н Голгофу.

1964

ПОСЛЕДНИЙ РОМУЛ

Все нчлось при Ромуле и кончилось при Ромуле, будто и не было этих двендцти веков триумфов и побед, будто не было величия Римской республики и могуществ Римской империи, и слвы, слвы, немеркнущей слвы ее полководцев, консулов, имперторов и рбов.

Последний Ромул - Ромул Августул Момилл (что отличет его от первого просто Ромул) - живет н вилле, построенной еще знменитым Лукуллом, которого, возможно, тоже не было... А было - что?

Снчл семь холмов и посреди них - волчиц, кормящя мть, воспитвшя основтеля вечного город (ничего нет вечного н земле - поздняя мудрость, неизвестня основтелям). Первый Ромул построил город, и с этого, собственно, все нчлось... может, и не с этого, потому что тот Ромул двно уже стл легендой.

Выкормыш волчицы. Смешно скзть! И придумют же ткое!

Последний Ромул смеется. Он предствляет, кк тот, первый, строил город без лопты и топор, без всякого нужного инструмент. С одной волчицей, смеется последний Ромул.

Без инструмент, смеется он, дже эту виллу не построишь. Првд, вилл построен хорошо, этот Лукулл, был он тм или не был, видно, любил пожить. А кто не любит? Д, вилл неплохо построен. См Одокр, король, остнвливется здесь во время охоты.

Король Одокр остнвливется здесь, и Августул Момилл принимет его, кк нстоящий хозяин, и дже сидит с ним з одним столом. И тогд Одокр нзывет его импертором - в шутку, конечно, но не без основния, потому что Ромул ведь и впрвду был импертором... Был или не был? Кжется, все-тки был.

Трквиний Гордый, Помпеи Великий, Антонин Блгочестивый... Доблестный Мрий, потерпев поржение, скзл знменитую фрзу: "Возвести своему господину, что ты видел Мрия сидящим н рзвлинх Крфген". Непокорный Ктилин, потерпев поржение, скзл знменитую фрзу: "Я зтушу рзвлинми пожр, который хочет уничтожить меня". Последний Ромул смеется: от всей истории остлись одни знменитые фрзы. А может быть, и их тоже не было?

Трубят рог. Входит врвр Одокр. Король Одокр. Он хлопет Ромул по плечу, опирется н его плечо и тк проходит к столу, где для него уже все приготовлено. Он сдится, он пьет ("Твое здоровье, Ромул!"). Он рсскзывет что-то смешное - и см смеется, и Ромул смеется. Он рзрывет мясо рукми и глотет его, и зливет вином...

- Погляди, - говорит Одокр, - ккую я приволок волчицу.

Удчня охот. Сегодня хороший день. И вечер будет хороший.

Сколько лет Рим воевл с врврми, все ти просто - посдить врвр н престол.

Последний Ромул стоит нд телом мертвой волчицы.

1968

СВЯТОЙ ДОМИНИК

Окончив земные дел, святой Доминик отпрвился к богу.

- Ну, что тм у нс? - встретил его господь. - Я, понимешь, оторвлся от земли, руки не доходят.

- Слв богу! - скзл Доминик. - Святя инквизиция не дремлет.

- Слв богу! - соглсился господь.

- У нс теперь порядок, - доклдывл Доминик. - Чуть что - и готово!

- Готово? Это хорошо. Ну, кк нрвится тебе у нс, н небе?

Доминик промолчл.

- Говори, говори, не стесняйся!

- Рзрешите донести... Я тут встретил одного... Уж очень ккой-то веселый...

- Веселый? Ну, это не бед! Они у меня все пьяны от счстья.

- Рзрешите донести, этот был не от счстья.

Господь нсторожился:

- Не от счстья? А от чего? Я, понимешь, оторвлся от неб...

- Н все воля божья, - нпомнил Доминик. - Прикжи, господи!

И господь прикзл.

Тихо-тихо стло н небе. Приумолкли силы небесные, и одно только слышлось: "Рзрешите донести... Рзрешите донести... Рзрешите донести..."

- Вот теперь у нс полный порядок! - потирл руки святой Доминик. Слв богу!

- Слв богу! - хором вторили силы небесные.

- Слв богу! - говорил господь бог.

И попробовл бы он не скзть! Интересно, кк бы он тогд выглядел...

1964

НЕЧИСТАЯ СИЛА

Не стло бесм житья, отовсюду их изгоняют. Только вселится бес в человек, тут уже целя куч прведников:

- Чур тебя, нечистя сил! Изыди!

Изошли бесы, кто в чем стоял, и удлились в изгнние. Бредут по грешной земле, н судьбу свою плчутся.

- Совести у них нет, - плчется Бес Совестный.

- Черствые сердц, - плчется Бес Сердечный.

И вдруг им нвстречу прведник. В темноте не видть, но у бесов н прведников особое чутье.

- Ноше вм почтение! - поклонился Бес Церемонный. - Позволено будет спросить: откуд путь держите?

- Из город. Бесов гонял.

Притихли бесы, опустили глз, чтоб в темноте не блестели.

- А это хорошее дело - бесов гонять? - осторожно спросил Бес Совестный.

- Видно, хорошее, если з него деньги плтят, - скзл прведник и пошел своей дорогой.

Приздумлись бесы: вот ведь кк устроился человек. Кого-то тм погонял - и деньги в крмне. И сердце у него не болит, и совесть его не мучит...

- Я бы тк, нверно, не смог, - вздохнул Бес Церемонный.

- Плтят, видно, н совесть, - между прочим скзл Бес Совестный. - А рбот ничего. Чистя рбот.

Бес Сердечный молчл. А когд зговорил, то выскзл общее мнение:

- Айд-к и мы в город, бесов гонять!

По дороге зпслись одежонкой, подзубрили молитвы - и зкипел рбот!

Пончлу было трудно: известно, дело непривычное. Но потом изловчились, во вкус вошли. Иного бес можно б и не изгонять, они и его изгоняют.

- Нечего с ними церемониться! - говорит Бес Церемонный.

- У нс рбот н совесть! - зявляет Бес Совестный.

А Бес Сердечный только сплюнет в сердцх д еще н руки поплюет для ндежности.

Рздобрели бесы, остригли хвосты, животы отпустили - ткие тебе стли прведники!

- Чур тебя! - говорят. - Изыди, нечистя сил!

Рз, дв скзл - и деньги в крмне, тк почему б не скзть? Любит нечистя сил чистую рботу!

1964

АНТИМИР

Жил-был нтиквр. Он ткого нсмотрелся в своих древностях, что ему стло тошно жить н свете. И тогд он мхнул н все рукой, нписл звещние и отпрвился в нтимир.

В те длекие времен нтимир нходился н седьмом небе, но это мло рдовло его обиттелей.

- Ох, - вздыхли они тихомолком, - ох, ох, ох!

Зто првил нтимиром неунывющий король Антиох.

События происходили в 9341 году - 1439 году по земному летосчислению. Кк вы помните, в этом году Бзельский собор, недовольный првлением ппы Евгения Четвертого, выдвинул в пику ему своего нтиппу. А тк кк для нтиппы, по мнению некоторых, больше подходил нтимир, то его вскорости туд и переселили.

Вот тк они все и встретились - нтипп, нтиквр и король Антиох, веселый првитель нтимир.

- Ну, что тм н земле новенького? - спросил Антиох.

- Хорошего мло, - покчл головой нтиквр. - Говорят, прикончили Цезря. (Цезря прикончили двным-двно, но для любителя древностей это было смым новым событием.) Ох, что творится!

- Не говорите "ох", - скзл король Антиох. - У нс н седьмом небе это не принято. У нс принято смеяться. А чтоб не лопнуть от смех, лучшее средство - охот н нтилоп.

И король Антиох отпрвился н охоту.

Между тем нтипп знкомился с обстновкой, поскольку нтимир был для него новой облстью. Для этого он призвл к себе местного дворник Антип.

- Слушй, дворник, ты тут крутишься при дворе. Посвяти меня в дел нтимирские.

- Нше дело десятое, - отмхнулся Антип.

- Не гневи нтихрист, дворник.

- Нше дело десятое.

Прогнл его нтипп и призвл нтиквр, человек ученого.

- Ты, нтиквр, ученый человек, мы, ты знешь, университетов не кончли. Покопйся тм в своих книгх, вычитй - что оно ткое: нтимир!

Пок нтиквр коплся, нтипп времени не терял. Выпросил у Антиох престол, сел н него и здумлся.

"Антимир... Ан-тимир... Анти-мир... Есть! Ндоумил нтихрист! Антимир знчит войн! Войн во слву нтихрист!"

- Войн? - помрчнел Антиох. - Ох, что ж это будет?

- Не говорите "ох"! - одернул его нтипп. - Вы что, збыли, где вы нходитесь?

- Н седьмом небе, - спохвтился король. - Ох!.. простите, я хотел не ох... Ох, я совсем зпутлся...

- Выпутывйтесь сми, - скзл нтипп, - я иду объявлять войну. Некогд рзводить нтимонии.

И он объявил войну, которя вошл в историю под нзвнием Великих Антихристовых походов. Одни умирли з нтихрист, другие умирли против него, но все умирли совершенно одинково, и последним словом кждого было привычное слово "ох".

- Не говорите "ох", - нствлял умирющих нтипп, но они все рвно говорили.

В конце концов н седьмом небе остлся только см нтипп, Антиох, нтиквр и дворник Антип, для которого войн был дело десятое.

- Что-то я в последнее время мло рдуюсь, - корил себя король Антиох. - Я см себе стновлюсь нтиптичным.

А нтиквр сидел в своих книгх, сидел д вдруг кк выскочит!

- Докоплся! - кричит. - Я уже докоплся!

- Докоплись без тебя, - осдил его нтипп. - Антимир - знчит войн, поскольку мир - это мир, нти - это нти...

- Д нет же, не войн! Здесь мир совсем в другом смысле. Мир - земля, нтимир - небо! Мы ведь н небе!

- Что же ты рньше не скзл? - просиял нтипп и потрепл нтиквр по щеке. - Чудк человек, ндо было скзть рньше!

- А мы тут воюем, - сообщил невоеввший дворник АНТИП. - Столько нроду перевели... Мое, конечно, дело десятое...

- Блженны пвшие во слву нтихрист, - скзл нтипп и воздел очи горе. - Они теперь тм, н восьмом небе!

И было тк приятно чувствовть себя в нтимире, который вовсе не ознчет войну, ознчет нечто совсем другое, что все облегченно вздохнули:

- Ох!

Но тут же зжли рты и рдостно улыбнулись.

1964

ПРАЗДНИК НА УЛИЦЕ ВАРФОЛОМЕЯ

В жизни кждого Врфоломея есть своя Врфоломеевскя ночь. Был ткя ночь и у святого Врфоломея.

Он пришл с большим опозднием, где-то в середине средних веков, когд о смом постоле уже почти збыли. Но он не унывл, он знл, что и н его улице будет когд-нибудь прздник.

И вот нконец...

Врфоломей побрился, ндел свой лучший костюм и вышел н улицу. Н улице был ночь. Врфоломеевскя ночь.

- Спсибо, родные, пордовли стрик, - бормотл Врфоломей, глядя н бурные события этой ночи. - Господь не збудет святых вших дел!

К нему подошли двое.

- Именем Врфоломея! - скзли они и взяли святого з шиворот...

Был ночь. Врфоломеевскя ночь.

Врфоломеевскя ночь, но уже без Врфоломея.

1964

ПРОСТАЯ СТАРУШКА

Струшк подошл к костру, н котором горел Ян Гус, и сунул в него вязнку хворост.

- О святя простот! - воскликнул Ян Гус.

Струшк был рстрогн.

- Спсибо н добром слове, - скзл он и сунул в костер еще вязнку.

Ян Гус молчл. Струшк стоял в ожиднии. Потом он спросил:

- Что же ты молчишь? Почему не скжешь: "О святя простот"?

Ян Гус поднял глз. Перед ним стоял струшк. Простя струшк.

Не просто простя струшк, струшк, гордя своей простотой.

1964

ПАМЯТНИК МИГЕЛЮ СЕРВЕТУ

Кльвин сжег Мигеля Сервет. Кльвинисты воздвигли ему пмятник.

- Вот здесь, - говорили кльвинисты, - н этом смом месте, безвременно сгорел великий Сервет. Кк жль, что он не дожил до своего пмятник! Если б он тк безвременно не сгорел, он бы сейчс пордовлся вместе с нми!

- Но, - говорили кльвинисты, - он недром сгорел. Д, д, друзья, великий Сервет сгорел не нпрсно! Ведь если б он здесь не сгорел, откуд б мы знли, где ему ствить пмятник?

1964

ОТРЕЧЕНИЕ ГАЛИЛЕЯ

- Между нми говоря, дорогой Глилей, я и см думю, что он вертится. - Отец инквизитор покрутил пльцем, покзывя, кк вертится Земля. - Но одно дело - думю, другое - говорю. Вы ученый человек, неужели вы до сих пор не поняли рзницы?

- Нет, я понял, - скзл Глилей, - и именно поэтому я говорю, не только думю.

- В тком случе говорите тк, чтобы вс никто не слышл. А то ведь - я не хочу вс пугть - у вс могут произойти неприятности... Вспомните Джордно Бруно.

Глилей вспомнил. "Я уже стр, - подумл он, - и у меня впереди большя рбот. Это очень большя рбот, и не хочется умереть, не зкончив ее..."

Святя церковь пышно прздновл отречение Глилея. Рекой лилось вино, приготовленное из крови спсителя. А когд был провозглшен тост з дружбу нуки и религии, отец инквизитор подмигнул Глилею и шепнул:

- А все-тки он вертится!

1964

НЬЮТОНОВО ЯБЛОКО

- Послушйте, Ньютон, кк вы сделли это свое открытие, о котором теперь столько рзговору?

- См не зню, кк... Просто стукнуло в голову...

- Яблоко стукнуло? А ведь признйтесь, это яблоко было из моего сд...

Они стояли кждый в своем дворе и переговривлись через збор, по-соседски.

- Вот видите, моя ветк свешивется к вм во двор, вы имеете привычку здесь сидеть, я это двно приметил.

Ньютон смутился.

- Честное слово, не помню, что это было з яблоко.

Н другой день, когд Ньютон пришел н свое излюбленное место, ветк был спилен. З збором под своей яблоней сидел сосед.

- Отдыхете? - кивнул соседу Ньютон.

- Угу...

Тк сидели они кждый день - Ньютон и сосед з збором. Ветки не было, солнце обжигло Ньютону голову, и ему ничего не оствлось, кк зняться изучением световых явлений.

А сосед сидел и ждл, пок ему н голову упдет яблоко.

Может, оно и упло, потому что яблок было много и все они были свои. Но сейчс это трудно устновить. Имени сосед не сохрнил история.

1965

СПЕКТРАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ

Н вкус и н цвет товрищей нет, и когд Ньютон зговорил срзу о семи цветх, у него стло в семь рз меньше товрищей.

- Он и прежде любил утверждть, что белое - это черное, - припоминли бывшие товрищи. - А теперь выходит, что белое - это крсное, орнжевое, желтое, зеленое, голубое, синее и фиолетовое? Тк, что ли, ндо его понимть?

Все знли, кк ндо понимть, и все ничего не понимли. И тогд, чтобы им объяснить, Ньютон взял семь цветов и соединил в один белый цвет.

- Ну, знете! Семь цветов - в один! - зшептлись вокруг.

И у Ньютон стло еще в семь рз меньше товрищей.

1965

ИЗВОЗЧИКИ ГОРОДА ГЛАЗГО

Извозчики город Глзго съезжлись н свой очередной сбор...

Стоял зябкя, слякотня погод. В ткую погоду хорошо иметь з спиной веселого седок, потому что ничто тк не согревет, кк рзговор, - это отлично знют извозчики.

Но веселые седоки брели в этот день пешком, возложив н трнспорт только свои ндежды. Н городской трнспорт возлглись сегодня очень большие ндежды, и, возможно, поэтому он подвиглся тк тяжело.

Слет проходил н центрльной торговой площди. Первые ряды знимли многоконные дилижнсы, з ними шли двуконные креты, одноконные пролетки, в смом конце толпилсь безлошдня публик.

Среди этой публики нходился и Джемс Утт.

Рзговор шел н уровне дилижнсов. Тм, нверху, говорилось о том, что лошди - нше будущее, что если мы хотим быстрее прийти к ншему будущему, то, конечно, лучше к нему приехть н лошдях.

Одноконные пролетки подвли унылые реплики. Дескть, не в коня корм. Дескть, конь о четырех ногх и то спотыкется.

Но эти реплики не достигли высокого уровня дилижнсов.

- Дйте мне скзть! - крикнул безлошдный Утт. - У меня идея!

- Где вш лошдь, сэр?

- У меня нет лошди. У меня идея.

Н него прищурились десятки нсмешливых глз. Десятки ртов скривились в брезгливой гримсе:

- Нм не нужны идеи, сэр. Нм нужны лошди.

Потому что лошди - нше будущее, и если мы хотим быстрее прийти к ншему будущему, то, конечно, лучше к нему приехть н лошдях.

Собрние проходило успешно. Отмечлось, что з истекший год городской трнспорт увеличился н несколько лошдиных сил, з текущий год он увеличится еще н несколько лошдиных сил...

Потому что лошди - нше будущее, и если мы хотим быстрее прийти к ншему будущему, то, конечно, лучше к нему приехть н лошдях.

- Дйте мне скзть!

Стоял зябкя, слякотня погод. Моросил дождь, и Утт прятл под плщом модель своего провоз. Он прятл ее не от дождя, от этих десятков глз, которым ни к чему провоз, когд идет ткой серьезный рзговор о трнспорте.

Нстоящий, большой рзговор о трнспорте.

О будущем ншего трнспорт.

Об огромных его перспективх.

...Рзъезжлись н лошдях.

1966

ОСТРОВ ЛИЛИПУТОВ

Если бы у лилипутов не было Гулливер, то кк бы лилипуты писли свою историю?

Но у лилипутов был Гулливер...

"Лемюэль Гулливер, лилипут по рождению, воспитнию и вероисповеднию. Происходил из довольно низкого род, но сумел подняться до невиднных высот и высоко поднять знмя ншей великой, слвной Лилипутии..."

Лилипуты читют эти строки и вырстют в собственных глзх.

1966

ТРИ МОНАХА

Три нищих монх входили в богтый город.

- Сейчс посмотрим, крепк ли вер у здешних жителей!

Вышел один из них н бзрную площдь, где обычно собирлся нрод, и провозглсил:

- Бртия, я пришел, чтобы нучить вс ндевть штны через голову!

Вер у жителей был крепк: "Ну, слв богу!", "Спрведливя мысль!", "И кк мы сми до этого не додумлись?"

Монх щедро нгрдили, и жители стли освивть новый метод.

Нелегкое это дело - ндевть штны через голову, д в получется кк-то не тк... Но жители не видели, кк получется, потому что глз у всех были зкрыты штнми.

Прошло ккое-то время, и решил второй монх посмотреть, крепк ли вер у жителей город. Вышел н бзрную площдь и возглсил:

- Бртия, ндевя штны через голову, не следует збывть о ногх!

Вер у жителей был крепк: "Ну, слв богу!", "Спрведливя мысль!", "И кк мы сми до этого не додумлись?"

Это уже и вовсе трудно: ндевть штны и через ноги, и через голову. Жители збросили все дел и с утр до вечер возились со своими штнми. А монх вернулся к товрищм - он свое получил.

Прошло еще время, и выходит н площдь третий монх:

- Бртия, я зню, кк ндевть штны!

Вер у жителей был крепк по-прежнему: "Кк?", "Кк?" "Рсскжи!", "Нучи!", "Посоветуй!"

И скзл им этот третий:

- У кого голов н плечх, тот не стнет тянуть штны через голову, будет ндевть их непосредственно н ноги.

Переглянулись жители - у всех вроде головы н плечх. Кк же это получилось?

И тут кждый вспомнил, ккие муки пришлось ему пережить, ндевя штны через голову. "Ну, слв богу!", "Спрведливя мысль!", "И кк мы сми до этого не додумлись?"

Нгрдили и этого монх, и уж хотели ндевть штны по-новому, в сущности, по строму доброму методу, д только в городе не ншлось штнов.

...Три богтых монх уходили из нищего город...

1956

ДУЛЬСИНЕЯ ТОБОССКАЯ

Семейня хроник

Действие происходит в доме Дульсинеи, у очг.

В глубине сцены большой портрет Дон-Кихот. Под ним кресло, в кресле Снчо Пнс, толстый мужчин лет 60. Рядом с ним, н низенькой скмеечке, Дульсинея, толстя женщин лет 45, вяжет кофту.

Снчо Пнс (зключя рсскз). А потом я зкрыл ему глз...

Дульсинея. Ах, Снчо, вы опять рзрывете мне сердце! Вот уже сколько лет вы рзрывете мне сердце, я все не могу прийти в себя. Но, пожлуйст, вернитесь к тому месту, где вы встретились с этим рыцрем и вш господин скзл...

Снчо Пнс (возврщется к тому месту). Он скзл: "Сеньор, если вы не рзделяете мнение, что Дульсинея Тобосскя - смя крсивя дм, то я всжу в вс это мнение вместе с моим копьем!"

Дульсинея (ликуя и сочувствуя). Бедный рыцрь! Он был н волосок от смерти!

Снчо Пнс. Определенно. Но он не зхотел спорить, он скзл, что лично ему не попдлось ни одной приличной женщины и что, быть может, ткой и является Дульсинея Тобосскя. Он скзл, что нш сеньор счстливее его.

Дульсинея. Бедный рыцрь!

Снчо Пнс. Д, он окзлся неплохим человеком. И знете, Дульсинея, ведь мы чуть не убили его. А сколько бывет, что человек снчл убьют, потом уже выясняют, ккой он был хороший...

Дульсинея (погрустнев). Я был глупой девчонкой, Снчо, я ничего не понимл. Когд вш сеньор нзвл меня дмой своего сердц, я решил, что он спятил... И вот прошло двдцть лет... У меня выросли дети. Стрший, Алонсо, служит в рмии короля, средний, Алонсо, рботет с отцом в поле, млдший, Алонсо, псет овец. У меня трое детей, и всех их я нзвл в пмять о нем.

Снчо Пнс. Д... (Обрщясь к портрету.) Алонсо Кехн, Дон-Кихот, слвный рыцрь Печльного Обрз. Лежите вы, сеньор, в земле и не подозревете, что делется с вшим именем. А оно, имя вше, живет, его дют мленьким детям, чтобы они вырстли ткими же, кк и вы. Нет, сеньор, вы не должны были умирть.

Дульсинея. И подумть только, что все это из-з меня, что я, я одн виновт в его смерти!

Снчо Пнс. Ну нет, это вы уже говорите лишнее. Он умер от болезни. Я см зкрыл ему глз.

Дульсинея (н смой высокой ноте). Снчо, не спорьте с женщиной, у которой трое детей и которя знет толк в этом деле. Он умер от любви.

Снчо Пнс (с сомнением). От любви рождются, не умирют.

Дульсинея. И рождются, и умирют. Все, Снчо, все, что происходит н свете, - все это от любви.

Снчо Пнс (не убежден, но не желет продолжть спор). Д, отчянный был человек. Не могу збыть, кк он воевл с этой мельницей. "Сеньор, говорю ему, - не связывйтесь вы о ней!" И знете, что он мне ответил? "Снчо, - говорит, - мой верный Снчо! Если я не зхочу связывться, и ты не зхочешь связывться, и никто не зхочет связывться, то что же тогд будет? Сколько нехорошего совершется н земле, и все оттого, что люди не хотят связывться". - "Сеньор, - говорю я ему, - но зчем же нм воевть с мельницми?" - "Снчо, - отвечет он и смотрит н меня близорукими глзми, - верный мой Снчо, если я не стну воевть с мельницми, и ты не стнешь воевть с мельницми, и никто не стнет воевть с мельницми, то кто же будет с ними воевть? Нстоящий рыцрь не гнушется черной рботы".

Дульсинея. Я это мужу всегд говорю.

Снчо Пнс. Д, поездили мы с ним. Бывло, не только поспть - и поесть некогд. Только пристроишься, тут: "Где ты, мой верный Снчо? Погляди, не пылится ли дорог!" - "А что ж, - говорю, - дорог н то и дорог, ей пылиться положено". - "Нет, добрый мой Снчо, дороги бывют рзные, и люди по ним ездят рзные, тк что ты, пожлуйст, погляди!" "Сеньор, - говорю, - это и не люди вовсе, это стдо ккое-то". - "Тем более, Снчо, тем более! Н хорошего человек у меня рук не поднимется, это... Тк что вперед, хрбрый Снчо, пришпорь своего осл!"

Дульсинея (восхищенно). Стршно-то кк!

Снчо Пнс. Еще бы не стршно! Их, этих свиней, сотни три, нс двое. После этого он полдня в себя приходил, кк пришел, первым делом: "Где ты, мой верный Снчо? Погляди, не пылится ли дорог!" Близорукий он был, з дв шг ничего не видел.

Об здумывются.

Дульсинея вяжет кофту. С охпкой дров входит муж Дульсинеи, высокий, тощий мужчин лет 50. Хочет пройти тихо, чтоб не помешть, но роняет полено.

Снчо Пнс (привств). Здрвствуйте, сосед. Кк поживете?

Муж. Д тк... (нерешительно смотрит н жену).

Дульсинея. Он хорошо поживет.

Муж. Спсибо... Я хорошо...

Дульсинея (мужу). А мы тут говорили о покойном сеньоре. Ты помнишь покойного сеньор? (Снчо.) Он помнит покойного сеньор. (Мужу.) Он был нстоящим рыцрем и никогд не брезговл черной рботой. Он был смелым. И он любил... Ты понимешь, что знчит - любить? (Снчо.) Он не понимет, что знчит - любить. (Мужу.) А кк он воевл! Он дрлся кк лев!

Муж (нерешительно.) Совсем, кк нш стрший Алонсо.

Дульсинея. А? Ну д, ты прв. (Снчо.) Он прв. Нш стрший весь в сеньор.

Снчо Пнс. Я рд з вс, потому что мои дети пошли бог знет в кого. Ведь теперь ккие дети? Хорошие примеры н них не действуют.

Муж подбирет полено и роняет второе. Подбирет второе и роняет третье. Дульсинея и Снчо следят з его рботой.

Дульсинея (Снчо). Он у меня ничего. (Мужу.) Првд, ты у меня ничего? (Снчо.) Он соглсен... Между прочим, вы ничего не зметили? Ну-к присмотритесь к нему! А? Особенно в профиль...

Муж в смущении роняет дров.

Дульсинея. Лдно, не будем ему мешть. Рсскжете еще, сосед, о сеньоре.

Снчо Пнс (здумывется). Мы с ним были дв спог пр. Я тоже любил рзные приключения. Куд он, туд, бывло, и я. Сколько рз после боя лежим мы с ним рядом - ни двинуть рукой, ни ногой, он говорит: "Снчо, знешь ли ты, сколько в мире звезд?" - "Тьм", - говорю. "Првильно, Снчо, тьм - и еще одн. И эт одн - моя Дульсинея!"

Муж Дульсинеи с поленом в руке улыбется и с гордостью смотрит н жену. Он очень внимтельно слушет рсскз Снчо Пнсы.

Снчо Пнс. Ох и любил он вс, соседк. Уж тк любил, тк любил, ну просто - никкого терпения. Извините, сосед.

Дульсинея. Он извиняет.

Снчо Пнс. Нстоящий рыцрь. Иной рз тк поколотят, лежит - ну хоть сейчс н клдбище. "Снчо, - шепчет, - послушй, кк у меня бьется сердце!" А сердце - еле-еле: тик-тк, кк дмские чсики... "Снчо, говорит, - оно бьется любовью к ней!" Это знчит, к вм, соседк. Извините, сосед.

Дульсинея приклдывет к глзм кофту, встет.

Дульсинея. Извините, я пойду... Я больше не могу... У меня столько дел н кухне... (Быстро уходит.)

Муж (после уход жены срзу обретет др речи). Вот тк он всегд: чуть вспомнит - тут же рсстроится. Никк не может збыть. Я, конечно, понимю: рзве можно тк просто збыть человек? Тем более, ткой человек. (Говорит быстро, словно спеш выложить все, что нкопилось з многие годы.) Между нми говоря, я см не могу збыть - все время что-то нпоминет. А он тем более женщин. Рзве ж я не понимю? Вш сеньор змечтельный был человек, хотя см я его не знл, но жен мне рсскзывл. Ну просто удивительно, ккой это был человек... Между нми говоря, я стрюсь быть н него похожим. Вы слышли сегодня: он уже змечет. Пок это только тк, чисто внешнее сходство, но я стрюсь. И детей своих воспитывю. В общем, между нми говоря, в ншем доме вш сеньор пользуется большим увжением. Мой млдший Алонсо скзл недвно: "Когд я вырсту, я буду тким, кк ммин сеньор!"

Снчо Пнс. Мне приятно это слышть. Пожлуй, вы действительно немного похожи н рыцря Печльного Обрз. Он был ткой же худой...

Муж (доверительно). Между нми говоря, я рсположен к полноте. Но я стрюсь. Я ем через день и почти ничего не пью, потому что от этого дел полнеют. Кроме того, я совершенно не ем мучного, молочного и мясного, ткже жирного, слдкого и острого. Хотел еще откзться от овощей, но у меня не хвтет силы воли. Но погодите, я зствлю себя, вот тогд вы меня срвните с вшим сеньором!

Снчо Пнс. Вы еще попробуйте ездить н лошди. Для рыцря это первое дело.

Муж. Что вы, с лошди я упду! Между нми говоря, я дже с кровти пдю! И кроме того, для того, чтоб похудеть, ндо больше ходить пешком.

Снчо Пнс. Все рыцри ездили н лошдях.

Муж. Не нужно об этом, с лошдью у меня не получится. (Посмотрел н портрет и вздохнул.) И еще вот - дрться я не умею...

Снчо Пнс. Ну, без этого и вовсе нельзя. Мой сеньор всегд дрлся до потери сознния.

Муж. Боюсь я кк-то. Крови не выношу. Курицу - и то не могу зрезть. Жен у меня кого угодно зрежет, я не могу. Это у меня с детств.

Снчо Пнс. Положим, мой сеньор тоже никого пльцем не тронул. Глвным обрзом били его.

Муж. Чтоб меня били, это тоже я не могу. Я, между нми говоря, не переношу физической боли. Ккую угодно, только не физическую. Однжды, вы знете, полено н ногу уронил, тк со мной потом сделлся нервный припдок. Я вм честно говорю, это у меня, нверно, ткя болезнь. (Вздыхет.) Он бы н моем месте, конечно... Мне дже совестно и перед женой, и перед детьми, что это я, не он н моем месте. Конечно, я стрюсь, но все что-нибудь не тк получется.

Снчо Пнс (обдумв последнее змечние). А что, если вм не стрться, ? Я вм вот что, сосед, посоветую: ешьте кждый день, дже три рз в день, ешьте мучное, мясное, молочное, соленое, кислое и слдкое. Пейте, сколько влезет, толстейте, рз вы к этому рсположены. В общем, сосед, будьте смим собой.

Муж (испугнно). Смим собой? Но кому я ткой нужен? Меня выгонят в первый же день. Ни стрший Алонсо, ни средний Алонсо, ни млдший Алонсо никто не зхочет меня знть, не говоря уже о жене. Они терпят меня лишь потому, что я н него похож, попробовл бы я не быть н него похожим!

Входит Дульсинея. Муж срзу умолкет.

Дульсинея. Вот он, учсть женскя: все пригорело. Вм, мужчинм, этого не понять. Пок з молоком проследишь, суп выкипит, пок тесто змесишь, молоко сбежит. И посуд три дня немытя, - вот они, женские дел. (Мужу.) Пойди суп помешй. Когд зкипит, всыплешь кртошку. Только почистить не збудь. Соли ложку столовую... Только грязную ложку не сунь, помой сперв. Ты понял? (Снчо.) Он понял.

Муж подбирет дров и уходит. Дульсинея сдится н скмеечку, опять принимется з свою кофту.

Дульсинея. Ну, потом что?

Снчо Пнс. А потом я зкрыл ему глз...

Медленно идет знвес. Н фоне музыки, которя звучит то тише, то громче, слышны отдельные фрзы.

Дульсинея. Ах, Снчо, вы опять рзрывете мне сердце! Прошу вс, вернитесь к тому месту, где вы встретились с этим рыцрем...

Снчо Пнс. Он скзл: "Сеньор, если вы не рзделяете..."

Дульсинея. Я был глупой девчонкой, Снчо...

Дльнейшие слов звучт уже при зкрытом знвесе. У левой кулисы появляется Муж. В одной руке у него щетк, в другой ведро. Печльно опустив голову, он идет к првой кулисе, словно иллюстрируя звучщие в это время слов.

Голос Снчо Пнсы. Алонсо Кехн, Дон-Кихот, слвный рыцрь Печльного Обрз!..

Голос Дульсинеи. Все, Снчо, все, что происходит н свете, происходит от любви!

1968

В КАРЕТЕ ПРОШЛОГО

НАЧАЛО НАЧАЛ

Мироздние строилось по принципу всех остльных здний: с смого первого кирпич оно уже требовло ремонт.

ФОРМА ВРЕМЕНИ

Вероятно, время ткое же круглое, кк нш Земля: инче почему человек, нпрвляясь в будущее, рно или поздно окзывется в прошлом?

РЕКОНСТРУКЦИЯ ВРЕМЕНИ

Если бы между прошлым и будущим не было нстоящего, все плохое было бы уже позди, впереди было б только хорошее.

ВРЕМЯ В ПРИРОДЕ

Зпсы времени в природе неогрничены, но кк мло приходится н кждого человек.

ГОДЫ

Это только тк говорится, что годы берут свое. Н смом деле они берут не свое, чужое.

ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ

Живое умирет, мертвое существует миллионы лет, потому что оно совсем не рсходует времени.

СТАРОСТЬ СЛОВА

Архизмы - это слов, збывшие о том, что и они были когд-то неологизмми.

ЭВОЛЮЦИЯ ВИДА

Порзить потомков своей нследственностью, предков своей изменчивостью - в этом суть приспособления к окружющей среде.

БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ

В процессе борьбы з существовние и динозвры, и бронтозвры ухитрились вымереть в древние времен, здолго до своего полного уничтожения.

ДРАКОНЫ

Дрконы - это змеи, мечтвшие о крыльях и оствившие в легендх свои мечты.

ПЕРВАЯ ПАЛКА

Когд обезьян взял в руки плку, он еще не подозревл, что плк имеет дв конц.

ЭПИГОНЫ

Эпигон - это обезьян, которой не удется стть человеком, кк он ни пытется повторить уже однжды пройденный путь.

АРХЕОЛОГИЯ

Ввилоняне рскпывли культуру шумеров, при этом зкпывя свою.

ПАМЯТНИКИ СТАРИНЫ

Пирмиды, посмертные дворцы фронов, являются нглядным примером того, кк в великолепную форму можно вложить совершенно ничтожное содержние.

ПЕРВАЯ ДВЕРЬ

Когд человек изобрел дверь, он искл не вход, выход.

ИСТОРИЯ

Много побед одержл великий Пирр, но в историю вошл только одн пирров побед.

ПРЕЕМНИКИ

Они мыслили точно тк, кк Сокрт. А цикуту им зменял цитт.

УРОК КРАСНОРЕЧИЯ

...и тогд Демосфен выплюнул свои кмни и нбрл в рот воды.

ВЕРА

И до конц своих дней Гомер слепо верил в прозрение своих современников.

ЦЕЗАРИ

Жребий был брошен вместе со всеми доспехми при попытке обртно перейти Рубикон.

ПЕРСПЕКТИВЫ

Когд Клигул ввел в сент своего коня, все лошди Рим воспрянули духом.

РЕПЛИКА ОБЕЗЬЯНЫ

Иногд опсно уходить от достигнутого. Дже вперед.

БИТВЫ

Битвы з свои убеждения никогд не бывют столь жестоки, кк битвы з свои зблуждения.

ВОЙНЫ

А что ксется войн Алой и Белой розы, то это были только цветочки.

ЧЕЛОВЕК И ОРУЖИЕ

Из век в век бродя по дорогм, рыцри одичли, отбились от своих дм и превртились в нстоящих рзбойников.

СОЛДАТЫ ИСТОРИИ

Фкты - солдты истории: они всегд подчиняются генерлм.

СВИДЕТЕЛИ ИСТОРИИ

Свидетели истории могут быть кк свидетелями зщиты, тк и свидетелями обвинения. Все от того звисит, кто их вызывет н суд.

СУД ИСТОРИИ

Суд истории - это суд, всегд выносящий приговор, но никогд не приводящий его в исполнение.

СМИРЕНИЕ

Буйным стновится человек, когд он продет душу дьяволу, но кким же кротким стновится он, когд он отдет богу душу.

МЕЧТЫ ВСЕВЫШНИЕ

Если бы люди вели себя, кк нгелы, рботли, кк черти.

ЖИТЕЙСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

Цель опрвдывет средств, но - увы - не всегд их дет.

МЫСЛИ

Мудрые мысли погребены в толстых книгх, немудреные входят в пословицы и живут у всех н устх.

ПРАКТИЧЕСКИЙ СОВЕТ

Когд перед тобой возникнет стен, вбей в нее гвоздь, повесь н него шляпу и чувствуй себя, кк дом: одн стен у тебя уже есть.

ОБЯЗАТЕЛЬСТВО

Мы вырубим все озисы, чтобы они не зслоняли от нс пустынь, которые нм еще предстоит зсдить деревьями.

СИЛА ИСКУССТВА

Очнувшись от своей игры, Орфей зстл свою жену в объятиях Морфея.

ПРИЗНАНИЕ

И вот уже он стл тким великим художником, что мог не слышть ничего вокруг, кк Бетховен, и не видеть ничего вокруг, кк Гомер.

ТЕАТР

Тетр нчинется с вешлки и кончется вешлкой. Но помните: глвное всегд в середине.

ГАЛЕРКА

Нстоящего зрителя искусство всегд возвышет.

ЛАВРЫ

Уходя из тетр, кждый зритель уносит с собой по лвровому листку.

СОВРЕМЕННОСТЬ

Современность - это то, что понимется только со временем.

УВЕДОМЛЕНИЕ ЗРИТЕЛЯ

Сегодня и звтр, в любой сезон - билеты н сегодняшнюю тргедию действительны н звтршнюю комедию.

СУТЬ ЖИЗНИ

При естественном движении от нчл к концу - вечное движение к нчлу.

ЭВОЛЮЦИЯ ЧЕЛОВЕКА

... стрые обезьяны все еще вспоминют о том, кк они жили до эволюции...

1965-1970