/ Language: Русский / Genre:sci_history

Земля под ногами. Из истории заселения и освоения Эрец Исраэль. С начала девятнадцатого века до конца Первой мировой войны

Феликс Кандель


ЗЕМЛЯ ПОД НОГАМИ

Из истории заселения и освоения Эрец Исраэль

С начала девятнадцатого века до конца Первой мировой войны

Научный редактор – Марк Кипнис

Участникам событий и свидетелям тех времен‚ ученым‚ писателям‚ журналистам‚ чьими письмами‚ воспоминаниями‚ очерками и научными работами автор воспользовался при написании этой книги – всем им‚ неназванным‚ глубокий поклон и признательность.

"У каждого народа столько неба над головой‚ сколько у него земли под ногами".

Менахем Усышкин

Начинаем рассказ под названием "Земля под ногами"‚ но не подумайте только‚ что у рассказчика хватит смелости взяться за эту тему в полном ее объеме. Мы живем на Земле Израиля четвертое тысячелетие подряд‚ и эта тема обширна и неохватна‚ как полноводная река‚ распадающаяся на тысячи протоков. Ни один самый дотошный путешественник не в силах исследовать все ответвления этой реки‚ – на это просто не хватит жизни‚ на это не хватит и многих жизней‚ – а потому ограничим себя во времени.

Выберем для этого рассказа девятнадцатый – начало двадцатого века: жизнь‚ работа‚ борьба за существование‚ волны переселенцев со всего света. Нетерпеливый читатель пожелает‚ быть может‚ более краткое повествование‚ чтобы поскорее продвинуться к значительным событиям в истории этой земли‚ – предупредим заранее‚ что будем двигаться медленно‚ не торопясь‚ не упуская самого малого. Да и кто знает‚ какое событие более значительно в истории народа‚ а какое менее?

Заселение этих земель‚ шаг за шагом‚ поселок за поселком‚ виноградник за виноградником стало стратегией нескольких поколений‚ насущной необходимостью‚ никем со стороны не навязанной. Недаром сказал Менахем Усышкин‚ один из российских сионистов: "У каждого народа столько неба над головой‚ сколько у него земли под ногами". А эту землю надо было заселить и освоить.

Ничто не обходилось без трудностей на том пути‚ без жертв‚ колебаний и сомнений. Как написал в девятнадцатом веке иерусалимский раввин Иехиэль Михаэль Пинес: "Заселение Эрец Исраэль подобно вину‚ которое должно перебродить‚ и после того‚ как выпадает осадок‚ оно становится светлым и чистым".

Собственно‚ эти слова можно отнести к любому периоду заселения этой земли‚ вплоть до сегодняшних трудностей‚ надежд и сомнений: вино должно перебродить. Прилетают самолеты один за другим‚ сходят по трапу новые репатрианты‚ делают первые свои шаги по земле‚ о которой они мало что знают‚ – для них‚ в первую очередь‚ наш рассказ. Этот рассказ и для тех‚ конечно‚ что остались там‚ где они остались‚ не помышляя об отъезде: пусть и они узнают – тоже не помешает. И наконец‚ этот рассказ для всякого читателя любой национальности‚ который случайно или преднамеренно увидит эти строки. Пусть и он прочитает‚ пусть и он узнает про наше прошлое: нечего нам стесняться и нечего нам скрывать.

Итак‚ мы начинаем. Начинать всегда трудно‚ беспокойно‚ хлопотно: никогда не угадаешь заранее‚ что у тебя получится‚ – но начинать‚ тем не менее‚ надо. Задача трудная. Работа огромная. Препятствия на пути велики и ошибки неизбежны. Но недаром говорил еврейский мудрец в давние уже времена: "Ты не обязан закончить работу‚ но не тебе и уклоняться от нее". Недаром говорил не в столь далекие времена еврейский историк Семен Дубнов: "Пойдем и будем работать..."

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Название этой земли. Жизнь в эпоху Царей. Иерусалим – "город мира".

1

Четыре тысячи лет тому назад эту землю называли Ханаан по имени населявшего ее народа. Сказано в Торе: было у Ноя три сына – Шем /Сим/‚ Хам и Яфет. После потопа вышли они из ковчега со своими женами‚ родили детей‚ "и от них населилась вся земля". Хам родил Ханаана‚ от него пошел народ ханаанский‚ а по имени этого народа и название земли – Ханаан.

Потом появилось другое наименование – Палестина. На побережье Средиземного моря‚ в районе городов Газа‚ Ашкелон‚ Ашдод жили некогда филистимляне‚ которые пришли на эти земли из страны‚ находящейся "за морем"‚ и основали Пентаполис – союз независимых городов. На языке иврит филистимляне именуются "плиштим"‚ место их расселения – "Плешет"‚ а название "Плешет" превратилось в Палестину. Так долгое время называли узкую прибрежную полосу Средиземного моря‚ и в пятом веке до новой эры в сочинениях Геродота встречается выражение "Сирия Палестинская". Но в отличие от прибрежной полосы внутренние части этой земли именовали иначе – Иудея и Израиль‚ по названию двух еврейских царств‚ южного и северного. Греки и римляне распространили название Иудея на всю землю; в официальных документах и в народной речи ее так и называли – Иудея.

Во втором веке новой эры‚ после подавления восстания Бар–Кохбы‚ римляне попытались стереть всякую память о еврейском народе и его государственности. Они официально переименовали Иудею и стали называть ее Сирия–Палестина‚ а разрушенный и заново отстроенный Иерусалим назвали Элия Капитолина. Римская провинция Палестина входила в состав Сирии и делилась на три части: Палестина Прима – то есть первая /Иудея‚ Самария и приморье/‚ Палестина Секунда – вторая /Галилея‚ Голан и западная часть Заиорданья/‚ Палестина Терция – третья /Негев до Эйлатского залива‚ Моав и Эдом за рекой Иордан/.

После распространения христианства наименование Палестина стало общепринятым в Европе и вошло во все европейские языки‚ однако крестоносцы‚ отвоевав эту землю у арабов‚ название Палестина не употребляли. Для них это была Святая Земля‚ а свое государство они именовали Иерусалимским королевством. В двадцатом веке‚ во времена мандата‚ англичане ввели в официальный обиход название Палестина‚ и продолжалось так до 1948 года‚ вплоть до образования государства Израиль.

Но евреи прежних веков не пользовались этим наименованием – Палестина. В Торе есть название Эрец га–иврим‚ то есть Земля евреев‚ – так говорит Йосеф в Египте: "Ибо украден я из Земли евреев". Есть и другое название – Эрец бней Исраэль‚ Земля сынов Израиля‚ но наиболее распространенным во все времена было и остается – Эрец Исраэль‚ что означает буквально Земля Израиля. Как сказано о ней: "земля вожделенная"‚ "краса всех земель"‚ "земля хорошая и обширная‚ текущая молоком и медом". Здесь евреи сформировались как нация‚ здесь существовало их независимое государство и сложился духовный облик народа‚ отсюда их изгоняли при разных завоевателях‚ но рассеянный по миру народ никогда не утрачивал связи с родиной и не пытался обрести политическую независимость в странах рассеяния.

Это было временное отсутствие на своей земле‚ затянувшееся на тысячелетия‚ и еврейский философ А.И.Гешель писал: "Мы никогда не покидали эту землю‚ и земля никогда не покидала нас. Попытки насаждения на этой земле других культур завершались провалом. Многие завоеватели вторгались сюда: римляне‚ византийцы‚ арабы‚ турки. Но никто из них не создал здесь государства‚ никто не "создал" народ. Земля не помогала им".

Переселение в Эрец Исраэль и проживание здесь всегда рассматривалось как богоугодное дело. Постоянно находились одиночки в странах рассеяния‚ которые приходили сюда наперекор опасностям‚ чтобы дожить оставшиеся годы. Кто не мог переселиться‚ просил родных перевезти в Землю Израиля его прах или положить в его могилу горсть земли из Эрец Исраэль. В жизни многих поколений рассеяния никакого значения не имело реальное положение дел на этой земле‚ потому что главное оставалось нерушимым в их вере: Всевышний даровал эту землю Аврааму и его потомству в вечное владение. Завоеватели появляются и исчезают‚ а завет со Всевышним остается нерушимым навсегда. Придет день‚ явится избавитель–Мессия‚ и рассеянный по миру народ вернется на свою родину "от четырех концов земли". Как сказал пророк Иешаягу /Исайя/ про те вожделенные времена: "И будет жить народ мой в обители мира‚ и в жилищах безопасных‚ и в покоях тихих..."

Все помыслы были обращены к Земле Израиля‚ все мечты и надежды – в любой еврейской общине рассеяния‚ в любом еврейском местечке‚ в любой семье. В конце восемнадцатого века раввину города Бердичева рабби Леви Ицхаку показали "тнаим" – предварительное соглашение‚ составленное при помолвке его внучки. В соглашении было сказано‚ что свадьба состоится в Бердичеве в назначенный для этого день. Рабби Леви Ицхак разорвал тот документ и взамен написал новый‚ который отличался от предыдущего одним только пунктом: "Свадьба состоится‚ с Божьей помощью‚ в такой–то день в святом городе Иерусалиме. Но если к тому времени‚ упаси Господь‚ Мессия еще не придет‚ то свадьба состоится в Бердичеве".

Другой пример. Начало двадцатого века. Белоруссия. Синагога в городе Минске. На улице ливень‚ льет как из ведра‚ а евреи произносят молитву о ниспослании дождя‚ потому что так полагается по традиции‚ потому что еврейская молитва связана с природными условиями Земли Израиля‚ а не стран рассеяния. Рядом с отцом стоит в синагоге пятилетний мальчик и спрашивает с удивлением: "Папа‚ а зачем молиться? На улице и так идет дождь". Отец на это отвечает: "Это не наш дождь‚ сынок".

2

Невозможно рассказывать о настоящем‚ не оттолкнувшись от прошлого. Мы приходим в сегодняшний день не сами по себе‚ но в цепочке поколений‚ и случившееся давным–давно влияет на нас‚ теперешних‚ и будет‚ без сомнения‚ влиять на завтрашних. Недаром говорили мудрецы Израиля: "Знай‚ откуда ты пришел"‚ а потому начнем рассказ с нашей родословной. Всякому известно /а кому неизвестно‚ пусть узнает сейчас/: Авраам родил Ицхака‚ Ицхак родил Яакова‚ Яаков родил двенадцать сыновей‚ родоначальников двенадцати колен Израиля. После исхода из Египта эти колена расселились на Земле Израиля‚ управлялись сначала судьями‚ а потом царями: первым был царь Шауль /Саул/‚ за ним Давид‚ за Давидом – Шломо /Соломон/. После смерти царя Шломо сильное еврейское государство разделилось на два – Иудею на юге и Израиль на севере. Два колена входили в состав Иудеи‚ колено Иегуды и колено Биньямина‚ остальные десять колен составляли население Израиля.

В эпоху Царей жили на этой земле‚ в основном‚ в укрепленных городах‚ которые воздвигали обычно на возвышении и опоясывали крепостными стенами. В эти стены встраивали квадратные башни‚ а в одной из них сооружали ворота. Маленькая площадь за воротами была постоянно переполнена людьми: там собирались на заседание старейшины города‚ туда же приходили жители в торжественных или чрезвычайных случаях‚ на площади покупали и продавали‚ бегали дети‚ выкрикивали постановления царские глашатаи‚ блеяли стада коз‚ которых прогоняли через площадь.

Сквозь шум и крики‚ стук молотков ремесленников и рокот гончарных кругов слышалось непрерывное гудение домашних мельниц: это женщины – ежедневно‚ по многу часов подряд – перемалывали зерна между каменными жерновами‚ чтобы замесить тесто для хлеба. Запасов муки обычно не делали; мололи столько‚ сколько нужно для одного дня‚ и закон Торы запрещает брать жернова в залог – это всё равно‚ как "брать в залог душу" человека‚ потому что бедняк лишится тогда возможности приготовить себе еду. Рокот мельниц в каждом городе был символом жизни‚ а потому сказал пророк Ирмиягу /Иеремия/‚ предрекая разрушение Иерусалима: "И прекращу Я у них голос радости и голос веселья‚ ликование жениха и ликование невесты‚ звук жерновов и свет светильника..."

Узкие улочки городов посыпали галькой‚ утрамбовывали ногами прохожих и копытами животных. Дома строили из обожженного кирпича или просто из глины‚ и часто в одной комнате жила вся семья‚ иногда вместе с домашними животными. Пол в домах был земляной‚ а маленькие зарешеченные оконца походили на бойницы. Очевидно‚ Давид‚ будущий царь‚ был худым‚ так как сумел пролезть через окно‚ когда убегал от преследований царя Шауля. Как сказано: "И спустила Михаль Давида из окна‚ и он пошел‚ и убежал‚ и спасся".

В холодные дни дома отапливались жаровнями‚ наполненными раскаленными углями. Во дворах стояли глиняные печи для выпечки хлеба‚ там же мололи зерно в жерновах‚ сделанных из базальта‚ выжимали масло из маслин в прессах‚ ткали полотно из льна и из овечьей шерсти. На плоских крышах домов сушили белье‚ делали домашние работы‚ сооружали шалаши в праздник Суккот. Чтобы не было несчастных случаев‚ вдоль крыш сооружали перила‚ и на этот счет в Торе записано непременное правило: "Когда будешь строить дом новый‚ то сделай перила к кровле твоей‚ чтобы не навести тебе крови на дом твой‚ если упадет кто–нибудь с него".

День начинался очень рано‚ и мужчины сразу уходили на работы. Одни шли обрабатывать поля‚ а другие занимались ремеслами: это были ткачи‚ горшечники‚ кузнецы и кожевники‚ плотники‚ каменотесы‚ составители благовонных мазей. Скорее всего‚ они не завтракали по утрам‚ и только богатые люди спозаранку усаживались за стол‚ вызывая осуждение пророков. К полудню земледельцы и ремесленники устраивали перерыв в работе‚ а дети приносили им еду из дома. Главным занятием для большинства была обработка земли‚ доставшейся по наследству. На плодородных почвах в избытке произрастали пшеница и ячмень‚ чечевица и бобы‚ виноград‚ инжир‚ гранаты и маслины‚ яблоки и миндаль‚ финики‚ лимоны и дыни. Но эта земля требовала постоянного труда: необработанные участки следовало расчистить от камней и кустарника‚ обнести оградой‚ вспахать тяжелым плугом‚ который тащила пара быков‚ позаботиться о воде для орошения полей. Это была тяжелая работа на жаре‚ под жгучим солнцем‚ но земледельцы не желали расставаться со своими участками. "Сохрани меня Господь‚ чтобы я отдал тебе наследство отцов моих"‚ – так сказал один из них‚ когда царь пожелал купить у него виноградник.

Виноград разводили в долинах и на холмах; на горных склонах строили из камней подпорные стены‚ образуя террасы‚ на которые насыпали землю‚ принесенную издалека‚ и высаживали на ней виноградную лозу. Когда виноград созревал‚ образуя тяжелые гроздья с крупными ягодами‚ ставили сторожей на вышках‚ чтобы отгоняли воров‚ а также не подпускали шакалов и лисиц‚ которые любили полакомиться сладкими плодами.

На этот счет существует старинная еврейская притча‚ которую стоит пересказать. В одном винограднике созрел крупный‚ сочный‚ сладкий‚ душистый виноград – всем на удивление. Виноградник был обнесен высоким забором‚ и лиса не могла туда проникнуть. Наконец‚ она отыскала лазейку‚ но дыра оказалась маленькой‚ лиса жирная и упитанная – никак не пролезть. Ладно‚ решила она‚ надо попоститься немного‚ опасть с тела‚ тогда и пролезу. Постится день‚ постится другой‚ стала худой‚ тощей‚ ребра наружу торчат‚ – на третий день попала‚ наконец‚ в виноградник. Ела‚ ела‚ ела без конца сладкие и пахучие ягоды – больше не влезает‚ сунулась в ту же дыру‚ чтобы вылезть наружу‚ а дыра снова мала для толстой лисы. Ничего‚ подумала лиса‚ как вошла сюда‚ так отсюда и выйду‚ и снова стала поститься. День постится‚ другой – стала худой и тощей‚ на третий день выбралась‚ наконец‚ на волю‚ облизнулась и говорит: виноградник хорош‚ очень даже хорош‚ да толка в нем мало. Отсюда вывод: участь человека подобна участи той лисы. С пустыми руками пришел он на землю‚ с пустыми руками и уйдет.

Виноград давили тут же‚ на винограднике‚ в специальных давильнях; по свидетельству пророка‚ это были дни "ликования и радостных возгласов". Вино сливали в огромные кувшины и устанавливали в погребах‚ высеченных в скале‚ где оно выдерживалось несколько лет при постоянной температуре. По внешнему виду вина делились на красные‚ дымчатые и прозрачные; изготавливали сладкие‚ горькие и кислые вина‚ к которым примешивали всевозможные приправы. Было вино под названием алонтит – с добавлением воды и бальзама‚ вино аномалин с медом и перцем‚ горькое вино псинхитон с добавлением полыни‚ а также инмернон и кондитон с разными ароматическими приправами; изготавливали яблочные вина‚ фруктовые‚ изюмные‚ из финика‚ инжира и граната. Временами не удавалось сохранить качество вина‚ и для улучшения вкуса добавляли к нему смолу‚ мел‚ известь‚ размолотые морские ракушки‚ ароматические травы‚ – были в ходу разные способы.

На этой земле выращивали и по сей день выращивают вечнозеленые масличные деревья‚ которые живут очень долго и постоянно обновляются‚ пуская новые отростки от ствола‚ – поэтому они считаются символом счастливой семейной жизни. Сказано в псалме царя Давида: "Жена твоя‚ как виноградная плодоносная лоза‚ во внутренних покоях дома твоего; сыновья твои‚ как молодые масличные деревца‚ вокруг стола твоего". Во время сбора урожая маслины сбивали с деревьев‚ но‚ следуя закону Торы‚ часть маслин непременно оставляли: "для пришельца‚ сироты и вдовы пусть будет это". /Так же поступали‚ когда собирали виноград и снимали урожай с полей: часть оставляли "для пришельца‚ сироты и вдовы"./ Маслины ели свежими‚ сушеными и вареными; на давильных прессах выжимали из них оливковое масло высокого качества‚ которое вывозили в другие страны. Оливковым маслом натирали тело в косметических и целебных целях; его наливали в светильники при освещении домов; оно использовалось в храмовой меноре и во время жертвоприношений; в особо торжественных случаях устраивали фонтаны из оливкового масла‚ встречая почетного гостя или жениха с невестой; оливковое масло посылали в подарок иноземным царям. Жители занимались пчеловодством и вывозили мед на продажу‚ разводили овец‚ коз и коров. Юноши из семей скотоводов и нанятые пастухи ходили за стадами‚ а это была нелегкая и опасная работа. Медведи бродили вокруг поселений‚ попадались порой львы‚ и пастух должен был принести хозяину хотя бы ухо от растерзанной жертвы‚ чтобы доказать‚ что он боролся со львом за хозяйскую козу или овцу.

В сумерки вся семья собиралась в доме и садилась за трапезу. Мясо ели не часто‚ мясо козленка или барана; главным блюдом была ячменная или кукурузная каша‚ бобы и чечевица‚ хлеб из пшеничной и ячменной муки‚ поджаренные зерна ячменя; к столу подавали маслины‚ капусту и репу‚ тыкву с дыней‚ кабачки‚ лук и чеснок; ели сыр‚ приготовленный из высушенного на солнце творога‚ ставили на стол масло‚ которое изготавливали в бурдюке из козлиной кожи‚ взбалтывая в нем молоко; лакомились виноградом‚ инжиром‚ финиками‚ пили вино‚ которое обычно разбавляли водой‚ и знающие люди утверждали: "Вино – во главе всех целебных средств. Там‚ где нет вина‚ требуется лекарство".

К вечеру ворота города запирали до утра; жители собирались на площади‚ на крышах домов‚ и начинались нескончаемые беседы. Старики рассказывали молодым о событиях прошлого; женщины перекликивались с подругами с крыши на крышу. Перед сном мылись на той же крыше‚ как это сделала однажды Бат–Шева. Очевидно‚ ночь была лунной‚ царь Давид увидел с крыши царского дома купающуюся женщину‚ "а та женщина была красива". После купания натирали тело оливковым или миндальным маслом‚ чтобы не было сухости кожи; женщины употребляли румяна‚ белила и духи‚ подводили глаза сурьмой и красили волосы; ароматические вещества закладывали в обувь‚ чтобы при ходьбе распространялось благовоние. Косметикой пользовались очень широко‚ замужним женщинам даже рекомендовали это делать‚ чтобы нравиться своим мужьям; известен случай‚ когда суд – по требованию жены – обязал мужа давать ей деньги на косметику.

Потом наступала ночь‚ и город засыпал: кто в доме‚ а кто на крыше. Кровати встречались не часто‚ спали‚ в основном‚ на циновках‚ укрывшись одеялом. У бедняков не было одеял; они спали в своей дневной одежде‚ а потому закон запрещал удерживать на ночь одежду‚ которую бедняк отдавал под залог: "ибо она единственный покров у него; она одеяние тела его: в чем будет он спать?" Город затихал. В домах теплились огоньки в масляных светильниках. По улицам расхаживал сторож‚ и порой кто–либо спрашивал спросонья: "Сторож‚ скоро ли утро?" Сторож отвечал негромко: "Приближается утро‚ но пока еще ночь..."

3

В разные времена этот город называли по–разному. В Торе он упоминается как ханаанский город Шалем – "Малки–Цедек‚ царь Шалема‚ вынес хлеб и вино" и благословил Авраама: это случилось задолго до того‚ как двенадцать колен Израиля расселились на этой земле. В Египте‚ в восемнадцатом веке до новой эры‚ именовали его Рушалимум‚ а в четырнадцатом веке до новой эры имя ему Урусалим. На ассирийских памятниках древности восьмого века до новой эры записано – Урсалимму. Греки называли город Иеросолима‚ от слова "иерос" – святой. Сегодня мы именуем его на иврите – Иерушалаим. Пророки и поэты говорили и писали о городе с любовью‚ восхищением и благоговением: "красота совершенная"‚ "радость всей земли"‚ "священный город"‚ "город‚ избранный Всемогущим"‚ "город мира"‚ "город справедливости" и просто "Город" – с большой буквы‚ без упоминания имени‚ но все и так догадывались‚ о каком городе идет речь.

Было у этого города еще одно название – Иевус. Тысячи лет тому назад он стоял на неприступной скале‚ окруженной глубокими ущельями‚ и жили в нем иевуситы – одна из древних ханаанских народностей. Это был город–государство‚ который располагался на пересечении караванных дорог из Месопотамии в Египет и от Средиземного к Красному морю. Царь Давид хорошо понимал выгоды расположения этого города в экономическом‚ политическом‚ военном отношении‚ и примерно в 1000 году до новой эры его воины пришли под стены города иевуситов. Местный правитель был так уверен в неприступности своей крепости‚ что в насмешку над пришельцами вывел на ее стены – для защиты города – слепых и хромых. Однако Давид взял эту крепость‚ и ее переименовали в Ир Давид – Город Давида. Давид перенес туда Ковчег Завета‚ и Иерусалим стал не только столицей еврейского государства‚ но и его религиозным центром. Город не был частным владением какого–либо колена Израиля; он считался достоянием всего народа.

Царь Шломо не знал‚ на каком месте следует построить Храм‚ и голос с Небес произнес: "Встань и пойди этой ночью на гору Сион‚ во владение двух братьев. Один из них богат‚ есть у него жена и сыновья. Другой беден‚ нет у него никого". Было это в дни жатвы. Братья собрали урожай‚ каждый со своего поля‚ сложили его в копны‚ и бедный брат подумал: "Я один‚ нет у меня жены и детей – отдам часть своему брату". Взял и отнес несколько снопов в копны брата. Богатый брат подумал: "Я богат‚ брат мой беден". Пошел – отнес снопы брату. Увидел это царь Шломо и решил: "На этом месте брат сделал добро брату. Это и есть то самое место‚ на котором Израиль построит дом Всевышнему".

Первый Храм строили в Иерусалиме семь лет‚ и за это время‚ как говорит предание‚ не болел и не умер ни один строитель‚ ни один инструмент не поломался. Царь Шломо сказал во время освящения Храма‚ обратившись к Всевышнему: "Я построил Тебе дом обитания‚ постоянное место для пребывания Твоего навеки... Голод ли будет в стране‚ мор ли‚ будет ли палящий ветер‚ ржавчина‚ саранча‚ червь будет ли‚ враг ли станет теснить..‚ всякую молитву‚ всякое моление... Ты услышь с небес‚ с места обитания Твоего... и прости‚ и сделай‚ и воздай каждому по всем поступкам его..."

И пока существовал этот Храм‚ трижды в году‚ на праздники Песах‚ Шавуот и Суккот приходили евреи на молитву из всех городов и поселений Эрец Исраэль. После разрушения Первого Храма на том же месте был отстроен Второй Иерусалимский Храм‚ и туда тоже приходили евреи на молитву‚ приезжали со всех стран рассеяния. Когда был разрушен Второй Храм‚ стали приходить к Стене Плача и приходят по сей день в радостные и горестные моменты жизни‚ благодарят и просят помощи‚ поддержки и избавления. С давних времен на Стене Плача сохраняется надпись из пророка Исайи‚ которую выбил неизвестный человек в надежде на восстановление Храма: "И увидите‚ и возрадуется сердце ваше‚ и кости ваши‚ как зелень‚ расцветут..."

На географических картах средневековья мир изображался в виде круга‚ в центре которого находился Иерусалим‚ а на карте 1585 года земля изображена в виде трилистника‚ омываемого морями. Каждый лепесток трилистника – это Европа‚ Азия‚ Африка; сбоку‚ за морями‚ схематично изображена Америка‚ потому что карта составлялась после ее открытия. Но в центре трилистника‚ в центре мира – Иерусалим. Говорили в давние времена: "Эрец Исраэль посредине мира‚ а Иерусалим в самом сердце Эрец Исраэль". И еще: "Все города обмерил Творец и нашел только один город – Иерусалим‚ достойный возведения в нем Храма".

Иосиф Флавий свидетельствовал: "Странникам‚ совершавшим паломничество в Иерусалим‚ Храм казался издалека снежной горой‚ так как в местах‚ не покрытых золотом‚ Храм сверкал ослепительной белизной. В вершину его купола были воодружены золотые шпили‚ чтобы птицы не садились и не загрязняли святое место". Город поражал пришельца могучими стенами с крепостными башнями‚ воздвигнутыми на горах‚ величественным Храмом‚ а также неисчислимыми строениями. Не случайно говорили очевидцы: "Кто не видел Иерусалим в красе его‚ тот никогда в жизни не видел красивого города. Кто не видел Иерусалимский Храм во всем его великолепии‚ тот никогда не видел прекрасного здания". И еще говорили в древности: "Десять мер красоты снизошли с Неба на землю‚ девять из них достались Иерусалиму".

Жители Иерусалима тщательно следили за благоустройством и санитарным состоянием города. Запрещалось всеу‚ что могло обезобразить улицы‚ помешать движению или загрязнить воздух; не разрешали устраивать в городе свалки‚ строить большие коптящие печи‚ содержать курятники‚ из–за которых было много грязи. Из города удаляли всеу‚ что могло нарушить его ритуальную чистоту‚ а потому хоронить в пределах города запрещалось. Земледельцы со всех концов страны приносили на продажу виноград‚ "чтобы обогатить и украсить рынки Иерусалима плодами"‚ ибо существовало правило: "Плоды виноградника на четвертый год приносятся в Иерусалим с расстояния в один день пути из любого места".

Предания наделяли город гигантскими размерами и огромным числом жителей; он славился и своими деревьями‚ которые распространяли приятный запах по всей Земле Израиля. В Иерусалиме не бывало пожаров‚ не рушились дома‚ не было недостатка в печах для приготовления пасхального мяса и в кроватях для ночлега. В талмудическом трактате "Авот" сказано: "Ни змеи‚ ни скорпионы никому не наносили вреда в Иерусалиме. Люди никогда не говорили друг другу: "Тесно здесь‚ негде ночевать в Иерусалиме".

Иерусалим славился красотой у иноземцев‚ славился своей ученостью. Как уверяли: "Из десяти мер учености в мире девять пришлось на Иерусалим и одна лишь на остальной мир". Жители Иерусалима выделялись среди прочих своим умом‚ и в древности говорили так: "Куда бы ни приехал иерусалимец‚ ему отводили почетное место‚ чтобы все прислушивались к его необыкновенным речам". Предание рассказывает‚ что иерусалимцы отличались красотой‚ остроумием‚ высокой нравственностью и благородством происхождения‚ а потому многие желали породниться с ними. Иерусалимцы не подписывались первыми под каким–либо документом‚ не зная‚ кто еще подпишется. Не заседали в суде‚ не зная‚ кто будет заседать вместе с ними. Не садились за трапезу‚ если не знали‚ кто составит их общество. Отправляясь на званый обед‚ иерусалимец заворачивал рукава у своей одежды – в знак того‚ что он уже приглашен‚ чтобы своим отказом на иные приглашения не вызвать обиды и неприязни.

Жить в Иерусалиме считалось богоугодным делом; "живущему в Иерусалиме‚ – утверждали мудрецы‚ – прощаются его прегрешения"‚ а потому муж имел право принудить жену переселиться из другого города в Иерусалим‚ но не наоборот. Никогда не говорили евреи – "идти в Иерусалим"‚ а только – "подняться‚ взойти в Иерусалим". И дело не в том‚ что Иерусалим расположен на горах: есть в этом глубокий духовный смысл. Приход в Иерусалим‚ в Землю Израиля – на иврите это "алия"‚ "восхождение"‚ отсюда и новый репатриант называется "оле"‚ "восходящий". Уход из Иерусалима‚ уход из Земли Израиля – на иврите это "ерида"‚ "спуск".

Во времена изгнаний – две тысячи лет подряд – евреи молились и молятся по сей день в сторону Иерусалима. Когда белили дом‚ часть стены оставляли непобеленной; когда готовили еду для трапезы‚ одно блюдо специально пропускали; когда женщина надевала украшения‚ одно из них она оставляла ненадетым‚ – в память об Иерусалиме‚ откуда были изгнаны. На каждой свадьбе жених под хупой – свадебным балдахином разбивал и разбивает стакан‚ чтобы и в минуты радости не забывать об Иерусалиме и о разрушенном Храме: "Если забуду тебя‚ Иерусалим‚ пусть отсохнет правая рука моя‚ пусть прилипнет язык мой к гортани моей‚ если не буду помнить тебя‚ если не поставлю Иерусалим выше веселия моего..." Каждый год евреи повторяли и повторяют: "В будущем году в Иерусалиме!" – и это надежда не только на перемещение в пространстве‚ но и на возрождение былой славы.

А. И. Хешель писал: "Это город Давида‚ пророков Израиля‚ а не Тита‚ императора римского‚ не крестоносца Готфрида Бульонского‚ не Салах–Ад–Дина. Потомки Тита‚ Готфрида‚ Салах–Ад–Дина никогда не постились‚ никогда не носили траура по нему. Иерусалим не был частью их души‚ их скорби‚ не был ответом на их страдания".

Можно долго говорить об этом городе‚ но всего всё равно не скажешь. Иерусалим – это Иерусалим. Приезжают многие‚ кто навсегда‚ а кто в гости‚ и Иерусалим потрясает практически каждого‚ Иерусалим потрясает даже того‚ кто забыл‚ казалось бы‚ и себя‚ и народ свой‚ и свой Иерусалим‚ который живет в каждом еврее‚ где бы он ни находился; Иерусалим живет в каждом из нас и ждет своего часа‚ чтобы напомнить о себе. "Иерусалим? – сказал о нем Марк Шагал. – В этом городе ощущаешь‚ что дальше отсюда уже нет дорог..."

***

Праздник Шавуот‚ праздник "дарования Закона"‚ был началом сбора урожая пшеницы. Из муки свежего помола каждая семья выпекала два каравая и торжественно несла в Иерусалимский Храм. Туда же предназначались и первые плоды‚ – еще в период цветения плодовых деревьев земледельцы осматривали их и отмечали самые лучшие завязи‚ обвязывая лентой. Когда эти плоды созревали‚ их складывали в корзины и несли в Храм во время праздника Шавуот. В каждом городе собирались люди из окрестных селений‚ а на рассвете глава группы возглашал: "Вставайте и взойдем на Сион к Господу‚ Богу нашему!"

Со всех концов страны шли люди к Иерусалиму‚ ехали в повозках‚ и рога быков‚ запряженных в эти повозки‚ были позолочены‚ а их головы украшены венками из ветвей оливкового дерева. Каждая семья везла корзины с фруктами нового урожая‚ колосья пшеницы‚ испеченные караваи‚ зеленые ветви с плодами. Вместе со всеми шли музыканты и играли на флейтах; в пути люди танцевали и пели "псалом восхождения": "Радовался я‚ когда сказали мне: в дом Господень пойдем..."

Путешествия совершались‚ как правило‚ по одним и тем же дорогам‚ и власти заботились о состоянии этих дорог‚ о безопасности прохожих и источниках воды; вдоль дорог были высажены деревья для защиты от солнца. Жители Иерусалима выходили навстречу процессии и присоединялись к ним; даже царь шагал к Храмовой горе с корзиной на плече‚ а хор левитов встречал их пением псалма: "Превозношу Тебя‚ Господи‚ ибо Ты поднял меня и не дал врагам моим торжествовать надо мной..."

***

Во время праздника Суккот на площадях‚ во дворах и на крышах домов зажигались по вечерам огни в каждой сукке – шалаше. Семь дней праздника жители проводили там – в память того‚ что в шалашах поселил Всевышний евреев‚ когда вывел их из Египта‚ из фараонова рабства. Суккот называется и праздником уборки урожая‚ потому что сказано было: "Когда вы снимаете урожай‚ празднуйте праздник Господа семь дней".

В эти дни в Иерусалимском Храме приносили в жертву семьдесят быков‚ – мудрецы связывали эту цифру с народами земли‚ за благо которых приносились жертвы: за каждый народ по одному быку. Мудрецы Израиля даже жаловались Всевышнему на несправедливое отношение со стороны этих народов: "Владыка миров‚ говорит Израиль Всевышнему‚ я приношу семьдесят быков за благо семидесяти народов‚ а они в ответ платят мне ненавистью".

***

Во времена Второго Храма – в пятнадцатый день месяца ав по еврейскому календарю – праздновали начало сбора винограда. Иерусалимские девушки надевали в тот день белые платья‚ которые они брали на время у своих подруг. Даже девушки из богатых семей‚ у которых было много нарядов‚ не надевали свои платья‚ но непременно брали их у других‚ чтобы бедным девушкам не было стыдно одалживать наряды на праздник. Все брали платья друг у друга‚ и никто поэтому не стыдился.

Девушки выходили в виноградники‚ водили хороводы на виду у юношей и пели им: "Откройте глаза и присмотритесь хорошенько‚ кого вы выбираете в жены". Красивые девушки пели: "Юноши‚ обращайте внимание на красоту‚ ибо достоинство женщины в красоте". Девушки из именитых семей пели: "Юноши‚ обращайте внимание на семью: назначение женщины – воспитывать детей". А некрасивые девушки пели: "Юноши‚ возьмите нас в жены по повелению Всевышнего! Чего недостает нам в красоте‚ то вы дополните украшениями". Но‚ как уверяли очевидцы‚ в Иерусалиме не было некрасивых девушек.

***

Во время свадьбы по улицам Иерусалима проходила торжественная процессия‚ а все жители выходили навстречу – это считалось религиозной обязанностью. На жениха и невесту надевали золоченые короны; невесту несли на роскошных носилках‚ а по пути процессии разливали вина и оливковое масло‚ рассыпали орехи и сушеные зерна. Известен случай‚ когда царь Агриппа уступил дорогу свадебной процессии‚ сказав при этом: "Я ношу корону всегда. Уступлю же теперь тому‚ кто надевает ее один только раз".

Свадьба продолжалась семь дней. Гости пели‚ танцевали‚ восхваляли невесту: "Она не красилась‚ не румянилась‚ не пудрилась‚ а прекрасна‚ как серна!" Некоторые мудрецы считали‚ что следует восхвалять лишь положительные качества невесты‚ а об отрицательных можно умолчать‚ потому что обманывать нельзя даже в самые торжественные моменты. Но иные мудрецы утверждали‚ что в день свадьбы надо приписывать невесте всевозможные достоинства‚ даже если они не существуют на самом деле.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

"Ночь изгнания" на две тысячи лет.

Возвращение и надежды на возвращение – до начала девятнадцатого века.

1

В 722 году до новой эры могущественная тогда Ассирия завоевала Израильское царство‚ многих его жителей угнали в плен‚ в Ассирию и Мидию – "взрослых и детей‚ мужчин и женщин". Это было первое изгнание евреев с этой земли‚ первое массовое переселение в нашей истории. В 586 году до новой эры вавилонский правитель Навуходоносор захватил Иудейское царство‚ разрушил Иерусалимский Храм и увел в Вавилонию большинство жителей‚ оставив лишь "некоторых из бедного люда страны‚ чтобы были они виноградарями и землепашцами". "Как одиноко сидит столица‚ некогда многолюдная... – оплакивал пророк Иеремия национальную катастрофу. – Плачет‚ плачет она по ночам‚ и слезы ее на щеках у нее..."

Ассирия и Вавилония завоевывали многие страны‚ "перемешивали" народы‚ изгоняя с захваченных земель‚ и никто‚ как правило‚ не возвращался на родину. Они расселялись в иных местах‚ рассеивались среди прочего населения‚ исчезали в нем‚ и лишь евреи изгнания‚ скитавшиеся "по пустыне народов"‚ повторяли с убежденностью слова пророка Исайи: "Отряхни с себя прах‚ восстань и утвердись, Иерусалим! Спешат /к тебе/ сыновья твои; разрушители твои и опустошители твои уйдут от тебя..."

В 538 году до новой эры персидский царь Кир разрешил изгнанникам возвратиться в Эрец Исраэль‚ восстановить Иерусалим и отстроить Храм. Тысячи евреев вернулись из Вавилонии /в книге Эзры указана цифра – сорок две тысячи триста шестьдесят человек‚ не считая рабов и рабынь/; они оказались единственными из многих народов‚ угнанных ассирийцами и вавилонянами‚ которые возвратились на родину‚ а впоследствии к ним присоединились новые группы евреев из Вавилонии.

К 515 году до новой эры они отстроили Второй Иерусалимский Храм взамен разрушенного‚ постепенно расселились по всей земле‚ и ко второму веку до новой эры Галилея почти сплошь была заселена евреями. Жили они и в Самарии‚ жили в Хевроне и за Иорданом‚ но Иерусалим оставался для всех национальным центром‚ а Иерусалимский Храм – местом ежегодного паломничества. Недаром предрекал пророк Зхария /Захария/: "Еще будут сидеть старые люди на площадях Иерусалима‚ и у каждого посох в руке от глубокой старости. И площади города наполнятся мальчиками и девочками‚ играющими на них..."

В 66 году новой эры началось еврейское восстание‚ которое с трудом подавили римские легионы‚ после чего многих жителей угнали в плен и продали в рабство. В 70 году римляне разрушили Второй Храм‚ оставив лишь западную подпорную стену Храмовой горы‚ Стену Плача‚ а Иерусалим сравняли с землей. "Посетитель едва поверил бы‚ – отметил Иосиф Флавий‚ – что это место было когда–либо обитаемо..." После победы над восставшими римский главнокомандующий Тит будто бы заявил: "Народ ваш мертв‚ святилище ваше опустошено‚ город ваш сдался на мою милость"‚ – но в первой половине следующего века последовало новое восстание под предводительством Шимона Бар–Кохбы‚ жестокое его подавление в 135 году‚ а вслед за этим очередное изгнание в чужую землю‚ "во тьму кромешную".

Сказано было о тех временах: "Владыка мира! Прежде Ты светил нам между ночами Египта и ночами Вавилона‚ между ночами Вавилона и ночами Мидии‚ между ночами Мидии и ночами Греции‚ между ночами Греции и ночами Эдома‚ а теперь... сгустилась над нами единая ночь". Так наступила ночь изгнания на два тысячелетия подряд. Казалось‚ кто мог еще оставаться на земле Израиля? Но всегда‚ при любых правителях‚ наперекор всему жили наши предки на этой земле – непрерывно‚ из века в век‚ в долгой цепочке поколений. Не было такого периода‚ не было такого дня‚ чтобы эта земля оставалась без евреев; во все времена одни жили здесь и ждали возвращения других‚ а другие находились в изгнании и надеялись на возвращение‚ обращаясь ко Всевышнему в ежедневной молитве: "Собери нас вместе с четырех концов земли..."

После подавления восстания Бар–Кохбы евреев изгнали из Иерусалима и его окрестностей. В течение нескольких веков им не разрешали жить в Иерусалиме‚ а временами запрещали даже посещать его. Они приходили из разных мест‚ поднимались на соседнюю гору‚ разрывали одежды в знак траура и всматривались издалека в свой город. Храмовая гора была превращена в городскую свалку‚ и лишь раз в году‚ в девятый день месяца ав по еврейскому календарю‚ в тот день‚ когда были разрушены Первый и Второй Храм‚ евреям позволяли приходить на то место и оплакивать былое величие.

Но несмотря на запрет‚ они тайно посещали Иерусалим‚ возможно‚ поселялись там на время; есть сведения‚ что ученики рабби Акивы молились на улицах города. В последующие века еврейская община на этой земле численно выросла; здесь работали выдающиеся ученые‚ и к концу четвертого века они составили Иерусалимский Талмуд. Евреи жили в поселениях Галилеи – в Ципори‚ Тверии‚ Кфар–Нахуме /Капернауме/‚ в Нацрате /Назарете/; жили они и в Иудее‚ а про Лод тех времен сохранилось свидетельство современника: "Есть большой город в земле Палестины‚ густо заселенный исключительно иудеями".

В 438 году византийская императрица Евдокия‚ совершая паломничество по святым местам‚ позволила евреям Галилеи молиться на Храмовой горе. Это возродило многие надежды. Руководители галилейских общин отправили послание евреям рассеяния: "Знайте‚ что близится конец изгнания нашего народа и наступает день собирания колен Израиля... Поспешите прибыть в Иерусалим на праздник Суккот‚ ибо царство наше вновь поднимется в Иерусалиме". И на праздник Суккот собрались в Иерусалиме толпы евреев; некий монах–христианин даже утверждал‚ будто их было не менее ста тысяч.

2

В середине седьмого века на эту землю пришли арабы и позволили поселиться в Иерусалиме семидесяти еврейским семьям. Жизнь была трудной‚ на грани голода‚ но тем не менее‚ поселенцы утверждали: "Лучше есть лук в Иерусалиме‚ чем курицу в Египте". При арабском владычестве здесь существовала еврейская академия‚ раввины наставляли учеников‚ создавалась литургическая поэзия. Евреи приезжали поклониться святым местам – из Персии и Вавилонии‚ из Египта‚ Сирии‚ даже из Испании; как правило‚ это происходило в осенний месяц тишрей по еврейскому календарю‚ перед праздником Суккот.

Паломники располагались во множестве на Масличной горе‚ откуда открывался вид на Храмовую гору; они оплакивали разрушенный Храм‚ молились у могил великих ученых‚ жертвовали деньги на нужды местных общин. Евреи стран рассеяния – при избавлении от какой–либо беды – давали обещание "взойти в Иерусалим"; некоторые приезжали по несколько раз, несмотря на опасности путешествия по морю и на суше.

Сохранились сведения о еврее из Киевской Руси‚ который встретился в Салониках со своим родственником и под впечатлением его восторженных рассказов об Эрец Исраэль тоже решил отправиться в путь. Один из переселенцев даже написал рекомендации будущему путешественнику: "В первый день пути чтобы не шел он быстро‚ не ел во множестве овощи и фрукты... Летом чтобы покрывал голову от солнца‚ на тело свое нанес слой масла... Если почувствует перегрев в дороге‚ пусть обмоет лицо и ноги холодной водой... Чтобы не ел много соленой рыбы‚ не пил он вина‚ а если почувствует жажду‚ пусть освежит рот холодной водой и выпьет ее немного... А когда взойдет на борт корабля‚ в первые три дня плавания спутаются его понятия и будет страдать от тошноты..."

В одиннадцатом веке вновь пробудились надежды на избавление‚ которые связывали с окончанием первого тысячелетия с момента разрушения Второго Храма‚ но этим надеждам не суждено было осуществиться. В 1099 году пришли крестоносцы и после сорокадневной осады ворвались в Иерусалим. Они вырезали в городе почти всех мусульман‚ большинство еврейского населения сожгли в синагоге‚ а остальных продали в рабство‚ запретив иноверцам жить в городе. В последующие годы крестоносцы захватили обширные территории на этой земле и основали Иерусалимское королевство. Были уничтожены еврейские общины Хеврона‚ Яффы и других городов; одним из последних крестоносцы захватили Ашкелон‚ из которого евреи бежали в Египет. Еврейские общины сохранились в Тверии и Цфате‚ а также в деревнях Галилеи‚ потому что победителям нужны были земледельцы для обработки полей.

Жил в Испании‚ в городе Кордова‚ врач‚ философ‚ поэт рабби Иегуда Галеви‚ чьи стихи вызывали восторг современников: "Из Кастилии воссиял чудный свет‚ озаривший весь мир". В 1140 году Иегуда Галеви покинул навсегда Испанию и отправился в Иерусалим: было ему тогда шестьдесят пять лет. Он попрощался с единственной дочерью‚ с учениками и друзьями‚ которые отговаривали его‚ расписывая тяготы опасного путешествия‚ но Иегуда Галеви был непреклонен. Ведь это он укорял тех‚ кто "не спешит с возвращением"‚ сравнивая их ежедневные молитвы о возрождении Сиона с "чириканьем скворца"; это он написал в своих стихах: "Я на Западе‚ а сердце на Востоке без остатка..."

Иегуда Галеви остановился на время в Египте‚ где ему устраивали торжественные приемы; самые богатые и уважаемые еврейские семьи оспаривали право поселить у себя знаменитого гостя. Возможно‚ Иегуда Галеви умер в Египте и был там похоронен; быть может‚ он сел на корабль и поплыл к Земле Израиля‚ – нет достоверных сведений о его кончине‚ но там‚ где отсутствуют факты‚ в дело вступает легенда. Написано в старой книге‚ что у ворот Иерусалима Иегуда Галеви разорвал на себе одежды в знак траура и пал на землю‚ декламируя свое знаменитое стихотворение: "Сион‚ неужто ты не спросишь о судьбах узников твоих..."‚ а на него наскакал араб на коне‚ "затоптал и умертвил его".

Примерно в 1170 году в Эрец Исраэль побывал еврейский путешественник Биньямин из Туделы и отметил в своих записках: "Иерусалим – небольшой город‚ укрепленный стенами..."; красильня в городе ежегодно сдавалась в аренду‚ и исключительное право заниматься этим ремеслом приобрели евреи. В Иерусалиме путешественник обнаружил несколько еврейских семейств‚ в Хевроне одного только еврея‚ в Яффе тоже одного – красильщика тканей‚ в Бейт–Лехеме двенадцать евреев–красильщиков‚ в Рамле три еврейских семьи‚ в Лоде – одна‚ в Акко двести евреев‚ в Ашкелоне двести‚ в Кесарии – двадцать‚ в Тверии пятьдесят еврейских семей с тремя раввинами; в портовом городе Тире – четыреста евреев‚ среди них судовладельцы и мастера по изготовлению знаменитого тирского стекла; в Ципори путешественник нашел лишь старинное еврейское кладбище. Биньямин из Туделы обнаружил маленькую группу "Скорбящих о Сионе": "они одеваются в черное..‚ постятся‚ а по субботам и праздникам молятся неустанно о возвращении сынов Израиля".

Затем арабы отвоевали эту землю у крестоносцев‚ и, по свидетельству современников, султан Салах–Ад–Дин предложил евреям вернуться в Иерусалим: "Пусть придут все желающие‚ развеянные подобно пеплу..‚ соберутся со всех концов и утешатся в его пределах". Еврейский путешественник подтвердил эти сведения: "С того дня‚ как мусульмане отвоевали страну‚ в ней вновь начали селиться сыны Израиля". В 1209–1211 годах триста раввинов из северной Испании‚ южной Франции и Англии переехали на эту землю и поселились в Акко; среди них были известные ученые рабби Шимшон бен–Авраам из Санса и рабби Йонатан бен–Давид из Люнеля.

В 1216 году здесь побывал поэт и переводчик рабби Иегуда Алхаризи из Испании. Он обнаружил в Иерусалиме еврейскую общину выходцев из Франции‚ стран Северной Африки‚ а также переселенцев из Ашкелона: возможно‚ это были потомки тех‚ кто бежал из Иерусалима после захвата его крестоносцами. В 1260 году приехал в Акко глава еврейской общины Парижа рабби Иехиэль бен–Йосеф‚ которого в раввинской письменности называют Иехиэль Святой или Иехиэль Старший. Вместе с ним приехал его сын и многочисленные ученики; в Акко открыли иешиву‚ которой руководил рабби Иехиэль‚ и город стал центром еврейской науки.

В 1260 году через эту землю прошли монголы‚ оставив за собой разрушенные города и поселения. В 1267 году приехал рабби Моше бен–Нахман /Рамбан/‚ духовный руководитель евреев Испании‚ и обнаружил‚ что земля "изобилует великолепными плодами и дает богатую жатву. Это всё еще благословенная земля‚ текущая медом и молоком". Он писал своим сыновьям:

"Что сказать вам о стране? Велико вокруг запустение и опустошенность‚ и чем более святое место‚ тем значительнее разрушение. Иерусалим больше других подвергся разрушению‚ а Иудея разрушена больше‚ чем Галилея. Но несмотря на это Иерусалим очень хорош. Число его жителей близко к двум тысячам... Нет среди них евреев‚ потому что после прихода монгол бежали они от них‚ а некоторые погибли от меча. Остались только два брата–красильщика..‚ у них по субботам собирается "миньян" для молитвы /десять мужчин/.

Мы помогли им и нашли разрушенный дом с мраморными колоннами и красивым куполом‚ превратив его в синагогу‚ так как город оставлен на произвол судьбы‚ и каждый‚ кто пожелает‚ может воспользоваться развалинами зданий. Мы взялись за ремонт дома и послали в Шхем за свитками Торы‚ которые тайно переправили туда из Иерусалима‚ когда пришли монголы. И вот‚ синагога будет восстановлена‚ и там будут молиться‚ так как многие приходят в Иерусалим‚ мужчины и женщины из Дамаска и Халеба‚ со всех концов света – повидать развалины Храма и поплакать возле него. И Тот‚ кто удостоил нас увидеть Иерусалим разрушенным‚ да удостоит увидеть его восстановленным и отстроенным‚ когда возвратится к нему величие Божественного присутствия..."

Рабби Моше бен–Нахман уговорил несколько еврейских семей вернуться в Иерусалим‚ и с тех пор еврейская община города существует непрерывно‚ более семисот лет подряд. Он писал из Иерусалима: "Я человек‚ испытавший много горя. Я оставил семью‚ бросил мой дом... Но утрата всего этого и других благ‚ к которым я привык‚ вознаграждается временным пребыванием во вратах Иерусалима‚ посещением развалин Храма и оплакиванием опустощенного святилища... Я плакал горько‚ но я нашел утешение в моих слезах; я разорвал мои одежды‚ но я почувствовал облегчение".

3

Невозможно рассказать о всех возвращениях на эту землю – в разные века‚ из разных стран. Обратный путь был долог и опасен‚ путешествия длились порой годами‚ пешком‚ в повозках‚ на парусных суденышках по бурному морю. Мы никогда не узнаем‚ сколько человек погибло по пути в Эрец Исраэль от рук разбойников‚ от болезней и тягот путешествия‚ – известно только‚ что это возвращение не прекращалось никогда. Они бросали дома и имущество‚ навсегда покидали родственников и друзей и наперекор‚ казалось‚ здравому смыслу отправлялись в путь‚ чтобы прийти‚ наконец‚ на эту землю.

Говорили мудрецы: "Всегда пусть живет человек в Земле Израиля‚ даже в городе‚ большинство жителей которого идолопоклонники‚ и не живет за пределами Земли‚ даже в городе‚ большинство жителей которого сыны Израиля. Ибо всякий‚ покидающий пределы этой Земли‚ как бы предается идолопоклонству". И еще говорили мудрецы: "Проживание в Эрец Исраэль равноценно выполнению всех заповедей Торы‚ а всякий‚ похороненный в Эрец Исраэль‚ как бы похоронен под жертвенником Храма".

В тринадцатом–четырнадцатом веках на Землю Израиля переселялись евреи из Италии‚ Сицилии‚ Германии‚ Франции и Северной Африки. В Испании образовывались товарищества‚ члены которых давали клятву вернуться в Эрец Исраэль и собирали деньги на проезд. В 1306 году группа евреев‚ изгнанных из Франции‚ поселилась в Бейт–Шеане к югу от озера Кинерет. В 1312 году приехал из Франции рабби Эштори Фархи‚ первый из еврейских исследователей этой земли; в своих путешествиях он обошел ее вдоль и поперек‚ занимался топографическими и археологическими исследованиями Иерусалима и Эрец Исраэль.

В 1350 году раввин Ицхак га–Леви основал иешиву в Иерусалиме‚ которая привлекала учеников из Европы; молодые люди приезжали на несколько лет учебы‚ а затем возвращались домой. Путешественник сообщал в то время: "Еврейская община в Израиле‚ да будет благословен Всевышний‚ велика... В Иерусалиме живет множество ремесленников‚ особенно маляров‚ портных‚ сапожников и других. Иные занимаются крупной торговлей всякого рода товарами‚ и у них имеются прекрасные склады. Некоторые занимаются науками – врачи‚ астрономы‚ математики. Но большинство ученых днем и ночью заняты изучением святой Торы и наукой истины – кабалой. Эти люди живут на средства общины‚ так как Тора их единственное занятие".

В семидесятых годах четырнадцатого века на этой земле побывал архимандрит смоленского монастыря Аграфений. В своих записках он отметил обработанные поля с системами орошения‚ на которых возделывали пшеницу и ячмень‚ выращивали овощи‚ дыни‚ бананы и апельсины; упомянул и Мертвое море: "Из того моря исходит смола – вар; соль оседает на бреги‚ сера около нее". Про Иерусалим Аграфений написал: "Городок мал‚ но крепок‚ окопан малым рвом‚ ворота имеет единые с востока‚ железные".

В начале пятнадцатого века сюда приехал русский монах Зосима и посетил христианские святыни‚ хотя это было небезопасно: "За Иерусалим никто пойти не может из–за злых арабов‚ потому что бьют без милости". В пятнадцатом веке христианский паломник сообщал: "Евреи и христиане в Иерусалиме беспомощны и живут в большой бедности. Христиан мало‚ но евреев много‚ и мусульмане причиняют им многие страдания... Евреи считают эту землю Святой Землей‚ обещанной им. Те же евреи‚ что там живут‚ считаются у других евреев святыми‚ ибо несмотря на все беды и страдания‚ что причиняют им‚ они отказываются покинуть страну".

В начале пятнадцатого века из Испании уходили "анусим" – насильно обращенные в христианство‚ чтобы на Земле Израиля вернуться к иудаизму. В 1427 году власти Венеции и Неаполя запретили перевозить евреев и их имущество в Эрец Исраэль: так потребовал папа римский‚ чтобы ограничить еврейское присутствие на Святой Земле. Капитаны кораблей брали с евреев огромные деньги за нелегальный проезд‚ грабили их в пути и продавали в рабство‚ а потому приходилось избирать окольные сухопутные маршруты через Балканы и Турцию.

В 1488 году приехал раввин Овадия из итальянского города Бертиноро и стал духовным руководителем иерусалимской общины. Он застал в городе семьдесят нищих еврейских семейств‚ много одиноких женщин – "на одного мужчину семь лиц женского пола"‚ а также "несколько раскаявшихся грешников‚ потомков крестившихся по принуждению". Нужда еврейского населения Иерусалима была велика; человек‚ "находивший себе пропитание в течение целого года‚ считался богачом"‚ и чтобы расплатиться с долгами общины‚ пришлось продать украшения со свитков Торы. Рабби Овадия из Бертиноро был крупный ученый‚ толкователь Талмуда‚ к мнению которого прислушивались раввины во многих странах; это был деятельный‚ предприимчивый человек‚ который улучшил материальное состояние иерусалимских евреев. "Собрать бы горстку таких‚ как я‚ – говорил он‚ – и мы смогли бы завоевать эту землю‚ создать еврейское царство".

После 1492 года в Эрец Исраэль появились евреи‚ изгнанные из Испании‚ и один из них сообщил: "Попав в Иерусалим‚ я крайне утомился от поисков жилья‚ ибо многие приезжают теперь в этот город‚ страна переполнена людьми". В 1517 году власть на этой земле перешла к туркам‚ правление которых продолжалось затем четыреста лет. Иерусалимская община возросла‚ в ней было триста еврейских семей и около ста пятидесяти вдов. Женщины одевались скромно‚ почти ничем не отличаясь на улице от арабок. "Их платье закрыто наглухо до шеи‚ – писал очевидец‚ – и даже пальца не видно. Выходя из дома‚ они покрываются белым одеянием‚ а на лицо надевают черную чадру..‚ так что и муж не может узнать собственную жену". Иерусалимская община состояла из четырех групп: это были ашкеназы – европейские евреи‚ сефарды – выходцы из Испании‚ магребиты – из стран Северной Африки‚ а также евреи–мустарабы‚ давние жители этой земли‚ которые по языку и одежде ничем не отличались от арабского населения.

Шестнадцатый век вызвал к жизни новую волну переселенцев. Изгнание евреев из Испании и Португалии‚ рассеяние по странам‚ гибель беженцев – это отразилось в сознании современников как национальная катастрофа‚ которую следовало осмыслить. Кабалисты–мистики усмотрели в том испытании начало "родовых мук" Израиля перед приходом Мессии‚ а потому многие отправились в Эрец Исраэль для встречи с избавителем‚ которого ожидали к 1575 году. Они селились в Цфате‚ неподалеку от могилы рабби Шимона бар–Иохая‚ – его по традиции считают автором книги "Зогар"‚ важнейшего произведения кабалистической литературы для познания Божества и Божественных процессов. Раввин Элиэзер Азкари из Цфата призывал в то время: "И должен каждый из народа Израиля любить Землю Израиля и прийти к ней с конца земли‚ движимый страстью великой‚ как сын идет к матери... И близкие‚ и далекие‚ находящиеся за пределами Земли Израиля‚ должны тосковать по ней и желать ее..‚ ведь только с ней они называются народом единым".

В Цфате‚ на севере страны‚ насчитывалось до пятнадцати тысяч евреев; там было восемнадцать начальных школ‚ двадцать одна синагога‚ иешива на сто учеников‚ – город стал мировым центром еврейской науки того времени. Жил в Цфате рабби Йосеф Каро‚ глава иешивы и председатель раввинского суда города‚ составитель свода законов еврейской жизни "Шулхан арух". Жил рабби Ицхак Лурия‚ создатель одного из основных направлений кабалы; в канун субботы его ученики облачались в белые одежды‚ выходили под вечер в яблоневый сад на окраине города для встречи "невесты" – "царицы–субботы"‚ пели гимны о скором пришествии Мессии. Жил в Цфате и рабби Шломо Алкабец‚ кабалист и поэт‚ автор литургического гимна "Пойдем‚ мой друг‚ навстречу невесте"‚ который читают во всех синагогах мира при наступлении субботы: "Храм царя‚ город царя‚ восстань из руин! Довольно сидеть в долине плача... Воспрянь из праха и поднимись‚ облекись в праздничные одежды‚ народ мой..." Жил в Цфате рабби Моше Кордоверо‚ глава иешивы‚ жили другие ученые; по свидетельству жителя в городе было "около трехсот выдающихся раввинов‚ отличавшихся благочестием и плодотворной духовной деятельностью"; в полночь мудрецы выходили на площади‚ чтобы наставлять народ‚ "город преисполнялся сиянием‚ ликованием и учением".

В Цфате было много еврейских лавок‚ где торговали фруктами‚ овощами‚ маслом и сыром; еврейские купцы вывозили в другие страны хлеб и оливковое масло; торговцы ездили из Цфата в Бейрут и ожидали там корабли из Европы‚ чтобы закупить товары для продажи‚ а евреи–разносчики развозили эти товары по окрестным деревням. Евреи–земледельцы выращивали пшеницу‚ ячмень‚ хлопок‚ бобы‚ разводили виноградники и плантации масличных деревьев; среди ремесленников были ювелиры‚ ткачи‚ сапожники и портные‚ кузнецы‚ каменщики и столяры. В еврейских руках было сосредоточено изготовление и вывоз шерстяных тканей; шерсть закупали в Македонии и Турции‚ привозили на кораблях в Цидон‚ а оттуда везли в Цфат на ослах и мулах.

Сотни евреев занимались обработкой шерсти‚ изготовлением пряжи‚ ткацким ремеслом и окраской тканей; из шерстяных тканей изготавливали в Цфате готовое платье‚ которое‚ по утверждению современника‚ "не уступает по качеству изделиям из Венеции"; ткань вывозили на продажу в Турцию и страны Средиземноморья‚ – она считалась одной из лучших в Европе и стоила очень дорого. Но несмотря на процветание еврейской общины Цфата путешественник предупреждал: "Те из вас‚ которые не имеют ни знания ремесла‚ ни капитала‚ не должны приезжать из Италии‚ ибо раскаются и принуждены будут вернуться".

Жил в Стамбуле знаменитый дон Йосеф Наси‚ сын насильно крещеного врача из Португалии‚ вернувшийся к вере предков. Это был государственный деятель и финансист‚ оказывавший огромное влияние на внешнюю и внутреннюю политику Османской империи. Султан подарил ему большой остров Наксос и двенадцать малых островов греческого архипелага‚ даровал титул герцога Наксосского‚ а потому он подписывал документы как полноправный правитель: "Мы‚ Йосеф Наси‚ Божьей милостью герцог Эгейского моря‚ правитель Андроса‚ Фароса и прочая".

В 1560 году он получил разрешение султана отстроить разрушенную Тверию‚ поселить евреев в городе и в окрестных деревнях‚ стать правителем того района. Это известие произвело огромное впечатление на современников; французский посол в Стамбуле даже доложил в Париж‚ что "Йосеф Наси будет царем евреев". Йосеф Наси отправил в Тверию своего представителя‚ который восстановил городские стены‚ выстроил дома‚ насадил сады и виноградники; возле города начали посадку тутовых деревьев для разведения шелковичных червей и производства шелковых тканей‚ из Испании привезли мериносовых овец для производства шерстяных тканей.

Йосеф Наси выпустил воззвание к евреям мира‚ призывая "оставить страны рассеяния" и поселиться в Тверии‚ чтобы заниматься земледелием и ремеслами. Это воззвание нашло отклик в разных еврейских общинах. "Господин наш Йосеф‚ – писали итальянские евреи‚ – по знамению Божьему получивший в свои руки землю Тивериадскую‚ избран Всевышним‚ чтобы сотворить чудо нашего избавления и освобождения..‚ ибо предание гласит‚ что возвращение в страну предков начнется с Тверии". В Тверию стекались евреи из разных стран; она стала процветающим городом‚ одним из центров еврейской духовной жизни. Среди прочих отправились в путь евреи из города Пезаро в Италии; сто два человека сели на корабль в Венеции‚ но в море их захватили мальтийские пираты и всех продали в рабство.

Мусульмане и христиане препятствовали еврейскому заселению Тверии; некий шейх даже уверял: "Если Тверия будет отстроена‚ погибнет ислам"‚ а когда Йосеф Наси потерял влияние при дворе султана‚ заселение Тверии прекратилось‚ окрестное население напало на евреев‚ владельцев садов и виноградников‚ и те бежали оттуда.

4

В шестнадцатом веке евреи жили во многих поселениях на этой земле‚ но самые крупные общины находились в четырех "святых городах" – Иерусалиме‚ Хевроне‚ Тверии и Цфате. Среди еврейского населения было много стариков‚ которые доживали свои дни на Святой Земле‚ и их приходилось содержать. Были ученые‚ раввины‚ учашиеся иешив‚ которым тоже требовалась помощь. С давних времен "посланцы Сиона" ездили по еврейским общинам мира‚ в Северную Африку и Иран‚ Ирак и Афганистан‚ Бухару‚ Йемен‚ Индию для сбора пожертвований на нужды евреев Эрец Исраэль. Деньги‚ собранные в еврейских общинах Европы‚ поступали в банк в Венеции‚ и проценты с капитала пересылали на эту землю.

Путешественник отметил в шестнадцатом веке: "Ашкеназские бедняки... существуют на средства‚ присылаемые из Венеции. Большинство же нуждающихся получают обильные пожертвования из Египта‚ Турции и других стран". Пребывание на Земле Израиля считалось актом благочестия. Только на этой земле еврей может наиболее полно соблюдать заповеди Всевышнего и приблизить пришествие Мессии‚ а потому во все времена евреи стран рассеяния материально поддерживали своих единоверцев в Эрец Исраэль‚ тем самым приобщаясь к национальному предназначению.

Со временем материальная помощь приняла более организованные формы. Еврейские общины в странах рассеяния устраивали специальные кассы и назначали ответственных за сбор. В Вене была должность сборщика денег‚ который получал пожертвования от общин и переправлял их в Эрец Исраэль. В Моравии раввины постановили: "Мы приняли обязательство на себя и на наших потомков‚ и на потомков наших потомков – до скончания веков‚ до пришествия избавителя – жертвовать в пользу бедных Иерусалима из года в год по пятьдесят талеров". Еврейские общины Польши собирали ежегодно по несколько тысяч злотых и избирали среди самых уважаемых людей "князя страны Израиля"‚ который следил за сбором и отправкой денег в Эрец Исраэль. В Литве тоже собирали пожертвования в пользу "наших братьев‚ рассеянных по Святой земле"; собранные средства отправляли в Люблин‚ а оттуда "посылали дальше по назначению".

Затем наступил семнадцатый век‚ который не предвещал сначала трагических событий. В начале того века главный раввин Праги Иегуда Лива утверждал: "Состояние изгнания – это отклонение от порядка‚ ибо Всевышний поместил каждый народ на соответствующее ему место... Согласно естественному порядку‚ пригодное для евреев место – Эрец Исраэль‚ где они должны жить как независимый народ". Евреи продолжали приезжать на эту землю‚ и очевидец свидетельствовал: "В яффском порту мы встретили английский корабль‚ приплывший из Африки‚ а на нем – группа старых евреев‚ которые решили провести остаток своих дней в Иерусалиме. Случилось так‚ что корабль приплыл в субботу‚ а потому капитан не сумел уговорить евреев‚ чтобы сошли на берег‚ – они усматривали в этом осквернение субботы и соглашались сойти с корабля вечером в тот день или наутро. Капитан нанял на берегу восемь или десять арабов. Они пришли хорошо вооруженные и принудили евреев покинуть палубу; тех же‚ которые сопротивлялись‚ силой спустили в лодки и быстро очистили корабль".

В 1621 году рабби Иешаягу Горовиц переселился из Праги в Иерусалим‚ стал председателем суда и главой иешивы‚ а когда турецкие власти арестовали его‚ евреи города выкупили своего раввина за большие деньги. Он сообщал в Прагу: "Не буду писать много‚ но в святом городе Иерусалиме‚ что отстроится заново в наши дни‚ видел я собственными глазами и вещи материальные: гуси и куры‚ как в Праге‚ и фрукты‚ и вино... Слава Всевышнему‚ в Иерусалиме становится тесно... Всё больше и больше сефардов селятся в нем сотнями‚ строят большие дома‚ и думаем мы‚ что это признаки скорого освобождения. А если будет на то Божья воля‚ вскоре услышим мы и о ашкеназах..‚ ибо многие придут сюда и пожелают присоединиться ко мне". В 1625 году некий еврей писал из Иерусалима: "В школах и синагогах не умолкает голос молящихся и учащихся... После утренней молитвы большинство расходится по делам‚ но в синагоге остаются на весь день поочередно люди‚ изучая Танах‚ Мишну и Гемару". Даже по ночам в синагогах Иерусалима молились благочестивые люди‚ в слезах восклицая: "Да придет к Сиону избавитель!"

Это пожелание – "Да придет к Сиону избавитель" – евреи повторяли из века в век‚ потому что в жизни еврейского народа было много гнета‚ преследований‚ страхов перед завтрашним днем. Такая жизнь давала мало радости и спокойствия‚ люди искали утешения в надеждах‚ что вскоре наступят мессианские времена‚ придет Мессия и восстановит еврейское царство на Земле Израиля. Вера в Мессию – это тысячелетняя вера еврейского народа. Она помогала преодолевать гонения и изгнания‚ погромы и преследования‚ большие катастрофы и катастрофы малые‚ ибо никогда не пропадала надежда – наперекор трудностям вернуться на свою землю и возродить собственное государство. Этого ждали‚ об этом мечтали‚ в который уж раз повторяя слова пророка Исайи: "И подаст Он знак народам‚ и соберет изгнанников Израиля‚ и изгнанных из Иудеи соберет от четырех концов земли... И будет жить народ мой в обители мира‚ в жилищах безопасных и в покоях тихих".

Это пожелание – "Да придет к Сиону избавитель" – евреи повторяли и в семнадцатом веке‚ так как 1648 год был определен заранее‚ как год пришествия Мессии. По еврейскому летосчислению это был 5408 год от сотворения мира‚ а в кабалистической книге "Зогар" имеется такое предсказание: "В шестое тысячелетие‚ по истечении 408 лет /5408/‚ все подземные обитатели воскреснут‚ ибо сказано: в этот юбилейный год каждый из вас вернется в свой удел"‚ – то есть все евреи возвратятся на Землю Израиля.

Подошел 1648 год‚ год надежд‚ который неожиданно стал годом катастрофы для евреев Украины‚ Польши‚ Литвы и Белоруссии. В том году началось восстание против поляков под руководством Богдана Хмельницкого‚ и десятки городов стали местом гибели евреев. Русский историк Н.Костомаров писал: "Самое ужасное остервенение показывал народ к иудеям: они осуждены были на конечное истребление‚ и всякая жалость к ним считалась изменою". В городе Остроге казаки убили тысячу евреев‚ в Тульчине – полторы тысячи‚ в Немирове – шесть тысяч; по официальному донесению в Гомеле "было побито жидов с женами и детьми более двух тысяч..‚ и не было им погребения‚ псы и свиньи поедали валявшиеся трупы".

Это восстание оставило за собой около семисот разгромленных еврейских общин и десятки тысяч убитых. Беженцы оказались в Вене‚ Праге‚ Амстердаме‚ Гамбурге и других городах Европы; они пришли в Иерусалим и Цфат и рассказали об ужасах хмельнитчины: "Такое бедствие не случалось с тех пор‚ как Израиль лишился своего государства". Потрясение было велико‚ но оно не уничтожило в народе мессианских ожиданий. Стали говорить‚ что перенесенные страдания – это те великие кровопролития‚ которые должны предшествовать приходу Мессии‚ начало того мучительного процесса‚ который приведет к спасению народа. "Боже‚ – взывал один из беглецов с Украины‚ – когда же наступит время последних чудес? Ты видишь: Твои сыновья и дочери отданы в руки чужого народа. Покажи же нам чудеса‚ как во дни исхода из Египта".

Так родилась новая надежда. Все ждали немедленного избавления и скорого прихода Мессии‚ который освободит свой народ и приведет его в Землю Израиля. Он должен был появиться‚ этот освободитель‚ которого так страстно ожидали‚ он не мог не появиться‚ – звали его Шабтай /Саббатай/ Цви. Этот человек родился в турецком городе Измире и еще в молодом возрасте решил‚ что именно он призван освободить еврейский народ. У него нашлись последователи‚ и Шабтай Цви торжественно провозгласил себя Мессией.

Это были беспросветные годы для европейских евреев. Притеснения и угрозы‚ погромы с их жертвами порождали в народе мечты об избавлении‚ о достойной и спокойной жизни на собственной земле. Народ жаждал освобождения‚ а потому с такой легкостью пошли за мнимым избавителем. В Германии‚ Италии‚ Венгрии‚ Австрии‚ Богемии‚ Моравии‚ Польше евреи ликовали в ожидании освобождения‚ плясали в синагогах со свитками Торы в руках‚ пели‚ играли на инструментах‚ а самые нетерпеливые продавали дома и ждали лишь сигнала‚ чтобы отправиться на Святую Землю. Своим соседям–христианам они заявляли без страха: "Мы больше не рабы. Наш царь–Мессия пришел!"

В 1666 году Шабтай Цви отправился в Стамбул‚ чтобы свергнуть турецкого султана и стать царем на Святой Земле. Евреи во всем мире с нетерпением ожидали новостей‚ но всё закончилось печально: султан пригрозил казнить мнимого избавителя‚ и тот‚ чтобы сохранить жизнь‚ перешел в ислам. Это поразило его последователей‚ вызвало смятение и брожение в общинах; многие не смогли примириться с такой развязкой и продолжали верить в близкое избавление. Когда народу плохо‚ необходима хоть какая–то надежда‚ надежда на освободителя‚ который соберет рассеянный по миру‚ измученный народ и приведет его на Землю Израиля. Но не забудем: это происходило в семнадцатом веке‚ и до освобождения было еще далеко.

5

Жил в Литве раввин Иегуда га–Хасид‚ который в синагогах‚ со свитком Торы в руках‚ призывал к покаянию‚ плачу и непрерывным постам‚ чтобы ускорить пришествие Мессии. В 1699 году‚ под влиянием его проповедей‚ десятки семей отправились в путь через Польшу‚ Моравию и немецкие земли‚ чтобы попасть в Иерусалим и дождаться там прихода избавителя. Они шли пешком‚ огромной толпой‚ останавливались в городах и местечках‚ а их предводитель рабби Иегуда га–Хасид‚ одетый в белый саван‚ бил себя в грудь‚ рыдал‚ призывал к духовному очищению для скорого избавления гонимого народа. В пути к ним присоединялись одиночки‚ целые группы‚ их количество возросло до тысячи трехсот человек: это было первое организованное переселение европейских евреев‚ которые шли на Святую Землю для встречи со своим избавителем. Шли мужчины‚ шли женщины и дети‚ побросав всёсвое имущество‚ навсегда прощаясь с обжитым местом‚ – только тяжкая‚ беспросветная‚ неприкаянная жизнь могла подтолкнуть на такое шествие отчаявшихся и измученных людей.

Путь был долог‚ труден и опасен; около пятисот человек погибли в дороге‚ а остальные‚ преодолев расстояния и препятствия‚ в октябре 1700 года попали‚ наконец‚ в Иерусалим. Но через несколько дней рабби Иегуда внезапно умер‚ не выдержав‚ очевидно‚ долгого пути‚ а остальные бедствовали и жили подаянием‚ рассылая послания с просьбой о помощи‚ "чтобы могли мы и впредь молиться пред Небесными вратами. Если же‚ не дай Господь‚ не останется ни одного еврея на Святой Земле‚ как же поднимется к Небесам ваша молитва‚ живущие в рассеянии?" Некоторые из последователей рабби Иегуды ушли в Польшу и Турцию‚ но часть осталась в Иерусалиме‚ где они приобрели участок земли и построили синагогу.

Жизнь была тяжкой‚ почти невыносимой; один из жителей Иерусалима сообщал: "Сборщики налогов подстерегают в засаде подобно львам с волками и готовы нас пожрать". Турецкий правитель обложил большим налогом общину европейских евреев в Иерусалиме‚ – чтобы выплатить налог‚ они заняли деньги у арабских ростовщиков. Возвращать долг было нечем‚ и в 1720 году арабы во главе с кредиторами ворвались в еврейский квартал‚ разрушили ту синагогу‚ сожгли свитки Торы‚ отняли участок земли‚ а евреев–ашкеназов изгнали из города. Малое количество выходцев из Европы тайно жило в Иерусалиме; они надевали одежды сефардских евреев‚ чтобы их нельзя было распознать‚ и лишь через сто лет ашкеназские евреи получили разрешение вернуться в Иерусалим и основать там свою общину.

В 1738 году бедуинский шейх‚ правитель Галилеи‚ пригласил поселиться в Тверии раввина города Смирны Хаима Абулафия. О нем говорили тогда: рабби "знаменит во многих странах‚ и нет равных ему..‚ даже мусульмане оказывают ему почет‚ ибо знают‚ что он из великих этого поколения". Восьмидесятилетний раввин приехал в Тверию с семьей‚ со многими учениками и взялся за восстановление города. Он привлек в Тверию евреев‚ за два года поставил им дома‚ выстроил в городе синагогу‚ баню‚ лавки и маслобойню‚ восстановил стену вокруг еврейского квартала‚ приступил к мощению улиц, разведению садов и виноградников.

В тот момент между правителем Галилеи и пашой Дамаска началась война‚ и войска паши осадили Тверию. Во время осады раввин Хаим Абулафия всячески поддерживал бодрое настроение в своей общине‚ а на праздник Суккот евреи устроили торжественную процессию с песнями‚ музыкой и зажженными факелами. Пушки осаждавших не причиняли практически никакого вреда‚ штурм не удался‚ даже голода в городе не было‚ потому что осажденные умудрялись подвозить съестные припасы. Паша приказал копать туннель‚ чтобы взорвать крепостные стены‚ но работа продвигалась медленно‚ и осаждавшие решили‚ наконец‚ что во всем виноват раввин города‚ который с помощью чародейства "закрыл" мусульманам дорогу в Тверию. Придумали выход из положения: если евреи станут копать туннель‚ то можно преодолеть запрет раввина.

Привели евреев‚ дали им в руки лопаты и заставили сооружать подкоп. Трудно сказать‚ чем бы это закончилось‚ но через некоторое время осаждавшие обнаружили к своему изумлению‚ что копают не по направлению к городской стене‚ а в иную сторону. После этого они сняли осаду и ушли‚ но через год вернулись‚ опять осадили Тверию. Рабби Хаим Абулафия заявил: "Кто хочет уходить‚ пусть уходит. Я же останусь здесь". Он даже не делал запасов продовольствия на долгую осаду‚ и действительно‚ руководитель осаждавших вскоре умер‚ а его войско ушло. В память того события евреи Тверии установили особый праздник‚ который отмечали каждый год в день смерти паши из Дамаска‚ который хотел их погубить.

Скученность населения в еврейских кварталах была непереносима‚ голод и болезни приводили к повышенной смертности. После эпидемий оставались вдовы и сироты‚ которых некому было содержать‚ а потому в середине восемнадцатого века иерусалимские раввины постановили: "Ни один сын Израиля от двадцати до шестидесяти лет не имеет права жить в Иерусалиме без жены". Каждому холостому мужчине давался срок до трех месяцев подобрать жену‚ – в противном случае его обязывали "немедленно уйти отсюда и искать место проживания вне Эрец Исраэль".

В 1740 году иерусаимский раввин Рафаэль Тривис призывал к возвращению на Святую Землю: "Должны мы понять‚ что для нас не существует другого пути к возрождению... Заселены будут города‚ восстановлены из развалин... Эта земля таит в себе многое‚ земля добрая и обширная". Подтверждал это и английский ботаник Томас Шоу‚ обследовав эту землю: "Бесплодие и нужда... проистекают не от несостоятельности или естественного неплодородия страны‚ а от недостатка в жителях... Эта страна – хорошая страна‚ она всёеще в состоянии снабжать соседние страны теми же количествами зерна и масла‚ какие‚ как известно‚ производились в ней во времена Соломона".

В 1741 году поселился в Иерусалиме раввин Хаим бен–Атар из Марокко; вместе с ним приехала его семья и ученики – тридцать человек. Он писал: "Говорю вам правду истинную... Человек с душою возвышенной взойдет и унаследует эту землю‚ о том же‚ кто воздерживается‚ я не позабочусь". Книга рабби Хаима "Ор га–хаим" – "Свет жизни" была популярна среди хасидов Польши‚ а потому и появилась такая легенда: "Когда основатель хасидизма рабби Исраэль Баал Шем Тов узнал о том‚ что рабби Хаим бен–Атар поселился в Иерусалиме‚ он тоже решил отправиться туда‚ так как был уверен: если они встретятся на Земле Израиля‚ то непременно придет Мессия. Трижды отправлялся Баал Шем Тов в Страну Израиля‚ трижды останавливал его голос с Небес: "Еще не время".

В середине восемнадцатого века на этой земле появились хасиды‚ последователи Баал Шем Това. Рабби Авраам Гершон из Кутова‚ брат его жены‚ приехал с семьей в 1747 году и поселился в Иерусалиме‚ а рабби Менахем из Перемышлян стал главой общины хасидов в Тверии. Он писал своему брату в Галицию: "Доколе ты будешь жить за пределами страны? Зачем слушаешь тех‚ кто порочит нашу Святую Землю‚ против которой все просторы мира ничтожны? Нужно много–много молиться‚ чтобы прикоснуться к ее святости‚ и лишь тогда человек осознает с любовью‚ что он ходит со Всевышним".

В 1777 году отправилась в путь группа белорусских хасидов; в пути к ним присоединялись многие‚ "чтобы поселиться на Святой Земле‚ пробудить милосердие Небес‚ молиться за весь Израиль". Через пять месяцев они добрались до Черного моря и поплыли на трех кораблях; один из них утонул неподалеку от Евпатории‚ пятьдесят три пасажира погибли‚ но несмотря на тяготы пути около трехсот человек приехали на эту землю и поселились в Цфате и Тверии. Их возглавляли рабби Менахем Мендл из Витебска‚ рабби Авраам га–Коэн из Калиски и рабби Исраэль из Полоцка‚ который сказал‚ ступив на Святую Землю: "Вот этот день‚ прихода которого мы ожидали. Будем же радоваться в любимой стране‚ в возлюбленной стране наших помыслов‚ освященной святостью".

В 1808 году рабби Менахем Мендл из Шклова поселился в Цфате со своими приближенными: так началось организованное переселение учеников рабби Элиягу Гаона из Вильны. В последующие годы приехали в Цфат новые группы последователей Гаона из Литвы и Белоруссии и основали иешиву имени своего учителя. Они подчеркивали важность приобретения и обработки земель для исполнения заповедей‚ связанных с Эрец Исраль; их дети и внуки оказались впоследствии среди тех‚ кто начинал заселение и освоение этой земли.

Евреи Польши‚ Литвы и Украины собирали пожертвования для своих единоверцев в Эрец Исраэль. В каждой синагоге‚ практически в каждом еврейском доме стояли кружки "рабби Меира–чудотворца" для сбора денег‚ – по примерным оценкам их насчитывалось более двухсот тысяч. Это был поистине народный обычай: даже бедняк в нищем еврейском местечке бросал в кружку свою копейку и ни при каких лишениях не вынимал ее оттуда. Главу белорусских хасидов рабби Шнеура Залмана дважды арестовывали и привозили под конвоем в Петербург‚ обвинив в нелегальной отправке денег в Эрец Исраэль‚ – возможно‚ в заговоре с Наполеоном. Рабби сумел оправдаться‚ вышел на свободу и призывал своих последователей: "Нужно пробудить старую любовь к Святой Земле‚ чтобы она горела в глубине души..‚ и жертвовать для этой святой цели ежегодно".

Дороги были небезопасны‚ на море случались разбои‚ а потому посланцы с собранными деньгами месяцами ждали оказии‚ чтобы отплыть из Стамбула в Хайфу на вооруженном корабле. Затем они отправлялись под конвоем в Иерусалим‚ Цфат или Тверию‚ а евреи жили пока что в долг в ожидании будущего пособия. Кое–кто порицал такой способ существования‚ поощрявший попрошайничество и безделие; распределение денег в общинах приводило нередко к злоупотреблениям и обидам‚ но эта помощь поддерживала бедное население‚ помогала выжить мелким ремесленникам‚ давала возможность изучать без помех Тору в иешивах‚ а самое главное‚ она способствовала во все века присутствию еврейского населения на этой земле.

В 1798 году отправился в путь правнук Баал Шем Това‚ рабби Нахман из Брацлава. Он изучал здесь кабалу‚ посещал могилы еврейских ученых‚ молился возле них. Это произвело на него огромное впечатление; вернувшись на Украину к своим последователям‚ рабби Нахман запретил сохранять что–либо из прошлого своего учения: "Всё‚ что я проповедовал до поездки в Эрец Исраэль‚ не имеет теперь никакого значения". Рабби Нахман говорил: "Кто хочет быть настоящим евреем‚ пусть едет в Эрец Исраэль‚ а если в этом деле он наталкивается на препятствия‚ пусть преодолеет все препятствия и поедет туда". И еще он повторял на протяжении всей своей жизни на Украине: "Я живу в Эрец Исраэль‚ и куда я ни еду‚ я еду‚ в сущности‚ только в Эрец Исраэль".

6

Конец десятого века. Еврейский поэт Алон бен–Авраам из Сирии: "Народ мой! Восстань из праха‚ поднимись в Иерусалим‚ проси мира Иерусалиму‚ очисти путь от камней и проложи дорогу..."

Середина одиннадцатого века. Рабби Шмуэль га–Нагид‚ визирь халифата Гренады‚ талмудист и поэт: "Воспрянь и восстань! День избавления возвестится тебе‚ закончатся дни траура и огорчений..."

Двенадцатый век. Рабби Иегуда Галеви из Испании писал в книге "Кузари" /первоначальное название "Книга доводов и доказательств в защиту гонимой веры"/: "Сказано: "Всех стремись привести в землю Израиля‚ а не увести из нее". Мудрецы постановили: если жена не желает переселиться в Землю Израиля вместе с мужем‚ он может с ней развестись‚ и все его обязательства по отношению к ней‚ записанные в брачном соглашении‚ теряют силу. И наоборот‚ если муж не хочет с женой поселиться в Земле Израиля‚ она может получить развод‚ а муж должен выполнить все обязательства‚ записанные в брачном соглашении... И от избытка любви к этой земле мудрецы сказали: "Каждого‚ кто прошел четыре локтя по Земле Израиля‚ ожидает будущий мир".

Конец тринадцатого века. Рабби Меир бен–Барух из Ротенбурга‚ духовный руководитель европейских евреев‚ с группой учеников отправился в Эрец Исраэль‚ был схвачен в дороге‚ заключен в тюрьму. Он запретил евреям выплачивать за себя огромный выкуп‚ чтобы не приучить власти к новому способу вымогательства; семь лет провел в заключении‚ где и умер‚ продолжая работать до последнего часа и отвечая на письма‚ которые присылали ему евреи. Вопрос: "В чем заслуга‚ если отправляешься жить на Святую Землю?" Ответ: "В Талмуде сказано: тот‚ кто отправляется на Святую Землю‚ считается свободным от грехов. Это относится к человеку‚ которые не совершает грехов‚ находясь на Святой Земле. Наказание за грех‚ совершенный на Святой Земле‚ тяжелее‚ чем за грех‚ совершенный в другом месте‚ ибо это подобно мятежу во дворце царя".

Начало четырнадцатого века. Рабби Яаков из Сицилии и его друг письменно поклялись сделать всё возможное‚ чтобы рабби Яаков – несмотря на величайшие трудности – переехал в Эрец Исраэль: "Мы‚ нижеподписавшиеся‚ клянемся на книге Торы способствовать господину Яакову переселиться в Эрец Исраэль‚ чтобы жить в Иерусалиме или его окрестностях‚ ибо там дом Всевышнего и врата Небес..."

Первая половина шестнадцатого века. Давид Реувени – смуглый карлик в восточном костюме – въехал в Рим верхом на белом коне‚ получил аудиенцию у римского папы и сообщил ему о еврейском царстве в Аравии‚ населяемом потомками исчезнувших колен Реувена‚ Гада и Менаше‚ которыми правит его брат Йосеф. На встрече с королем Португалии Реувени просил современное оружие‚ чтобы совместно с христианами отвоевать Святую Землю у турок. В его дневнике написано: "Сначала мы захватим Эрец Исраэль и ее окрестности‚ а затем наша армия отправится на запад и восток‚ чтобы освободить изгнанников Израиля..."

Начало семнадцатого века. Йосеф бен–Исраэль из Йемена‚ составитель литургических гимнов: "Поднимемся в нашу Землю с музыкой и песнопениями... Поселимся в Земле Обещанной и возвеселимся‚ большой и малый..."

***

Римский историк Дион Кассий писал про восстание Шимона Бар–Кохбы: "В Иерусалиме он /римский император Адриан/ основал город на месте настоящего‚ который был разрушен до основания‚ и назвал его Элия Капитолина‚ а на месте Храма Бога воздвиг новый храм Юпитера. Это вызвало войну свирепую и затяжную‚ ибо евреи сочли нестерпимым‚ чтобы иноземцы поселились в их городе и чтобы отправлялись там чужие культы... Тогда Адриан послал против них лучших своих военачальников... Пятьдесят наиболее важных крепостей и девятьсот восемьдесят пять самых крупных селений были стерты с лица земли. Пятьсот восемьдесят тысяч человек были уничтожены в разных битвах и операциях‚ а число тех‚ кто пострадал от голода‚ болезней или огня‚ не поддавалось исчислению. Так почти вся Иудея оказалась опустошенной..‚ множество волков и гиен рыскали по городам. Многие римляне‚ однако‚ тоже пали в этой войне..."

В еврейских источниках сказано: когда был взят штурмом город Бейтар‚ последний оплот восставших‚ "убивали там мужчин‚ женщин и детей‚ так что кровь их лилась потоком до самого моря". Из ранних христианских источников известно‚ что пленных евреев продавали на рынках Хеврона и Газы‚ стоили они очень дешево‚ потому что предложения намного превышали спрос. Сохранились свидетельства о тяжелом экономическом положении евреев после подавления восстания: "Рассказывали‚ что шестеро учеников рабби Иегуды бар Илая кутались в один плащ во время изучения Торы"; на собрании мудрецов обладатели плащей разрезали их на две части и половину отдали другим‚ чтобы укрылись от холода.

***

Талмуд содержит имена посланцев из Эрец Исраэль‚ которые посещали еврейские общины разных стран и привозили оттуда всевозможные сведения. Во втором веке новой эры рабби Акива посетил Вавилонию‚ Мидию‚ Аравию‚ Италию‚ Галлию‚ Северную Африку; путешествовали рабби Гамлиэль‚ рабби Натан‚ рабби Иоханан‚ рабби Абба бар бар–Хана‚ что проехали по многим странам и оставили описание жителей тех мест и их нравы. Город Тир с окрестностями они обозначили как "страну жизни". Дамаск назван "вратами земного рая" по красоте расположения и плодородию окрестностей. Во Фригии они обнаружили прекрасные вина; Лидия была известна изнеженностью нравов; Армения упомянута как место‚ куда евреи попали во время вавилонского пленения.

Начиная с восьмого века‚ евреи стали посредниками между христианскими и мусульманскими народами. Они путешествовали в страны Африки и Азии‚ составляли карты‚ занимались астрономическими исчислениями‚ писали сочинения по географии. В 797 году еврей Ицхак отправился в составе посольства Карла Великого к халифу Харуну ар–Рашиду и привез королю слона – подарок халифа. Яаков ибн–Тарик ездил из Багдада в Цейлон за астрономическими сочинениями и‚ возможно‚ привез оттуда десятичную систему счисления. Еврейские путешественники посещали с разными целями Индию и Китай‚ добирались до Гималаев‚ оставили описания древней Руси и Хазарского каганата.

Биньямин из испанского города Туделы отправился в путь из Сарагосы в 1160 году: цель поездки‚ по-видимому‚ торговля драгоценными камнями. Он поехал на восток через Каталонию‚ Южную Францию‚ Италию‚ Грецию‚ Сирию‚ Эрец Исраэль‚ повсюду останавливаясь на долгое время; на обратном пути он побывал в Хузистане‚ Йемене‚ Египте и через Сицилию вернулся в Испанию. Это было многолетнее путешествие‚ во время которого он посетил около трехсот городов и в книге "Путешествия рабби Биньямина" оставил достоверное описание земель и их обитателей. В Константинополе: "Греки ненавидят всех евреев‚ хороших и плохих‚ и избивают их на улицах... Тем не менее‚ местные евреи богаты‚ доброжелательны‚ милосердны‚ щедры и бодро переносят свои невзгоды". В Йемене: "Евреи захватывают добычу‚ отступают в горы‚ и никто не может устоять перед ними". В Индии: "Все обитатели этих мест чернокожие‚ и евреи в том числе".

Примерно в 1175 году отправился в далекое путешествие Птахия из германского города Регенсбурга. Конечная цель поездки – паломничество в Эрец Исраэль‚ где он желал вознести молитвы возле могил праведников. Птахия проехал через Польшу и Киевскую Русь‚ побывал в Киеве‚ пересек земли половцев‚ проехал через Крым‚ Армению‚ Месопотамию‚ Сирию и Эрец Исраэль; в Иерусалиме он повстречал одного только еврея–красильщика‚ в услугах которого нуждались крестоносцы. Сочинение Птахии начинается так: "Вот рассказ рабби Птахии‚ сына Ионы‚ о его странствиях по разным странам света..."

***

В 1062 году побывал на Святой Земле монах Киево–Печерского монастыря Варлаам. В начале двенадцатого века игумен Даниил из Чернигова написал путевые заметки под названием "Странник", или "Хождения Даниила русскыя земли игумена"‚ первое в русской литературе описание Святой Земли. Даниил встретил здесь паломников – "русских сынов"‚ среди которых оказались новгородцы и киевляне; он восторгался видом Иерусалима с Масличной горы: "никто не может не прослезиться"; описал тяготы путешествия из Иерусалима в Назарет и к реке Иордан‚ потому что "погании срацины мнози сидят в горах тех..‚ и из тех гор и сёл тех страшных выходят и избивают странных /странников/".

В конце двенадцатого века побывала в Иерусалиме полоцкая княгиня Евфросинья. В конце четырнадцатого века дьякон Игнатий написал сочинение под названием "Хождение в Иерусалим"; сохранилось описание путешествия монаха Варсонофия в пятнадцатом веке; смоленский купец Василий Позняков записывал свои наблюдения в 1558–1561 годах; существуют записки московских купцов Трифона Коробейникова и Юрия Гракова‚ иеромонаха Ионы и "убогого Василия Казанца по прозвищу Гагара". В 1710 году Петр Первый подписал "Проезжую грамоту" московскому священнику Иоанну Лукьянову‚ отпущенному "для моления... во святый град Иерусалим".

Паломники на Руси – "калики перехожие" – собирались в "дружины" и шли в Иерусалим через Константинополь: "ходу полтора годы". След об их путешествиях сохранился в русских былинах: Добрыня Никитич‚ к примеру‚ "игриво играл от Царяграда‚ другое играл от Иерусалима"‚ или: "Заиграл Добрыня по-умильному да по-уныльному‚ заиграл он по-еврейски..."

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Начало девятнадцатого века.

Христиане – в поддержку еврейского заселения.

Правовое положение иноверцев в мусульманских странах.

Английский консул Джеймс Финн.

Американский консул Уорд Крессон – Михаэль Боаз Исраэль.

1

В начале девятнадцатого века Эрец Исраэль была отдаленной и заброшенной провинцией Османской империи. По этой земле в течение веков прошло много захватчиков‚ которые грабили‚ разрушали и уничтожали всё на своем пути‚ сменяя друг друга и не задумываясь о последствиях‚ а в промежутках между крупными нашествиями совершали опустошительные набеги многочисленные бедуинские племена. Результатом этого стало невероятное запустение земли: ее холмы‚ покрытые некогда виноградниками‚ оливковыми и фиговыми деревьями‚ завалены были камнями‚ земли на севере обратились в болота‚ а на юге в пески. "Святая Земля превратилась почти в пустыню‚ – сообщал немецкий путешественник. – Некогда плодородные долины поросли сорняком. Леса уничтожены. Сегодняшняя Палестина – это огромная мусорная свалка. Руина‚ угнетающая своей мощью". Кое–где среди этого запустения попадались чудом сохранившиеся леса или обработанные поля: возле Кейсарии "вступаешь в страну пустынную и дикую‚ покрытую почти повсеместно лесом и обитаемую только медведями и кабанами"‚ но зато возле Рамлы "в возделанных местах – хлопок‚ пшеница‚ маис..‚ красивые масличные деревья‚ а зеленеющие сады придают Рамле восхитительный вид‚ пленяющий издали взор путешественника".

Это была малонаселенная страна в начале девятнадцатого века: можно предположить‚ что жили здесь двести–триста тысяч человек‚ и среди них – пять–шесть тысяч евреев. Переписи населения в то время не производили‚ да и никакая перепись не смогла бы учесть постоянно мигрирующее население. Жители арабских деревень страдали от голода и эпидемий и тысячами бродили с места на место в поисках пропитания. Приходили на эту землю арабы–переселенцы из других стран‚ где жизнь была еще ужаснее‚ и временами в стране находилось больше пришельцев‚ нежели коренных жителей. В долине Хулы в Верхней Галилее появились беженцы из далекого Судана‚ начали умирать от малярии и покинули те места. Появились арабы из Марокко‚ но не сумели прижиться и разбрелись по иным землям. Восемь тысяч египетских феллахов переселились в Яффу‚ Газу и Иерихон. Арабы из Алжира разместились в Галилее‚ на Голанских высотах и в Иерусалиме. С побережья Каспийского моря пришли туркмены. Черкесы–мусульмане с Кавказа‚ не пожелав оставаться под властью России‚ ушли в Болгарию‚ а затем с разрешения султана поселились в Галилее и на Голанах.

В девятнадцатом веке Турция потеряла свои владения в Валахии и Молдавии‚ в Сербии и Греции‚ в Болгарии‚ Боснии‚ Черногории и Герцеговине. Беженцы–мусульмане с территорий‚ попавших под власть христианских правителей‚ появились на этой земле‚ увеличивая нетерпимость и жажду мести по отношению к иноверцам. Еврейский философ А.И.Гешель писал: "Девятнадцатый век застал в стране пестрый сброд народностей‚ этнических и языковых групп‚ религиозных верований. Но кроме евреев никто не рассматривал Эрец Исраэль как свою родину‚ как национальную и политическую единицу‚ заслуживающую независимости. Для турок это была отдаленная провинция на периферии их империи. Часть арабов видела в ней кусок земли‚ который в конечном итоге будет присоединен к арабской империи... Для евреев же – и только для евреев – это была родина‚ единственная и святая".

Эрец Исраэль была разделена на две административные единицы – вилайеты. Горный район в центре страны /от Шхема на севере до Хеврона на юге/ относился к вилайету Дамаска‚ Галилея и прибрежная полоса – к вилайету Акко. В начале девятнадцатого века в Иерусалиме жили около тысячи евреев‚ в основном‚ выходцы из Испании и стран Северной Африки; в Тверии и Цфате было обширное еврейское население‚ в Акко жили около тридцати семей сефардов – ремесленников и торговцев‚ по несколько семей насчитывалось в Хевроне‚ Шхеме и Хайфе; в Яффе и Газе евреев практически не было – после того‚ как Наполеон захватил и разрушил эти города. Посланцы еврейских общин отправлялись в самые отдаленные края за сбором денег‚ в Йемен‚ Индию‚ даже в Северную Америку‚ но средств было недостаточно‚ и многие постоянно голодали‚ падая на улицах от истощения. Евреи Цфата‚ замученные нищетой‚ унижениями и болезнями‚ ввели специальную молитву‚ которую читали в синагогах: "Великие грехи наши да не доведут нас до того‚ чтобы из–за куска хлеба мы оставили возлюбленную землю".

Жители скученных кварталов страдали от эпидемий холеры и чумы; в городах была нищета и голод‚ но правило оставалось неизменным: если имеется хлеб хотя бы на одну еду в день‚ еврей не должен покидать Эрец Исраэль. Это вызывало невольное уважение даже у недоброжелателей‚ и записки христианских паломников полны подобными свидетельствами: "Проклятая нация‚ пребывающая в самом постыдном и жестоком закабалении..‚ счастлива своим счастьем – жить в Иерусалиме"; – "Невзирая на все притеснения и пытки‚ которые евреи терпят от мусульман‚ с Иерусалимом они отказываются расстаться"; – "На своей земле они живут в положении изгоев и держатся за нее с непобедимым терпением". А христианский исследователь Библии написал совсем уж определенно в середине девятнадцатого века: "Христиане‚ завоевав Святую Землю‚ не сумели удержать ее. При них она стала ареной военных действий. Османы превратили ее в пустыню. Ветер пустыни принес арабов‚ которые ничего в ней не создали... Ни одному народу Небо не позволило укорениться в ней. Господь хранит ее для своего народа – Израиля".

2

В начале девятнадцатого века на этой земле практически отсутствовали дороги‚ и путники передвигались по тропам‚ протоптанным ногами людей‚ копытами лошадей‚ ослов и верблюдов. Передвижения из города в город были долгими и утомительными. Путь из Яффы в Иерусалим занимал полтора дня‚ а если ехали без остановок – только... четырнадцать часов. В Акко из Яффы плыли морем‚ потому что дороги было трудно проходимы. Из Цфата в Хайфу ехали два дня‚ а Хайфа была большой деревней‚ прилепившейся на склоне горы. Корабли приплывали нерегулярно‚ от случая к случаю‚ поэтому письма посылали сначала в Бейрут‚ а оттуда их отправляли морем в европейские страны. Проходили порой месяцы‚ прежде чем письмо достигало адресата; лишь в 1837 году между Бейрутом и Лондоном раз в месяц стал ходить "паровой корабль"‚ – это ускорило доставку корреспонденций в Цфат и Тверию. Еврейские купцы не доверяли турецкой почте‚ особенно при получении заказной корреспонденции‚ содержавшей‚ как правило‚ деньги; существовали доверенные лица‚ которые получали почту в Бейруте и под охраной доставляли ее по назначению.

Передвижение по дорогам было небезопасным‚ потому что жители близлежащих деревень грабили путников или брали с них плату за проезд. Центральная власть была далеко‚ чиновники сидели в городах‚ а на дорогах безраздельно властвовали местные шейхи. Христианский паломник описывал в начале девятнадцатого века тяготы путешествия по Святой Земле: "Мы постоянно опасались нападения арабских бедуинов‚ которыми‚ как говорят‚ весь этот край переполнен... Как хищные голодные волки они кидаются на караваны‚ никем не защищаемые‚ и горе путешественнику‚ которому нечем от них откупиться... Знаменитый Абу–Гош‚ гроза путешественников..‚ двадцать лет уже владычествует над всеми путями‚ ведущими к Святому городу‚ то заграждая‚ то открывая их по своему произволу... Вообще этот кочующий народ управляется одними страстями‚ а потому в обращении с чужеземцами они никогда не бывают одинаковы; сегодня встретите вы патриархальное гостеприимство‚ завтра рискуете быть ограбленным‚ убитым".

Жаловаться было бесполезно: турецкие власти ничем не могли помочь‚ да и не очень стремились к этому. Чиновники жили в тиши и довольстве вдалеке от высокого начальства‚ со всякого просителя получали взятку‚ и без этого не решалось ни одно дело. Турецкие солдаты должны были защищать население‚ но порой и они брали деньги за проезд по дорогам‚ даже в воротах Иерусалима‚ потому что солдатам нерегулярно выплачивали жалованье‚ и им надо было как–то кормиться.

Евреям приходилось защищаться на дорогах и в поселениях‚ а потому они создали в Иерусалиме нечто вроде "гражданской обороны". Случилось так‚ что в 1819 году арабы захватили несколько евреев в надежде на богатый выкуп. Вооруженный отряд "гражданской обороны" атаковал лагерь‚ освободил пленников и разогнал похитителей. Спасители и спасенные вернулись в Иерусалим‚ где застали в синагогах всю общину‚ которая молилась об их благополучном возвращении. В другой раз стало известно‚ что бедуины собираются разграбить еврейский квартал. По предложению рабби Натана Нецера решили опередить врага и атаковать его за городскими стенами. В полночь‚ вооруженные примитивным оружием‚ евреи вышли из города и набросились на спящих бедуинов. Те бежали‚ а преследователи гнались за ними с возгласами: "Всевышний спасает‚ Царь отвечает‚ когда призываем Его!"

В первой половине девятнадцатого века одиночки и организованные группы приезжали в Эрец Исраэль и поселялись здесь наперекор всяким трудностям. Неожиданности подстерегали в пути‚ на море и на суше‚ и раввины Цфата ввели особую молитву с просьбой о заступничестве: "Убереги их‚ Всевышний‚ от разбойников и злодеев и приведи на Святую Землю". В начале того века группа евреев из Северной Африки приехала в Хайфу и образовала там отдельный квартал.

С 1811 года состоятельные евреи из города Броды в Галиции переселялись в Цфат‚ чтобы дождаться прихода Мессии‚ так как верили‚ что из Цфата начнется избавление. В числе прочих приехала и девушка из богатой семьи Малка Бабад‚ которая‚ по всей видимости‚ подверглась насилию во время арабских беспорядков‚ вернулась в Броды и вскоре умерла; на ее могильном камне был изображен корабль – символ восхождения на Святую Землю.

В 1820 году еврей из Турции Иешаягу Аджиман приобрел в Яффе трехэтажный дом‚ в котором останавливались евреи‚ направлявшиеся в Иерусалим‚ – так вновь возникла и стала развиваться в Яффе еврейская община. В том же году по призыву рабби Дова Бера‚ главы литовско–белорусских хасидов‚ была основана в Хевроне хасидская община‚ и современник вскоре отметил: у евреев Хеврона "есть школа и синагоги‚ жизнь их духовно насыщена и интересна‚ несмотря на то‚ что их постоянно притесняют‚ грабят‚ причиняют им страдания и убивают". В 1834 году жители арабских деревень разграбили Цфат‚ убивая мужчин и насилуя женщин. В январе 1837 года в Цфате и Тверии случилось сильное землетрясение‚ которое разрушило города‚ погубило несколько тысяч человек‚ – часть уцелевших евреев переселилась в Иерусалим.

Богатый‚ преуспевающий рабби Шмарьягу Лурье из Могилева на Днепре приехал во главе группы в сорок человек и поселился в Иерусалиме. Он полагал‚ что и здесь продолжит свои дела‚ но восстания бедуинов‚ опасности на дорогах и постоянные эпидемии заставили его вернуться в Россию. Переехал в Иерусалим и некий Элиезер Бергман из Германии; его жена сообщала родственникам: "Здесь есть очень странный фрукт: растет на земле‚ снаружи зеленый‚ а внутри красный. Такой плод /по-видимому‚ арбуз/ весит пять–десять килограммов‚ он очень вкусный. Каждый раз‚ когда я ем его‚ мне жалко‚ что вы не можете попробовать... Вообще‚ тут много всяких фруктов‚ но довольно дорогих‚ и хлеб тоже дорогой. Но урожаи хорошие‚ и – слава Всевышнему – всего хватает".

Еврейское население было не только в городах‚ но и в галилейских селах. Около восьмидесяти евреев насчитали в Кане возле Назарета‚ жили они и в Кфар–Ясифе неподалеку от Акко: "Мы нашли там с десяток дворов‚ – свидетельствовал очевидец. – Их хозяева живут в достатке и большой свободе‚ сеют‚ жнут‚ сдают десятину в пользу бедных". Жили евреи в Шфараме и других селах‚ а земледельцы и скотоводы горного села Пкиин никогда не покидали это место и не уходили в изгнание. Путешественник обнаружил там обилие лимонов‚ апельсинов‚ а также молоко‚ масло‚ творог и мед. Вплоть до середины двадцатого века жила в Пкиине еврейская семья Зейнати‚ которая прослеживала свою родословную со времен Второго Храма. В стены старинной синагоги Пкиина встроены два резных камня; предание утверждает‚ что эти камни взяты из Иерусалимского Храма‚ разрушенного римскими легионами.

В горах Ливана‚ в труднодоступной местности‚ располагались двенадцать еврейских поселений. Евреи села Хацбайя жили в окружении друзов на склоне горы Хермон: "Тамошние евреи – люди сильные‚ – отметил исследователь‚ – такие же отличные землепашцы и ратники‚ как горцы. Без пики в руках даже их девушки–пастушки в поле не выходят". Сохранилось воспоминание о девушке Шуламит‚ которая пасла в горах скот: "И вот пришел измаильтянин‚ увидел‚ что она одна‚ и некому защитить ее. Предупредила его: если дотронешься до меня‚ непременно умрешь. Не послушал ее‚ и защищаясь‚ поразила его насмерть ударом своего оружия‚ а судьи громогласно‚ перед всем народом‚ хвалили ее".

В 1833 году правитель Акко воевал против мятежников в горах Шхема и попросил‚ чтобы ему прислали на помощь "людей храбрых‚ в военном деле опытных". Ему послали около ста евреев из горных ливанских сел‚ и те взяли крепость мятежников Санур‚ "прославив себя".

3

С начала восемнадцатого века христиане заговорили о возвращении евреев на Святую Землю и о создании здесь независимого государства. Английский философ Джон Толанд считал‚ что после расселения "в Палестине‚ на месте своего происхождения"‚ евреи будут "гораздо многочисленнее‚ богаче и сильнее любой существующей ныне нации благодаря своим замечательным законам /законам Моисея/". Французский философ Вольтер‚ известный своими антисемитскими взглядами‚ провозглашал: "Не обвиняйте меня в том‚ что я вас не люблю; я люблю вас настолько‚ что хочу‚ чтобы вы были в Иерусалиме вместо турок‚ которые окончательно разорили вашу страну. Обрабатывайте эту убогую пустыню‚ как ее обрабатывали некогда‚ поднимайте землю на оголенные вершины ваших иссушенных гор. Награда за труд не будет щедрой‚ но у вас появится доброе вино‚ немного финиковых пальм‚ оливковые деревья и стада... Итак‚ как можно скорее возвращайтесь в Иудею".

Датчанин Паули составил в восемнадцатом веке детально разработанный план создания еврейского государства и представил его для рассмотрения европейским правителям. Епископ Рочестерский объявил в Англии‚ что "восстановление Израиля произойдет около 1866 года"‚ а "Британские острова снискают высокую честь"‚ если помогут евреям вернуться на Святую Землю. В 1797 году француз Пьер де Лин предложил на обсуждение проект воссоздания царства Иегуды на земле Израиля ради интересов европейских стран и интересов еврейского народа.

В 1799 году Наполеон пришел со своими войсками на эти земли; от его имени распространяли воззвание к евреям Азии и Африки – встать под знамена Франции для восстановления "древнего Иерусалима" и Иерусалимского Храма: "Законные наследники земли! Торопитесь! Наступил момент‚ который‚ быть может‚ не повторится еще тысячи лет; вы можете потребовать восстановления гражданских прав‚ которые были отняты у вас бесчестно, наравне с другими народами мира..."

В 1832 году правитель Египта Мухаммад Али‚ зависимый прежде от турецкого султана‚ завоевал эту землю и правил единолично восемь лет. Он провел реформы по образцу европейских стран‚ разрешил христианам миссионерскую деятельность‚ отменил ограничения на иммиграцию из Восточной Европы; новые веяния возродили новые надежды‚ и в Европе заговорили о том‚ чтобы создать еврейское государство‚ которое отделит Турцию от Египта. Тому способствовал расцвет евангелизма в Англии‚ а с ним и повышенный интерес к Святой Земле; способствовало тому и развитие мистических идей среди христиан‚ которые полагали: возрождение народа Израиля в Эрец Исраэль ускорит второе пришествие Иисуса Христа.

В 1838 году английский лорд Шафтсбери предложил главам западных держав способствовать возвращению евреев. В декларации‚ составленной по этому поводу‚ было сказано: "Дело возвращения евреев в страну Израиля является возвышенным и благородным по сути своей... Подобное событие станет еще одной жемчужиной в английской короне". В 1840 году английский священник Э. Бикерсет писал в книге "Восстановление евреев в их собственной стране": "Любая помощь‚ которую наша нация сможет оказать их мирному возвращению..‚ будет угодна Богу Авраама‚ Ицхака и Иакова и станет источником благословения для страны‚ оказавшей такую помощь". А полковник британской армии Дж.Голер не ограничился словесными заявлениями‚ основав в 1852 году Ассоциацию развития еврейского поселенчества в Палестине.

Бенджамин Дизраэли – виконт Гугенден‚ лорд Биконсфилд‚ кавалер ордена Подвязки‚ почетный гражданин Лондона‚ премьер–министр Великобритании‚ крещеный потомок испанских евреев – в молодые годы совершил путешествие по Средиземноморью и Ближнему Востоку. С Кипра он приплыл в Яффу и в сопровождении вооруженных всадников поехал в Иерусалим. Вид на Святой город с Масличной горы поразил его: "Помимо Афин‚ – писал он‚ – ни разу не видел я ничего столь потрясающего. Афины и Иерусалим в дни былой славы являлись‚ несомненно‚ образцами красоты и величия". Дизраэли был очарован Иерусалимом – "живой памятью" о библейских временах; он вспоминал шум ветра‚ который шевелил ветви деревьев на Масличной горе: "Это пронизывающие голоса пророков‚ скорбящих о городе‚ который не сумели спасти".

Результатом путешествия стала книга Дизраэли "Замечательный рассказ о Давиде Алрое" – о реальном руководителе мессианского движения двенадцатого века‚ который увлек за собой евреев Курдистана‚ Ирана и Азербайджана для восстановления независимого еврейского государства в Эрец Исраэль. В этой книге Давид Алрой говорит: "Царства и династии возвышаются и гибнут; гордая метрополия становится заброшенным поселением; царства‚ только что побеждавшие‚ становятся пустынями‚ – но Израиль жив‚ потомки древнейших царей всё еще здравствуют среди царственных руин‚ и вечное солнце не может восходить‚ не золотя своими лучами башен и доныне существующего Иерусалима. Достаточно слова‚ подвига‚ одного дня‚ появления одного человека‚ и мы могли бы стать нацией". И он же утверждает в книге Дизраэли: "Желание есть отец действия... Мечта – это только предсказание грядущих событий".

Дизраэли до конца жизни не забывал своего посещения Иерусалима‚ и в дневнике его сподвижника сохранилась запись за 1851 год: "Дизраэли говорил о возвращении евреев на их землю и утверждал наличие там неисчерпаемых природных ресурсов. Эта земля нуждается лишь в обработке и защите земледельца. Землю можно купить у Турции. Ротшильды и другие еврейские банкиры помогут‚ а турецкая империя за деньги сделает всё. Необходимо лишь создать поселения земледельцев и организовать оборону... По словам Дизраэли‚ планы такого рода очень популярны среди евреев‚ и тот‚ кто их осуществит‚ станет Мессией – истинным спасителем своего народа". Не мечтал ли Дизраэли стать этим спасителем? Не случайно один из его политических противников сказал однажды: "Для Дизраэли Англия – это Израиль его воображения".

4

Правовое положение евреев и христиан в мусульманских странах определялось исламским религиозным правом‚ которое устанавливало для них статус "зимми"‚ что в переводе означает "покровительствуемый". Мусульманский закон признавал за иноверцами право на жизнь‚ собственность и свободу вероисповедания‚ но не позволял строить новые церкви и синагоги; закон запрещал иноверцам жениться на мусульманках и обращать мусульман в свою веру; евреи и христиане платили специальные налоги‚ не могли быть свидетелями в суде против мусульман‚ не имели права ездить верхом на лошади и носить оружие. Законы предписывали иноверцам цвет и вид одежды‚ прическу‚ манеру поведения на улице и общения с мусульманами. Их заставляли надевать головной убор черного цвета или остроконечную шапку‚ накидку особого покроя‚ прикреплять желтый знак к одежде; в Персии отличием еврея был войлочный тюрбан на голове‚ в Марокко их обязывали выходить на улицу в черной одежде и черной обуви‚ в Египте евреи носили желтые тюрбаны‚ а христиане – синие. Бывали времена большей терпимости‚ когда законы против иноверцев не применяли во всей строгости; их сменяли периоды‚ когда применяли самые жестокие меры‚ даже в нарушение прав "зимми"‚ гарантируемых исламским законом‚ вплоть до насильственного обращения в мусульманство.

Правовое положение иноверцев в Османской империи также определялось законами ислама. Евреи пользовались личной неприкосновенностью и свободой вероисповедания; они не служили в турецкой армии‚ платили подушный налог‚ налог на право иметь раввина‚ а также чрезвычайные налоги.

Сохранились многие свидетельства о положении еврейского населения Эрец Исраэль в девятнадцатом веке. 1816 год: "По пути из Назарета... мы встретили несколько евреев верхом на ослах... Приняв меня за магометанина‚ они покинули свои седла и миновали нас пешком. Эти притесняемые люди содержатся здесь в таком презрении‚ что им запрещено проезжать мимо мусульманина верхом". 1839 год: "Сильное впечатление произвел на нас унылый вид иерусалимских евреев. Их убогая одежда‚ бледные лица и написанное на них выражение робости – всё указывает‚ по–видимому‚ на самое жалкое их положение... Они живут в постоянном ожидании пришествия Мессии‚ и ожидание это ныне бесспорно усилилось в сравнении с прежними временами". 1847 год: "Если еврей встречает мусульманина в узком переулке /Иерусалима/‚ мусульманин говорит ему: "Проходи слева от меня". Если же еврей дотронется до него или ненароком толкнет‚ или‚ того хуже‚ запятнает его одежду либо обувь‚ мусульманин набрасывается на него с побоями и призывает свидетелей в знак того‚ что еврей оскорбил его‚ его веру и пророка Мухаммада... Когда еврей проходит по базару‚ в него бросают камни‚ дергают за бороду и пейсы‚ плюют на него‚ сбивают с него шапку... Особенно тяжко приходится‚ когда мы посещаем кладбище на Масличной горе и молимся у Стены Плача‚ а они бросают в нас камни и измываются над нами".

Чтобы предотвратить вымогательства и погромы‚ евреи и христиане платили местным правителям и главарям банд за "покровительство". Французский консул сообщал‚ что престарелый шейх‚ правивший в Галилее и Самарии‚ изобрел оригинальный способ пополнения казны: "Особенность этого девяностолетнего старца состоит в том‚ что он женится каждый год на юной девушке в возрасте тринадцать–четырнадцать лет. Христиане Святой Земли... должны уплачивать стоимость этой церемонии‚ и уже установилась традиция платить шейху тысячу экю за первую брачную ночь. Только для того‚ чтобы получать эту сумму‚ он будет жениться каждый год до последнего своего дыхания".

В девятнадцатом веке гигантская Османская империя трещала по швам‚ раздираемая на части межрелигиозными и межплеменными столкновениями‚ во время которых лилась кровь‚ свергались одни местные правители и на их место становились другие‚ чтобы тоже оказаться свергнутыми через малое время. В 1839 году турецкий султан пообещал предоставить равноправие христианам и евреям‚ однако в отдаленных провинциях безраздельно властвовали чиновники‚ которые мало зависели от центральной власти и не желали терять источник доходов. Евреи Тверии собирались покинуть город из–за чрезмерных поборов властей. Евреи Хеврона платили ежегодно пять тысяч пиастров местному шейху за охрану их жизней и имущества‚ а затем шейх потребовал увеличить эту сумму под угрозой изгнания. Иерусалимские евреи давали триста фунтов в год владельцу дома‚ который примыкал к Стене Плача‚ за право молиться возле нее‚ сто фунтов в год жителям деревни Шилоах‚ чтобы не разрушали еврейские могилы на Масличной горе‚ пятьдесят фунтов арабам Бейт–Лехема‚ чтобы пропускали на молитву к гробнице Рахели; платили они и шейху деревни Абу–Гош за право проезда в Яффу‚ хотя шейх получал жалование от турецких властей за охрану дороги.

Европейские страны диктовали условия в обмен на экономическую и политическую поддержку Турции‚ а потому султан предоставил им особые привилегии на территории Османской империи. Все иностранные граждане подпадали теперь под юрисдикцию разных стран‚ а турецкие власти не могли применять к ним свои законы. Полиция не имела права арестовать иностранного подданного; его нельзя было отдать под суд без согласия консула‚ более того‚ по жалобе иностранца полиция начинала расследование против любого турецкого подданного во избежание международного конфликта. Поэтому многие жители этой земли – и евреи в том числе – пытались получить паспорт любого государства‚ чтобы иметь консульскую защиту и оградить себя от произвола местной власти. По той же причине и вновь прибывшие старались селиться в крупных городах‚ потому что жизнь вдали от консулов была небезопасной.

В первой половине девятнадцатого века европейские консульства существовали лишь в Акко‚ Хайфе‚ Яффе и Рамле‚ но в 1839 году в Иерусалиме появился первый консул правительства Великобритании Вильям Янг. Он сообщил в Лондон‚ что по примерным данным в Иерусалиме насчитывалось тогда пять тысяч пятьсот евреев‚ в Цфате полторы тысячи‚ в Хевроне семьсот пятьдесят‚ в Тверии шестьсот‚ в Акко двести‚ в Шхеме и Хайфе по сто пятьдесят‚ в Яффе шестьдесят; по оценке Янга по всей стране было около десяти тысяч евреев. Английский консул сообщал: "Евреи Иерусалима в массе своей очень бедны; лишь малая часть из них может позволить себе скромное существование без посторонней помощи. В последние годы пожертвования уменьшились‚ цены возросли..‚ и если единоверцы из Европы не протянут им руку помощи‚ целые семьи могут умереть от голода в ближайшую зиму... Местное население уважает евреев не более‚ чем оно уважает собак. Не проходит дня‚ чтобы я не слышал о жестоких поступках‚ особенно это относится к солдатам‚ которые заходят в еврейский дом и берут "на время" любую понравившуюся им вещь‚ даже не спрашивая разрешения... Дважды мне удалось вмешаться и помочь‚ но в глазах турок это нечто новое – требовать справедливости по отношению к еврею..."

К середине девятнадцатого века в стране появилось великое множество консульств разных государств‚ которые желали усилить политическое влияние на этой земле перед неизбежным разделом Османской империи; это были консульства Франции‚ Германии‚ Англии‚ Австрии‚ Российской империи‚ США‚ Абиссинии‚ Черногории‚ даже Валашского княжества с берегов Дуная. Каждое консульство выдавало паспорта и заступалось за своих подданных: Россия покровительствовала православным христианам‚ Франция – католикам‚ Германия – протестантам. Чтобы усилить свое влияние‚ Великобритания защищала и интересы евреев с турецким паспортом‚ а также евреев – подданных других стран‚ если их отказывались опекать консулы. Консульства охраняли "кавасы" – здоровенные молодцы‚ скорые на расправу‚ и один из них‚ получая деньги‚ всякий раз говорил с благодарностью: "Не надо ли кого прикончить? Только скажите!" Однажды турки задержали иностранного подданного; по поручению консула его "кавас" пошел к местному правителю‚ предъявив ультиматум: если через десять минут задержанного не освободят‚ против правителя будет выслан швейцарский флот. И тот немедленно уступил: возможно‚ он не знал‚ что у Швейцарии нет и не может быть флота.

В 1856 году появился новый указ султана о равноправии меньшинств‚ но к евреям это не имело отношения. Их постоянно унижали на улицах городов. Арабские дети кидали в них камни. Даже христиане – прежние "собратья по унижению" – проявляли враждебность. Во время ежегодного празднества в Яффе дети из греческих семей ходили по домам и собирали деньги на дрова‚ чтобы "сжечь еврея"; в пасхальные дни жгли на кострах чучела евреев под радостные клики толпы. Английский консул в Иерусалиме писал: "Христиане чураются всякой связи с евреями. От них бегут‚ как от чумы... Что касается мусульман‚ то если в беседе им приходится упомянуть еврея‚ они сначала извинятся перед вами и огородят вас от этого нечистого упоминания словами: "Избавь вас Аллах!"

5

К середине девятнадцатого века еврейское население в Иерусалиме насчитывало около семи тысяч человек‚ составляя половину жителей города. "По народонаселению Иерусалим как будто составлен из отдельных городов‚ разделяющихся между собой верой‚ нравами и обычаями‚ – отметил христианский путешественник. – Здесь вы увидите мусульман‚ греков‚ армян‚ евреев‚ коптов и абиссинов... Евреи населяют самую неопрятную часть города... Вокруг их квартала простирается большой пустырь‚ который можно назвать стоком нечистот со всего Иерусалима; между кустами терновника и смоковниц попадаются кучи лошадиных‚ ослиных и собачьих трупов и костей‚ смешанных с черепками разбитой посуды. Место это заражено зловонием. Черные вороны стаями слетаются сюда на пиршество‚ и чужеземец‚ проезжая мимо пустыря‚ невольно спрашивает: за какое преступление народ этот обречен жить на подобном месте?.. Войдёте в Иерусалим – Боже мой‚ какое жалкое зрелище! Тесные и мрачные улицы‚ развалины обширных базаров‚ обвалившиеся гостиницы..‚ целые кварталы‚ почти необитаемые‚ дома обрушенные‚ пустыри‚ поросшие кустарниками... Здесь всё тихо‚ угрюмо‚ нет веселости‚ нет движения‚ нет шума‚ как будто обширная тюрьма‚ где дни так же безмолвны‚ как ночи‚ или как обитель отшельников‚ беспрерывно проводящих время в молитве".

Вторым консулом Великобритании в Иерусалиме стал Джеймс Финн. Он застал нищую и голодную еврейскую общину; по пятницам синагогальные служки раздавали хлеб беднякам‚ которым кормились "от субботы до субботы"‚ и смерть от истощения была нередким явлением. Джеймс Финн знал иврит‚ близко познакомился с делами еврейской общины‚ защищал евреев от турецких чиновников и мусульманских фанатиков. У него были деньги на благотворительные цели‚ но он не стал их тратить на раздачу бедным‚ как это делали другие‚ а решил приучить иерусалимских евреев к сельскому труду. Вполне возможно‚ что у него были и миссионерские намерения обратить евреев в христианство; в еврейской общине существовали подозрения на этот счет‚ но английский консул свои намерения старался не проявлять.

В 1855 году Джеймс Финн купил сорок дунамов земли с источниками воды к югу от Иерусалима‚ по дороге на Бейт–Лехем‚ и основал там "Рабочие плантации для евреев Иерусалима". В первый же день перед домом консула собрались семьдесят человек‚ которые пришли наниматься на работу. Им выдали мотыги и плетеные корзины‚ они начали очищать поле от камней‚ строить ограду‚ сажать деревья. Через месяц там работали сто тридцать человек‚ а это место назвали Керем Авраам – Виноградник Авраама.

"Как только удавалось раздобыть деньги для оплаты их труда‚ – вспоминал Джеймс Финн‚ – мы давали работу некоторому количеству бедняков... Мы понимали‚ что эти бледные‚ истощенные голодом и болезнями люди не смогут работать так‚ как здоровые арабы–феллахи из окрестных сел‚ но мы надеялись обучить их полезным навыкам". Английский консул рассылал письма по разным странам‚ и на его адрес приходили пожертвования из Америки‚ Англии‚ даже из Индии. Бедняки трудились на плантациях‚ заработанные деньги относили домой‚ и консул обратил внимание на то‚ что работают они на пустой желудок: "голодные – все". От постоянного недоедания они без сил валились на землю в конце рабочего дня и "добирались до дома почти ползком". И тогда Джеймс Финн приказал выдавать каждому работнику хлеб и по два яйца‚ чтобы пищу не относили домой‚ а непременно съедали в присутствии руководителя работ.

"Однажды я отправился верхом на плантации... – писал консул. – В поле и на дорогах мне повстречались работники – оборвыши‚ в ужасных лохмотьях‚ но все в приподнятом настроении и распевают на иврите: "Мы работаем в поле праотца нашего Авраама". Глаза у меня наполнились слезами. В происходящем я увидел‚ хотя еще и слабое‚ но предвестие тех славных времен‚ которые уготованы этому народу". Джеймс Финн давал работу еврейской бедноте Иерусалима‚ и если не поступали пожертвования‚ брал деньги в долг под свое имя и расплачивался с работниками. Наконец его отозвали в Англию; когда Финн уехал‚ арабы разграбили плантации‚ и Виноградник Авраама пререстал существовать.

У английского консула был друг Давид Елин‚ который решил купить участок земли для своего сына Иегошуа. Арабы не желали продавать землю еврею‚ и в 1860 году Джеймс Финн оформил сделку на имя иностранца. Так были приобретены первые два дунама земли неподалеку от Иерусалима‚ по дороге в Яффу. "Место замечательно своим чистым воздухом‚ – писал И.Елин‚ – с вкусной водой без минеральных примесей. Нет краше его во всей иерусалимской округе‚ отчего сюда ездят на всё лето богатые измаильтяне отдыхать в шатрах от жары".

Местный шейх пришел в ярость‚ когда увидел еврея–землевладельца. Но ничего нельзя было поделать: еврей пользовался покровительством английского консула‚ а с консулами старались не ссориться. На том месте построили постоялый двор для евреев‚ направлявшихся в Иерусалим‚ а когда Финн уехал из страны‚ арабы устроили набег и всё разрушили‚ не оставив камня на камне. Жить стало опасно‚ и тем не менее некий Шауль Багдади не ушел оттуда‚ оставаясь среди враждебного окружения. В конце девятнадцатого века там появилось крохотное еврейское поселение‚ которое существует по сей день рядом со скоростной дорогой из Иерусалима в Тель–Авив. Называется оно – Моца.

6

Третьего октября 1844 года в Яффу пришел английский корабль и бросил якорь вдалеке от берега. Пассажиров перевезли на лодках к прибрежной полосе‚ а затем грузчики сажали каждого пассажира на спину‚ по мелководью выносили из лодки на берег. Так ступил в тот день на Святую Землю Уорд Крессон‚ первый американский консул в Иерусалиме. Этот человек жил прежде в пригороде Филадельфии‚ занимался сельским хозяйством‚ был преуспевающим фермером. Христианин‚ знаток Библии‚ он происходил из религиозной семьи квакеров и даже отчеты по сельскому хозяйству писал библейским стилем‚ сопровождая стихами из пророков‚ Песни Песней или из Книги Царей.

В какой–то момент Уорд Крессон стал доказывать чиновникам в Вашингтоне‚ что именно он – наиболее подходящий кандидат на пост американского консула в Иерусалиме. Для Крессона было абсолютно ясно‚ что политические события последних лет – ослабление Османской империи‚ преследования евреев в России – являются несомненными признаками скорого пришествия Мессии‚ когда все евреи соберутся на Святой Земле‚ а Иерусалим будет отстроен заново. Он даже определил‚ что это произойдет в 1847 году‚ и в тот момент непременно желал представлять американское правительство в Иерусалиме. Кончилось тем‚ что его действительно назначили консулом – без оплаты жалованья и каких–либо расходов‚ и Крессон отправился в далекий путь. Было ему тогда сорок шесть лет‚ и перед отъездом он записал в дневнике: "Я оставляю за собой всё‚ что мне так дорого: жену‚ шестеро любимых детей‚ цветущее хозяйство‚ удобную жизнь и отправляюсь в путь‚ чтобы открыть правду".

В Яффе ему устроили торжественную встречу. Турецкий губернатор приставил к консулу телохранителей с саблями‚ которые шли впереди экипажа по дороге в Иерусалим и звенели на ходу серебряными пластинами‚ чтобы народ расступался перед его появлением. Посреди пути‚ при входе в Рамлу‚ американского консула ожидала пышная церемония – всадники на лошадях‚ сверкание сабель‚ а затем торжественный обед из многих блюд. Наконец‚ Крессон прибыл в Иерусалим‚ встретился с турецким правителем города и объяснил изумленному чиновнику‚ что через три года начнется война пяти стран против Турции и возвращение всех евреев на Святую Землю. Вскоре американское правительство отменило решение о назначении Крессона; он не мог представлять свою страну‚ но в те времена почта шла не быстро‚ и прошли месяцы‚ прежде чем турецкие власти узнали о том‚ что американский консул уже не консул.

За годы жизни в Иерусалиме Крессону не довелось увидеть прихода Мессии‚ но он познакомился с бедным еврейским населением и стал писать в американские газеты‚ чтобы евреи Америки присылали деньги: на собранные средства он намеревался покупать земли и закладывать поселения. Крессон жил среди евреев города‚ посещал местных раввинов; в марте 1848 года он принял иудаизм и стал именоваться Михаэль Боаз Исраэль /имеются и иные сведения‚ будто иудаизм он принял тайно еще в Америке‚ а в Иерусалиме не стал этого скрывать/.

Вскоре после этого он приехал в Филадельфию к своей семье и сообщил‚ что собирается навсегда поселиться в Иерусалиме‚ чтобы помогать угнетенным евреям. Для этого он предложил жене и детям тоже принять иудаизм‚ продать имущество и присоединиться к нему. Они отказались. Было много ссор‚ упреков‚ и наконец‚ семья решила доказать в суде‚ что этот человек намеревается на собственные средства отстроить Иерусалимский Храм взамен разрушенного‚ – следовательно‚ он не отвечает за свои поступки и потому не может распоряжаться их имуществом.

Был суд. Присяжные заседатели признали Крессона невменяемым. Он обжаловал приговор; обе стороны наняли самых лучших адвокатов‚ и в 1851 году проходил суд‚ на котором требовалось доказать‚ что человек‚ перешедший в иудаизм‚ не является невменяемым. Шесть дней подряд выступали свидетели‚ христиане и евреи: это были раввины‚ священники‚ психиатры‚ а также друзья Крессона‚ которые подтверждали‚ что этот человек благоразумен‚ рассудителен и прекрасно ведет свои коммерческие дела. Большую речь произнес его адвокат‚ закончив ее такими словами: "Единственная вина этого человека заключается в том‚ что он решил стать евреем". Крессон выиграл процесс‚ попрощался с семьей и уехал навсегда в Иерусалим.

Это был энергичный человек‚ и до последнего дня жизни он выступал за создание земледельческих поселений в Эрец Исраэль‚ чтобы сюда приезжали и здесь работали евреи из разных стран. "Главный вопрос‚ который стоит перед еврейским народом‚ – писал он в газете‚ – сводится к одному: создавать ли в стране промышленность и сельское хозяйство или из года в год тратить огромные деньги на содержание армии иждивенцев". В 1854 году он основал небольшую ферму неподалеку от Яффы‚ где собирался выращивать сахарный тростник‚ лимоны‚ бананы и ананасы. Его уважали в иерусалимской общине; он женился на еврейке из сефардской семьи – звали ее Рахель Молиано‚ она родила ему сына и дочь.

Михаэль Боаз Исраэль умер двадцать седьмого октября 1860 года‚ был похоронен на Масличной горе‚ и в последний путь его провожали евреи Иерусалима. Некролог в еврейской газете начинался такими словами: "Закончил дни свои в Иерусалиме праведный прозелит‚ честный‚ справедливый человек..." /Его могила затерялась после Войны за независимость 1948 года‚ когда иорданские власти проложили дорогу через еврейское кладбище на Масличной горе‚ замостив ее могильными камнями.

***

При появлении французской армии возникли слухи‚ будто еврейский легион сражается в ее составе. Иерусалимских евреев обвинили в сочувствии Наполеону; им грозила смерть и разграбление имущества‚ а потому евреи молились у Стены Плача‚ чтобы отвести беду‚ добровольно участвовали в строительстве городских укреплений. Когда Наполеон осадил Акко‚ евреи города сражались на стенах крепости‚ защищая ее от французов. Финансовым советником правителя Акко был Хаим Фархи‚ сделавший много для обороны города. У правителя было прозвище – "мясник": он имел обыкновение за малейшую провинность отрезать подчиненным ухо или часть носа‚ – даже через много лет после его смерти на улицах Акко можно было встретить изуродованных людей.

Между правителем и Хаимом Фархи возникли разногласия; паша приказал отрезать ему нос и ухо‚ выколоть правый глаз и заключить в тюрьму. После смерти паши новый правитель освободил Фархи и назначил главным своим советником. Современник писал о нем: "Без его совета и помощи не совершается никакое дело... Можно сказать про семейство Фархи в Дамаске и Акко‚ что они являются истинными правителями в Сирии". Затем в Акко стал править жестокий мусульманский фанатик‚ преследователь иноверцев‚ и несмотря на то‚ что Хаим Фархи был его наставником с юношеских лет‚ повелел казнить советника с изощренной жестокостью. Имущество отобрали в казну‚ жена Фархи бежала в Дамаск и умерла по дороге.

***

Жил в Нью–Йорке богатый и влиятельный еврей Мордехай Эммануэль Ноах – журналист‚ драматург‚ а также судья и главный инспектор нью–йоркского порта. Во время путешествий по свету он увидел‚ как живут евреи в странах рассеяния‚ и начал призывать к массовому исходу в Эрец Исраэль для создания независимого государства. Ноах понимал‚ что в ближайшем будущем это невозможно осуществить‚ а потому задумал создать в Америке автономный штат‚ население которого состояло бы исключительно из евреев. В 1825 году он приобрел участок земли возле города Буффало‚ неподалеку от Ниагары‚ и разослал воззвание по еврейским общинам мира‚ сообщая о своем намерении основать еврейский штат‚ в котором поселятся "все евреи‚ рассеянные по земному шару"‚ чтобы там жить до восстановления Израильского царства. В этом воззвании он именовал себя "Божьей милостью правитель штата и судья в Израиле"‚ а столица штата получила название Арарат. Нью–йоркские газеты сообщали: "Дщерь Израиля воскресает! Еврейская нация поднимается из праха! Они уже приобрели обширные земли в Гранд–Айленд; эти земли будут вечным местом пребывания сынов Израиля".

В 1825 году состоялось освящение города Арарата. Торжество происходило в Буффало‚ и на него съехались многие приглашенные. Солдаты стояли в две шеренги перед зданием. Гости входили туда стройными рядами. Среди приглашенных были индейцы‚ которых Мордехай Ноах считал потомками "потерянных колен Израиля"‚ а потому они могли поселиться в еврейском штате. Устроитель торжества был одет в вышитое шелковое одеяние‚ на шее у него висела золотая цепь‚ на груди – золотая медаль. Музыканты играли марш‚ сочиненный по случаю события; читали псалмы‚ отрывки из книги Макавеев и главы из пророков в сопровождении хорового пения. На столе‚ посреди зала‚ лежал огромный камень‚ на нем было выбито на иврите: "Слушай‚ Израиль: Господь Бог наш‚ Господь един! Арарат – место убежища евреев – заложен Мордехаем Эммануэлем Ноахом в сентябре 1825 года‚ в пятидесятый год независимости Северной Америки". По окончании церемонии приглашенные вышли из здания в том же порядке‚ как в него вошли. "Так‚ – писали в газете‚ – завершилось это редкое и оригинальное торжество освящения". Город Арарат не был построен‚ и память о нем не сохранилась.

***

Декабрист Павел Пестель в "Русской Правде"‚ проекте конституции будущей России‚ предлагал "совершенное обрусение" народов Российской империи‚ "чтобы обитатели всего пространства Российского государства все были русские". То же самое он рекомендовал и евреям: отказаться от "неимоверно тесной связи между собой"‚ преодолеть национальную обособленность и слиться с русским народом. Но Пестель предусмотрел запасной вариант решения этой проблемы: помочь "евреям к учреждению особенного‚ отдельного государства в какой–либо части Малой Азии". "Для сего‚ – писал он в "Русской Правде"‚ – нужно назначить сборный пункт для еврейского народа и дать несколько войск им в подкрепление. Ежели все русские и польские евреи соберутся на одно место‚ то их будет свыше двух миллионов. Таковому числу людей‚ ищущих отечества‚ не трудно будет преодолеть все препоны‚ какие турки могут им противупоставить‚ – и‚ пройдя всю Европейскую Турцию‚ перейти в Азиатскую‚ и там‚ заняв достаточно места и земли‚ устроить особенное Еврейское Государство".

Этот вариант Пестель считал чересчур сложным; он требовал "особенного хода военных дел" и упомянут в "Русской Правде" лишь для примера – "что можно бы было сделать".

***

Сэр Эдвард Казальт – богатый английский финансист – предложил выстроить на этой земле сеть железных дорог‚ создать поселения вдоль них и для развития края привезти евреев из других стран‚ предоставив им бесплатно дома и земли. Эту идею поддержали европейские банкиры; в надежде на будущие прибыли они согласились вложить средства в строительство железнодорожных путей и поселений. Турецкий султан благосклонно отнесся к проекту Казальта‚ но у Турции в тот момент ухудшились отношения с Англией‚ и всё закончилось безрезультатно.

Сэр Лоренс Олифант – английский писатель‚ путешественик‚ член парламента – уверовал в зрелые годы‚ что для скорого пришествия Мессии следует собрать еврейский народ в Эрец Исраэль. Он предложил поселить евреев по обе стороны реки Иордан‚ связав это с экономическим процветанием Ближнего Востока‚ где евреи станут носителями европейской культуры и новых методов работы. Его планами заинтересовался премьер–министр Великобритании Б.Дизраэли‚ понимавший стратегическое значение Ближнего Востока для защиты Суэцкого канала; Олифант отправился в Стамбул‚ чтобы убедить правителей Турции‚ но султан отклонил этот проект‚ опасаясь усиления англичан на Ближнем Востоке. После погромов в России Олифант поехал в галицийский город Броды‚ где скопились голодные‚ отчаявшиеся беженцы‚ и помог им материально. Его имя стало популярным среди российских и румынских евреев‚ и из города Николаева написали: "Возглавьте нас! Мы пойдем за вами в пучину морскую и в пустыню‚ как за столпом огненным. Ведите нас в Землю Обетованную!"

Олифант попытался убедить турецкие власти еще раз‚ вновь получил отказ и поселился в Хайфе‚ помогая первым поселенцам. Для пропаганды своих идей он отправился в Америку и умер в 1888 году‚ на обратном пути в Хайфу.

***

В середине девятнадцатого века появилось в Филадельфии христианское общество‚ чтобы "подготовить евреям путь к возвращению‚ привлечь их сердца к крестьянской жизни на земле своих предков и показать им в этом пример". Главой общества была Каролина Майнер‚ которая со своими единомышленниками переселилась на Святую Землю. Они основали поселение неподалеку от Яффы и дали ему название "Гора надежды". Поселение просуществовало шесть лет в страшной нужде‚ но, тем не менее‚ американцы помогали бедным евреям и старались давать им хоть какую–нибудь работу на своих землях‚ "избегая при этом‚ – как они заявляли‚ – всяких миссионерских попыток обратить их в христианство". Каролина Майнер умерла в молодом возрасте‚ была похоронена возле этого поселения‚ и на ее памятнике написали: "Апостол развития среди евреев промышленности и труда. Свершила всё‚ что могла". В 1858 году бедуины напали на поселение‚ грабили‚ убивали‚ насиловали‚ и американцы ушли оттуда.

В 1866 году новая группа приехала из Америки. Это были члены христианской секты во главе со священником Джорджем Адамсом‚ сто тридцать пять человек‚ которые купили участок возле Яффы и стали его обрабатывать. Они писали европейским евреям: "Усердно трудясь в поте лица своего‚ мы питаемся плодами этой земли‚ пшеницей и овощами‚ и тем довольствуемся. В нашей колонии представлены разные веры и языки‚ однако наша любовь к евреям сильнее любви к представителям других религий. Евреи‚ которые приедут сюда‚ найдут много земли‚ пригодной для возделывания".

Но и это поселение долго не простояло. Одни из американцев умерли‚ другие вернулись домой‚ и их земли со всеми строениями перекупили немцы‚ члены христианской секты темплеров‚ которые основали несколько поселений на Святой Земле – Шарона‚ Вильгельма‚ Вальдхайм‚ Бейт–Лехем в Галилее; они поселились в Хайфе и Яффе‚ построили в пригороде Иерусалима Мошаву Германит – Немецкий Квартал. "Колония эта процветает‚ – отмечали современники. – Лучшее молоко и наиболее высокие сорта овощей иерусалимцы получают оттуда... Землю они непрестанно удобряют‚ прекрасно ее обрабатывают‚ и земля дает им вдвое‚ даже втрое против соседей. Белый хлеб‚ прочную сбрую‚ хороший экипаж‚ изящное седло можно достать только у немца... Он и берет дорого‚ но тот‚ кому нужно‚ принужден платить".

Первые поселенцы–темплеры верили в скорое возвращение евреев на эту землю в соответствии с предсказаниями пророков‚ но во времена Гитлера третье поколение темплеров примкнуло к нацистам‚ основав Палестинскую национал–социалистическую партию; очевидцы рассказывали‚ что на воротах одного из их поселений висела надпись: "Евреям и собакам вход воспрещен". Во время Второй мировой войны англичане выслали темплеров в Австралию‚ и их пребывание на этой земле закончилось.

***

В 1860 году житель Иерусалима Давид Елин решил купить участок земли за городскими стенами. Сделка близилась к завершению‚ оставалось договориться о ширине въездной дороги на тот участок‚ которая полагалась покупателю бесплатно. Елин настаивал на такой ширине‚ чтобы на дороге могли разъехаться два верблюда‚ нагруженные тюками‚ но владелец земли соглашался на ширину дороги для одного верблюда. Сделка‚ в конце концов‚ не состоялась‚ и вскоре тот участок купила русская духовная миссия. Его обнесли каменной стеной; на нем построили церковь‚ больницу‚ дома для паломников‚ и площадь в центре Иерусалима по сей день называется Миграш га–русим – Русское подворье.

В 1882 году в России было создано Императорское православное палестинское общество‚ которое способствовало паломничеству на Святую Землю. Перед Первой мировой войной ежегодно приезжали из России до десяти тысяч паломников; на Русском подворье в Иерусалиме были бакалейные и книжные лавки‚ иконописные мастерские‚ баня и общественная кухня. Один из паломников вспоминал: "Наши мужики и бабы чувствуют себя здесь... как дома‚ и подобно англичанам искренне удивляются‚ даже негодуют‚ когда кто–нибудь их не понимает".

***

Среди многих паломников‚ побывавших в Иерусалиме в середине девятнадцатого века‚ были известные писатели. Каждый из них обращал внимание на узкие кривые улочки‚ непривлекательные строения‚ пыль‚ грязь‚ запах от сжигаемого мусора‚ на толпы нищих и паломников; каждый из них поддавался‚ тем не менее‚ очарованию города‚ отмечая это в своих записях.

Н.В.Гоголь /1848 год/: Иерусалим с Масличной горы "кажется обширным и великолепным: поднимаясь вместе с горою‚ как бы на приподнятой доске‚ он выказывается весь‚ малые дома кажутся большими‚ небольшие выбеленные выпуклости на их плоских крышах кажутся бесчисленными куполами‚ которые‚ отделяясь резко своей белизной от необыкновенно синего неба‚ представляют вместе с остриями минаретов какой–то играющий вид".

Герман Мелвилл‚ автор "Моби Дика" /1857 год/: в Иерусалиме "нездоровая атмосфера маленького города‚ запертого в высокие стены‚ препятствующие вентиляции‚ задерживающие рассветы и ускоряющие наступление сумерек"; однако‚ "если бы с Иерусалимом не были связаны особые исторические представления‚ то и тогда благодаря своему необычному виду он смог бы расшевелить в душе путешественника своеобразные ощущения".

Марк Твен /1867 год/: в Иерусалиме "отрепья‚ убожество‚ грязь и нищета – знаки и символы мусульманского владычества... Прокаженные‚ увечные‚ слепцы и юродивые осаждают вас на каждом шагу... Иерусалим мрачен‚ угрюм и безжизненен. Не хотел бы я здесь жить"; и в то же время: "Вот он теснится на этих вечных холмах и сверкает на солнце‚ чтимый народами древний город‚ весь белый‚ со множеством куполов‚ надежно построенный‚ окруженный высокой серой стеной... Иерусалим настраивает на размышления возвышенные‚ исполненные поэзии‚ а главное – достоинства".

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

"Халуцим" – идущие впереди всех.

Новые кварталы Иерусалима вне стен Старого города.

Микве Исраэль. Гей–Они. Петах–Тиква.

Исход йеменских евреев.

1

Когда Моше /Моисей/ вывел народ из Египта и вел его по пустыне‚ воины из колен Реувена и Гада дали клятву "наавор халуцим" – "пойдем впереди всех по пути Господа". Отсюда пошло понятие "халуцим" – идущие впереди всех. Это были смелые люди‚ которые не побоялись выйти из укрепленных и безопасных городов‚ поменять привычный образ жизни‚ чтобы обрабатывать заброшенные земли.

Эти глубоко религиозные люди – ремесленники‚ мелкие торговцы‚ учащиеся иешив – свое стремление к заселению и освоению Эрец Исраэль черпали из Торы и поучений мудрецов прошлого‚ которые жили прежде на этой земле. Они знали‚ что надо хорошо потрудиться‚ и запущенная земля отблагодарит во сто крат‚ потому что в древности она была обильна и плодоносна. О том же упоминали путешественники девятнадцатого века: несмотря на запустение‚ эта земля "добрая‚ обширная и тучная…" – "хотя в стране Израильской дождей летом не бывает‚ все злаки и плоды в ней хорошие на вид и отменные на вкус‚ а сеют и жнут тут два раза в году благодаря обилию росы" – "земля‚ особенно по выезде из Акко‚ подобна Божьему саду‚ обильна водами‚ ее жители отличаются здоровьем".

Жил в арабском селе /возле теперешнего Реховота/ Мордехай Саломон‚ у которого был крупный рогатый скот‚ козы‚ ослы‚ верблюды и лошади. Основываясь на собственном опыте‚ он утверждал совсем уж определенно: "При усердном ее возделывании Святая Земля накормит досыта". Нужны были люди‚ нужны были руки‚ чтобы начать работу‚ и такие люди появились.

Рабби Исраэль Бак приехал на эту землю из украинского города Бердичева‚ где он работал часовым мастером‚ занимался графикой‚ резьбой по дереву и металлу‚ изготавливал шрифты для набора‚ печатал в собственной типографии еврейские книги. Чтобы заработать деньги на переезд‚ он спроектировал и изготовил башенные часы в Бердичеве‚ в 1831 году переехал в Цфат‚ привёз с собой типографское оборудование‚ начал печатать книги – Тору‚ псалмы‚ сборники молитв. Еще через год к нему присоединилась жена с шестью детьми; вместе с ними приехала большая группа хасидов из Бердичева и Одессы. Бак работал в Цфате типографом‚ часовщиком‚ с успехом лечил евреев и арабов‚ потому что врачей тогда практически не было‚ и при необходимости обращались за помощью к раввину.

Рассказывали: однажды тяжело заболел Ибрагим–паша‚ правивший этой землей от имени своего отца Мухаммада Али; врачи не могли ему помочь‚ и тогда вспомнили про раввина из Цфата‚ который излечивал многих. За одну неделю рабби Исраэль Бак вылечил больного‚ и тот в благодарность за исцеление предоставил ему в пользование земли на горе Мерон в Галилее. Рабби Исраэль основал там небольшое село и поселил в нем несколько человек из Цфата‚ бывших российских евреев‚ которые не без колебаний согласились на это. Исраэль Бак переехал туда со своей семьей и мог сказать через малое время: "Я построил дома‚ насадил сады‚ засеял поля и в первом же году досыта вкусил от плодов земли. На второй год был у меня скот‚ овцы с козами‚ лошади и ослы".

В 1839 году приехал из Лондона Моше Монтефиоре со своей женой‚ и в ее дневнике сохранилось описание этого села и его жителей. "По мере нашего подъема в гору‚ – писала она‚ – горизонт отодвигался‚ пока перед нами не развернулась добрая половина Эрец Исраэль. У меня перехватило дыхание... Глаза увлажнились. Не успела я высушить невольные слезы‚ как заметила всадника‚ ехавшего нам навстречу. "Я Нисан Бак‚ сын Исраэля Бака‚ староста села"‚ – отрекомендовался он. Плечи у Нисана‚ как у борца‚ длинная светлая борода окаймляет узкое лицо. Голубые глаза смотрят мягко‚ но изучающе. Мы поскакали за ним и въехали в сельцо из шести домов‚ с конюшнями и амбаром. Селение‚ хотя и крошечное‚ опрятно и ухожено‚ как в Англии. Навстречу нам вышел мужчина лет сорока пяти – пятидесяти: рослый‚ фигура кавалериста. За ним шли другие‚ человек десять‚ может и больше. "Брухим га–баим" – "Добро пожаловать" – на священном языке приветствовал нас шедший впереди. Я‚ разумеется‚ сознавала‚ что нахожусь на Святой Земле‚ но здесь‚ в этом маленьком селении‚ я пережила еще и чувство исторической причастности к своему народу".

В тот день проводили обряд обрезания Шмуэля‚ первого сына Нисана Бака‚ и почетного гостя пригласили стать восприемником младенца. Монтефиоре поразил вид сильных‚ здоровых землепашцев‚ и он записал для памяти: "Основать земледельческую компанию! Этим надеюсь поощрить тысячи наших братьев на переселение в Святую Землю". Из Иерусалима Монтефиоре отправился в Каир‚ встретился с Мухаммадом Али и попросил сдать в аренду земли‚ на которых можно разместить еврейские поселения. Правитель Египта дал согласие‚ но вскоре эту страну снова отвоевали турки‚ и прежнее разрешение на аренду оказалось недействительным. Начались смуты‚ грабежи с убийствами‚ и поселение рабби Исраэля Бака прекратило свое существование.

2

Переселение в Эрец Исраэль продолжалось‚ да и не могло быть иначе. Время было такое. Время звало к переменам. Раввин Иегуда Алкалай из Сербии призывал "совершить усилие и подняться в Иерусалим": "Тора и разум обязывают нас делать всё‚ что в наших силах‚ путем естественным; остальное довершит чудо". Он считал‚ что процесс заселения и освоения Эрец Исраэль будет постепенным‚ так как "земля наша в запустении; нам самим придется построить дома‚ вырыть колодцы‚ насадить виноградники и масличные деревья"; многие евреи останутся "на некоторое время в странах рассеяния‚ чтобы помочь первым поселенцам в Эрец Исраэль‚ которые‚ несомненно‚ будут бедными... И хотя предприятие наше начнется скромно‚ его ждет величайшее будущее".

В разных частях Европы набирали силу освободительные движения поляков‚ венгров‚ греков и итальянцев‚ сербов и ирландцев; народы обретали независимость‚ и это подталкивало евреев на переосмысление путей для достижения национальных целей. Раввин Цви Гирш Калишер из Пруссии писал: "Почему в Италии и в других странах люди жертвуют жизнью ради земли отцов своих‚ тогда как мы‚ будто лишенные силы и мужества‚ ничего не делаем?.. Отчего мы молчим и бездействуем?.. Когда же мы позаботимся о доме своем? Доколе будем любить чужих и обнимать землю чужую?.. Встаньте же‚ пробудитесь для дела заселения страны". Рабби Калишер полагал‚ что "избавление Израиля не следует представлять как внезапное чудо"; приход Мессии станет завершающим актом возвращения народа на эту землю‚ а потому предлагал "создать организацию для поощрения поселенчества на Святой Земле‚ приобретения и обработки полей и виноградников..‚ ибо без еврейских поселений как может начаться собирание народа?"

Одиночки‚ семьи‚ группы переселенцев отправлялись в путь из разных стран мира – бедные и богатые‚ молодые и старые. Они приплывали в Яффу‚ а там садились на ослов и отправлялись в Иерусалим. Караван выходил из Яффы после полудня‚ чтобы не двигаться по жаре‚ и к полуночи приходил в Баб–эль–Вад‚ в то место‚ где дорога с равнины втягивается в узкую горловину Иудейских гор. Там под навесом было устроено небольшое кафе; в том месте путники ночевали посреди песка и грязи‚ а с рассветом выпивали чашечку крепкого кофе‚ расплачивались за него и отправлялись в путь. Отказаться от кофе было невозможно: бедуины – владельцы кафе силой заставляли выпить его‚ а если кто–либо упорствовал‚ кофе выливали ему на одежду и требовали за это деньги. К полудню усталые путники приезжали в Иерусалим и спешили вознести благодарственные молитвы за благополучный исход поездки.

Иерусалим рос. В 1848 году в городе появился первый банк Яакова Валеро‚ установившего финансовые связи с крупными банкирами Европы. Открылось почтовое агентство. Первая в городе типография. Первая еврейская светская школа для мальчиков на средства австрийского еврея С.Лемеля. Семья Ротшильдов основала еврейскую больницу на восемнадцать мест‚ а Моше Монтефиоре – дом для бедных. Евреи приезжали отовсюду‚ поселялись в Иерусалиме; население росло и за счет естественного прироста‚ теснота становилась невыносимой в ограниченном пространстве еврейского квартала‚ росли цены на квартиры‚ свирепствовали эпидемии тифа и дизентерии из–за скученности населения.

Жители еврейского квартала жили в крайней нищете – портные‚ сапожники‚ пекари‚ столяры‚ виноделы‚ ювелиры‚ кузнецы‚ торговцы‚ учителя‚ но основная часть населения не имела определенных занятий и кормилась за счет пожертвований. Надо было выходить за стены города‚ чтобы найти место для жилья и работы‚ но кто мог решиться на это? Лишь несколько домов стояли за стенами города под усиленной охраной: летняя резиденция английского консула‚ протестантская школа и дом для сирот‚ – но арабы и евреи не решались селиться вне крепостных стен. Там безраздельно царствовали разбойники–бедуины‚ рыскали гиены с шакалами; даже днем жители Иерусалима опасались выходить за городские ворота без сопровождения‚ по ночам они прятались за высоченной стеной‚ за запертыми воротами‚ – какой храбрец мог поселиться в пустынном месте и подвергнуть опасности себя и свою семью?

Первый еврейский квартал за стенами Старого города построил Моше Монтефиоре‚ а деньги на покупку земельного участка поступили из фонда богатого американского еврея Иегуды Туро. Несколько лет подряд турецкие власти не давали разрешение на строительство‚ и наконец‚ в 1860 году появился крохотный жилой район под названием Мишкенот Шаананим – Обитель покоя. Рядом была построена ветряная мельница‚ "мельница Монтефиоре"; квартал обнесли стеной с массивными воротами‚ его охраняла стража‚ и тем не менее‚ никто не соглашался поселиться там‚ опасаясь грабителей. Монтефиоре освободил будущих жителей от квартирной платы‚ пообещал выплачивать денежное пособие‚ и двадцать бедных еврейских семей разместились в новом квартале‚ чувствуя себя неуютно за стенами города: половину из них составляли сефарды‚ половину – ашкеназы.

В 1866 году в Иерусалиме свирепствовала холера; многие в городе умерли‚ но жители Мишкенот Шаананим‚ жившие отдельно‚ от эпидемии не пострадали. Это подтолкнуло‚ по-видимому‚ на строительство новых кварталов‚ и в 1867 году по инициативе раввина из Марокко рабби Давида бен–Шимона построили за стенами Старого города квартал Махане Исраэль – Стан Израиля‚ на средства выходцев из Алжира и Марокко. В еврейской газете сообщили: "Справа от дороги строятся превосходные красивые дома‚ и среди них – синагога... Здесь в мире и покое поселятся около двадцати семей".

В 1866 году житель Иерусалима Йоэль Моше Саломон купил у арабов участок земли за стенами старого города‚ возле Яффской дороги‚ чтобы построить семь жилых домов. Земля стоила очень дешево‚ но‚ как вспоминал Саломон‚ "феллахам и не снилось такое счастье". В еврейской общине Иерусалима разгорелись страсти; "нас сочли за помешанных‚ которые сами лезут в петлю. Раввины тоже были против нас‚ ибо нельзя подвергать жизнь опасности и не следует уповать на чудо". Но семеро единомышленников не уступили: "Мы решили держаться и добиться успеха... Друг поможет другу‚ а Всевышний поможет всем". В 1869 году на том участке образовался еврейский квартал под названием Нахалат Шива – Надел семерых.

Первый дом построил раввин Йосеф Ривлин и переселился туда вопреки предостережениям об опасности. Семейное предание гласит: Йосеф Ривлин обручился с девушкой по имени Сарра и перед составлением брачного контракта признался будущей жене‚ что он намерен поселиться в новом еврейском квартале за стенами города. Родители невесты хотели расторгнуть договор‚ чтобы не подвергать опасности жизнь дочери‚ но Сарра сказала на это так: "Я тоже считаю это дело важным; куда пойдет он‚ туда пойду и я".

Йосеф Ривлин выстроил дом из двух комнат и отметил новоселье четвертого августа 1869 года. Вначале он ночевал там один; каждое утро друзья встречали Ривлина у городских ворот‚ чтобы собственными глазами убедиться в том‚ что с ним ничего не случилось. Однажды к нему в гости пришел знакомый; Ривлин задержал его до тех пор‚ пока в городе не закрыли ворота‚ и тому волей–неволей пришлось заночевать в этом доме. Гость спрятался под кроватью хозяина‚ не спал всю ночь от страха‚ а наутро произнес благодарственную молитву за спасение жизни.

Дома Нахалат Шива были построены возле дороги‚ которая вела из Иерусалима в Яффу; несмотря на запрещение властей‚ в одном из домов открыли кафе‚ и это место стало первой остановкой пассажиров по пути из города. Йосеф Ривлин был пламенным сторонником строительства новых кварталов. Он произнес в синагоге взволнованную речь‚ и под его влиянием богатый еврей Давид Райз пожертвовал крупную сумму на строительство квартала за стенами Старого города. Там построили десять квартир‚ синагогу‚ бассейн для сбора дождевой воды; новый квартал назвали Бейт Давид – Дом Давида‚ в память Давида Райза‚ которому не довелось увидеть его заселение.

Время шло. Иерусалим продолжал расти. Появились первые газеты на иврите. Открыли в городе первую женскую школу. Выстроили большую синагогу на том месте‚ где прежде стояла синагога рабби Иегуды га–Хасида /в 1948 году ее разрушили арабы/. Установили телеграфную связь между Иерусалимом и Яффой. Проложили тракт между этими городами‚ построили вдоль него полицейские участки для защиты путников‚ а к приезду императора Австро–Венгрии Франца–Иосифа расширили дорогу‚ что облегчило путь. Появились новые поселенцы‚ приехавшие из европейских стран‚ из Алжира‚ Марокко‚ Йемена‚ Бухары; количество переселенцев из России возросло после открытия пароходного сообщения между Одессой и Яффой.

В еврейском квартале Старого города становилось всё теснее и теснее‚ число его жителей перевалило за десять тысяч‚ и потому сама жизнь заставляла селиться за городскими стенами. "Даже наши противники‚ – вспоминал Йоэль Моше Саломон‚ – мало–помалу стали оказывать нам помощь в строительстве новых кварталов. После того‚ как сто молодых евреев в два дня раскупили паи на строительство квартала Меа Шеарим‚ начали застраиваться всё новые и новые участки". В 1874 году появился жилой район‚ которому дали название Меа Шеарим‚ что означает в переводе "Во сто крат" /сказано в Торе: "И сеял Ицхак в земле той‚ и получил в тот год во сто крат..."/. Пока новый район не огородили стеной‚ его жители страдали от нападения арабов‚ а потому по ночам‚ из страха перед грабителями‚ в комнатах не тушили лампы‚ ночь напролет один из обитателей дома бодрствовал и учил Тору‚ которая "защищает и спасает". В центре квартала Меа Шеарим выстроили синагогу‚ иешиву‚ общественную пекарню и цистерну для сбора дождевой воды; высадили даже деревья‚ чтобы "привнести свежий воздух и приятный аромат".

Иерусалим рос за счет новых еврейских кварталов в северном и северо–западном направлении от Старого города; по примеру евреев и арабы стали заселять участки‚ в основном‚ к северо–востоку. Еврейские кварталы были раскиданы на большой территории‚ соединяясь пешеходными тропами между скалистыми холмами; каждый квартал окружала сплошная стена с железными воротами‚ которые запирали на ночь. Несмотря на опасности, Иерусалим вышел за границы Старого города и уже ничто не могло остановить его развитие.

К 1882 году было выстроено девять новых кварталов‚ и житель Иерусалима сообщал: "Всякий‚ кто посетил наш святой город лет десять назад‚ поразится тому‚ что откроется теперь его взгляду. Вместо выжженной пустыни‚ безлюдных холмов и лощин он увидит множество домов‚ а вокруг них – сады‚ цветы‚ лужайки... По сравнению с бедными домами Старого города дома в новых кварталах словно роскошные царские дворцы".

3

В 1860 году в Париже был создан Альянс – Всемирный еврейский союз для оказания помощи евреям всего мира. Альянс основывал еврейские школы‚ коммерческие училища‚ сельскохозяйственные поселения‚ – с этой целью в августе 1868 года приехал в Иерусалим Шарль Неттер‚ один из основателей Альянса. Для встречи с ним собрались в Старом городе сотни людей. "Когда я поднялся на крышу‚ – писал Неттер‚ – у меня сжалось сердце при виде такого количества несчастных". Он задал собравшимся один вопрос: готовы ли они поменять иждивенческое состояние на трудовую жизнь? Если да‚ то евреи рассеяния им помогут. "Сказанное мною вызвало взрыв радости. Когда я спустился с крыши‚ меня окружили со всех сторон. Старики и юноши не скрывали слез и старались поцеловать мою руку. Они восклицали: "Да услышит Господь твои слова!"

К Неттеру подходили многие и говорили: "Дайте нам землю‚ орудия и людей‚ которые научат нас"; в своем отчете он предложил Альянсу создать в Эрец Исраэль "заведение нового типа для обучения земледелию молодого поколения евреев". Будто заглянув в будущее‚ он пророчески предупреждал: "Приняв мое предложение‚ вы тем самым приготовите убежище для еврейских масс‚ которым придется бежать от злобы других народов".

Шарль Неттер оставил занятия торговлей во Франции и взялся за это дело‚ определяя его как "захват страны мирным путем". В 1870 году Неттер получил фирман – разрешение турецкого султана на снятие в аренду земельного участка неподалеку от Яффы: две тысячи шестьсот дунамов плодородной земли на девяносто девять лет аренды /десять дунамов составляют один гектар/. На этом месте ему разрешили построить земледельческую школу с трехлетним сроком обучения‚ для подростков от тринадцати до шестнадцати лет – при непременном условии‚ чтобы все ученики были турецкими подданными. Школу следовало открыть в ближайшие два года‚ в противном случае разрешение отменялось‚ – и Неттер немедленно приступил к делу. Он собрал пожертвования на строительство‚ сам спланировал участок до мельчайших подробностей‚ пометил на карте будущие дороги‚ сады‚ огороды и учебные здания; окрестные холмы вокруг строительной площадки он назвал именами праотцев Авраама‚ Ицхака‚ Яакова и праматери Сарры‚ а окрестным долинам дал имена Шмуэля‚ Ривки и Рахели.

Шарль Неттер сам выбирал учеников и учителей‚ составлял программу обучения и распорядок дня школы‚ следил за строительством корпусов. Когда первое здание было построено‚ оказалось‚ что для училища не придумано еще название‚ и Неттер обратился за советом к иерусалимскому портному рабби Гершону‚ знатоку Торы. Приближалась суббота‚ а в ту субботу полагалось читать семнадцатую главу из пророка Иеремии. Портной открыл книгу на нужной странице и указал на стих: "Ты‚ Господь‚ надежда Израиля..." "Надежда Израиля" на иврите – "микве Исраэль": эти слова Шарль Неттер велел выбить на камне. Так стала называться первая в Эрец Исраэль сельскохозяйственная школа – Микве Исраэль‚ и газета поведала об этом такими словами: "Название Микве Исраэль сметал портной‚ и отныне всякий‚ кто вступит в зал перед входом в классы‚ увидит слова‚ взывающие со стены: "Ты‚ Господь‚ надежда Израиля! Все оставляющие Тебя будут посрамлены".

Одним из первых учеников этой школы стал двенадцатилетний сирота из Иерусалима Бхор Алхадеф. Как–то Неттер заметил его на улице и спросил: "Что бы ты хотел делать?" Тот ответил: "Выращивать арбузы". Неттер взял его с собой‚ а впоследствии этот мальчик закончил Микве Исраэль‚ учился потом во Франции‚ вернувшись обратно‚ обучал поселенцев цветоводству‚ разбил прекрасный парк в Яффе‚ выращивал в Галилее растения для изготовления пряностей. Шарль Неттер руководил школой три года‚ и в еврейском журнале написали: "Он является и устроителем‚ и учителем‚ и директором – душой нового дела. Вместе со своими учениками он живет в палатке‚ спит с ними‚ ест с ними‚ учит их‚ внушает им любовь к школе‚ к делу‚ к своей идее; создает с ними сады‚ виноградники‚ огороды и пашни".

В 1873 году Неттер упал с лошади‚ вернулся во Францию для лечения‚ но и затем приезжал в созданную им школу и умер в Яффе второго октября 1882 года. По завещанию его похоронили неподалеку от школы и высадили аллею кипарисов‚ которая вела к могиле; Альянс поставил ему памятник‚ но памятником Шарлю Неттеру служит и школа Микве Исраэль‚ которая существует по сей день возле старой дороги из Яффы в Иерусалим. Первый выстроенный дом в школе называют "домом Неттера"; недолгое время в Микве Исраэль существовала винодельня‚ в которой производили вина‚ ликеры‚ а также бренди "Шарль Неттер". /К 1970 году выпускники школы работали почти в трехстах сельскохозяйственных поселениях Израиля.

4

Во второй половине девятнадцатого века не прекращались попытки смельчаков выйти за пределы городов‚ чтобы поселиться на земле и начать ее обрабатывать. Жизнь в нищете и скученности еврейских кварталов Иерусалима‚ Цфата‚ Тверии‚ зависимость от пожертвований благотворителей заставляли искать выход из невозможного положения.

В 1878 году жители Цфата купили у арабов заброшенные земли возле деревни Джауни и по созвучию с арабским названием дали этому месту имя Гей–Они‚ что в переводе с иврита означает "Долина силы моей". "Мы оставили в городе свои дома‚ продали с себя последнюю рубашку"‚ – и семнадцать семей‚ сто пятьдесят человек‚ переехали на новое место. Они нашли на той земле покинутые арабами глинобитные хижины без окон‚ вместо дверей – дыры в стенах‚ а в щелях и трещинах стен и потолков жили змеи и скорпионы. Подошла зима‚ начались дожди‚ хижины залило водяными потоками. "На ночь мы бросаем жребий‚ кому лечь вниз и провести час на полу в воде‚ а кому лечь сверху‚ – писали в газету новые поселенцы. – Наутро просыпаемся чуть свет‚ окоченевшие‚ как трупы‚ мы и дети наши‚ а согреться нечем. Голод всю душу иссушил‚ дети просят хотя бы кусок черствого хлеба; мы разбредаемся по горам собирать лошадиный и коровий помет‚ а голод грызет".

Это печальная история о людях‚ которые поселились на плодородной земле и обработали лишь десять ее процентов‚ потому что у них недоставало быков‚ лошадей и сельскохозяйственных орудий. Наступил год засухи‚ погиб почти весь скот‚ но они не уходили оттуда‚ через еврейские газеты обращаясь к каждому‚ "у кого щедрое сердце": "Дни утекли‚ годы ушли‚ и никто не помог. Наши души пропадают от тягот и ужасного голода". Жители Гей–Они не желали "ни милости‚ ни подарков"‚ они просили только‚ чтобы им одолжили по две тысячи франков на семью: на эти деньги они собирались построить дом‚ купить пару быков и плуг. Но помощь не пришла. Поселенцы разбрелись кто куда‚ Гей–Они перестало существовать‚ а те земли перекупило затем еврейское переселенческое общество из Румынии.

Следующей на очереди была Петах–Тиква. Это название придумала группа иерусалимцев‚ основавших Общество труда на земле. Сначала они пытались купить участок возле Иерихона‚ в долине реки Иордан‚ чтобы заложить сельскохозяйственное поселение‚ но турецкие власти не разрешили; хотели купить земли возле Хеврона‚ затем неподалеку от Рамлы‚ – это им не удавалось. Пять лет название Петах–Тиква ожидало своего часа и‚ наконец‚ нашло применение на заболоченных берегах реки Яркон‚ к северу от Яффы. Это было‚ как говорили тогда‚ проклятое место. "Вокруг одни лишь песчаные горбы‚ – писал современник‚ – или бескрайние топи..‚ болотные заросли – лежбище диких свиней и рассадник малярии".

За много лет до описываемых событий на эти земли пришел из Шхема арабский клан Хамеда с рабами и стадами. Они перебили и разогнали местных жителей‚ поселились на том месте‚ но лихорадка погубила шейха вместе со многими его подданными. Клан захирел‚ и тогда спустился с гор другой шейх со своими воинами; они вырезали арабов из клана Хамеда‚ в крови последней жертвы омочили тряпку и гордо пронесли на сабле по окрестностям. Однако и новые пришельцы не удержались на том месте. Земли захватил некий египтянин‚ начал обрабатывать с помощью батраков‚ но лихорадка не давала жить; он продал эти земли ростовщику из Яффы‚ а у того их решили купить иерусалимские евреи.

Их было трое – Йоэль Моше Саломон‚ Иегошуа Штампфер и Давид Гутман. Они отправились из Иерусалима в долину Яркона‚ чтобы посмотреть на земли‚ и взяли с собой эксперта – врача–грека. В заброшенной деревне врач влез на крышу дома‚ оглядел болота вокруг‚ затем посмотрел на небо и сказал: "Даже птицы остерегаются этого места и сюда не залетают"‚ – после чего немедленно отправился в обратный путь. Была пауза. Три иерусалимских еврея стояли молча и не глядели друг на друга. Наконец‚ Йоэль Моше Саломон тихо сказал: "А всё–таки..." На это откликнулся Иегошуа Штампфер: "Попробуем..." А Давид Гутман заплакал и обнял друзей.

Так это началось: они купили три тысячи двести дунамов земли‚ разделили ее на участки и основали сельскохозяйственное поселение в Эрец Исраэль‚ которому удалось выжить. Петах–Тиква – Врата надежды‚ ибо сказал пророк Гошея /Осия/: "И оттуда /из пустыни/ дам Я ей виноградники ее‚ а из долины скорби – врата надежды". В 1878 году‚ на шестой день праздника Хануки‚ они запрягли быков и начали пахать. Первую борозду на краю поля провел двадцатилетний Иегуда Рааб из Венгрии‚ самый молодой среди основателей Петах–Тиквы. Вторую борозду провел Давид Гутман‚ третьим был Иегошуа Штампфер. Он взялся за плуг‚ заплакал и произнес благословение‚ которое говорят в дни радостных событий: "Благословен Ты‚ Господи‚ Царь Вселенной‚ что дал нам дожить и просуществовать‚ и сохранил нас до сего дня".

У поселенцев–горожан не было никакого опыта‚ и для первой пахоты они выбрали поле‚ почву которого приняли за чернозем. Но вскоре оказалось‚ что черная земля неплодородна‚ на ней ничего не растет‚ и пришлось пахать заново на почвах желто–красного цвета. Поселенцы использовали тяжелый европейский плуг‚ который своим лемехом отваливал большой пласт земли‚ – этот пласт тут же отвердевал‚ как камень‚ потому что на жгучем солнце он немедленно терял влагу. Арабы на соседних полях пахали допотопной сохой‚ утыканной гвоздями; она не переворачивала пласты‚ а лишь дробила почву‚ и потому влага оставалась в земле. Поселенцы Петах–Тиквы заново вспахали землю арабской сохой и пользовались ею до тех пор‚ пока шестнадцатилетний кузнец Ицхак Лейб Топоровский‚ приехавший из Екатеринослава‚ не изготовил новый плуг‚ в котором использовал принцип работы примитивной арабской сохи. Этим плугом пользовались затем многие поселенцы; евреи называли его "арабским"‚ а арабы считали его "еврейским" плугом.

Подошла весна. В новом поселении отметили первый день праздника Песах. Приехали гости‚ и Давид Гутман сказал за столом: "Мы – первые птицы‚ несущие свет утренней зари". Рассказывали: тут же‚ за столом‚ решили отправить в Иерусалим десятину от урожая. Отделили десятую часть от всего‚ что произросло‚ добавили пожертвования на вдов и сирот‚ погрузили на верблюдов и отправились в путь. На мешках было написано крупно – Петах–Тиква. "Вся иерусалимская община‚ – вспоминал свидетель‚ – толпой высыпала из города‚ чтобы увидеть это зрелище. Впервые со времен разрушения Храма евреи везли свою десятину в Иерусалим. Процессия была встречена радостными кликами: "Мир вам‚ братья наши‚ феллахи!"

5

Появление Петах–Тиквы вызвало в Иерусалиме ожесточенные нападки: жители города опасались‚ что часть помощи – и без того скудной – пойдет на поддержку нового поселения‚ а им станет еще труднее содержать свои семьи. Но теперь уже многие хотели выйти из тесноты еврейского квартала и заняться земледелием. Возле Петах–Тиквы были свободные земли‚ которые стоили очень дешево. "Участков на продажу множество‚ – сообщали посланцы иерусалимских евреев. – Земли... весьма плодородные лежат у реки Яркон‚ чьи воды приводят в движение много мельничных жерновов".

В Иерусалиме объявили о создании "товарищества по обработке земельных угодий близ Петах–Тиквы‚ в которое будут приняты сто семей"‚ и нашлись желающие приобрести участок. Старожилы Петах–Тиквы‚ разместившиеся на возвышенных местах‚ предупреждали новичков‚ чтобы не селились внизу‚ в болотистой долине у реки‚ где их поджидала лихорадка. Но старожилов не желали слушать. В этой долине земли стоили дешево; там были густые‚ высокие травы‚ которые радовали глаз‚ рыба плескалась в реке‚ – там‚ верили иерусалимские бедняки‚ их ждет благополучие и сытая‚ привольная жизнь.

Они не стали дожидаться‚ пока оформят документы на землю‚ и переехали с семьями на новое место. Одни из них поставили шалаши‚ другие сложили хижины из сырого глинистого кирпича‚ третьи расположились на земле под открытым небом. Сразу же начались болезни‚ и в газете написали: "Они вели жалкую жизнь в великой нужде и нищете‚ смерть косила всех подряд‚ не щадя ни женщин‚ ни детей". Подошла зима. Полились дожди. Река вышла из берегов‚ болотистые воды поднялись из грунта; хижины из сырого кирпича размокли и оползли‚ завалив жителей. Под проливным дождем они с трудом вылезли наружу‚ обвязались веревками и с детьми на руках попытались выбраться на сухое место. Но вокруг было болото‚ грязь непролазная; они вышли оттуда лишь по окончании дождей и назад уже не вернулись. В газете отметили‚ что от поселения осталась "топь да жалкие опустевшие развалюхи. Уцелевший скарб разграбили и унесли арабы".

Старожилы Петах–Тиквы тоже страдали от лихорадки. В 1881 году поселение опустело; его жители перебрались в соседнюю арабскую деревню и оттуда выходили обрабатывать свои земли. Некоторые не выдерживали и возвращались в город‚ а взамен приходили другие‚ которым с трудом давалась непривычная работа на земле‚ под палящим солнцем‚ в надежде на нескорый урожай. Поселение хирело‚ постепенно приходило в упадок‚ и тогда за дело взялся раввин Иехиэль Михаэль Пинес‚ один из активных деятелей того времени. Нужны были люди для расширения поселения‚ а потому Пинес отправил в Россию своего посланника. К осени 1883 года группа евреев из Белостока и Поневежа переехала в Петах–Тикву и организовала жизнь на общественных принципах. Создали общий фонд для закупки инвентаря‚ ввели правила взаимопомощи‚ договорились не тратить сверх заработанного‚ чтобы каждый "кормился исключительно собственным трудом"‚ без наемных работников. "Каждый должен сам делать работу! – провозгласили они. – Это у нас категорическое правило".

Один из жителей Петах–Тиквы вспоминал: "Прежде всего у нас появилась болезнь глаз. За ней пришла лихорадка. Были такие‚ что болели сразу тем и другим; были и такие‚ что болели ими по очереди. Глаза краснели‚ на свету больные испытывали страдания‚ вопль несчастных достигал Небес... Все ходили с желтыми лицами от лихорадки‚ большими животами и раздутой селезенкой..; мы не могли работать из–за болезни‚ дети наши просили хлеба..." Впоследствии барон Эдмонд Ротшильд взял под покровительство многие семьи Петах–Тиквы‚ приобрел для них дополнительные земли‚ помог в осушении окрестных болот.

К 1914 году Петах–Тиква стала самым большим еврейским сельскохозяйственным поселением на этой земле; жили в ней три тысячи триста человек‚ занимались хлебопашеством‚ виноградарством и садоводством‚ вывозили на продажу цитрусовые и миндаль; в поселении были школы‚ детские сады‚ библиотека‚ почтовое отделение‚ из Петах–Тиквы в Яффу регулярно ходили дилижансы.

Сегодня Петах–Тиква – город в Израиле‚ и не случайно сказал один из ее основателей Йоэль Моше Саломон: "Со временем владельцы поменяются‚ изменит свой вид и земля: сегодня – пшеница и ячмень‚ завтра‚ быть может‚ виноградник и фабрика. И если Петах–Тиква не сохранится в наших руках‚ что из этого? Она останется в руках наших братьев".

6

Расскажем об удивительном событии‚ которое связано с жизнью евреев в далеком Йемене на южной оконечности Аравийского полуострова‚ с их возвращением в Эрец Исраэль. Невозможно определить с полной достоверностью‚ когда появились евреи на той земле. Среди них существуют легенды‚ будто их предки пришли туда еще при царе Шломо‚ три тысячи лет тому назад. Другие легенды определяют время их прихода в Йемен незадолго до разрушения Первого Иерусалимского Храма /586 год до новой эры/: будто семьдесят пять тысяч благочестивых евреев‚ поверив в скорое исполнение мрачных предсказаний пророка Иеремии‚ ушли на поиски плодородных земель и добрались до южной оконечности Аравийского полуострова.

Наверняка можно сказать‚ что евреи жили в Йемене с очень давних времен. У них были крупные общины в городах‚ они влияли на жизнь той страны; в начале шестого века новой эры царский дом и многие подданные перешли в иудаизм и ревностно соблюдали его заповеди. Это было большое Химьяритское царство‚ правитель которого Зу Нувас поддерживал связи с еврейскими учеными из Тверии. В 525 году Зу Нувас погиб в войне против эфиопов‚ а евреи Йемена постепенно превратились из уважаемых земледельцев и торговцев в униженных иноверцев‚ чьи права были ограничены исламским религиозным правом.

Шло время‚ менялись правители в той стране‚ но преследования не прекращались. Время от времени им запрещали молиться‚ разрушали синагоги‚ угрожали и преследовали‚ принудительно обращали в мусульманство. В 1679 году евреям предложили на выбор – принять ислам или уйти в пустыню‚ где для них выделили место. Почти все предпочли изгнание: две трети из них погибли от голода‚ эпидемий и нестерпимой жары‚ которая достигала пятидесяти градусов в тени. Через два года умер прежний правитель‚ и выжившим изгнанникам позволили вернуться обратно; их жилища были разрушены либо заняты мусульманами‚ и они поселились в городах за пределами крепостных стен.

Значительные еврейские общины находились в Сане и Адене; остальные евреи были рассеяны по всему Йемену‚ часто небольшими группами‚ но повсюду они молились‚ соблюдали законы кашрута‚ учили детей Торе. В восемнадцатом веке йеменским евреям запретили строить высокие дома‚ носить красивые и новые одежды; они не имели права владеть землей‚ состоять на государственной и военной службе‚ заниматься земледелием и скотоводством‚ ездить верхом‚ читать вслух молитвы‚ громко трубить в шофар‚ повышать голос в присутствии мусульман; евреев Саны обязали вывозить нечистоты из города‚ так как подобное занятие считалось недопустимым для мусульманина.

В 1857 году приехал из Эрец Исраэль Яаков Сапир и совершил длительное путешествие по еврейским общинам. "Жители страны /неевреи/‚ – отметил он‚ – владеют полями‚ виноградниками‚ садами и плантациями‚ занимаются коммерцией и торговлей‚ однако не имеют никакого представления ни о художественном ремесле‚ ни о ремесле вообще. Подавляющее большинство евреев являются искусными мастерами в самых разных ремеслах. Они – ювелиры‚ кузнецы‚ кожевники‚ портные‚ изготовители пороха‚ гончары… к ним вынуждены обращаться неевреи за каждым ремесленным изделием".

Девятнадцатый век был очень тяжким для евреев Йемена: войны с Турцией‚ внутренние распри‚ бесконечные смены правителей‚ когда очередной победитель взваливал на евреев дополнительные налоги‚ вводил суровые законы или ужесточал предыдущие. Одно только имя "иахуди" возбуждало ненависть населения более‚ чем в каком–либо ином месте на Востоке. "По спинам йеменских евреев всегда гуляла плеть‚ – сообщал исследователь их жизни. – На Западе‚ когда пройдет волна погромов‚ злоба остывает на десятки лет"‚ в Йемене же постоянно считали‚ что евреев "следует позорить и унижать". Бывший йеменский еврей вспоминал: "Взрослые шептали: "проклятый" или "нечистый"‚ дети швыряли камни; не запрещалось стащить еврея с осла и поколотить – суд оправдает... И никто из нас головы поднять не смел".

Яаков Сапир писал в своей книге: "Туземцы не позволяют евреям жить в укрепленных городах‚ чтобы те не осквернили их и не воспользовались защитой городских стен. Евреи живут поэтому вне городов‚ в мрачных‚ как тюрьмы‚ жилищах‚ похожих на пещеры... Еврей не может быть свидетелем‚ и его клятва не имеет силы в суде... Евреям не разрешается носить белые‚ красные или зеленые одеяния‚ ибо это одеяния господ. Лишь по субботам и праздникам‚ когда евреи прячутся в своих жилищах и среди них нет мусульман‚ они одеваются в белые одежды... Евреи всегда и во всем подобны рабам".

Жизнь была ужасной; время от времени возникали надежды на приход Мессии‚ а из Святой Земли доходили слухи: конец изгнания близок. Но евреи были уверены‚ что нет туда земного пути‚ попасть в Иерусалим можно лишь с помощью чуда‚ иначе не преодолеть "высочайшие горы и безбрежные моря"‚ которые отделяют их от родины. Редкие посланники из Иерусалима считались мудрецами‚ а их приезд великой честью. В 1839 году англичане захватили Аден‚ порт на южной оконечности Аравийского полуострова‚ – это позволило установить связи с еврейскими общинами Британской империи. Затем Турция распространила свою власть на Йемен‚ и евреи могли проложить "земной путь" в Эрец Исраэль. К тому времени пошли слухи‚ что турецкий султан разрешил евреям селиться в Иерусалиме‚ а богатый еврей Рашил /Ротшильд/ – великий своим богатством и познаниями в Торе – покупает земли и раздает их евреям‚ чтобы поселились на Святой Земле.

Летом 1881 года в Иерусалим отправились первые две семьи‚ почтенные и всеми уважаемые. За ними поехали еще пять семей. За ними пятнадцать. Очевидец свидетельствовал: "Они продали дома и всё‚ что им принадлежало. Все‚ кто слышал об этом‚ думали‚ что они сошли с ума. Кто бросится в пучину таких опасностей и предпримет путешествие через великий океан‚ когда сомнительно‚ доберутся ли они вообще‚ а то‚ не дай Бог‚ утонут? И хотя были такие‚ что ездили в Эрец Исраэль и возвращались‚ простые люди считали это чудом‚ – но кто же станет полагаться на чудеса?" А переселенцы уже добрались до Эрец Исраэль. Рассказывали‚ что по прибытии в страну они решили отдохнуть в тени под оливой. Попробовали маслины с дерева‚ и дети тут же их выплюнули‚ потому что плоды оказались горькими. Но старики продолжали есть‚ несмотря на горечь‚ ибо сказал мудрец: "Сладок плод этой Земли‚ даже если он горек".

Иерусалимские евреи с недоверием встретили пришельцев. Их внешний вид‚ одежда и обычаи‚ привычка ходить согнувшись‚ словно опасаясь удара‚ – это казалось подозрительным и вызывало сомнения в их принадлежности к еврейскому народу. Йеменский раввин вспоминал: "После долгих распросов и наведения справок иерусалимская община признала в них своих соплеменников; их начали жалеть и приближать". Вскоре из Иерусалима в Йемен стали поступать обнадеживающие новости о том‚ что евреи прибывают со всех сторон‚ Земля Израиля возрождается‚ и в Сане началось неописуемое волнение. Евреи перестали работать‚ продавали свое имущество за гроши: "Только одно и было на языке мужчин и женщин‚ днем и ночью – Эрец Исраэль". Слух дошел до деревень‚ и там тоже стали готовиться к отъезду‚ чтобы "жить в мире и благополучии на Земле Израиля". Местные правители‚ встревоженные этим‚ попросили турецкое правительство запретить исход из Йемена‚ так как он мог подорвать экономику страны. Арабские купцы предлагали правителям большие деньги‚ чтобы те задержали евреев‚ потому что в еврейских руках находились ремесла‚ а без них "весь Йемен может прийти в упадок".

Тем временем триста человек отправились в путь‚ пришли в город Ходейду на Красном море‚ сели на корабль‚ который отправлялся в Суэц‚ и поплыли‚ с нетерпением выглядывая на горизонте Землю Обетованную. В пути на корабле вспыхнула эпидемия холеры‚ пассажирам не разрешили высадиться в Египте и отправили назад‚ в Ходейду. Судьба этих людей оказалась трагичной: они уже почти добрались до Земли Израиля‚ но на нее не ступили. В Ходейде их поместили в карантин; они голодали‚ болели и умирали‚ тратили последние деньги‚ чтобы купить клочок земли и похоронить близких.

Не дождавшись корабля на Суэц‚ группа рассеялась: одни вернулись в Сану‚ другие уехали в Бомбей‚ третьим удалось добраться до Адена‚ оттуда они попали в Египет и‚ в конце концов‚ в Яффу. Тут же‚ не мешкая‚ сели на ослов и отправились в Иерусалим. Путь занял два дня‚ и участник того путешествия вспоминал: "Один человек всё время ехал впереди каравана‚ чтобы первым увидеть Иерусалим. Когда вдали возник город‚ от волнения он упал мертвым". С радостью и печалью караван вошел в Иерусалим; путники отвезли тело своего товарища на Масличную гору и похоронили. Так начался исход из Йемена.

7

В 1809 году приехал на эту землю раввин Гилель Ривлин из Шклова во главе группы в семьдесят человек‚ последователей виленского гаона. Их путешествие заняло десять месяцев – сначала на телегах через Белоруссию и Украину‚ затем на парусном корабле. Первое время они жили в Цфате‚ а через три года после приезда семья Гилеля Ривлина и еще несколько семей переехали в Иерусалим‚ хотя ашкеназам запрещалось там жить /из–за задолженности столетней давности‚ которую не выплатили кредиторам последователи рабби Иегуды га–Хасида/‚ – с этого момента обшина ашкеназских евреев утвердилась в городе. Праправнук рабби Гилеля Йосеф Ривлин – из основателей иерусалимского квартала Нахалат Шива – был одержим идеей строительства Иерусалима и участвовал в создании двенадцати кварталов вне стен Старого города. К концу двадцатого века насчитывалось несколько тысяч потомков рабби Гилеля Ривлина из Шклова‚ которые периодически собираются в Иерусалиме на слет семьи Ривлиных.

В 1811 году приехал из Литвы раввин Авраам Шломо Залман Цореф‚ по профессии ювелир /ювелир на иврите – цореф/. Он стал одним из руководителей общины ашкеназов в Иерусалиме и несколько раз ездил в Стамбул‚ чтобы получить разрешение на владение заброшенным участком земли‚ где располагалась когда–то "Обитель рабби Иегуды га–Хасида". Его потомки рассказывали: рабби Шломо Цореф и рабби Авраам Лейб отправились на корабле в Стамбул с большой суммой денег.

Во время плавания матросы напали на них‚ чтобы ограбить‚ но рабби Шломо поднял свой посох‚ очертил линию вокруг матросов‚ и те не смогли сдвинуться с места. Сказал ему капитан корабля: "Вижу я‚ что ты святой человек; освободи моих людей‚ и я обещаю тебе‚ что ничего с вами не случится". Ответил рабби Шломо: "Если пообещаешь мне‚ что в будущем ни с одним евреем‚ который поднимется на борт твоего корабля‚ не случится плохое‚ – освобожу матросов". Пообещал ему капитан‚ добавил от себя крупную сумму денег‚ и рабби Шломо освободил его людей. После спасения от смертельной опасности решили рабби Шломо и его спутник рабби Авраам Лейб породниться по возвращении‚ женить внука одного на внучке другого‚ – так оно и произошло. В конце концов‚ рабби Шломо получил разрешение на владение участком; арабы‚ потерявшие землю‚ решили отомстить и убили его в 1851 году.

В память о нем семья взяла фамилию Саломон /повидимому‚ от имени Залман/; его внук раввин Йоэль Моше Саломон обучался печатному делу в Германии‚ а затем открыл в Иерусалиме типографию‚ в которой вышел в свет ежемесячник "Га–Леванон"‚ первое на этой земле периодическое издание на иврите. В первом его номере появилось сообщение об обильных снегах‚ выпавших в Галилее; в стране не было еще телеграфа‚ эту новость привезли на лошадях‚ а потому читатели узнали о снеге‚ когда он растаял. Йоэль Моше Саломон был среди основателей Петах–Тиквы‚ участвовал в создании Нахалат Шива‚ Меа Шеарим и других кварталов Иерусалима вне стен Старого города. Умер в Иерусалиме в 1912 году‚ а его жена Фрума дожила до девяносто трех лет‚ увидела праправнуков и умерла в своем доме в Нахалат Шива.

Иегошуа Штампфер – из основателей Петах–Тиквы – родился в Венгрии‚ учился в иешиве‚ в 1869 году семнадцатилетним юношей отправился пешком на эту землю: за спиной сумка с вещами‚ в кармане одна монета‚ в руке карта Европы и Азии. Это был долгий и опасный путь через Венгрию‚ Сербию‚ Македонию‚ Турцию и Сирию‚ – лишь малый отрезок пути между Грецией и Турцией он проплыл на корабле‚ за счет евреев города Салоники. В пути Иегошуа страдал от жары и холода‚ от голода и жажды‚ но несмотря ни на что прошел через Бейрут‚ Цидон‚ Цфат и попал‚ наконец‚ в Иерусалим‚ где учился в иешиве. После основания Петах–Тиквы участвовал в развитии и охране поселения; однажды в субботу‚ во время молитвы в синагоге‚ увлек за собой мужчин‚ и с оружием в руках они прогнали арабов‚ захвативших их земли.

Иегошуа Штампфер был многие годы председателем совета поселения‚ умер в 1908 году; в Петах–Тикве объявили месячный траур‚ его именем назвали одну из главных улиц. Его сын Шломо Ицхак сменил отца на посту председателя‚ а в 1937 году‚ когда Петах–Тиква получила права города‚ Шломо Штампфер стал первым председателем совета города.

Первый дом в Петах–Тикве построил раввин Арье Лейб Фрумкин. Первый виноградник и цитрусовую плантацию высадил Иегуда Рааб. У Иегуды была дочь‚ поэтесса Эстер Рааб. К пятидесятилетию поселения она написала стихотворение "Отцу"‚ благословляя руки‚ прокладывающие первую борозду на земле‚ сеющие в зимнее утро‚ высаживающие виноградную лозу‚ взнуздывающие коня‚ прижимающие к щеке приклад ружья для защиты от врага.

Зэрах Барнет родился в местечке возле Ковны и учился в иешиве‚ глава которой собирался вместе с учениками переехать в Эрец Исраэль. В Ковну приехал богатый еврей из Лондона в поисках жениха для дочери и выбрал Зэраха‚ одного из лучших учеников. Глава иешивы посоветовал ему принять предложение – при условии‚ что в будущем супруги переедут в Эрец Исраэль. Барнет женился на дочери купца‚ поселился в Англии и нажил состояние на торговле мехами. В 1871 году он переехал в Иерусалим‚ в неудачных торговых операциях потерял всё свое состояние и стал рабочим по изготовлению шляп. Когда создавался квартал Меа Шеарим‚ Барнет записался одним из первых‚ хотя у него не было денег; поехал в Лондон‚ заработал тысячу фунтов стерлингов на торговле мехами‚ вернулся в Иерусалим и построил дом в новом квартале. Затем вновь поехал в Лондон‚ за два года восстановил состояние‚ по возвращении купил участок в Петах–Тикве и был среди основателей этого поселения.

Его жена Рахель Леа не пожелала переехать в заболоченное малярийное место‚ и иерусалимский раввин постановил‚ что она вправе потребовать у мужа развод. В ответ Зэрах Барнет сообщил‚ что переезд в Петах–Тикву‚ по мнению авторитетных людей‚ является поступком сумасшедшего; следовательно‚ он не отвечает за свои деяния и по закону не имеет права давать жене развод. Рахель переселилась с мужем в Петах–Тикву‚ где семья познала тяжелый труд‚ нужду и болезни. Потом Барнет переехал в Яффу‚ опять разорился – и случалось так пятнадцать раз в течение долгой его жизни: разорялся – снова отправлялся в Лондон – восстанавливал капитал и возвращался на эту землю‚ чтобы вложить деньги в очередной проект.

В 1890 году на все свои средства Барнет основал в песках под Яффой еврейский квартал Нвэ–Шалом – Оазис мира и выстроил там дома. Никто не желал переезжать в пустынное место‚ опасаясь разбойников; Барнет переселился туда со своей семьей‚ жил в одиночестве‚ страдал от нападения грабителей‚ пока не появились другие жители. Он участвовал во многих общественных начинаниях того времени‚ дал деньги на открытие иешивы в Яффе‚ построил на свои средства синагогу в Нвэ–Шалом /во время ее строительства упал с лесов‚ врачи признали его состояние безнадежным‚ но "Янкеле–аптекарь" выходил больного/. Зэрах Барнет умер в 1935 году и похоронен в Иерусалиме на Масличной горе: было ему тогда девяносто три года.

***

Баронет сэр Мозес /Моше/ Монтефиоре был богатым лондонским финансистом‚ шерифом Лондона; на его фамильном гербе изображен лев – символ колена Иегуды‚ олень – символ Эрец Исраэль‚ шестиконечная звезда и надпись на иврите "Иерусалим". Посетив первый раз Иерусалим и побывав у Стены Плача‚ Монтефиоре записал: "Даже жестокое время‚ поглощающее всё‚ не коснулось ее‚ даже руки разрушителей земли нашей не осквернили ее. Камни очень велики – один рядом с другим‚ один на другом‚ в силе и крепости. Стена – страж Израиля. Сказал я в сердце своем: разве это не знак для Израиля‚ что не пропала еще наша надежда?.."

На протяжении долгой жизни Монтефиоре выступал в защиту евреев перед российским императором и турецким султаном‚ перед королем Пруссии‚ правителем Египта‚ персидским шахом и султаном Марокко. Монтефиоре семь раз приезжал в Эрец Исраэль и способствовал заселению этой земли. По его инициативе и на его средства были арендованы цитрусовые плантации возле Яффы‚ на которых евреев обучали сельскохозяйственным работам; в Иерусалиме Монтефиоре открыл аптеку и лечебницу‚ основал несколько еврейских кварталов вне стен Старого города‚ построил типографию и ткацкую мастерскую‚ создал первую в стране школу домоводства для девочек. Он помогал евреям‚ страдавшим от голода и эпидемий‚ пытался выкупить участки‚ прилегающие к Стене Плача‚ чтобы беспрепятственно молиться возле нее; на его средства привели в порядок гробницу Рахели.

В последний свой приезд девяностолетний Монтефиоре сказал евреям Иерусалима‚ призывая к освоению этой земли: "Если вы спросите меня‚ какой момент самый подходящий‚ я вам отвечу: начните сегодня‚ не опоздайте!"

***

Первую типографию на Ближнем Востоке открыл в Цфате в 1577 году печатник из Люблина Элиэзер Ицхак Ашкенази. Он издал шесть книг‚ а затем был перерыв в два с половиной века‚ пока в Цфат не приехал из Бердичева Исраэль Бак‚ потомок печатников из Ливорно и Праги /Бак – это первые буквы слов на иврите "бен кдушим"‚ "сын святых"‚ потому что один из основателей этой семьи пожертвовал жизнью во имя веры отцов‚ "ал кидуш га–Шем" – "освящая имя Его"/.

Во время восстания арабов Цфат был разграблен‚ типография Бака и отпечатанные книги уничтожены‚ а Исраэль Бак от полученной раны остался хромым на всю жизнь. В 1837 году землетрясение разрушило Цфат‚ печатные машины погибли; Бак и его семья‚ чудом уцелев‚ переехали сначала в деревню‚ а затем в Иерусалим. М.Монтефиоре прислал ему новейшее печатное оборудование‚ – так появилась в Иерусалиме первая типография‚ которая в течение двадцати лет была единственной в городе /на титульном листе каждой изданной книги Бак помечал – "Отпечатано на типографском станке – подарке Моше и Иегудит Монтефиоре‚ да сохранит и продлит Всевышний их дни"/.

Дело отца продолжил Нисан Бак; в 1863 году он начал печатать в типографии газету "Хавацелет". Нисан Бак купил большой участок земли за Шхемскими воротами‚ вне стен Старого города‚ и основал жилой квартал‚ который называли "Строения Нисана Бака". Он же спроектировал и построил в Иерусалиме хасидскую синагогу Тиферет Исраэль – Великолепие Израиля в честь хасидского цадика рабби Исраэля из Ружина‚ которую в обиходе называли "синагога рабби Нисана Бака" /разрушена арабами в 1948 году/.

***

В 1870 году приплыл на эту землю Шимон Берман‚ уроженец Кракова. На корабле он встретил группу немцев‚ которые собирались поселиться на Святой Земле‚ чтобы встретить здесь приход Мессии. Берман записал в дорожную тетрадь: "Смотри‚ – иноверцы готовы положить свои животы‚ а евреи в Сион не стремятся!" Берман решил основать еврейское поселение и создал в Тверии Товарищество по заселению Святой Земли‚ в которое записались сто пятьдесят человек. Неподалеку от Тверии нашли место для нового поселения‚ и Берман отметил в восторге: "Почвы благодатные и ландшафт чарующий! Две тысячи семей смогут зажить здесь счастливой жизнью". Он поехал по европейским городам‚ чтобы собрать деньги‚ выпустил даже брошюру "Путешествия Шимона"‚ описывая свои поездки по Эрец Исраэль и имеющиеся здесь возможности для развития промышленности‚ торговли и сельского хозяйства. Но помощь от евреев не поступила‚ товарищество распалось‚ и Берман записал с горечью: "Нет больше у евреев чувства национальной солидарности".

Шимон Берман умер в Тверии‚ усталый и разочарованный‚ а на тех землях‚ которые ему не удалось приобрести‚ образовалось в 1909 году и существует по сей день еврейское поселение Мигдал – к северу от Тверии‚ неподалеку от озера Кинерет.

***

Житель Цфата Шмуэль Шульман основал поселенческий союз и в 1882 году поехал в Стамбул‚ чтобы получить разрешение поселиться на землях‚ принадлежащих султану. Три года он жил в Стамбуле и не мог ничего добиться‚ но неожиданно помог случай. Шульман занимался графикой‚ делая свои работы набором микроскопических букв‚ которые можно увидеть лишь через увеличительное стекло /на одной из картин он нарисовал Храмовую гору‚ использовав полный текст Книги псалмов‚ Стену Плача с помощью текста книги Эйха‚ колонны из ливанского кедра – отрывками из книг пророков/. Турецкий министр увидел эти работы‚ был поражен техникой исполнения и показал их султану. Султан пригласил художника‚ милостиво с ним побеседовал и разрешил поселить пятьсот еврейских семей‚ уроженцев страны‚ на государственных землях в долине Иордана‚ неподалеку от Иерихона.

Ничто‚ казалось‚ не мешало основать поселение‚ но турки неожиданно поставили непременное условие: все поселенцы должны стать подданными Османской империи‚ потому что земли султана нельзя передавать иностранцам. Шульман не сумел собрать нужное количество семей‚ и на этом всё закончилось: никто не пожелал променять иностранный паспорт на сомнительные права гражданина Османской империи. Каждому было известно положение турецких подданных: "Администрация обращается с ними хуже‚ чем с собаками‚ высасывает все соки‚ безнаказанно топчет ногами... Не дай Бог феллаху попасть в руки здешнего правосудия: будь он тысячу раз прав‚ не оставят в покое до тех пор‚ пока из него уже ничего нельзя будет выжать".

Шмуэль Шульман участвовал затем в создании еврейских поселений в Заиорданье и умер в Тверии в 1900 году. Его картины выставляются в музеях Израиля‚ вызывая восхищение мастерством художника.

***

Нафтали Герц Имбер родился в Галиции в 1856 году‚ учился в хедере‚ с детских лет начал писать стихи. Фантазер и мечтатель – всю жизнь он бродил по свету‚ одержимый страстью к скитаниям‚ побывал в Египте‚ Турции‚ Англии‚ жил на этой земле‚ исходил пешком почти всю Америку; последние годы провел в еврейском квартале Нью–Йорка‚ до ночи засиживаясь в кафе с папиросой во рту и книгой в руке. В сборник его стихов‚ который вышел в Иерусалиме в 1886 году‚ было включено стихотворение "Тикватейну" – "Наша надежда". Это стихотворение стало популярной песней на мотив румынской народной мелодии; ее пели рабочие по пути на работу‚ земледельцы в поле‚ матери у колыбели ребенка. Затем песня распространилась по свету‚ знаменитые канторы включали ее в свой репертуар; без официального признания она стала гимном сионистского движения‚ а с 1948 года – это гимн государства Израиль. Теперь он называется "Га–Тиква" – "Надежда"‚ в нем сказано /в вольном переводе/: "Еще не пропала надежда народа‚ она не угасла за двадцать веков..." В 1909 году в некрологе на смерть Нафтали Герца Имбера написали: "Подвижное‚ нервное лицо‚ черные‚ горящие глаза‚ резкие‚ порывистые движения... В еврейском квартале Нью–Йорка он славился своим ядовитым сарказмом‚ насмешками над всем и всеми..‚ но беспощаднее всего Имбер иронизировал над самим собой‚ над своим прошлым‚ своими "талантами"‚ над всей своей бурной неудавшейся жизнью... Было что–то безгранично трогательное в этой фигуре разбитого жизнью‚ несчастного‚ бездомного человека‚ вспоминавшего... про произведение своей юности‚ прославившее его имя во всем еврействе. В такие моменты... он снова светлел и снова восклицал про себя с огнем гордости в глазах: "А все–таки моя "Га–Тиква" меня переживет..."

В апреле 1953 года останки Нафтали Герца Имбера перевезли на эту землю и похоронили в Иерусалиме.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

Погромы в России 1881–82 гг. Общества Хиббат Цион‚ переосмысление целей и идеалов.

Основание Ришон ле–Циона. Билуйцы. Основание Гедеры.

1

Первого марта 1881 года в Петербурге был убит российский император Александр II . Сразу же после покушения в российских газетах появились статьи с ожесточенными нападками на евреев; убийство царя называли "делом еврейских рук" и намекали на неизбежные погромы‚ потому что "после событий первого марта народ оскорблен‚ озлоблен и рад на ком–нибудь сорвать свое зло". И погромы действительно начались – в разных местах и почти одновременно. Многое указывало на то‚ что они были подготовлены заранее‚ по одинаковому сценарию‚ при бездействии‚ а то и попустительстве местных властей. В город приезжали на поезде оборванцы с испитыми лицами‚ их поили водкой в кабаке‚ а затем вели на погром по намеченным заранее адресам еврейских квартир и магазинов.

Первым на очереди оказался город Елисаветград Херсонской губернии – в апреле 1881 года. В секретном отчете правительственной комиссии написали: "Улицы‚ покрытые пухом‚ были завалены изломанною и выброшенною из домов мебелью; дома с разломанными дверьми и окнами‚ неистовствующая толпа..‚ беспрепятственно продолжающая дело разрушения‚ и в дополнение к этой картине – полное равнодушие со стороны местных обывателей нееврейского происхождения к совершающемуся разгрому". Погром продолжался три дня‚ а затем в город пришли солдаты и восстановили порядок.

Следующим на очереди был Киев. По улицам города шла пьяная‚ озверелая толпа‚ сокрушая на своем пути еврейские дома и лавки‚ а солдаты с полицейскими только сопровождали громил и предлагали им разойтись. Ночью погромщики разграбили кабаки‚ перепились‚ стали поджигать еврейские дома; мужчин забивали до смерти‚ живыми бросали в огонь‚ женщин насиловали. Лишь через день войска разогнали беснующуюся толпу‚ хотя справиться с погромом можно было в первые его минуты.

После Киева погромы перекинулись в Жмеринку и Конотоп‚ в Одессу‚ Борисполь‚ Нежин‚ Варшаву и Балту‚ оставляя за собой разгромленные синагоги‚ разрушенные и разграбленные еврейские дома и магазины‚ убитых‚ раненых‚ изнасилованных и сошедших с ума женщин. "В народе сложилось убеждение‚ – отметил правительственный чиновник‚ – в полной почти безнаказанности самых тяжких преступлений‚ если только таковые направлены против евреев‚ а не других национальностей".

Тот год стал переломным в истории российских евреев. Историк С.Дубнов писал: "В 1881 году волна варварства поднялась навстречу еврейскому обществу... России. Это было в тот самый год‚ когда в соседней Германии бушевал антисемитизм модернизированный. И там, и здесь не желали видеть равноправного‚ свободного еврея на месте униженного‚ порабощенного. Еврей поднял голову и получил первый погромный удар‚ за которым последуют еще многие". За 1881–82 годы погромы прошли в ста пятидесяти поселениях юго–запада Российской империи‚ всколыхнув еврейское общество‚ опрокинув радужные надежды и планы. Не столько потрясала дикая толпа‚ которая грабила и убивала‚ сколько реакция тогдашнего общества на эти события. Новороссийский генерал–губернатор докладывал в Петербург: "Лучшие представители интеллигенции одобряют и оправдывают эти дикие проявления ненависти к евреям и практически не осуждают их".

Еврейские общины России охватила паника‚ растерянность‚ чувство полной беспомощности перед лицом враждебного окружения. Интеллигенты–ассимиляторы‚ которые давно позабыли про своих единоверцев и непременно желали "слиться" с русским народом‚ неожиданно прозрели и мучительно переоценивали прежние идеалы. Уже не верили в успех просвещения‚ которое могло привести к торжеству братства народов. Заговорили об эмиграции – "единственном исходе из теперешнего тягостного положения"‚ заспорили о том‚ куда уходить – в Америку или в Эрец Исраэль; даже противники эмиграции возглашали: "Ладно‚ мы в России лишь квартиранты. Но мы должны объяснить‚ что невозможно сразу‚ внезапно‚ оставить квартиру. Пусть установят срок: пятьдесят – семьдесят пять лет". Исчезли надежды на получение равноправия‚ и в еврейской газете написали в смятении: "Что делать? Бежать под дикие крики: бей его? Целыми массами выселяться из России? Бросить небо‚ под которым родились‚ землю‚ где похоронены не менее нас пострадавшие наши предки?.. Да кто имеет право предлагать нам это?"

Кто–то должен был ответить на возникшие вопросы‚ и это сделал одесский врач и публицист Лев Пинскер в знаменитой брошюре "Автоэмансипация". Он написал прямо и откровенно: "Еврейство и ненависть к еврейству проходят рука об руку в течение столетий через всю историю... Надо быть слепым‚ чтобы не видеть‚ что евреи – "избранный народ" для всеобщей ненависти. Пусть народы расходятся в своих стремлениях и инстинктах – в своей ненависти к евреям они протягивают друг другу руки; в этом единственном пункте они все согласны". Пинскер пришел к выводу‚ который сформулировал таким образом: "Пока мы не будем иметь‚ как другие нации‚ своей собственной родины‚ мы должны раз навсегда отказаться от благородной надежды сделаться равными со всеми людьми".

Эпиграфом к брошюре он поставил слова еврейского мудреца Гилеля: "Если не я за себя‚ то кто за меня? И если не теперь‚ то когда же?" Брошюра заканчивалась словами: "Помогите себе сами‚ и Бог вам поможет!"

2

В восьмидесятых годах девятнадцатого века Эрец Исраэль была бедной‚ малонаселенной провинцией Османской империи. Арабские крестьяне–феллахи обрабатывали землю примитивными методами‚ без удобрений и получали ничтожные урожаи. Власти разоряли феллахов непомерными налогами; местные богачи ссужали их деньгами под огромные проценты‚ а когда феллахи не могли выплатить долг‚ забирали землю‚ и они превращались в арендаторов или наемных работников. Их нищета была ужасающей. Семья феллаха размещалась совместно со скотом в хижине из глины. Стены хижины обмазывали снаружи свежим навозом‚ который затвердевал и не пропускал влагу; окон не было‚ мебели тоже‚ посреди помещения располагалось возвышение из земли‚ на котором ели и спали; взрослые и дети питались маисом пополам с отрубями‚ редькой‚ капустными листьями. Каждый феллах принадлежал к "хамуле" – клану‚ который состоял из нескольких поколений одной семьи и подчинялся старейшему в роде; его слово определяло жизнь всех членов "хамулы"‚ вплоть до женитьбы и распределения жалких доходов. Феллахи страдали от набегов кочевников–бедуинов‚ а от грабежа спасала лишь регулярная плата за покровительство‚ так называемый "братский налог": бедуины‚ взимавшие налог‚ защищали жизнь и имущество тех‚ кто им платил.

Евреи‚ в основном‚ жили в городах‚ и к 1881 году еврейское население на этой земле насчитывало около двадцати пяти тысяч человек. Из них двенадцать тысяч жили в Иерусалиме‚ составляя половину населения города; в Цфате было четыре тысячи евреев‚ в Тверии две с половиной тысячи‚ в Яффе тысяча‚ в Хевроне восемьсот‚ в Хайфе – шестьсот: это были нищие ремесленники‚ мелкие торговцы‚ учащиеся иешив‚ а также старики‚ которые приезжали умирать на Святую Землю. Почти все существовали за счет "халуки" – пожертвований из–за границы; на деньги из благотворительных фондов строили для них жилища‚ больницы‚ дома для престарелых и иешивы.

После первой волны погромов началось бегство евреев из Российской империи: это время назовут впоследствии "эпохой великого переселения"‚ которая не имела себе подобных в истории рассеянного и гонимого народа‚ неоднократно менявшего место жительства. Большинство российских евреев устремилось за океан‚ в Америку‚ малая часть поехала на эту землю. Они появились в Стамбуле‚ по пути в Эрец Исраэль – "почерневшие лица‚ исхудалые‚ с печатью страшной скорби": не случайно эти погромы получили на иврите грозное название "суфот ба–негев" – "бури на юге". Требовались средства‚ чтобы перевезти беженцев на новые места‚ купить для них землю‚ поставить дома‚ снабдить инвентарем‚ научить работать на земле. Еврейские студенты в Москве предложили собрать с каждого российского еврея по двадцать пять копеек и выкупить Эрец Исраэль у Турции‚ но это‚ конечно же‚ были фантазии.

Умудренные опытом поселенцы уже знали‚ что для становления каждого нового поселка "требуется много времени‚ изрядное терпение‚ да и немало денег". А противники палестинофильского движения предупреждали: "Всякая мысль колонизировать Палестину является народным преступлением. Любое бедное семейство‚ эмигрирующее туда‚ рискует умереть голодной смертью. Пустынная азиатская страна находится в первобытном состоянии... Понадобятся миллионы‚ чтобы привести ее в сколько–нибудь европейский вид... Столкновение с арабами тоже не приведет ни к чему хорошему".

Бегство из России было нерегулируемым‚ и сотни российских евреев неожиданно появились на этой земле. Нищие и многодетные, они обосновались в крупных городах и стали жить за счет пожертвований‚ а переселенцы со средствами переезжали с места на место в поисках удобной и дешевой земли. Они не знали местного языка и законов; их немилосердно обманывали агенты–посредники‚ и цены на участки немедленно подскочили. Власти забеспокоились. В апреле 1882 года турецкий консул в Одессе опубликовал официальное сообщение: "Правительство Турции разрешает эмиграцию в любую часть Османской империи‚ за исключением Палестины". Это "исключение" касалось лишь евреев России‚ Румынии и Болгарии‚ в паспорта которых начали ставить печать: "кроме Палестины".

Впускали только тех‚ у кого было особое разрешение из Стамбула‚ остальных отправляли обратно; очевидец сообщал: к приходу русского парохода "вся набережная усеяна пестрой толпой любопытных‚ пришедших поглазеть‚ как не будут спускать "иегуд москоб" /московских евреев/... Несчастные семейства‚ взглянув только издали на Яффу‚ тем же пароходом возвращаются в Россию‚ после того‚ как они уже расстроили свои дела‚ распродали хозяйства и‚ израсходовав последние деньги на бесплодную поездку‚ разорились в пух и прах".

В то время в разных городах России образовывались отделения общества Хиббат Цион – Любовь к Сиону. Они ставили своей целью заселение Эрец Исраэль‚ и в феврале 1882 года‚ по поручению жителей Харькова и Кременчуга‚ приехал в Яффу на поиски земель двадцатишестилетний Залман Давид Левонтин‚ бывший банковский служащий. Современник отметил: в Яффе "в это время был громадный наплыв эмигрантов‚ большинство которых буквально умирало с голоду... Масса эмигрантов‚ наводнявших улицы Яффы‚ с нетерпением ждала прибытия Левонтина‚ о котором говорили‚ будто он везет с собою деньги для основания поселения‚ в которое‚ конечно‚ будут приняты все бедные и нуждающиеся".

К Левонтину присоединился Йосеф Файнберг‚ посланец евреев Симферополя; они начали подыскивать земли для заселения и нашли участок в центре страны‚ неподалеку от Яффы. Это было необитаемое‚ безводное место; арабы его не возделывали‚ даже не пасли там стада‚ а потому оно стоило недорого. Левонтин вспоминал: "Место было пустынное – ни дома‚ ни сторожки‚ ни шалаша‚ чтобы укрыться. Ни одного дерева вокруг‚ только колючки и чертополох. Тявкали лисы. Я выстрелил пару раз из ружья‚ чтобы отпугнуть их. Скинул плащ‚ расстелил его на земле и сел‚ поджидая товарищей. С Иудейских гор дул свежий ветер. Приятный‚ бодрящий ветер. Я почти забыл обо всем‚ забыл‚ зачем сижу здесь‚ забыл о друзьях... Я ощущал глубокую любовь к этому месту‚ любовь сына‚ покинувшего отца и вернувшегося теперь домой... Слезы лились из моих глаз". Залман Давид Левонтин‚ Йосеф Файнберг‚ Аарон Мордехай Фрайман и Иегуда Лейб Ханкин переночевали на том месте‚ убедились‚ что "здесь очень хороший воздух"‚ и начали оформлять покупку.

В июне 1882 года они купили три тысячи триста сорок дунамов земли‚ а купчую оформили на подданного Великобритании‚ богатого еврейского купца Хаима Амзалега‚ потому что к тому времени турецкие власти запретили российским и румынским евреям приобретать земельные участки в Палестине. Землю разделили на две части. Половину приобрел дядя Залмана Левонтина купец Цви Гирш Левонтин‚ который приехал на старости лет из Николаева и вложил все свои средства в освоение этой земли‚ чтобы оставить по себе добрую память; вторую половину приобрели остальные поселенцы – З.Д.Левонтин‚ Файвель Гейсман‚ Леви Айзенбанд‚ И.Л.Ханкин‚ Зеэв Абрамович‚ Реувен Юделович‚ братья Аарон и Яаков Фрайман‚ братья Йосеф и Исраэль Файнберг. Цви Левонтин выделил из своей доли триста пятьдесят дунамов для шести бедных семейств‚ которые обязались выплатить ему стоимость земли в течение пяти лет; эти деньги он пожертвовал на строительство синагоги и школы в будущем поселении.

Пятнадцатого числа месяца ав по еврейскому календарю – тридцатого июля 1882 года – из Яффы вышли пять человек‚ чтобы заложить сельскохозяйственное поселение. Очевидец писал: "С походной палаткой‚ на ослах и мулах они двинулись из Яффы по главной иерусалимской дороге... Справа‚ почти у дороги‚ их окружала белая песчаная степь‚ тянущаяся к западу вдоль моря; слева‚ вдали‚ окутанные туманом‚ величественно виднелись Иудейские горы‚ а впереди – неведомые равнины с неведомыми "страшными" арабами‚ феллахами‚ бедуинами‚ разъезжающими то на громадных‚ чудовищных верблюдах‚ то на маленьких осликах‚ то‚ наконец‚ на диких прекрасных арабских скакунах. Взобравшись на высокую каменистую гору‚ заросшую бурьяном и кустарником‚ небольшая группа остановилась. "Здесь мы должны положить основание нашему делу‚ – произнес взволнованным голосом один из пяти. – Пусть это место отныне называется Ришон ле–Цион..." Наутро к ним присоединились еще пять человек; они поставили на песчаных дюнах палатки‚ Цви Левонтин прочитал молитву‚ а остальные слушали его и плакали от волнения.

Первые поселенцы – бывшие российские евреи – договорились обрабатывать землю на общинных началах‚ чтобы каждый получал часть урожая‚ соответствующую количеству его земли. В устав товарищества был записан пункт‚ который запрещалось отменять: "Жители поселения обязуются всеми силами содействовать идее заселения Эрец Исраэль‚ жить по законам Торы и народа Израиля". И снова из свидетельства очевидца: "Начали очищать колючки..‚ рыть канавы‚ прокладывать дороги... Все были полны надежд... Старики‚ и те вдруг помолодели... Тело вновь получило свою неутомимость‚ мускулы – свою упругость... Жили как братья‚ ели‚ пили вместе‚ радость и горе делились всеми наравне".

В поселении начали рыть колодец‚ но до воды никак не могли добраться и привозили ее издалека; приходилось по несколько часов ожидать глотка воды при сорокаградусной жаре. На общественные деньги были куплены четыре верблюда‚ четыре лошади‚ четыре вола и три осла‚ однако поселенцы не знали‚ как с ними обрашаться. Надвигался сезон дождей‚ но одни из них жили пока что в палатках‚ а другие уезжали ночевать в город‚ к своим семьям. Из письма поселенца: "Физические страдания‚ спанье на голой земле среди всяких гадов и насекомых‚ отсутствие воды‚ жилищ‚ порядочной пищи и‚ наконец‚ приближение дождливого времени стали серьезно пугать колонистов; никто не решался приступить к постройке дома или вызвать свое семейство‚ так как не был уверен‚ что поселение просуществует долго". Следовало выстроить дома‚ купить инвентарь‚ однако средства уже заканчивались‚ "менее состоятельные остались почти без хлеба; тяжело было питаться дни и недели одними арбузами"‚ – пришлось заложить землю в банке‚ чтобы получить деньги на расходы первой необходимости. Поселенцы приуныли и подумывали уже о том‚ чтобы отказаться от этой затеи‚ но взялся за строительство дома Иегуда Лейб Ханкин‚ а за ним потянулись другие.

В сентябре 1882 года поехал в Европу Йосеф Файнберг‚ чтобы получить ссуду для поселенцев сроком на пять лет. Евреи Германии не откликнулись на призыв о помощи‚ но в Париже Файнберга согласился принять молодой банкир. Рассказ о мужестве и страданиях первых поселенцев заставил банкира прослезиться; он немедленно дал тридцать тысяч франков на строительство колодца и поставил непременное условие: его имя должно остаться неизвестным /так продолжалось недолго‚ и вскоре все узнали‚ что это был барон Эдмонд Ротшильд‚ из семьи знаменитых Ротшильдов/.

Получив необходимые средства‚ в Ришон ле–Ционе продолжили строительство колодца‚ опустились на глубину тридцать метров‚ но воды не было. Приостановили все прочие работы – без воды нет жизни поселению; "ежедневно народ толпился у колодца‚ ожидая отрадного известия‚ – свидетельствовал участник событий‚ – но уходил с поникшими головами". Привезли специальный бурав из Парижа‚ углубились еще на тринадцать метров и‚ наконец‚ добрались до водоносного слоя. "Все прибежали с полей‚ грудное дитя не осталось в колыбели‚ все от мала до велика устремились к колодцу‚ к этому источнику жизни. В воздухе стоял гул от оглушительных выстрелов‚ безумных криков "Ура!"‚ "Вода!" Прыгали‚ танцевали‚ благодарили Бога‚ обнимались‚ рыдали‚ как маленькие дети... Мы спустили бурав‚ и нам удалось извлечь немного мокрого песку. Боже мой! – что делалось наверху с этой грязью: рвали друг у друга из рук и жадно‚ с неизъяснимым блаженством‚ глотали..."

Вскоре общинное устройство в поселении распалось: более состоятельные жители обрабатывали участки "со своим плугом и своей лошадью"‚ а у бедных семейств не было ни лошадей‚ ни плугов‚ ни семян. Летом 1883 года барон Э.Ротшильд взял поселение под свое покровительство‚ прислал садовника‚ и через три года на тех землях произрастали до трехсот тысяч виноградных лоз. На средства Ротшильда построили винодельческую фабрику "Кармель Мизрахи" с самым современным оборудованием; к началу Первой мировой войны в поселении жили тысяча пятьсот человек. "Некогда песчаное пространство‚ – поведал очевидец‚ – покрыто теперь прекрасными виноградниками‚ оливковыми‚ миндальными и тутовыми плантациями; в поселении имеется библиотека‚ читальня‚ образцовая школа‚ детский сад‚ аптека‚ больница‚ народный дом‚ водопровод"; создали оркестр‚ знаменитый на всю страну‚ который приглашали участвовать в торжественных событиях.

Сегодня это город в Израиле – Ришон ле–Цион‚ что в переводе означает "Первый в Сионе"‚ из книги пророка Исайи: "Первый /возвестит/ Сиону: "Вот‚ вот они..."

3

Погромы 1881–82 годов дали толчок развитию национального движения. Более других взволновалась еврейская молодежь России‚ гимназисты и студенты‚ которые свято верили‚ что всеобщее образование разрушит национальные преграды. Погромы потрясли их. Потрясло и отношение вчерашних товарищей‚ многие из которых остались равнодушными к чужому несчастью.

"До сих пор мне не было никакого дела до моего происхождения‚ – записал в дневнике московский гимназист Хаим Хисин. – Я чувствовал себя преданным сыном России‚ которою я жил и дышал. Каждое открытие русского ученого‚ каждое выдающееся литературное произведение‚ каждый успех России как державы наполнял гордостью мое сердце; я намеревался посвятить свои силы служению отечественным интересам и честно исполнять все обязанности доброго гражданина... И вдруг нам указывают на дверь и откровенно заявляют‚ что "западная граница открыта для нас". Меня стал преследовать резкий‚ беспощадный вопрос: "Кто ты такой?.." – "Конечно‚ я русский!" – отвечаю я сам себе и чувствую‚ что неискренен. На чем основываю я этот ответ? Ведь только на своих симпатиях и мечтаниях. Но‚ безумец‚ неужели ты не видишь‚ что на всю твою горячую любовь тебе отвечают самым обидным и холодным презрением? Нас везде чуждаются‚ отовсюду выталкивают; нас признают не членами государственной семьи‚ а чуждым‚ пришлым элементом..."

Погромы тех лет заставили искать выход из невозможного положения‚ и сразу же начались споры о путях эмиграции – "на берега Миссисипи или на берега Иордана". Появились еврейские кружки для заселения Эрец Исраэль. Основатели кружков – как правило‚ еврейские студенты российских университетов – еще недавно увлекались историей России‚ романами русских писателей‚ а теперь с жадностью набросились на книги по еврейской истории. Они цитировали пророков и вдохновлялись образами библейских героев. Они призывали к возвращению в Эрец Исраэль‚ чтобы работать и жить на своей земле – "каждый под своей виноградной лозой и каждый под своей смоковницей". Они вырабатывали конкретные программы действий‚ и в Петербурге отметили в уставе кружка: "Нет спасения еврейскому народу без создания своего правительства в Палестине".

Мнений было много‚ и много споров‚ но участники всех кружков сходились на единой цели: заселение Эрец Исраэль‚ распространение языка иврит – национального языка народа‚ непременное занятие сельским хозяйством: "Только трудясь на земле‚ сможет народ укорениться на ней..‚ только так сумеет он омолодиться‚ набрать силу!" Работать на земле‚ работать своими руками – это провозглашалось национальным долгом‚ делом чести‚ ответом на упреки недоброжелателей. "Нас обвиняют в том‚ что мы едим чужой хлеб. Мы не успокоимся до тех пор‚ пока не наводним рынки хлебом‚ выращенным собственными руками‚ чтобы тот‚ кто упрекает нас‚ мог наесться им досыта".

В самый разгар погромов‚ в январский день 1882 года‚ в петербургской синагоге собрались евреи‚ богатые и бедные‚ именитые и никому не известные: плакали‚ читали "слихот" – молитвы покаяния‚ главный раввин произнес речь. "Когда он‚ – писали в газете‚ – прерывающимся голосом нарисовал то положение‚ в котором ныне находится еврейство‚ протяжный стон‚ как будто из одной груди‚ вырвался внезапно и разлился по синагоге". В тот самый январский день в харьковской синагоге тоже молились евреи‚ а вместе с ними и молодые люди из ассимилированных семей‚ которые годами не появлялись в синагоге.

По окончании молитвы студент Исраэль Белкинд пригласил их к себе‚ и у него на квартире собрались тридцать человек – гимназисты‚ студенты‚ молодые люди‚ занимавшиеся профессиональной деятельностью. В то время в России были сильны идеи народничества; российские интеллигенты отправлялись в деревни‚ чтобы "отдать долг народу"‚ – молодежь‚ собравшаяся на квартире у Белкинда‚ приняла решение отправиться в Эрец Исраэль‚ работать на земле и подготовить место для тех‚ кто приедет следом за ними. Свой кружок они назвали Билу‚ по первым буквам их девиза на иврите‚ взятого из книги пророка Исайи: "Бейт Яаков‚ лху ве–нелха!"‚ что означает в переводе "Дом Яакова‚ вставайте и пойдем!"

Кружки Билу образовались и в других городах‚ набралось пятьсот двадцать пять человек‚ желающих со временем отправиться в путь; Х.Хисин записал в дневнике: "Отказаться от дальнейшего образования и в дикой стране приняться за плуг и заступ?.. Столько лет трудился‚ тянул лямку‚ я уже так сросся с мыслью о научной деятельности‚ – и теперь‚ недалеко от цели‚ променять это на тяжелый труд земледельца!.. Всё время во мне происходила сильная борьба‚ я был как в жару‚ пока решился. Но теперь я спокоен‚ я знаю чего хочу".

Их отговаривали друзья. Их планам противились родители‚ которые не желали отпускать юношей‚ почти детей‚ в незнакомые и опасные края. Их предостерегал из Иерусалима раввин Иехиэль Михаэль Пинес: "Я слышал‚ что многие школьники хотят ехать‚ даже не закончив учебы. Мой долг – предостеречь их; так делать не следует‚ этим они причинят зло и себе‚ и другим..." Но они уже приняли решение‚ и несколько билуйцев отправились в Стамбул‚ надеясь‚ что турецкие власти выделят земли для поселения трехсот человек. Им помогал Лоренс Олифант; было у них и рекомендательное письмо к Осман–паше‚ видному турецкому военачальнику времен русско–турецкой войны‚ который пробыл несколько лет в плену‚ в Харькове‚ и познакомился с местными жителями. Но переговоры в Стамбуле затягивались‚ обещания турецких властей‚ в конце концов‚ не осуществились‚ а первая группа билуйцев уже собралась в Одессе‚ чтобы отправиться в путь. Перед отъездом они опубликовали декларацию‚ в которой осудили капиталистическую собственность на землю и обещали отработать три года в сельскохозяйственной коммуне – "не ради личного обогащения‚ а на благо народа". "Израиль на своей земле‚ – говорилось в декларации‚ – на земле пророков‚ станет новым‚ социально справедливым обществом‚ ибо в этом заключается смысл возвращения народа в Эрец Исраэль".

В конце мая 1882 года приехали на эту землю два билуйца – Гилель Минц и Яаков Черток. Затем отправилась небольшая группа во главе с И.Белкиндом: тринадцать мужчин и одна девушка‚ Двора Сирота из Николаева. Шестого июля 1882 года они приплыли на пароходе в Яффу‚ с песнями промаршировали по улицам и поселились в двух маленьких комнатах на цитрусовой плантации: в одной комнате девушка‚ в другой – тринадцать мужчин. Следом за ними‚ двадцать второго августа того же года‚ приехали шесть человек из Москвы‚ и Х.Хисин записал в дневнике в день отплытия из Одессы: "Черное море‚ на пароходе "Россия"... Последние прощальные приветствия с берега... – и "Россия" на всех парах уносит меня из России... Ты оттолкнула меня‚ дорогая родина! На мои ласки ты отвечала холодной‚ беспощадной суровостью. Жестокий удел выпал нам на долю: вечно сеять и никогда не пожинать‚ вместо заслуженной благодарности получать одну брань и насмешки... Но полно предаваться горькому раздумью; довольно уже жить в людях‚ пора обзавестись своим собственным домом".

Какие же цели были у этих людей? Один из билуйцев‚ Владимир Дубнов‚ писал в Петербург своему брату‚ еврейскому историку Семену Дубнову: "Неужели ты думаешь‚ что единственная цель моей поездки сюда – это самоустройство‚ из чего следует вывод: если я устроюсь‚ значит‚ я достиг цели‚ если же нет – я достоин сожаления. Нет. Конечная моя цель‚ так же‚ как и многих других‚ велика‚ обширна‚ необъятна‚ но нельзя сказать‚ что недостижима... Конечная цель – со временем завладеть Палестиной и возвратить евреям политическую самостоятельность‚ которой они лишены вот уже две тысячи лет. Не смейтесь‚ это не химера. Средствами к достижению этой цели могут быть устройство земледельческих и ремесленных колоний в Палестине‚ устройство разного рода фабрик и заводов и постепенное их расширение... Кроме того‚ нужно приучить молодых людей и будущее молодое поколение владеть оружием..‚ и тогда... Здесь я теряюсь в догадках. Тогда настанет тот прекрасный день‚ пришествие которого Исайя предсказал в своих поэтических утешениях. Тогда евреи с оружием в руках /если это понадобится/ громогласно объявят себя хозяевами своей старой родины. Нет нужды‚ что этот прекрасный день настанет через пятьдесят или даже больше лет. Каких–нибудь пятьдесят лет не более как момент для такого предприятия. Согласитесь‚ друзья‚ идея прекрасная и возвышенная".

У билуйцев не было денег‚ чтобы купить землю и основать собственное поселение‚ а потому они стали поденными рабочими в сельскохозяйственной школе Микве Исраэль – молодые интеллигенты‚ отказавшиеся от карьеры‚ комфорта‚ обеспеченного положения‚ которые обрекли себя на тяжелый непривычный труд на жаре‚ по многу часов в день‚ в заброшенном и запущенном уголке мира.

Х. Хисин записал в дневнике после первого дня работы: "Я не имел никакого понятия‚ что нужно делать‚ для чего‚ где и как‚ тем не менее стал усердно размахивать и ударять киркой вкривь и вкось‚ по всем направлениям. Через короткое время на руках вздулись пузыри‚ лопнули‚ кровь показалась‚ и стало так больно‚ что я принужден был выпустить кирку. Но скоро я устыдился своего малодушия: "И этак–то ты хочешь показать‚ что евреи способны к физическому труду? – заговорил во мне внутренний голос. – Неужели ты не выдержишь этого решительного испытания?" Скрепя сердце и не обращая внимания на пронзительную боль в руках‚ я опять схватил кирку‚ яростно работал часа два подряд и потом в изнеможении сел отдохнуть... Спина невыносимо болела‚ руки были сильно изранены".

Так это началось: тяжелая работа‚ скудная еда‚ совместная жизнь коммуной‚ к которой следовало приспособиться. "Легкой работы нам не дают... – писал Хисин. – Надсмотрщик гонит в шею‚ не дает отдыхать‚ ибо ему так приказано. Гирш /руководитель Микве Исраэль/ это делает с тем‚ чтобы выбить из головы нашу "дурь" и заставить нас уехать... Ему никак не верится‚ чтобы русские евреи..‚ а тем более люди интеллигентные‚ могли серьезно работать". В сентябре 1882 года к ним присоединились еще несколько билуйцев. "Мы кругом в долгах. Если бы не уверенность арабов–лавочников в нашем неимоверном богатстве‚ мы могли бы умереть с голоду... Сегодня мы не завтракали‚ хлеба нет".

В это время приехал в Яффу Шарль Неттер‚ основатель Микве Исраэль‚ остался доволен их работой‚ пообещал построить для них жилье и купить землю. Но Неттер неожиданно умер; его смерть поразила билуйцев‚ и вскоре шесть человек вернулись в Россию‚ трое перебрались в Иерусалим‚ а оставшиеся собрались вместе‚ пятнадцать человек‚ не зная‚ что делать дальше‚ на кого надеяться. Давно ли они встречались в своих кружках в России‚ готовясь отправиться в путь и работать на собственной земле? Всё было просто тогда‚ всё ясно‚ – но что делать теперь? Может‚ и им вернуться назад‚ позабыв про прежние свои планы? Сказал один из них: "Нам предлагают разъехаться. Правда‚ нет никакого разумного основания‚ практического смысла в нашем упорстве. Но‚ вопреки всем невзгодам‚ наша идея слишком дорога для нас... Не забудьте‚ господа‚ что никто не просил нас явиться спасителями нашего народа. Мы сами гордо схватили то знамя‚ которое‚ может быть‚ подняли бы более сильные люди. Теперь идет вопрос не о нас лично‚ а о великом деле возрождения‚ которое мы собою олицетворяем..." И они остались.

4

Положение билуйцев было плачевным‚ но им помог случай. Барон Э. Ротшильд дал деньги для поддержки поселенцев в Ришон ле–Ционе‚ и билуйцам предложили туда переехать. Так они очутились на новом месте – в ноябре 1882 года: пахали‚ сеяли‚ копали канавы‚ сажали деревья. Из письма Исраэля Белкинда: "Встаем мы обыкновенно за два‚ за три часа до рассвета. Даем корм лошадям‚ поим‚ чистим‚ запрягаем их‚ пьем чай‚ завтракаем и за полчаса‚ даже за час до восхода солнца выезжаем в поле... Так проходит вся неделя вплоть до субботы. В этот день мы отдыхаем и вместо гуляния по бульварам уходим гулять по полям‚ поглядеть‚ что послал Господь за труды".

К этому можно добавить из воспоминаний Хаима Хисина: "Трудились дружно‚ с песнями выходили на работу и с песнями возвращались. По вечерам устраивали беседы по истории нашего народа‚ агрономии‚ изучали еврейский язык. Из освещенных окон нашей палатки постоянно раздавались оживленные речи‚ веселье‚ смех. Все нам завидовали и считали честью провести у нас вечер..‚ ни одно празднество не обходилось без билуйцев". Весной 1883 года‚ на праздник Песах‚ билуйцы поехали в Иерусалим. "Когда мы приблизились к Стене Плача‚ начался общий плач‚ громкие горькие стенания... Ночью мы гуляли по улице‚ пели песни. Возле Нахалат Шива вышли навстречу жители квартала‚ среди них Йоэль Моше Саломон‚ Авраам Моше Лунц и Элиэзер Бен–Иегуда; они шли вместе с нами и тоже пели песни".

Летом 1883 года Цви Левонтин‚ владевший половиной участков в Ришон ле–Ционе‚ продал свою землю представителю Э.Ротшильда. Поселение перешло под покровительство парижского банкира: выстроили новые дома и конюшни за счет барона‚ купили лошадей с повозками‚ выплатили банкам долги поселенцев. Среди билуйцев начались споры‚ произошел раскол. Одни решили остаться в Ришон ле–Ционе и позабыть про прежние мечты‚ другие вернулись в Микве Исраэль‚ не потеряв надежду основать кооперативное поселение на собственный лад. Они вновь подтвердили прежний устав‚ в котором были такие пункты: билуец обязан передать в общую кассу все заработанные деньги‚ а также деньги‚ полученные от родителей и знакомых; вещи билуйца – одежда‚ белье‚ книги и прочее – принадлежат всей группе; билуйцу запрещается нарушать субботу и задевать религиозные чувства ортодоксальных евреев; у билуйца нет права жениться в течение шести лет‚ так как первые три года он должен посвятить себя изучению сельскохозяйственных работ‚ а последующие три года – обучению новых поселенцев /следует непременно отметить‚ что билуйцы были молоды и последний пункт не всегда соблюдали/.

Весной 1884 года они потеряли работу в Микве Исраэль; барон Э. Ротшильд отклонил просьбу о покупке земли для создания коммуны: возможно‚ банкира настораживали их социалистические идеи. Не было денег на квартиру‚ не было и на еду; они жили в сарайчике на цитрусовой плантации‚ одни не выдерживали и возвращались в Россию‚ а взамен приезжали другие‚ испытывая трудности при высадке с пароходов‚ потому что турецкие власти допускали в страну лишь паломников‚ на срок до трех месяцев.

В один из дней в сарайчик вбежал их товарищ и закричал: "Мы спасены! Есть земля!" Иерусалимский раввин Иехиэль Михаэль Пинес отправил в Россию специального посланника‚ и тот нашел средства на покупку земли. Деньги дали частные лица и общества Хиббат Цион Варшавы‚ Вильны‚ Минска‚ Одессы и Москвы. Две тысячи восемьсот дунамов приобретенной земли разделили на двадцать пять участков и передали в пользование билуйцев‚ чтобы они со временем выплатили их стоимость; Пинес стал поручителем и принял на себя ответственность за выплату долга. Вскоре маленькая группа пешком отправились в путь. У них было по мотыге на каждого‚ четыреста десять франков на всех и осел по кличке Философ.

Жители Яффы с изумлением провожали безумцев‚ которые решили поселиться в самой гуще арабских деревень: "Неужели поблизости вы не нашли места для могил?" Цви Гурвич вспоминал: "Четырнадцатого декабря 1884 года мы вышли из Яффы. После полуночи я и Шломо Цукерман пришли на место и легли спать в бараке‚ который построил Пинес. Револьверы мы положили возле себя. Назавтра пришли наши товарищи‚ которые переночевали в Ришон ле–Ционе: Хазанов‚ Лейбович‚ Лис‚ Могилянский и Фукс. Мы встретили их хлебом‚ стрельбой и песней".

Это был второй день праздника Ханука. Они набрали сухих веток и взамен двух ханукальных лампад зажгли два костра. Вскоре к ним присоединились Элиягу Свердлов и Менахем Мендл Могилевский: так было положено начало новому поселению к югу от Ришон ле–Циона. Его назвали Гедера – по имени еврейского города библейских времен‚ располагавшегося на том месте. Их руководителем и наставником стал раввин И.М.Пинес. "Они его глубоко уважают‚ любят как отца и учителя‚ – свидетельствовал Хисин‚ – и готовы за него на всё. Перед его несокрушимой логикой‚ перед его глубоким умом‚ перед обаянием его личности смиряется всякая строптивость‚ утихают страсти... Он у них непоколебимый авторитет‚ всякий старается заслужить его одобрение. Когда Пинес приезжает в Гедеру‚ у билуйцев настоящий праздник".

Через несколько месяцев пришли еще несколько человек /Исраэль Белкинд‚ Хаим Хисин‚ Иегошуа Ханкин и другие/‚ разместились в том же бараке и жили в нем несколько лет‚ так как турецкие власти не давали разрешение на строительство домов. "Дощатый домик‚ – писал один из билуйцев‚ – пять метров в длину‚ пять метров в ширину‚ вдоль стен широкие нары‚ которые мы сработали сами. Плита. Посредине большой стол. Походить‚ размять ноги негде".

Время было зимнее‚ из щелей дул ветер и лилась дождевая вода; во дворе билуйцы соорудили из камней печь‚ в которой пекли хлеб; к бараку пристроили сарайчик‚ и в нем ночевал Философ. Через год в этом сарайчике поселился Хисин с женой Фаней‚ а когда к одному из билуйцев приехала невеста‚ ее поместили в курятнике. Денег не было‚ чтобы выкопать колодец; воду привозили издалека‚ а в сезон дождей брали из соседнего ущелья. "Я попробовал пить эту мутную грязь‚ но тотчас же с отвращением перестал"‚ – отметил Хисин в своем дневнике. А Пинес написал в еврейской газете: "Меня в дрожь бросило при виде того‚ как люди‚ созданные по образу и подобию Божьему‚ вынуждены утолять жажду нечистотами‚ которыми и звери полевые побрезговали бы... Ходят‚ как тени‚ исхудали‚ – увидев их‚ всякий возопит: "Это ли селение и такова ли награда?" /Колодец в Гедере соорудили через четыре года: "не было предела счастья и радости в поселении‚ все прибежали к колодцу‚ читали благодарственную молитву‚ пили без конца колодезную воду"./

Поселенцы очистили от камней один из холмов‚ вскопали его лопатами и посадили виноградник‚ а через год начали обрабатывать остальные земли. "На покупку виноградных лоз‚ на пропитание и все текущие расходы дает им Пинес‚ получая деньги из разных источников‚ – отмечали очевидцы. – Хотя их жизнь теперь незавидная‚ но они воодушевлены самыми приятными надеждами... Рано утром‚ чуть только занимается заря на востоке‚ они отправляются в поле и возвращаются поздно‚ при лунном свете. В сравнительно короткое время они вспахали землю и засеяли всякое удобное место пшеницей и ячменем". Нужны были средства‚ чтобы продержаться несколько лет‚ но Гедера находилась на попечении общества Хиббат Цион‚ которое не могло оказать значительную поддержку. Группы билуйцев в России практически распались и не помогали поселенцам; время от времени присылал деньги раввин еврейской общины Оренбурга Иегуда Лейб Либерман‚ собирая их в синагоге.

Билуйцы голодали‚ питались сухим хлебом‚ изредка позволяли себе чай и горячую пищу; в апреле 1887 года Х.Хисин с горечью записал в дневнике: "Наши соседи–арабы‚ видя‚ что мы плохо одеты‚ плохо живем‚ по сю пору не имеем домов‚ задрали голову и оскорбляют нас на каждом шагу; они отрывают у нас на границах большие куски земли‚ и мы ничего не можем с ними поделать‚ ибо их – масса..‚ а нас на месте никогда не бывает больше десяти человек".

Первые поселенцы по одному уходили из Гедеры‚ а взамен них появились новые жители‚ которые отказались от идеи кооперативной коммуны. В 1892 году в поселении было тринадцать домов‚ и свидетель тех лет писал: "Грустно смотреть на эти как бы осиротелые‚ одиноко стоящие и разбросанные домики; что–то спирает ваше горло‚ и слезы выступают на глаза при воспоминании о том‚ что пережито поселенцами Гедеры‚ этими несчастными тружениками‚ пожертвовавшими для гордой и светлой мысли своим положением и здоровьем". Перед Первой мировой войной в Гедере жили сто восемьдесят человек. Они занимались хлебопашеством‚ выращивали виноград и миндаль‚ производили вино и коньяк. Сегодня Гедера – это город‚ один из городов Израиля.

5

Всего на этой земле побывало пятьдесят девять билуйцев. Двадцать семь из них жили и работали здесь до последнего своего дня‚ но значение билуйцев в истории заселения и освоения Эрец Исраэль важно не количеством людей‚ а их идеями и примером организованного переселения молодежи. Из первой группы билуйцев‚ которая насчитывала четырнадцать человек‚ лишь трое не уехали отсюда: Исраэль Белкинд из Харькова‚ Элиягу Свердлов из Полтавы‚ Биньямин Фукс из Херсона. Во время очередного конфликта с управляющими Э. Ротшильда Исраэль Белкинд был признан "зачинщиком"‚ и барон прислал в Ришон ле–Цион телеграмму такого содержания: "Мы разрешаем вернуться к выдаче пособий после того‚ как поселенцы выгонят из колонии студента Белкинда".

Белкинд вспоминал: "Поселенцы‚ конечно‚ не хотели выполнять этот приказ и были готовы продолжать борьбу‚ но я видел‚ что это невозможно... Многие просто голодали‚ четыре месяца поселение существовало чудом‚ без всякой помощи; для спасения душ требовалось положить конец этому положению... Я пошел к управляющему и известил его‚ что покидаю поселение по собственному желанию... Так началась для меня ужасная кочевая жизнь‚ которую не понять и не описать". Он бродил с места на место в поисках работы‚ пробирался вечерами в Ришон ле–Цион‚ ночевал в доме у брата‚ а под утро уходил тайком‚ чтобы не увидели чиновники Ротшильда.

Белкинд поселился в Гедере‚ в 1889 году открыл в Яффе частную школу‚ был учителем в Иерусалиме‚ написал книгу по географии Эрец Исраэль‚ первый учебник по общей истории на иврите‚ учебник по арифметике‚ книгу об истории заселения Эрец Исраэль‚ на собственные средства выпускал журнал; в своих путешествиях обошел эту землю вдоль и поперек‚ прославившись знанием ее дорог и самых отдаленных тропинок. Он писал: "В сущности‚ мы еще не знакомы с этой землей‚ на которой хотим и должны построить наше будущее... А потому я проник в самые отдаленные места за Иорданом‚ куда очень редко добирается европейский исследователь". В 1903 году Белкинд привез из Кишинева пятьдесят сирот‚ чьи родители погибли в погроме‚ и основал для них сельскохозяйственную школу‚ которой руководил; он проводил уроки географии на природе‚ путешествовал с учениками по историчским местам‚ а дети–сироты называли его "папа". В 1920 году Белкинд привез еще одну группу сирот – жертв еврейских погромов на Украине.

Во время Первой мировой войны он выдвинул идею сближения евреев с бедуинами и увлек группу молодежи‚ которая пожелала поселиться среди бедуинов‚ перенять их обычаи‚ брать в жены их дочерей‚ кочевать с места на место‚ занимаясь разведением овец. Таким образом‚ считали они‚ бедуины постепенно поймут мотивы‚ по которым еврейский народ желает вернуться на эту землю‚ проникнутся уважением и любовью. Несколько человек жили в шатрах бедуинов неподалеку от Рош–Пины‚ пасли овец‚ носили бедуинские одежды‚ имели успех у их дочерей‚ но вскоре отказались от жизни в примитивных условиях и вернулись в свои дома.

Исраэль Белкинд умер в 1929 году. "Это был веселый и сердечный человек‚ – написали о нем. – Каждый‚ кто соприкасался с ним‚ проникался к нему симпатиями‚ особенно молодежь. В поездках по разным странам он привлекал многих к сионизму и во время последнего путешествия умер в Берлине; гроб с телом привезли в Эрец Исраэль‚ похоронили в Ришон ле–Ционе".

Гитл Генкина приехала в 1886 году из Екатеринослава – было ей тогда шестьдесят девять лет. Она поселилась у сына в Гедере‚ первое время жила в шалаше‚ но никогда не жаловалась и помогала поселенцам‚ заменив им мать и старшую сестру. Выходила вместе со всеми на защиту Гедеры‚ из–за отсутствия врача взяла на себя обязанности повивальной бабки: с ее помощью увидел свет Авигдор‚ сын Дова и Ривки Лейбович‚ первый ребенок Гедеры. Последующие дети тоже рождались с помощью Гитл Генкиной‚ которую называли "матерью всех живущих". Умерла в Гедере в возрасте девяноста шести лет.

Харьковский студент Яаков Черток‚ уроженец Пинска‚ одним из первых вступил в кружок Билу‚ одним из первых приехал на эту землю‚ работал в Микве Исраэль‚ затем в Иерусалиме‚ вернулся в Россию в 1886 году. Женился‚ жил в Херсоне‚ после погромов 1905 года вновь приехал сюда‚ поселился в арабском селе возле Рамаллы и занимался сельским хозяйством‚ затем переехал в Яффу‚ был среди основателей Тель–Авива. Перевел на русский язык книгу Иосифа Флавия "Иудейская война"‚ которую печатали в петербургском журнале "Восход" /эту книгу в его переводе издали и в конце двадцатого века/.

Яаков Черток умер в 1913 году. Его сын Моше‚ поменявший фамилию на Шарет‚ стал первым министром иностранных дел государства Израиль‚ а затем главой правительства. Другой сын Иегуда Шарет‚ композитор‚ написал много песен на стихи еврейских поэтов и среди них популярную песню "Вэ–улай" – "Может быть" на стихи поэтессы Рахель: "Может быть‚ никогда не бывало тех дней... Было ли это? Или видела сон? Только сон..." /Барак‚ в котором жили билуйцы первое время‚ стоит в Гедере во дворе дома потомков Элиягу Свердлова./

6

Владимир /Зеев/ Дубнов приехал на эту землю в августе 1882 года‚ работал в Микве Исраэль и Ришон ле–Ционе‚ учился столярному делу в Иерусалиме‚ совместно с друзьями снимал крохотную комнату‚ где на ночь укладывались на пол друг возле друга и клали головы на общую подушку. Он познал голод‚ болезни и сообщал брату в Петербург: "За последнее время я видел слишком много горя‚ слишком много разочарований и несправедливостей‚ чтобы я мог остаться хладнокровным‚ и всё виденное часто вызывает у меня печальные думы. Я глубоко страдал‚ я чаще‚ чем когда бы то ни было‚ чувствовал свое одиночество..." Зимой 1885 года В. Дубнов вернулся в Белоруссию‚ работал учителем‚ затем поселился в Москве.

В мае 1887 года Х. Хисин писал ему из Гедеры: "Разрешения на строительство еще нет. Нет колодца‚ домов‚ поддержки нет ниоткуда почти год‚ а потасовки с арабами губят нас... Ты пишешь‚ что появилась мысль вернуться в Эрец Исраэль‚ но вот мой совет: выбрось эту мысль поскорее из головы. Я бы и сам хотел уехать отсюда как можно дальше..‚ но куда?" Жена Хисина Фаня приписала в конце того письма: "Больно‚ как больно! Сколько энергии‚ молодых сил потрачено на это дело‚ и чего мы добились? После пяти лет страданий... горько говорить об этом". Возможно‚ это письмо повлияло на Дубнова; он остался в Москве‚ через много лет переслал сюда свой архив – письма билуйцев и написал: "Я поехал в Россию‚ чтобы вскоре вернуться в Эрец Исраэль... Хисины‚ к их счастью‚ возвратились в Палестину‚ жили там и умерли там. А я‚ к большому несчастью‚ остался здесь‚ жизнь моя – не жизнь‚ и умру я тоже здесь". Владимир Дубнов умер в Москве‚ по-видимому‚ после 1941 года.

Фаня Фризер из Керчи училась пению в Москве‚ чтобы стать оперной певицей‚ вступила в кружок билуйцев‚ приехала на эту землю и вышла замуж за Хаима Хисина. К вечеру жених пришел с поля‚ накормил мулов‚ умылся‚ переодел рубашку и отправился на вершину холма возле Ришон ле–Циона‚ где под старой смоковницей поставили хупу – свадебный балдахин. Жили затем в Гедере‚ нуждались; урожая хватало лишь на несколько месяцев‚ а потому Хисин завел телегу с лошадью и возил пассажиров из Яффы в Иерусалим‚ подвергаясь в пути нападениям бедуинов.

Он записал в дневнике в октябре 1887 года: "Я не унываю‚ я убежден‚ что не погибнет наша Гедера‚ будут в ней дома‚ ее горы покроются плантациями..‚ только до тех пор... еще немало воды утечет. Но я уже не в силах более унижаться: пять лет я ел‚ пил‚ одевался на чужие деньги. Это ужасно!.. Я постоянно с крайним отвращением брал и просил‚ но я всё думал‚ что вот–вот выбьюсь на открытую дорогу‚ и терпеливо сносил все невзгоды... Я уезжаю и только тогда вернусь‚ когда сумею самостоятельно устроиться. Я не сожалею о проведенных здесь пяти годах; я многое потерял в это время‚ но еще большее приобрел‚ – я вынес убеждение‚ что у нашего народа есть великая цель".

Хисин уехал в Россию с женой и дочкой‚ которая родилась в Гедере‚ изучал фармакологию в Харькове‚ работал аптекарем в Одессе‚ изучал медицину в Швейцарии; в 1905 году вернулся на эту землю уже с пятью детьми‚ был одним из основателей и первых жителей Тель–Авива‚ председателем исполнительного комитета российского палестинского общества‚ – с его помощью появились поселения Беер–Яаков‚ Эйн–Ганим‚ Нахалат–Иегуда‚ Кфар–Малал.

Хисин открыл лечебницу в Тель–Авиве‚ ездил к больным на осле‚ и художник Н.Гутман‚ вспоминая детские годы перед Первой мировой войной‚ писал: "Доктора Хисина все мы встречали с большой радостью. Это был худощавый‚ очень приятный человек‚ добрый‚ любящий пошутить. Он носил пробковый шлем с широкими полями и белый дорожный пыльник‚ спускавшийся низко на ноги осла. Когда он ехал верхом на своем осле по яффскому побережью‚ его напоминающий воздушный шар большой зонт – белый снаружи и зеленый внутри – сиял‚ как парус‚ на фоне синего моря. Во рту вечно дымилась трубка. Над белой головой осла‚ в зеленоватой тени‚ отбрасываемой зонтом‚ сквозь толстые‚ как кусочки льда‚ стекла очков смотрели‚ моргая‚ мудрые глаза доктора‚ а сзади болтался ослиный хвост‚ отгоняя мух. Всё это симпатичное сооружение‚ в котором соединились Восток и Запад..‚ приближалось и останавливалось возле придорожной канавки".

В 1914 году Фаня Хисина поехала в Россию навестить родственников; началась война‚ и она возвратилась обратно через пять лет‚ больная и надломленная‚ испытав ужасы Гражданской войны. Она умерла в 1920 году‚ а Хаим Хисин пережил жену на двенадцать лет.

***

Залман Давид Левонтин – уроженец Орши‚ из обеспеченной хасидской семьи – приобрел участок в Ришон ле–Ционе‚ начал его обрабатывать‚ но вскоре отметил‚ основываясь на собственном неудачном опыте: "Каждый из прибывающих в Яффу воображал себе‚ что он за ночь купит землю‚ вспашет и посеет‚ а назавтра‚ собрав урожай и вкусив от него плодов‚ усядется благоденствовать под виноградной лозой и смоковницей‚ проклиная страну исхода за то‚ что она не прогнала его лет десять назад". Левонтин продал свой участок Э.Ротшильду‚ вернулся в Россию и руководил филиалами банков в черте оседлости. В 1901 году – по предложению Т.Герцля – стал одним из директоров Еврейского колониального банка в Лондоне. В 1903 году по поручению всемирной Сионистской организации основал на этой земле Англо–Палестинский банк /ныне Банк Леуми/. Был среди первых жителей Тель–Авива‚ умер в 1940 году‚ похоронен в Ришон ле–Ционе‚ который он основал.

Йосеф Файнберг изучал химию в университетах Швейцарии и Германии‚ работал на сахарных заводах на Украине‚ после погромов в России приехал в Яффу весной 1882 года. Построил дом в Ришон ле–Ционе‚ купил для жены пианино‚ разводил кур‚ держал в хозяйстве коров‚ продавая молоко‚ – поселенцы называли его "Йоселе–молочник". В 1887 году стал во главе тех‚ кто протестовал против действий администрации Э.Ротшильда. Разгневанный барон спешно приехал в Ришон ле–Цион‚ предложил Файнбергу немедленно покинуть поселение‚ но тот ответил: "Все ваши миллионы‚ барон‚ не смогут вынудить меня уйти отсюда". – "В таком случае вы для меня умерли!" – сказал барон и уехал.

И тогда Файнберг написал Ротшильду письмо: "Позвольте рассказать вам сон‚ как я стучусь в небесные врата: мол‚ умер‚ отворите! Но ангел–привратник говорит мне: "Нет‚ ты не умер‚ ты живой". Как же живой‚ говорю‚ когда барон решил‚ что я уже мертвец? "Пойди‚ скажи барону‚ – отвечает ангел‚ – что не он‚ а Другой вершит смерть".

Бунт в Ришон ле–Ционе закончился тем‚ что управляющего перевели в другое место‚ а Йосеф Файнберг продал свой участок и покинул поселение. Он долго скитался с места на место‚ занимаясь без успеха всевозможными делами: открыл маслодавильню в Лоде‚ аптеку в Яффе‚ купил лошадь с повозкой для перевозки пассажиров; наконец‚ тяжело заболел и в 1902 году умер в Иерихоне‚ куда приехал в надежде на излечение. Члены погребального братства положили тело на осла‚ привезли в Иерусалим и похоронили на Масличной горе – ровно через двадцать лет после того‚ как он ступил на эту землю. Осталось от Файнберга неотправленное письмо другу‚ в котором были такие горькие слова: "Честность и справедливость – заржавленное оружие на этом свете... Трудно бороться во имя идеалов правды".

***

В первый год существования Ришон ле–Циона‚ когда поселенцы нуждались в немедленной помощи‚ им прислали из России... триста восемьдесят один рубль‚ а из других стран – шестьсот двадцать рублей. Воспоминания первых поселенцев‚ их письма‚ статьи в газетах переполнены жалобами на богатых евреев мира‚ которые "холодно относились к "затеям" русских евреев..‚ не понимали причин‚ вызывавших эти "затеи"‚ и то серьезное влияние‚ которое они в состоянии оказать на будущность всего еврейства".

Богатые российские евреи – банкиры Гинцбурги‚ "сахарные короли" Бродские‚ "железнодорожные короли" Поляковы – щедро жертвовали на общероссийские нужды‚ на создание училищ‚ гимназий и институтов‚ на строительство больниц‚ театров‚ приютов для бедных и на стипендии студентам; они жертвовали огромные суммы и на нужды российских евреев‚ но не давали ни единой копейки на заселение и освоение Эрец Исраэль‚ чтобы их не обвинили в недостаточном патриотизме. Самуил Поляков даже встретился с министром внутренних дел России и заявил ему‚ что поощрение эмиграции "является как бы подстрекательством к бунту‚ ибо для русских граждан эмиграции не существует".

В отличие от прочих Калонимос Вольф Высоцкий‚ основатель знаменитой фирмы по торговле чаем‚ много жертвовал на еврейские поселения в Эрец Исраэль и по завещанию оставил миллион рублей на будущие еврейские нужды‚ назначив доверенных лиц для использования этих денег. Впоследствии выяснилось‚ что он поступил предусмотрительно‚ так как внуки Высоцкого почти все его состояние пожертвовали на российскую партию эсеров.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Поселенцы из Румынии. Основание Рош–Пины и Зихрон–Яакова. Иесуд га–Маала. Нес–Циона. Удивительная жизнь Михаила Гальперина.

1

Жил в Цфате Элиэзер Роках‚ внук печатника Исраэля Бака‚ который призывал евреев отказаться от "дармового хлеба милостыни" и обратиться к земледелию. Это вызывало сопротивление руководителей еврейской общины Цфата‚ опасавшихся потерять средства к существованию; Рокаха подвергли "херему" – отлучению от общины‚ ему угрожали‚ но он не отказался от своих намерений. В 1880 году Роках решил поехать по российским городам для сбора средств на развитие поселения Гей–Они‚ но в Россию сообщили из Цфата‚ что он – "нигилист"‚ и Роках переменил маршрут‚ опасаясь ареста. Он приехал в Румынию‚ но вслед за ним пришло сообщение‚ будто этот человек намеревается "уничтожить веру Израиля"‚ а потому местные евреи отказали ему в поддержке.

В Румынии Элиэзер Роках издавал газеты на иврите и на идиш‚ основал общество по заселению Эрец Исраэль‚ у которого были десятки отделений в городах и местечках. С этого момента и началось переселение румынских евреев в Эрец Исраэль‚ составив за короткий срок почти полторы тысячи человек. Тому способствовали жестокие погромы в стране‚ нескрываемый антисемитизм властей и верхушки общества‚ многочисленные ограничения для еврейских торговцев и ремесленников‚ процентная норма в учебных заведениях‚ запрещение работать на государственной службе‚ быть адвокатами в суде‚ офицерами в армии; румынские евреи не считались гражданами страны и на них не распространялись права остального населения. К концу девятнадцатого века в Румынии образовался Антисемитский союз‚ в который входили члены правительства: цель союза – "употребить все средства‚ чтобы сделать положение евреев в Румынии невозможным и облегчить им эмиграцию из страны".

В 1882 году приехали на эту землю Моше Давид Шуб и Давид Букшештер – по поручению еврейских семей из румынского города Мойнешти. Они подыскивали подходящий участок земли и даже предприняли особые меры‚ чтобы владельцы не запросили с них слишком много. "Мы переоделись в местные одежды‚ – вспоминал Давид Шуб‚ – и отправились в путь на ослах‚ без лишнего шума. Не как‚ к примеру‚ посланцы из Галиции: те явились в Тверию верхом на лошадях‚ и тотчас прошел слух про важных евреев с несметным капиталом‚ которые приехали скупать земли". Каждый из продавцов расхваливал свой участок‚ но посланцы из румынского города не торопились: им было известно‚ что в Петах–Тикве поселенцы страдали от лихорадки‚ а потому выискивали места с хорошим климатом.

В июле 1882 года они приобрели земли бывшего поселения Гей–Они неподалеку от Цфата‚ и Шуб написал в восторге своим землякам: в тех местах "гул живой воды‚ три источника‚ сады и плантации‚ северные ветры‚ прохладные и полезные для здоровья". В Мойнешти эти сообщения передавали из уст в уста‚ и наконец‚ со Святой Земли пришло такое сообщение: "Мы увидели там землю красного цвета‚ цвета крови. Мы заплакали и сказали: это кровь наших братьев‚ пролитая здесь‚ она всё еще видна". Письмо зачитывали вслух на собраниях‚ а евреи Мойнешти плакали и восклицали: "Поедем и унаследуем эту землю!"

Известие о покупке земли в Эрец Исраэль вызвало необычайное волнение среди румынских евреев‚ и община города Мойнешти прославилась на всю страну. Многие пожелали присоединиться к первым поселенцам‚ а потому центральный переселенческий комитет образовал группу в сорок девять семей из разных городов Румынии. Первыми отправились в путь переселенцы из Мойнешти; они взяли с собой домашнюю утварь‚ сельскохозяйственные орудия‚ доски‚ двери и окна для строительства домов. Их провожал весь город. Еврейские лавки и мастерские были закрыты. В пути к ним присоединялись переселенцы из других городов‚ которым тоже устраивали торжественные проводы.

Восемнадцатого августа 1882 года из города Галаца отплыл по Дунаю корабль‚ на котором разместились двести двадцать восемь человек; тысячи людей на пристани провожали их восторженными криками‚ – даже центральные румынские газеты отметили это чрезвычайное событие. Переселенцы проехали через Стамбул и в пути разделились: часть из них решила остаться в Хайфе‚ чтобы подыскать иной участок земли‚ а остальные сошли в Бейруте и после четырехдневного утомительного пути на мулах и ослах приехали в Цфат‚ жители которого вышли им навстречу с едой и напитками.

Наконец‚ они попали на купленный участок‚ но к своему изумлению обнаружили там не благословенные края‚ а полуразвалившиеся глиняные хибары‚ остатки от разрушенного поселения Гей–Они. Созвали собрание. Заговорили о том‚ чтобы вернуться в Румынию. Руководитель группы вынул свиток Торы и сказал: "Евреи! Тот‚ кто боязлив и робок сердцем‚ пусть встанет перед Торой и честно признается при всем народе: да‚ я возвращаюсь назад‚ чтобы жить среди иноверцев". Его слова напомнили стих из Торы‚ каждому из них знакомый: "...тот‚ кто боязлив и робок сердцем‚ пусть идет и возвратится в свой дом...", – они устыдились и остались. У некоторых имелись деньги‚ достаточные для того‚ чтобы завести хозяйство и продержаться до первого урожая. У других денег недоставало‚ а были и такие‚ что собрали лишь на дорогу в надежде на добрых людей‚ которые их прокормят.

Стало ясно‚ что поселение не продержится долгое время‚ и Давид Шуб – глава поселенческого комитета – предложил на собрании: обрабатывать землю "в первый год сообща‚ товариществом‚ и чтобы все‚ как бедные‚ так и богатые‚ сдали свои деньги выборному казначею... Земля будет поделена на равные участки; все‚ богатые и бедные‚ будут участвовать в работе‚ и каждый получит свою долю при распределении дохода... С этим предложением согласились все‚ кроме шести семей‚ которые отказались принять условия и вернулись в Румынию. Потом они жалели об этом".

Новые поселенцы начали работать. "Мы очищали землю от камней‚ – писал один из них‚ – дробили их и обнаруживали всё новые и новые камни. Комары‚ мухи‚ блохи терзали тело‚ кожа наша превратилась в сплошную рану. Измученные лихорадкой и кожными воспалениями‚ мы смазывали тело маслом и кислым молоком и продолжали работать. Работали‚ не давая себе пощады. Многие надломились. Раздался старый плач "по рыбе‚ которую в Египте мы ели даром". Мы пришли в ужас. Собрались в синагоге и поклялись на Торе Господу Богу и Святой Земле на верность до последнего дыхания‚ а кто клятву переступит‚ пусть постигнет того отлучение от народа Израиля и позор до скончания веков".

На второй год существования поселение задолжало большую сумму денег. Продали треть земель поселенцам из России‚ но это не помогло; обратились за помощью в еврейские организации‚ к частным лицам‚ и в ноябре 1883 года к ним приехал из Парижа представитель барона Э.Ротшильда. Составили договор‚ по которому поселенцы из Румынии передали покупателю свою землю‚ девятнадцать домов‚ два хлева‚ две лошади‚ пять коров‚ двенадцать быков‚ трех телят и одного осла‚ а тот обязался выплатить долги поселенцев со дня их приезда‚ выстроить недостающие дома‚ приобрести двадцать плугов‚ "выделить на каждый двор одного быка‚ одну корову‚ одну лошадь и одного осла; построить синагогу‚ школу и баню; выдавать на каждого человека по десять франков в месяц на проживание и корм для скота в течение девяти месяцев‚ до жатвы".

Были затем удачи на их пути‚ были и поражения; жители страдали от эпидемий и саранчи‚ от нападений арабов и произвола турецких властей‚ но поселение выстояло и стоит по сей день в Верхней Галилее‚ к востоку от Цфата. К 1914 году жили в нем семьсот человек; там была сельскохозяйственная школа‚ библиотека‚ синагога‚ винодельня для изготовления малаги. Поселение называется Рош–Пина‚ что в переводе с иврита означает "Краеугольный камень"; название взято из псалмf Давида: "Камень‚ который отвергли строители‚ стал главою угла..."

2

В еврейской газете тех времен сообщили: "Исход из Румынии начался‚ и ничто уже не в силах его остановить". Группами и поодиночке они отправлялись в путь и приплывали в Хайфу‚ где разместились переселенцы‚ отделившиеся от основателей Рош–Пины. В то время Хайфа была деревней на склоне горы‚ где маленькие домишки теснились друг к другу возле базара. Не было порта‚ не было пристани: корабли бросали якорь вдалеке от берега‚ пассажиров перевозили в лодках на сушу.

Жил в Хайфе часовщик Шмуэль Ингер‚ тоже выходец из Румынии‚ который сообщил переселенцам‚ что на расстоянии тридцати километров южнее Хайфы‚ на отрогах горы Кармель можно купить шесть тысяч дунамов отличной земли – на живописной горе‚ с видом на море. Послали туда своих представителей‚ и те вернулись очарованные и восторженные; они рассказывали о рощах оливковых деревьев и даже уверяли‚ будто видели там чудо – дерево‚ из которого сочится мед. Деньги на покупку прислал центральный комитет переселенческих обществ Румынии; осенью 1882 года приобрели ту землю и объявили запись желающих.

Переселенцы из румынских городов и местечек отправились в путь тремя группами. Первые две благополучно высадились в Хайфе‚ но третьей группе не повезло. Их корабль пришел в хайфский порт, на борт поднялись полицейские и заявили‚ что никто не сойдет на берег: это делалось по распоряжению турецких властей‚ чтобы ограничить приток иностранных подданных в Османскую империю. Из Хайфы корабль отправился в Бейрут‚ но их снова не пустили на берег. В Бейруте им разрешили запастись едой; они купили хлеб‚ корзину яиц‚ корзину маслин‚ две корзины редиски и поплыли в Яффу. Из Яффы снова вернулись в Бейрут‚ где некоторым удалось проскочить на берег‚ из Бейрута приплыли в Хайфу; наконец‚ капитану надоело плавать взад–вперед вдоль берега: он пересадил пассажиров на другой корабль‚ который отправлялся в Египет‚ а сам уплыл назад.

Так переселенцы оказались в Порт–Саиде. Там они встретили некоего еврея‚ бывалого человека‚ который посочувствовал им и пообещал помочь. В Порт–Саид пришел корабль с христианами–паломниками‚ направлявшимися на Святую Землю. Бывалый человек достал для евреев фальшивые паспорта‚ и на время путешествия некий Реувен‚ к примеру‚ стал Дмитрием‚ его мать оказалась "женой" француза Леграна‚ а его бабушка обратилась в миссис Пальмерстон. Они взошли на борт корабля‚ смешались с прочими паломниками‚ благополучно сошли в яффском порту и переехали в Хайфу.

Шестого декабря 1882 года первые поселенцы переехали на необжитое место‚ заросшую лесом гору; новому поселению дали название Самарин по имени заброшенной арабской деревни Замарин. Прежде всего проложили дорогу‚ очистили заброшенные колодцы‚ вывезли камни с полей; работали все мужчины‚ с тринадцатилетнего возраста‚ по звуку трубы начинали и заканчивали день‚ в больших котлах варили суп из чечевицы и мамалыгу. Через десять месяцев после поселения в Самарине побывал журналист еврейской газеты и был потрясен видом жителей: "Как они пережили зиму?! И как справляются теперь?"

Переселенческий комитет присылал крохи‚ на которые невозможно было прожить; жители познали голод‚ малярию с дизентерией‚ тяжкий труд‚ нападения окрестных арабов и кровавые стычки. Несколько семей вернулись в Румынию‚ но остальные держались и скудный доход делили поровну‚ не прибавляя богатому‚ не убавляя неимущему‚ посылая телеграммы с просьбой о поддержке: "Поселенцы в Самарине страдают от голода. Все больны. Умоляем о помощи". Однажды к ним приехал посланец барона Морица Гирша‚ основателя еврейских поселений в Аргентине. Вид этих людей привел его в ужас‚ и он предложил им немедленно переехать в Аргентину‚ расписывая прелести и удобства тех мест. Его выслушали‚ а потом один из поселенцев сказал: "Нет у нас на земле никакого другого дома; здесь жить будем и здесь умрем!" А Малка Аронсон добавила: "Даже если придется грызть камни‚ с места мы не сойдем".

В октябре 1883 года Э.Ротшильд взял их под свое покровительство; на деньги барона насадили виноградники и основали винодельческую фабрику‚ а через десять лет после закладки поселения в газете написали: "Даже не верится‚ что... эти замечательно обработанные долины‚ эти чудные склоны гор‚ устланные зелеными коврами виноградных лоз‚ эти прямые‚ обсаженные деревьями улицы‚ каменные дома‚ водопроводные башни заменили собою в такой короткий промежуток времени еще недавно царившую пустынность... В поселении есть прекрасно устроенная синагога‚ школа для детей‚ аптека‚ врач‚ питомники‚ баня с миквой‚ больница‚ дом для еврейских рабочих и масса других прекрасных учреждений. Посевы в настоящем году хороши..‚ душ в поселении около семисот‚ преимущественно из румынских евреев".

Так образовалось и так утвердилось на этой земле еще одно поселение. Впоследствии его стали именовать Зихрон–Яаков – Памяти Яакова‚ в честь Яакова‚ отца барона Э.Ротшильда. Так оно называется и теперь.

3

В 1847 году французы подавили в Алжире восстание арабов‚ а их руководителя эмира Абд–ал–Кадира выслали из страны. Он жил в Дамаске‚ преуспел в делах‚ стал влиятельным лицом при дворе турецкого султана. Алжирский еврей Шмуэль Абу‚ один из сторонников Абд–ал–Кадира‚ бежал из Алжира и поселился в Цфате. Он ездил по делам в Дамаск и по дороге проезжал мимо зеленых берегов небольшого озера‚ расположенного севернее Кинерета‚ возле реки Иордан. Там было пустынно; никто не хотел селиться в тех краях‚ лишь пастухи со стадами изредка появлялись на заболоченных берегах озера. "Стоит хоть однажды переночевать на этих проклятых землях‚ – говорили в Цфате‚ – и ты будешь страдать от лихорадки‚ уповая лишь на милосердие Небес".

Но Абу был‚ очевидно‚ человеком настойчивым: благодаря ходатайству Абд–ал–Кадира турецкий султан позволил Шмуэлю Абу приобрести земли в долине Хулы. Он купил у бедуинов две тысячи двести дунамов на западном берегу озера‚ разделил на участки и предложил евреям Цфата взять землю бесплатно и переехать туда. Никто не пожелал рисковать‚ лишь братья Мизрахи‚ Шломо и Шауль‚ поселились в долине Хулы‚ возделывали свои участки и не уходили оттуда. Во время пахоты они обнаружили в земле камень из древней синагоги‚ некогда стоявшей на том месте; на камне уцелело начало надписи: "Да помянут добром того‚ кто совершит..."

Наконец‚ в Цфате появились Фишель Саломон и Иегуда Лейб Рубин‚ представители поселенческого общества из польского города Межирича. Они купили землю у семьи Абу‚ а сделку оформили в августе 1883 года‚ в пятнадцатый день месяца ав по еврейскому календарю‚ намеренно в этот день‚ ибо отметили еврейские мудрецы древности – "не было лучших дней‚ чем пятнадцатое число месяца ав". Через год там поселились первые восемь семей из Межирича и Брест–Литовска‚ братья Мизрахи присоединились к ним‚ – так образовалось поселение Иесуд га–Маала‚ что означает в переводе "основание подъема"‚ "начало восхождения"‚ "начало исхода"‚ как написано в книге Эзры: "Потому что начался исход из Вавилона в первый /день/ первого месяца..."

Турецкие власти не позволяли строить жилые помещения‚ и жить было практически негде. Поселенцы обнаружили на купленной земле полуразрушенный сарай без окон‚ в котором разместились вместе со скотом‚ а их жены с детьми жили пока что в Цфате. На другой оконечности озера располагались бедуины в примитивных тростниковых хижинах‚ и в какой–то момент один из поселенцев предложил: "Раз уж мы оказались в этом краю‚ станем жить как бедуины". Нашлись противники этой идеи‚ но рабби Фишель Саломон убедил колеблющихся‚ зачитав стих из пророка Гошеи: "Опять поселю тебя в шатрах..."

Иного выхода не было‚ а потому одолжили лодку у рыбака и нарезали тростник на озере; отработали день у богатого араба и получили взамен деревянные стойки; поставили‚ наконец‚ тростниковые шалаши без окон‚ перевезли туда свои семьи‚ жен с детьми‚ и жили так шесть лет‚ страдая от блох и насекомых‚ которые их заедали. Это было единственное еврейское поселение‚ где разместились в шалашах‚ вдалеке от прочих поселений‚ "словно отрезанные от жизни‚ от всего мира‚ в месяц по одному письму или номеру газеты‚ свежего человека не увидеть; аборигены же‚ бедуины‚ бродят в костюмах Адама‚ словом‚ полудикари".

Врача у них не было‚ лекарств тоже не было; они не знали‚ что за болезнь к ним прицепилась‚ при которой то колотит озноб‚ то обдает сильным жаром‚ и вскоре положили на верблюда‚ отвезли в Цфат и похоронили на кладбище первую жертву лихорадки – молодую женщину. Следом за ней умерли в один день два брата. За ними – их отец. Поселенец Мендель Фельдман похоронил семерых детей‚ а самый последний из них заболел лихорадкой в день свадьбы. Они уже стояли под хупой‚ жених с невестой‚ все вокруг были празднично разодеты‚ и вдруг жениха начал бить озноб. Наученные прежним опытом‚ поселенцы сразу поняли‚ что это такое. С согласия раввина и родственников свадебный обряд прекратили‚ чтобы в день свадьбы молодая невеста не стала вдовой. И действительно‚ жених умер в ту же ночь‚ еще до рассвета. Смерть не раз приходила к ним‚ а в будущем‚ когда поселение Иесуд га–Маала встало на ноги‚ о нем написали: "Посетив кладбище‚ где число могил больше числа ныне здравствующих‚ легко убедиться во власти рока".

Пешком из Курдистана в Цфат пришел пятнадцатилетний Иегуда Баразани‚ присоединился к поселенцам из Польши и завел собственное хозяйство. Пришел из Курдистана Иона Мизрахи‚ обосновался в поселении‚ а его сына впоследствии называли "пчелиным царем"‚ потому что он поставил в тех краях первую пасеку. Жила в поселении и Рахель Ашкенази‚ уроженка Цфата‚ которая не уступала в ловкости лучшим наездникам Галилеи; из уважения‚ а то и опаски‚ ее называли "левия" – львица. Жители Иесуд га–Маалы вспахали землю под пшеницу‚ развели огороды‚ устроили плантации оливковых деревьев‚ яблонь и абрикосов. Люди глубоко религиозные‚ они выбирали для разведения те сельскохозяйственные культуры‚ о которых знали из Торы и Талмуда. Работали усердно‚ со старанием‚ но вскоре выяснилось‚ что результатов труда надо ждать долго‚ а средств к существованию не было. Им присылали немного денег из России‚ присылали из Америки‚ но этого было недостаточно. Поселенцы Иесуд га–Маалы снова и снова просили помощи у еврейских организаций: "Иссякли наши средства... Нет у нас лекарства для излечения недуга‚ нет хлеба насытить души наши"; они посылали телеграммы: "Пожалуйста‚ пришлите деньги. Вынуждены страдать от долгов. Боль нестерпимая и голод!"

К ним приехал посланец общества Хиббат Цион‚ и нищета жителей его поразила. В одном из шалашей он насчитал тринадцать человек‚ на всех была одна только ложка‚ которой во время еды пользовались по очереди. К вечеру в поселении становилось темно: керосиновые лампы не зажигали‚ потому что тростниковые шалаши могли мгновенно воспламениться; единственной едой был жидкий суп после изнурительной работы в поле. Порой не было никакой еды‚ и на помощь приходили бедуины. "В скудные времена они подкармливали нас‚ – вспоминал один из поселенцев. – Тайком подкладывали еду в хижины‚ чтобы избавить нас от стыда". Поселенцам предложили переехать в Петах–Тикву‚ но они яростно воспротивились: "Только после смерти вы сможете лишить нас наших земель!"

Они остались на старом месте и продолжили борьбу на выживание. Виленский еврей Михаил Гальперин пожертвовал пять тысяч рублей на приобретение дополнительной земли‚ а затем поселению помог барон Э.Ротшильд. В 1887 году он объезжал север Галилеи‚ залюбовался отражением гор в спокойной воде озера и заметил неподалеку тростниковые хижины‚ напоминавшие становище первобытного человека. "Что это такое?" – спросил барон. Ему объяснили‚ что это еврейское поселение‚ жители которого не хотят переселяться на другое место. Барон был так поражен их упорством и мужеством‚ что решил взять поселение под свое покровительство. За его счет стали осушать болота‚ строить жилье‚ и наконец‚ впервые зажгли в одном из домов керосиновую лампу. Все поселенцы собрались на улице под окном и зачарованно смотрели на свет лампы‚ а дети‚ не видавшие прежде такого чуда‚ радовались больше всех.

Перед Первой мировой войной в поселении жили сто шестьдесят человек‚ треть из которых составляли вдовы и сироты погибших от лихорадки. "Белые дома окружены целым лесом деревьев‚ – написали в книге‚ – что вместе с озером придает поселению очень красивый вид. Главное занятие жителей – хлебопашество‚ подспорьем служит рыболовство. В поселении имеется школа и синагога". Жизнь была скудной‚ урожаи не всегда радовали‚ – долгие годы Иесуд га–Маала считалась одним из самых бедных поселений на этой земле. После образования государства Израиль приступили к осушению озера Хулы‚ у поселенцев появились дополнительные земли‚ и положение постепенно улучшилось.

4

Это место называлось по–арабски Вади эль–Ханин – Долина роз. Старая бедуинская легенда рассказывает‚ что в далекие времена долиной владел могущественный и богатый шейх‚ который взял в жены египетскую принцессу. Но принцесса не могла забыть прекрасные сады Египта с их прохладной водой‚ цветущими розами и безвыходно сидела в доме‚ словно окаменев от горя. Какими подарками ни одаривал ее шейх‚ принцесса тосковала и была безутешна. Наконец‚ шейх спросил‚ почему она вечно грустит и не отвечает на его любовь. "О шейх‚ – сказала принцесса‚ – разве ты‚ при всем твоем могуществе‚ можешь воссоздать для меня дивные сады Египта?"

И тогда шейх поклялся‚ что он превратит унылую и заброшенную долину в цветущий сад‚ который превзойдет своей красотой лучшие сады Египта. Он повелел выкопать в долине триста пятьдесят пять колодцев – по числу дней в году по лунному календарю‚ вокруг них повелел заложить триста пятьдесят пять прудов и триста пятьдесят пять садов‚ посадить там все виды плодовых деревьев и цветущих кустарников‚ а для ухода за садами назначил триста пятьдесят пять садовников. Прошло время‚ и каждое утро к принцессе стал приходить очередной садовник‚ который приносил кувшин чистой холодной воды из своего сада и плоды–первенцы в золотой‚ украшенной розами корзине. Принцесса вышла‚ наконец‚ из дома‚ увидела перед собой долину во всей красе‚ райские сады‚ которых не было даже в Египте‚ – утешилась принцесса и расцвела‚ а долину стали называть Вади эль–Ханин – Долина роз.

Эту историю бедуины передавали от отца к сыну‚ в подтверждение ее правдивости указывали на полузасыпанные колодцы с прудами‚ на остатки построек и говорили: "Миновали благословенные времена‚ и долина скорбит по тем ушедшим дням‚ как вдова‚ потому что нет могучего шейха‚ который пробудил бы ее к новой жизни". В 1878 году в Долине роз появился новый "шейх" – немец Рейслер‚ принадлежавший к христианской секте темплеров. Он купил две тысячи дунамов земли и поселился там со своей семьей. Рейслер заложил апельсиновую плантацию‚ пытался выращивать овощи и картофель‚ но вскоре семья заболела малярией‚ жена и две дочери умерли‚ а Рейслер уехал оттуда навсегда: очевидно‚ не он был тем шейхом‚ которого ожидала долина.

В 1882 году Рейслер приехал в Одессу‚ чтобы найти покупателя на свое заброшенное имение. Неподалеку от города‚ на берегу лимана жил Реувен Лерер‚ в прошлом – поставщик фуража для русской армии‚ член одесской организации Хиббат Цион. Лерер любил сельский труд‚ умело хозяйничал на своей земле‚ и имение его процветало. Но времена стали беспокойными‚ погромы шли за погромами‚ а потому он задумался о будущем своих детей. В это время и объявился Рейслер с неожиданным предложением‚ которое Лерер воспринял как Божий знак; они быстро договорились и поменялись имениями. /К слову сказать‚ Рейслеру оставалось хозяйничать под Одессой до 1917 года‚ а имение Лерера стало городом в Израиле‚ – не был ли это на самом деле Божий знак?/

В 1883 году новый "шейх", пятидесятилетний Реувен Лерер впервые появился в Долине роз. От плантаций‚ заложенных Рейслером‚ сохранились жалкие остатки‚ но колодцы с оросительными системами были в исправности; сохранился и дом‚ в котором можно было поселиться. В нескольких километрах от той долины уже закладывали Ришон ле–Цион‚ а вокруг имения располагались арабские деревни и шатры бедуинов‚ которые прозвали Лерера "хаваджа москоби" – господин из Москвы. Он назвал свое имение Нахалат Реувен – Надел Реувена‚ через год привез из Одессы жену с пятью детьми‚ и они разместились на новом месте – единственная еврейская семья в окружении арабского населения.

Сначала они поселились в доме Рейслера‚ в низком‚ влажном месте долины‚ и семья сразу же стала болеть малярией‚ – недаром существует пословица: "Смерть поселяется в доме‚ который стоит на болоте". Вовремя сообразив‚ Лерер переселился в заброшенный постоялый двор на пригорке‚ окруженный изгородью из кактусов‚ а затем построил возле него небольшой дом‚ две комнаты с верандой. Ему повезло. В его семье никто не умер от малярии‚ но без жертв всё–таки не обошлось: в один из летних дней пятилетний сын Лерера погиб от солнечного удара‚ и его отнесли на кладбище в Ришон ле–Ционе.

Закладка новых плантаций‚ их охрана требовали больших денег‚ и семье не хватало самого необходимого. Однажды в доме не оказалось даже горстки муки‚ чтобы испечь субботнюю халу. Дети легли спать голодными‚ а посреди ночи раздался стук в дверь. "Откройте‚ не бойтесь!" – закричал кто–то по–арабски‚ и в приоткрытую дверь просунули мешок с зерном. Араб добавил еще что–то и исчез в темноте. "Наверно‚ он принес зерно на хранение‚ – подумал Лерер. – Возьмем из него немного и рассчитаемся впоследствии". Араб так и не вернулся за своим мешком‚ а Фейга‚ жена Лерера‚ говорила с тех пор‚ что это пророк Элиягу явился к ним – помочь в трудную минуту. Наконец‚ плантации цитрусовых стали давать первые плоды‚ дела постепенно улучшились‚ и Лереру недоставало лишь одного – десяти человек для миньяна‚ чтобы молиться как положено.

В 1887 году Лерер продал участки по дешевой цене‚ и в его поместье поселились четыре семьи – Аарон Айзенберг из Пинска‚ Авраам Яловский из Белостока‚ Голда Милославская и Шломо Яффе из Александровска на Украине. Они разместились сначала на постоялом дворе‚ а затем построили общий дом из кирпича‚ который сами готовили и обжигали; на каждую семью приходилась одна комната с дверью и отверстием вместо окна. Кузнец Авраам Яловский работал в глиняной хижине в долине‚ за пределами общего двора. Возле его кузницы собирались арабы и бедуины; он разговаривал с ними на ломаном арабском языке‚ а заодно присматривал за поселением‚ потому что мужское население с утра уходило на работу. В один из дней Яловского нашли убитым возле наковальни с зажатым в руке молотом. До последней минуты он сражался против убийц и умер от многих ножевых ран.

А поселение продолжало жить. "Душа радуется‚ когда глядишь на этот поселок даже издали... – писал очевидец. – В саду произрастают апельсины‚ лимоны‚ орехи‚ яблоки‚ гранаты и финики... Поселенцы – люди молодые‚ здоровые‚ энергичные и честные; некоторые из них занимаются тесанием камней и этим добывают себе хлеб‚ пока земля‚ в которую они вложили массу труда‚ сможет их обеспечить... Душ в колонии: мужского пола – семнадцать‚ женского – шестнадцать. Земли – тысяча пятьсот дунамов‚ виноградных лоз – пятьдесят шесть тысяч семьсот‚ верблюдов – два‚ ослов – два‚ коза – одна".

Аарон Айзенберг из Пинска работал каменотесом и маляром; многие километры прошел он по стране‚ большей частью босиком‚ с сандалиями в руках‚ сберегая их для тех случаев‚ когда ему приходилось бывать в "обществе". Он собрал вокруг себя молодежь‚ и сводчатый погреб постоялого двора стал местом их встречи. Они достали деньги у переселенческих обществ‚ купили у Лерера дополнительные участки земли‚ и вскоре там поселились двенадцать новых семей. Это место назвали Вади Ханин‚ первым в нем родился Бен–Карми‚ сын Аарона Айзенберга /незадолго до его рождения Айзенберг заложил виноградник: Бен–Карми означает "сын моего виноградника"/.

Оставшиеся свободные земли в Вади Ханин приобрел Михаил Гальперин‚ чтобы организовать рабочий поселок. В 1891 году состоялось освящение нового поселения. Еще с вечера стали съезжаться гости‚ всю ночь танцевали у костров‚ а утром со стороны Ришон ле–Циона появилась группа всадников. Во главе ее на белой лошади скакал Михаил Гальперин в черкеске‚ с серебряным кинжалом за поясом‚ над ним развевалось большое бело–голубое знамя – "знамя Сиона". Его водрузили на вершине холма‚ а новое поселение получило название Нес–Циона. Так оно называется и по сей день: Нес–Циона – Знамя Сиона‚ из книги пророка Иеремии: "Поднимите знамя в Сионе..."

5

Идеалисты встречались во все времена. Мечтатели рождались и рождаются в каждом поколении. Люди бескорыстные и непрактичные зафиксированы в хрониках у каждого‚ наверно‚ народа. Они постоянно выделялись‚ эти люди – мечтатели‚ фантасты‚ не от мира сего – посреди остального населения‚ занятого проблемами собственного благополучия. И всегда оно выглядело странным‚ их бескорыстие‚ в глазах практичных людей‚ выглядело подозрительно‚ потому что настороженно относится человек к тому‚ чем сам не располагает‚ усматривает в этом хитрость‚ ловкость‚ зловредный умысел. Вечно были они‚ эти бессеребренники‚ объектом насмешек‚ обмана‚ в лучшем случае – снисходительного удивления‚ но без них как–то не строилась жизнь‚ не получалась‚ не двигалась дальше‚ словно являлись они‚ эти люди‚ тем таинственным ферментом‚ без которого не обойтись.

Михаил /Михаэль/ Гальперин родился в Вильнё в 1860 году‚ в богатой семье. Сколько путей открывалось перед ним‚ сколько протоптанных дорожек звали за собой по привычной уже колее! Мог стать торговцем‚ мог стать банкиром‚ ученым или бездельником‚ – деньги всё позволяли. Но это были не его пути: фантазер – мечтал о несбыточном‚ идеалист – строил на песке замки‚ бескорыстный и отзывчивый – раскидывал время‚ силы и средства на первый зов. Чтобы помочь бедным семьям‚ Гальперин основал на свои деньги еврейскую профессиональную школу и кооперативное производство вязаных изделий‚ а в 1885 году решил отправиться в Эрец Исраэль. Перед отъездом он пришел в виленскую синагогу‚ поклялся перед свитком Торы потратить всё свое состояние на нужды Святой Земли и завершил клятву словами: "Если забуду тебя‚ Иерусалим..."

В первый приезд Гальперин обошел пешком почти всю эту землю‚ вдоль и поперек: было ему тогда двадцать пять лет. Через год он снова приехал сюда‚ жил в Ришон ле–Ционе‚ создал первое рабочее объединение‚ участвовал в "бунте" жителей против администрации барона Э.Ротшильда и был изгнан из поселения. Одни называли его идеалистом‚ "защитником угнетенных и порабощенных"‚ другие – "взбалмошным господином"‚ "умственно расстроенным человеком"‚ который "разъезжал верхом по Иудее в сопровождении ватаги мальчишек"‚ – на самом деле он был лишь самим собой и в третий приезд пожертвовал деньги на развитие поселения Иесуд га–Маала‚ основал Нес–Циону. Из воспоминаний современника: "Это был удивительно красивый человек – рослый‚ крепкий‚ с ниспадающими на плечи светлыми кудрями и прекрасными голубыми глазами. От всей его внешности веяло благородством и торжественностью пророка или сказочного героя. У него был прекрасный голос‚ исключительный голос‚ сильный‚ мягкий: пел он очень красиво".

Затем Гальперин опять возвратился в Россию‚ объезжал города черты оседлости‚ устраивал собрания еврейской молодежи. Очевидец писал: "Он был для нас старшим братом и примером для подражания. Он хотел воспитать нас для будущей жизни в Эрец Исраэль‚ привив навыки земледельца и воина. По вечерам мы ездили с ним в лес‚ на ночевку под открытым небом‚ а наутро приступали к занятиям спортом под его руководством. Затем он собирал нас на беседу и пленял сердца рассказами об Эрец Исраэль‚ которую исходил вдоль и поперек". В 1903 году‚ после погрома в Кишиневе‚ Гальперин собрал сотни молодых евреев и организовал самооборону в Вильне; на его деньги покупали оружие и заказывали у кузнецов сабли и пики. Опережая других‚ Гальперин призывал основать "народный еврейский легион"‚ вооружиться оружием‚ полученным у Англии‚ и отвоевать у турок Эрец Исраэль для создания еврейского государства. Многие изумлялись такому предложению‚ не принимали его всерьез‚ но через короткое время об этом заговорили другие.

В 1903 году Гальперин поехал на Сионистский конгресс‚ на котором решался вопрос‚ куда переселять европейских евреев: в Эрец Исраэль или в Уганду‚ как рекомендовало правительство Великобритании. Делегация российских евреев была против плана Уганды‚ а Михаил Гальперин продемонстрировал это самым эксцентричным образом: во время прений он внезапно вскочил на стол и во весь голос пропел "Га–Тикву": "Еще не пропала надежда народа‚ она не угасла за двадцать веков..."

В 1906 году он снова отправился в Эрец Исраэль и перед отплытием корабля поклялся в одесской синагоге‚ что никогда не вернется в Россию. Это было уже иное время; тон на этой земле задавали практики‚ люди дела‚ которые не пренебрегали повседневными мелочами‚ а Гальперин оставался тем же мечтателем и чудаком‚ что бродил по дорогам из поселения в поселение с кинжалом за поясом. У него не осталось ни копейки от прежнего состояния; он работал сельскохозяйственым рабочим или ночным сторожем‚ был ранен‚ познал голод и одиночество‚ но постоянно устремлялся на помощь нуждающимся: однажды‚ не раздумывая‚ снял с ног единственную пару обуви и выставил на продажу‚ чтобы помочь бедным поселенцам.

Когда в Яффе появился дом терпимости‚ Гальперин потребовал от властей‚ чтобы закрыли это заведение‚ а его владельцев–евреев выслали из города. Ему угрожали‚ его грозили застрелить в одну из ночей‚ но Гальперин добился своего. "Я никогда не сожалел о прежних своих поступках‚ – говорил он. – Я постоянно чувствую себя счастливым". Казалось‚ уходит человек в неизвестность‚ вытесняется из общей памяти другими‚ более активными и более удачливыми‚ но его характер и буйный темперамент еще раз вынесли его на волну всеобщего внимания‚ притом самым неожиданным образом.

В 1911 году в Яффу приехал на гастроли итальянский цирк. Для увеличения сборов хозяин цирка предложил местным храбрецам войти в клетку со львами на глазах у публики и открыл предварительную запись желающих. В городе нашлись четыре смельчака: итальянский консул‚ греческий купец‚ турецкий чиновник и араб–лодочник. Цирк был переполнен. На арене стояла клетка со львами. Директор называл публике имена храбрецов. Цирк зашумел‚ цирк загалдел: "Где евреи? – кричали со всех сторон. – Неужто нет смелого человека среди трусливых детей смерти?.." Так называли евреев в те времена – "дети смерти". В этот момент на арену цирка вышел широкоплечий человек с гривой светлых волос; на нем была белая рубаха с вышитым на ней синим магендавидом. Директор цирка объявил: "Михаэль Гальперин – еврей!" Цирк разразился аподисментами.

Наступил решающий момент. Дверь клетки открылась. Смельчаки вошли внутрь и‚ вытерпев несколько секунд‚ стремительно выскочили назад. И тут произошло неожиданное: Михаил Гальперин закрыл за ними дверь и остался в клетке в обществе трех львов. Цирк замер. Подняв руки кверху‚ Гальперин закричал из клетки‚ обращаясь к публике: "Ну‚ кто здесь осмелился назвать потомков Бар–Кохбы и Макавеев "трусливые дети смерти"? Пусть умолкнут все ругатели Израиля. Придет время‚ и мы станем свободным народов на нашей родине‚ на земле наших предков!" Гулкий бас Гальперина вывел львов из неподвижности. Они угрожающе зарычали. Укротитель забеспокоился. И тогда Гальперин запел "Га–Тикву": "Еще не пропала надежда народа‚ она не угасла за двадцать веков..." Он пропел весь гимн до самого конца‚ а потом спокойно вышел из клетки. Цирк охнул и разразился громовой овацией.

Назавтра вся страна знала‚ что сделал Михаил Гальперин. О происшествии в цирке написали в газетах всего мира. Очевидцы рассказывали и пересказывали эту историю; молва о сказочном герое распространилась среди бедуинских племен‚ вплоть до Сирии и Заиорданья‚ обрастая по пути живописными подробностями‚ приправленными восточной фантазией. /По одной из версий владелец цирка пригласил храбрецов выпить стакан чая и выкурить сигарету в обществе львов‚ а Гальперин сказал из клетки такие слова: "Народ Израиля теперь‚ как лев в железной клетке. Но придет день‚ и мы разобьем клетку!" – после чего пропел гимн от начала до конца./

Михаил Гальперин умер в 1919 году в больнице Цфата и похоронен в поселении Маханаим. После него остались три ящика рукописей – проза‚ стихотворения‚ пьесы на идиш‚ которые сгорели в пожаре. В память о нем названо поселение Гиват–Михаэль неподалеку от Нес–Ционы‚ созданной на средства этого человека.

***

Шмуэль Абу был назначен французским консулом в Цфате и Тверии‚ а после его смерти должность консула перешла к сыну Яакову. Семья Абу была одной из самых уважаемых в Цфате; как писали исследователи‚ "члены семьи Абу‚ занимавшие высокие посты‚ пользовались репутацией людей‚ которые при всякой беде своих соплеменников всегда принимали их сторону". На горе Мерон‚ неподалеку от Цфата‚ похоронен рабби Шимон бар–Йохай‚ выдающийся еврейский мудрец и законоучитель. Шмуэль Абу выкупил у арабов участок земли возле его могилы и возвел над ней гробницу; его потомки сохраняли могилу от разрушения‚ а потому – в знак признательности и уважения – ежегодное шествие десятков тысяч людей в праздник Лаг ба–омер начинается от дома семьи Абу: из него выносят старинный свиток Торы и идут к той гробнице.

В 1840 году Авраам Шлуш из алжирского города Орана и несколько его друзей арендовали парусный корабль‚ погрузили на него свои семьи и поплыли в Эрец Исраэль. В Хайфе пассажиров переправляли в лодках на берег; одна из них перевернулась на большой волне‚ восемнадцать человек утонули‚ среди них два сына Авраама – Йосеф и Элиягу. Авраам Шлуш поселился в Яффе‚ успешно торговал‚ его сын Аарон занимался ювелирным делом‚ отправляя свои изделия в Англию‚ выкупал земли для расширения еврейских кварталов Яффы‚ управлял цитрусовой плантацией Моше Монтефиоре. Закон запрещал продажу земель иностранцам‚ а потому Аарон Шлуш‚ турецкий подданный‚ оформлял на свое имя приобретение участков‚ купил землю для кладбища неподалеку от Яффы и передал ее еврейской общине.

Сыновья Аарона Авраам и Йосеф Элиягу брали подряды на строительство домов и школ в еврейских поселениях‚ построили первые дома будущего Тель–Авива и гимназию "Герцлия"‚ проложили в песках улицы. Йосеф Элиягу Шлуш /названный в память утонувших сыновей Авраама/ приобретал земли для еврейского заселения в Изреэльской долине‚ предугадал развитие Тель–Авива и приобретал участки для будущей застройки‚ добился права на независимое муниципальное управление города. Он был среди основателей общества‚ выступавшего против юдофобской пропаганды в арабской прессе; на исходе жизни выпустил книгу воспоминаний‚ описав патриархальный семейный быт выходцев из Северной Африки с беспрекословным почитанием родителей: "Мы решили сосватать тебе девушку из знатной семьи‚ – сказала мне покойная госпожа мать‚ – из дома господина Авраама Мояла". Семнадцатилетний юноша поцеловал руку своих родителей и родителей невесты‚ и свадьба состоялась.

В 1860 году Аарон Моял‚ зажиточный еврей из марокканского города Рабата‚ продал всё свое имущество и переехал с семьей в Эрец Исраэль. В Яффе он купил участки земли вне крепостных стен‚ построил здания для жилья и торговли‚ стал первым евреем‚ поселившимся за стенами города. Его сын Авраам Моял представлял на этой земле одесское отделение общества Хиббат Цион. Х.Хисин писал о нем: "Уроженец Марокко‚ обладая всеми арабскими манерами и привычками‚ отлично знакомый с законами и обычаями страны‚ находясь на короткой ноге со всеми сильными края‚ благодаря своим банкирским оборотам и обширным связам..‚ Авраам Моял мог легко и без особенных расходов добиться таких вещей‚ которые для нас‚ чужестранцев‚ трудно достижимы... Мы чувствовали себя за ним‚ как за каменной стеной".

Турецкие власти запрещали билуйцам постройку домов и хозяйственных сооружений в Гедере; когда они начали строительство конюшни‚ окрестные арабы вызвали офицера с солдатами‚ и строение было разрушено. Авраам Моял предложил билуйцам вновь построить конюшню‚ а если появится тот самый офицер‚ напомнить ему‚ что он должен Моялу двести лир. Билуйцы спешно построили конюшню‚ а когда пришли солдаты во главе с офицером‚ напомнили ему о невыплаченном долге. Офицер "прикусил язычок и стал кроток‚ как овечка..; напившись у нас кофе‚ он велел кланяться ховадже Ибрагиму". Во время похорон Авраама Мояла еврейские магазины Яффы были закрыты; за гробом шли именитые люди города‚ "облагодетельствованные им вдовы и сироты оглашали воздух своими рыданиями и причитаниями".

***

В поместье Реувена Лерера приезжали барон Эдмонд Ротшильд‚ Теодор Герцль и прочие знаменитости‚ которым демонстрировали образцовое хозяйство. Лерер выращивал цитрусовые и виноград‚ разводил кур‚ продавал молоко и молочные продукты; одним из первых начал заниматься пчеловодством‚ отправляя мед в Европу и Америку. Реувен Лерер умер в своем поместье в 1917 году. Его жена Фейга Леа была старше мужа на девять лет. Когда он решил покинуть Россию‚ воспротивились ее родители‚ и Фейга пошла к раввину‚ чтобы ответил на вопрос: ехать или не ехать. Старый раввин посоветовал последовать за мужем‚ за что она непременно удостоится благополучия‚ долголетия и многочисленного потомства. Фейга познала на этой земле голод‚ болезни с лишениями‚ а затем обеспеченную старость. Она умерла в 1939 году; было ей тогда сто шестнадцать лет‚ и в последний путь ее провожали семьдесят внуков‚ правнуков и праправнуков.

***

В 1884 году приехал из Америки богатый еврей Мордехай Ицхак Любовский. Его дети остались в Соединенных штатах‚ а он решил поселиться в Эрец Исраэль и подыскивал участок земли. Однажды Любовский приехал на берега озера Хулы‚ и красота тех мест его очаровала. Рядом протекала река Иордан в ложе из черного базальта‚ а через нее был перекинут мост‚ построенный в давние времена‚ который называется Бнот Яаков – Дочери Яакова. По арабской легенде у Яакова было много дочерей; в этих местах они искали своего пропавшего брата Йосефа и плакали‚ а их слезы превратились в черный базальт. Любовский надумал построить роскошную гостиницу Гранд–Отель‚ чтобы туда приезжали богатые люди‚ гуляли по живописным окрестностям‚ платили за это хорошие деньги. С Гранд–Отелем‚ в конце концов‚ ничего не вышло; Любовский продал часть земель евреям из Америки‚ чтобы создать сельскохозяйственное поселение Шошанат га–Ярден – Роза Иордана‚ но поселенцы не добились успеха.

Земли перекупило общество Хиббат Цион‚ туда переехали несколько семей из Рош–Пины‚ и новое поселение назвали Мишмар га–Ярден‚ что означает Стража Иордана. Это был уже 1890 год. Поселенцы поставили глинобитные домики‚ однако зимние дожди размыли стены‚ они осели и развалились. Тогда сложили стены из базальта‚ освоились на новом месте‚ но первый же урожай был очень плохим‚ и переселенцы запросили помощи. Из России послали несколько сот франков‚ еще меньше прислали из Берлина; в поселении была нужда‚ не хватало хлеба для детей‚ – наконец‚ их взял под покровительство барон Э.Ротшильд‚ и к началу Первой мировой войны там жили около ста человек.

В 1948 году‚ во время Войны за независимость‚ сирийцы разрушили до основания Мишмар га–Ярден‚ а жителей угнали в плен. Потом они вернулись из плена‚ но поселение уже не восстановили. Если посмотреть на сегодняшнюю карту Израиля‚ можно увидеть неподалеку от того места новое поселение с прежним названием Мишмар га–Ярден. А на месте старого поселения располагается теперь кибуц Гадот и стоит скромный памятник‚ напоминающий о прежних событиях. На памятнике написано: "Путник‚ уважай честь и покой этого места".

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Иегошуа Ханкин. Основание Реховота и Хадеры. Победы и поражения: Хартув‚ Бней–Иегуда‚ Эйн–Зейтим. Охрана поселений. 

1

Заселение и освоение Эрец Исраэль продвигалось чрезвычайно медленно; было много споров‚ сомнений и ошибок на том пути‚ по которому прежде никто не шел. Будущие переселенцы знали по слухам‚ что виноградники на этой земле дают прекрасные доходы; они ехали в надежде на сытую‚ обеспеченную жизнь‚ однако трудности и неудачи на новом месте разочаровывали и приводили в отчаяние.

После закладки поселения следовало первым делом вырыть колодец и вспахать каменистую почву‚ которую не обрабатывали‚ быть может‚ тысячи лет: это была тяжелая непривычная работа на жаре; поселенцы страдали от лихорадки‚ дизентерии и глазных болезней; у них не было средств‚ чтобы самостоятельно обзавестись хозяйством и дождаться результатов своего труда. Виноградник дает полноценный урожай через несколько лет после насаждения‚ а потому требовалась поддержка со стороны‚ чтобы продержаться до первых доходов. Общество Хиббат Цион в России действовало практически нелегально‚ собирая небольшие суммы на нужды поселенцев – до двадцати тысяч рублей в год. Помощь приходила из Европы и Америки‚ но это были ничтожные суммы‚ которые не могли изменить положение.

Земель на продажу было много‚ и отовсюду поступали заманчивые предложения. Из Цфата сообщали в газету: "евреев дожидаются большие земельные угодья" в Галилее‚ на которых можно разместить тысячи семей. И действительно‚ в восточной Галилее были выставлены на продажу "сорок тысяч дунамов пахотной земли‚ родник‚ тысячи масличных деревьев"; в тех же краях желающий мог приобрести "двести виноградников‚ семьдесят пять полей под табаком‚ более ста пещер‚ пригодных для превращения в кладовые".

Продавались участки неподалеку от Тверии‚ возле Кфар–Нахума /Капернаума/ на севере озера Кинерет‚ а также в горах Верхней Галилеи. Слухи о плодородных землях доходили до самых отдаленных районов России; жители городов и местечек обращались в переселенческие общества с просьбой приобрести для них участки и отправить в Эрец Исраэль. Из еврейского села "Надежное" написали в московское отделение Хиббат Цион: "Мы‚ двадцать семей земледельцев из Екатеринославской губернии..‚ готовы отправиться в Эрец Исраэль для работы на земле". Но денег на покупку не было‚ а потому огромные участки переходили в собственность монастырей и богатых арабов.

Жил в Кременчуге Иегуда Лейб Ханкин‚ который успешно занимался сельским хозяйством. В 1882 году он и его жена Сарра приплыли на корабле в Яффу вместе со своими детьми: было у них четыре сына и три дочери. Тридцатого июля 1882 года из Яффы вышли пять человек‚ чтобы заложить поселение Ришон ле–Цион‚ – одним из них был Иегуда Ханкин; он пожертвовал десять рублей в общий фонд‚ чтобы в тот знаменательный момент править лошадьми‚ запряженными в первую телегу. Семья Ханкина оказалась среди первых жителей Ришон ле–Циона; вместе со всеми он выходил на защиту поселения‚ и во время стычек окрестные жители познали силу его рук. Исраэль Белкинд вспоминал: "Руководителем работ в новом поселении был Иегуда Лейб Ханкин. Еще в России он занимался сельским хозяйством‚ а потому стал первым учителем поселенцев‚ которым была незнакома работа на земле. Он сердился на них‚ ругался по–русски‚ а поселенцы называли его "дядька"..."

Ханкин – человек независимый‚ энергичный‚ преуспевающий – поставил в Ришон ле–Ционе самый первый дом‚ первым вышел в поле пахать‚ первым снял урожай с виноградника‚ поставил чан и стал давить виноград босыми ногами – "как предки наши в давние времена"; более того‚ он запряг в телегу верблюда – неслыханное новшество по тем временам – и возил в поселение бочки с питьевой водой к изумлению окрестных арабов. Затем Ришон ле–Цион попал под покровительство барона Э.Ротшильда‚ но Ханкин – один из немногих – оставался независимым земледельцем и обрабатывал свой надел. Чиновники Ротшильда распоряжались в поселении как плантаторы. Ханкин и его сын Иегошуа возглавили "восстание" жителей‚ и чтобы барон не лишил всех своей поддержки‚ зачинщикам "восстания" пришлось покинуть поселение‚ – Ханкин продал свой участок‚ ушел в Яффу и стал торговать мануфактурой.

Его сын Иегошуа Ханкин закончил в Кременчуге хедер и семь классов гимназии‚ увлекся революционными идеями‚ вступил в организацию народовольцев‚ – возможно‚ это повлияло на решение родителей увезти семью из России. Было тогда Иегошуа семнадцать лет. Он работал в поле вместе с отцом‚ пробыл недолго в Гедере‚ а затем посвятил жизнь единой цели – "геулат га–карка"‚ "спасению земли"‚ "избавлению земли": сказано в Торе‚ что Всевышний повелел сынам Израиля "выручить"‚ "спасти" эту землю. Почти пятьдесят лет подряд Иегошуа Ханкин не знал равных в деле приобретения земель в Эрец Исраэль – по поручению общественных организаций и частных лиц. Требовалась особая политика поисков земель и долгих переговоров на восточный манер‚ знание арабского языка‚ обычаев и норм вежливости‚ невероятное терпение‚ выдержка‚ обходительность и остроумные комбинации‚ – всё то‚ чем в совершенстве владел Иегошуа Ханкин. Надо было разбираться в турецких законах‚ в тонкостях спорных владений и передачи наследства‚ следить за многочисленными перекупщиками‚ срывавшими порой его сделки‚ обладать поистине неотразимым обаянием‚ которое раскрывало перед Ханкиным все двери.

Исследователи утверждают категорически: "Приобретение земель для народа невозможно себе представить без деятельности Иегошуа Ханкина". Двадцать лет подряд он вел переговоры о выкупе земель Изреэльской долины и к 1909 году приобрел там более ста двадцати тысяч дунамов. Много сил и времени ушло на то‚ чтобы купить земли вдоль прибрежной полосы от Хайфы до Акко; он приобретал земли в Иорданской долине‚ в долине Хефер южнее Хадеры‚ в Негеве и Шароне‚ выкупил участки для новых кварталов Хайфы‚ Иерусалима‚ Тель–Авива.

У Ханкина не было иной цели в жизни; он не позволял себе тратить время на посторонние занятия‚ даже мысли его были посвящены одному этому: спутники Ханкина по путешествию рассказывали‚ что семнадцать часов подряд‚ пока они ехали вместе‚ Иегошуа не сказал ни единого слова о чем–либо постороннем. Он не дожил три года до образования государства Израиль‚ и в некрологе написали: "Кончилась эпопея его жизни. Он ушел‚ познав полную меру лет‚ полную меру трудов‚ колебаний и борьбы". После смерти Ханкина подсчитали‚ что этот человек приобрел для своего народа шестьсот тысяч дунамов земли и ни одного дунама не приобрел для самого себя.

2

Всё началось с участка земли‚ который был расположен между Ришон ле–Ционом и Гедерой. Иегошуа Ханкин пригласил в лавку своего отца владельца земли‚ богатого араба–христианина из Яффы‚ договорился о цене и подписал договор на покупку десяти тысяч шестисот дунамов. Владелец получил десятую часть от общей стоимости и обязательство уплатить сполна через четыре месяца. Ханкин рассчитывал на еврейское переселенческое общество из России‚ которое обещало прислать необходимую сумму‚ но неожиданно оно прекратило существование. Иегуда Лейб Ханкин‚ отец Иегошуа‚ заложил лавку‚ передал деньги владельцу земли‚ но этого оказалось недостаточно. Нависла угроза потерять землю вместе с авансом‚ и тогда Иегошуа Ханкин впервые проявил те качества‚ которые помогали ему в будущем в приобретении земель.

Прежде всего следовало застолбить участок. Ночью‚ тайком‚ Иегошуа отметил границы купленной земли‚ и в 1890 году‚ на праздник Пурим‚ Аарон Айзенберг привел туда целый отряд‚ верхом и на телегах‚ – флагом им служил платок‚ привязаннй к палке. Очевидец вспоминал: "Под громовое победное "Ура" мы устроили хоровод и принялись плясать на глазах у бедуинов‚ которые изумленно взирали на эту картину. Но вот явился герой дня‚ Иегошуа Ханкин – молодец‚ силач‚ с окладистой бородой и ниспадающими на плечи кудрями. Его встретили оглушительными трубными кликами".

Ханкин оказался прав‚ когда застолбил ту землю‚ хотя не было у него ни копейки. В конце концов‚ варшавское переселенческое общество Мнуха ве–нахала – Покой и удел /поэтическое название Эрец Исраэль/ приобрело шесть тысяч дунамов для пятидесяти семей; остальные участки купили частные лица: так утвердилось на этой земле новое поселение‚ которое получило название Реховот /на иврите "рахав" – широкий‚ просторный/. Сказано в Торе про Ицхака‚ сына Авраама‚ который выкопал колодец‚ не вызывавший раздоров с окрестными жителями: "И нарек ему имя Реховот‚ и сказал он: теперь Господь дал нам простор‚ и мы размножимся на земле..."

Варшавское переселенческое общество решило основать независимое поселение без поддержки Ротшильда‚ несмотря на сомнения‚ и сомнения немалые. Аарон Айзенберг привел будущих поселенцев на новое место; те "разбрелись с угрюмым видом по голым холмам и отказались от этой затеи". Тогда Айзенберг произнес речь‚ чтобы убедить маловеров: "Конечно‚ – сказал он‚ – барон Ротшильд – высокородный и великий‚ но он одиночка и может ошибаться‚ а нам нужен народ‚ общество‚ которое не ошибается". На первом собрании основатели – "с общего согласия и по доброй воле" – договорились "самостоятельно вести хозяйство‚ без чиновника и попечителя"‚ предоставили равные права каждому поселенцу "независимо от того‚ тысяча дунамов у него или двадцать"‚ а чтобы выстоять‚ ввели суровую дисциплину.

Делами поселения управлял избранный комитет; несколько раз в день били в колокол: это был сигнал приступать к работе‚ идти на обед‚ заканчивать трудовой день‚ выходить на ночную охрану. Очевидец вспоминал: "Все преисполнились необыкновенным праздничным подъемом‚ шли на работу с песнями". В первую зиму с помощью наемных работников они обработали шестьсот дунамов земли‚ посадили сто пятьдесят тысяч виноградных лоз‚ а также масличные деревья‚ миндаль и инжир. Переселенческое общество в Варшаве заслушивало отчеты о ведении дел в Реховоте‚ присылало необходимые средства‚ назначало управляющих в поселение‚ – первые годы им был Элиягу Зеэв Левин–Эпштейн‚ которого называли "самым талантливым руководителем первого периода поселенческого движения". Владельцы земель изначально решили‚ что многие из них останутся в Польше и будут зарабатывать на жизнь прежними промыслами – до того момента‚ когда виноградники начнут давать полноценный урожай.

В поселении было много наемных рабочих – евреев и арабов; для них выстроили жилые помещения‚ общую кухню‚ предоставили бесплатную медицинскую помощь. В Реховоте не занимались разведением зерновых культур; все силы и средства вложили в виноградники‚ так как к тому времени на средства Э.Ротшильда уже закончили строительство винодельни в Ришон ле–Ционе. К 1895 году поселенцы заключили договор с администрацией барона и стали отправлять виноград на переработку в винодельню. Более того‚ жители Реховота получили от Ротшильда исключительное право на продажу продукции "Кармель Мизрахи" в России; они образовали там компанию "Кармель"‚ которая продавала вина‚ изготовленные на этой земле‚ – рекламы компании можно было увидеть почти в каждом номере еврейских газет России.

Первое автономное поселение на этой земле выстояло без помощи Ротшильда‚ хотя следует сказать откровенно: неизвестно‚ как бы развивался Реховот‚ если бы барон не покупал виноград по субсидируемым ценам‚ точно также‚ как он это делал в своих поселениях. В 1897 году общественное управление в Реховоте прекратилось; земли разделили между владельцами‚ позаботившись о том‚ чтобы каждому в равной мере достались участки хорошей и плохой земли.

Перед Первой мировой войной в Реховоте жили тысяча сто человек; они выращивали виноград‚ апельсины‚ оливки и миндаль‚ были у них винные погреба‚ школа‚ синагога‚ аптека‚ детский сад‚ библиотека. Первый водопровод на этой земле провели в жилые дома в Реховоте. В поселении устраивали ежегодные состязания‚ на которые съезжались спортсмены со всей страны. Город Реховот сегодня – полчаса езды от Тель–Авива‚ максимум‚ сорок минут.

3

Аарон Айзенберг собрал новую группу переселенцев из Вильны‚ Ковны‚ Риги и стал подыскивать землю. Однажды он пригласил их к себе и сообщил‚ что видел земли на полдороге между Яффой и Хайфой‚ которые можно купить. Арабы называли это место ал–Хадра – "зелень". "Что это значит?" – поинтересовались будущие поселенцы. Это значит‚ разъяснил Айзенберг‚ что вокруг много заболоченных мест‚ на которых трава зеленеет круглый год. Они призадумались. Быть может‚ есть некая связь между названием местности и зеленой лихорадкой‚ которая проявляла себя в тех краях? Это был 1891 год. Деньги для поселенцев раздобыл Иегошуа Ханкин; они купили тридцать тысяч дунамов /самое большое приобретение по тем временам/ и новое поселение на земле ал–Хадра назвали Хадера.

Опасения вскоре подтвердились. Не успели они освоиться на новом месте и поставить временные хижины‚ как неожиданно умер один из поселенцев. Это их поразило: днем он был совершенно здоров‚ а ночью его не стало. Так в Хадере проявила себя малярия‚ которую местные жители прозвали "зеленая". Заболевали многие‚ один за другим; больше всех страдали маленькие дети‚ чаще других они умирали. Хоронить возили в Зихрон–Яаков‚ и долгие годы на том кладбище сохранялись две могильные плиты: на одной из них было написано на идиш единственное слово "а кинд" – ребенок‚ мальчик‚ а на другой плите слово на иврите "ялда" – девочка.

Но поселенцы продолжали жить на той земле. Они определили период года‚ когда малярия особенно свирепствовала‚ уходили на время в другие места‚ а потом снова возвращались в Хадеру и принимались за работу на полях‚ с помощью наемных рабочих рыли канавы для сброса болотной воды в море. Тучи комаров висели в воздухе‚ не было от них спасения‚ и малярия проявляла себя вновь и вновь. На четвертое лето в одной семье умерли пять человек из семи‚ в другой – семеро из двенадцати. Раввин поселения Исраэль Гафнович призывал всех держаться: "Мягкотелым и трусам нет места среди строителей"‚ – на шестое лето умер и он‚ а из шести членов его семьи в живых остался один ребенок. Врач Гилель Яффе приезжал в Хадеру несколько раз в неделю и осматривал больных. "Не нахожу слов‚ чтобы воздать должное этим людям‚ – записал он в дневнике. – Своими руками копали они могилы домашним‚ товарищам и соседям‚ погибшим от тропической лихорадки‚ но с места не сдвинулись и свое поселение не бросили. Это была доблесть на грани безумия".

Через пять лет после основания Хадеры турецкие власти разрешили построить коровники‚ которые в действительности стали жилыми домами. При закладке первого из них Гилель Яффе сказал: "В конце концов‚ придет час победы!" Он убедил барона Э.Ротшильда выделить средства для борьбы с малярией‚ и на болотах Хадеры стали высаживать эвкалиптовые деревья‚ привезенные из Австралии. На осушение болот требовались годы‚ а потому жителям Хадеры предложили временно покинуть опасное место и поселиться в Кесарии. "Нет"‚ – сказали они. Им пообещали дилижанс за счет барона‚ который будет возить из Кесарии на поля и обратно. "Нет‚ – решило собрание. – Общество не вправе съехать с этого места". Они перебрались во временный лагерь на берегу моря‚ работали на полях‚ болели‚ хоронили близких‚ глотали в огромных количествах хинин и поддерживали настроение стопкой водки.

Был Йом–Кипур. Судный день. Десять мужчин молились в доме и по очереди ходили ухаживать за больными малярией‚ которые бредили в комнате по соседству. В середине дня один из молящихся почувствовал озноб и перешел к больным. Оставшиеся вдруг заметили‚ что для молитвы у них не хватает миньяна: нужно десять человек‚ а их только девять. Подумав‚ они решили‚ что в такой чрезвычайной ситуации заболевшего заменит Всевышний‚ и продолжили молитву до вечера. В сумерки‚ перед заключительной молитвой‚ в соседней комнате умер один из больных. Они протрубили в шофар‚ как положено по окончании Судного дня‚ а потом встал Исраэль Файнберг и сказал остальным‚ усталым и обессиленным после суток поста и молитв: "Никто из нас не пойдет домой. Мы не станем набрасываться на еду‚ как собаки. Жертва Судного дня будет предана земле достойно и немедленно". Они отнесли умершего на кладбище‚ вырыли могилу‚ уложили туда тело‚ насыпали могильный холм‚ взялись за руки и запели: "Еще не пропала надежда народа..."‚ а потом прочитали кадиш – заупокойную молитву.

У жителей Хадеры были апельсиновые‚ оливковые‚ миндальные деревья и виноградники; они выращивали на бахчах арбузы и отправляли на баркасах в Турцию. Перед Первой мировой войной в поселении была школа и детский сад; жили там триста человек‚ в основном‚ холостые мужчины‚ а также главы семей‚ чьи жены и дети находились в других местах‚ опасаясь малярии. Через двадцать лет после образования Хадеры кто–то не поленился и подсчитал плату‚ которую заплатили поселенцы за право жить на той земле‚ которую они для себя избрали: из пятисот сорока человек умерли от малярии двести четырнадцать. Это про Хадеру сказали в прошлом такие слова: "История всякого великого народного движения имеет свою почетную страницу‚ страницу беззаветного героизма. В нашем движении название этой страницы – Хадера... Могилы Хадеры – это место‚ где еврейская кровь пролилась не на чужие алтари‚ пошла не на смазочное масло в колеса чужих революций‚ а проникла в родную почву и дала всходы своему народу".

В 1921 году в тех местах проходила "битва Хадеры": ее жители сражались против окрестных бедуинов; в 1929 году они вновь пострадали от арабских беспорядков‚ но поселение не оставили /старожилы говорили: "Хадера напоминает "хедер" – название начальной еврейской школы: здесь мы учились тому‚ как жить и умирать за Эрец Исраэль"/. Сегодняшняя Хадера – это город в Израиле‚ окруженный эвкалиптовыми рощами‚ которые осушили болота и ликвидировали малярию.

4

Миссионерские общества разных стран строили на этой земле школы‚ больницы‚ детские приюты‚ дома для престарелых. Иногда они действовали открыто‚ порой скрывали свои намерения‚ но цель постоянно была одна – обратить евреев в христианство. В 1883 году английские миссионеры основали в Иудейских горах крохотное поселение Хартув‚ в котором разместили группу российских и румынских евреев. Современник вспоминал: "Выкрест Фридлендер использовал разные средства в охоте за душами; одним из них было основание Хартува для поселения там евреев. Раввины категорически выступили против этого; они угрожали поселенцам не совершать обрезание их мальчикам‚ не хоронить умерших на еврейском кладбище..." Через двенадцать лет миссионеры убедились в бесплодности своих попыток: евреи жили в Хартуве‚ однако на уговоры не поддавались и веру не переменили.

В 1895 году миссионеры продали землю сефардским евреям из Болгарии: в небольшом и отдаленном поселении‚ окруженном арабскими деревнями‚ разместились двенадцать семей. Они поставили маслодавильню с мельницей‚ которые обслуживали арабское население‚ производили сыры из козьего молока‚ насадили виноградники и миндальные деревья‚ собирали в горах и отправляли на продажу в Америку засушенные "растения Святой Земли". В 1911 году там жили десять семей – восемьдесят четыре человека. Во время арабских беспорядков 1929 года Хартув был разрушен‚ жители покинули его‚ но вскоре вернулись обратно и отстроили заново‚ "чтобы с достоинством нести невзгоды". В 1948 году‚ во время Войны за независимость‚ там проходили бои; поселение вновь было разрушено и уже не восстановлено. Хартув отсутствует теперь на карте Израиля‚ а на его землях располагается поселение Нахам и промышленная зона нового города под названием Бейт–Шемеш.

В 1884 году в Цфате собрались молодые люди‚ уроженцы страны‚ и образовали общество Бней–Иегуда. В еврейской газете написали о них: "Это здоровые‚ сильные‚ способные к работе люди‚ а их жены готовы помогать мужьям в поле". Англичанин Лоренс Олифант дал деньги для первого платежа за участок земли в Заиорданье‚ к востоку от озера Кинерет: так были приобретены две тысячи сто дунамов в горах‚ с источниками пресной воды‚ неподалеку от развалин древней еврейской крепости Гамла /в первом веке новой эры жители Гамлы оказали римлянам упорное сопротивление‚ погибли все до единого‚ но не сдались в плен/.

В 1886 году одиннадцать семей переехали на то место и основали поселение Бней–Иегуда – Сыны Иегуды‚ первое еврейское поселение в Заиорданье. У них было двадцать быков для пахоты‚ восемь ослов‚ шесть коров‚ три лошади‚ шестнадцать овец с козами; в газете сообщили: "Продав с себя последнее платье‚ поселенцы соорудили жилища – несколько жалких лачуг". Чтобы продержаться до первого урожая‚ требовалась помощь‚ но она была незначительной; вдобавок к прочим невзгодам в окрестностях разразилась эпидемия‚ – поселенцы вернулись в Цфат‚ "кусая руки от стыда за поражение и терзая себе душу".

Затем они снова пришли на то место‚ обрабатывали поля‚ даже прикупили землю по соседству‚ а потом запутались в долгах‚ по одному стали уходить из поселения. Перед Первой мировой войной там оставались три семьи‚ после войны одна семья‚ в которой арабы убили мать и сына‚ – в 1920 году поселение Бней–Иегуда перестало существовать. В 1972 году оно вновь появилось на прежнем месте‚ восточнее озера Кинерет‚ под прежним названием Бней–Иегуда – из книги пророка Гошеи: "И соберутся вместе сыны Иегуды и сыны Исраэля..."

С одиннадцатого века существовало в Верхней Галилее‚ неподалеку от Цфата‚ еврейское поселение Эйн–Зейтим; оно прославилось тем‚ что его жители не уходили в изгнание‚ а жили там при разных правителях‚ из поколения в поколение. В шестнадцатом веке путешественник насчитал в Эйн–Зейтим около сорока хозяйств‚ была там и синагога‚ а в той синагоге двадцать шесть свитков Торы. Поселение просуществовало до конца восемнадцатого века; затем евреи из него ушли‚ свитки Торы перевезли в Цфат‚ а синагогу разрушили окрестные жители.

В 1891 году евреи Минска собрали деньги‚ выкупили земли того села и договорились с жителями Цфата‚ чтобы временно – до их приезда – обрабатывали поля и насадили первые виноградники. Евреи Цфата выходили на работу вооруженными‚ опасаясь окрестных арабов: те считали Эйн–Зейтим святым местом‚ поклонялись могилам еврейских праведников‚ приписывая им магические свойства‚ и не желали присутствия посторонних. Наконец‚ приехали первые переселенцы из Минска‚ поселились в Цфате и ездили оттуда обрабатывать свои земли. Турецкие власти не разрешали строить дома‚ а потому несколько человек разместились в пещере‚ поближе к своим участкам. Арабы пытались выжить их любыми способами: угрожали‚ запугивали‚ однажды даже выкрали покойника из больницы и подбросили недалеко от Эйн–Зейтим‚ обвинив переселенцев в убийстве‚ – но врач сразу же определил‚ что покойник умер естественной смертью.

Поселение просуществовало в трудах и муках до 1929 года‚ когда в стране вспыхнул арабский мятеж. Жители ушли оттуда‚ дома были разрушены‚ но через малое время некоторые вновь вернулись и жили там до 1936 года‚ когда начался очередной арабский мятеж. В 1937 году поселение Эйн–Зейтим перестало существовать; теперь на его месте располагается военная база армии обороны Израиля.

5

Первые евреи–земледельцы поселялись в незнакомой стране‚ в неизведанных краях‚ посреди бедуинов–кочевников‚ которые жили по своим законам‚ где сильный повелевал слабым‚ а презрение к иноверцам не ставило ни во что их жизнь и имущество. Нападения на боязливых и покорных евреев прежних времен научило бедуинов относиться к ним‚ как к жалким и покорным существам‚ которые заслуживают лишь смерти: отсюда появилось прозвище евреев – "дети смерти". Однако во вновь созданных поселениях уже подрастала молодежь‚ родившаяся на этой земле‚ которая не имела ничего общего с местечковыми евреями Восточной Европы. Молодые люди с раннего детства ездили верхом на лошадях‚ стреляли из ружья‚ помогали родителям обрабатывать землю‚ защищали поселения от набегов разбойников. Некоторые юноши до тонкости изучили обычаи соседей–арабов и прекрасно говорили на их языке. "Когда им приходилось бывать среди бедуинов‚ – вспоминал очевидец‚ – их нельзя было отличить ни по одежде‚ ни по внешнему виду... С ружьем на плече‚ сидя на несущейся во весь опор лошади‚ они знали‚ как себя вести‚ учитывая нормы поведения и традиции бедуинов".

С появлением очередного еврейского поселения сразу же возникала необходимость в охране жителей и их имущества. В городах в трудную минуту просили защиты у турецких чиновников‚ которым регулярно выплачивали бакшиш; в городах были иностранные консулы‚ защищавшие подданных своих стран‚ но новые поселенцы жили‚ как правило‚ вдалеке от городов‚ не было еще телефонов и хороших дорог для быстрой помощи‚ а потому следовало полагаться на собственные силы. Прежде всего арабы испытывали новых соседей и выясняли‚ как далеко можно зайти в своих притязаниях‚ и поселенцам следовало доказать‚ что они не пугаются угроз и готовы ответить ударом на удар.

Воровство было обычным явлением‚ особенно среди бедуинов‚ которые жили грабежом; для предупреждения воровства нанимали сторожей‚ арабов‚ черкесов и негров – самых известных грабителей и головорезов. В большинстве случаев такой сторож ничего не охранял‚ а попросту спал всю ночь‚ но его славы бандита было достаточно для охраны поселения. Этот способ защиты имущества страдал одним недостатком: сам охранник воровал в поселении‚ быть может‚ больше‚ чем это сделали бы те‚ от кого он защищал. Затем стали нанимать главного сторожа‚ своего рода подрядчика‚ который нанимал‚ в свою очередь‚ вооруженных всадников и отвечал за сохранность имущества. В его обязанности входило преследовать грабителей‚ возвращать украденное или возмещать владельцу стоимость пропажи. Охрана поселений стоила очень дорого и доходила до пятнадцати процентов от общего бюджета.

Многие уже понимали‚ что охрану следует взять в свои руки‚ но новые поселенцы не были знакомы с местными обычаями‚ правилами поведения арабов‚ не знали их языка. Они впервые столкнулись с обычаем кровной мести: если араб погибал от руки еврея‚ даже случайно‚ при независящих от того обстоятельствах‚ весь род – с оружием‚ палками и камнями – нападал на еврейское поселение. В первый год существования Рош–Пины случайной пулей был убит арабский юноша – во время салюта на свадьбе; месть окрестных жителей едва не прекратила существование нового поселения: понадобились многие усилия и изрядная сумма денег‚ чтобы примириться с соседями.

В Беэр–Товии один из жителей застрелил араба во время нападения на поселение‚ и чтобы не погибнуть от кровной мести‚ ему пришлось бежать из страны. Поэтому евреи старались не применять огнестрельное оружие‚ а взамен него предпочитали кулак‚ дубинку и плеть. Сендер Хадад из Белостока‚ один из первых сторожей Петах–Тиквы‚ "огнестрельное оружие не любил и полагался на свои руки‚ – вспоминал современник. – А руки у него были железные. И еще одним оружием он владел – арапником‚ особой плетью с короткой ручкой и двойными кожаными ремнями. К концу плети был прикреплен невидимый глазу кусочек металла". Сендер Хадад первым врывался в толпу грабителей‚ нанося удары направо и налево; его опасались окрестные жители‚ а он обычно говорил: "Кого можно назвать героем? Лишь того‚ кто хорошо знает‚ как получать удары и как их наносить".

Вот жанровая сценка тех времен в записи участника событий: "Возле колодца собрались все защитники поселения‚ в том числе и представительницы прекрасного пола‚ вооруженные "амазонки"‚ которые не раз демонстрировали арабам силу своих кулаков. На могучей лошади восседал командир‚ твердым голосом отдавал приказания. Это был Иегошуа Штампфер‚ один из основателей поселения. За ним располагалась пехота с дубинками‚ вилами‚ серпами... Плотными рядами подошли мы к полю битвы. Повсюду арабы‚ которые вспахивали на волах и верблюдах нашу землю. Командир отдал приказ: отогнать захватчиков‚ сломать плуги‚ волов и ослов доставить в Петах–Тикву... Поднялась суматоха‚ началась борьба‚ слышались крики‚ споры‚ брань... Задача состояла в том‚ чтобы достичь цели при помощи одних лишь кулаков и применять оружие только для устрашения". Во время одной из стычек "амазонка" Эстер Гринштейн раздавала удары дубиной в самой гуще сражавшихся; в знак примирения арабы устроили для евреев званый обед и не садились за стол до тех пор‚ пока не пришла Эстер и согласилась с ними пообедать.

У жителей Ришон ле–Циона были постоянные стычки с арабами из окрестных деревень‚ которые пасли скот на их посевах. Часто по ночам поселенцы поднимались по тревоге‚ прогоняли арабских пастухов со своих полей и захватывали их стада. "Окончивши свое дело‚ – писал Х. Хисин‚ – верховые выстраиваются в ряды попарно‚ за ними следует пехота‚ и маленькая армия с песнями возвращается в колонию. Все выходят им навстречу‚ матери с любовью и гордостью смотрят на своих сыновей‚ жены на своих мужей... Глядя на колонистов во время их стычек с арабами‚ я думаю часто: неужели это те самые евреи‚ которые на родине безропотно переносили всякие оскорбления и унижения? Где же их‚ будто бы‚ "прирожденная трусость"?.. Нет‚ трусость не была в характере наших предков‚ а у нас она будет до тех пор‚ пока мы не выйдем из угнетенного состояния... Нет сомнения‚ что наше подрастающее поколение не будет уже иметь и понятия о робости своих отцов". Молодежь из Ришон ле–Циона получила у окрестных жителей уважительное прозвище "шайтаны" – дьяволы; когда на проезжего араба нападали на дороге неподалеку от поселения‚ он начинал кричать: "Евреи‚ помогите!"

Среди первых сторожей–евреев был Иегуда Рааб из Петах–Тиквы‚ сильный и бесстрашный человек. Был Яаков Зармати‚ торговец лошадьми из Марокко: его уважали повсюду как силача и справедливого человека. Был Дауд Абу Йосеф‚ легендарная личность: ему исполнилось пятьдесят лет‚ когда он приехал из Багдада верхом на породистом скакуне‚ вооруженный мечом и длинной стальной пикой‚ и обучил еврейских охранников арабским обычаям. Был Исраэль Файнберг по прозвищу Лолик‚ прославившийся на защите Ришон ле–Циона и Хадеры; о нем вспоминал очевидец: "Своим ростом и силой он наводил страх на арабов‚ и более чем кто–либо был повинен в том‚ что арабы связывали пионеров–земледельцев с именем Сатаны. Он быстро научился говорить по–арабски‚ ездил верхом‚ как настоящий бедуин‚ и арабы очень его уважали".

При защите Рош–Пины проявили себя Моше Букшештер и Менахем Грабовский: "Поколотили нас изрядно‚ – рассказывал участник событий‚ – но и мы угостили бедуинов так‚ что не забудут". В Зихрон–Яакове выделялся Зеэв Нейман: под его руководством молодые ребята ловили по ночам грабителей‚ били их и тем самым прекратили воровство. В Хадере‚ во время стычки с феллахами‚ Шимон Гордон с дубиной в руках повел в атаку поселенцев‚ издавая воинственный бедуинский клич‚ чем и привел противника в замешательство. В Реховоте юноши учились ездить на лошадях и пользоваться оружием; их командиры служили прежде в русской армии и команды отдавали по–русски; "когда приходили тревожные вести‚ молодые охранники садились на лошадей и в любое время дня и ночи с быстротой молнии летели к месту опасности".

И наконец‚ следует упомянуть Авраама Шапира‚ которого родители привезли в юном возрасте из украинского местечка. Двадцатилетний Авраам – ловкий наездник‚ отважный боец‚ знаток арабского языка – возглавил охрану Петах–Тиквы: в его команду входила молодежь поселения и окрестные бедуины. У жителей возникали споры с окрестными арабами за право пользования колодцем; по звуку трубы мужчины и женщины Петах–Тиквы выходили с ружьями‚ дубинами и вилами на защиту колодца. К Аврааму обращались за помощью жители других поселений‚ ибо он обладал непревзойденным искусством обнаруживать по следам украденный скот; не однажды его команда вступала в бой с группами вооруженных грабителей и всегда побеждала.

Арабы уважали Авраама за храбрость и называли "шейх Ибрагим Миха"; у него были дружественные связи с арабскими шейхами‚ даже в Заиорданье; они обращались к нему за помощью‚ когда следовало разрешить споры между кланами‚ а он примирял враждующие стороны‚ зная в совершенстве арабские обычаи‚ нормы вежливости‚ почета и уважения. Житель Петах–Тиквы сообщал: "Когда я возвращался с работы мимо дома Авраама‚ часто видел в его дворе арабских шейхов‚ которые сидели на земле‚ поджав под себя ноги‚ а Шапира располагался посреди гостей с четками в руках‚ разбирая их сложные взаимоотношения".

Авраам Шапира прожил долгую жизнь и умер в 1965 году‚ когда ему исполнилось девяносто пять лет. Ему довелось увидеть образование государства Израиль‚ ее армию‚ авиацию и флот – всех тех‚ кто пришел на смену прежним защитникам поселений.

***

В 1886 году Ольга Белкинд‚ старшая сестра билуйца Исраэля Белкинда‚ приехала из Петербурга навестить родственников. В Ришон ле–Ционе ее увидел Иегошуа Ханкин‚ и вскоре состоялась помолвка‚ против которой восстали его родители‚ так как невесте было тридцать четыре года‚ а жениху – двадцать два. "Они называли его сумасшедшим‚ – вспоминала родственница Ольги‚ – говорили‚ что у них не будет детей‚ что она стара для него‚ но всё было бесполезно. Он очень любил ее".

Ольга Ханкина работала акушеркой еще в Петербурге; она стала одной из первых профессиональных акушерок на этой земле и пользовалась огромным авторитетом среди богатых арабов‚ которые верили‚ что Ольга способна выручить в самых безнадежных случаях. "Они всегда посылали за ней экипаж‚ настоящую карету с мягкими сидениями. У нее в доме было много шалей‚ потому что арабы завертывали в шаль ее гонорары. Они расплачивались с ней золотом‚ а Ольга раздаривала эти шали детям своих родных‚ вкладывая туда деньги на покупку книг".

Во время визита в дом богатого араба Ольга узнала‚ что он желает продать свои земли. "Иегошуа был молод‚ никакого опыта‚ – писал современник‚ – в кармане гулял ветер‚ а выкуп земель должен был обойтись минимум в сто тысяч франков. Если бы не Ольга и ее поддержка‚ Ханкин на это бы не решился"‚ – так появился Реховот. Стоимость земель Изреэльской долины составляла огромную сумму – миллион рублей на русские деньги‚ которые обещали внести российские переселенческие общества. Однако турецкие власти запретили продажу земель евреям: аванс пропал‚ Ханкина объявили банкротом‚ имущество его описали. "В своем доме он обладал иммунитетом российского подданного‚ а потому не выходил на улицу‚ чтобы не арестовали. Ханкин не находил места в квартире‚ не мог ни пить‚ ни есть‚ ни спать..‚ звук его шагов постоянно разносился по дому". Долгое время Иегошуа Ханкин выплачивал долги‚ а Ольга была его единственной опорой; она поддерживала мужа во всех делах‚ удачах и поражениях в годы бедности и лишений. Ее авторитет помогал мужу добиваться успехов в приобретении земель; она занимала деньги у богатых арабов‚ чтобы выплатить первый взнос при заключении договора.

Ольга Ханкина умерла в 1942 году – было ей тогда девяносто лет‚ а Иегошуа пережил ее на три года. Они похоронены в том месте‚ которое он выбрал: у подножия горы Гильбоа‚ возле древнего источника Эйн–Харод‚ в земле Изреэльской долине‚ выкупленной Ханкиным. В память Ольги названо поселение Гиват–Ольга: в тех местах‚ возле Хадеры‚ Иегошуа планировал создать приморский город. Его именем назван Кфар–Иегошуа в Изреэльской долине.

***

Батья /Бася/ Макова жила с семьей в Брест–Литовске и вместе с мужем торговала в лавке. Побывав по делам в Варшаве‚ она узнала о существовании общества "Мнуха ве–нахала"‚ которое занималось переселением евреев. Вернувшись домой‚ Бася сказала мужу: "Я решила закрыть дело и переехать в Эрец Исраэль. Что скажешь на это?" – "Ты сошла с ума!" – изумился муж. Бася ответила ему тихо и спокойно /про нее говорили‚ что она никогда не повышала голос/: "Если бы я сошла с ума‚ то сидела бы здесь и ждала‚ когда придут соседи‚ разгромят наш дом и всех нас убьют". Она снова поехала в Варшаву‚ внесла деньги на приобретение участка земли‚ а когда поинтересовались‚ оформлять ли покупку на имя мужа‚ ответила: "Горшок с мясом в Египте ему дороже Иерусалима". Муж Баси вызвал ее на раввинский суд и потребовал назначить опекуна‚ потому что его жена – сумасшедшая. Бася сказала раввину: "По закону Израиля муж освобождается от жены без развода‚ если она сходит с ума. Значит и я свободна от него".

Она забрала детей‚ переехала на эту землю‚ одной из первых поселилась в Реховоте и стала обрабатывать участок‚ выстроила дом‚ который сама спланировала. С помощью своих детей она соорудила печь для обжига извести на продажу; она же построила печь для выпечки хлеба‚ предоставив ее в общее пользование: женщины Реховота топили ее соломой‚ пометом‚ колючками‚ высохшими стеблями кактуса и по очереди пекли хлеб. Затем наступили трудные годы‚ когда расходы превышали доходы‚ не было денег на ежедневные потребности‚ но Бася не протянула руку за помощью‚ а вместе со своими детьми тяжело работала и дождалась лучших времен.

Женатые сыновья Баси тоже приехали из Польши со своими семьями‚ и ее "хамула"‚ семья‚ "колено Баси Маковой" необычайно возросло. Басю Макову называли "матерью Реховота"; к ее мнению прислушивались в поселении‚ спрашивали совета до последнего ее дня в 1911 году.

***

Гилель Яффе /Иоффе/ родился на Украине‚ учился в Бердянске‚ изучал медицину в Женеве; в 1891 году приехал на эту землю‚ и местный врач сказал ему: "Здесь вы не приживетесь. Поезжайте в Бейрут". Но Яффе не уехал‚ работал врачом в Тверии‚ затем в Зихрон–Яакове‚ занимался многими общественными делами‚ стал видным специалистом по борьбе с малярией.

Из дневника Гилеля Яффе в первые месяцы после приезда: "В Реховоте я увидел интересных людей... В рабочей столовой много молодежи‚ в основном‚ образованной‚ некоторые из них говорят на иврите и все без исключения в восторженном состоянии‚ несмотря на условия жизни‚ тяжелую работу и лихорадку..." – "В Гедере слушал рассказы билуйцев о том‚ что они пережили: надежды и отчания‚ отчаяния и надежды‚ жизнь в коммуне‚ нападения арабов‚ еврейская кровь‚ пролитая в Гедере‚ при защите женщин и детей..." – "Тверия. Мои отношения с местными евреями очень хорошие. Обнаружил у них идеалы‚ человечность‚ национальную приверженность и религиозную терпимость... Ни разу они не спросили меня‚ почему не хожу в синагогу‚ с каждым днем наши отношения становились всё более дружественными..." – "Живет среди них Мататьягу Сандер‚ скромный человек‚ который решил собирать деньги на мою лечебницу. Изо дня в день он ходит по Тверии из дома в дом‚ набирает копейки и в конце месяца приносит мне три–четыре лиры... Когда у нас не хватает простыней и одеял‚ его жена несет из дома свои..." – "Живет в Тверии Исраэль Аарон Слитинский‚ кантонист времен Николая I‚ высокий седобородый красавец с выправкой солдата‚ который своим суровым взглядом и оборотами речи напоминает русского исправника. Мне он – верный друг‚ а многие боятся его как огня. На иврите или на чистом русском языке он обличает во весь голос тех‚ кто распределяет благотворительные средства: "Ой вам‚ воры‚ разбойники‚ пьющие кровь бедняков‚ вдов и сирот! Ваши карманы полны чужими деньгами..."

Последняя запись в дневнике Гилеля Яффе сделана в декабре 1934 года‚ когда в Хайфе отметили его семидесятилетие: "Мой портрет повесили в школьном зале и директор гимназии назвал меня дедушкой..." Он умер в 1936 году. Его именем названо поселение Бейт–Гилель в Верхней Галилее и больница в Хадере‚ больница Гилеля Яффе. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Выселение из Москвы и новая волна беженцев из России. Основание Метулы. Маханаим. Седжера. Русский крестьянин–прозелит Авраам /Агафон/ Куракин.

1

В феврале 1890 года министр внутренних дел Российской империи утвердил устав палестинского общества‚ которое объединило все прежние нелегальные отделения Хиббат Цион. Официальное его название – Общество вспомоществования евреям–земледельцам и ремесленникам в Сирии и Палестине; правление общества находилось в Одессе‚ а потому его стали именовать Одесский комитет. Пожертвования начали собирать открыто‚ с разрешения властей‚ и за первые полгода из российских городов и местечек прислали более сорока тысяч рублей. Эти деньги шли на развитие существовавших поселений‚ на нужды их жителей; в протоколах заседаний общества записывали: выделить вдове поселенца шестьдесят франков на починку телеги‚ помочь веревочному мастеру из Иерусалима в приобретении инструментов‚ выдать пять тысяч франков на посев в Петах–Тикве‚ – и тому подобное.

Опыт предыдущих лет уже показал‚ что беднякам не по силам заселить и освоить Эрец Исраэль‚ а потому Одесский комитет начал привлекать состоятельных российских евреев‚ чтобы покупали земли‚ основывали поместья‚ развивали промышленность для привлечения еврейских рабочих. В разных городах России образовывались товарищества на паях‚ которые собирали деньги и посылали своих представителей в Эрец Исраэль. Лишь только они появились в Яффе‚ как началась земельная спекуляция. Владельцы земель немедленно взвинтили цены; ловкие посредники обманывали покупателей‚ торгуя несуществующими участками; посланцы из России были неопытны‚ не знали местных законов‚ и их с легкостью обманывали‚ вымогая деньги и подсовывая негодные участки.

Напомним еще раз: первая волна российских евреев появилась на этой земле в 1881–82 годах‚ после погромов в юго–западных губерниях России. Это напугало турецкие власти‚ и чтобы остановить поток‚ они начали ставить в паспорта беженцев особый штамп: "Кроме Палестины". К 1888 году количество беженцев значительно уменьшилось; турки сняли запрет‚ но вскоре новые события в России заставили их предпринять решительные меры.

В 1891 году‚ на второй день праздника Песах‚ в российских газетах опубликовали указ: выслать евреев–ремесленников из Москвы и Московской губернии "в местности‚ определенные для их постоянной оседлости". Прежде всего взялись за тех‚ кто жил нелегально. В ночь после опубликования указа отряды полиции появились в кварталах Зарядья‚ где ютилось большинство еврейского населения Москвы. Полицейские врывались в квартиры‚ поднимали с постелей перепуганных жильцов‚ гнали в участок для освидетельствования и отправляли в черту оседлости. Следующими на очереди оказались механики‚ винокуры и ремесленники‚ которым закон позволял до этого жить и работать в Москве. Они получили предписание покинуть город в назначенный срок‚ а задержавшихся по каким–либо причинам выселяли с беспощадной жестокостью.

Очевидец писал: "Кто не успел по бедности исполнить требование полиции‚ кто не успел за бесценок продать свою рухлядь‚ тот подвергался аресту‚ заключался в пересыльную тюрьму наравне с преступниками и всяким сбродом для отправки по этапу на так называемую "родину"‚ которую многие из них никогда не видели... Люди прятались в морозы на кладбищах‚ чтобы избегнуть тюрьмы и этапа; женщины рожали в вагонах; было много случаев выселения больных‚ которых на вокзал привозили в каретах‚ а в вагон переносили на носилках".

Около двадцати тысяч изгнанников‚ разоренных и растерянных‚ неожиданно появились в городах и местечках черты оседлости. Не было для них жилья в тесноте и скученности тех мест‚ не было работы‚ а потому многие поднялись с места и пошли из России в Америку‚ в страны Западной Европы и на эту землю.

2

В 1891 году появилась новая волна беженцев из России. Каждую неделю пароходы привозили по двести–триста человек‚ однако у Одесского комитета не было таких средств‚ чтобы помочь нуждающимся. Из Яффы сообщали: "Эмиграция евреев приняла характер хаотического бегства... То и дело с недоумением спрашиваешь себя: зачем такое–то семейство приехало? Прибывает человек с женою и четырьмя дочерьми; глава семейства больной‚ чахоточный‚ вдобавок без копейки денег‚ ибо всё‚ что было‚ ушло на проезд... Приезжает много бедных людей‚ обремененных семействами‚ неспособных к усиленному физическому труду... Все эти эмигранты‚ за немногими исключениями‚ не находят для себя ни работы‚ ни какого бы то ни было дела‚ и после многих лишений и долгих мучений возвращаются обратно‚ разнося повсюду самые печальные вести".

Волна беженцев не прекращалась. У турецких правителей появились опасения‚ что евреи скупают земли и основывают поселения с единой целью – отторгнуть Палестину от Турции‚ и министр полиции заявил в Стамбуле: "Султан милостью своей согласен‚ чтобы гонимые евреи направлялись‚ по собственному желанию‚ в любую из турецких провинций‚ где им будут бесплатно предоставлены земельные участки. Однако правительство не желает эмиграции евреев в Палестину... К Палестине обращены взоры всех стран". В июле 1891 года турецкие власти запретили российским евреям поселяться в Эрец Исраэль‚ а через год последовало новое ограничение: лишь евреи – граждане Османской империи могли приобретать землю и прочую недвижимую собственность в Палестине.

Врач Гилель Яффе записал в дневнике в день прибытия: "Июль 1891 года. Яффа. Море бурлит и кипит. Взлетая и проваливаясь на волнах‚ к кораблю приблизились лодки; точно черти‚ вскарабкались по канатам лодочники‚ налетели на нас и на наши вещи‚ как разбойники: кричи не кричи‚ никто не выручит..‚ – и вот мы уже в лодке‚ а через минуту на берегу. Тут встретил нас Зеэв Темкин – красавец‚ огромного роста‚ одетый в черный костюм – и прошептал: "Быстро проходите‚ не стойте..." – только потом мы поняли‚ с какими трудностями была связана высадка сотен репатриантов‚ несмотря на ограничения турецких властей".

Владимир /Зеэв/ Темкин был председателем исполнительного бюро Одесского комитета. Арабы называли его "рас эль–иехуд" – "председатель евреев"‚ сподвижники именовали Темкина "глава евреев рассеяния": высокий‚ с внушительной черной бородой‚ с развевающимися волосами‚ он производил неизгладимое впечатление своими пламенными речами. Когда власти запретили продажу земель‚ яффское отделение Одесского комитета прекратило существование‚ Темкина отозвали в Россию‚ но за два с половиной года‚ которые он пробыл здесь‚ – их называли "эпохой Темкина"‚ – ему удалось приобрести земли в Изреэльской долине‚ в долине Хефер и севернее Кинерета.

Турки закрыли страну лишь для российских подданных: пароход приплывал в Яффу‚ на борт поднимался чиновник для проверки паспортов и отделял российских евреев от прочих пассажиров. Чтобы обойти запрет‚ беженцы из России разыскивали обходные пути: плыли на парусниках из Египта‚ высаживались нелегально на пустынных берегах Средиземного моря‚ шли из Бейрута через горы. Полиция и солдаты устраивали засады‚ проводили внезапные уличные облавы; беженцев отправляли назад на тех же пароходах‚ а если не было денег на обратный билет‚ сажали в тюрьму. Помогал бакшиш‚ который действовал безотказно‚ но не всякий мог себе это позволить. Вначале всего лишь за двадцать франков чиновник на берегу давал паспорт‚ удостоверявший турецкое подданство‚ а затем‚ из–за обилия беженцев‚ сумма возросла до двухсот франков. Кое–кому удавалось сойти на берег без разрешения властей; они тут же бежали к крепостной стене‚ окружавшей город‚ ныряли в лаз и исчезали в переплетениях узких улочек. Иногда возле лаза дежурил полицейский‚ и тогда в дело вступал некий Йоселе: ему давали монету‚ он передавал ее полицейскому‚ тот отворачивался на секунду – и новый переселенец оказывался в городе.

В 1891 году здесь побывал еврейский публицист Ахад га–Ам и написал в газете: "Может ли страна снова ожить‚ и способны ли евреи возродить ее?" На первый вопрос Ахад га–Ам ответил так: "Достаточно попутешествовать по Палестине несколько дней‚ увидеть ее горы и долины‚ поля и виноградники‚ столь плодородные‚ несмотря на отсталость арабов‚ чтобы убедиться‚ что почва еще далеко не истощена‚ и что – как в древности – она и теперь в состоянии дать жизнь и счастье тысячам ее сынов‚ которые возвратятся к ней с любовью и прилежно займутся ее обработкой". На второй вопрос – способны ли евреи возродить эту землю – у Ахад га–Ама не было однозначного ответа‚ и один из деятелей Хиббат Цион ответил ему: "Много денег потрачено напрасно и пошло прахом‚ но здесь есть труд‚ а где труд‚ там и жизнь; если же мы будем сидеть и ждать до тех пор‚ пока поколение подготовится к такой работе‚ мы доведем все наши силы до полной атрофии".

3

Иегошуа Осовицкий возглавлял администрацию барона Э.Ротшильда в Ришон ле–Ционе‚ поссорился с поселенцами и вынужден был покинуть прежнее место работы. Ротшильд перевел его в Галилею‚ поручил выкупать там земли‚ и в этом деле Осовицкий проявил себя с блеском. Он ездил на восточное побережье Иордана‚ выискивал земли на Голанах‚ побывал‚ наконец‚ на северо–востоке Галилеи‚ у подножия горы Хермон. В тех краях жили друзы‚ которые пришли из Ливана‚ а их деревня называлась ал–Мутала – "наблюдатель": с того места на возвышенности видны горы Ливана и Галилеи‚ долина Хулы‚ Голанские высоты‚ вершина горы Хермон. Друзы из ал–Муталы наводили ужас на окрестные поселения; торговые караваны предпочитали двигаться обходным путем через труднопроходимые горы‚ лишь бы не пересекаться с ними. Не испугалась их некая дама–христианка из Лондона‚ которая построила в тех краях дворец‚ завела белых лошадей и терпеливо ожидала того момента‚ когда евреи провозгласят ее своей царицей. Друзы принимали ее за шайтана и потому не беспокоили.

Земли‚ на которых поселились друзы‚ принадлежали ливанскому арабу из Сидона. По договору они отдавали ему треть от урожая‚ но однажды им это надоело‚ они прогнали его слуг и заявили‚ что отныне платить не будут. Владелец земли не располагал возможностями‚ чтобы навести порядок‚ да и опасался‚ очевидно‚ этих людей‚ о которых шла дурная слава‚ – в этот момент появился Иегошуа Осовицкий и предложил купить его земли. Сделка состоялась к радости прежнего хозяина; Осовицкий приобрел двенадцать тысяч дунамов на деньги барона Ротшильда и поехал к друзам‚ чтобы сообщить о смене владельца. Это было довольно опасное предприятие: друзы давно грозили‚ что убьют каждого‚ кто посмеет забрать у них землю. В один из дней они увидели двух всадников с ружьями за плечами‚ на великолепных скакунах в богатой сбруе: это был Иегошуа Осовицкий и его телохранитель Лейбке‚ которые приехали на переговоры к шейху ал–Муталы.

Гостей приняли с почетом‚ накормили по–царски‚ а затем шейх узнал‚ что земли‚ на которых он жил‚ уже не принадлежат арабу из Сидона. Отныне их владелец – могущественный вельможа из Парижа‚ приближенный французского короля‚ которому причитается треть урожая. Но новый владелец земель не только могущественный‚ но и великодушный человек‚ а потому он дарит треть урожая шейху и его подданным. Поля‚ на которых работали друзы‚ так и останутся за ними; но иные земли‚ которые обрабатывали наемные рабочие прежнего владельца‚ переходят теперь к работникам парижского вельможи‚ то есть к евреям. Шейх остался доволен и пообещал Осовицкому‚ что "евреям будет оказан прием‚ как дорогим братьям". На купленных землях поселились выходцы из России; они обрабатывали прежние виноградники‚ засеяли поля‚ пригласили к себе раввина и открыли синагогу. По местному названию ал–Мутала дали имя поселению – Метула: это произошло в 1896 году.

Отношения с друзами были сначала прекрасными. Жили рядом‚ обрабатывали соседние поля‚ по вечерам ходили друг к другу в гости‚ беседовали за чашкой кофе. Но вскоре всё изменилось. Предводитель друзов объявил джихад – священную войну против турок‚ а потому все мужчины ал–Муталы побросали свои поля и ушли воевать под знаменами вождя. Вслед за ними ушли их семьи‚ и друзская деревня опустела. Турки подавили восстание с невероятной жестокостью; воины–друзы частью погибли‚ а частью разбрелись по разным местам; лишь единицы вернулись в ал–Муталу‚ но те земли уже обрабатывали евреи. Друзы начали мстить: устраивали засады‚ обстреливали по ночам дома‚ угоняли скот‚ жгли посевы‚ убили одного поселенца. Несколько лет продолжались нападения‚ а затем им заплатили хорошие деньги из фонда Ротшильда‚ и установилось спокойствие.

Первые годы жизни в Метуле поселенцы ютились в примитивных постройках из необработанных камней‚ скрепленных глиной‚ потому что власти не давали разрешение на строительство жилых домов. На крыши хижин укладывали особую массу – смесь колючек‚ глины‚ навоза и тростника‚ которая постепенно затвердевала под солнцем. Чтобы крыша не протекала от дождей‚ каждой осенью на нее наносили новый слой этой массы и укатывали его каменными валками: так делали друзы в своих домах‚ по их примеру так поступали и поселенцы. В помещениях было полно насекомых и грызунов‚ попадались даже змеи. Съестные припасы подвешивали к потолку‚ чтобы не попортили мыши; таким же способом родители уберегали продукты от своих вечно голодных детей. Основной едой была каша из пшеницы‚ а для сытости в ту же кастрюлю намешивали всё‚ что росло на полях: горох‚ просо‚ чечевицу. По вечерам женщины и дети очищали зерно от сорняков‚ а мужчины возили его молоть на водяные мельницы в Южном Ливане. Некоторые семьи были такими бедными‚ что не могли купить соль‚ а потому ели пресную пищу; каждая семья пекла хлеб в самодельных печах‚ которые топили колючками‚ хворостом‚ сушеным навозом. "От дыма у нас слезились глаза‚ – вспоминал один из поселенцев‚ – но кто мог тогда помыслить‚ что может быть иначе? Жили подобно друзам из окрестных деревень‚ учились у них‚ перенимали их навыки. Убедившись‚ что и евреи живут так же‚ друзы перестали нас чуждаться. Началось сближение‚ а с годами сложились добрососедские отношения".

Долгие годы Метула была отдаленным‚ труднодоступным поселением на этой земле. В 1898 году некий житель Иерусалима выдал дочь за молодого поселенца из Метулы и описал в газете "кратчайший путь" в Метулу: двенадцать часов морем из Яффы в Бейрут‚ три часа морем из Бейрута в Сидон‚ восемь часов верхом на муле из Сидона в Метулу. "В дороге мы провели каких–нибудь двадцать три часа‚ из них лишь восемь часов пришлось маяться в седле"‚ – с восторгом сообщал он и советовал родителям поселенцев проведать своих детей‚ а заодно "насладиться горным воздухом‚ ибо летом нет ничего лучше Метулы".

Перед Первой мировой войной в Метуле было триста жителей; они занимались‚ в основном‚ хлебопашеством и табаководством. Поселенцы дважды покидали Метулу из–за нападения арабов и вновь возвращались на прежнее место. Сегодня Метула – самое северное поселение Израиля‚ возле ливанской границы. Эту часть Израиля называют Эцба га–Галиль – Галилейский палец: в этом месте северная граница страны в виде вытянутого пальца продвинулась вглубь Ливана.

4

В один из дней в городе Тарнове в Галиции собрались хасиды и решили переехать на Святую Землю‚ чтобы заниматься сельским хозяйством. К востоку от Цфата их ожидали земли‚ прообретенные на средства переселенческих обществ; в 1898 году первые одиннадцать семей из Тарнова отправились в путь. Они приплыли в Яффу‚ но их не пустили на берег: в то время турецкие власти всячески ограничивали въезд евреев в Палестину. Они поплыли в Бейрут‚ но и там не было удачи. Тогда хасиды из Тарнова высадились на берег в Египте‚ а оттуда уже‚ переодевшись в бедуинские одежды‚ нелегальным путем добрались до Цфата – "верхом‚ пешком‚ истомленные и изможденные".

Прошло немного времени‚ и весь Цфат провожал их к месту будущего поселения‚ которому дали название из Торы – Маханаим. Это была пустынная территория‚ покрытая огромными камнями‚ под которыми жили змеи; их уничтожали десятками‚ но они наползали вновь и вновь. Жизнь была невероятно трудной‚ а проблемы неразрешимыми. Поселенцы оставались на нелегальном положении‚ и потому не снимали с себя арабские одежды‚ чтобы не привлекать внимания властей; они не ходили даже в соседние поселения‚ пока не научились говорить по–арабски. Переселенческое общество в Галиции не располагало достаточными средствами; урожаи были скудными‚ поселенцы задолжали многим‚ – однажды к ним приехал местный торговец‚ снял с крыш домов черепицу и увез в погашение долга.

Три семьи вскоре вернулись назад‚ а взамен них поселились местные евреи‚ знакомые с сельским трудом; среди них был Реувен Пайкович‚ который обучал жителей Маханаима полевым работам‚ занимался охраной скота и имущества. Он приехал из Гродно пятнадцатилетним юношей‚ работал в еврейских поселениях‚ попал в тюрьму за нелегальное проживание в стране‚ поселился‚ наконец‚ в Галилее и "в жены взял девицу Хаю‚ дочь Алтера"‚ одного из основателей Рош–Пины. Сын Пайковича так описал это событие: "В один прекрасный день Реувен ехал в Цфат верхом на осле. Узкая тропинка петляла по крутому склону горы. На повороте Реувен прижался к нависающей скале: навстречу ему двигался караван ослов из Цфата в Рош–Пину. На одном из животных сидела приятная черноволосая девушка; взглянув на нее‚ Реувен испытал смущение‚ словно стрела пронзила его сердце. Он сказал себе: "Это она и есть! С ней я хочу жить‚ как муж с женой". Без долгих размышлений он поворотил своего осла и отправился вслед за караваном в Рош–Пину. Там он выяснил‚ что очаровавшая его девушка – Хая Этл‚ дочь реб Алтера Шварца... Не мешкая‚ попросил руку своей избранницы‚ и они поженились".

Три года прожили поселенцы в Маханаим‚ затем стали уходить оттуда; Реувен Пайкович остался в одиночестве со своей женой и продержался еще два года. Впоследствии о нем написали: "На рассвете выходил он в поле и возвращался с закатом солнца. Лицо его потемнело‚ радость жизни оставила его. Одинокий‚ он решил держаться на этом месте до конца. Многие старались убедить его‚ что в одиночку нельзя спасти Маханаим‚ но он отвечал: "Пахать землю я могу и один... Пока не придут другие‚ отсюда не тронусь". Однажды к нему приехал отец его жены и сказал: "Допустим‚ ты прав и сможешь удержать Маханаим двумя руками. Но кто дал тебе право мучить жену и сокращать дни ее жизни? Она еще молода‚ но ты взгляни – у нее лицо старухи. Хватит ли у нее сил стать матерью твоих детей‚ о которых ты мечтаешь?" Реувен заплакал и сказал в ответ: "Я уйду отсюда‚ чтобы прекратить мучения моей жены и твоей дочери. Но знай‚ что на сердце моем вырублено теперь: "Ты бросил Маханаим‚ и это величайшее твое поражение".

Через некоторое время Еврейское колонизационное общество поселило в Маханаим семьи горских евреев с Кавказа. Они начали разводить скот‚ но во время засухи его потеряли‚ ушли из тех мест‚ а память о них сохранилась в соседнем селе‚ населенном черкесами‚ выходцами с Кавказа. Те долго еще вспоминали‚ как неожиданно в их краях появились земляки‚ а затем куда–то пропали. Но история Маханаим на этом не закончилась. Со временем там поселились рабочие из Цфата‚ попытались заниматься сельским хозяйством‚ однако и у них дело не пошло. Это место опять опустело‚ лишь несколько могил напоминали о том‚ что прежде здесь кто–то жил‚ но в 1939 году пришла группа молодежи из Цфата‚ основала кибуц и закрепилась уже надолго. Откройте сегодняшнюю карту Израиля и к северу от Рош–Пины вы обнаружите это название – Маханаим.

5

Затем появилось на карте новое название – Седжера‚ первое еврейское поселение в Нижней Галилее. Седжеру основало Еврейское колонизационное общество /ЕКО/ в 1899 году. До этого ЕКО отправляло российских евреев в Аргентину‚ на деньги барона Морица Гирша‚ – Седжера оказалась первым его поселением в Эрец Исраэль. Это было пустынное и заброшенное место. Жил там в уединении Хаим Кришевский – в окружении воинственных арабов‚ чей шейх застрелил своего брата в борьбе за власть‚ а затем и сам был убит. Одиночество спасало Кришевского: у арабов существовало традиционное уважительное отношение к отшельникам‚ и его не трогали‚ даже защищали от грабителей. Наконец‚ Кришевский заболел‚ родственники забрали его оттуда‚ а окрестные земли приобрело Еврейское колонизационное общество.

Турецкие чиновники с неудовольствием узнали о том‚ что евреи собираются поселиться в тех местах; запретить сделку они не могли‚ но навредить были в состоянии. Прежде всего следовало разметить купленный участок: землемерных планов в то время не существовало‚ всё делалось на глазок‚ по естественным приметам на местности. Чиновники назначили обмер купленных земель на Йом–Кипур; они были уверены‚ что евреи не явятся в день всеобщего поста и молитв‚ и при обмере можно будет значительно урезать купленный участок. Агроном Хаим Кальварийский намеревался тот день провести в синагоге‚ но он без колебаний решил: "На первом месте земля Израиля. Нельзя упускать её. Завет о земле преобладает над заветом о дне Йом–Кипур". И Кальварийский в талесе‚ с молитвенником в руке явился на обмер земель. Так родилась Седжера.

Еврейское колонизационное общество выделило каждой семье по триста дунамов земли; там поселились русские крестьяне‚ принявшие иудаизм‚ и евреи–земледельцы из Курдистана: это были люди‚ привычные к тяжелой физической работе‚ что помогло поселению выстоять. В Седжере недолго пробыл молодой Давид Бен–Гурион‚ первый глава правительства Израиля‚ вскоре после приезда из Польши. "Здесь я нашел ту Эрец Исраэль‚ о которой мечтал‚ – писал он. – Нет больше лавочников‚ маклеров‚ наемных рабочих‚ бездельников‚ живущих чужим трудом. Все жители деревни работают‚ пользуются плодами труда своих рук. Мужчины пашут‚ боронят‚ засевают землю. Женщины работают в огороде и доят коров. Дети пасут гусей‚ верхом на лошадях скачут к отцам в поле. Это деревенские жители с загорелыми лицами‚ от них пахнет полем и навозом... Счастливейшие дни в моей жизни – это дни‚ когда я пахал и сеял в Седжере".

Перед Первой мировой войной в Седжере жили двести человек‚ в поселении построили школу и библиотеку‚ провели водопровод; земли были заняты под пашни‚ оливковые плантации и сосновые леса. Сегодняшняя Седжера носит иное название – Илания‚ но расположена она на том же месте‚ северо–восточнее Нацрата /Назарета/.

6

С восьмидесятых годов девятнадцатого века русские крестьяне‚ склонявшиеся к иудейской вере‚ группами и поодиночке приезжали на Святую Землю. Они быстро осваивались на новом месте‚ занимались полевыми работами и охраной поселений; через одно–два поколения их потомки полностью растворились в еврейском населении‚ а некоторые из них поменяли свои фамилии: Иосиф Матвеев стал именоваться Яакоби‚ Моисей Нечаев – Эфрони‚ Илья Протопопов – Шмуэли. Дочь агронома Х.Кальварийского вспоминала: "Насколько я помню‚ самые крепкие хозяйства в деревнях были у них. И злаки колосились выше‚ и куры беспрерывно неслись‚ и гуси исправно жирели... А у крестьян–евреев скот порой подыхал‚ коровы не доились‚ овощи поспевали какими–то недомерками... Однажды я случайно подслушала разговор отца с Дубровиным: "Господин Кальварийский‚ – сказал ему старый казак‚ – я научился пахать еще в чреве матери... Если вы даете кому–то ссуду на покупку семян‚ это еще не делает его крестьянином".

Новообращенные строго соблюдали законы иудейской религии‚ знали наизусть многие страницы Библии. Очевидец писал про них: "На рассвете‚ перед началом работы‚ они произносят псалмы – с волнением‚ порой со слезами. Накладывают тфилин и талесы‚ произносят молитву‚ съедают затем кусок хлеба и принимаются за работу". Однажды в субботний день молодые люди стали стрелять в воздух; это вызвало возмущение вчерашних русских крестьян: "Как же так?! Мы приехали на Святую Землю‚ чтобы без помех исполнять заповеди Всевышнего‚ а они публично оскверняют субботу!" В молитвенниках новообращенных тексты располагались в две колонки: одна была на русском языке‚ другая на иврите. Насмешники говорили им: "Зачем вы молитесь по–русски? Всевышний не знает этого языка". На что они отвечали: "Когда мы читаем по–русски в левом столбце‚ Всевышний заглядывает через наше правое плечо и читает молитву на иврите".

В Седжере было восемь семейств русских крестьян: они работали инструкторами и обучали евреев основам ведения сельского хозяйства. О них говорили: "Это лучшие работники в нашем поселении‚ прекрасные люди‚ честные и на редкость трудолюбивые". Хаим Кальварийский написал в газете про женщин в этих семействах: "Они работают с усердием на огороде и в поле‚ а если муж заболеет или умрет‚ не отчаиваются‚ не взывают о помощи‚ но занимают его место и полностью выполняют всю работу‚ в отличие от жен еврейских крестьян". /Во время Войны за независимость Седжера оказалась под огнем противника; женщин и детей вывезли оттуда‚ а Мирьям Протопопова перед уходом забрала с собой всех своих гусей и... свиток Торы./

Конюхом на учебной ферме в Седжере работал Авраам Куракин из южных степей России; его называли Авраам га–гер‚ что означает Авраам‚ принявший еврейскую веру. Авраам /Агафон Иванович/ Куракин еще в России задумывался над основами христианской веры‚ беседовал на эту тему со своими соседями‚ спорил и убеждал. Однажды на Рождество он полез на колокольню‚ чтобы бить в колокол; внезапно у него закружилась голова‚ в глазах потемнело. Желая подбодриться‚ Куракин стал громко читать стих из псалмов Давида: "Крылом Своим Он укроет тебя‚ и под крыльями Его найдешь убежище..." В этот момент он услышал голос‚ который указывал ему перейти в иудейскую веру: "Ибо откуда молитвы? От нее".

Куракин спустился с колокольни‚ рассказал крестьянам‚ какое откровение ему было явлено‚ а они слушали его с огромным вниманием. После праздника крестьяне запрягли лошадь‚ сложили в телегу кресты с иконами из своих домов и отвезли к священнику: "Прими‚ отец‚ не веруем в них более". Священник кричал на них‚ стыдил‚ уговаривал вероотступников – это не помогло. Тридцать семь семей из той деревни – более ста человек – продали дома и переехали в село к субботникам‚ склонявшимся к иудейской вере. Затем они отправили посланника к раввину‚ в ближайший город; тот испугался сначала‚ опасаясь преследования властей‚ но упрямые мужики настояли на своем: раввин дал им еврейские молитвенники с переводом на русский язык; эти молитвенники они привезли впоследствии на Святую Землю и молились по ним.

Потом они снова поднялись с места и пошли на север‚ нищие и голодные; некоторые умерли в пути от болезней. В Вильне они поселились среди евреев и приняли иудаизм‚ работали‚ учились в иешиве‚ через полтора года переехали в Одессу. Представители Одесского комитета посадили их на корабль‚ и в 1898 году они приплыли в Яффу под видом православных паломников. Авраам Куракин стал инструктором в Седжере‚ а его сыновья – Моисей‚ Иосиф‚ Исаак и Элиягу – взяли в аренду участки земли и занялись сельским хозяйством. Зимними вечерами в доме у Авраама Куракина собирались жители Седжеры‚ пили чай из самовара‚ при свете керосиновой лампы слушали рассказы "дедушки". Куракин любил напевать по–русски тот самый псалом Давида‚ который он читал в памятный день на колокольне: "Он воззовет ко Мне‚ и Я отвечу ему... Долголетием насыщу его и дам ему увидеть спасение Мое". А когда Куракина спрашивали: "Как вам здесь?"‚ он неизменно отвечал: "Благодарим Создателя: нам хорошо".

Авраам Куракин прожил долгую жизнь‚ увидел многих своих потомков‚ расселившихся по Галилее‚ умер в 1926 году‚ когда ему исполнилось девяносто пять лет /некоторые уверяли‚ что было ему сто семь лет‚ а возможно‚ и сто десять/. Сын Куракина Ицхак стал одним из первых еврейских сторожей в Нижней Галилее‚ внук Реувен погиб от арабской пули‚ правнук Авраам Авигдоров отличился в Войне за независимость Израиля‚ правнук Рафаэль погиб в той же войне. Когда сыну Авраама Куракина сообщили о гибели Рафаэля‚ он сказал: "Страна даром не достается. Приходится приносить жертвы. Я принес ее".

***

Хаим Маргалит–Кальварийский родился в Польше‚ учился в хедере и в русской гимназии‚ из–за процентной нормы не попал в сельскохозяйственную академию в Москве‚ а потому уехал во Францию‚ закончил там Высшее агрономическое училище. В 1895 году Кальварийский приехал на эту землю‚ был учителем в школе Микве Исраэль‚ работал агрономом в администрации барона Ротшильда‚ с 1901 года стал представителем Еврейского колонизационного общества /ЕКО/ в Нижней Галилее; при его участии появились поселения Явнеэль‚ Кфар–Тавор‚ Бейт–Ваган и Менахемия.

Кальварийский был влюблен в Галилею и имена дочерям дал по названию галилейских мест – Ярдена и Хермона. Его дочь вспоминала: "Отец отличался упрямым характером и большим упорством. Если ему что–либо приказывали‚ а это не соответствовало его принципам‚ он просто не выполнял приказ. Если‚ например‚ подворачивалась возможность приобрести землю‚ он немедленно покупал ее и лишь затем сообщал начальству".

С 1906 года Кальварийский управлял поселениями ЕКО в Верхней Галилее; при его содействии создавались Кфар–Гилади‚ Тель–Хай‚ Аелет га–Шахар‚ вновь заселялись пустующие поселения. Во время Первой мировой войны Хаим Кальварийский‚ пользуясь своими связями с турецкими чиновниками‚ защищал еврейское население; его дочь рассказывала: "Отец отправился в Дамаск к Джамаль–паше и предупредил его: "Если вы попробуете расправиться с евреями так же‚ как вы расправились с армянами‚ мы поднимем против вас всю Европу". Джамаль–паша страшно разгневался и закричал: "Если ты осмелишься вести антитурецкую пропаганду среди европейских держав‚ я повешу тебя в Рош–Пине на глазах у жителей!" Но массовые репрессии‚ тем не менее‚ прекратились".

Кальварийский был сторонником арабо–еврейского сближения‚ участвовал в переговорах с лидерами арабских стран‚ руководил арабским бюро Сохнута. Умер в 1947 году‚ незадолго до образования государства Израиль; в его честь названо поселение Маргалиот в Верхней Галилее.

***

Покинув Маханаим‚ Реувен Пайкович жил с семьей в Рош–Пине‚ а затем купил землю в новом поселении Месха‚ в Нижней Галилее‚ на склоне горы Тавор. Он рассказывал своим детям: "В Месхе – будущем Кфар–Таворе – я получил только дом под жилье; земля лежала к северу‚ там жили бедуины племени Збехи‚ промышлявшие воровством и грабежами. Семь километров нужно было идти‚ чтобы добраться до своего участка..‚ но арабы не давали проходить через их поля... Наконец‚ я решил: хватит! Я вынул оружие‚ выстрелил два раза в воздух‚ и они поняли‚ что третья пуля уложит кого–нибудь из них. Тогда они приступили к переговорам‚ и после долгого спора бедуины отступили‚ а мы прошли. Так была взята дорога‚ которая через тридцать лет превратилась в шоссе".

Сыновья Реувена Пайковича оставили о нем воспоминания: "Отец был высоким‚ широкоплечим человеком с синими глазами‚ черными вьющимися волосами и короткой светлой бородкой... Кто не видел нашего отца‚ выходящего до рассвета и возвращающегося с поля поздней ночью‚ поднимающего каждый колосок‚ упавший с телеги‚ тот не видел крестьянина‚ по–настоящему любящего землю... По жребию достался ему обширный‚ но скалистый участок поля. Час за часом‚ день за днем выворачивал он ломом обломки базальтовых скал‚ возвращая земле красоту и силу‚ заставляя ее плодоносить... "Без своей земли‚ – говорил он‚ – ни у человека‚ ни у народа нет собственной доли в этом мире"... Крестьянское усердие отца‚ его любовь к земле и‚ главное‚ рассказы о его смелости – это производило впечатление на наших соседей‚ арабов‚ друзов и кочевников... Я не раз спрашивал отца‚ знает ли он‚ что такое страх. "Кто не знает страха‚ – отвечал отец‚ – тот‚ собственно говоря‚ идиот. Победить свой страх – в этом всё дело. Махмуд тоже боится. Вопрос в том‚ кто первым победит страх – ты или Махмуд".

Игал Алон‚ младший сын Реувена Пайковича‚ командовал еврейскими отрядами еще до образования государства Израиль‚ командовал южным фронтом во время Войны за независимость‚ в разные времена был министром труда и абсорбции‚ министром иностранных дел‚ заместителем главы правительства. Книгу об отце он закончил такими словами: "Отец умер‚ когда ему было девяносто один год... Чтобы выбрать могильный камень‚ мы с братом вышли на отцовское поле в Кфар–Таворе. На участке‚ очищенном отцовскими руками‚ мы нашли черную базальтовую глыбу. Много лет назад он вырыл ее из земли и оттащил в сторону‚ чтобы не мешала плугу... Эта глыба и стала ему памятником – памятником‚ к которому не притронулась рука каменотеса. На камне было выбито его имя и еще три слова: "Один из первых".

В первую годовщину его смерти на кладбище собралась вся семья – сыновья‚ внуки‚ правнуки. Все стояли молча вокруг могилы‚ и вдруг послышался голос Уди‚ младшего правнука: "Посмотрите‚ как эта скала похожа на дедушку!"

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Банкирский дом Ротшильдов. Барон Эдмонд Ротшильд и заселение Эрец Исраэль. Шелководство‚ виноделие‚ парфюмерная фабрика. Администрация барона. Итоги его деятельности.

1

Первое упоминание об этой семье относится к 1550 году. Жил в то время мудрый и благочестивый рабби Моше‚ который оставил многочисленное потомство раввинов‚ и в этом разросшемся генеалогическом древе проклюнулась ветвь предприимчивых‚ трудолюбивых людей‚ основателей и продолжателей того дела‚ которое называют теперь – банкирский дом Ротшильдов. Ротшильд в переводе означает "красный щит": это название произошло от дома с красным щитом во Франкфурте–на–Майне‚ который построил в шестнадцатом веке Ицхак Эльханан Ротшильд‚ продавец старинных монет и медалей.

К восемнадцатому веку во Франкфурте–на–Майне была одна из крупнейших еврейских общин Германии. "Представьте себе‚ – писал очевидец‚ – длинную улицу‚ застроенную домами в пять и шесть этажей‚ к которым сзади примыкают еще дома и пристройки‚ так что узенький двор едва пропускает дневной свет. Все уголки в этих домах до крыши‚ все комнаты и каморки битком набиты людьми‚ которые считают себя счастливыми‚ когда выходят из этих нор‚ чтобы подышать воздухом своей грязной и сырой улицы". Из еврейского квартала жителей выпускали лишь по делам и в определенные часы‚ к вечеру стража запирала ворота‚ чтобы до утра никто не мог выйти в город. В "Истории Франкфурта–на–Майне" сказано: "В евреев бросали камнями‚ грязью и снежными комьями‚ рвали их за бороду‚ толкали... Дошло‚ наконец‚ до того‚ что каждый уличный мальчишка мог заставить еврея снять перед ним шапку".

Основатель банкирского дома Ротшильдов тоже не избежал подобного обращения. Это был Майер Аншел Ротшильд‚ родившийся во Франкфурте–на–Майне в 1744 году. У мальчика были хорошие способности; он готовился стать раввином‚ но вместо этого начал работать в меняльной конторе своего отца. Затем он открыл собственную контору‚ был знатоком–нумизматом‚ и по этой причине его познакомили с наследным принцем‚ будущим правителем земли Гессен–Кассель Вильгельмом IX, страстным собирателем старинных монет. Вильгельм занимался банковскими операциями‚ давая деньги под проценты правителям и частным лицам; Майер Аншел стал финансовым агентом при его дворе и значительно увеличил свое состояние. Но настоящее богатство пришло к Ротшильдам во время войны с Наполеоном. При подходе французских войск Вильгельм поспешно бежал‚ оставив на хранение у Ротшильда все свои деньги. Майер Аншел переправил их в Лондон‚ в банкирскую контору своего сына Натана Майера‚ а тот пустил деньги в оборот‚ преумножив не только богатства Вильгельма‚ но и состояние семейного банкирского дома.

Майер Аншел Ротшильд – "король кредиторов и кредитор королей" – умер в 1812 году; по воспоминаниям современников "это был благочестивый человек‚ само благочестие‚ само добродушие. У него было приятное лицо с остроконечной бородкой; на голове он носил треугольную шляпу‚ одежда была более‚ чем скромная‚ почти бедная. Он постоянно расхаживал по Франкфурту‚ и постоянно его окружала‚ словно придворная свита‚ толпа бедняков‚ которым он раздавал милостыню или помогал советом... Подобно многим евреям он верил‚ что Всевышний более всего воздает тем людям‚ которые не получают благодарности за свои благодеяния‚ а потому в вечерние часы ходил по еврейской улице‚ всовывал каждому бедному человеку несколько монет в руку и быстро исчезал".

Из пятерых сыновей основателя династии Ротшильдов наибольшим влиянием пользовался третий его сын Натан Майер. "Во Франкфурте было мало места для нас"‚ – говорил он‚ а потому переехал в Лондон. Это было начало девятнадцатого века‚ и он стал ссужать деньгами союзнические страны‚ которые вели войну с Наполеоном. За несколько лет Натан Майер Ротшильд дал взаймы пятнадцать миллионов фунтов стерлингов; более того‚ благодаря его содействию и коммерческим советам Великобритания сумела поправить свои финансовые дела‚ подняла курс бумаг и стала субсидировать на чрезвычайно выгодных условиях страны–союзницы – Австрию‚ Россию и Пруссию. Было опасно переправлять огромные капиталы из страны в страну‚ минуя вражеские войска‚ но Натан Майер выполнял поручения точно и в срок: в этом ему помогали его братья в Европе – Аншел‚ Шломо‚ Карл и Джеймс.

Успехи и неудачи в войне с Наполеоном немедленно отражались на мировом денежном рынке; говорили‚ что Натан Майер Ротшильд завел собственную голубиную почту‚ благодаря которой одним из первых узнавал мельчайшие подробности военных действий на континенте и предугадывал колебания курса ценных бумаг. Особенно важно было узнать исход сражения под Ватерлоо‚ и на этот счет существуют несколько версии. Одна из них утверждает‚ что Натан Майер был в районе сражений и‚ узнав о поражении Наполеона‚ немедленно поскакал в Лондон‚ чтобы опередить прочих банкиров. По другой версии, его агент первым привез известие о результате сражения‚ и Ротшильд‚ будто бы‚ в течение двух суток скрывал это от английского правительства‚ чтобы скупить ценные бумаги. Правда‚ вернее всего‚ заключается в том‚ что Ротшильд заранее предугадал поражение французов под Ватерлоо и приобрел большое количество ценных бумаг‚ которые стоили очень дешево‚ так как опасались‚ что Наполеон победит и на этот раз. Наполеон проиграл – бумаги поднялись в цене – Ротшильд от этого выиграл. "Мой успех основан на одном только принципе‚ – утверждал он. – Я говорил себе: что умеет другой‚ то сумею и я. Я был банкиром–импровизатором. Я приходил на встречу и на месте заключал сделку".

После победы над Наполеоном братья получили чины‚ ордена и титулы от многих европейских правителей. К середине девятнадцатого века банкирские конторы Ротшильдов были во Франкфурте‚ Вене‚ Париже‚ Лондоне и Неаполе. Они ссужали деньгами разные страны для осуществления государственных проектов‚ финансировали строительство железных дорог во Франции‚ Бельгии‚ Италии и Австрии‚ вкладывали деньги в производство цветных металлов и прочих отраслей промышленности; Ротшильды давали долгосрочные ссуды России и предоставили заем британскому правительству для покупки акций Суэцкого канала. Джеймс Майер Ротшильд был тайным представителем на бирже французского короля Луи–Филиппа Орлеанского и зарабатывал ему деньги; в 1848 году капитал банкирского дома Ротшильдов в Париже определялся в шестьсот миллионов франков‚ в то время как капитал всех остальных парижских банков составлял триста шестьдесят миллионов.

После поражения в войне Франция обязалась выплатить Пруссии огромную контрибуцию‚ и дом Ротшильдов гарантировал это всем своим имуществом. В еврейской газете тех времен написали: "Французы попросили барона Альфонса Ротшильда письменно поручиться за то‚ что выплатят всю сумму. Банкир Ротшильд тут же написал Бисмарку следующую записку: "Чек на двести миллионов франков. Альфонс де–Ротшильд. Банкирский дом Ротшильдов в Париже". Осторожный канцлер заявил‚ что должен еще проверить‚ насколько это поручительство надежно. Оскорбленный банкир ответил‚ что он может справиться по телеграфу у берлинских финансистов‚ до какой именно суммы подпись Ротшильда имеет силу. Канцлер справился и‚ разумеется‚ получил удовлетворительный ответ".

2

Один из исследователей писал про "умнейших Ротшильдов": "Это простые‚ необразованные евреи с хорошим внешним обхождением..‚ но они одарены достойным удивления инстинктом‚ который постоянно побуждает их совершать правильный выбор‚ а между двумя правильными – наилучший. Их необычайное богатство /а они первые в Европе/ всецело результат этого инстинкта‚ который толпа обыкновенно называет счастьем". Успех Ротшильдов объясняли тем‚ что они старательно собирали информацию‚ прежде чем начать коммерческие отношения‚ имели доверенных людей при дворах европейских правителей‚ никогда не гнались за чрезмерной прибылью‚ не ставили всё на одну карту‚ старались как можно быстрее продать акции‚ порой даже с убытком‚ потому что хорошо знали: первый убыток всегда бывает наименьшим. Именно поэтому "они невредимыми вышли из тяжелых кризисов девятнадцатого столетия‚ в то время как все их конкуренты погибли".

Натан Майер Ротшильд говорил: "Требуется много ума и осторожности для приобретения большого состояния. Но если оно уже приобретено‚ то потребуется в десять раз больше ловкости‚ чтобы удержать его. Если бы я соглашался на все проекты‚ которые мне предлагались‚ я давно был бы разорен". И еще он говорил: "Я видел весьма разумных‚ весьма способных людей‚ которые ходили почти босыми. С такими я никогда не заключал никаких дел. Их советы бывают весьма хороши‚ но судьба против них. Они сами себе не могут помочь‚ – как же они помогут мне?"

Ротшильды умели хранить свои тайны; никто не мог разузнать‚ какие сделки они готовят и с кем вступают в контакты. Вот как описывал современник пребывание всесильного Натана Майера Ротшильда на лондонской бирже: "Глаза обыкновенно называют зеркалом души‚ но тут можно сказать‚ что в его глазах ничего не отражалось... Вот появляется посетитель‚ делающий вид‚ будто он здесь случайно‚ и остается на несколько секунд‚ во время которых происходит обмен взглядами между ним и Ротшильдом‚ высшее значение которых можно только ощущать‚ но не знать. Затем взгляды покрываются туманом‚ и фигура Ротшильда опять принимает каменное выражение. В течение дня появляются несколько таких посетителей‚ снова обмен взглядами – и они исчезают. Под конец и сама каменная фигура исчезает‚ оставляя нас в полнейшем неведении относительно своего поведения".

Менялись времена‚ возникали новые банки‚ а Ротшильды постепенно теряли то влияние и те капиталы‚ которыми когда–то располагали. Дети вырастали‚ уходили в иные профессии; в конце девятнадцатого века отметили‚ что у Ротшильдов "нет потомства‚ которое могло бы продолжать дела в стиле своих отцов". Банкирский дом семьи Ротшильдов во все времена отличался щедрой благотворительностью; они основывали больницы‚ дома для престарелых‚ училища‚ сиротские приюты‚ открывали в городах картинные галереи‚ предоставляли стипендии художникам и музыкантам. Особенно отличился в этом деле младший сын основателя французской ветви Ротшильдов – барон Эдмонд /Биньямин/ де-Ротшильд.

3

В 1882 году ездил по странам Европы раввин из Белостока Шмуэль Могилёвер‚ призывая еврейские общины к строительству поселений в Эрец Исраэль. Богатые немецкие евреи не откликнулись на его призыв; в Париже он встретился с Горацием Гинцбургом‚ банкиром из Петербурга‚ но тот отклонил просьбу‚ так как не желал участвовать в предприятии‚ не одобренном правительством России. В сентябре 1882 года главный раввин Парижа Цадок Кан привел Могилёвера к молодому банкиру из знаменитой семьи Ротшильдов. Барон Эдмонд Ротшильд принял раввина за очередного просителя подаяний‚ а потому сказал: "Что вас привело ко мне‚ рабби? Если речь идет о деньгах‚ вы можете просто назвать сумму. Если же разговор пойдет о душе‚ мне придется поразмыслить". Могилёвер рассказал подробно о погромах в России‚ мытарствах беженцев и необходимости заселения Святой Земли; выслушав его внимательно‚ Ротшильд согласился вложить средства в создание еврейских поселений в Эрец Исраэль и занимался этим в течение последующих пятидесяти лет.

Многие смеялись над причудами богача‚ приписывали ему тайные намерения‚ а Ротшильд ни с кем не спорил‚ ничего не объяснял‚ продолжая это дело. Однажды он признался: "В своем воображениия я видел картину повсеместного еврейского заселения страны‚ хотя никогда об этом не говорил". В другой раз он сказал: "Я пришел к убеждению‚ что путь к спасению еврейства следует искать только в Эрец Исраэль". Его называли отцом заселения этой земли‚ и этот титул он получил не напрасно. Барон Эдмонд Ротшильд выкупил сотни тысяч дунамов земли и основал десятки населенных пунктов‚ разместив в определенных местах‚ чтобы они образовали политическую карту будущего государства. "Я делал это‚ – сказал он под конец жизни‚ – так как считал‚ что еврейский вопрос – народа и его страны – встанет однажды перед форумом наций". А к этому моменту он хотел‚ чтобы заселение страны стало свершившимся фактом.

На встрече с раввином Могилёвером Ротшильд предложил основать поселение из опытных российских земледельцев‚ чтобы проверить на практике‚ смогут ли они работать в иных природных и климатических условиях. Его представитель поехал в местечко Ружаны Гродненской губернии и в декабре 1882 года привез на эту землю одиннадцать глав семей из еврейской земледельческой колонии Новопавловка. Они поселились в Микве Исраэль‚ поработали там год‚ чтобы изучить местные особенности земледелия‚ а в октябре 1883 года на деньги Э.Ротшильда для них приобрели большой участок к югу от Рамлы – две тысячи восемьсот дунамов земли. Власти позволили выстроить лишь помещения для скота; под видом коровников они построили два длинных здания‚ в которых поселились одиннадцать многодетных семейств‚ сто десять человек. Поселение назвали Экрон – по имени древнего города филистимлян‚ располагавшегося в той местности‚ а затем переименовали в Мазкерет–Батья – Памяти Батьи‚ в честь Бетти /Батьи/‚ матери барона Э.Ротшильда. По словам современника‚ "экронцы долго выбирали‚ но зато купили такую землю‚ лучше которой нет во всей окрестности: ни одной горы‚ ни песчинки‚ сплошная плодороднейшая равнина... Проезжая среди благодатных экронских полей..‚ мы залюбовались густыми‚ толстыми стеблями пшеницы с широкими зелеными листьями и тяжелыми‚ полными колосьями".

Х. Хисин записал в дневнике: "С экронцами мы живем особенно дружно‚ так как они отличаются большой простотой и радушием. Случится ли у них свадьба‚ обряд обрезания или другое веселье‚ обязательно кто–нибудь подает мысль отправиться в Гедеру‚ до которой всего сорок минут езды; немедленно запрягаются повозки‚ забираются водка‚ вино‚ закуски‚ которых у нас может не оказаться‚ и – марш в путь... На открытом воздухе устроены столы и сиденья‚ зашипели самовары‚ появилось вино‚ и вскоре всё уже пело‚ плясало‚ обнималось..." В 1892 году исследователь отметил: "Поселение имеет одну улицу: два ряда каменных двухэтажных одинаковых домов. Выделяется своей величиной и архитектурой трехэтажная синагога‚ рядом с ней аптека‚ а напротив административный дом со всеми хозяйственными постройками... В поселении имеется школа для мальчиков и девочек‚ баня с миквой‚ аптека‚ колодец и громадный питомник всевозможных типов местной и иностранной флоры... Поселенцы народ набожный‚ здоровый‚ бодрый и выносливый... В прошлом они пережили очень много тяжелых дней и потеряли немало людей‚ которые покоятся ныне на местном кладбище". Перед Первой мировой войной в Экроне жили триста шестьдесят человек‚ занимались‚ в основном‚ хлебопашеством‚ но был и плодовый сад‚ плантации маслин и миндаля; поселенцы держали коров‚ а молоко вывозили на продажу в Тель–Авив и Яффу.

В 1888 году Иегошуа Осовицкий приобрел на деньги Э. Ротшильда земли к югу от Гедеры. Барон прислал из Франции сборные деревянные дома‚ распорядился построить синагогу‚ школу и аптеку‚ – так появилась Кастина‚ в которой разместились евреи из Бессарабии. Поселенцы страдали от недостатка воды и набегов бедуинов; через несколько лет Кастина опустела‚ оставались лишь несколько семей и садовник‚ который следил за имуществом барона. В 1896 году там появились опытные земледельцы‚ и поселение возродилась заново под названием Беэр–Товия. В 1929 году во время арабских беспорядков Беэр–Товию осадили сотни арабов; его жители в течение трех суток выдерживали осаду‚ а затем вынуждены были уйти. Через год туда вернулась новая группа и восстановила разрушенное поселение‚ которое стоит по сей день к юго–востоку от Ашдода. В Беэр–Товии плодородные земли и обилие воды; сегодня это один из процветающих поселков Израиля.

4

Еврейские переселенческие общества Екатеринослава‚ Нью–Йорка и Лондона приобрели на Голанских высотах‚ за рекой Иордан‚ сто тысяч дунамов земли: это было место‚ отдаленное от центра страны‚ и стоило оно недорого. Ровные участки пахотной земли‚ свободной от камней‚ источники воды‚ свежий бодрящий воздух‚ вершина горы Хермон на горизонте‚ покрытая снегами‚ – побывав там‚ представитель американских евреев написал в восторге своим соотечественникам: "Эта земля хороша‚ очень хороша! Давайте поедем и унаследуем ее!" Получив такое известие‚ около тысячи евреев Нью–Йорка сошлись на собрание: "Они танцевали от радости‚ благословляя тех‚ кто приобрел эти земли; некоторые плакали от счастья‚ что вскоре смогут переехать в Эрец Исраэль и основать поселение американских евреев".

Неожиданно турецкие власти поставили дополнительное условие – на приобретенных землях могут поселиться лишь жители Палестины. Владельцы участков потребовали деньги обратно; расплачиваться было нечем‚ а потому пришлось обратиться за помощью к барону Э.Ротшильду. Земли перешли в его собственность; после утомительных переговоров в Стамбуле и непременных "подношений" барон получил разрешение расселить там несколько сот евреев из разных стран. Переселенческие общества России‚ Канады‚ США‚ Румынии и Болгарии решили объединить усилия для столь внушительного проекта‚ и вскоре в еврейских газетах появились объявления – "к сведению всех желающих‚ которые захотят поселиться на этих землях". В Чикаго и Монреале записались шестьдесят пять семей‚ и две из них сразу отправились в путь. Затем приехали две семьи из города Екатеринослава‚ которых еврейская община отправила на разведку; еще десять семей приехали из Румынии‚ и в 1896 году собрались на субботнюю молитву двадцать мужчин. Построили жилые дома‚ конюшню‚ хлев‚ посадили двадцать тысяч тутовых деревьев и тысячи виноградных лоз; новое поселение назвали в честь барона Эдмонда /Биньямина/ Ротшильда – Тиферет Биньямин‚ Слава Биньямина.

Окрестные жители враждебно встретили нежелательных пришельцев. Они сообщили начальству‚ будто количество приехавших намного превышает разрешенную норму‚ они строят подземные тайники для хранения оружия‚ и в июле 1896 года пришел приказ из Стамбула: изгнать евреев с Голан. Чиновники барона сумели смягчить суровый приговор; поселенцам позволили остаться на прежнем месте‚ но запретили добавлять хотя бы одного человека. Так закончилась попытка массового заселения Голанских высот. Выходцы из России и Румынии продержались некоторое время‚ а затем ушли оттуда; остался лишь Залман Коэн‚ лихой наездник и бесстрашный человек. Он жил там во время восстания друзов в 1925 году‚ не уходил оттуда в период арабских волнений 1936–39 годов; на его глазах местное население уничтожило тутовые деревья и виноградные лозы‚ которые насадили когда–то евреи.

С давних времен в Ливане высаживали плантации тутового дерева‚ разводили шелковичных червей‚ женщины в деревнях ткали шелк. В Рош–Пине были схожие с Ливаном климатические условия‚ а потому администрация Ротшильда решила развивать там шелководство. Посадили тутовые деревья‚ завезли шелкомотальные машины для сматывания нити с коконов‚ построили шелкопрядильную фабрику‚ где работали около ста человек. Их продукция успешно конкурировала с фабриками в Бейруте‚ но в начале двадцатого века на рынках всего мира появились дешевые шелка из Китая и Японии‚ и фабрику в Рош–Пине пришлось закрыть. Машины увезли обратно во Францию‚ а двигатель с той фабрики перевезли в Яффу‚ чтобы качать воду в городской бане.

Агрономы барона Ротшильда внедряли на этой земле многие виды сельскохозяйственных культур: различные сорта винограда‚ яблок и апельсинов‚ мак‚ клубнику‚ спаржу и фисташки‚ лен и хлопок‚ выращивали растения для изготовления пряностей‚ пытались разводить чай‚ кофейные деревья‚ индийский ананас‚ редкие виды экзотических цветов. Завезли розы из Болгарии‚ засадили триста дунамов в Иесуд га–Маале‚ построили парфюмерную фабрику и сообщили на весь мир‚ что из тонны розовых лепестков добывали два килограмма эссенции‚ – для сравнения скажем‚ что в знаменитом Грасе‚ центре парфюмерной промышленности Франции‚ из такого же количества лепестков получали в три раза меньше эссенции. Барон Ротшильд был чрезвычайно доволен результатами‚ а некий путешественник‚ побывав на парфюмерной фабрике‚ написал в путевом очерке: "Аромат здешних духов грозит потеснить французские духи". Для выращивания роз требуется много поливной воды; выкопали колодцы‚ качали воду в оросительные каналы‚ но кусты роз на жгучем солнце погибали от всевозможных болезней. В иерусалимской газете написали с восторгом в 1896 году: "В Иесуд га–Маале стали изготавливать душистую воду‚ которая лучше европейского одеколона". А через пять лет в той же газете сообщили с грустью: "Под конец убедились‚ что расход выше дохода‚ и возделывание роз прекратили".

Многие почвы на этой земле не годились под зерновые культуры‚ однако на них прекрасно вызревала и плодоносила виноградная лоза. Ротшильд прислал опытных агрономов‚ чтобы научили поселенцев виноградарству‚ завел в Ришон ле–Ционе фабрику с погребами для выделки и хранения вина; на деньги барона построили винодельни в Зихрон–Яакове и Рош–Пине‚ завезли из Испании новый сорт винограда – малагу‚ пригласили специалиста по изготовлению этого вина. В Тантуре‚ на берегу Средиземного моря‚ построили стекольный завод для производства бутылок‚ приобрели три маленьких суденышка для морских перевозок грузов. Суденышки затонули в хайфском заливе‚ стекольный завод в Тантуре закрыли со временем‚ так как местные глины давали лишь темное стекло‚ но виноделие‚ тем не менее‚ успешно развивалось.

В 1896 году в Берлине проходила выставка сельскохозяйственной продукции из Эрец Исраэль. Главным экспонатом на выставке было вино‚ которое охотно покупали посетители. На каждой бутылке выделялась красочная этикетка‚ а на той этикетке – как отмечали с изумлением – имелась надпись "на библейском языке".

5

Вначале барон Э.Ротшильд выдавал одноразовые пособия нуждающимся поселенцам‚ но вскоре – одно за другим – стал брать поселения под свое покровительство. Его жителям выплачивали ежемесячное пособие в зависимости от количества человек в семье‚ а они из самостоятельных хозяев превращались в наемных работников. На деньги барона строили жилые дома‚ школы‚ больницы‚ аптеки‚ синагоги‚ дома для престарелых‚ детские сады и библиотеки‚ рыли колодцы‚ приобретали инвентарь и скот‚ обучали труду за земле‚ охраняли поселения‚ подкупали турецких чиновников‚ чтобы получить разрешение на строительство‚ и через малое время‚ как отметил очевидец‚ "песчаная земля покрылась рощами эвкалиптов‚ виноградниками‚ плантациями лимонов и апельсинов‚ приятно ласкающими зрение посреди окружающей наготы".

Барон был строг и суров. Он требовал от поселенцев‚ чтобы вели скромный образ жизни‚ говорили между собой на иврите‚ относились с уважением к религиозным традициям‚ беспрекословно подчинялись его управляющим. "Жителям Ришон ле–Циона! – написал барон. – Я пишу вам собственноручно‚ потому что недоволен вами и очень на вас сержусь. Вы относитесь к тому типу евреев‚ которых Всевышний не счел достойными войти в Святую Землю и обрек на смерть в пустыне. Вы не вправе получать мою помощь. Если не улучшите поведение..‚ я передам свою бескорыстную помощь другим‚ чтобы она не растрачивалась без смысла... Предупреждаю в последний раз! Выполняйте все требования моих чиновников‚ а тот‚ кто не сделает этого‚ лишится моей поддержки и будет изгнан из дома‚ который я построил".

Для управления поселениями Ротшильд присылал из Парижа французских евреев – администраторов‚ агрономов‚ садовников‚ учителей‚ врачей и аптекарей. Были среди них специалисты‚ которые добросовестно относились к своим обязанностям: выискивали новые земли для приобретения‚ строили на них дома‚ обеспечивали инвентарем и посевным материалом‚ обучали виноградарству и садоводству‚ прокладывали дороги‚ высаживали невиданные в этих краях австралийские эвкалипты для осушения болот‚ которые арабы называли "еврейским деревом". Но были в администрации Ротшильда и случайные люди‚ весьма далекие от какой–либо национальной идеи. Они‚ должно быть‚ посмеивались над причудами богача‚ который‚ по их мнению‚ выбрасывал деньги на ветер‚ и чувствовали себя всесильными властителями среди поселенцев.

Их было много‚ служащих барона Ротшильда. На тридцать виноградарей Ришон ле–Циона приходилось пятьдесят четыре чиновника‚ на сто двадцать семей земледельцев Зихрон–Яакова – шестьдесят пять семей чиновников‚ а порой их количество доходило до девяноста. Врач поселения Гилель Яффе записал в дневнике: "На винодельне рой чиновников‚ их помощников‚ помощников помощников‚ сторожей‚ служек и лакеев"; чиновники Зихрон–Яакова закупали для себя дорогие деликатесы и оплачивали их по статье больничных расходов. "Цель их приезда‚ – отметил исследователь тех времен‚ – была нажиться и уехать. Поселения управлялись‚ как маленькие княжества‚ созданные лишь затем‚ чтобы удовлетворять потребности княжеского окружения". Когда главный управляющий Ротшильда совершал ежегодный объезд по стране‚ за ним следовала пышная свита‚ а жители поселений выставляли на подоконники лампы‚ чтобы "осветить всесильному его путь и возвеселить его сердце одному ему подобающим приемом". Главный управляющий возил с собой молодых спутниц‚ которых менял то и дело; за беспрекословное послушание он отправлял их на учебу в Париж‚ а затем назначал учительницами во вновь выстроенных школах.

Чиновники в поселениях жили обособленно‚ не смешиваясь с простыми поселенцами‚ устраивали балы‚ создали даже "ривьеру" – место отдыха на берегу озера Хулы‚ по которому катались на лодках; в синагоге Петах–Тиквы они повелели соорудить для себя особую ложу‚ которую жители разгромили в приступе гнева. Чиновники обращались с поселенцами‚ как с батраками‚ диктовали правила частной жизни‚ запрещали собрания на квартирах‚ штрафовали за нарушение внутреннего распорядка‚ сокращали пособия пытавшимся протестовать и безжалостно удаляли из поселений. Жители Рош–Пины по очереди исполняли обязанности слуги при управляющем; в Зихрон–Яакове висело строгое предупреждение: "Поселенец‚ который в двадцать четыре часа не выполнит наши распоряжения‚ будет наказан".

Каждый новый поселенец подписывал обязательство‚ в котором были такие пункты: "запрещается вступать в какую–либо организацию‚ не разрешенную администрацией; запрещается принимать в своем доме чужого человека более чем на сорок восемь часов‚ а также брать наемного работника без письменного согласия управляющего". Ахад га–Ам написал в газете: "Будучи в Ришон ле–Ционе‚ я отправился нанести визит управляющему. В прихожей его дома я застал старейшин поселения‚ которые стояли‚ обнажив головы‚ дожидаясь‚ когда господину вздумается к ним выйти и выслушать их просьбу. В ответ на мой вопрос‚ долго ли они так стоят‚ один из них горько вздохнул: "Так мы стоим восемнадцать лет..." Крепостничество во всем блеске".

Содержание администрации стоило не меньше‚ чем всех поселений‚ а чтобы отчитаться перед бароном‚ чиновники создавали видимость бурной деятельности. В Зихрон–Яакове росли масличные деревья‚ посаженные еще арабами‚ но первый же присланный садовник выкорчевал их и посадил взамен саженцы тутового дерева для разведения шелкопряда. Следующий садовник выкорчевал тутовые деревья и посадил персики; следующий – взамен персиковых деревьев начал разводить такой сорт винограда‚ который на этой земле был подвержен губительному заболеванию. Два года подряд в Зихрон–Яакове рыхлили скалистый грунт для разведения плантации миндаля‚ но затем оказалось‚ что на этом месте дули сильные ветры‚ и миндаль там не созревал. Стоило бы‚ конечно‚ спросить совета у арабов–феллахов или у евреев–старожилов‚ но чиновники никого не спрашивали и тратили впустую огромные суммы денег‚ которые регулярно приходили из Парижа.

Всякая инициатива поселенцев подавлялась. Им не позволяли сеять то‚ что они хотели. Запрещалась любая работа на стороне: "это позорно для чад барона"‚ а если кто–либо тайком уходил на заработки‚ его ловили и штрафовали. Недовольных и бунтовщиков лишали пособия‚ практически обрекая на голод‚ чтобы они смирились и не поднимали больше головы. Один из подопечных писал в Россию: "С нами обращаются‚ как со стадом‚ управляя палкой‚ один конец которой сулит скудный хлеб‚ другой грозит изгнанием... Кнут правит‚ а в душе голод". А врач Гилель Яффе записал в дневнике: "Сколько раз хотелось мне плюнуть в лицо всей этой компании!"

Когда поселенцы начинали бунтовать‚ барон постоянно становился на сторону своей администрации. Так случилось и в Ришон ле–Ционе‚ где жители возмутились действиями местного администратора‚ вызвавшего для их усмирения турецких солдат. Возглавил недовольных Йосеф Файнберг‚ тот самый Файнберг‚ который когда–то приехал в Париж и пробудил у барона интерес к развитию их поселения. Разгневанный Ротшильд спешно приехал в Ришон ле–Цион и предложил Файнбергу немедленно покинуть поселение; "бунты" случались и в других местах‚ – по распоряжению барона самых активных участников вместе с семьями немедленно изгоняли из поселения.

6

Возникает естественный вопрос: знал ли барон о действиях своей администрации? А если знал‚ почему не вмешивался? Одного его распоряжения было бы достаточно‚ чтобы навести порядок и избавиться от бездарных чиновников. Неужели Ротшильд не видел‚ что смелые и принципиальные люди‚ приехавшие для заселения и освоения этой земли‚ под влиянием "системы попечительства" превращались в иждивенцев? Неужели Ротшильд не понимал‚ что его пособия разлагали многих‚ делали их равнодушными и покорными‚ лишь бы не потерять место у кормушки? Даже поговорка появилась с тех пор – "жить за счет барона"‚ то есть получать деньги и ни о чем не думать.

Х. Хисин записывал в дневник в Ришон ле–Ционе: "Исчезла прежняя неугомонная хлопотливость... Всякий стремится лишь побольше забрать‚ постоянно хнычет‚ уверяет каждого встречного‚ что умирает с голоду... "Одной рукой бери‚ другую протягивай"‚ – вот циничный девиз многих... Разве можно сохранить чистые стремления и непорочную душу‚ не оподлиться и остаться порядочным человеком при необходимости постоянно кривить душою‚ льстить‚ протягивать руку? О‚ это ненавистное протягивание руки!" Винодельни Ротшильда закупали виноград по завышенным ценам‚ создавая искусственное изобилие‚ которое развращало поселенцев; они переставали работать на земле и нанимали взамен арабов‚ – неужели барон и этого не замечал? "Дамы в Ришон ле–Ционе стали себе шить чересчур дорогие для своего положения платья по последней моде; вероятно‚ недалеко то время‚ когда нам приведется узреть и турнюры. Мужчины заказывают себе дорогие костюмы".

И все–таки не стоит торопиться с выводами и осуждать барона. Ротшильд ни с кем не делился своими планами; известно только‚ что в частном письме он сожалел о том‚ что не может найти чиновников‚ которые бы его удовлетворяли. К 1900 году Ротшильд отказался от дальнейшего управления поселениями‚ упразднил старую администрацию‚ передал все дела в ведение Еврейского колонизационного общества /ЕКО/ и пожертвовал дополнительно пятнадцать миллионов франков золотом. Поселения постепенно перешли к самоуправлению; каждый теперь хозяйничал самостоятельно‚ получая от ЕКО кредиты‚ которые следовало возвращать‚ и консультации агрономов. Кто помнит теперь чиновников барона‚ которые здесь когда–то командовали? Память о них осталась лишь в книгах‚ а поселения‚ созданные на деньги Ротшильда‚ стоят по сей день.

С 1883 по 1914 год капиталовложения барона на этой земле составили огромную сумму; на Востоке даже появились легенды о караванах верблюдов с тяжеленными мешками‚ наполненными золотыми монетами "еврейского царя" Ротшильда. Он продолжал финансировать поселения до последнего своего дня; к нему обращались за помощью в трудные моменты кризисов и неурожаев‚ и барон мало кому отказывал. Ришон ле–Цион‚ Петах–Тиква‚ Хадера‚ Зихрон–Яаков‚ Рош–Пина‚ Метула‚ Иесуд га–Маала – далеко не полный перечень тех мест‚ где безвозмездно вкладывал деньги барон Эдмонд Ротшильд. Недаром Давид Бен–Гурион назвал Ротшильда "великим филантропом" в истории еврейского народа – благодаря "его деяниям и дару предвидения".

Эдмонд Ротшильд умер в 1934 году. Согласно завещанию, останки барона и его жены были перезахоронены в 1954 году в усыпальнице в Зихрон–Яакове.

***

Основатель банкирского дома Майер Аншел Ротшильд завещал своим потомкам ни при каких обстоятельствах не отрекаться от веры. Его дети и внуки соблюдали этот завет; когда Лионель Натан Ротшильд был избран в английскую палату общин‚ он отказался принять присягу‚ в которой были такие слова: "на основании истинной христианской веры". Это был первый еврей в палате общин‚ не поменявший свою веру; борьба между избирателями и членами парламента длилась одиннадцать лет: первые постоянно выбирали Ротшильда в парламент‚ а вторые требовали‚ чтобы он принял установленную присягу‚ без чего нельзя было участвовать в заседаниях. Кончилось тем‚ что особая комиссия изменила текст присяги; в июле 1858 года Лионель Натан Ротшильд вошел в палату общин с покрытой головой и прочитал присягу‚ в которой уже не упоминалось о христианской вере‚ а было сказано так: "Да поможет мне Бог".

Ротшильды жертвовали на нужды единоверцев в разных странах‚ помогали и еврейской общине Иерусалима‚ но чрезмерное "увлечение" Эдмонда Ротшильда было им не по душе. Ротшильды считали‚ что евреям следует укорениться в тех странах‚ куда забросила их судьба‚ и опасались‚ что массовое переселение в Эрец Исраэль приведет к новым обвинениям в еврейской обособленности и чуждости другим народам. По этой‚ видимо‚ причине Эдмонд Ротшильд действовал сначала анонимно и настаивал‚ чтобы его называли не по имени‚ а "известный покровитель".

Хаим Вейцман‚ один из лидеров сионистского движения‚ писал в мемуарах: "Своей семье он казался дикарем с его невероятным интересом к еврейским делам... Но когда позднее другие Ротшильды тоже заинтересовались Палестиной и стали выражать готовность пожертвовать нам некоторые суммы‚ он категорически запретил мне обращаться к ним. "Как‚ – кричал он в бешенстве‚ – когда я тратил десятки миллионов‚ они делали из меня посмешище‚ а теперь хотят за несколько тысяч франков примазаться к моей славе?! Если вам нужны деньги‚ приходите только ко мне!" Что я часто и делал‚ и почти ни разу не приходил напрасно... Однажды я отправился в очередную "попрошайническую экспедицию" и по прибытии в Париж тут же свалился в тяжелом гриппе. Узнав об этом‚ барон явился ко мне в отель‚ приведя в замешательство‚ почти в панику‚ весь персонал‚ и положил на мой столик чек на сорок тысяч франков со словами: "Вот вам лучшее лекарство". И так оно и было".

***

Сельскохозяйственный сезон 1888–1889 годов пришелся на запретный год‚ год "шмиты": по еврейским законам каждый седьмой год запрещено обрабатывать землю в Эрец Исраэль – пахать‚ сеять‚ орошать и собирать урожай. Прекращение полевых работ в течение года привело бы к разорению новых поселенцев‚ а наемные еврейские рабочие могли остаться без средств к существованию; были опасения‚ что арабы захватят незасеянные поля‚ начнут их обрабатывать и не пожелают затем покинуть. Раввин Ш.Могилёвер из Белостока и раввин И.Спектор из Ковны разрешили сельскохозяйственные работы в год "шмиты"‚ сефардские раввины из Яффы дозволили часть работ при определенных условиях‚ а ашкеназские раввины Иерусалима запретили любые их виды. Разгорелись яростные споры среди евреев во всем мире. Большинство поселенцев продолжило полевые работы‚ но в Петах–Тикве и Экроне подчинились запрету; рассерженный барон Э.Ротшильд прекратил поддержку Экрона‚ закрыл там школу‚ запретил врачу обслуживать поселенцев и потребовал изгнать "непокорных" со своей земли.

Лишившись пособия‚ экронцы продали скот и сельскохозяйственные орудия‚ чтобы прокормить семьи; через несколько месяцев они не выдержали‚ возобновили работы‚ а барон вновь стал им помогать. /В сезон "шмиты" 1902–1903 годов ашкеназские раввины Иерусалима запретили сельскохозяйственные работы‚ раввины Тверии разрешили – ради выполнения заповеди заселения Эрец Исраэль./

***

В 1891 году барон Мориц Гирш‚ еврейский банкир из Парижа и щедрый филантроп‚ купил в Аргентине гигантские участки земли‚ чтобы создать для российских евреев "новое отечество‚ отвлечь их от обычного занятия – торговли и‚ превратив в земледельцев‚ постепенно содействовать этим делу возрождения еврейского народа". Было учреждено акционерное Еврейское колонизационное общество /ЕКО/‚ которому Гирш пожертвовал гигантскую сумму – два миллиона фунтов стерлингов. ЕКО обязалось за ближайшие двадцать пять лет вывезти из Российской империи три миллиона евреев‚ превратив их в земледельцев в разных странах Америки.

Однако действительность оказалась иной. За первые несколько лет в Аргентину переехало не более семи тысяч человек‚ и эмиграция на этом практически прекратилась. После смерти барона Гирша переселение в Аргентину отошло на второй план; ЕКО вкладывало средства в развитие ремесел и земледелия среди российских евреев‚ оказывало финансовую помощь поселенцам на этой земле‚ в 1901–1902 годах основало в Нижней Галилее Явнеэль‚ Месху /Кфар–Тавор/‚ а также Менахемию – первое еврейское поселение в долине реки Иордан. Поселения на этой земле‚ основанные на деньги барона Гирша‚ стоят по сей день‚ а в аргентинских поселках к середине двадцатого века оставалось незначительное количество евреев. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Иерусалим конца девятнадцатого века. Образ жизни еврейского населения. Строительство железной дороги Яффа–Иерусалим. Яффа – "врата Сиона".

1

К началу двадцатого века еврейское население на этой земле насчитывало пятьдесят–шестьдесят тысяч человек. Из них пять с половиной тысяч жили в сельскохозяйственных поселениях‚ созданных за последние два десятилетия; их основными промыслами были цитрусовые‚ виноградарство‚ зерновые культуры‚ разведение масличных деревьев. В Иерусалиме жили тридцать пять тысяч евреев‚ что составляло примерно две трети населения города.

Стороннего наблюдателя поражал вид Иерусалима‚ смешение Востока и Запада в его архитектуре‚ одеждах‚ обычаях‚ разнообразие человеческих типов на его улицах: "Арабы–феллахи‚ турецкие солдаты в потрепанных мундирах‚ чиновники в европейских одеждах с красными фесками на голове‚ местные женщины в белых или цветных платьях до пят‚ полностью скрывающих фигуру‚ священники в длинных черных рясах со шляпами разных фасонов‚ евреи–ашкеназы в кафтанах‚ жены арабских крестьян в синих платьях и белых платках на голове до самых глаз‚ бедуины с кинжалами и старинными пистолетами за поясом‚ черкесы – высокорослые и угрюмые‚ цыгане‚ итальянцы‚ французы – мужчины и женщины всех наций‚ сект и религий‚ прокладывающие себе дорогу на узких улочках Иерусалима".

Иерусалим разросся. Появились улицы‚ застроенные по европейскому образцу вне стен Старого города‚ выросли многоэтажные здания‚ открылись банки и крупные магазины; были проложены дороги из Иерусалима в Шхем и Иерихон‚ регулярно ходили дилижансы в Яффу и поезда по железной дороге. Именитые гости и богатые туристы останавливались в современной гостинице‚ которую содержала семья Камениц в центре города; там устраивали свадьбы‚ бар–мицвы‚ прочие семейные торжества; на традиционный "седер" праздника Песах собирались в гостинице до пятисот человек. К Стене Плача почти вплотную примыкали арабские дома‚ оставляя узкий проход для молящихся; барон Э.Ротшильд – по свидетельству современника – "пришел в ужас‚ увидев‚ в каком состоянии находится то‚ что осталось от нашей святыни‚ и решил приобрести ее любой ценой". Ротшильд предложил выстроить для арабов жилые дома в другом месте и снести старые постройки‚ чтобы пространство перед Стеной Плача стало собственностью еврейской общины‚ – но из этого ничего не вышло.

В 1898 году Иерусалим посетил кайзер Германии Вильгельм II. Турецкий султан стремился укрепить связи между двумя странами‚ а потому кайзеру была оказана высокая честь: замостили городские улицы‚ расставили на них фонари‚ засыпали крепостной ров возле Яффских ворот‚ проделали брешь в стене‚ чтобы кайзер мог проехать в карете в Старый город. В 1902 году на выезде из города‚ по дороге в Яффу‚ торжественно открыли еврейскую больницу "Шаарей Цедек" – "Врата справедливости". Деньги на строительство собрали евреи Германии; доктор Моше Валах стал первым ее директором‚ пробыл в этой должности почти пятьдесят лет‚ и в обиходе это лечебное заведение называли "больницей Валаха". К началу двадцатого века заложили в Иерусалиме фундамент здания еврейской библиотеки; врач Йосеф Хазанович переслал из Белостока собрание современных и старинных книг‚ которые составили основу будущей Национальной библиотеки. /В 1906 году‚ во время погрома‚ в квартире Хазановича в Белостоке чудом сохранились книги и старинные рукописи‚ предназначенные для отправки в Иерусалим. В тот же день погромщики уничтожили в Белостоке огромный архив раввина Ш.Могилёвера./

В Иерусалиме появились банкиры‚ промышленники‚ журналисты‚ адвокаты‚ врачи‚ но основное еврейское население города составляли мелкие торговцы‚ ремесленники‚ учащиеся иешив. В городе существовали разные общины евреев – выходцев из Испании‚ Персии‚ Грузии‚ Марокко‚ Бухары‚ Курдистана‚ прочих стран мира. Община евреев–ашкеназов делилась на землячества – выходцев из того или иного города России‚ Германии‚ Австро–Венгрии‚ Румынии. Российские евреи основали шестнадцать землячеств бывших жителей Вильны‚ Минска‚ Пинска‚ Варшавы и других городов. В каждом городе собирали пожертвования и посылали в Иерусалим своим землякам; эти деньги делились поровну на каждого‚ вплоть до новорожденного младенца‚ – лишь раввины и самые благочестивые люди получали увеличенную долю. Ежемесячные пособия были неодинаковыми в разных землячествах – в зависимости от щедрости благотворителей в их городах; это влияло на уровень жизни иерусалимских евреев‚ а потому при заключении браков непременно обращали внимание на принадлежность жениха к тому или иному землячеству. У сефардов распределение происходило иным способом: помощь получали лишь раввины и ученые‚ а остальные зарабатывали на пропитание всевозможными способами.

Старожил Иерусалима вспоминал: "Среди ремесленников преобладали портные и сапожники‚ столяры‚ жестянщики и ювелиры‚ а также пекари‚ мукомолы‚ часовщики. Торговцы‚ как правило‚ привозили товары из Бейрута‚ но некоторые получали их прямо из Европы. Крупный иерусалимский торговец Цви Зеэв Марк привозил часы из Гамбурга‚ и в каждой порядочной семье существовал обычай: после помолвки невеста посылала в дар жениху часы из этого магазина. Из Голландии везли селедку‚ из России – муку‚ крупу‚ изделия из стекла‚ из Франции – картофель‚ сахар–рафинад‚ кожу для изготовления обуви‚ из Австрии везли бумагу‚ изделия из керамики‚ из Турции – рыбу‚ орехи и миндаль‚ халву и восточные сладости. Немецкие купцы привозили из Германии табак и пачки курительной бумаги‚ на обложках которых был напечатан текст немецкой народной песни. Яаков Герценштейн из Одессы выпустил в продажу курительную бумагу‚ на обложке которой можно было прочитать стихотворение Нафтали Герца Имбера "Мишмар га–Ярден".

Мелкие иерусалимские торговцы отправлялись в Яффу‚ закупали бакалейные товары у арабов–оптовиков и на ослах везли обратно. На пути стояли сборщики дорожных налогов: собранные деньги предназначались на содержание городской больницы. За каждого осла полагалось заплатить половину груша‚ за лошадь груш‚ за верблюда полтора груша‚ за повозку‚ которую везли две лошади‚ двенадцать грушей‚ за повозку с тремя лошадьми – пятнадцать грушей; если по дороге прогоняли мелкий домашний скот‚ за каждую козу или овцу платили восьмую часть груша" /один груш – примерно пять копеек в пересчете на российские деньги того времени/.

Жил в Иерусалиме сапожник рабби Нисан‚ который в свободное время обучал сапожников Торе; жил портной рабби Шломо – по субботам‚ после обеда‚ он собирал детей в синагоге‚ раздавал им сладости‚ а они вслух читали псалмы Давида; жил столяр рабби Шмуэль – в его дом сходились на молитву друзья‚ а на исходе субботы они пели и танцевали до глубокой ночи.

Образ жизни евреев Старого города практически не менялся в поколениях. К празднику Песах начинали готовиться за много недель до этого. Скребли полы‚ отмывали двери‚ окна‚ шкафы и прочую мебель. Все тарелки тщательно мыли. Медную посуду начищали до зеркального блеска‚ а затем заворачивали в покрывало‚ чтобы блеск не потускнел к празднику. Постельное белье выносили наружу и проветривали на солнце. Одежду вычищали щетками‚ выворачивая карманы‚ в которых могли заваляться хлебные крошки. По этой же причине непременно вскрывали перины и подушки; сложный процесс стирки‚ сушки и набивки перин был долгим и трудоемким‚ но хозяйки старались вовсю. На Песах в Старом городе заново белили дома‚ красили лестницы‚ кухни‚ ванные комнаты. Бывало‚ что владельцы домов‚ предназначенных на съём‚ включали в договор особый пункт‚ обязывающий жильца белить дом перед праздником Песах.

За две недели до праздника начинали готовить варенья‚ фаршированные овощи‚ всевозможные специи. Холодильников тогда не было‚ но за окнами‚ обращенными к северной стороне‚ висели шкафчики со стеклянными стенками‚ и продукты в них не портились. Сами пекли мацу‚ зерно для которой покупали заранее и хранили в больших глиняных сосудах. Затем это зерно мололи на мельнице‚ муку привозили домой в новых мешках: ее просеивала и просматривала вся семья‚ внимательно и придирчиво. Воду для теста‚ из которого пекли мацу‚ поднимали из колодца в специальном ведре‚ процеживали через ткань‚ хранили в глиняных сосудах в особом‚ заранее очищенном месте. Эту же воду пили во все дни праздника. Вино тоже делали сами – из винограда‚ который привозили с холмов Хеврона: вся семья босыми ногами давила виноград к радости малышей. На праздник детям полагалась новая одежда‚ если‚ конечно‚ были для этого деньги. В дома к богатым евреям приходили портные и снимали мерки с девочек. Мальчикам покупали обувь и одежду на рынке.

Затем наступали праздничные дни‚ во время которых было принято принимать гостей. Приглашали родственников и компаньонов по делу‚ приглашали нищих и полицейских; самые последние бедняки Старого города выставляли у своих дверей кувшин холодной воды и кружку‚ чтобы прохожий мог утолить жажду. После праздника евреи отдавали соседям остатки мацы‚ и эта маца считалась у арабов большим деликатесом.

2

Бывший президент Израиля Ицхак Навон вспоминал жизнь в Иерусалиме в давние времена: "Иерусалим строился кварталами. Прибывала волна из какой–либо страны‚ и люди оседали возле своих. Евреи из Бухары строили бухарский квартал‚ из Венгрии – венгерский‚ также из Польши‚ Курдистана‚ Йемена. Люди любили жить вместе‚ землячествами‚ в мире своего языка‚ обычаев и традиций. Можно было наверняка сказать: тут входишь в квартал курдских евреев‚ а там – выходцев из турецкого города Урфы. Кварталы строились в форме квадрата или четырехугольника‚ с железными воротами‚ которые были открыты днем‚ а на ночь запирались из страха перед ворами и нападениями арабов. Вход в квартиры был не с улицы‚ а со двора‚ и это накладывало особый отпечаток на здешний образ жизни. Каждый знал‚ что у соседа варится на обед‚ какие у него радости или беды. Если была свадьба‚ весь квартал веселился семь дней и семь ночей‚ а если у кого–нибудь случалось горе‚ умирал близкий – все жители квартала были рядом‚ молились с ним или просто сидели‚ не давали человеку оставаться один на один с горем.

В каждом квартале говорили на своем языке. Языком сефардских евреев из Турции‚ Греции‚ Югославии‚ Болгарии был язык ладино‚ образовавшийся на основе староиспанского языка. Евреи Марокко‚ Ирака и Персии пользовались языками‚ в основе которых были арабский и персидский с добавлением ивритских и арамейских слов. Евреи из Европы говорили на идиш. В девятнадцатом веке аристократическим языком считался ладино – язык старожилов Иерусалима. Сефарды были аристократами в Иерусалиме‚ прежде всего потому‚ что каждая сефардская семья помнила свою родословную: предок такого–то был министром или королевским советником в Испании‚ крупным торговцем или знаменитым раввином.

Сефардские евреи жили в Иерусалиме с давних времен‚ знали местное арабское население‚ турецких чиновников и свысока смотрели на ашкеназов – евреев из Европы‚ которые приехали недавно: у тех были странные обычаи‚ они говорили иначе на иврите‚ одевались‚ ели‚ вели себя иначе‚ без принятых у сефардов норм вежливости. Вступать в брачные узы с ашкеназами считалось мезальянсом. Было принято у сефардов‚ что в брак вступали только с теми‚ чью родословную знали досконально. Не так важно богатство невесты‚ гораздо важнее – какая у нее семья‚ есть ли в ней раввины и ученые‚ вежливые ли они люди‚ милосердные и так далее. О евреях из Европы‚ приехавших недавно‚ практически ничего не знали‚ и это отпугивало.

Но совместная жизнь в городе и неизбежные контакты делали свое дело. Сефард мог отдать дочь за европейского еврея: считалось‚ что мужчины–ашкеназы – хорошие мужья‚ прекрасно относятся к женам и предоставляют им большие права. Но женить сына на еврейке из Европы – упаси Господь! Ашкеназские жены любят‚ чтобы мужья их обслуживали‚ помогали варить‚ убирать‚ ходить на рынок‚ – а у сефардов это не принято‚ они этого не признают‚ к тому же женщины из Европы более свободно себя вели по понятиям сефардов‚ а готовить и вести дом не умели. Потому общей рекомендацией было: девушки пусть берут себе в мужья ашкеназов‚ но мужчины должны жениться только на сефардских девушках. В действительности это не всегда соблюдалось‚ количество смешанных браков росло‚ различия постепенно стирались‚ как и прежние понятия о людях и жизни".

3

Чтобы поощрить браки между сефардами и ашкеназами и сблизить эти общины‚ Моше Монтефиоре пообещал подарок на свадьбу – крупную сумму денег каждой "смешанной" паре. Однако сближение происходило естественным путем‚ без расчета на вознаграждение.

В середине девятнадцатого века четырнадцатилетний Иегошуа Елин из семьи ашкеназских евреев женился на Сарре‚ дочери богатого и почитаемого Шломо Иегуды из Багдада: это был один из первых "смешанных" браков сефардов и ашкеназов в Иерусалиме. У Иегошуа Елина и его жены родился сын Давид‚ а в семье уважаемого раввина Иехиэля Михаэля Пинеса подрастала дочь Ита‚ к которой сватались многие. Она отклоняла самые заманчивые предложения‚ но в один из дней в доме у Пинеса появились сваты‚ именитые жители Иерусалима – Йоэль Моше Саломон и Йосеф Ривлин. Они назвали имя жениха – Давид Елин и развернули перед Итой красный платок: если она возьмется за его концы‚ значит согласна выйти замуж‚ если нет – нет.

Ита взяла в руки концы платка. Сваты договорились с родителями о приданом. Через два месяца состоялось обручение‚ а через полгода свадьба: жениху исполнилось двадцать два года‚ невесте – шестнадцать с половиной. Давид привез в подарок швейную машину из Бейрута; Ита сама пошила себе белье‚ а свадебный наряд невесты изготовил заезжий портной – "по самой последней моде". За неделю до свадьбы начались торжества в доме жениха и невесты. Мать Иты пригласила на трапезу десять бедных учеников иешивы‚ пошла с дочерью к главному раввину за благословением‚ а затем Ита молилась у Стены Плача.

Наутро‚ в день свадьбы‚ родители жениха прислали невесте полотенца и туалетные принадлежности‚ с которыми она отправилась в микву для ритуального омовения. Туда ехали в разукрашенной карете; во время омовения женщины‚ сопровождавшие невесту‚ танцевали‚ пели песни‚ угощались сладостями. Свадьбу проводили по обычаям сефардов и ашкеназов‚ потому что жених был из "смешанной" семьи.

Среди приглашенных оказались евреи‚ арабы‚ турецкие чиновники‚ консулы разных стран; приехали и билуйцы из Гедеры‚ потому что отец невесты был их покровителем и наставником. Музыканты играли веселые мелодии. Приглашенные ели‚ пили и танцевали – мужчины отдельно‚ женщины отдельно. Семь дней подряд‚ с утра до вечера‚ продолжался праздник. В субботу приглашенным подали вино‚ которые пролежало в погребе у Елиных двадцать два года‚ со дня рождения жениха. Давид и Ита прожили вместе пятьдесят семь лет. У них родились семь детей.

Давид Елин – учитель‚ писатель‚ ученый – стал профессором Иерусалимского университета после его образования; он умер в 1942 году‚ а Ита пережила мужа на один год.

4

В 1887 году в Стамбуле появился житель Иерусалима Йосеф Навон‚ потратил немало денег‚ уговаривая влиятельных сановников при дворе султана‚ и получил‚ наконец‚ концессию на строительство железной дороги Яффа–Иерусалим. Многие до последнего момента не верили‚ что здесь построят железную дорогу. Одни говорили‚ что разрешения на дорогу нет; другие уверяли‚ что разрешение есть‚ но нет денег; кое–кто предполагал‚ что железная дорога вызовет большой наплыв европейцев‚ которые скупят земли‚ заберут в свои руки торговлю с промышленностью‚ и для евреев возникнут дополнительные трудности при заселении и освоении этой земли. А некоторые жители всерьез полагали‚ что русские и французы подвезут по железной дороге свои пушки и овладеют Святым городом.

У Навона не было денег на столь дорогостоящий проект‚ а потому он передал право на строительство французской компании. Железную дорогу из Яффы в Иерусалим решили провести через долину Сорек‚ и хотя это был не самый короткий путь‚ там имелись источники воды‚ необходимой для паровозов‚ и не требовалось строить много мостов. Выбрали для строительства узкую колею‚ чтобы было дешевле‚ – такой путь не предназначался для больших скоростей или тяжелых грузов; вагоны и паровозы купили со скидкой у компании Панамского канала‚ которая в тот момент разорилась. Чтобы местные жители не помешали строительству и не растаскали оборудование‚ компания задабривала шейхов окрестных деревень‚ выплачивая им вознаграждение.

Тридцать первого марта 1890 года‚ неподалеку от Яффы‚ состоялась церемония закладки железной дороги. Присутствовали почетные гости – турецкие чиновники и офицеры‚ консулы‚ богатые и влиятельные арабы‚ европейцы с семьями из еврейских и немецких поселений. Наконец‚ появился паша со своей свитой‚ и некое духовное лицо из мусульман стало зачитывать вслух – важно‚ с расстановкой‚ выпевая каждое слово – разрешение султана на строительство железной дороги. Очевидец писал в еврейской газете: "Слушатели – в знак благоговения – по временам слегка вздыхали‚ покачивая головами‚ и по окончании чтения развели руками‚ выражая тем самым крайнее изумление мудростью султана".

Паша бросил камень в специально приготовленную яму; над этой ямой зарезали овцу‚ чья кровь потекла вниз‚ а поверху возвели постамент с мраморной плитой‚ на которой было написано по–арабски: "Начато строительство железной дороги в дни правления нашего господина победоносного султана Абад эль–Хамида". Гостям раздавали угощение – кофе‚ сладости‚ лимонад и папиросы; "бокалы с лимонадом быстро опоражнивались и вновь наполнялись из большого медного котла... Из одного и того же бокала пили по очереди‚ один за другим‚ причем бокалы не только не выполаскивали каждый раз‚ но не особенно заботились даже‚ чтобы вылить остатки‚ – в этом отношении не делали исключения для самого паши". В завершение праздника паша встал около мраморной плиты‚ заложив руку за борт сюртука‚ все вокруг застыли в наиболее внушительной позе‚ и фотограф запечатлел их для потомства.

Железную дорогу от Яффы до Иерусалима – восемьдесят семь километров – построили за два с половиной года‚ и по окончании работ тысячи иерусалимцев вышли встречать первый поезд. "Многие и многие‚ – сообщили в газете‚ – евреи‚ арабы‚ греки‚ сыны Европы и Азии..‚ вся площадь перед вокзалом‚ обычно пустынная‚ полна народом‚ а на лицах – радость и веселье". Послышался издалека свисток паровоза‚ показались клубы дыма: поезд пришел в Иерусалим двадцать шестого сентября 1892 года – паровоз‚ три пассажирских вагона и один товарный. В первые дни пассажирам разрешали ездить бесплатно‚ чтобы приучить к новому способу передвижения. В первые месяцы на рельсах находили камни и стволы деревьев‚ останавливавшие движение: это жители арабской деревни‚ работавшие на строительстве дороги‚ выражали свое неудовольствие по поводу низкой заработной платы.

Каждый день рано утром поезд выходил из Иерусалима‚ через три с половиной часа прибывал в Яффу и отправлялся назад в три часа дня. Расписание было составлено таким образом‚ чтобы иерусалимцы могли приехать в Яффу‚ сделать необходимые покупки‚ в тот же день вернуться домой. Обратный путь в гору был на полчаса дольше‚ но нередко дожди‚ оползни‚ неисправности паровозов‚ необходимость заправиться в пути водой и дровами удлиняли путешествие до шести часов в один конец. В вагонах первого класса имелись отдельные купе‚ в которых мужья–мусульмане упрятывали своих жен; контролер обязан был постучать три раза‚ подождать немного и лишь затем открыть дверь для проверки билетов. В вагонах второго класса стояли длинные скамейки‚ не совсем удобные‚ в путеводителях для туристов про них было сказано: "не рекомендуются для женщин". Только одно не предусмотрели в этих вагонах – туалеты‚ и пассажиры с нетерпением ожидали остановки на очередной станции. Поезд привозил в Иерусалим почту‚ всевозможные товары‚ даже воду. Летом‚ когда в городе была нехватка воды‚ обеспеченные жители предпочитали пить привозную‚ а не ту‚ что долгое время хранилась в бассейнах.

Владельцы дилижансов‚ перевозившие пассажиров из города в город‚ объявили войну железной дороге. Поездка у них стоила в два раза дешевле‚ но тратили на дорогу больше времени‚ да и сама дорога была такой‚ что ныли потом все кости. Они понижали цены‚ разрешали детям ездить бесплатно‚ но это было уже не их время‚ и не им было тягаться с прогрессом. В Первую мировую войну турки реквизировали железную дорогу‚ так как она принадлежала врагу – французской компании‚ часть путей разобрали для военных нужд и взорвали мосты при подходе британских войск. Англичане восстановили дорогу‚ расширили ее до европейских стандартов‚ и снова пошли поезда из Яффы в Иерусалим и обратно. Ходят они по тому же пути и останавливаются на тех же станциях по сей день.

5

Яффа – один из древнейших городов на этой земле: это имя упоминается в египетских иероглифах в шестнадцатом веке до новой эры. Во времена царя Шломо в Яффскую гавань приходили корабли со строительным материалом; пророк Иона сел в Яффе на корабль‚ "чтобы убежать в Таршиш от Господа"; во втором веке до новой эры местные жители–язычники утопили в море "двести иудеев с их женами и детьми"‚ а за это Иегуда Макавей "пошел против скверных убийц братьев его‚ зажег ночью пристань и сжег лодки‚ сбежавшихся туда умертвил". Город принадлежал знаменитой царице Клеопатре‚ принадлежал не менее знаменитому царю Ироду‚ находился под властью римских прокураторов.

В седьмом веке новой эры Яффу захватили арабы‚ в двенадцатом веке – крестоносцы‚ у которых Салах–Ад–Дин отвоевал город; в 1170 году путешественник Биньямин из Туделы застал в Яффе одного лишь еврея‚ по профессии красильщика. В яффском порту высаживался на берег Ричард Львиное Сердце со своими рыцарями во время Третьего крестового похода; в шестнадцатом веке город заняли турки; в 1799 году войска Наполеона обстреляли Яффу из пушек и взяли приступом‚ несмотря на героическую защиту местного гарнизона. Потом город захватил египетский султан‚ затем снова вернулись турки: каждый новый завоеватель непременно разрушал Яффу или часть ее‚ но жители всякий раз восстанавливали разрушенное‚ чтобы через несколько поколений увидеть под стенами города очередного завоевателя.

В своих путевых заметках Хаим Хисин описал Яффу конца девятнадцатого века‚ – перескажем вкратце его рассказ‚ сохраняя‚ по возможности‚ стиль автора. Живут в городе‚ сообщал Хисин‚ примерно семнадцать тысяч человек‚ из них пять тысяч европейцев и евреев. Точно никто не знает‚ сколько в Яффе народа‚ и хотя существуют метрические книги‚ но они ведутся безалаберно‚ вполне по–турецки. Да и чего это араб пойдет засвидетельствовать‚ что у него родился сын или умер брат? Разве ему из этого выйдет какая–нибудь польза? И зачем ему без крайней необходимости лезть на глаза полиции? Да и сама эта перепись‚ это счисление людей‚ как животных‚ не по душе восточному человеку.

Город Яффа производит впечатление чего–то хаотического. Улицы грязные‚ скверно вымощены‚ устланы апельсиновыми‚ лимонными‚ арбузными корками‚ кожицей гранатов‚ кухонными отбросами‚ тряпками‚ разбитой посудой. И в этой каше копошатся и спят собаки‚ самые отвратительные на свете‚ запачканные‚ ленивые и косматые; ни перед кем они не встанут‚ всякий их обходит – и араб‚ и европеец‚ и степенный верблюд‚ и юркий ослик. Часто на мостовой растянута сырая кожа‚ нарочно для того‚ чтобы ее топтали. Взад и вперед шныряют мальчуганы: одни собирают апельсиновые корки‚ другие ловят ваши ноги‚ чтобы почистить ботинки и заработать за это копейку. Вдруг перед вами‚ на уровне головы‚ появляется колыхающаяся масса. Вы едва успеваете уклониться от страшного удара‚ и мимо вас проходит верблюд с двумя ящиками на спине. А за ним степенно следует второй‚ третий‚ все нагружены мешками‚ бочками‚ и вы выказываете чудеса ловкости‚ беспрестанно нагибаясь и извиваясь‚ чтобы эта напасть благополучно прошла над вашей головой. Следом за верблюдами‚ запрудив улицу‚ мчатся на вас несколько десятков ослов. Тяжелые мешки пшеницы‚ кажется‚ вот–вот раздавят этих мелких животных. Только пронеслась эта орда – вновь крики‚ и перед вами носильщик‚ согнутый под тяжестью ноши. Он идет медленно‚ босые мускулистые ноги ступают тяжело‚ на спине огромный мешок пшеницы. Поистине эти носильщики поднимают больше лошади: тяжесть в восемь пудов для них обыкновенна‚ но они носят по десять и по двенадцать пудов из одного конца города на другой.

Вот едет на чистокровной арабской кобыле французский консул. Вот шагает местный негоциант–европеец в пробковой английской шляпе‚ с зонтиком над головой‚ в полушелковом желтом костюме‚ в легких ботинках из серого полотна. Вот слепой факир пробирается от лавки к лавке с длинным посохом в руке‚ и вдохновенно закатив беловатые зрачки‚ сладко распевает стихи из Корана: "О, верующие! Творите милостыню из лучших вещей‚ которые вы приобрели!.. Вы не достигнете совершенного благочестия‚ пока не станете давать милостыню из того‚ что больше любите!" Вот немка–колонистка в простом ситцевом платье‚ с корзинкой в руке‚ верхом на ослике едет на базар за покупками. Они останавливаются возле посудного магазина‚ и немка начинает выбирать тарелки. Вы думаете‚ она слезла с ослика? К чему? Здесь магазины не так устраиваются‚ чтобы в них входили. Помещения большей частью маленькие‚ окон не бывает‚ вместо двери – зияющее отверстие на всю ширину фасада лавки‚ на ночь запирающееся ставнями. На полу‚ на полках‚ на ящиках выставлены товары‚ а позади них на цыновке‚ поджав ноги‚ без обуви сидит хозяин. Покупатель стоит на улице‚ а продавец отвешивает‚ получает деньги‚ не вставая‚ ибо в своей маленькой лавочке он может достать всё‚ сидя на месте. Мастерские тоже не имеют закрытых помещений: ремесленник работает на виду у всех‚ довольствуясь самым ничтожным заработком‚ да и что ему нужно? Несколько маисовых лепешек‚ пяток луковиц или на копейку простокваши – и он сыт. Араб конкурирует с европейским ремесленником не качеством своей работы‚ но образом жизни‚ а потому он непобедим.

Вот мы выходим на базарную площадь: феллахи‚ верблюды с грузом‚ ослики с корзинами фруктов‚ овощей и кур – всё это галдит‚ ржёт‚ ревет‚ опрокидывает друг друга‚ торгуется‚ поет‚ ругается‚ молится. Цирульники под открытым небом бреют мусульманские головы и затылки‚ не намыливая их‚ но хорошенько натирая водой. Собаки устроили на базаре свой клуб. Усталый феллах спит самым преспокойным образом посреди площади; ему нет дела до этой шумной толпы‚ не страшны ему ни скачущие всадники‚ ни мелькающие подковы‚ ни дилижансы с повозками: все мы во власти Аллаха. Кругом груды дынь‚ арбузов‚ апельсинов‚ лимонов‚ гранатов‚ винограда‚ персиков‚ райских яблок‚ винных ягод‚ фиников‚ баклажан‚ помидоров. А в лавчонках! Лотки с лепешками сыра‚ который хранится в кувшинах‚ облитый крепким рассолом. Широкие глиняные миски с излюбленной простоквашей. Миски не покрыты‚ и туда‚ конечно же‚ навевается пыль и нечистоты‚ но араб невзыскателен. В центре густой толпы‚ на возвышении‚ стоит полуевропеец с черными густыми волосами и бородой‚ с горящими‚ как уголь‚ глазами. Он нараспев что–то выкрикивает‚ в его руке склянки с баночками: это странствующий лекарь. Толпа жадно прислушивается к описанию чудесной силы этих таинственных пузырьков‚ помогающих от всяких болезней‚ излечивающих бесплодие‚ мужское бессилие‚ защищающих от гибельного дурного глаза‚ и потому многие спешат запастись драгоценными средствами.

С наступлением сумерек Яффа принимает иной вид. Лавки запираются довольно рано. Улицы постепенно пустеют. Где–то там‚ позади лавок‚ за этими мрачными стенами и наглухо затворенными окнами верхних этажей‚ наверное‚ светло. Правоверные отдыхают там после трудов‚ ужинают или раскуривают трубки; молча‚ сосредоточенно‚ с султанским величием они принимают прислуживания домочадцев‚ равнодушно взирая на обычную конкуренцию своих жен. Но снаружи ничего этого не видно‚ очень редко попадается освещенное окно квартиры европейца. Улицы темны; изредка слышны шаги патруля или ночных сторожей‚ которые еще недавно забирали каждого‚ кто ходил без фонаря. Восточный человек крайне подозрителен в темноте. Зачем кому–то понадобилось ночью оставить свой дом и расхаживать по улице без фонаря‚ словно опасаясь‚ что его приметят? Тут что–то неладно‚ явно дурной замысел. Днем – бегай‚ хлопочи‚ бейся сколько угодно‚ а к вечеру всё должно успокоиться‚ вечер принадлежит исключительно тебе и твоему семейству‚ – не оставляй без особой надобности свой дом. Но вот‚ наконец‚ всё затихает. Ночная тишь не нарушается ничем. Не умолкает только вечный ропот моря‚ которое одно не спит‚ не знает покоя...

6

В конце девятнадцатого века Яффа стала центром заселения и освоения Эрец Исраэль. Отсюда уходили на поиски новых земель‚ сюда приезжали евреи–земледельцы за необходимыми им товарами‚ здесь Иегошуа Ханкин заключал сделки на приобретение участков‚ на которых вырастали поселения. Когда построили железную дорогу‚ здесь садились на поезд и ехали в Иерусалим‚ а потому евреи тех лет называли Яффу "вратами Иерусалима" или "вратами Сиона".

В конце девятнадцатого века Яффа была самым крупным портом на этом побережье; для многих новоприбывших всё начиналось с Яффы и заканчивалось в Яффе‚ если не выдерживали и покидали эту землю. Очередной корабль приходил в порт‚ бросал якорь на рейде и поднимал на мачте желтый флаг: это означало‚ что на борт вызывали карантинного врача. Приезжал врач‚ осматривал корабль с пассажирами‚ и если не находил ничего подозрительного‚ подписывал соответствующее разрешение. Желтый флаг спускали с мачты‚ и это служило сигналом для лодочников.

В Яффе были три арабских семьи‚ три династии лодочников‚ у которых профессия переходила по наследству от отца к сыну. Лишь они занимались этим промыслом‚ и никто другой не пытался посягать на их право. Три семьи поделили между собой все услуги: одни перевозили багаж‚ другие пассажиров‚ третьи – грузы. Дисциплина в семьях была образцовой‚ работники слушались их беспрекословно‚ а если порой и возникали споры‚ они разрешались кулаками и табуретками. Семьи лодочников часто помогали еврейским переселенцам‚ если турки не пускали на берег и не выручал даже бакшиш‚ – в этом случае они принимались за дело‚ нелегально переправляя на берег.

Яффа с давних времен была окружена рощами пальм‚ яблонь‚ лимонов и апельсинов. Известно из хроник‚ что Ричард Львиное Сердце во главе отряда крестоносцев преследовал однажды войска Салах–Ад–Дина. Чтобы рыцари не могли закрепиться на этой земле‚ Салах–Ад–Дин разрушил крепостные стены Кесарии‚ Газы‚ Ашкелона‚ разрушил все дома в Яффе‚ но сады вокруг города не тронул. Быть может‚ не успел‚ а может‚ не поднялась рука на такое великолепие: Салах–Ад–Дин вырос на востоке и прекрасно знал‚ чего стоит взрастить плодовое дерево под жгучим солнцем‚ когда по полгода не падает ни единой капли дождя. В Яффе Ричард Львиное Сердце не нашел ни одного дома для ночлега‚ но зато он и его рыцари вкусили от "изобилия фиг‚ винограда‚ гранатов и лимонов". В конце восемнадцатого века под стены Яффы пришел Наполеон и три дня обстреливал город из пушек. Французские солдаты прятались в рощах вокруг города‚ что отметил в дневнике военный врач: "Лес яблонь с золотыми яблоками скрывал наши передвижения и служил единственной защитой от огня противника".

В конце девятнадцатого века апельсиновые рощи окружали Яффу сплошным кольцом шириной в два–три километра. Апельсины вывозили в Европу‚ по свидетельству современника "они появились на столах западноевропейских королей". Однажды английский консул послал королеве Виктории ящик с необычайно вкусными и сочными апельсинами – неизвестный прежде сорт‚ обнаруженный на плантациях возле Яффы. Сегодня этот сорт знаменит на весь мир под названием "яффский апельсин"‚ а у специалистов он называется "шамути". Когда–то в Яффе продавали в магазинах красные глиняные плошки для освещения домов – в них заливали масло и вкладывали фитиль: новый сорт апельсина своей формой и цветом напоминал эти плошки. Они делались из огнеупорной глины "шамот": от слова "шамот" появилось название сорта апельсина "шамути". Арабы‚ владельцы апельсиновых рощ вокруг Яффы‚ отказывались продавать евреям черенки этого знаменитого сорта‚ чтобы не было конкуренции. Те стали нанимать бесстрашных людей‚ которые по ночам пробирались на плантации‚ срезали там черенки и получали от заказчика хорошие деньги. Это было опасное занятие; оно заканчивалось порой трагически‚ потому что сады охраняли свирепые караульщики‚ которые стреляли без предупреждения.

Зажиточный еврей Давид Фельман приехал с семьей из польского города Межирича: он‚ жена Сарра‚ семеро детей и раввин для их воспитания. Они поселились в арабской деревне неподалеку от Яффы; в 1884 году Фельман посадил сад – сорок дунамов апельсиновых деревьев и назвал его "сад Давида". Саженцы принялись‚ пошли в рост‚ но плодов Давид не дождался: окучивая деревья‚ он получил солнечный удар и умер‚ не прожив года на этой земле. Сарра осталась одна с детьми; многие советовали ей уехать отсюда или переселиться в Яффу‚ а она отвечала: "Я положу душу за эту землю‚ которой мой муж себя пожертвовал". Сарра потеряла двух дочерей‚ познала нужду‚ страдала от лихорадки‚ но не сдалась. Воспитывала детей‚ выплачивала ссуды до последней копейки‚ работала на цитрусовой плантации‚ в коровнике и курятнике‚ – жители арабского села чрезвычайно уважали одинокую женщину и защищали от набегов бедуинов. Если у нее что–нибудь похищали‚ местный шейх находил воров и возвращал украденное. Сарру Фельман называли "матерью еврейских плантаций"; к ней приезжали за советом‚ даже издалека‚ чтобы научиться выращивать цитрусовые.

Затем появились новые плантации вокруг Яффы‚ к традиционным сортам стали добавлять новые‚ а потом появился Тель–Авив‚ быстро разросся, всё залили асфальтом‚ и многих садов не стало. Там‚ где сегодня расположен театр "Габима" и окрестные жилые кварталы‚ тоже были когда–то цитрусовые плантации‚ а в районе улиц Арлозорова и Ибн–Габироля стоял апельсиновый сад и назывался он "сад Давида".

7

В Яффе возле базара стоял постоялый двор армянина Манули. Сюда приезжали издалека на лошадях и ослах‚ пригоняли коров и верблюдов‚ предназначенных для продажи‚ здесь останавливались дилижансы с юга и севера‚ – пассажиры садились передохнуть после тяжелой дороги и вынимали корзинки с едой. Воду брали бесплатно из колодца‚ а у кого имелись деньги‚ тот шел по соседству на фабрику сельтерской воды и пил там. Хозяином фабрики был еврей Кипнис‚ и это называлось – "заскочить к Кипнису". В городе не было помещений для деловых встреч или собраний‚ – для этой цели существовал тот самый постоялый двор.

Была на постоялом дворе лавка Иехезкеля Соколовского; стояли в ней мешки с картошкой‚ бочки с селедкой‚ коробки с сардинами и банки с леденцами. "В лавке Соколовского‚ – вспоминал современник‚ – было нечто вроде клуба; там мы дышали сионистским воздухом и находились под влиянием неповторимой личности хозяина". На постоялом дворе размещался и галантерейный магазин братьев Рабинович‚ где собиралась молодежь. В 1894 году там родился первый еврейский театр на этой земле: актеры–любители из Яффы и соседних поселений поставили музыкальную пьесу А.Гольдфадена "Суламифь". Первый спектакль состоялся в цеху механической фабрики Штейна в присутствии сорока зрителей. Второго спектакля уже не было‚ потому что прошел дождь и погубил декорации.

На постоялом дворе Манули выделили специальное место для больных и раненых‚ которых привозили в Яффу из разных мест. Они лежали под навесом в углу двора и ждали‚ пока к ним придет доктор или освободится место в маленькой еврейской больнице "Шаарей Цион" – "Врата Сиона". В один из дней возле постоялого двора открыла галантерейную лавку жена раввина Мотла Дискина – по имени мужа ее называли Мотылиха. Чтобы больные не страдали на циновках посреди шума‚ толкотни и верблюжьего помета‚ Мотылиха стала брать их к себе домой. Временами единственная комната Дискиных переполнялась больными; рабби Мотл начинал покряхтывать в сомнении‚ но Мотылиха говорила ему непреклонным голосом: "Потеснимся‚ Мотеле‚ потеснимся..."

Жил в Ришон ле–Ционе рабби Давид Гисин из Бердянска‚ представительный мужчина с окладистой бородой‚ большой знаток Торы. Он был резником‚ делал обрезание младенцам‚ а потом завел дилижанс и первым начал возить пассажиров в Яффу и обратно. В то время дилижансами называли простые телеги‚ на которые устанавливали скамейки. На эти скамейки усаживались пассажиры‚ рабби Давид садился спереди‚ взмахивал кнутом‚ и они отправлялись в путь.

Житель Ришон ле–Циона вспоминал: "Время выезда считалось неизменным – восемь часов утра. Но кто был таким точным и успевал ровно к восьми? А если он еще стоит на молитве‚ если не закончил свои дела‚ не допил стакан чая?.. Дилижанс не отправлялся в путь‚ пока все шесть мест не были заняты‚ пока все женщины поселения не передали рабби Давиду свои поручения: купить в Яффе клубок ниток‚ стекло для керосиновой лампы‚ три тарелки‚ чайные стаканы‚ на полторы копейки гвоздей‚ забрать снимки у фотографа и тому подобное. Дилижанс трогался в путь в девять часов‚ иногда даже к десяти‚ а рабби Давид всё оглядывался назад‚ не спешит ли запоздавший с письмом‚ которое надо отнести на почту".

На выезде из Ришон ле–Циона стоял пост турецких солдат. Как только дилижанс проезжал мимо них‚ рабби Давид говорил: "Здесь плачут"‚ и все знали‚ что надо слезать с телеги и идти пешком по разбитой дороге‚ чтобы лошади было легче. Таким образом они добирались до сельскохозяйственной школы Микве Исраэль. Возле нее рабби Давид бодро кричал: "Здесь веселятся!"‚ и все усаживались в телегу. Из Яффы дилижанс отправлялся обратно в три часа дня‚ но никто не торопился. "Первый пассажир приходил к назначенному времени‚ никого не обнаруживал и говорил себе: "Заскочу пока что к Соколовскому‚ куплю манной крупы для дома". Приходил второй пассажир‚ тоже никого не находил‚ вновь отправлялся за покупками. Возвращался первый‚ и не увидев никого‚ шел в лавку к Лейбу; также поступали третий и четвертый‚ – опытные люди приходили к дилижансу в пять часов вечера и никогда не опаздывали".

Когда новичок спрашивал у рабби Давида‚ сколько времени им придется ехать в Яффу из Ришон ле–Циона‚ тот неизменно отвечал: "Полчаса". – "Как?! – изумлялся новичок. – А мне сказали‚ что поездка занимает два–три часа". – "Всё правильно‚ – отвечал на это рабби Давид. – Полчаса едут‚ а остальное время идут пешком".

***

В 1700 году приехал из Турции раввин Эфраим Навон‚ потомок евреев‚ изгнанных из Испании. Его внук Иона Моше Навон был главным раввином сефардской общины Иерусалима. Его потомок подрядчик Элиягу Навон построил в Иерусалиме "мельницу Монтефиоре". Йосеф Навон‚ "отец железной дороги Яффа–Иерусалим"‚ занимал должность консула Португалии‚ Голландии и Бельгии‚ был награжден во Франции орденом Почетного легиона‚ турецкие власти присвоили ему титул "бей". Йосеф бей Навон – человек огромной энергии и инициативы – помогал в приобретении земель‚ на которых появились Петах–Тиква и Ришон ле–Цион‚ основал в Иерусалиме два квартала жилых домов – Бейт–Йосеф и Махане Иегуда‚ построил квартал для бедных семейств‚ участвовал в строительстве жилья для йеменских евреев. Пятый президент государства Израиль Ицхак Навон также потомок рабби Эфраима Навона.

***

По железнодорожным путям Яффа–Иерусалим ходили старые паровозы; их скорость не превышала тридцати пяти километров в час‚ и по этому поводу возникали многие анекдоты. Рассказывали‚ что во время поездки машинист остановил поезд возле пешехода‚ который шел вдоль путей‚ и предложил подвезти его. "Я тороплюсь"‚ – ответил пешеход и пошел дальше. Еще рассказывали‚ как один человек решил покончить жизнь самоубийством‚ лег на рельсы в ожидании поезда‚ и, не дождавшись‚ умер от голода. Когда в вагонах ввели‚ наконец‚ туалеты‚ некий пассажир использовал новую возможность ездить без билета. Он высматривал феллаха‚ который входил в туалетную кабинку‚ стучал в дверь и кричал: "Контролер!" Феллах приоткрывал дверь‚ протягивал ему билет – пассажир забирал его и уходил в другой вагон.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Теодор Герцль. Его книга "Еврейское государство". Первый Сионистский конгресс. Дипломатическая активность. "План Уганды". Итоги деятельности Т. Герцля.

1

Второго мая 1860 года в Будапеште в состоятельной еврейской семье родился Теодор /Биньямин Зеэв/ Герцль. С детства он сочинял стихи и однажды написал стихотворение о Мессии–избавителе. Явился к нему во сне Мессия‚ взял на руки‚ вознесся вместе с ним к небесам‚ показал ему Моше /Моисея/‚ который вывел евреев из Египта‚ и воскликнул: "Этого мальчика я ждал!" Потом мальчик вырос‚ поступил на юридический факультет Венского университета‚ был сторонником ассимиляции евреев‚ подобно многим либералам того времени считал‚ что надвигающийся прогресс полностью избавит мир от антисемитизма. Но мир жил по своим законам‚ не всегда совпадающим с пожеланиями прекраснодушных людей‚ и молодой доктор юридических наук‚ поработав в судах Вены и Зальцбурга‚ записал в дневнике: "Будучи евреем‚ я бы никогда не смог занять пост судьи. Поэтому я расстался одновременно и с Зальцбургом, и с юриспруденцией".

Он занимался литературным трудом‚ писал пьесы для театров Вены и Берлина‚ а затем стал парижским корреспондентом либеральной венской газеты. На ее страницах печатались его отчеты о заседаниях французского парламента и очерки из жизни Парижа‚ которые пользовались большим успехом у читателей. Трудно сказать‚ как бы сложилась его жизнь‚ жизнь немецкого писателя‚ которым он себя ощущал‚ но процесс Дрейфуса и реакция французского общества изменили взгляды и убеждения Герцля.

Он присутствовал на заседаниях военного суда‚ который обвинил в шпионаже и приговорил к пожизненному заключению капитана генерального штаба Альфреда Дрейфуса; присутствовал и на церемонии разжалования‚ когда под дробь барабанов с мундира Дрейфуса срывали эполеты‚ слышал его протест: "Клянусь и заявляю‚ что вы лишаете чести невинного человека. Да здравствует Франция!" На парижских улицах толпа кричала "Смерть евреям!"‚ и Герцль записал с горечью: "И где же это происходило? Во Франции! Во Франции республиканской‚ современной‚ культурной‚ через сто лет после провозглашения декларации о правах человека! Итак‚ нация‚ или – по крайней мере – большая ее часть‚ не хочет человеческих прав для евреев..." И еще он скажет впоследствии: "Процесс Дрейфуса превратил меня в сиониста".

В 1895 году Герцль начал писать книгу "Еврейское государство. Опыт современного решения еврейского вопроса". Писал он ее в лихорадочном волнении‚ днем и ночью‚ обдумывая на улице и за письменным столом. "В те дни я боялся‚ что сойду с ума‚ – отметил он в дневнике. – Идеи в моей душе гнались одна за другой. Целой человеческой жизни не хватит‚ чтобы всё это осуществить..." Книга вышла в феврале 1896 года в Вене‚ на немецком языке; в том же году ее перевели на иврит‚ английский‚ русский‚ французский и румынский языки. Книга начинается такими словами: "Мысль‚ которую я хочу изложить в этом сочинении‚ очень стара. Я говорю о восстановлении еврейского государства".

Герцль провозглашал: "Еврейский вопрос существует и было бы безумием его не признавать... Еврейский вопрос неминуемо возникает там‚ где мы скапливаемся в значительном количестве‚ а там‚ где его нет‚ он возникает с появлением евреев. Мы‚ естественно‚ стремимся туда‚ где нас не преследуют‚ но с нашим появлением наступают и преследования. Этот вопрос невозможно разрешить эмиграцией евреев из одной страны рассеяния в другую‚ но лишь созданием независимого еврейского государства... Это будет организованный исход евреев Европы в свое государство‚ в соответствии с хартией великих держав‚ которые признают их право на поселение и дадут международные гарантии. Пусть предоставят нам суверенитет над территорией‚ достаточной для справедливых нужд народа; обо всем остальном мы позаботимся сами".

Герцль предполагал‚ что эта "территория" может быть в Аргентине‚ но познакомившись с настроениями палестинофилов‚ он понял‚ что для еврейского народа представление о собственном государстве неотделимо от Эрец Исраэль. Так это движение стало сионистским‚ и Теодор Герцль его возглавил. "Мне кажется‚ что для меня кончилась жизнь‚ – записал он в дневнике‚ – и началась всемирная история".

Сначала Герцль был далек от того‚ чтобы самому заняться осуществлением этого замысла. "Я не более‚ как литератор"‚ – говорил он‚ желая быть вестником идеи‚ а за практическое осуществление возьмутся те‚ у кого есть средства и влияние в обществе. В то время влиятельной фигурой в еврейском мире был богатый парижский банкир барон Мориц Гирш‚ который купил земли в Аргентине и переселял туда российских евреев. Герцль попросил Гирша уделить ему время для беседы на "еврейско–политическую" тему. В ответ барон сослался на занятость и предложил изложить письменно те идеи‚ которые им предстояло обсуждать. Герцль послал ему второе письмо‚ в котором написал в довольно резкой форме‚ что огромные деньги барона потрачены впустую: "До сих пор вы были филантропом. Я укажу вам путь‚ на котором можно добиться большего".

Барон заинтересовался и пригласил Герцля в свой особняк на Елисейских полях. Ливрейные лакеи проводили гостя через анфиладу комнат; Гирш вышел навстречу‚ пожал руку‚ попросил подождать немного и исчез. Это было неприятно‚ и когда они‚ наконец‚ приступили к разговору‚ Герцль раздраженно сказал: "Если у вас нет для меня часа времени‚ не стоит и начинать". – "Не волнуйтесь‚ начните"‚ – сказал барон‚ и Герцль вынул приготовленные заранее записки. Основная идея была проста: он предлагал Гиршу созвать всемирный еврейский конгресс‚ на котором барон выступил бы политическим лидером евреев. Гирш слушал с оттенком снисходительности‚ а затем спросил: "Где вы возьмете деньги? Ротшильд даст пятьсот марок‚ и всё". Герцль ответил: "Я получу ссуду у еврейского народа!" Барон не принял всерьез его доводы; Герцль понял‚ наконец‚ что Гирш потерял интерес‚ откланялся посреди беседы и ушел.

На его призыв не откликнулись и другие влиятельные евреи того времени; барон Эдмонд Ротшильд отказался встать во главе движения и сказал про Герцля: "Это опасный авантюрист". Тогда он сам взялся за осуществление поставленной цели. "Идея еврейского государства‚ – сказал Герцль‚ – выгнала меня из рабочего кабинета".

2

Книга "Еврейское государство" вызвала бурю в еврейском обществе. Сторонники ассимиляции во всех странах восстали против объединения евреев в независимом государстве. Они говорили: не существует единой еврейской нации‚ а есть лишь немцы‚ французы‚ русские и англичане иудейского вероисповедания. Они провозглашали: евреи являются частью того народа‚ среди которого живут‚ а потому незачем их свозить в одно место. Они называли сионизм утопией‚ "сиономанией"‚ "вредным реакционным явлением"‚ "бессовестным предательством‚ которое провоцирует антисемитизм", и высмеивали в газетах: "Герцль предлагает основать – ни более‚ ни менее – особое еврейское государство. Герцль – юморист и сатирик... Можно подумать‚ что в своей брошюре он просто шутит". Герцль отвечал на это спокойно и с достоинством: "Было бесчисленное множество возражений против моей книги. Некоторые из них я сохранил‚ и они послужат прекрасным памятником для их авторов‚ когда возникнет еврейское государство".

Не все палестинофилы поддержали сначала Теодора Герцля; они опасались‚ что публичное обсуждение еврейского вопроса вызовет излишние затруднения при заселении Эрец Исраэль. Нахум Соколов‚ редактор газеты "Га–цфира"‚ написал на ее страницах: "Венский фельетонист затеял игру в дипломатию"‚ – но через год стал преданным сторонником Герцля. Видный деятель Хиббат Цион Менахем Усышкин отказался распространять книгу "Еврейское государство"‚ однако после встречи с Герцлем стал его активным последователем. В отличие от прочих знаменитый немецкий писатель Макс Нордау сразу принял эту идею: "Раз вы безумец‚ – заявил он‚ – так будем безумцами вместе!" И Герцль тут же предложил ему портфель министра образования в будущем еврейском государстве.

Он пришел в Лондоне к писателю Израэлю Зангвилу: "Я Теодор Герцль. Помогите мне воссоздать еврейское государство"‚ – и тот стал верным его помощником. "Только фантастическое может захватить человека"‚ – провозглашал Герцль‚ и идеи этого "фантазера" привлекали и отталкивали многих‚ вызывая вокруг него и его плана яростные споры‚ превращая его врагов в самых верных соратников. Его поддержали раввины Парижа‚ Лондона‚ Белостока; даже барон Э.Ротшильд заявил впоследствии‚ когда успех сионистского движения невозможно было отрицать: "Сионисты и я были подобны тем‚ кто роет туннель. И хотя мы начали с разных концов‚ нам суждено было встретиться".

Идеи Герцля прежде всего привлекали еврейскую молодежь. "Книга появилась как гром среди ясного неба‚ – вспоминал Хаим Вейцман‚ первый президент государства Израиль. – Нас увлекли не столько идеи‚ сколько стоявшая за ними личность. Она казалась воплощением мужества‚ ясности ума и решимости". Евреи Вены‚ Граца и Черновиц собрали тысячи подписей под приветственным письмом‚ в котором просили Герцля стать во главе сионистского движения. Подобное предложение прислали из Эрец Исраэль; его поддержали евреи России‚ Венгрии‚ Болгарии‚ Румынии‚ Галиции. Герцль согласился‚ и с этого момента началась его сионистская деятельность‚ богатая успехами и разочарованиями‚ которая потребовала исключительного напряжения сил‚ подорвала его здоровье и привела к ранней смерти.

Летом 1896 года Герцль впервые отправился в Стамбул. Он встретился с великим визирем султана и предложил такой план: евреи всего мира улучшат финансовое положение Турции‚ которое находилось в плачевном состоянии‚ а султан в обмен на это даст согласие на массовое переселение евреев в Эрец Исраэль. Султан Абдул–Хамид II не пожелал встретиться с Герцлем‚ но он не прекращал усилий‚ чтобы получить "чартер" – официальную хартию на право заселения этой земли под защитой турецких властей. Для пропаганды идей сионизма Герцль основал еженедельник на немецком языке "Ди Вельт"; в память тех времен‚ когда евреи носили на своей одежде желтый отличительный знак‚ первый лист еженедельника был желтым. /Герцль выпускал газету на собственные средства; почти всё свое состояние он пожертвовал на сионистское движение‚ и после его смерти М.Нордау сказал: "Когда он писал "Еврейское государство"‚ это был состоятельный‚ почти богатый человек. Когда девять лет спустя он умер‚ то почти ничего не оставил... А если Герцлю говорили о растрате имущества его детей‚ он с улыбкой отвечал: "Я питаю доверие к своему народу. Он не заставит голодать мою жену и детей"./

Герцль предложил созвать в Мюнхене всемирный сионистский конгресс‚ но ассоциация раввинов Германии /Герцль назвал их "протестраббинер" – "раввины протеста"/ выступила против проведения конгресса‚ так как его цели противоречат "мессианским заветам иудаизма". Правление еврейской общины Мюнхена опасалось‚ что коренные жители обвинят евреев в недостатке патриотизма: "идеи конгресса... разрушают нашу любовь к стране‚ в которой мы живем"‚ – и вместо Мюнхена был выбран город Базель в Швейцарии. Все подготовительные работы взял на себя Теодор Герцль‚ хотя существовал и организационный комитет. "Вы не можете себе представить‚ – писал один из его друзей‚ – как доктор Герцль занят приготовлениями к конгрессу! Такая работа выше человеческих сил". Каждый из участников будущего конгресса получил билет‚ на котором были отпечатаны два символических рисунка – плачущие евреи у развалин Иерусалимского Храма и еврейский пахарь‚ разбрасывающий по полю семена.

Двадцать девятого августа 1897 года в Базеле открылся первый Сионистский конгресс. В нем приняли участие двести четыре делегата из семнадцати стран‚ среди них – шестьдесят шесть делегатов из Российской империи. Над зданием развевался бело–голубой флаг; плакат с шестиконечной звездой извещал о предстоящем событии; чтобы придать особую торжественность моменту‚ Герцль попросил делегатов конгресса явиться во фраках и белых галстуках. Большой зал городского казино был переполнен. Крупнейшие газеты мира прислали своих корреспондентов. Впервые встретились евреи Запада и Востока‚ атеисты и ортодоксы‚ социалисты и представители еврейской буржуазии‚ раввины‚ врачи‚ адвокаты‚ купцы и промышленники; в зале находились и христиане‚ которые поддерживали Герцля.

Российские делегаты свидетельствовали: "Конгресс стал для нас радостным и бурным переживанием... Ночами мы не могли спать от возбуждения и обилия впечатлений..." – "Герцль – самое глубокое переживание всей нашей жизни..." – "Внезапно всё затихло в зале. Воцарилось торжественное молчание... На сцену поднялся совершенно спокойный Герцль. Удивительно яркий образ царского отпрыска с глубоким сосредоточенным взглядом; одновременно грустный и красивый... Один из дома Давида‚ что воскрес вдруг во всем своем сказочном великолепии... Зал задрожал от радостных криков и рукоплесканий... Казалось‚ что великий сон нашего народа‚ длившийся два тысячелетия‚ свершился теперь‚ и перед нами стоит Мессия‚ сын Давида".

В своей речи Теодор Герцль сказал: "Сионизм – это возвращение к еврейству еще до возвращения в еврейскую страну... Всякий народ должен сам себе помочь; если он этого не в состоянии сделать‚ помочь ему вообще нельзя... Да узнают повсюду‚ что сионизм – это нравственное‚ законное и гуманное стремление к старой цели нашего народа". Конгресс работал три дня. Делегаты приняли сионистскую программу‚ известную под названием "базельской". Ее главный тезис таков: "Сионизм стремится создать обеспеченное публичным правом убежище для еврейского народа в Палестине". Делегаты основали всемирную Сионистскую организацию: впервые за две тысячи лет появилась политическая организация‚ которая выступала от имени еврейского народа. Ее президентом был избран Теодор Герцль и оставался на этом посту до последнего своего дня. Заключительную речь по окончании конгресса Герцль завершил такими словами: "В тот день‚ когда еврей–земледелец встанет за плуг‚ еврейский вопрос будет решен".

Герцль знал понаслышке о российском еврействе‚ но познакомившись с делегатами из России‚ он отметил: "Мы всегда были убеждены‚ что они нуждаются в нашей помощи и духовном руководстве. И вот на Базельском конгрессе российское еврейство явило нам такую культурную мощь‚ какой мы не могли вообразить... Они обладают той внутренней цельностью‚ которая утрачена большинством европейских евреев... Они не растворяются ни в каком другом народе‚ но перенимают всё лучшее у этих народов... Глядя на них‚ начинаешь понимать‚ что давало силу нашим предкам выстоять в самые тяжелые времена". Однажды Герцля спросили: что будет‚ если за ним пойдут только российские евреи? Он ответил: "Только?! Мне этого вполне достаточно".

Через три дня после окончания первого Сионистского конгресса Герцль записал в дневнике: "Если бы нужно было подвести итог базельскому конгрессу одним коротким предложением‚ я бы сказал: в Базеле я создал Еврейское государство! Скажи я об этом во всеуслышание‚ ответом мне были бы сплошные насмешки. А лет через пять и‚ несомненно‚ через пятьдесят это поймет каждый". В ноябре 1947 года‚ через пятьдесят лет после конгресса в Базеле‚ Организация Объединенных Наций провозгласила право еврейского народа на свое государство. Теодор Герцль ошибся в предсказании всего лишь на три месяца.

3

В начале политической деятельности Герцль обратил внимание на связь между Германией и Турцией‚ а потому решил заручиться поддержкой Вильгельма II. В сентябре 1898 года Герцлю сообщили от имени императора‚ что тот вскоре совершит поездку на Святую Землю и готов дать ему аудиенцию в Иерусалиме. Герцль расценил это как огромное политическое достижение; на митинге в Лондоне он заявил‚ что вскоре начнется массовое возвращение в Сион и недалек тот день‚ когда "еврейский народ придет в движение". Российские сионисты собрали нужную сумму на поездку‚ и делегация из пяти человек отправилась в путь. Сначала они приехали в Стамбул‚ где Вильгельм остановился на короткий срок по пути в Иерусалим. Восемнадцатого октября император принял Герцля‚ выслушал его с интересом и спросил: о чем ему конкретно просить султана? Герцль ответил: о праве организовать общество по заселению Палестины под покровительством Германии. Вильгельм обещал поговорить с султаном‚ и Герцль назвал этот день "великим днем"‚ память о котором сохранится навеки.

Сельскохозяйственная школа Микве Исраэль устроила императору торжественную встречу на пути в Иерусалим. Собралась толпа народа‚ дети спели германский гимн‚ и Вильгельм заметил среди присутствующих Теодора Герцля. Он подъехал к нему на лошади‚ пожал руку и коротко побеседовал. Этот эпизод произвел на всех сильнейшее впечатление; Герцль оценил его как доброе предзнаменование перед аудиенцией в Иерусалиме‚ но всё случилось не так‚ как он ожидал. Второго ноября 1898 года еврейская делегация встретилась с Вильгельмом в его палаточном лагере возле Иерусалима. Герцль снова повторил основные принципы сионизма‚ но реакция императора на этот раз была холодно-вежливой. Вильгельм сказал на прощание‚ что "будет интересоваться вопросом"‚ и Герцль записал в дневнике после той встречи: "Он не сказал ни да‚ ни нет. Ясно‚ что в промежутке произошло многое". Вскоре выяснилось‚ что турецкий султан в резкой форме высказал свое отрицательное отношение к сионизму; министр иностранных дел Германии также уговаривал императора отказаться от поддержки Герцля‚ опасаясь возможных осложнений с Францией‚ Англией и Россией. Так улетучилась мечта о заселении Эрец Исраэль под покровительством Германии.

В последующие годы Герцль не раз беседовал с представителями турецкого правительства‚ а семнадцатого мая 1901 года встретился‚ наконец‚ с султаном Абдул–Хамидом II. Помог получить аудиенцию востоковед Г.Вамбери‚ еврей из Венгрии‚ доверенное лицо султана‚ который вспоминал впоследствии: "Моя миссия принадлежала к числу труднейших‚ какие только приходилось исполнять. Прежде всего – недоверие султана‚ который опасался сионистов‚ видя в их намерении покушение на Палестину‚ а затем – его нерешительность во всем. Мне стоило огромных усилий рассеять его предубеждение. Наряду с султаном делал затруднения и двор‚ так как эти люди думали‚ что если евреи хотят получить концессию‚ то золото должно литься дождем‚ и каждый хотел получить несколько капель этого дождя... Султан принял его чрезвычайно дружественно‚ так как личность Герцля произвела на турецкого властителя прекрасное впечатление. Позднее он говорил мне: "Этот Герцль выглядит совершенным пророком‚ вождем своего народа. У него умные глаза‚ он говорит осторожно и ясно". Но из этих переговоров вышло мало положительного"/

В апреле 1903 года случился печально знаменитый Кишиневский погром: погибли сорок девять евреев‚ многие были ранены‚ погромщики разрушили и разграбили полторы тысячи еврейских домов и магазинов. Летом того года власти в России закрыли сионистские организации‚ запретили евреям ездить на конгрессы и прекратили продажу акций Еврейского колониального банка. Герцль попросил аудиенцию у Николая II‚ но его просьбу отклонили‚ добивался приема у министров российского правительства и получил‚ наконец‚ приглашение министра внутренних дел В.Плеве. Евреи России считали Плеве одним из виновников Кишиневского погрома и оценили визит Герцля к нему как оскорбление‚ нанесенное национальному достоинству. Герцль знал‚ что не все одобряют его поездку‚ но на критику отвечал так: а разве наш учитель Моисей не отправился к фараону?

Седьмого августа 1903 года Герцль приехал в Петербург и в тот день записал в дневнике: "О моей поездке не сообщали‚ однако повсюду‚ куда эта весть доходила‚ меня с нетерпением ждали: в Варшаве‚ Вильне. Им живется так плохо‚ что я‚ бессильный‚ кажусь им освободителем". Плеве сказал Герцлю: "Не хочу отрицать‚ что положение евреев в Российской империи не слишком завидное. Да‚ будь я евреем‚ я‚ вероятно‚ тоже был бы врагом правительства. Однако мы не можем поступать иначе‚ чем до сих пор‚ и поэтому для нас было бы весьма желательным создание самостоятельного еврейского государства‚ способного принять несколько миллионов евреев. В то же время мы не хотим удалить всех наших евреев. Обладателей высокой интеллигентности... мы желаем сохранить для себя... А вот от евреев слабой и низкой интеллигентности и от малоимущих мы хотели бы избавиться". Плеве вручил Герцлю письмо‚ текст которого‚ по его словам‚ был одобрен царем. Там было сказано‚ что русское правительство благожелательно отнесется к сионизму‚ если он приведет к эмиграции "известного числа еврейских подданных из России"; в этом случае правительство сможет оказать сионистам материальную и моральную поддержку и будет ходатайствовать перед Турцией‚ чтобы и та помогла евреям в этом деле.

Встречи в Петербурге не дали практических результатов‚ и на обратном пути Герцль остановился в Вильне. Полиция запретила публичные собрания‚ тайные агенты следили за ним‚ телефонные разговоры прослушивались; в полицейском управлении завели особое дело "О еврейском публицисте и президенте сионистов Герцле"‚ куда поступали рапорты о его передвижениях по городу и встречах с местными жителями. Сотни евреев запрудили площадь перед гостиницей‚ где Герцль остановился; многие были празднично одеты‚ извозчики разукрасили цветами своих лошадей. Руководители виленской общины вручили Герцлю‚ "величайшему сыну еврейского народа"‚ свиток Торы в резном деревянном футляре в память посещения города. Он вышел из гостиницы и поехал по улице‚ но какой–то мужчина подбежал к пролетке‚ ухватился за заднее колесо и остановил лошадей. "Давид‚ царь Израиля‚ – воскликнул он‚ – да живет и здравствует!"‚ а толпа закричала в ответ "да здравствует!" и "ура!"

В тот же день‚ вечером‚ в пригороде Вильны у Герцля была встреча с местными сионистами. На эту встречу пришли из города юноши и девушки; они стояли на улице и пели песни на иврите. Герцль пометил в дневнике: "Среди этих молодых людей мне бросился в глаза рабочий в синей блузе... Он поразил меня здравицей в честь той поры‚ когда будет властвовать "король Герцль". В тиши темной русской ночи это смешное пожелание выделялось с особой силой". Среди присутствовавших был и агент охранки; на следующий день он представил в полицию подробный отчет о той встрече и список лиц‚ которые там находились.

В первом часу ночи Герцль уезжал из Вильны. Город не спал. Сотни евреев дожидались на улицах его проезда‚ а перед зданием вокзала собралась толпа. Внезапно появились городовые с казаками‚ стали всех разгонять. Герцль был потрясен. "Не отчаивайтесь! – сказал он на прощание. – Настанут и для нас лучшие времена". В купе вагона‚ сразу после отхода поезда‚ он записал: "Никогда не забуду вчерашний день‚ день Вильны".

4

Потерпев неудачу в переговорах с турецким султаном‚ Герцль обратился за помощью к правительству Великобритании. "Англия‚ – писал он‚ – великая свободная Англия нас поймет". В конце 1902 года Герцль попросил британское правительство предоставить для еврейского заселения пустынные египетские территории на севере Синайского полуострова‚ в районе Эль–Ариша‚ в непосредственной близости к Эрец Исраэль. Египет находился под протекторатом Великобритании‚ и в ответ англичане предложили Герцлю отправить комиссию для обследования: если это место окажется пригодным для заселения‚ британское правительство порекомендует египтянам выделить территорию для создания "небольшого еврейского государства". В марте 1903 года группа специалистов‚ в которую входил врач Гилель Яффе‚ обследовала тот район‚ признала его частично пригодным для заселения и рекомендовала провести воду из Нила для нужд будущих жителей. Но египтяне отклонили этот проект‚ ссылаясь на невозможность обеспечить водой большое количество поселенцев.

Неожиданно британское правительство предложило территории для автономного еврейского поселения в протекторате Уганда в Восточной Африке‚ "с намерением‚ – как было сказано‚ – улучшить положение еврейской нации". Весной 1903 года министр колоний Д.Чемберлен говорил Герцлю: "В своей поездке по Африке я видел страну как раз для вас‚ – это Уганда. В местах‚ расположенных недалеко от моря‚ очень жарко‚ но вглубь страны – климат чудесный для европейцев; там можно выращивать хлопок и сахар‚ и я подумал‚ что эта страна подходит доктору Герцлю". Последовало официальное предложение британского правительства‚ на него следовало дать ответ‚ и в августе 1903 года собрался в Базеле шестой Сионистский конгресс‚ последний‚ в котором участвовал Теодор Герцль‚ и самый для него драматический.

Конгресс открылся на мрачном фоне кишиневского погрома. Герцль сказал во вступительном слове: "Многие из нас полагали‚ что хуже стать не может. Однако положение еще ухудшилось. Несчастье‚ подобное наводнению‚ нахлынуло на еврейство... Мы не должны забывать‚ что Кишинев имеется не в единственном числе и не только в России. Кишинев – всюду‚ где евреи угнетаются физически или духовно‚ где их честь попирается‚ имущество разоряется только потому‚ что они евреи. Спасем тех‚ кого еще можно спасти".

Герцль предложил на обсуждение конгресса английский план Уганды: "территория с еврейским управлением‚ еврейскими местными властями‚ во главе которых стоял бы высший еврейский чиновник‚ – разумеется‚ под протекторатом Англии". Делегаты конгресса была потрясены этой новостью: впервые в истории изгнания правительство великой державы вступило в официальные переговоры с избранными представителями еврейского народа. Это было большим политическим достижением. "Весь конгресс‚ весь еврейский народ‚ – сказал один из депутатов‚ – преисполнен глубокой благодарности к английскому народу. Всюду‚ где только бьется еврейское сердце‚ раздается клич: "Слава‚ трижды слава великой английской нации!" Эти слова покрыл гром рукоплесканий и восторженные возгласы в честь Англии.

Но было и иное. Делегат конгресса Хаим Вейцман писал в мемуарах: "У нас уже сложился обычай вывешивать на стене‚ за председательским креслом‚ карту Палестины. На этот раз она была заменена картой Уганды‚ и этот символический акт неприятно задел нас‚ наполнив мрачными предчувствиями". И еще вспоминал Вейцман: "Герцль побывал в России‚ увидел черту оседлости и страдания ее жителей. Отчаявшееся еврейство повсюду встречало его как своего освободителя‚ и теперь он чувствовал себя обязанным как можно скорее им помочь. Поскольку Палестина в данный момент была недоступна‚ он не считал возможным ждать‚ ибо волна антисемитизма росла с каждым днем: случись что–нибудь – может просто не хватить евреев‚ чтобы возродить Палестину. Поэтому британское предложение – это дар Божий‚ та самая соломинка для утопающих. Было бы жестоко и неразумно отвергнуть шанс‚ который может никогда не повториться".

Когда закончилось первое заседание‚ некая молодая женщина взбежала на сцену и сорвала со стены карту Уганды. Русская делегация уединилась для обсуждения проекта: большинство было против Уганды‚ меньшинство – за. "Что толку гнаться за химерами? – говорили они. – Что мы теряем‚ согласившись на Уганду? Англичане – великий народ. Правительство великой державы делает нам предложение. Нельзя оскорблять такое правительство отказом". В ответ выступил Хаим Вейцман и своей страстной речью повлиял на колеблющихся: "Если английское правительство и английский народ соответствуют моему представлению о них‚ они наверняка предложат нам что–нибудь более подходящее".

Начались дебаты вокруг плана Уганды. Макс Нордау сказал: "Наш народ должен колонизовать Уганду как промежуточную станцию на пути в Палестину". Именно тогда он произнес свое знаменитое определение – "прибежище на одну ночь". Ораторы сменяли друг друга. Накал страстей достиг высшей точки‚ и вот некоторые из высказываний: "До сих пор мы были сионистами. Внезапно нам предлагают стать африканистами..." – "Если у нас есть возможность спасти людей‚ нельзя отказываться от этого..." – "Народ Израиля хочет родины‚ а не ночлежки..." – "Предложение английского правительства в тысячу раз важнее нескольких рассеянных по Востоку еврейских поселений..." – "Мы желаем родины‚ а не ночного приюта..."

Голосование происходило поименно. Делегаты решали‚ следует ли отправлять экспедицию в Уганду для обследования предложенной территории. Двести девяносто пять делегатов сказали "да". Сто семьдесят восемь сказали "нет". Сто тридцать два делегата воздержались. Вейцман вспоминал в мемуарах: "Примечательной особенностью голосования было то‚ что среди высказавшихся против огромное большинство составляли делегаты из России. Кишиневские делегаты отвергли план Уганды единогласно. Западные сионисты были ошеломлены. Я помню‚ как после голосования Герцль сказал о русских евреях: "У этих людей удавка на шее‚ а они еще упорствуют!" Рядом с ним оказалась та молодая женщина‚ которая сорвала со стены карту Уганды. Она гневно воскликнула: "Господин президент‚ вы предатель!" Герцль резко отвернулся..."

Формально Герцль получил большинство голосов‚ но после объявления результатов голосования произошло неожиданное: встал со своего места в президиуме делегат из Москвы Иехиэль Членов и пошел к выходу. "Куда и зачем? – вспоминал он впоследствии. – Я не знал в эту минуту. Одно я чувствовал‚ что здесь‚ в этом зале‚ в эту минуту‚ оставаться невозможно‚ физически невозможно..." К Членову присоединялись по одному российские делегаты и тоже шли к выходу; их становилось всё больше и больше: зал разразился аплодисментами‚ а Герцль стоял на трибуне бледный‚ с застывшим лицом.

Делегаты из России ушли в соседнюю комнату. Одни из них плакали‚ другие опустились на пол‚ как это делают евреи во время траура. Герцль пришел к ним‚ "осунувшийся‚ измученный‚ – вспоминал Вейцман. – Он заверил нас в своей непоколебимой преданности Палестине‚ но снова повторил‚ что необходимо найти безотлагательно хотя бы временное убежище для огромных масс бездомных скитальцев. Мы слушали его молча‚ никто не хотел отвечать... Он ушел‚ ничего не добившись‚ но я думаю‚ что во время этой короткой встречи он впервые по–настоящему понял всю глубину чувства‚ связывающего нас с Сионом".

Герцль сумел предотвратить раскол на конгрессе и свою заключительную речь закончил традиционными словами‚ которые говорят евреи не одно тысячелетие: "Если забуду тебя‚ Иерусалим‚ пусть отсохнет правая рука моя..." А своим друзьям он сказал: "К следующему конгрессу‚ если доживу до него‚ Эрец Исраэль будет в наших руках. Если же нет – уйду со своего поста".

5

Еще при жизни Герцля сионисты спорили о том‚ стоит ли тратить силы на освоение Уганды‚ или же следует заселять Эрец Исраэль‚ и только Эрец Исраэль. Герцлю удалось временно примирить противников‚ но после его смерти споры вспыхнули заново и приняли ожесточенный характер; некий фанатик даже совершил покушение на М. Нордау‚ протестуя против плана Уганды.

Произошел раскол в сионистских организациях. Возникло новое движение‚ последователи которого заявляли: если невозможно получить согласие на массовое поселение в Эрец Исраэль‚ следует искать иные территории‚ в любой точке земного шара. Это движение получило название "территориализм"‚ и один из его руководителей‚ писатель И.Зангвил говорил: "Я предпочитаю сионизм без Сиона Сиону без сионизма". Их противниками стали русские сионисты во главе с М. сышкиным‚ которые называли себя "ционей Цион" – "сионисты Сиона". На седьмом Сионистском конгрессе в 1905 году "сионисты Сиона" оказались в преобладающем большинстве; они постановили‚ что никакие проекты заселения иных земель не будут даже рассматриваться‚ так как противоречат основному принципу сионизма.

Территориалисты не желали "связывать судьбу еврейского народа с одной единственной территорией‚ приобретение которой еще сомнительно"‚ а потому вышли из сионистской организации и стали искать земли для автономного поселения евреев. К тому времени экспедиция‚ посланная в Уганду‚ признала ее непригодной для массового заселения; английские плантаторы в Уганде возражали против появления евреев‚ да и правительство Великобритании отказалось от своего предложения. Территориалисты вели переговоры на приобретение земель в Австралии‚ Южной Америке‚ Канаде‚ Родезии; существовали проекты расселения евреев на африканском побережье Средиземного моря‚ на берегах Тигра и Ефрата; пытались приобрести земли в Африке‚ в португальской колонии Ангола‚ – однако все попытки закончились безрезультатно.

В книгах пророков понятие Сион /на иврите – Цион/ используется для обозначения Иерусалима – духовного центра народа; Эрец Исраэль именуется "дщерью Сиона"‚ а еврейский народ – "сынами Сиона". После вавилонского пленения Сион стал символом утраченной родины; в псалме Давида сказано: "При реках вавилонских – там сидели мы и плакали‚ когда вспоминали Сион..."

Термин "сионизм" ввел в употребление в 1890 году венский писатель и философ Натан Бирнбаум‚ – в то время Теодор Герцль не помышлял о том‚ что станет лидером политического сионизма. Бирнбаум пропагандировал идеи одесского врача Льва Пинскера‚ изложенные в брошюре "Автоэмансипация" в 1882 году‚ – Герцль учился тогда в университете и считал ассимиляцию самым верным способом решения еврейской проблемы. Пинскер призывал к созданию независимого еврейского государства‚ и Герцль признал впоследствии: если бы он знал о существовании той брошюры‚ то‚ скорее всего‚ не опубликовал бы "Еврейское государство".

Из афоризмов Теодора Герцля:

"Еврейство – огромный центр страданий с филиалами во всех странах мира".

"Нас одинаково презирают и ненавидят‚ как за наши успехи и преимущества‚ так за наши недостатки и ошибки".

"Кто при теперешней борьбе за существование думает улучшить положение лишь призывом ко вселенской любви‚ тот‚ по меньшей мере‚ утопист".

"Мы близки к Иерусалиму в той мере‚ в какой мы жаждем Иерусалима".

"Кто может‚ хочет или должен погибнуть‚ пусть погибает. Но индивидуальность еврейства не может‚ не хочет‚ не должна погибнуть".

"Еврейское государство – это мировая потребность: следовательно‚ оно будет создано".

6

Осталось досказать немного про этого человека. Теодор Герцль был болен уже давно. У него был порок сердца‚ но он скрывал это даже от близких друзей‚ а свои сомнения‚ разочарования и отчаяние доверял только дневнику. "Сегодня мне исполнился сорок один год‚ – записал он в мае 1901 года. – Еще немного‚ и будет шесть лет с того дня‚ как началось это движение‚ которое превратило меня в старика‚ усталого и нищего... Впереди – угроза покинуть мир‚ не достигнув цели‚ а детей оставить без наследства". Его мать ездила за ним повсюду; во время бурных сионистских конгрессов она сидела обычно за кулисами‚ готовая немедленно прийти на помощь. Когда боли становились нестерпимыми‚ Герцль уходил со сцены‚ уединялся с матерью в одной из комнат‚ и она меняла ему повязку‚ которую он носил на теле‚ около сердца. После этого он возвращался в президиум.

В последний год жизни Герцль сделал невероятно много‚ хотя уже понимал‚ что дни его сочтены. Писал статьи в газеты. Встречался с чиновниками турецкого правительства. Заручился поддержкой итальянского короля. Беседовал с кардиналами и римским папой‚ которого убедил в том‚ что сионисты не собираются присваивать святые места в Палестине. Один из друзей Герцля отметил: "Его облик был раньше внушительным‚ затем он ссутулился‚ лицо пожелтело..‚ складки у рта выражали боль и гнев". Герцль написал незадолго до смерти: "Всевышний разбивает инструменты‚ которыми Он пользуется"‚ – и умер третьего июля 1904 года в курортном селении возле Вены.

Когда пришло известие о кончине‚ это потрясло многих. По всему миру печатали некрологи в газетах‚ говорили прощальные речи‚ закрывали конторы и магазины в день похорон. По завещанию Герцля тело несли на простых черных носилках‚ которые служили для погребения евреев‚ следом шли несколько тысяч человек. "На кладбище началось смятение‚ – вспоминал писатель Стефан Цвейг. – Многие внезапно бросились к гробу с криками‚ рыданиями и воплями в порыве отчаяния... Глядя на это неизмеримое горе‚ разрывавшее души‚ я впервые понял‚ сколько страсти и надежды принес в мир этот человек с помощью единственной идеи".

Траурный номер журнала "Еврейская жизнь" начинался с эпиграфа из С.Надсона: "Не говорите мне – он умер: он живет..." Н.Соколов писал в газете "Га–цфира": "Не звезда исчезла‚ не звезда из бесчисленного множества звезд. Солнце закатилось. Настала ночь‚ и так темна эта ночь‚ что ничего не видно!" Из далекого украинского местечка прислали краткую телеграмму со словами поддержки: "Мужества‚ мужества‚ мужества!"; сионисты Гомеля обещали называть именем Теодор всех мальчиков‚ которые у них родятся в течение ближайшего года; появилось новое имя – Герцль‚ которое стали давать детям в еврейских общинах мира. В.Жаботинский написал о нем: "Не надо обманываться... В рассеянии больше не будет у нас такого человека‚ но‚ может быть‚ он и не понадобится. Гений нужен только для первого шага. Он указал дорогу и дошел до первого привала..‚ а народу идти дальше".

Неминуемо возникает вопрос: в чем самое главное‚ принципиальное отличие Теодора Герцля от прочих еврейских деятелей того времени? Еще до появления Герцля многие выдвигали эту идею – возвращение народа туда‚ откуда он когда–то вышел‚ создание независимого еврейского государства в Эрец Исраэль. Еще до сионистских конгрессов были основаны на этой земле первые еврейские поселения‚ существовали общества Хиббат Цион‚ выходили газеты‚ на страницах которых обсуждали насущные вопросы. Но эти общества мало кто знал‚ эти провинциальные газеты читали только евреи‚ да и то не все‚ эти идеи не интересовали другие народы. Надо было пробиться в большой мир‚ чтобы услышали‚ поняли и признали‚ – об этом образно сказал В.Жаботинский:

"Мы сидели тогда за канавой‚ у края большой дороги жизни‚ а по дороге совершалось величавое