/ Language: Русский / Genre:sf_horror,

Ужасы Старого Кладбища

Говард Лавкрафт


sf_horror Говрд Филлипс Лвкрфт Хейзел Хилд Ужсы строго клдбищ ru en М. Волков i_no_k inok.goo@gmail.com FB Tools 2006-07-07 18D7E776-1FAE-458C-B169-90E18FD63B9D 1.0 Рсскз опубликовн во 2-ом томе полного собрния сочинений Г.Ф. Лвкрфт МП «Форум» совместно с фирмой «Техномрк» Москв 1993

Говрд Лвкрфт, Хейзел Хилд

Ужсы строго клдбищ

Когд основня втомгистрль н Ртленд зкрыт, путешественникм приходится ехть по дороге, что ведет в Тихую Зводь через Топкую Лощину. Мршрут этот местми необычйно живописен, однко уже много лет им мло кто пользуется. Есть в здешних крях что-то гнетущее, особенно вблизи смой Тихой Зводи. Смутное беспокойство охвтывет проезжющих мимо фермерского дом с плотно зкрытыми ствнями, что стоит н холме к северу от деревни, или строго клдбищ к югу, где днюет и ночует белобородый недоумок, который, по слухм, беседует с обиттелями некоторых могил.

Тихя Зводь уже не т, что прежде. Земля истощилсь, многие жители перебрлись либо в поселки по ту сторону реки, либо в город з дльними холмми. Шпиль строй белокменной церкви рзвлился, из двух-трех десятков порядочно рзброснных домов половин пустует и тоже рзвливется — где быстрее, где медленнее. Биение жизни ощущется лишь в лвке у Пек и у бензоколонки; здесь-то любопытствующие и остнвливются иной рз, чтобы рсспросить о доме с зкрытыми ствнями и сумсшедшем, который бормочет что-то покойникм.

У большинств путников после ткого рзговор остется в душе неприятный осдок: есть что-то оттлкивющее в этих дряхлых обывтелях, чьи воспоминния о событиях двно минувших дней сплошь состоят из тумнных нмеков н ккие-то им одним известные обстоятельств. О смом обычном здесь говорят с угрожющими, зловещими ноткми в голосе — ну к чему, скжите, нпускть н себя эту многознчительность и тинственность, то и дело понижя голос до устршющего шепот? Слушешь — и в сердце зкрдывется тревог. З строжилми Новой Англии водится ткя мнер рзговривть, но в ншем случе, принимя во внимние мрчный хрктер рсскз и см по себе вид строй полусгнившей деревни, все эти недомолвки обретют ккой-то особый смысл. З словми ткого отшельник-пуритнин и тем, что он почему-то утивет, кроется смо воплощение ужс — его чувствуешь почти физически; чувствуешь и не чешь поскорее выбрться из гибельной тмосферы этого зхолустья.

Местные жители сообщют зговорщицким шепотом, что дом с зкрытыми ствнями приндлежит струхе Ловкинз — той смой Софи Ловкинз, брт которой схоронили семндцтого июня длекого 1886 год. После похорон Том Ловкинз и других случившихся в тот день событий Софи будто подменили; кончилось тем, что он вообще перестл выходить из дом. С тех пор тк и живет зтворницей — если что ей пондобится, пишет в зпискх, которые оствляет под дверным ковриком у черного ход, мльчик-посыльный из лвки Нед Пек приносит ей продукты и все остльное. Софи чего-то боится — и перво-нперво, конечно, строго клдбищ у Топкой Лощины. С тех пор кк тм схоронили ее брт — с ним и кое-кого еще — ее туд и н ркне не зтщишь. Хотя оно и понятно: кому ж охот глядеть, кк беснуется клдбищенский звсегдтй — Джонни Ду. Этот деревенский дурчок околчивется среди могил день-деньской, то и ночью, и все твердит, что якобы рзговривет с Томом — тем, другим. А нговорившись, он прямиком нпрвляется к дому Софи и осыпет хозяйку громкой брнью; отчего той и пришлось рз и нвсегд зхлопнуть ствни. Нстнет время, явятся з ней оттуд — вещет под окнми Джонни. Ндо бы ему всыпть для острстки, д ведь ккой с бедняги спрос. К тому же Стив Брбор всегд имел н сей счет свое особое мнение.

Джонни беседует только с двумя могилми. В первой покоится Том Ловкинз. Во второй, н другом конце погост, — Генри Бельмоуз, погребенный в тот же день. Генри был деревенским гробовщиком — единственным н всю округу, которя, однко, его недолюбливл. Он ведь городской — из Ртленд, обрзовнный — в институте учился и много рзных книжек прочитл. Он читл ткое, о чем никто здесь сроду не слыхивл, еще неизвестно зчем всякие порошки и жидкости смешивл. Все хотел изобрести что-то — то ли новейший бльзм; то ли ккое дурцкое зелье. Поговривли, будто он метил в доктор, д недоучился и тогд знялся этим неизбежно сопутствующим врчевнию блгородным ремеслом. Првд, в ткой глуши, кк Тихя Зводь для гробовщик дел немного, но Генри еще подрбтывл н окрестных фермх.

Угрюмый, противный — к тому же, видимо, пьяниц, судя по множеству бутылок в его мусорной куче. Понятно, что Том терпеть его не мог, поэтому и в мсонскую ложу вступить помешл, и от сестры отвдил, когд тот положил было н нее глз. А уж что Генри нд живностью вытворял — вопреки всем зконм Природы, не говоря уже о Священном Писнии. Вся деревня помнит случй с собкой: стршно скзть, что он с этой колли сделл. И происшествие с кошкой струхи Эйкли тоже у всех н пмяти. А с теленком священник Левитт и вовсе целя история вышл. Том тогд созвл деревенских прней и повел к Генри — рзбирться. Смое интересное, что теленок после опытов окзлся жив-здоров, хотя нкнуне Том своими глзми видел, что он околел. Кое-кто из деревенских решил, что Том просто пошутил; но Генри, нверняк, думл инче: к тому времени, кк ошибк выяснилсь, он уже влялся н полу, сбитый с ног удром вржеского кулк.

Том тогд был, конечно, под хмельком. Этот отъявленный негодяй — если не скзть больше — все время угрожл сестре чем-нибудь, зпугивя бедняжку до полусмерти. Оттого ее, видно, и по сей день одолевют всякие стрхи. Изо всей семьи их только двое остлось, и Том ни з что н свете не дл бы ей выйти змуж, потому что в тком случе пришлось бы делить нследство. Д многие прни и не осмеливлись ухживть з девушкой — побивлись се брт, чуть ли не двухметрового верзилу. Но Генри Бельмоуз был пройдох: он обделывл свои делишки втихря. С виду некзист, но Софи им ничуть не гнушлсь. Пусть стршен, пусть лиходей — он любому рд, лишь бы вызволил ее из-под влсти бртц. Кто ее знет — может, он подумывл, кк и от Генри избвиться, когд он избвит ее от Том.

Тким вот обрзом обстояли дел н нчло июня 1886 год. До этого мест шепот рсскзчиков из лвки Пек еще терпимо зловещ, но дльше они мло-помлу нпускют тинственности, подогревя недобрые предчувствия слуштеля. Итк, речь идет о Томе Ловкинзе, который периодически нведывлся в Ртлснд для очередного згул, и кждя его отлучк стновилсь блгодтным временем для Генри Бельмоуз. Возврщлся Том всякий рз помятый и осунувшийся, и доктор Пртт — см уже глухой, полуслепой стрик — все корил Том, что тот не бережет свое сердце и может довести себя до белой горячки. В деревне уже знли: коли из дом Ловкинзов несутся крики и брнь — знчит, хозяин вернулся.

В свой последний и смый долгий зпой Том удрился в среду, девятого июня — нкнуне, во вторник, Джошу Сносенз-млдший кк рз зкончил сооружение своей новомодной силосной бшни. Вернулся Том лишь неделю спустя, утром следующего вторник; нрод в лвке видел, кк он вовсю хлестл своего гнедого жеребц, что н него всегд нходило в подпитии. Вскоре из его дом рздлись крики, визги, ругнь, потом — вдруг выскочил Софи и опрометью бросилсь к дому стрик Пртт.

Призвнный н помощь доктор Пртт зстл у Ловкинзов гробовщик Генри; хозяин лежл н кровти в своей спльне взгляд его был неподвижен, н губх зстыл пен. Стрик Пртт зсуетился, осмотрел больного по всем првилм, зтем многознчительно покчл головой и объявил Софи, что ее постигл тяжкя утрт: смый близкий и дорогой ей человек безвременно отошел в лучший мир. Нсчет лучшего мир он, ясное дело, згнул — где это видно, чтоб от трктирных ворот человек прямиком попдл к вртм ря.

Софи, кк положено в тких случях, слегк всплкнул, но — вкрдчиво шепчут рсскзчики — нельзя скзть, чтобы слишком уж опечлилсь. Бельмоуз же лишь улыбнулся: похоже, его позбвило, что он — зклятый врг Томс Ловкинз — теперь единственный из всех мог ему быть хоть чем-то полезен. Генри прокричл стрику Пртту в то ухо, которым он еще слышл, что ндо бы поспешить с погребением, поскольку клиент, мол, не в лучшей форме. С пьяницми вроде него всегд хлопотно; любя здержк при отсутствии смого необходимого оборудовния тотчс скжется н внешности труп, не говоря уже про зпх, что вряд ли устроит скорбящих по покойному родных и близких. Доктор н это пробормотл, что блгодря своим возлияниям Том, нверное, уже при жизни нсквозь проспиртовлся; однко Бельмоуз стл убеждть его в обртном, попутно похвляясь своим мстерством в похоронных делх и новейшими методми, которые он изобрел, ствя опыты н животных.

Н этом смом месте шепот рсскзчиков — и без того не очень-то врзумительный — переходит в свербящий свист. Дльше повествовние ведет не нчинющий его обычно Эзр Двенпорт и не Лютер Фрй, если он подменял приболевшего Эзру — зимой он чсто простужется, — дльше продолжет стрик Уилмер: вот уж кто умеет исподволь, вкрдчивым голосом нгнть н слуштелей стрху. Но стоит окзться поблизости дурчку Джонни Ду, кк рсскзчик змолкет -жителям Тихой Зводи не нрвится, когд Джонни пускется в чересчур долгие рзговоры с чужкми.

Кльвин Уилмер бочком подбирется к проезжему человеку, полузкрыв выцветшие, некогд голубые глз, иной рз и схвтив его з лцкн пиджк узловтыми, в темных пятнх пльцми.

«Ну тк вот, господин хороший, — шепчет стрик. — Пошел, знчит, Генри домой, взял свои похоронные штуковины — кстти, тщил их кк рз дурчок Джонни, вечно ходивший у Генри в подпевлх — потом скзл лекрю Пртту и дурчку этому, чтобы подсобили тело н стол переложить. А лекрь нш, ндо скзть, всегд считл Генри Бельмоуз пустозвоном: ишь, рсхвстлся, ккой он великий мстер д кк всем нм повезло, что своего гробовщик имеем — мол, нрод в Тихой Зводи честь по чести хоронят, не то что в Уитби или еще где.

«Вдруг кого судорогой нсмерть скрутит д тк и оствит — слыхли, нверное, о тких случях, — говорил нм Генри. — Вот и подумйте, кково ему будет, когд его в могилу опустят д сырой землицей зсыпть нчнут! Кково ему тм здыхться под только что поствленным ндгробием — коли прлич отпустил, то еще и брхтться, зня нперед, что все рвно нружу не вылезти! Тк что, друзья мои, молитесь Богу, что послл вм в Тихую Зводь ткого знтного доктор — он точно скжет, умер человек или нет; и умелого гробовщик: тк уложит покойник — будет что твой орех в скорлупе».

Тк, бывло, говривл Генри; он, поди, и новопрествленному бедняге ту же речь звел. А стрик-лекрь, тот ежели что и рсслышл, то уж нверное не одобрил, хоть Генри и нзвл его знтным доктором. Тем временем дурчок Джонни все н покойного смотрел и скулил: «Лекрь, лекрь, он и не холодеет» или «Глядите, у него в руке дырочк, кк у меня после уколов; Генри в шприц нльет чего-то, потом мне дет, я себя кольну — и хорошо делется». Услышв ткое, Бельмоуз цыкнул н дурчк — хоть ни для кого не секрет, что он горемычного нркотикми потчевл. И кк еще бедолг не пристрстился вконец к этой пкости?

Смый ужс нчлся, кк после рсскзывл лекрь, когд Генри принялся кчть в труп этот смый бльзм, труп и двй дергться. Генри все похвлялся, что измыслил ккой-то отличный соств, который опробовл н кошкх д собкх. От этого бльзм труп вдруг будто ожил: стл приподнимться, сдиться и чуть было Генри рукою не цпнул. Люди добрые, д что же это?! Лекрь прямо остолбенел от стрху, хотя и знл, что с покойникми ткое бывет, когд у них нчинют коченеть мышцы. Ну, короче говоря, господин хороший, сел тот труп и хвть шприц у Бельмоуз, д тк вывернул, что ему смому всдил хорошую дозу его же хвленого бльзм. Тут Генри здорово струхнул, но не рстерялся: иглу выдернул, покойник обртно уложил и все нутро ему своим бльзмом злил. Он своего сндобья все добвлял и добвлял, будто для верности, и все тешил себя: мол, в него всего кпля-другя попл; но тут дурчок Джонни двй выкрикивть нрспев: «То смое, то смое, что ты колол собке; околел он, окоченел, потом ожил и к хозяйке своей, Лйдж Гопкинс, побежл. А теперь и ты мертвяком сделешься, окоченеешь и стнешь, кк Том Ловкинз! Только, см знешь, не срзу, потому кк оно, когд чуть-чуть попдет, то не скоро действует».

А Софи тогд внизу был — тм соседи пришли, и моя жен Мтильд — вот уж тридцть лет, кк он померл — тоже пришл. Уж очень им хотелось рзузнть, зстл тогд Том у себя Бельмоуз или нет, если зстл, то не от этого ли окочурился. Ндо скзть, кое-кто из собрвшихся подивился н Софи: он больше не шумел и не возмущлсь, увидев, кк ухмылялся Бельмоуз. Н то, что Том мог слечь с «помощью» Генри с его шприцми и неведомо кк состряпнными сндобьями, никто не нмекл, кк не нмекли и н возможное потворство Софи, приди ей в голову т же мысль; но ведь кк бывет: скзть не скжут, подумть подумют. Все же знли, что Бельмоуз ненвидел Том лютой ненвистью — и было з что, между прочим; вот Эмили Брбор и шепнул тогд моей Мтильде: повезло, мол, гробовщику, что стрый лекрь рядом окзлся и смерть зсвидетельствовл — теперь уж никто не усомнится».

Дойдя до этого мест, стрик Кльвин обычно нчинет бормотть себе под нос что-то невнятное, тряся спутнной, серой от грязи бороденкой. Почти все слуштели стрются при этом потихоньку ускользнуть от него, но стрик чще всего не змечет происходящего. Дльше рсскзывет, кк првило, Фред Пек: он в те времен был совсем мленьким.

Хоронили Томс Ловкинз в четверг, семндцтого июня, уже через дв дня после его смерти. Ткую поспешность жители зхолустной Тихой Зводи почли чуть ли не кощунственной, однко Бельмоуз нстоял н своем, сослвшись н особое состояние оргнизм покойного. С момент бльзмировния труп гробовщик зметно рзволновлся и то и дело щупл пульс своего клиент. Стрик Пртт предположил, что Генри тревожился из-з нобум увеличенной дозы сндобья. И тогд пополз слушок, что Том «угробили», отчего скорбящие земляки, пдкие до подобных скндльных историй, с удвоенной силой рвлись н похороны, где ндеялись утолить свое нездоровое любопытство.

Бельмоуз был явно удручен, но, тем не менее, кзлось, весь сосредоточился н исполнении своих профессионльных обязнностей. При виде усопшего Софи и другие собрвшиеся остолбенели от удивления: он лежл в гробу кк живой, меж тем виртуоз похоронного дел строго периодически делл ему ккие-то вливния, дбы зкрепить свой успех. Плоды его смоотверженных усилий вызвли у местных и приезжих учстников трурной процессии нечто вроде восхищения, хотя он и подпортил произведенный эффект своими крйне бестктными, хвстливыми рссуждениями. Вводя очередную порцию сндобья своему безмолвному подопечному, он знй себе нес околесицу, все твердя о том, ккое, мол, счстье, иметь под рукой первоклссного гробовщик. Ведь кково было бы Тому — с этими словми он больше обрщлся к покойному — попди он к другому, нердивому гробовщику: ткой и зживо схоронить может. Ужсы погребения зживо он рсписывл без конц и с поистине чудовищным смковнием.

Пнихиду служили в лучшей и смой душной из комнт — ее впервые открыли поле кончины миссис Ловкинз. Мленький и донельзя рсстроенный слонный оргн зунывно стонл; гроб, стоявший н дрогх возле двери в холл, был усыпн цветми, от зпх которых присутствующих слегк тошнило. Никогд прежде в здешних местх не бывло столь многолюдных похорон, и Софи рди ткого случя вовсю стрлсь изобрзить из себя убитую горем сестру. Иногд он, првд, збывлсь, и в ткие моменты в ее взгляде, поочередно обрщемом то н лихордочно суетившегося гробовщик, то н необъяснимо пышущий здоровьем труп ее брт, отржлись недоумение и тревог. Н Генри он смотрел с явным отврщением, и соседи в открытую шушуклись: мол, теперь, когд Том ей больше не помех, он с Генри скоро рспрощется з ненужностью — то есть, если сумеет, конечно; ведь от ткого ушлого прня не всегд просто отделться. Однко Софи — с ее нследством и еще не вполне увядшей крсотой — может нйти себе другого, уж тот, нверное, позботится о дльнейшей судьбе Генри.

Меж тем оргн зхрипел «Длекий прекрсный остров», и в эту мрчную ккофонию влились унылые голос плкльщиц из методистского хор; все блгоговейно взглянули н священник Левитт — все, з исключением, рзумеется, Джонни: он не сводил глз с неподвижной фигуры под стеклянным колпком гроб и что-то бормотл себе под нос.

Единственным человеком, обртившим внимние н Джонни, был Стивен Брбор — влделец соседней фермы. Брбор вздрогнул, увидев, что деревенский недоумок говорил что-то не кому-нибудь, покойному, и дже делл дурцкие знки пльцми, словно поддрзнивл спящего вечным сном под толстым стеклянным покрытием. Фермер припомнил, что бедняге Джонни не рз доствлось от Том, хотя, нверное, было з что. Все происходящее вызывло у Стивен рздржение. Что-то неестественное было в смой этой сцене — ккое-то скрытое нпряжение, причину которого он никк не мог себе уяснить. Похоже, не стоило пускть сюд дурчк; д и Бельмоуз ведет себя стрнно — он кк будто всеми силми стрется не глядеть н покойного. Время от времени гробовщик щупл у него пульс — вот еще одн стрнность.

Преподобный Сйлс Атвуд жлобно збубнил поминльное слово об усопшем: Смерть с се беспощдно рзящей косой ворвлсь в это мленькое семейство, рзорвв земные узы любящих брт и сестры. Некоторые из соседей укрдкой переглянулись из-под полуопущенных ресниц, Софи и в смом деле нчл судорожно всхлипывть. Бельмоуз подошел к ней сбоку и стл успокивть, но он вдруг отпрянул от него. Движения его были кк-то сковны; похоже, и он чувствовл себя не лучшим обрзом в этой необъяснимо гнетущей тмосфере. Вспомнив, нконец, о своих обязнностях рспорядителя н похоронх, он вышел вперед и згробным голосом возвестил, что нстл момент прощния с телом.

Соседи и приятели покойного вереницей потянулись мимо дрог, от которых Бельмоуз бесцеремонно уволок дурчк Джонни. Н лице Том кк будто лежл печть успокоения.

При жизни этот чертяк был весьм недурен собой. Рздлось несколько неподдельных и горздо больше притворных всхлипывний; в основном же собрвшиеся огрничивлись тем, что бросли н мертвец любопытный взгляд и тут же принимлись шепотом делиться впечтлениями. Стив Брбор здержлся у гроб: он долго и пристльно всмтривлся в неподвижное лицо, зтем отошел, покчв головой. Семенившя следом его жен Эмили вполголос скзл, что Генри Бельмоуз зря тк уж нхвливл свою рботу, вот и глз у Том опять рскрылись, хотя в нчле пнихиды они были зкрыты: он см видел, потому что стоял рядом. Глз, однко, и впрямь кзлись живыми — и это через дв дня после смерти; обычно тк не бывет.

Дойдя до этого мест, Фред Пек обыкновенно умолкет, словно не желя продолжть. А слуштель уже и см улвливет, что дльше будет что-то неприятное. Но Пек успокивет внимющих ему, зверяя, что все кончется не тк стршно, кк любят изобржть рсскзчики. Стив, и тот не дет воли своему вообржению, ну дурчок Джонни, естественно, не в счет.

В хоре плкльщиц был одн чрезмерно впечтлительня стря дев по имени Луэлл Морс — пожлуй, по ее-то милости события и приняли неожиднный оборот. Проходя вместе с остльными мимо гроб, он здержлсь дольше всех, з исключением четы Брбор: хотел, кк и они, рзглядеть покойного получше. И вдруг ни с того ни с сего Луэлл пронзительно взвизгнул и упл без чувств.

Тут в комнте конечно же поднялся стршный переполох. Протиснувшись сквозь толпу к Луэлле, стрый лекрь Пртт попросил принести воды, чтобы попрыскть ей н лицо; меж тем любопытствующие нпирли н них со всех сторон — посмотреть н плкльщицу и зглянуть в гроб, Джонни Ду принялся потихоньку нпевть: «А он про все знет, знет; он все слышит и все видит; но его все рвно зкопют». Но к его бормотнию никто не прислушивлся — рзве только Стив Брбор.

Очень скоро Луэлл очнулсь, но тк и не припомнил, чего именно испуглсь, и только беззвучно повторял: «Он тк посмотрел… тк посмотрел…» Однко остльные ничего у покойного не зметили — ккой был, ткой и есть. Вид, првд, жутковтый: глз рскрыты, н щекх румянец.

А зтем взгляду изумленной толпы открылось нечто ткое, отчего все н мгновение збыли и про Луэллу, и про покойного. Н полу лежл, силясь сесть, Генри Бельмоуз; очевидно, в сумтохе его сбили с ног. Похоже, внезпное всеобщее возбуждение и толкотня повлияли н него смым неожиднным обрзом. Его лицо выржло дикий ужс, взгляд стновился тусклым и безжизненным. Голос у него почти пропл, из горл рвлись трескучие хрипы, в которых явственно слышлось отчяние.

«Домой меня, скорее; отнесите и оствьте. Сндобье, что мне случйно попло в руку… влияет н сердце… я живой… вы не думйте… это сндобье действует — ну несите же меня домой… потом ждите… Я очнусь, только не зню когд… в это время я буду все видеть и слышть… учтите, я не умер, я…»

Стрый лекрь пробрлся к Генри, когд тот зтих н полуслове. Он пощупл пульс, долго вглядывлся в неподвижное лицо и нконец покчл головой: «Медицин бессильн — он скончлся. Сердце откзло — видимо, виновт попвшя ему в руку жидкость. Я дже не зню, что это з вещество ткое».

Все присутствующие словно оцепенели. В доме покойник новый покойник! И только Стив Брбор нпомнил остльным вырввшиеся с последним хрипом слов Бельмоуз. А действительно ли Генри мертв? Ведь он же предупредил, что н вид может покзться мертвым. И не лучше ли будет, если лекрь Пртт еще рзок осмотрит Том Ловкинз перед зхоронением?

Кинувшись н грудь Бельмоузу, словно преднный пес, дурчок Джонни зскулил: «Не зкпывйте его, не ндо! Никкой он не мертвый. Он — кк тогд теленок священник Левитт; кк собк этой Лйдж Гопкинс — он их тогд нкчл из шприц. У него ткя вод есть: нкчешь ею человек — и тот кк мертвый делется, н смом деле живой! С виду мертвяк, но все видит и слышит, н другой день встет кк ни в чем не бывло. Не. зкпывйте его. — он же см себя не откопет, когд очнется под землей! Он ткой добрый — не то, что Том Ловкинз. Чтоб этот Том всю крышку исцрпл, чтоб у него глз повылзили до того, кк совсем здохнется…»

Но никто — кроме Брбор — не обрщл н беднягу никкого внимния. Д и к словм смого Стив нрод, судя по всему, остлся глух. Вокруг црил полня нерзберих. Стрый лекрь производил окончтельный осмотр тел, бормоч что-то, о блнкх свидетельств о смерти; елейный Эльдср Атвуд призывл позботиться о новых похоронх. Со смертью Бельмоуз по эту сторону от Ртлснд не остлось больше гробовщиков, ннимть же городского — целое рзорение; не бльзмировть тело Бельмоуз тоже нельзя: н дворе июньскя жр — всякое может случиться. И решить окончтельно некому: ведь ни родных, ни близких Бельмоуз здесь нет; этот труд могл бы взять н себя Софи — но Софи остлсь в другом углу комнты и молч, неотрывно, словно оцепенев и обеспмятев, глядел н гроб, где лежл ее брт.

Священник Левитт попытлся создть видимость приличий: он рспорядился, чтобы беднягу Бельмоуз отнесли через холл в гостиную, зтем послл Зенс Уэллз и Уолтер Перкинс выбрть в лвке гробовщик Генри гроб подходящего рзмер. Ключ от лвки нходился в крмне брюк скончвшегося. Джонни тем временем все выл и елозил рукми по трупу, Эльдср Атвуд усердно выяснял, ккую веру исповедовл новопрествленный: при жизни Бельмоуз местную церковь не посещл. Когд, нконец, устновили, что его родственники из Ртленд — ныне все покойные — были бптисты, преподобный Сйлс решил, что священнику Левитту следовло бы огрничиться крткой молитвой.

Тот день стл для любителей похорон из Тихой Зводи и ее окрестностей большим событием. Дже Луэлл ншл в себе силы и остлсь до смого конц. Пок прихоршивли деревенеющее тело Бельмоуз, собрвшиеся, ожидя продолжения церемонии, судчили и перешептывлись, тк что в комнте стоял непрерывный монотонный гул. Дурчк Джонни вытолкли из дом, что, по мнению многих, нужно было сделть еще в смом нчле службы; однко удленный время от времени двл о себе знть доносившимися снружи отчянными воплями.

Когд уложенное в гроб тело Генри вынесли для прощния и поствили рядом с гробом Томс Ловкинз, безмолвня Софи — вид у нее был, ндо сознться, жутковтый — впилсь в него тем же взглядом, кким смотрел до того н брт. Ее долгое молчние уже пугло, отрзившуюся н лице сумятицу чувств нельзя было ни понять, ни толком описть. Нрод потихоньку вышел из комнты, чтобы оствить ее недине с покойными, и тогд он, нконец, зговорил, но кк-то неестественно и невнятно — слов не рзобрть; обрщлсь он, похоже, снчл к одному, потом к другому.

А зтем последовло то, что сторонний нблюдтель нзвл бы верхом поневоле рзыгрнной тргикомедии: утренняя трурня церемония был без особого энтузизм исполнен н «бис». Опять хрипел оргн, опять выли и голосили плкльщицы, опять монотонно жужжл поминльня речь, опять изнывющие от любопытств зевки вереницей потянулись мимо зловещего объект их «стрдний», предствленного теперь уже дуэтом гробов. Присутствоввшие из числ нтур более впечтлительных дрожли мелкой дрожью в течение всего действ, Стивен Брбор опять ощутил стнинскую чудовищность происходящего. Господи, бывет же ткое — покойники, кк живые об… Бедняг Бельмоуз — он ведь не шутя требовл учесть, что он не умер… кк люто ненвидел он Том Ловкинз… но против здрвого смысл рзве пойдешь? Мертвый — и все тут, к тому же стрик Пртт — лекрь опытный и не мог ошибиться… и вообще, чего смому себя тревожить, когд никто больше не тревожится?.. Если с Томом что и сделлось — ну, может, тк ему .и ндо… если это сделл Генри, то теперь они квиты… А Софи — Софи, нконец, свободн…

Когд верениц пришедших поглзеть переместилсь, нконец, в холл и к прдной двери, Софи опять остлсь недине с покойными. Эльдер Атвуд вышел н дорогу и зговорил с кучером похоронных дрог из кретного сря Ли, священник Левитт хлопотл о втором состве носильщиков. Вторых дрог, к счстью, не требовлось: об гроб вполне можно было везти н одних. И никкой спешки: Эд Плммер и Этн Стоун отпрвятся. н клдбище згодя, прихвтив лопты, и выроют вторую могилу. Трурный поезд соствят три немных экипж и неогрниченное число чстных упряжек — нрод все рвно хлынет н погост.

И вдруг из большой комнты, где остлсь Софи и покойные, рздлся дикий вопль. От неожиднности все пончлу зстыли н месте, зтем вторично пережили то же чувство, что охвтило их, когд вскрикнул и упл в обморок Луэлл. Стив Брбер и священник Левитт нпрвились к дому, но не успели перешгнуть через порог, кк нвстречу им вылетел Софи: он, здыхясь и плч, повторял: «Лицо!.. .Лицо!.. В окне!.. В окне!..»

В этот смый момент из-з угл дом покзлсь чья-то фигур. Искженные черты, дико блуждющий взгляд: несомненно, это и был облдтель лиц, тк нпугвшего Софи — дурчок Джонни собственной персоной. При виде Софи бедняг зпрыгл и зверещл, тыч в нее пльцем: «А он знет! А он знет! По глзм было видно, когд н них пялилсь и говорил! Знет и хочет, чтоб их зкопли, чтоб они тм здыхлись, чтоб крышку црпли… Ничего, он их еще услышит, они с ней поговорят… и увидит их… они еще придут… з ней придут!»

Зенс Уэллз оттщил рсшумевшегося недоумк к деревянному срю н зднем дворе и зпер тм крепко-нкрепко. Вопли и грохот в сре рзносились по всей округе, но никто уже не обрщл н них внимния. Упряжки выстроились в ряд, в первую из них сел Софи, и трурня процессия медленно проделл короткий путь вдоль деревни к клдбищу близ Топкой Лощины.

Эльдср Атвуд двл необходимые укзния о том, кк следует опускть гроб Том Ловкинз, когд он зкончил, могил для Бельмоуз н другом конце клдбищ тоже был готов стрниями Эд и Этн — туд вскоре и переместилсь толп. Зтем священник Левитт произнес еще одну пышную речь, после чего был опущен и второй гроб. Нрод тут же стл рзъезжться небольшими группми, кругом стоял шум и лязг отбывющих экипжей и легких колясок, меж тем у могил вновь зрботли лоптми. Комья земли глухо зстучли по крышкм гробов и тут Стив Брбор зметил, кк н лице Софи Ловкинз отрзились, мгновенно сменяя друг друг, непонятные чувств. Стив не успевл уловить все оттенки, но в остновившемся взгляде, похоже, тилось ккое-то вымученное, горькое, с трудом подвляемое торжество. Стив покчл головой.

Тем временем Зенс бегом отпрвился к деревянному срю и выпустил дурчк Джонни до возврщения Софи; бедняг опрометью бросился н клдбище, где еще рботли могильщики и оствлось немло смых любопытствующих учстников трурного события. Что прокричл Джонни в еще не зрытую могилу Том Ловкинз, кк вцепился Джонни в рыхлую землю свежего могильного холмик Бельмоуз н том конце клдбищ — об этом ныне здрвствующие свидетели до сих пор вспоминют с содрогнием. Джотм Блейк — местный полицейский — вынужден был силой увести Джонни н близлежщую ферму, и жуткие отголоски его воплей еще долго смущли покой всей округи.

Н этом смом месте Фред Пек обычно обрывет свой рсскз. «Ну, что еще добвить, я не зню, — говорит он. — История эт мрчня, с плохим концом — стоит ли удивляться, что Софи после случившегося стл ккой-то стрнной».

Тк звершется это повествовние, если время позднее и стрик Уилмер уже поковылял домой; однко если он еще толчется поблизости, то уж нверняк не удержится и вновь вступит в рзговор. Нслушвшись сиплого стриковского шепот, некоторые потом боятся ходить мимо дом с зкрытыми ствнями или клдбищ, особенно когд стемнеет.

«Хм, хм… Д Фред тогд совсем мльчонкой был — где ж ему упомнить! Желете, стло быть, узнть, отчего это Софи окн ствнями зкрыл и почему дурчок Джонни по сей день с обоими покойникми рзговривет д под окнми ее дом кричит? Что ж, господин хороший, может, и мне не все ведомо, но что слышл — то слышл».

При этих словх стрик выплевывет изо рт жевтельный тбк и, придвинувшись к слуштелю, усживется для долгого рзговор.

«Случилось это, зметьте, той же ночью — вернее, уже под утро, то есть, чсов всего через восемь после похорон. Тогд-то и услышли мы первый крик. Кричли из дом Софи — д тк, что всех нс рзбудили. Вскочили мы — Стив с Эмили и я со своей Мтильдой — и скорсй туд, прямо в исподнем. Смотрим: н полу в комнте, которя для гостей, лежит без чувств Софи — при полной одежде. Хорошо хоть, что дверь не зперл. Стли мы ее отхживть, он трясется, кк лист; и тк ей, видть, тяжко, что и говорить не может: слово-другое проронил — и все. Мтильд с Эмили двй ее успокивть, Стив тут ткое мне стл ншептывть, что я и см покой потерял. Прошло эдк с чс, когд решили мы, что скоро уже и по домм можно, д Софи вдруг вроде кк прислушивться к чему-то нчл: голову нбок склонит и слушет. А потом кк звопит — и шлеп опять в обморок.

Я, господин хороший, говорю все кк есть, безо всяких тм нмеков, кк Стив Брбор: уж он бы нпустил тумну, коли взялся бы доскзть. Он у нс был мстк н ткие штуки… десять лет, кк помер он, от воспления легких…

Помните, той ночью нм послышлись ккие-то звуки — ну, конечно, это шумнул бедняг Джонни. От дом до клдбищ не больше мили; видть, он с фермы убежл — через окно вылез, хоть Блейк, полицейский, и клянется, что той ночью Джонни сидел взперти и никуд нес уходил. С тех пор и вертится Джонни у этих смых могил и рзговривет с лежщими тм: холмик Том с ругнью пинет, н холмик Генри клдет цветочки, веночки и все ткое прочее. Ну коли Джонни не н клдбище, то, знчит, возле дом Софи шляется: воет под зкрытыми ствнями, что скоро, мол, и ее очередь придет.

Он и тогд уже в сторону клдбищ — ни ногой, теперь и вовсе из дому не выходит и к себе никого не пускет. Твердит, что Тихя Зводь — проклятое место. Кто его знет, может, он и прв: дел у нс год от год идут — хуже некуд. А у смой Софи в доме и впрямь что-то нелдное вечно творилось. Зшл к ней кк-то Сэлли Гопкинс — то ли в 1897, то ли в 1898 году — и вдруг все окн здрожли от грохот; Джонни тут вроде кк был ни при чем, он тогд сидел под змком, кк божился Додж — другой полицейский. Я-то, понятное дело, ни в грош не ствлю эти росскзни про всякие непонятные стуки кждое семндцтое июня или про бледных, светящихся призрков, которые будто бы ломятся в дверь и окн дом Софи в кждую годовщину той злосчстной ночи, чсов около двух.

Ндо скзть, что в ту смую ночь после похорон, чс в дв, Софи и услыхл впервые эти стуки, отчего пру рз пдл змертво. Мы со Стивом и жены нши тоже рсслышли кое-что, только шум был длекий и слбый — ну, я вм уже рсскзывл. Тк вот, повторяю: это нверняк шумел дурчок Джонни, что бы ни говорил нш Джотм Блейк. Ведь человечий голос или нет — издлек не рспознть; мы тогд ошлели совсем — немудрено, что нм дв голос почудилось, и притом тех, кто свое уже отговорил.

Стив после уверял, будто больше моего рсслышл. Просто он слишком уж верил в привидения. А Мтильд и Эмили — те с перепугу и вовсе ничего не помнят. И вот что интересно: во всей округе никто больше ни голосов, ни кких других звуков не слышл — хотя, может, никто, кроме нс, и не просыплся тогд в ткую рнь.

Что это было — не зню; но шум ткой тихий — словно ветерок нлетел. Все бы тк, кбы не слов. Кое-ккие я рсслышл, но з все те, что передл потом Стив, не поручусь….

Слов «ведьм… все время… Генри… живой…» были слышны отчетливо, тк же, кк и «ты знешь… говорил, будешь зодно… избвиться от него… меня схоронить…», только эти последние произносились кк будто другим голосом… А потом был стршный вопль «еще вернемся!'» — он словно из-под земли вырвлся… но ведь Джонни тоже тк вопить умеет.

…Эй, постойте, куд же вы? Чего это вдруг зспешили? Я еще кое-что рсскзть могу, если, конечно, припомню…»