/ / Language: Русский / Genre:poetry / Series: Серебряный век. Паралипоменон

Лебединая песня: Несобранное и неизданное

Георгий Голохвастов

Русский американский поэт первой волны эмиграции Георгий Голохвастов - автор многочисленных стихотворений (прежде всего - в жанре полусонета) и грандиозной поэмы "Гибель Атлантиды" (1938), изданной в России в 2008 г. В книгу вошли не изданные при жизни автора произведения из его фонда, хранящегося в отделе редких книг и рукописей Библиотеки Колумбийского университета, а также перевод "Слова о полку Игореве" и поэмы Эдны Сент-Винсент Миллей "Возрождение".

ГЕОРГИЙ ГОЛОХВАСТОВ.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ.

НЕСОБРАННОЕ И НЕИЗДАННОЕ

СОНЕТЫ ЗА ПОЛВЕКА

СОНЕТ

Он в час крылатых грез к строфе своей чудесной
Поэта увлечет для таинств мастерства;
Здесь – радость искуса, здесь – гордость торжества
Живителю-творцу над косностью словесной.

Томленье дум и чувств, в их пряже нетелесной,
Облечь, как в плоть и кровь, в созвучные слова,
В обыденном раскрыть Прекрасного права,
Свободный замысел явить в оправе тесной.

Как сплав безжизненный была влита эмаль
В стеснительную скань; и вдруг не расцвела ль
Всех красок роскошью при творческом обжиге.

Что опалил восторг, что обожгла печаль –
Всему бессмертье даст в завороженном миге
Сонета строгого напевная скрижаль.

1952

I.

ЗИМА

На зиму долгую, в серебряной постели,
Уснула крепко Русь, родимая земля.
Застыли воды рек в бронях из хрусталя,
И, обнаженные, леса закостенели.

Нахмурившись, стоят щетинистые ели,
Мохнатых лап своих в дреме не шевеля;
В сугробах затонув, праотчие поля
Молчат, не зная грез, под пение метели.

Кладбищенская тишь. Но тайно в мертвом сне
Со смертью спорит жизнь. Снега, в их пелене,
Не саван гробовой… Покров их – плащаница.

Покойся же, блюдя живящий сок в зерне
Под пухом мудрых вьюг, родная мать-землица,
Чтоб буйный всход хлебов был тучен по весне.

1903

II.

ПРЕДВЕСТИЯ

В снопе косых лучей толчется мошкара,
Гремит лягушек звон настойчивым набатом,
И рыбы плещутся, играя пред закатом
В отливах розовых речного серебра.

В саду, где часто ночь – вся наша до утра,
Я снова жду тебя на мостике горбатом…
Душа измучилась ревнивых дум возвратом,
И трепетность надежд тревожна и остра.

Проходят облака, теснясь, как гурт овечий,
Густеют сумерки, полночных тайн предтечи,
И, кажется, весь мир, как я, настороже…

Я чую в тишине предвестье скорой встречи:
Что ты сейчас придешь, что близко ты уже,
Повеяв, говорит медовый запах гречи.

III.

ЗИМНИЙ ПУТЬ

Знать, не дождутся – ждут меня в гнезде родимом.
Но скучен зимний путь. Лишь лунный каравай
На звездной скатерти, и неоглядный край,
Весь белый, призрачный, во сне непобедимом.

Ни встреч, ни голосов в просторе нелюдимом;
В морозном воздухе собачий чуткий лай
Порой прозвякает да ветер невзначай
От близкого жилья повеет теплым дымом.

Ленивою рысцой плетется коренник,
Пристяжки чуть бредут; понурился ямщик,
И колокольца звон вот, чудится, задремлет.

Недаром самый снег – как взбитый пуховик…
Дремота и меня услужливо объемлет…
Пригрел так ласково пушистый воротник.

IV.

ВЕСЕЛАЯ ГРОЗА

Для нас так вкрадчиво поет виолончель,
Для нас, забывшихся за общим разговором…
О, как она мила находчивым задором!
И мечется в вине мятежных искр метель.

Весной ли раннею встревожил кровь апрель –
Не вешний хмель шалит в сближеньи нашем скором.
Посул в тени ресниц. А если кликнет взором,
Всё так и поплывет, кружась, как карусель.

Напевы страстные владеют душным залом,
Безвольно грезится о странном, небывалом,
И в сердце неспроста – веселая гроза.

Уже не надо слов. С запененным бокалом
Настойчиво гляжу в желанные глаза
И пью, обласканный их трепетным сигналом.

V.

ЭЛИЗИУМ

Покой ее лица и воск бессильных рук
Ему сказали всё. Тогда, тая рыданья,
Он произнес обет любви и ожиданья
До новой встречи там, где нет тоски разлук.

И свято он хранил в душе той клятвы звук.
Дождался… Смерть пришла, а с ней и миг свиданья:
«Желанный друг! Сбылось! И вечность обладанья
Наградой будет нам за искус прошлых мук!..»

Но в дремлющих садах, таинственных и ясных,
Скользя медлительно среди теней безгласных,
Не дрогнула она при радостной хвале.

И безмятежно тих был взор очей прекрасных…
Она забыла всё, что было на земле,
В чреде ее тревог, ничтожных и напрасных.

VI.

В СНЕГАХ

По-детски гибкая, смеющаяся звонко,
Ты знала властные, как приворот, слова;
От зова темных глаз кружилась голова,
И завлекала страсть причудливостью тонкой.

Сгорела… и ушла… А я глухой сторонкой
Пленен в ее снегах. На окнах кружева
Морозы заплели. Не сплю… Трещат дрова,
И, разгораясь, печь гудит, стуча заслонкой.

А я всё жду тебя. Во всем – для грез предлог…
Вернешься!.. Скрипнет дверь, ты ступишь на порог,
И бросится к тебе мой пудель мягкошерстый.

Напрасный сердца сон!.. Покой полночный строг,
И разделяют нас немереные версты
Затерянных в бору неведомых дорог.

VII.

СВЕЧА

Средь бедствий князь Иван, прозваньем Калита,
Зажег в Москве свечу великого служенья —
Сбиранья земского. И в мраке униженья
Та весть была везде и всеми понята.

Давила тягостно татарская пята,
Раздор удельный звал на братские сраженья,
Но крепла и росла стихия притяженья —
Слиянья русского глубинная мечта.

В борьбе века прошли. Гремела непогода,
Враги грозу вели с заката и с восхода,
И оправдал себя седой завет Кремля.

В нем сплавилась Руси упорная порода:
Неодолимая, как океан, земля
И мощь безмолвная единого народа.

VIII.

ИСКУС

Пойми же! Я горжусь своею страстью тщетной…
С другой, доступною, блаженства не приму…
Ты путеводный свет бросаешь мне во тьму, –
Мне больно… Но живу надеждою запретной.

Ты в сердце ранена. И нежности ответной
Я не ищу сейчас. Но только никому
Тебя не уступлю. И мне лишь одному
Твой должен взор блеснуть, как зов мечты заветной.

Я жду. Не юность ли – целительница ран?
Любви, солгавшей раз, ты изживешь обман
И вновь изведаешь и грезы, и стремленья.

Тогда… Не для того ль судьбой мне искус дан,
Чтоб, слыша первый вздох призывного томленья,
Я, верный, мог привлечь трепещущий твой стан.

1906

IX.

ДРУЗЬЯМ

Свистит хмельной ямщик под ропот бубенца;
Уносит тройка нас в знакомый путь к цыганам.
Под полостью вино… Вновь песенным обманам
Мы на ночь отдадим беспечные сердца.

На Черной Речке дом. В сугробы у крыльца
Бегут встречать гостей, — прием готов всегда нам.
Уже шампанское струится по стаканам…
И жадно ищет взор желанного лица.

Все песни табора под гуд басов пропойных
Поют цыганочки – и в звуках беспокойных
То вызов, то мольба, то счастья клич, то боль…

От них вскипает кровь ударом волн прибойных…
Бокал давно забыт… О, кос тяжелых смоль!
О, глубь истомных глаз с огнями молний знойных!

X.

ПРОБНЫЙ КАМЕНЬ

Еще тобою полн, томлюсь в бреду счастливом;
Не вижу никого в присутствии твоем;
Стихи, зажженные взволнованным огнем,
И брызжут, и блестят, как искры под огнивом.

Но не стоим ли мы над морем пред отливом?
Где упоенность грез?.. Всё чаще, с каждым днем
Мы, свидясь, ищем слов… Мы время сознаем…
Нет счастья прежнего в блаженстве молчаливом.

Исчезла тайна встреч. И в расставаньях нет
Печали сладостной… Созрел любви расцвет,
И чуется, что страсть, солгав, пойдет на убыль…

Послушай, верить ли угрозам злых примет?
Дай мне уста твои – их спросим!.. И не губы ль,
Всегда правдивые, дадут прямой ответ.

XI.

ПИСЬМО С ЮГА

Как спутник, здесь со мной мой пасмурный недуг –
Утраченной любви привязчивое горе.
С ним сердцу тишь нужна, как иноку в затворе,
А юга блеск и зной в нем будят лишь испуг.

Какой чудесный край! Зубчатый полукруг
Сапфирных гор царит в лучащемся просторе,
Пылает красочно под вечным солнцем море,
Где парус выгнутый под свежим ветром туг.

Везде дыханье роз; и мчатся по ущелью
И вьются лепестки багряною метелью,
И мается земля в томительном жару.

Медовых месяцев хмельному новоселью
Торжествовать бы здесь, где, как в чужом пиру,
Нет места горькому любовному похмелью.

XII.

ОДИНОЧЕСТВО

В природе дремлющей безлюдных побережий,
Угрюм, всегда один, скитался он с утра,
А в синих сумерках садился у костра,
Чиня ослабший лук иль порванные мрежи.

Печально делалось у молчаливой вежи…
О, в одиночестве тоска порой остра!
И снилась женщина, нежнее, чем сестра,
Истомные глаза и голос детски-свежий.

Струился тихий свет из лунного ковша, –
И, полный грез, он брал свирель из камыша,
Тугими пальцами с трудом ища отверстий.

Рождалась песнь… И ночь внимала, не дыша,
Как в страстных жалобах безмолвной душной персти
Молилась, плакала и маялась душа.

XIII.

ХОЛОД

В завьюженной глуши ни праздничного звона,
Ни песни девичьей. Застывший воздух сух,
Наглажен снежный наст; и мертвой мглой набух
Угрюмый низкий свод седого небосклона.

Ворвется ветер в тишь, промчится и с разгона
Поземицей метет с сугробов тонкий пух
Да вдруг угрюмая, как нелюдимый дух,
Слетев, прорежет муть тяжелая ворона.

Урочно месяца проглянет серп кривой.
Идет беззвучно ночь и стелет ужас свой,
Знобит и до костей прохватывает холод.

И если вдруг дохнет тоскливый волчий вой,
То даже радостно, что хоть живучий голод
Еще не побежден в пустыне снеговой.

XIV.

СВИДАНЬЕ

Верхом, Цимисхий ждет у шумных вод Дуная,
С ним пестрая толпа вельмож, солдат и слуг;
Звенит оружие, бряцает сталь кольчуг,
И ржаньем тишина разбужена степная.

Под латами царя одежд парча цветная;
Забрало легкое из тонких светлых дуг
Он поднял, глядя в даль. Там волны режет струг,
Упрямую корму в их пену окуная.

С веслом, как все гребцы, причалил Святослав;
В рубахе с поясом, он прост, но величав, –
К вчерашнему врагу он прибыл безоружен.

В глазах – фиордов синь, за ней – железный нрав;
Навис на ухо чуб, и, сажен меж жемчужин,
В серьге рубин горит, на солнце запылав.

XV.

РАЗРЫВ

Простилась холодно. Враждою губы сжаты…
Рванули лошади, и долго стук колес
Ловил я, глядя в даль. А рядом старый пес,
Обоим преданный, стоял, как виноватый.

Я выстрадал разрыв… Безжалостна была ты…
Но мне свободы миг отрады не принес…
В отлив забудет ли про холод волн утес?
В разлуке каждой есть дыхание утраты.

Как счастье памятно! Как всё полно вокруг
Тобой, потерянный, озлобившийся друг,
От первых светлых дней до горького обмана…

Но вечер грустный гас. Блеснул слезами луг,
И закурилась мгла ползущего тумана,
Как будто дым поплыл свечей, задутых вдруг.

XVI.

ПО ПРОСЕЛКАМ

Качает ровный ход крестьянской одноколки;
Ступает мерно конь, не чувствуя вожжи,
Лишь озабоченно ременные гужи
Поскрипывают в лад с движеньем конской холки.

Я гость в родных местах. Уютные проселки
Так сердце радуют; все, кажется, межи
Я знаю с детских лет. В разливе спелой ржи
Мне вновь по-дружески кивает колос колкий.

А вечер близится. Рассыпалась роса,
Широко разлилась заката полоса
Подтеком розовым линяющего ситца.

Над тайной сумерек пустынны небеса;
Лишь в дальний поздний путь плывет большая птица.
А мне – как хорошо! – до дому полчаса.

XVII.

НА ПЕРЕЛОМЕ

В душе ни ропота, ни горьких сожалений…
Мы в жизни знали всё. Мечтавшийся давно
Расцвет искусств – был наш. При нас претворено
Прозрение наук в триумф осуществлений.

Мы пили творчества, любви, труда и лени
Изысканную смесь, как лучшее вино,
И насладились мы, последнее звено
В цепи взлелеянных судьбою поколений.

Нахлынул мир иной. С ним новый человек.
Под грубым натиском наш утонченный век
В недвижной Красоте отходит в область мифов.

А мы, пред новизной не опуская век,
Глядим на пришлецов, как некогда на скифов
С надменной жалостью смотрел античный грек.

XVIII.

МАЙСКИЙ ДЕНЬ

Мне ветра поцелуй глаза обжег слегка –
И сразу я прозрел. Как не было печали!
Смеялся майский день, и в солнечные дали
Манил весенний гул, как зов издалека.

Пернатых певчий слет звенел средь ивняка,
И птицы радостно друг друга окликали;
На брачном празднике томился цвет азалий,
И страстный поиск был в полете мотылька.

Весна дана мне вновь – надежд и грез залогом,
Я – словно юноша, негаданным ожогом
Давно желанных губ захваченный врасплох.

О, сердце! Для чего заботишься о многом?..
Душа всего – любовь. С ней жизни каждый вздох,
Как аллилуия, возносится пред Богом.

XIX.

УЛИЦА

Уходит день-делец. Пригашен труд истомный.
Но сон обманчивый, от лжи житейской щит,
Меня не обольстил. Бунтующий наймит,
Я в город ухожу, счастливый, как бездомный.

Люблю я свежий мрак, всевидящий, но скромный, –
Соблазном вкрадчивым он тянет, как магнит.
Маячат призраки. Украдкой шаг звучит,
Чуть сеют фонари свой отсвет вероломный.

И вдруг – огни, толпа, и женский смех, и шум…
Душа взволнована, остро встревожен ум,
Лукаво улица влечет в свой омут мутный.

В слепой водоворот бросаюсь наобум,
И мчит меня, кружа, горячий вихрь попутный
Песчинкой чувственной в хмельной людской самум.

XX.

ЛЕСТЬ ДИОГЕНА

Удержан Буцефал на поводу пред бочкой
Бродяги-мудреца. Хозяйская ладонь
По шее взмыленной похлопала.
Но конь, Храпя, копытом бьет, скучая проволочкой.

Герой сошел с седла. С багряной оторочкой
Наброшен белый плащ на золотую бронь,
С косматым гребнем шлем пылает, как огонь,
И острие копья горит лучистой точкой.

Философ, звавший мир к переоценке цен,
Уча, что слава, власть и радость жизни – тлен,
Всем этим ослеплен в великом Македонце.

Но, овладев собой, приветствию взамен
Воскликнул: «Отстранись! Ты – затмеваешь солнце!»
Ну, разве же не льстец был циник Диоген?

XXI.

В ГОРОДЕ

Тоска. А за окном унынье пустырей
И стены серые с морщинами известки.
Бежать… Невмочь терпеть. Я вышел. Ветер хлесткий
Порывом щеки жжет, и дышится бодрей.

В морозных сумерках, кружась у фонарей,
Сияньем радужным горят снежинок блестки.
Зеркальных окон свет. Шумливы перекрестки,
И много светлых глаз и золотых кудрей.

Здесь юной жизни смех разбрызган беззаботно;
Здесь с одиночеством я рву бесповоротно:
Я не совсем один, и мир не вовсе пуст.

И если вдруг блеснет – мне данью доброхотной —
Улыбка женская, – в привете свежих уст
Мне молодости зов мерещится дремотно.

XXII.

TAO

«На днях, в дремотный миг, отдавшись грез прибою,
Я осознал себя лазурным мотыльком:
То я на солнце млел, то реял над цветком,
То незабудкою прельщался голубою.

Всецело был сроднен я с новою судьбою,
И так был мой удел мне близок и знаком,
Что я совсем забыл о жребии людском…
Но вдруг, преобразясь, стал вновь самим собою.

И вот в душе с тех пор загадку я несу…
Тогда ли, человек, я видел сон в лесу,
Что был я бабочкой, с ее коротким веком,

Теперь ли, под листком забывшись на весу,
Я грежу, мотылек, что стал я человеком?..»
Так говорил друзьям великий Чуанг-Тсу.

XXIII.

ВОСПОМИНАНИЕ

Ах, сон ли!.. Догорал зари разлив янтарный;
Прозрачные сады дымились мглой живой,
И летний вечер плыл, чуть вея над Невой.
Как грусть задумчивый, как радость лучезарный.

По пыльной площади промчался выезд парный.
Шурша по кубикам торцовой мостовой, –
И сразу стихло всё. Загадкой вековой
Светился Петербург, и въяве – легендарный.

О, как хорош бывал в такие вечера
Любезный Парадиз великого Петра –
Его Империи зиждительный рассадник.

О славе грезилось. И, словно лишь вчера
Воспетый Пушкиным, был чуден Медный Всадник
Под бледным светом зорь, мерцавших до утра.

XXIV.

ИСХОД

Привык я не роптать, что косным этим телом
Прикован я к чужой неласковой стране,
Что в чуждой мне толпе бреду, как в тяжком сне,
Существованием томим, как нудным делом.

Но душу примирю ль с невольничьим уделом
Заботы нищенской о завтрашнем лишь дне,
Меж тем как копит мир в неверной тишине
Тупую ненависть на сердце оробелом.

Могу ль откликнуться на эту быль? – О нет,
Не петь мне гимнов ей! Иной мечтой согрет,
Напев мой волен там, где дышит жизнь природой.

Там звуки радостны, как в песнях древних лет,
Когда беспечностью, незлобьем и свободой
Гордился человек, наследственный поэт.

XXV.

ВОРОЖБА

Ни дальний лай собак, ни голос человечий
Не будят тишины. Как беглый свет зарниц,
На сердце проблески забытых слов и лиц…
И, в зеркале двоясь, горят печально свечи.

Я в глубь стекла гляжу. Я жду с минувшим встречи,
Преграды рушатся и сроков, и границ…
Вот еле слышный скрип вощеных половиц,
И кто-то руки мне легко кладет на плечи.

Скитальца месяца серебряный горбыль,
Такой же, как и я, всему чужой бобыль,
Вдруг выплыл из-за туч и встал в зеркальной глади.

Я не один уже! О, молодость, не ты ль,
Незримая, вошла и, старой дружбы ради,
Мне хочешь возвратить утраченную быль.

XXVI.

СОКРАТ В ПИРЕЕ

С толпой учеников, склонясь на уговоры,
С утра пришел Сократ на выставку в Пирей.
Толпа, волненье, шум. Всем хочется скорей
Всё видеть, рассмотреть, утешить вкус и взоры.

Здесь статуи богов, ковры, шелков узоры,
И пурпур, и виссон; венцы – краса кудрей,
Финифть, слоновья кость; духи из-за морей,
Ритоны пирные, лекифы и амфоры.

В восторге юноши. Но их наставник нем.
Один не тронут он ни блеском диадем,
Ни прелестью камей, ни тонкотканой тогой.

И вдруг: «Я – изумлен!» – О, наконец! – Но чем?..
И досказал мудрец: «Я поражен, как много
Здесь собрано вещей, не нужных мне совсем…»

XXVII.

НА ЧУЖБИНЕ

На Родине я был ее природной частью,
Я ощущал ее единою с собой,
В ней находил себя, дыша ее судьбой,
И радостно любил душой, привыкшей к счастью.

Теперь изгнанник я. Кругом, маня к участью,
Чужая жизнь кипит обильем и борьбой.
Но я, соблазнам чужд, к Отчизне рвусь с мольбой,
Лишь к ней одной горю израненною страстью.

Я не пою о ней в кругу других певцов,
Я за нее молюсь и жду ее гонцов, –
О смерти вне Руси и мысли не приемлю.

Как чудо, грянет зов к возврату беглецов:
Я буду целовать в слезах родную землю,
Обласкан воздухом страны моих отцов.

1922

XXVIII.

В ЧАСЫ БЕССОННЫЕ

Нет, – не идет перо. Томлюсь, борясь с дремотой,
Но только дразнит сон с злорадностью врага…
Ни сна, ни грез живых… А ночь еще долга,
Чуть движет маятник минуты с неохотой.

Есть в полночи теперь неласковое что-то,
Она, скупясь, дарит созвучий жемчуга…
О, Русь далекая! Там, в юности блага
Была бессонница над творческой работой.

Тогда я счастлив был, беспечный и ничей,
Сокровищем надежд богаче богачей,
В часы бессонные не дрогли зябко плечи.

Уютно пел сверчок, домашний домрачей,
И под приветный треск старинной жаркой печи
Звенел внезапный стих смелей и горячей.

XXIX.

ОБЛАКА

Лелеет благостно пучин небесных влага
Жемчужные кряжи плавучих островов.
Там невод не ходил на хищный свой улов,
Там ни один корабль не нес цветного флага.

Там нет борьбы за власть, за жизненные блага,
За призрак праздных прав, за целость берегов…
Там – человека нет. И мир так свеж и нов
В садах блаженного, как рай, архипелага.

О, если б отряхнуть земную тяготу,
Умчаться к облакам – в простор и высоту…
Уж слишком горестно и больно здесь внизу мне..

Быть может, там покой и счастье обрету…
Тем обольстительней стремленья, чем безумней…
Не сам ли Бог мне дал крылатую мечту?!.

XXX.

ЦЕРКВИ

Священник молится в тиши благого часа
Об единеньи всех, о мирных временах,
О страждущей Руси, о всех ее сынах…
И плачут дисканты, и скорбны вздохи баса…

Навис кадильный дым; огни иконостаса
Мерцают призрачно в его густых волнах;
Печаль лампад живит иконы на стенах…
И смущена душа под кротким Ликом Спаса.

Тогда-то чуется призыв издалека:
«Придите все ко Мне, чья ноша здесь тяжка,
И бремя легкое вас научу подъять Я».

Благословляет мир простертая рука
С кровавой язвою безвинного распятья…
И ясен жизни смысл… И сладостна тоска…

XXXI.

ПОДМАСТЕРЬЕ

Певца-мечтателя в изгнаньи рок-насильник
Бессмысленно связал с заводским верстаком…
Тугой металл гудит под тяжким молотком,
И целый день визжит назойливый напильник.

На сердце залегла тоска, как червь-могильник;
Усталость… Духота… Чуть вспыхнув огоньком,
Бессильно никнет мысль. Затеплившись тайком,
Вмиг замирает песнь, как гаснущий светильник.

Мы знаем: пот лица – возмездие греха…
Нет смысла в ропоте… Душа в тоске тиха…
Но пред самим собой бесцельно лицемерье.

Какая глупая и злая чепуха,
Что погибает здесь, как жалкий подмастерье,
Он, мастер русского певучего стиха.

1931

XXXII.

ПАРКИ

Всю ночь бессонница, тоска и лихорадка…
Растет безликий страх. И трех зловещих прях
Мерещатся черты в густых ночных тенях
В часы бездонного духовного упадка…

Они за мной следят… Зачем?.. Или разгадка
Всех непостижных тайн так близко при дверях?
О, как знобит опять… Чьи там шаги в сенях?
Не задувайте свет!.. Пусть теплится лампадка.

Постой, помедли, Смерть! Еще утаено
Немало радостей в грядущем, и оно
Для жажды жизненной их держит, как заложниц.

Я жить, я жить хочу! Озноб трясет… Темно…
И к сердцу холод льнет незримых глазу ножниц…
Чуть вьется жизни нить… Жужжит веретено.

XXXIII.

ДВА СЛЕПЦА

Московский князь не спит. Лампады у божницы
Трепещут ласково в тесовом терему;
Уют и мир кругом. А он в немую тьму
Испуганно вперил незрячие зеницы.

Ужасно в тишине. То скрипнут половицы,
То крик подавленный причудится ему…
И в бездне темноты, как в зыблемом дыму,
Пред ним всплывают вновь кровавые глазницы.

Для блага земского решил он братский спор
Злодейством в черный день. И Божий суд был скор:
Он сам был ослеплен… Не дрогнул нож наемный.

«За око – око, брат!» – змеясь, шипит укор,
И мечется в тоске, без сна Василий Темный…
И жжет, неумолим. Косого мертвый взор.

XXXIV.

ПЕСЕНКА

Да, выпадают дни… Пылает гнев горючий,
Обиды горечь жжет… На сердце тяжело…
И вдруг, как от луча граненое стекло,
В нем просияет мрак от радостных созвучий.

И верит им душа. Сомнений тают тучи,
Спокойно входит мысль в прозрачное русло.
Как праздник – будний день! Не солнце ль вновь взошло?
Как радостен теперь в душе разлив певучий.

И песенка без слов, затихнув вдалеке,
Не гибнет, как круги от всплеска на реке, –
К престолу Божьему пред ней пути прямые…

Так молится пчела, жужжащая в цветке,
И, думается, так поют глухонемые,
Не одинокие в их замкнутой тоске.

XXXV.

ВЕСЫ

Давно все взвешено на золотых весах…
Не может пошатнуть ничто их коромысла –
Ни воля гордая, ни гороскопов числа,
Ни страстные мольбы в глухих ночных часах.

Как все, устал и я мечтать о чудесах…
Не безысходная ль над нами ночь нависла?..
Ни в жизни цели нет, ни в жажде смерти – смысла:
Враждебная земля… Молчанье в небесах.

Гнетет немая тьма, как смертная дремота;
И, словно пая топь трясинного болота,
Неумолимая засасывает тишь.

Напрасно ищет мысль лазейки, изворота…
Так мышеловкою захлопнутая мышь
В ней бьется до утра, вся мокрая от пота.

XXXVI.

НАЯВУ ЛЬ

Я слышал. Наяву ль?.. Не призрачно ли бденье?..
Да, было. Смерть прошла, как черный Вельзевул,
Всё смолкло; дрогнул мир и вечным сном заснул.
Прервалось времени бессонное паденье.

Над общим кладбищем, одна, как привиденье,
Еще скользит луна с усмешкой мертвых скул.
Разверст, зияет мрак, и в нем немолчный гул –
Великой пустоты бесстрастное гуденье.

О, если б звук один дошел издалека,
О, если б чья-нибудь прощальная рука,
Любви напутственной мгновенная сердечность.

Молиться?.. Но слова не сходят с языка,
И веет ужасом в лицо немая вечность…
И душу леденит смертельная тоска.

XXXVII.

ИСТИНА

Назойлив черни крик, как гуд озленных ос;
Бранясь, теснит толпу охрана от порога.
И непонятная в претории тревога:
В сердцах испытанных предчувствий трепет рос.

Здесь встреча двух миров, Игемон и Христос —
Меча победный путь и Крестная Дорога…
«Мне предали Тебя за то, что Сыном Бога
Себя Ты называл». — Но в голосе вопрос.

В душе смущен Пилат. Пророк из Назарета
Не плотник ли простой? Откуда ж властность эта:
«Пришел, чтоб Истину свидетельствовать, Я».

«А что есть Истина?..» – И было столько света
Во взоре Узника, что смолкший вдруг судья,
Встав, вышел, устрашен, не смея ждать ответа.

XXXVIII.

В ПОЛНОЛУНЬЕ

Живу вторично я в тиши моих ночей.
Не сплю. Горит душа… С тревогой ожиданья
Гляжу в былое я, как в зеркало гаданья,
При свете трепетном колдующих свечей.

И чудом вспять течет минувшего ручей –
Все сны, все радости, все страстные страданья…
И с ними входишь ты, как прежде, в час свиданья,
С загадкой памятной приманчивых очей.

В страстях сгорела жизнь. И мне судьба-колдунья
Солгала, как и ты… Но, хоть и сед, как лунь, я,
Мне нынче ворожит камина жаркий треск…

Я молод, – ты со мной: в снежинках шубка кунья,
И в поднятых глазах неизъяснимый блеск
Влюбленных женских грез под лаской полнолунья.

XXXIX.

ВЕРШИНЫ

Когда я молод был, я избегал вершин –
Там было холодно, беззвучно, одиноко.
Милей была мне степь, и шум травы высокой,
И золото полей, и мирный быт долин.

Мне город нравился – гудки, шуршанье шин,
Огни и суета. В толпе тысячеокой
Я ласку женских глаз под томной поволокой
Любил с мечтой своей сроднить на миг один.

Но годы опытом, как сытным медом соты,
Мне сердце налили; измучили заботы,
Наскучила любовь и ненависть людей.

Чужой души искать теперь мне нет охоты…
Затишья просит мысль. Чем голова седей,
Тем всё властней влекут меня к себе высоты.

XL.

ЦАРЕВНА СОФЬЯ

Благоуветливость монашеской светлицы;
Сквозь пеструю слюду играет луч цветной,
Чуть пахнет ладаном… А в сердце гнев хмельной
Горит под смирною одеждою черницы.

Несносен Софье плен. Для этой ли темницы
Разрушила она, смеясь над стариной,
Неволю теремов – вступила в мир иной,
Познала жизнь, любовь, борьбу и власть царицы.

О, только б краткий срок! Вновь кликнуть удальцов…
Как соколы, слетят бойцы со всех концов,
За раскрасавицу Царь-Девку стать горою…

Эх, полно! Что зовешь, царевна, мертвецов!
Не за окном ли там, в глумленьи над сестрою,
Повесил страшный Петр ей преданных стрельцов.

XLI.

ВНЕ КОЛЕИ

Я гул душевных гроз знавал, – я был моложе!
И в сердце солнце знал счастливых ранних дней!
Но песнь вне родины – растенье без корней…
Душа озноблена. И мысль и чувство строже.

Так настоящее с моим былым не схоже;
Беда со мной везде, и что ни год — черней.
Горька утрата грез. И даже сны бедней
Ночами долгими на странническом ложе.

И всё же ритм стиха, как звон речной струи,
Нет-нет, а расцветит раздумия мои
Под вечер в час зари иль в бодрый день погожий.

Так в бархатной пыли дорожной колеи,
И бессознательно, цветным узором кожи
Еще горит извив раздавленной змеи.

XLII.

В ЗЕЛЕНОЙ ЗАВОДИ

Куда ни глянешь, лес. В его радушной чаще
И кущей теневых сырая полутьма,
И солнечных полян ленивая дрема,
И сочные цветы у речки, чуть журчащей.

В кудрявой зелени, как в заводи молчащей,
Все убаюкано – и церковь, и дома;
Смелей затрепетать страшится жизнь сама,
Чтоб сердце чье-нибудь вдруг не забилось чаще.

В прохладных комнатах затишье и уют;
До мировой вражды, кровавых войн и смут
Нет дела крепкому от века захолустью.

Здесь на душе легко. И чище мысли тут.
Вечерние лучи ласкают сладкой грустью,
И старые часы покоя бархат ткут.

XLIII.

СОЗЕРЦАНЬЕ

Чуть теплится зарей задумчивая даль;
Опалы облаков дрожат на небосклоне,
И море мирное в своем прозрачном лоне,
Как мать, баюкает вечернюю печаль.

А тут же жизнь грустит. Томясь, поет рояль,
И ропщет чья-то страсть в его призывном стоне…
Но тишь в душе моей, как гладь воды в затоне, –
Не надо ей любви, ей плачущих не жаль.

Забыт юдольный мир, разладом омраченный,
Она встречает Свет, от Света излученный,
Там… там… у крайнего земного рубежа.

Так, созерцанием от яви отлученный,
В самозабвении блаженствует раджа,
Нирваны чаемой искатель утонченный.

XLIV.

КОРОЛЬ И ЦАРЬ

Камзолы, кружева, и ленты, и алмазы.
Прием торжественный готовит цвет двора
Царю Московскому. На всех устах с утра
О госте северном чудесные рассказы.

А там, у лестницы, где мраморные вазы
Белеют с двух сторон багряного ковра,
В кругу советников, Людовик ждет Петра,
В огромном парике ребенок большеглазый.

Но дрогнул сонм вельмож… Рванулся… Клик гремит.
Где чопорность маркиз? Их пудреных ланит
Огонь взволнованный пылает беззаконно.

По залам, впереди обеих чванных свит,
Смеющийся, несет до самой сени тронной
Малютку Короля могучий Московит.

XLV.

ФЕНИКС

В рожденьях Феникса из пламени я чту
Прообраз-самоцвет. Живучий смысл преданья
Для человечества, в тревоге ожиданья,
Хранит бессмертия великую мечту.

Возможно ль, чтобы мы, постигнув красоту
И мудрый замысел в укладе мирозданья,
Познав все радости, изведав все страданья,
Бесследно канули, как искры, в темноту.

Другие есть миры. Иные откровенья…
И жизни новые – преемственные звенья
В цепи, смыкающей единство бытия.

Чрез смерть, как сквозь огонь, пути возникновенья.
Умру… Сгорю дотла… И где-то вспыхну я
С зарею лучшею любви и вдохновенья.

XLVI.

ПОЭЗИЯ

Весь мир поэтам дан, как праздник звуковой.
Здесь сказки Красоты, пророчества скрижалей,
Счастливый бред любви, и зовы вечных далей,
И сны, созвучные всей жизни мировой.

Но выпал в злые дни нам жребий роковой:
В плену своих потерь, у радости в опале,
Поем, не ведая ни пламенных печалей,
Ни жгучей жалости, ни страсти огневой.

К призванью своему, певцы, вернемся ль снова?
Пойдем ли с неводом чудесного улова,
Вселенской жизнью вновь для песен завладев?

Когда душа светла и всё любить готова,
Тогда певуча мысль, и радостен напев
В свободном трепете окованного слова.

XLVII.

НА ЛЕСТНИЦЕ

Блестящий временщик счастливых лет Фелицы,
От Государыни Потемкин уходил,
Раздумчиво держась за поручни перил:
Всё больше холода в речах Императрицы.

И вдруг зажегся взор. Не обе ли столицы
Жужжат о Зубове, о смене двух светил?..
По лестнице взбегал, румян, как мальчик мил,
Новейший фаворит стареющей Царицы.

Кивнув с небрежностью, он кинул, подойдя:
«Что новенького, князь?..» Как жгучая струя,
Развязность брызнула в сановную суровость.

В усмешку искривив надменных губ края,
Светлейший выронил: «Сейчас одна лишь новость,
Что вверх идете вы, а вниз спускаюсь я».

XLVIII.

ЖЕНЩИНА

Чиста, в неведеньи порока и стыда,
У врат бессмертия, ты рай отвергла, Ева,
Без робости вкусив с таинственного древа,
Как Змий нашептывал, запретного плода.

Чадорожденья скорбь… И страдный пот труда…
Но как чудесны дни весеннего пригрева,
И теплый пар земли, и щедрый всход посева,
И первый детский крик, ворвавшийся сюда.

Благословенна жизнь! И ею обладанье –
Твое извечное пред нами оправданье:
Как радостно дышать, любить и постигать!

Ты, променявшая блаженство на страданье,
Ты, женщина, жена и смертных пра-прамать,
Познанья жаждой ты согрела мирозданье.

XLIX.

ДЕВА

Приносят Ангелы благую весть напева,
Звездою путь волхвов чудесно озарен:
Предвечный, Слово-Бог, смиренно воплощен
В младенце, дремлющем в убогих яслях хлева.

Непостижимый плод бессемейного чрева,
Издревле чаянье народов и племен.
Достойно радуйся, Славнейшая из Жен,
Завета Нового источник – Приснодева.

Как ослепительна, как радостна мечта!
В страстях погрязший мир спасает Чистота,
Карает Девственность поверженного Змия.

Нам в жизнь бессмертную открывшая врата,
Благословенна будь, пречистая Мария,
Возлюбленная Мать Спасителя Христа.

L.

ТРИЗНА

Дай перекинуться хоть беглыми словами
С тобою, молодость далекая моя…
Печально стало здесь. Старинные друзья
В редеющем кругу поникли головами.

А прежний мир цветет бессмертными правами:
Кипенье сил и чаш, налитых по края,
Мечты и женщины… Там утро бытия,
Подруги первые, мы праздновали с вами.

Дерзанья жадные… И путь для них широк.
Мельканье лиц и встреч, и звон певучих строк,
И прихоти любви, одни других чудесней.

Я знаю, – смерть всему сулил недобрый Рок,
Но верю радостно, что там с поминной песней,
На тризне юности, не буду одинок.

LI.

ВОЛЯ К ЖИЗНИ

– «Нам воля к жизни – бог. Мы – только ухищренье
Слепого творчества в котле природных сил,
И плоти трепетность, как и огонь светил, –
Лишь горсти вещества бездушное горенье…» —

Так Образ Божий в нас изгладило презренье,
Так чудо бытия рассудок оскорбил
И тайну смерти свел на торжество могил…
Утратил человек бессмертья озаренье.

Влачит двуногий зверь худого мира плен;
Он – бренное звено в цепи бесцельных смен,
Потомок мертвецов и мертвых прародитель.

Отверженец небес, земли абориген,
Он без следа, навек, как праха жалкий житель,
Добычею червя вернется в общий тлен.

LII.

НА РЫНКЕ

Корзины овощей; прилавки птицы битой;
В ушатах устрицы; лотки сыров, колбас.
Горит меж персиков и яблок ананас;
Здесь рыбой веет зной, там – дыней духовитой.

Волнами ходит гул. А сколько пестроты-то!
Без облачка небес лазоревый атлас;
Всё в пятнах солнечных. И плещет в яркий час
Здоровый, сытый быт заботой деловитой.

Толкаются, спешат. Зазывы торгаша,
И мелких денег счет, и спор из-за гроша,
Да вдруг по мостовой телеги грохот тряский.

И, жизни трепетной биением дыша,
На эти голоса, и запахи, и краски
Откликнуться спешит беспечная душа.

LIII.

РАСЦВЕТ

Смотрите, – всё в цвету! Томленье лепестков,
Медовый аромат и лепет шелестенья…
О, радость бытия на празднике цветенья,
Где в каждом венчике – для брачных ласк альков.

Приоткрывая глубь душистых тайников,
Не ведая стыда, цветы полны смятенья,
И запах сладостный бесстрастного хотенья
Сзывает мудрых пчел и праздных мотыльков.

О, что людская страсть, с ее призывной ложью,
Пред этой радостной, бесхитростною дрожью,
Трепещущей, как звон в отзывном хрустале.

В ней светлый гимн любви возносится к подножью
Престола Вышнего и всюду по земле
Благоуханием разносит славу Божью.

LIV.

КОНФУЦИЙ

Он не искал небес. Он в шири поднебесной
Всё осиял лучом глубокого ума
И людям дал устав, земной, как жизнь сама,
Вседневной мудрости, прямой и полновесной.

Но откровения внушаются чудесно…
Где хочет – веет дух: пред светом дрогнет тьма,
Улыбкой вечною согреется зима,
А косность смертная – надеждою воскресной.

Так вечной тайны смысл раздумчивый мудрец
В наитии раскрыл для дремлющих сердец,
Обетованное для мира прозвучало.

И словно в мраморе слова насек резец,
Когда он возвестил: «В рожденьи – не начало».
И тихо досказал: «А в смерти – не конец».

LV.

К ЗВЕЗДАМ

По старинному поверию русского народа,

когда умирает человек –

в небе зажигается новая звезда.

Всё глуше сердца стук. Всё тише дум броженье.
И странно чуток дух, свободный от забот…
Он чует плавный ход светящихся высот,
Он слышит темных бездн исконное движенье.

И сладостно томит его изнеможенье, –
Сливаются в одно и этот мир, и тот;
Обоим он сродни. И в свой водоворот
Влечет его светил беззвучное круженье.

Ни явь, ни жизнь, ни сон… Он в пламенном бреду.
Всё вкруг него, лучась, вращаясь на ходу,
Стремится, мчится в даль по пламенной орбите.

И вихрем в общую он брошен череду…
Лампады вечности! Раздвиньтесь и примите
В свой стройный хоровод еще одну звезду.

LVI.

ПОБЕДИТЕЛЬ И ПОБЕЖДЕННЫЙ

Не клонят русские строптивой головы:
Священный город взят, их армия разбита, –
А просьб о мире нет… Молчит в тревоге свита.
Как Император хмур! А вкруг пожар Москвы.

Не спит и Александр. Ненастный плач Невы;
Долга сомнений ночь. И где ж от дум защита?..
«Не дрогнуть, устоять, отмстить за стыд Тильзита…
Мне заплатить должны Парижем пленным вы».

И брошено письмо пред неизменным ложем.
Пусть в неизвестности, предчувствием тревожим,
Ответа тщетно ждет в Кремле Наполеон.

«Нет, я в Сибирь уйду бродягой перехожим,
Но не вложу меча, доколе я иль он…
А оба – видит Бог! – мы царствовать не можем».

LVII.

ПРОБУЖДЕНЬЕ

Сегодня солнечно, и настежь створы окон.
Как небо ласково, как четко даль ясна!
Ты выбежала в сад, ты мне кричишь: «Весна!..»
И змейкой на ветру твой русый вьется локон.

О, милый вешний зов! Ворвался в мой мирок он –
Вмиг стала комната угрюма и тесна;
И тягость зимнего безрадостного сна
Спешит душа стряхнуть, как обветшавший кокон.

Ей страстно хочется на волю из тенет!
И пусть еще томит оцепененья гнет, –
Так чудны первые неловкие усилья.

Теперь недолго ждать. Бесстрашно распахнет
Она свободные дерзающие крылья
И к солнцу, в юный мир направит свой полет.

LVIII.

ЗНОЙ

У речки шепчущей, в июньский щедрый день,
Беспечный, сплю – не сплю, пригрет недвижным зноем;
Стрекозы синие над зыбью вьются роем,
И нежится в струях цветущий одолень.

Горячий воздух тих. Полуденная лень
Истомно налита снотворных трав настоем;
В листве не слышно птиц; меж ив над водопоем
Коровы пестрые, теснясь, сгрудились в тень.

Лишь треск кузнечиков тревожит сон покоя,
В нем песня струнная неведомого строя,
Внимает сердце ей, как дремлющий гусляр.

А увалень-хомяк, потешный от покроя
Игрушки плюшевой, взбежал на крутояр
И тоже слушает, на задних лапках стоя.

LIX.

ПАВЛИН

Слыхал – не помню где – я древний сказ один.
Когда на Бога Сил воздвиг мятеж открытый
Первоверховный Дух, гордец многоочитый,
Он в бездну свергнут был с заоблачных стремнин.

Обвалом сорвался сраженный исполин:
Он пал развенчанный, бескрылый и разбитый,
Он канул в глубь земли, столпом огня повитый,
И шумно вылетел из пламени павлин.

Сверкнул он молнией сапфирно-изумрудной;
Зажглась алмазами коронка птицы чудной,
На перьях – золото, смарагд и бирюза.

Горит и блещет хвост, тщеславясь безрассудно,
Но в нем бессчетные померкшие глаза
Застыли в ужасе пред карой правосудной.

LX.

ЧЕЛОВЕК

Двуликий жребий мой и жалок, и чудесен…
Я сын и пасынок и неба, и земли;
Крылатой мыслью горд, я сам влачусь в пыли,
Вселенная во мне, – но как мирок мой тесен.

Бедна земная жизнь; ее напиток пресен.
Меж тем для острых чувств соблазнами вдали
Роскошно радуги стоцветные цвели,
Пьянили запахи, дразнили зовы песен.

Открыт для высших тайн, не внемлет им мой слух;
Я сердцем верую, но разум слеп и глух,
Свободный, я в плену действительности черствой.

Душа и плоть – враги. И в состязаньи двух
Кипит с самим собой мое единоборство…
Как жаждет тело жить! Как ждет бессмертья дух!..

LXI.

ИТОГ

Вершит свой поздний суд былого опыт строгий.
Что ты от жизни взял? Чем был? Назад взгляни!
Поэзия – мираж! Друзья… Но где ж они?
Любовь… Достойны ль клятв и жертв ее тревоги?

Порывы творчества – сгоревшие чертоги,
Исканья и мечты – погасшие огни…
Ты в царстве призраков губил напрасно дни!..
Ты нищим жизнь прошел… И дальше нет дороги.

Так разум деловой, не видя барыша,
Корит убытками, как скряга вороша
Листы приходных книг в тяжелых переплетах.

О, пусть кидает он концом карандаша
Костяшки звонкие на безучастных счетах…
Так многим, дорогим, любя, живет душа!

LXII.

ТИШИНА

Лесной дремотный гул, в камнях ручья журчанье,
Порой смолистый вздох нахмуренной сосны,
Вдали лягушек звон – простая песнь весны,
А в звездах – Ангелов немолчных величанье.

Глубок покой ночной. Не мертвое молчанье,
А голос трепетный прозрачной тишины:
Природы дремлющей таинственные сны
Приобретают в ней нам внятное звучанье.

Всё дышит, всё живет с алчбою волевой,
От пламенных светил над нашей головой
До косных мшистых глыб, прилегших неподвижно.

Не в чуде ль жизни ключ к загадке мировой?
Не в нем ли смысл и цель всего, что непостижно?
Язык безмолвия! Как внятен шепот твой!

LXIII.

БУДУЩЕЕ

Я заглушил в душе о прошлом сокрушенье
И настоящего бессильно не кляну:
Мне старость принесла заката тишину,
Неистового дня благое завершенье.

Былого с будущим я чувствую смешенье,
Две жизни разные учусь сливать в одну;
Как тень грядущего – встречаю новизну,
А юность новую – как наше утешенье.

Сейчас на улице, гурьбою мяч гоня,
Шумел подростков рой; веселый смех, возня,
Потом задорный спор… И схватка буйной драки.

О, сколько было в них упорства и огня…
И как не помечтать, что эти забияки
С судьбой поборятся удачнее меня.

LXIV.

ВНУЧКА

Молитву лепеча в мерцаньи робкой свечки,
Она доверчиво глядит на образа:
Совсем по-взрослому задумчивы глаза
И нимбом золотым дрожат кудрей колечки.

А днем раздолье ей в лесу, в лучах, у речки,
Всё веселит – цветок, и гриб, и стрекоза.
Да вдруг припустит вскачь, размашисто борза,
Как жеребеночек, не ведавший уздечки.

На зависть, право, прыть у этих непосед!
Но истинно сказал безвестный сердцевед,
Что чистая душа и радость – неразлучки.

Невмочь уж мне бежать за быстроногой вслед,
Но смех ее во мне, и ясным счастьем внучки,
Как светом солнечным, согрет усталый дед.

LXV.

ЗАБВЕНЬЕ

Не Ангел Смерти ли нисходит в те мгновенья!
Вдруг кто-то мне смежит легко глаза рукой,
По телу разольет неведомый покой
И сердце погрузит в затон отдохновенья.

Не мертвенный застой, а тишь без дуновенья,
Где время не журчит бессонною рекой:
Ни помыслов, ни чувств, ни тягости плотской
На крыльях ласковых живого всезабвенья.

Не так ли, в должный миг, придет и смерть моя…
Погаснет внешний мир. Сольюсь навеки я –
Свободный вновь – со всем, что было, есть и будет.

И, как вкусившая целебного питья,
В безгрезном вечном сне душа себя забудет,
Росинкой растворясь в пучине бытия.

LXVI.

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Топорщась, воробьи купаются в пыли,
Сквозь дымку солнце жжет, пылая рдяным шаром,
И духота гнетет недвижным банным паром,
И грузны облака, как с мельницы кули.

Попряталось зверье. Цветы изнемогли…
Грозу зачуял лес с тревогой в сердце старом…
Вот шумно вихрь прошел. Вот гром глухим ударом
Сорвался с высоты и катится вдали.

В смятении земля, измученная зноем.
И тучи черные с серебряным подбоем,
Дымясь и грохоча, грядой идут на нас.

Так конница гремит, смыкаясь тяжким строем,
Чтоб с грозным топотом, блестя стеной кирас,
Промчаться по полю, охваченному боем.

LXVII.

LAMBWOOL

Евгению Александровичу Этгес

Lambwool– напиток старой Англии.

Как славно отдохнуть в таверне придорожной
Под полночь всаднику, продрогшему в метель.
Служанка сонная ушла стелить постель,
Трактирщик угли вздул. Камин трещит тревожно.

«Озяб, хозяин, я. Согреть бы глотку!..» – «Можно!..»
В огромной кружке он запенил крепкий эль,
Нескупо рому влил и яблочный кисель,
Крутой, как шерсть овцы, вмешав, растер надежно.

А кочерга уже нагрета докрасна.
В сосуд ее конец! Скорей! – Шипит она, –
Напиток закипел, повеяв пряным паром.

И гость неспешно пьет заветный взвар до дна;
Горячие глотки в крови текут пожаром…
Глаза слипаются… Тепло… И тишина.

LXVIII.

ВСЁ К ЛУЧШЕМУ

«Всё к лучшему… в конце», – по мудрости китайской.
Мне память шепчет вновь минувшего рассказ,
И мертвые цветы давно безводных ваз
Я оживляю вновь с заботою хозяйской.

Всё знал когда-то я, моей порою майской, –
Любовь, любви тоску, и ласку милых глаз,
И ложный их обет… Как много-много раз
За счастьем гнался я, за мнимой птицей райской.

Ошибкам горестным, обманам нет числа…
И где ж печаль о них? Душа не помнит зла,
Как повести чужой в давно прочтенной книге.

Но, незабвенная, доныне так светла
И радостна мечта о том внезапном миге,
Когда ты в жизнь мою нежданная вошла.

LXIX.

В ЛЕСУ

Прогрета полднем тишь под зеленью сквозной,
Лишь треск кузнечиков дрожит, как звон протяжный;
Здесь – рдеют ягоды, там – папоротник важный,
Лоснясь, красуется листвою вырезной.

Вдруг дятел простучит; внизу под крутизной
Испуганный олень встревожит лист овражный –
И тишина опять. И снова дремлет влажный,
Дыханьем пряных трав отягощенный зной.

Природы творческой надежный заповедник,
Все тайны знает лес, как старец-собеседник,
С глазами светлыми и ласковым лицом.

Безмолвных скитников нечаянный наследник,
К их счастью близок я: меж мною и Творцом
Весь чудный мир Его – приветливый посредник.

LXX.

ЗАПРЕСТОЛЬНЫЙ ОБРАЗ

Памяти Андрея Николаевича Авинова

Зиждитель Саваоф с единородным Сыном,
Его же Царствию не будет ввек конца,
И над престолом Их, сходящий от Отца,
Животворящий Дух в обличьи голубином.

Несчетный сонм миров Им служит стройным чином,
И славит песнь стихий Владыку и Творца
Немолчно в рыке льва, в мычании тельца,
И в голосе людском, и в клекоте орлином.

Молебно предстоит собор Бесплотных Сил,
Возносят Ангелы лазурный дым кадил,
Укрывшись крыльями пред славою Господней.

И горние небес надежно оградил
Мечом пылающим от козней преисподней
Лучистых ратей вождь – Архангел Михаил.

LXXI.

ПАРАБРАМА

Всё – призрак. Эта явь – лишь в хаосе затон,
Где отраженный мир – миражей прохожденье…
Вселенная – мечта, и всё в ней – наважденье,
Плывущий медленно далекий мнимый звон.

Цветущая земля, прозрачный небосклон,
Я сам, моя любовь, и боль, и наслажденье,
И творческая страсть – как эхо, порожденье
Зеркальной пустоты… Непостижимый сон…

Он не во мне рожден. Нет, Кто-то высший, вечный,
В блаженных грезах ткет, как путь лучистый, млечный,
Зиждительную мысль в поток живых картин.

И в недрах вечности их отсвет быстротечный
Скользит, как марево… Что это – миг один?
Иль забытье веков – наш жребий бесконечный?..

LXXII.

ОПЯТЬ ВЕСНА

Вновь поднят мир от сна таинственным пробудом
Вновь, вечно новые, творятся чудеса:
Проснулись суслики; ожив, ползет оса,
Пушатся деревца несмелым изумрудом.

И гомонит земля тревожным, слитным гудом;
Бегут, журчат ручьи, благовестят леса,
Тысячезвучные ликуют голоса,
Везде трепещет жизнь, дремавшая под спудом.

Весна! Под старость лет опять ее приход
Омолодил меня средь сумрачных невзгод
Восторгом буйственным хмельного потрясенья.

И, как за девушкой, зовущей в хоровод,
Я ухожу за ней на праздник воскресенья,
Где солнце, почек дух и ропот вешних вод.

LXXIII.

ПОБЕДА

По-за Окой орда раскинула шатры;
За новой данью в Кремль пришел посол со свитой…
И зван он на прием в палате Грановитой,
Где в окна бьют лучи полуденной поры.

Над Царским местом сень. Царьградские ковры;
С Орлом Двуглавым стяг распущен нарочито.
Бояре в золотах застыли сановито,
И на плечах у рынд мерцают топоры.

В венце и бармах Царь. Он поднял Русь из праха:
От Византии взял он блеск и мощь размаха, –
Татарским данником невместно быть ему.

И увидал баскак, затрепетав от страха,
Что Иоанн ступил на ханскую басму…
А солнце крест зажгло на шапке Мономаха.

LXXIV.

ПАРУС

Чуть брезжит в памяти. С крученой кистью феска,
У груди трепетной измятые цветы,
И зов истомных глаз, где в бездне темноты
Лучился перелив мерцающего блеска.

Не вспомнить мне, о чем, под мерный ропот плеска,
Напев твой говорил… Забыта мной и ты…
Слепые письмена истершейся плиты…
Злорадством времени погубленная фреска.

Но голос страстный жив. Ворвется в сумрак мой,
И вмиг почую я, что в ночь, в простор немой,
Нас мощный парус мчит, клонясь в упругом крене,

Как плугом взрытый след бежит седой тесьмой,
Неверный лунный свет дрожит в кипящей пене,
И гибнет песнь твоя с ней вместе за кормой.

LXXV.

ЗАКАТ

Поток косых лучей. Как золотом сусальным,
Живыми пятнами обрызган лес густой,
Дорога светится под дымкой золотой,
И озарился сад сиянием прощальным.

Закатный кроткий свет. Раздумьем поминальным
Он осенил меня. Вновь, воскрешен мечтой,
Весь невозвратный сон о жизни прожитой
Как будто отражен в душе стеклом зеркальным.

Воспоминаний зов… Былого аромат…
О дальнем счастьи грусть, немая скорбь утрат
И к самому себе застенчивая жалость…

А тени длинные таинственно лежат,
И меркнет красок дня горячечная алость…
Какая тишина! Никто не виноват…

LXXVI.

НОВЫЙ КОВЧЕГ

Познанье гордое избрало путь неправый:
Незрячий поводырь вовлек слепых в обман…
И сил разбуженных разнузданный титан
Восстал, как раб, на пир неслыханной расправы.

По суше, злобствуя, ползли потоки лавы;
Заразу смертную злорадно нес туман,
Озлясь, пылал, как нефть, ревущий океан…
Мятеж… Пощады нет… И гибнет род лукавый.

Кой-где воздушные вспорхнули корабли,
Но были пожраны, ничтожные, как тли,
Победным пламенем в последний миг расплаты.

Лишь двое – юноша и девушка нашли
Спасенье в воздухе: сберег ковчег крылатый
Чету невинную для будущей земли.

LXXVII.

СВЯТАЯ НОЧЬ

Навек живая быль Евангельской страницы
Бессмертным ужасом и скорбью налита…
Трепещет жар свечей. Почившего Христа
Оплакала земля у тихой Плащаницы.

Кладут густую тень смеженные ресницы,
Страданьем запеклись недвижные уста…
Но сердце верует, что эта ночь свята,
Что тайн великих явь свершится до денницы.

Зарею новою займется край небес,
Победно жизнь возьмет над смертью перевес, —
Печатям не сдержать… От гроба рухнет камень.

И миру возвестит о чуде из чудес
Крылатый юноша, одетый в свет и пламень:
«Восстал Господь наш Бог!» – «Воистину воскрес!»

LXXVIII.

ПОД НОВЫЙ ГОД

Желаю тем страстней, чем сумрак безысходней,
Чтоб больше в темноте затеплилось огней,
Чтоб солнце ласковей светило злобе дней,
Чтоб слаще воздух был, а нивы плодородней;

Чтоб было жить, дышать и чувствовать свободней,
Чтоб стал разумней быт, наемный труд вольней,
Искусства радостней, науки чуть скромней,
Глаза отзывчивей, а деньги благородней.

Не в наших ли сердцах начало всех невзгод?
Откройте их любви… Нет, я не сумасброд,
Нет, просто здесь, как все, душой устал болеть я.

А счастье – сон людской, один из рода в род –
Зовет нас благостно с порога новолетья:
«Как дети Божие, встречайте Новый Год».

LXXIX.

СВОЙ СУД

Пусть судьям нынешним я чужд и неугоден!
Призваньем песенным меня ущедрил Бог,
А путь свой сам избрал из многих я дорог:
Не подражатель я! Но горд, что лучшим сроден.

Поэт – ваятель рифм. Мой выбор слов свободен,
Я волей творческой их косность превозмог;
В богатстве мастерства – живучести залог —
Челлини никогда не будет старомоден.

Прейдет безвременье. Ценителей других,
Друзей Прекрасного порадует мой стих
Неумирающим дыханием искусства.

Они подслушают, почуют, что не стих
В оправе звуковой бессмертный трепет чувства,
Запечатленного в видениях моих.

LXXX.

ПРЕД НОЧЛЕГОМ

Закат погас. Свежо. Угомонились птицы;
Чуть забелел туман в молодняке ольхи.
Последний раз поют пред ночью петухи…
И на душе легко, как у родной границы.

Былое – счастья быль, чудесней небылицы:
Перчатки-памятки любимые духи,
Застольный смех друзей, беспечные стихи –
В цветной мозаике живой души частицы.

А настоящее – седин печальный снег
И вялых, серых дум теперь бесплодный бег
Чрез годы, скудные счастливыми дарами.

Еще живу чредой молитв, труда и нег,
Но — поздно… Цель пути уже не за горами…
Благословен же будь, неведомый ночлег.

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ

* * *

Добрый друг, Дмитрий Антонович,

Напрасно резкостью суда
Меня смутить хотел Мансветов:
Встречаю праздный толк всегда
Я в духе Пушкинских заветов.
К себе в своем искусстве строг,
Я знаю сам себе и цену
И не хочу топтать дорог
На пиерийскую арену.

Кто видит в творчестве и цель,
И путь, и в нем самом – награду,
Тот счастлив творчеством… И мне ль
Роптать, познав его отраду.
Я ведал творчество, а в нем –
Труда взволнованного сладость,
И поэтический подъем,
И эстетическую радость.

Творец не может брать в расчет,
Что кто-то, не поняв, осудит:
Где мысль его – он там живет,
Ни для кого ее не нудит.
И, право, я не виноват,
Что вольных грез полет не связан,
Что мир их шире во сто крат,
Чем тот, что критикой указан.

Пусть под запретом был запас
Того, чем жизнь души богата,
И пусть поэзия до нас
Была по-детски глуповата, –
Но душен стал душе мирок,
Где все певцы с жеманной негой
Жуют для тусклых пресных строк
Свое затасканное "ego"!,.

О, нет!.. Пусть брань… Я всё равно
Храню уверенность живую,
Что слову русскому дано
Объять и мудрость мировую.

2 марта 1941 Нью-Йорк

* * *

На люстре с подвеском граненым
Луч солнца сдружился и в нем
Оранжевым, синим, зеленым
И красным играет огнем.

Для счастья так мало нам нужно…
Не свет ли улыбкой одной
Весь мир с его скорбью недужной
Зажжет нам надеждой цветной?..

Я счастьем живу немудреным
И радуюсь, миг улуча,
Оранжевым, синим, зеленым
И красным отливам луча.

* * *
Друзьям, собравшимся в Париже,
Чтоб справить Праздник Полковой,
Я шлю привет далекий свой
И словно делаюсь к вам ближе,
Согрев мечтою стих живой.

Друзья, с седыми головами,
Но в сердце с грезой молодой,
Вступаю я в ваш круг…Я с вами,
Усталый, старый и седой,
Но неизменный под бедой.

Пусть время многое сгубило,
Пусть голос стольких близких смолк.
Но не изжить того, что было,
И сердце любит, как любило,
Наш незабвенный славный Полк.

* * *

Когда не вере, а безверью
Мы поручаем нас вести
К Познанью тайн за райской дверью,
Тогда теряются пути.

Всё гуще мрак предубёжденья,
И дивный Божий мир – пустырь,
Когда слепого от рожденья
Ведет незрячий поводырь.

* * *

Вечер ветром пахнул неожиданным;
После серого слезного дня
Запад вспыхнул пожаром невиданным,
Разливанное море огня.

Это мечет вулкан разъярившийся
Пламень лавы потоком густым
И Помпею, мираж, нам приснившийся,
Вечным делает сном золотым.

Это грудь мирозданья проколота
Исполинским мечом-кладенцом,
И вливается в море из золота
Пламеносная кровь багрецом.

Это благости Божьей мистерия,
Часа Судного <слышен> набат:
Окровавленный мир у преддверия
Золотых распахнувшихся врат.

Пусть же ночь, по-старушечьи шаркая,
Всё погасит крылом темноты,
Ведь на сердце останется яркая,
Незабвенная радость мечты.

* * *

Грустит, ветшая, мельница;
Печальна старость лет…
«Что ленишься, бездельница,
Иль, скажешь, ветра нет?!.»

О, как укоры тягостны…
И горестен ответ:
«Есть ветер прежний, радостный,
Да крыльев больше нет…»

* * *

Тепло и мирно. Спит погост
Средь тишины ветхозаветной;
И радуги-завета мост
Сияет аркой многоцветной.

Куда дорога?.. Ни межи
В полях лазурных к тайне вечной…
А над могилами беспечно
Резвятся шустрые стрижи.

* * *

Песни – отсветы напевные
Давних радостных огней,
Отголоски задушевные
Сказок, былей прошлых дней.

Неозлобленный, без ропота,
Без тоски и горьких слов,
Я внимаю ласке шепотной
Снова снящихся мне снов.

Снова светит жизни тягостной
Счастья радужный опал;
Сердцу сладостно и радостно,
Что я счастье это знал.

Всем вам, спутники дорожные,
Братски близкие друзья,
<Сердца> отклики неложные
Посвящаю снова я.

Всем вам, призраки заветные
С милым смехом, с негой глаз,
Тени, ныне безответные,
Вам пою я лишний раз.

Где б вы ни были – услышите,
Отзоветесь сердцу вновь,
Одинокое утишите
Сердце, знавшее любовь.

* * *

Сбираю выпавшие перья

Из крыльев радужных его.

А. Н. Майков

Не знаю, ангел или демон
Сейчас провеял здесь крылом:
Звезду я видел над челом,
Я слышал песнь, хоть сам был нем он.
И, пролетев, он из крыла
Рассыпал радужные перья…
Кто б ни был он – без суеверья
Я их собрал… Душа светла…
Душа светла! И, замирая,
Мне песня слышится вдали
То светлым отголоском рая,
То грешным откликом земли.

* * *

Золотых подсолнечников донца
Повернулись к ночи на закат.
Я в полях иду на запад солнца,
А поля молитвенно молчат.

Ветер веет влажною прохладой;
В час зари, по навыку веков,
Тянет к дому медленное стадо
С однозвучным звяканьем звонков.

И на дудочке оборванный подпасок
Выдувает жалостный напев;
А на небе нити нежных красок,
Расплываясь, меркнут, отгорев.

Свет и сумрак в смене их исконной;
Жизнь со смертью об руку рука…
Шаг времен… И в душу негой сонной
Свой покой вливают мне века.

<(ИЗ ГЕТЕ)>

Вершины гор объемлет
Покой;
Уж сумрак дремлет
В верхушках хвой.
Ни дуновенья не слышно… Тишь…
Молчат и птицы под кровом бора;
Повремени лишь! Скоро
И ты глаза смежишь.

* * *

Как часто, в горестях изгнанья,
Затеплив памяти свечу,
Былому трепетную дань я
Любви признательной плачу.

На крыльях вдаль несут мечтанья,
И сердцу, верному ткачу,
Отрадно ткать воспоминанья,
Как разноцветную парчу.

Идет видений вереница,
Мелькает ряд картин живых,
Как за страницею страница
Счастливых былей полковых.

Вновь вкруг меня Петра столица,
Родных казарм я чую зов,
Я вижу памятные лица
И слышу отзвук голосов.

К ЛЮБОВНЫМ ЭЛЕГИЯМ

«Певец ленивый праздных дней, –
Так змеи зависти шипели, –
Бесплодно сгубишь неужели
Ты силы юности своей?
Ведь в жизни есть иные цели!..» –

Что ж? быть ли мне бойцом в строю,
Как встарь мои солдаты-деды,
Мечом рубиться и победы
Стяжать венец, купив в бою
Чужою смертью жизнь свою?

Иль, записавшись в адвокаты,
Истратить в тяжбах сердца жар
И красноречья гибкий дар
Для прославленья… ради платы
Нести на форум… на базар?

Нет, зависть бедная слепая!
От дел минутных ждать нельзя
Нетленной славы бытия:
Поэта лавры избирая,
Венца бессмертья жажду я.

ДОЖДЬ

Сонет по Пастернаку

О. Н. Анстей

Тугой брезент небес промок от влажной ноши;
Как ипохондрик, день нечесан и небрит;
И дождь-рецидивист, запойный ипокрит,
Канючит голосом слезливого святоши.

Косая стрелка струй молотит макинтоши,
Как в бубен, в зонтик бьет, с размаху бередит
Ударами монет рубцы панельных плит
И мечет денежки прохожему в калоши.

А ветер, верткий шут, под хмелем натощак,
Хватает брызги с крыш в озябнувший кулак,
Чтоб вдруг швырнуть в лицо, как пригоршню горошин.

И город-водолаз сквозь колокол-колпак,
Как рыба, смотрит ввысь… Он тоже огорошен…
Как долго душ берет сегодня Пастернак.

* * *

Ему внимали мы… И жив меж нами он
Всего высокого незыблемым заветом:
На лютне, навсегда оставленной поэтом,
Не смолк правдивых струн простой и частый звон.

И дышит песнь его, как незабвенный сон,
Раскатом соловья, сиренью, бабьим летом,
Седых колоколов призывами и светом
Лампад, мерцающих у дедовских икон.

Он крепко Русь любил… В душе родного быта
Мечта вселенская была ему открыта, –
Для самобытного не может двух быть мер

И для прекрасного везде одна орбита:
Любви и мира путь… И вера в них К.Р.
В венке поэзии не будет позабыта.

ПОЭТ – ПОЭТУ

Сонет

КиреСлавиной

Седьмь грехов смертных, им же

противостоят честные добродетели:

гордость – смирение

сребролюбие – нелюбостяжание

блуд – целомудрие

гнев – кротость

чревоугодие – воздержание

злость – доброжелательство

уныние – упование

Из Православного Сборника для мирян.

Стр. 19.

Соблазнов смертных – семь. Из них ужасней всех
Недуг уныния – порок первоверховный;
Он в сердце вьет гнездо и сточит дом духовный,
Как в скорлупе червяк незримо <ест> орех.

Допустишь ли, поэт, чтоб ядовитый грех
Созвучиям твоим готовил стих бескровный,
Где не звенит ни страсть, ни светлый клич любовный.
Ни трепетный восторг, ни беззаботный смех.

Певец, гони хандру, как вора от порога!
Пусть боль твоя, и скорбь, и горе, и тревога
Всё ж упованием немеркнущим звучат.

Для бодрого цветет избытком грез дорога,
Ему весь мир открыт, он жизнью чувств богат,
И радость в творчестве, прочувствовавшем Бога.

* * *

Терзанья ревности хочу лечить забавой…
Кто проиграл в любви, тому в игре везет!
И в клуб меня умчал беззвучный санок лёт…
На выигрыш сейчас и я имею право!..

Табачный сизый дым плывет волной курчавой;
Облокотясь на стол, безмолвный банкомет
Отсдал, глядит кругом, <затем> ведет расчет
И молча мечет вновь… налево и направо.

О, счастье, улыбнись! Глаза таят мольбу,
И руки выдают душевную борьбу,
<Рывками> двигаясь в несдержанном азарте.

А мне, без грез в душе и без морщин на лбу,
Мне только радости – не женщине, а карте
Доверчиво вверять неверную судьбу.

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ

Broadway – theGreat White Way

Холодным заревом всю ночь горит пожар,
И в волнах мертвого бестрепетного света
Бурлящая толпа до утра разогрета
Соблазном праздности, вина и женских чар.

И возбуждение – предательский угар,
Веселость шумная – поддельная монета,
Здесь одиночества тревога приодета
Коварной близостью людских случайных пар.

Всё лжет – и рюмок звон, и ропот струн певучих,
И смех раскатистый, и шепот слов летучих:
Нет, эта улица – не добрый Млечный Путь.

Тоски болезненной и в ней предчувствий жгучих
Не может утаить зрачков хмельная муть…
Глаза людей страшны тоскою звезд падучих.

НОВЫЙ ЗАВЕТ

Нас час ночной страшит глухим напоминаньем
О волнах хаоса. От древнего отца
Давно мы отреклись, и сирые сердца
Тревожит голос бездн глубинным завываньем.

Но день и ночь – одно. За их чередованьем
Разгадка истины… Не пальцами ль слепца
Нащупываем мы в их лике два лица:
Явленья дробные рождаются незнаньем.

И наш ребячий страх – наследье косных лет…
Нас солнце разума, грядущих дней завет,
Сзывает, как жрецов для страды урожайной:

Кто в ткань единую соткет и мрак и свет,
Тому немая тьма не веет в душу тайной
И ужаса тому в стихийных песнях нет.

* * *

Благословенно в нас дыханье Божества!
И призван человек повелевать вселенной,
В природе растворясь своей душой нетленной,
За Красотой признав державные права.

Придет, блеснет любовь, как чудо волшебства,
С ней крылья творчество развяжет мысли пленной,
Искусство покорит загадкой вожделенной,
Исканьем истины вновь будет жизнь нова.

Возжаждет знанья дух, как высшего итога,
Свобода позовет к вратам ее чертога,
Но опыт мудрости постигнет их тщету;

Поймем мы, что чрез смерть – к бессмертию дорога,
Что только вечность даст блаженства полноту
В святых обителях создавшего нас Бога.

Февраль 1950

* * *

Давно возвещено в пророческие годы,
Что разделен в себе — стоять не может дом…
И страны казнены страданьем и стыдом
За кровь, пролитую меж братьев в дни невзгоды.

Блюдите ж жизнь свою, вы, вольные народы!
Пусть лживый змей манит запретного плодом, –
Храните край отцов, их кровью и трудом
Для вас воздвигнутый святой приют свободы!

Не слышат… тщетен зов… С безумьем игроков
Идут на проигрыш… Смешенье языков –
Как в дни надменные у башни Вавилонской…

Наш рок неотвратим… Всё громче лязг оков…
И мчатся с топотом тяжелой скачки конской
Четыре всадника в наш мир из тьмы веков…

СОЛНЦЕ

Обращенный сонет

Слепорожденному, не нужен свет кроту…
Пусть низость говорит: «На солнце тоже пятна!..»
Друзья, отравим ли и мы свою мечту?..

Благословенный диск! Как мощь его понятна,
Как близость дорога за блеск, за теплоту, –
Не им ли всё живет, всё дышит, всё в цвету?

Равно благой к дворцам, лачугам и темницам,
Вершит, как пастырь, он заботу Божьих треб.
Святит дома людей, их труд, стада и хлеб,
И радости дарит лесным зверькам и птицам.

Он мира весть несет испуганным столицам,
С ним миру путь ясней к вратам иных судеб.
Пророчества о них он, лучезарный Феб,
Внушает вдумчивым пастушеским цевницам.

ПОД ПЛЕВНОЙ

Осман, упорный вождь залитой кровью Плевны
На зов царя идет, склонясь к руке врача.
В бесстрашном сердце – страх: что, если сгоряча
Позором отомстит ему властитель гневный?

По степи, там, где бой тянулся многодневный,
Раскинут строй полков; под ветром трепеща,
Знамен разодранных колышется парча,
И вдалеке рожок трубит сигнал напевный.

Здесь – свиты полукруг. Почетный караул.
И белый падишах… Он исхудал, сутул…
Он помнит кровь врагов, победных дней предтечу.

Замедлил шаг паша… В ушах тревожный гул…
Но русский воин сам ступил врагу навстречу
И саблю пленную герою протянул.

* * *

Я весь в минувшем дне. В мой мир уединенный,
Как солнце, ворвался застенчивый привет;
Несбыточное дал очей желанных свет, –
О, как возликовал я, гордый и смятенный!

За полночь далеко… Без сна горю, влюбленный…
Под лампой на столе неконченный куплет;
Напрасно знойный бред хочу вместить в сонет,
Истомных грез прибой оправить в стих стесненный.

Невыразима страсть… Пылает грудь моя,
И сердце мечется, безумья не тая:
Ему гроза любви и мука счастья внове…

Свидетельница ночь, – врасплох застигнут я!
О том, что никогда не выскажется в слове,
Пусть скажет запах лип и песня соловья.

БЫЛОЕ В НАСТОЯЩЕМ

Надежному другу Дм. Магула –

безнадежный <эксерсис>

Я жил… Я пел… И юные экстазы
Душа моя, с жезлом волшебным фея,
Переливала в чистые алмазы
Под колдовскую музыку Орфея.

Но год отцвел… Я постигал обманы,
Дивясь камней подземных дешевизне…
И вот я здесь, на нашей общей тризне
Лелею зарубцованные раны.

Душа живет безмолвствующей жрицей,
Надгробный звон растет, звучит <crescendo>.
Былое мнится сказкой-небылицей
И жизнь сама – сомнительной легендой.

20 августа 1958 Carmel, N.Y.

СКАЗАНЬЕ О НАРЦИССЕ

СОНЕТЫ

* * *

Ура! Да славится Павзаний,
Достопочтенный мифолог!..
Средь Ваших ценных указаний
Старик особенно помог.
Он выдал: сын реки Кефиса
Любил сестру… И предо мной
Явился в яркости двойной
Неизъяснимый лик Нарцисса.
Горю я… Снятся наяву
Виденья огненных фантастов…
Сонеты льются… grace a vous!.
Целую ручки.
Голохвастов.

ПОСВЯЩЕНИЕ

1

Для сердца Эхо, Миф, и Явь, и Сон – в сродстве.
Как Явь – лишь бытия иного отраженье,
Так отклик жизни – Сон. И явственно сближенье
Меж Мифами и Сном в их тайном существе.

Таится в мифе сон людской о Божестве;
О человеке Миф – во Сне, где дум броженье,
Как отголосков зов, живит изображенье
Той Яви, где царим мы в целом естестве.

И в мифе – эхо сна о яви позабытой…
Нет, не безумец тот, кто с грезой неизжитой
О мифе слышит сон, как эхо, наяву…

Я чую в мифе – явь. О ней преданье влито
В полупризнанье сна… Я этим сном живу,
И эхо прошлого душе моей открыто.

2

Нарцисс!.. В нем явь и сон сближает миф двойной.
Взлелеянный мечтой, поднесь неистребленной.
И в сказке чувствую я думой углубленной,
Как эхо, истину загадки основной.

Непонятый Нарцисс! Он не гордец смешной,
Плененный чарами красы самовлюбленной…
О, нет. В себе самом природы раздробленной
Распад преодолел он в косности земной.

Завет великий скрыт в оправе небылицы,
Как жизнь зародыша внутри яйца-гробницы:
Пусть замкнут внешний мир, как тесное кольцо,

И пусть мы пленники в кругу его границы,
Но в нем начертано чудесное лицо –
Изысканный Нарцисс, единый и двулицый.

24 июля 1939 Нью-Йорк

I

С утра был ярок день. И к полдню стало душно.
Я шел по городу… без цели… наобум…
О стены жаркие плескался жизни шум,
Вокруг меня толпа кишела равнодушно.

А небо в высоте синело так воздушно;
Сквозили облака… Казалось, сразу к двум
Мирам я примыкал: за роем светлых дум
По небу, сын земли, я следовал послушно.

И вдохновение натягивало лук…
Уж не людских шагов я слышал дробный стук –
В ушах сонет звучал торжественно и четко.

Я шел, как будто влек стиха желанный звук,
И вышел к площади, где в сквере за решеткой
Фонтаном выведен подземный акведук.

II

Цистерна плоская; гранитная скамья,
Где можно отдохнуть, где, праздностью влекомый,
Прочтет случайный гость пророка стих знакомый
В поминной надписи, как это сделал я.

И скупо по стене бессильная струя
Из медной пасти льва сочится в водоемы,
Где, брызжа, плещется и млеет от истомы
Крикливых воробьев проворная семья.

А наверху стены, склонясь на камень гладкий
И бронзовых одежд своих рассыпав складки,
Застыла женщина… Не нимфа ли ручья?..

Не знаю почему, но странный трепет сладкий
Я в сердце ощутил, как будто грудь моя
Взволнована была присутствием загадки.

III

Я у фонтана сел, исполнен грез неясных…
Вязали женщины, дремали старики
И дети бегали, кружась, как мотыльки,
У вылощенных плит, бесчувственно-безгласных.

Теснились голуби на лапках ярко-красных
И ждали хлебных крох от дарственной руки;
Вокруг своих подруг вертелись, как волчки,
Надутые самцы в томлениях напрасных.

Под воркованье их, вблизи моей скамьи,
Я глубже уходил в мечтания свои;
Мой взор недвижный был прикован к нимфе-деве…

Мне душу усыплял чуть слышный плеск струи…
И в шуме смешанном, на солнечном пригреве,
Мне снился давний сон, живой в небытии.

IV

Как перескажем сон?.. Людская мысль грубей.
Чем сказка-живопись дремотного дурмана…
Нет шума, нет толпы… Нет хилых слез фонтана –
Непрочной памяти нестоящих скорбей…

Мне слышен плеск реки. Я вижу блеск зыбей
Отсюда, где в лесу кругом меня – поляна;
А в небе, в глубине лазурного тумана,
Сверкает крыльями станица голубей.

Как после длительной и горестной разлуки,
Меня приветствуют раскидистые буки,
И вечно-свежий лавр, и темный кипарис.

Взволнован, к солнцу я протягиваю руки:
Благословенный край, где был рожден Нарцисс,
Эллада светлая, – тебе сонета звуки.

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

Эхо

V

В зените солнца шар. Под небосклоном знойным
Струится зыбкий пар; повисли облака.
Лениво катится уснувшая река,
Чуть ластясь к берегам с журчанием прибойным.

Не шелохнется лист; застывшим веткам хвойным
Раздумья не стряхнуть под вздохом ветерка;
Полдневная жара в лесной глуши легка,
И воздух напоен дыханием алойным.

Дремота ласково пьянит, как бражный хмель;
Заманчива травы зеленая постель,
Зовут под тень свою кудрявые деревца…

А где-то вдалеке звенит пастушья трель,
И, словно сроднена с душою песнопевца,
Вздыхает о любви наивная свирель.

VI

Вдруг топот, говор, смех… И юноши гурьбой,
Встревожив важное всеобщее молчанье,
Сбегают к берегу по скалам: на купанье
Горячий час сманил их к речке голубой.

Им, бодрым, весело делить между собой
Запас бродящих сил и крови трепетанье:
Насмешки, похвальба и зов на состязанье
Самонадеянно звучат наперебой.

Крута дорога вниз. По мхам тропинки дики
Меж терна жгучего и ягод голубики,
Везде обрывами зияет горный скат.

Как серны, прыгают юнцы… Беспечны клики…
Каменья сыплются, кусты, клонясь, трещат…
И сброшены в пути докучные туники.

VII

Пловцы кидаются с прибрежной мшистой глыбы
И под водой скользят беззвучной чередой,
Всплывая, режут гладь змеистой бороздой,
Опять уходят в глубь и плещут вновь, как рыбы.

Упруги и вольны их стройных тел изгибы,
И спор с теченьем люб отваге молодой:
Так, земнородные, дружны они с водой,
Что позавидовать тритоны им могли бы

Они на быстрине, где воды глубоки,
Ныряют взапуски, плывут вперегонки
И тешатся борьбой, соперничая в мощи.

Веселью нет границ… Трепещут тростники…
Сверкают брызги… плеск… И странным кликом рощи
Как будто дразнят крик, несущийся с реки.

VIII

То нимфы Эхо зов. За дерзкую вину
На казнь молчания обречена богиней,
Она в лесу меж скал скитается в кручине,
Лишь откликом на звук пугая тишину.

Но роковую страсть, бессильную в плену
Внезапной немоты, она хранит доныне:
Нарцисс безжалостный! Он в ледяной гордыне
Отверг ее красу и чувства глубину.

Теперь, с ним встреч ища, она, с мечтой упорной,
Таится над рекой, где близ пещеры черной
Багряным бисером алеет барбарис…

И, на задорный клик ответствуя задорно,
Сама украдкой ждет, что мимо здесь Нарцисс
С купанья вверх пройдет тропинкою нагорной.

IX

Она подстережет. Дорожкою отвесной
Поднимется за ним; к излюбленным местам
Его пройдет за ним; повсюду по пятам
Она прокрадется с ним тенью бестелесной.

Он ляжет отдохнуть в густой тени древесной, –
Она, незримая, над ним нагнется там,
И повод, может быть, он даст ее устам
Откликнуться ему любовью бессловесной.

Как трудно ждать!.. Но – чу! Шаги невдалеке, –
И Эхо вторит им в тревоге и тоске…
Увы!.. Идет другой и незнакомый кто-то…

Ты, Эхо, тщетно ждешь! Нарцисс не на реке:
Он далеко в лесу, он увлечен охотой,
По следу зверя он идет с копьем в руке.

ПЕСНЬ ВТОРАЯ

Нарцисс

X

Нарцисс – как юный бог. В нем все совмещено:
Высокой груди ширь, и тонкость поясницы,
И крепость мышц тугих. Как золото пшеницы,
Горит, струясь до плеч, кудрей его руно.

Дыханье уст его – как чистое вино,
Румянец – как заря, как мягкий шелк – ресницы,
А очи синие – две светлые криницы,
Где двух лучистых звезд мерцанье зажжено.

Желанные глаза! Блесни они любовью –
В ответ им трепетом, подобным славословью,
У каждой женщины запела бы душа.

Но холоден Нарцисс, как будто пылкой кровью
Не бьется сердце в нем: спокойствием дыша,
Он замкнутость блюдет нетронутою новью.

XI

А мир зовет к любви. С лазурью небосклона
Сливается земля в один волшебный сон,
Где, светлые, живут, родные испокон,
Прекрасный человек и щедрая природа.

Беспечная душа счастливого народа –
Как Вакха влагою наполненный ритон:
Желанье Красоты – единственный закон,
И в празднике любви – блаженная свобода.

Любовный гимн в волнах у мирных берегов,
Как ложе брачное – зеленый пух лугов,
Альковы тайные – в тени смолистых пиний,

А небо звездное – покров из жемчугов…
И сходят к юношам влюбленные богини,
И млеют женщины в объятиях богов…

XII

Везде царит Любовь, могучий властелин.
У юношей и дев сердца поют, как птицы,
На память заучив заветные страницы
Мечтою страстною овеянных былин.

Для юности открыт зеленый мир долин
С пестреющим ковром гвоздик и медуницы,
Там, в хороводные сплетаясь вереницы,
Так радостно идти под пенье окарин.

Сзывают юношей мелодией певицы,
И девушка спешит на тихий зов цевницы,
У звонкого ручья забыв пустой кувшин…

А солнце ласково. Легко парят орлицы.
Душистый, весь в цвету, томится розмарин…
И в воздухе – угар любовной огневицы.

XIII

Любовь, рассыпав сны, как розы из кошницы,
Волнует и влечет… И дразнит красота…
Проста, как жизнь сама, томит одна мечта
Стремления юнца и помыслы юницы.

Учась у голубя и белой голубицы,
Воркует, не стыдясь, влюбленная чета,
И в сладком трепете сближаются уста,
И мечутся в глазах далекие зарницы…

Так диво ль, что в чаду исканий и побед
Бессчетные сердца мечтой стремятся вслед
За властной прелестью прекрасного Нарцисса…

О, речи тайные, безумные, как бред!..
Желают женщины его, как Адониса,
Для пылких сверстников он люб, как Ганимед.

XIV

Красавицы спешат ему наперерыв
Вниманье расточать… Но ни посул лобзанья,
Ни в знойном шепоте намек иносказанья
Его не трогают. Нарциссу чужд порыв.

Встречая холодом двусмысленный призыв
Нескромных юношей и женские терзанья,
Он отвергает все мольбы и притязанья,
Надменным гордецом в Беотии прослыв.

Никто не разгадал, что лжет такая слава,
Что холод видимый – лишь внешняя оправа,
Что сердцу чуткому огонь любви знаком,

Что грудь Нарцисса жжет желания отрава,
Что страсть в нем говорит нездешним языком,
В вулкане дремлющем – клокочущая лава…

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ

ЛИК В РЕКЕ

XV

Таков ли был Нарцисс еще совсем недавно?!
Кудрявым отроком в кругу отроковиц,
Восторженно ценил он прелесть свежих лиц
И к юным девам льнул с искательностью явной.

Изгибы стройных тел любил в их пляске плавной;
На них – в любви еще несмелых учениц –
Бросал горящий взор из-под густых ресниц,
Искал улыбки их, по-женски своенравной.

Средь игр и танцев им он отдавал досуг,
Всех одинаково умел пленить… Но вдруг
Выискивал одну избранницу средь сверстниц…

И, в сердце затая непрошеный испуг,
Шептала девушка в кружке подруг-наперсниц
О том, что нашептал Нарцисс, прекрасный друг.

XVI

Так было. Но прошло… Однажды, в летний зной,
Настигнув кабана в преследованьи яром,
Испить припал Нарцисс к реке под крутояром.
Где свеж и бархатист был берег вырезной.

И вот – его лицо пред ним в воде сквозной:
В румянце трепетном горящее пожаром,
Оно, не тронуто обветренным загаром,
Светилось нежною девичьей белизной.

Лучистый взор мерцал за темным окаймленьем
Изогнутых ресниц; воздушным обрамленьем
Дрожало золото кудрей вокруг чела…

Смотрел… смотрел Нарцисс с невольным изумленьем…
И долгий-долгий миг душа его жила
Тревогой смутною и сладостным томленьем.

XVII

Он лик иной узнал в себе самом мгновенно
И понял, что души мечтательный покой
Утрачен навсегда… С влюбленною тоской
Он этот лик таил на сердце сокровенно.

Он видел в снах его. Им грезя вдохновенно,
Он только этих глаз искал в толпе людской,
И негу этих губ со страстностью мужской,
Весь замирая, пил мечтою дерзновенной.

И вот он въявь пред ним живет в струях реки:
Нарцисс и этот лик – как братья-двойники,
Как будто надвое в себе Нарцисс расколот…

Во сне иль наяву?.. Как сладко от тоски!..
А сердце жаркое в груди стучит, как молот…
Протяжный звон в ушах… И бьется кровь в виски…

XVIII

Не Рок ли присудил Нарциссу повстречать
Свое лицо в тот день?.. От малых лет недаром
С тревожной памятью о предсказаньи старом
Его от этого остерегала мать!

И, странный образ тот похитив, словно тать,
Он обладал теперь опасным тайным даром:
Мечта, двуликая двуполой жизни жаром,
Отметила его, как жгучая печать.

Соблазнами дразня прозревшие зеницы,
Виденье отрока с душой отроковицы
В нем жило бытием второго естества,

И, словно вырвавшись из замкнутой темницы,
Немолчно предъявлял ему свои права
Тот призрак двойника… Иль, может быть, двойницы?!.

XIX

Раз нимфа – видел он – в беспамятстве, без звука
Стремглав промчалась в лес, в лучах луны светла,
Как серебристая и быстрая стрела,
Слетевшая с дуги натянутого лука.

Пронесся хриплый крик; звенела тишь от стука
Раздвоенных копыт… Похожий на козла,
Сатир преследовал беглянку…
И была Она застигнута в тени густого бука.

Захватчик не внимал беспомощной мольбе…
Недолго длился бой… И в лунной ворожбе
Нарцисс, свидетель тайн, в душе сплотил два мира:

Он сознавал, томясь, что пережил в себе
Мужское торжество победного сатира
И трепет женщины, осиленной в борьбе.

ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Сестра

XX

Подавлен и смущен, Нарцисс страдал с тех пор,
Как язвой, внутренним недугом нестроенья,
Не мог в себе самом найти успокоенья
И кончить двух естеств бессмысленный раздор.

Зато… по временам… всё чаще… тщетный спор
Чудесно замирал… Тревога раздвоенья
Сменялась тишиной… И, полный упоенья,
Он новой жизнью жил, но тайно, словно вор.

Он, с призраком своим сживаясь в образ слитный,
Впивал любовь. Но в ней, как голод ненасытный,
Усладой острою не исчерпалась страсть…

Кто б это мог понять?!. И он таился, скрытный,
Чтоб тайны роковой не посягнул украсть,
Случайно вторгнувшись, похитчик любопытный.

XXI

Он избегал реки; меж юношей румяных
Одежды не снимал: по-женски кожей бел,
Стыдом томился он средь загорелых тел,
Избытком буйных сил и счастьем жизни пьяных.

Он не делил их чувств порывистых и рьяных;
Когда друзья при нем итог любовных дел
Сводили, хвастаясь, – как дева, он краснел
И жарко вспыхивал при шутках грубо-пряных.

Но также не жил он и прежнею мечтой
О девах с их земной доступной красотой,
В девическом кругу застенчив стал и робок;

Его не жгли глаза с истомной темнотой,
И тело женское, прильнувшее бок о бок,
В нем не будило чувств дразнящей теплотой.

XXII

Нет в женщинах того, к чему он грезой зван.
Их шепот не таит былого обаянья.
Бездушна и мертва, как мрамор изваянья,
Их тела красота, а страсть их – лишь обман.

Они тревожат боль его сердечных ран,
Даров его любви ища, как подаянья;
И обещанья их, мольбы и настоянья
Доходят до него как будто сквозь туман.

Он безответно-глух на жалобы и слезы…
Когда ж к его губам уста, алее розы,
Пытаются прижать живые лепестки,

Тогда встревоженно, как пред лицом угрозы,
В нем сердце мечется… Так от людской руки.
Свернувшись трепетно, дрожат листы мимозы.

XXIII

Одна… одна нашлась… В ней, в облике богини,
Нарциссу грезилась родная красота:
Те ж чистые черты, и гордые уста,
И золото кудрей, и взор, как небо, синий.

Слилась с божественной гармониею линий
В ней сердца жаркого живая простота;
В ней целомудрие, как лилий чистота,
Сроднялось с чувственным дыханием теплыни.

Как будто новый мир для юноши возник:
И он в него вступил, души своей тайник
Безумием надежд бесстрашно украшая…

Как юность в ней светла! Как свеж желанный лик!
Как расцвела она, сестра его меньшая,
И телом, и душой его живой двойник!

XXIV

Она, в себе, как брат, раздвоенность тая,
Откликнулась ему струною двоезвучной;
Ей было средь мужчин томительно и скучно,
И стыдно быть меж жен нагою у ручья.

Она пришла к нему свободная, ничья,
И скоро дружба их связала неразлучно.
Нарцисс, как брат, был горд ее стрельбою лучной
И ловкостью мужской в метании копья.

Она была легка, проворна и упруга,
Умом находчива, не ведала испуга,
Надежный друг в труде охотничьих утех, –

А в светлые часы беспечного досуга
В уединении, в тиши, вдали от всех,
Она была его бессменная подруга.

ПЕСНЬ ПЯТАЯ

Любовь

XXV

Охотились они от проблеска денницы
До ранних сумерек; всё вглубь, в лесную сень
За злобным вепрем шли; нередко целый день
В полях окрест их вел пахучий след лисицы.

От острого копья из опытной десницы
Не уходил кабан, не ускользал олень;
А оперенных стрел заточенный кремень
Пронзал, как жало, грудь парящей дикой птицы.

Потом для отдыха под тенью, у ствола
Садилась девушка и бережно брала
Нарцисса голову на теплые колени…

Отрадно нежила лесная полумгла,
И сладостный разлив дремотности и лени
Истомно сковывал усталые тела.

XXVI

Вслед дружбе – новых чувств пришла для них пора…
Любовь согрела мир их тайного сближенья.
Нарцисс таил души мятежные движенья,
Но сердцем женщины читала их сестра.

Так зажигались дни и гасли вечера…
И с каждым днем росла взаимность притяженья,
И каждый вечер слал иные постиженья
Того, что не было отгадано вчера.

Напрасно над собой бессильные победы
Одерживал Нарцисс… Всё чаще для беседы
Они искали слов, запретных дум полны…

А древние дубы, как благостные деды.
Их звали в тень свою, и с темной вышины
Мигали ласково им звезды-сердцеведы.

XXVII

Сбылось. Весенний день увлек их на скитанья.
И рядом шли они по роще у реки.
Душистый ветер дул; как призраки, легки,
Бегущих облаков менялись очертанья.

И также призрачно сменялись их мечтанья…
В пожатьи замерли две чуткие руки,
Как от одной души к другой – проводники
Не выразимого словами трепетанья.

Живил по-вешнему земли воскресшей дух:
Деревья нежились, одеты в первый пух…
Вес млело радостно… Но сердцу было грустно…

У стада овчего наигрывал пастух
На тонкой дудочке, и в песне безыскусной
Неясная печаль жила, чаруя слух.

XXVIII

И оттого ль, что был так ясен кругозор
И так мечтательны заманчивые дали,
Но чувства тайные томленья и печали
Рвались безудержно на волю, на простор…

Расторглась сдержанность, и вспыхнул разговор,
Непредусмотренный, задуманный едва ли…
Сказалось вдруг всё то, о чем они молчали,
Всё то, чего открыть не смели до сих пор.

Правдив язык любви… И было так нетрудно
В словах доверчивых признаться обоюдно,
Как мучит внутренний загадочный разлад,

Как одиночество и жажда страсти чудной,
Безвольных, их влекут друг к другу наугад,
Как хочется любви отдаться безрассудно.

XIX

Счастливые, слились глаза сестры и брата,
Глядясь, как синь небес в морскую бирюзу…
Теперь их глубь сквозит чрез томную слезу
Отливом страстности, как дымкою агата.

И темнота зрачков – предвестьем бурь чревата:
Две юные души таят одну грозу…
Но… всё свершается вверху, как и внизу…
И грянул дальний гром, рассыпав гул раската.

Нежданный, прогремел он в ясной синеве…
Но ветер, налетев, зашелестел в траве;
Вот темною грядой сошлись густые тучи.

Вот капли крупные запрыгали в листве,
И первый вешний дождь, шумливый и пахучий,
По веткам застучал в задорном торжестве.

ПЕСНЬ ШЕСТАЯ

Лик СЕСТРЫ

XXX

Нарцисс, подняв сестру, понес ее бегом
К реке, где, раз грозой застигнут на охоте,
Он кочевой ночлег провел в глубоком гроте
Скалы, крутой, как горб, с каймой кустов кругом.

И вот они вдвоем в убежище благом…
Молчание и мрак застыли здесь в дремоте.
И тут еще тесней любовь, в слепом налете,
Их сблизила мечтой о счастьи дорогом.

Желание любви, как буря, налетело…
Нарциссу сладостно отдаться ей всецело:
Как чашу, жадно пить отраву страстных мук,

Блаженно чувствовать дрожащую несмело
Девическую грудь и лаской нежных рук
Лелеять теплое трепещущее тело.

XXXI

Пусть блещут молнии, змеясь на небе дымном,
Пусть грозно гром гремит и ропщет глухо лес,
Лишь жарче их сердца от пламени небес,
Им непогоды гнев чарует слух, как гимном.

Они, лицом к лицу, в сближении взаимном
Ушли от жизни в мир неведомых чудес,
Сплошной стеной дождя, как пологом завес,
Заслонены в скале – гнезде гостеприимном.

Как бархат, мягкий мох им ложе разостлал,
А благосклонный мрак их сладостный привал
Повил покровом тайн, по-древнему колдуя…

Нарцисс привлек сестру… Он губ ее искал…
Прильнул губами к ним… И отзвук поцелуя
Ревниво скрыл навек безмолвный камень скал.

XXXII

Вдруг жгучей молнии трепещущий излом
Мерцаньем длительным зажег неповторимо
Весь грот до глубины… Как будто феникс мимо
Летел и бил, светясь, лазоревым крылом.

При синем пламени, на миг один – с теплом
И с трепетом сестры, дотоль ему незримой,
Нарцисс мог сочетать черты своей любимой
В кольце густых кудрей над матовым челом.

Как озаренья дар, сверкнул огонь мгновенный,
И, словно волшебством, в тот миг благословенный
Все звенья прошлых дум слились в одно кольцо,

Где синий взор сестры, живой, проникновенный,
Любовью озарял знакомое лицо –
Заветный образ грез… прекрасный… незабвенный.

XXXIII

Он… он – зовущий лик… Не призрак, грезой тканный,
Не отраженье вод… Не наважденье сна…
Он – явь, он – кость и кровь… Мечта воплощена:
Он жив и дышит здесь, с лицом сестры слиянный.

Он в блеске молнии родился, чудно-странный:
Двойник?.. Или сестра?.. Не он и не она…
А вместе – тот и та… Не муж… И не жена…
А дева-юноша… желанная… желанный…

О, может ли быть явь в дарах своих щедрей?..
Кто, смертный, средь земных сынов и дочерей
Знавал подобный миг?.. В огне стыда – ланиты;

Бездонные глаза, в истоме дрожь ноздрей,
Горящих губ цветок, в пылу полураскрытый,
И золотой поток разметанных кудрей.

XXXIV

Опять таинственно сомкнулась темнота
И в отдаленьи смолк тяжелый рокот грома.
Как прежде, в гроте тишь. Ласкающая дрема
Под сводом каменным отрадно разлита.

И, невидимкой, вновь волнует красота…
Нарцисса вновь пьянит любовная истома –
Его влечет сестра, сама к нему влекома…
Горит в бреду любви счастливая чета…

О, Афродита-мать! Тебе, любви предвечной,
Был гимн в огне их ласк, с чредою быстротечной
Восторга острого и чающей алчбы.

И как на риф бурун взбегает пеной млечной,
Так встретиться рвалась в томлении борьбы
Прибоем страсть одна с приливом страсти встречной.

ПЕСНЬ СЕДЬМАЯ

Тайна любви

XXXV

Уже о том шептал бессвязный пылкий лепет.
Что не нашло имен на языке людском,
А в женском трепете и трепете мужском
Уже торжествовал единый слитный трепет.

Еще, казалось, миг – и пыл безумья слепит
Два тела девственных в горении плотском
И наслажденье даст им в искусе таком,
Какой еще нигде никем от века не пит.

Но не огнем земным был тот пожар поим:
Как молния небес, их пламенем своим
Прожгла могучая сверхжизненная сила

И в единении, не снившемся двоим,
Любовью не тела, а души их смесила…
Слиянье высшее доступно стало им.

XXXVI

В мистерии любви, раскрытой до конца,
Где без границ восторг, а страсть – без истощенья,
Достигли полного глубинного общенья
Два естества людских – два вечных близнеца.

И в радостных лучах нетленного венца,
Как в царственном кольце – эмблеме посвященья,
Двух светлых лиц черты, в грозе совоплощенья,
Слились в двойных чертах единого лица.

В конечной близости своей, как откровенье,
Они изведали бессмертья дуновенье
И в новый, светлый мир – непостижимый сдвиг…

И явь… И сон… И бред… Живое все забвенье!..
Минуты?.. Иль века?.. Пусть только краткий миг, –
Они бы вечности не взяли за мгновенье!..

XXXVII

Под утро дождь прошел. В тумане предрассветном
Опалы первые нанизывал восток;
Навстречу солнцу слал привет свой ветерок,
И отзывался лес приветствием ответным.

Пологою волной, как вздохом, чуть заметным,
Дышал сквозь сон Кефисс, разнеженно-широк,
И, как во власти грез, его живой поток
Вдруг отвечал заре отливом многоцветным.

Рыбачьи челноки качались на мели;
Орел по небу плыл, а за рекой вдали
На заливных лугах кричали звонко цапли.

И с трепетных ветвей, поникших до земли,
Спадали четкие серебряные капли…
В тиши сестра и брат тропой прибрежной шли.

XXXVIII

Не нужно слов… Заря в цветистую игру
Одела души их, как радужным нарядом;
Друг друга помыслы они читают взглядом,
Стыдливой нежностью согреты поутру.

Вступая снова в жизнь, Нарцисс ведет сестру,
Счастливый, ласковый и гордый с нею рядом…
Огонь в его щеках играет страстным ядом,
А кудри золотом сверкают на ветру.

И грезит взор его, в мечте полусмеженный:
Им светочем в пути – огонь, в сердцах зажженный
Им тайна ночи их – надежда и оплот.

И впереди – весь мир… иной… преображенный…
А позади, в скалах, вновь опустевший грот,
Навеки сном любви для них завороженный.

XXXIX

С той ночи памятной мираж стал их уделом:
Как жажда жгучая, безудержная страсть.
Действительность затмив, влекла их снова впасть
В экстаз забвения… там… где-то за пределом…

И, вновь и вновь сгорев в желаньи гордо-смелом,
Над духом снова плоть утрачивала власть,
И с частью Женского жила Мужского часть
В блаженно-радостном и гармоничном целом.

Путем внежизненным, неведомым поднесь,
Они всходили в высь к недостижимым здесь
Восторгам пламенным сверхчувственных наитий…

Любовь сродняла их тесней, чем в сплав иль в смесь:
В конечной полноте мистических соитий
Она вся им была, и ею был он весь…

ПЕСНЬ ВОСЬМАЯ

Странная встреча

XL

Но умерла она… Ее скосил недуг
И потушил любовь в ее угасшем взоре…
Над ней, без слез, поник в невыразимом горе
Нарцисс, несчастный брат, любвник и супруг.

И охватил его беспомощный испуг…
Предательский разлад вновь овладел им вскоре,
И он бессилен был во внутреннем раздоре,
Как будто заключен в нерасторжимый круг.

Исхода не было бесплодному исканью
Недостижимого за недоступной гранью…
Сорвавшись, – чудилось, – над бездной он повис…

Ты, Эхо, тщетно ждешь!.. Не жди: не быть свиданью
Нарцисс не на реке… В лесу глухом Нарцисс
По следу свежему с копьем идет за ланью.

XLI

Удача… Лань взята… И кончена охота.
Нарцисс откинул лук и полный стрел колчан,
Вздохнул, расправив грудь и выпрямляя стан
И лег, со лба и уст стирая капли пота.

Покои. Свежо в тени. Разнежила дремота…
Уж сладостно мутит сознание туман…
Раскидистой листвой слегка шумит платан,
Чуть пятен световых мерцает позолота.

А ветер вдруг пахнет в лесную глушь извне
Горячим воздухом, неся в его волне
Благоухание алоэ и иссопа.

Заснул Нарцисс и спит в прохладной тишине.
Как в люльке на реке, где нимфа Лейриопа
Баюкала его, качая на волне.

XLII

Но как блаженных снов младенческой поры
Опасные мечты, соблазном налитые,
Нарцисса сердце жгут… И пряди развитые
Кудрей он раскидал от страсти и жары.

Ему приснилась даль… волшебные миры…
Пьянящие цветы… В скалах тропы крутые.
Дремотой полный грот… И кудри золотые
И синие глаза утраченной сестры.

Ища ее во сне, он шел, пути не меря,
Не зная устали, зовя, томясь и веря, –
Нашел и может пить дыханье милых уст…

Но – миг… И прерван сон… О, горькая потеря!..
Нарцисса пробудил засохшей ветки хруст:
Нарцисс, к оружию! Рази стрелою зверя!

XLIII

Но, пережив опять с возлюбленной разлуку,
Еще не сбросив чад дурманивших цветов,
Добычу упустить Нарцисс в тоске готов:
Он не схватил копья, не потянулся к луку.

Опершись головой на согнутую руку,
Лишь слухом он ловил за шелестом листов
Движенья шорохи и тихий шум кустов
И, медля, выжидал, прислушиваясь к звуку.

С тенями солнца свет узор дрожащий плел,
Гудело в тишине жужжанье жадных пчел…
Но снова ветки треск под чьими-то шагами.

Нет, то не горных круч случайный гость – козел
И не лесной олень с ветвистыми рогами…
Не зверь, а человек в лесу неспешно шел.

XLIV

Приблизился старик. В пространство пред собой
Недвижный взор вперив, движеньем осторожным
Нащупывал тропу он посохом надежным,
Покрытым тонкою искусною резьбой.

Слепец… Один в пути… Закинут в лес судьбой…
И всё же дышит он покоем бестревожным:
Внимает он цветам и травам придорожным,
И птицы говорят ему наперебой.

По вьющейся тропе легко ступают ноги;
Сквозь ветви свет скользит по ткани белой тоги,
И веет на ветру седая борода.

Прохожий не терял невидимой дороги
И словно твердо знал, что выведут всегда
Слепого странника всевидящие боги.

ПЕСНЬ ДЕВЯТАЯ

ТИРЕЗИЙ

XLV

Но вдруг слепой свернул у маленькой ложбины,
Где юноша лежал, и вниз по бугорку
Спускаться стал к нему. Навстречу старику
Тогда пошел Нарцисс, почтив его седины.

Согнули странника прожитые годины –
Немало, видно, бед знавал он на веку:
Страданья дней былых и долгую тоску
Нарциссу выдали глубокие морщины

И жалю взор блуждал, безжизненно-тупой…
Нарцисс, уже давно на трату чувств скупой,
Невольно тронут был приливом сожаленья.

И тихим голосом спросил его слепой:
«Сажи мне, девушка, до ближнего селенья
Дойду ли к вечеру я этою тропой?»

XLVI

«Отец, – сказал Нарцисс, – поросшая травой
Тропа теряется, ты будешь беспрестанно…»
Но вмиг прервал старик, его туники тканной
Коснувшись у плеча рукою восковой.

«Что?.. Ты не девушка?.. Возможно ль!..
Голос твой Не голос женщины… Ты – юноша?!. Как странно!..»
И, словно поглощен заботою нежданной,
На посох свой слепец склонился головой.

Почувствовал Нарцисс, что старец неприятно
Ошибкой поражен; но было непонятно
Такое резкое смущенье старика:

Он что-то бормотал поспешно и невнятно,
Бессвязные слова роняя с языка,
И только слышалось одно: – «Невероятно…» –

XLVII

Но, справясь наконец с волнением минутным,
Опять спросил старик: «Откройся ж мне, кто ты,
Чудесный юноша, чьи странные мечты –
Полет двух душ, слитых стремлением попутным?..

И пристально глядел пришелец взором мутным,
Как будто видеть мог сквозь пленку слепоты…
И понял всё Нарцисс… Его сестры черты
Хранили снова власть над сердцем бесприютным:

Сегодня не во сне к губам сестры он ник,
Она была с ним вновь… Жила в нем, как двойник…
И стыд взошел к щекам прибоем волн горячих:

Он утаить не мог предательских улик,
И сразу же чутьем, столь острым у незрячих,
В нем женщину сперва почувствовал старик.

XLVIII

«Кто ты?..» – твердил меж тем настойчиво слепец.
«Меня зовут Нарцисс!..»
– «Нарцисс! Нарцисс из Фестий?..
«Меня ты знаешь?..» – «Да! Давно я слышу вести,
Что Лейриопы сын прославлен как гордец.

Несется слух кругом и из конца в конец,
Что девы городов, селений и предместий,
Тобой отвергнуты, пылают жаждой мести
Нарциссу гордому, губителю сердец.

Но также слышу я, что нежен твой румянец,
Что лебедя белей атласной кожи глянец,
А глаз лазурь синей, чем твой родной Кефисс,

И как граната сок – упрямых губ багрянец…
Я слеп, но знаю я». – «Старик, – вскричал Нарцисс,
Но ты-то сам – кто ты?» – «Тирезий я, фиванец.»

XLIX

Твою я мать знавал. Она речному богу
Тебя как первенца с любовью родила;
Как птица птенчика под пологом крыла,
Она тебя блюла… И чуяла тревогу…

Она была права… Ты вырос понемногу:
Силен и молод ты… Но, знаю, не светла
Душа твоя, Нарцисс… Твой путь скрывает мгла,
И вижу я сквозь мрак судьбы твоей дорогу…»

– «Отец, – прервал Нарцисс, – ты мудр и прозорлив,

И чтить Тирезия, гадателя из Фив,
Мне завещала мать… Так я ль тебя обижу!

Но ты… ошибся ты… Ошибся, возвестив,
Что юным я умру, как только сам увижу
Свое лицо… Старик! Я видел!.. Но – я жив!»

ПЕСНЬ ДЕСЯТАЯ

Тайна Тирезия

L

«Старик, ты знаешь жизнь охотника-ловца.
Он, зверя затравив, усталый от погони,
Склоняется к реке набрать воды в ладони.
Как мог же своего не видеть я лица?!.»

И вдруг Нарцисс умолк. Как выдать до конца,
Что видел он лицо свое, как посторонний,
В лице сестры своей, средь пламенных агоний,
Сжигавших дух и плоть, как в горне кузнеца.

Он старцу не дерзнул открыть удел свой страдный,
Что призрак льнет к нему прекрасный… беспощадный,
Сестра или двойник… не муж и не жена…

Смолчал Нарцисс о том, как, трепетный и жадный,
Он рвется видеть их и как погружена
Без них душа в тоску и ужас непроглядный…

LI

«Мой сын, – сказал слепой, – с начала нашей встречи
Мой дух взволнован был стечением примет,
Таких же, как тогда, когда я свой завет
Дал матери твоей: в них нет противоречий.

Но… да не тронем тайн!. Наш разум человечий
Не в силах их постичь… Ребенком я в семь лет
Одной из этих тайн переступил запрет, –
Взгляни ж, как опыт тот, давя, мне сгорбил плечи.

В прозреньи ясен мне твой жребий с полнотой,
Но должен я молчать…» – И с детской простотой,
При мысли о былом, договорил Тирезий:

«До смерти не забыть, Нарцисс, мне боли той,
Когда богини гнев, как пламень жгучей рези,
Прожег мои глаза навечной слепотой…» –

LII

Старик давно ушел. Но долго недвижим
Нарцисс стоял один. Запутанно и сложно
Кружилась мысль его. Припомнилось тревожно,
Как он доступен был сейчас глазам чужим…

Глазам слепца… А тот, как духом одержим,
Пророчил, что его прозренье непреложно…
Как это может быть?.. Что не сбылось, то ложно…
И сбыться может ли? Ответ непостижим.

Его унес с собой старик необычайный…
Великой истины запретной тать случайный,
Как может он скорбеть, что с ней тогда ослеп?!.

Ведь он взамен богат познаньем дивной тайны –
И в мире, замкнутом пред ним, как темный склеп,
Нездешний видит мир, в прозрении – бескрайный…

LIII

«О, нет! Пусть я стремлюсь к разгадке предсказанья,
Как мотылек ночной к горящему костру…
Но не страшит меня, что это не к добру…
И не смутится дух угрозой наказанья…

Пусть карой будет смерть… Хочу изжить терзанья,
Постигнуть двойника и вновь найти сестру…
Взгляну в лицо свое… А после… пусть умру,
Но испытав триумф победного дерзанья…»

Нарцисс опомнился: он – шел… Куда? Зачем?
Вокруг дремучий лес настороженно-нем,
Деревья – ствол к стволу, и низко ветки свисли…

Он прежде не был здесь… Где ж он? А между тем
Прервался сон души, и вмиг погасли мысли –
Созвучья тайные невыпетых поэм.

LIV

Сквозь сетки хлестких лоз и липких паутин
С трудом Нарцисс идет тропою, вглубь бегущей.
Всё молчаливей глушь и полусумрак гуще…
Лишь дятла стук вдали да смутный шум вершин…

И вдруг – долменов круг. И в их кольце – один
Тысячелетний дуб раскрыл широкой кущей
Корону пышную своей листвы цветущей
Над сумрачным стволом с нарезами морщин.

Средь вековых дубов, как патриарх маститый,
Главой всех выше он, и мощен стан, повитый,
Как в плащ из бархата, запутанным вьюнком.

Под ним – в сырой земле рассевшиеся плиты
И камень жертвенный с увянувшим венком
Пред изваянием великой Афродиты.

ПЕСНЬ ОДИННАДЦАТАЯ

Лик Афродиты

LV

Богиня – мать любви… Но сниться мог кому бы,
Как не безумцу, лик, невиданный вовек…
Он бредил, он горел, ваятель-человек,
На глыбу творчески кладя свои надрубы.

Он жизнью скрытою затеплил камень грубый,
Он с бородой мужской богини лик иссек,
Зажег ей страстью взор из-под истомных век,
В улыбке странной свел ей чувственные губы.

И вот царит она с загадочным лицом,
Придерживая грудь с налившимся сосцом…
Какой могучий вид! Как женственна осанка!

В руке царицы – жезл с заточенным концом,
А между лядвей – знак таинственного анка
Мистически вклинен неистовым резцом.

LVI

Оцепенел Нарцисс. В кругу немых камней
Пред изваяньем он стоял в тревоге сладкой…
Богиня, чудилось, жила, дыша украдкой
В игре причудливой сгущавшихся теней.

Он на колени пал в восторге перед ней,
Он страстно замирал, томимый лихорадкой:
Она цвела пред ним запретного разгадкой,
Как пред Тирезием Паллада прежних дней.

Мерцали сумерки… Черты жено-мужчины
В чертах муже-жены сливались в лик единый.
И руки пылкие к нему Нарцисс тянул…

Вечерней свежестью кадили чащ глубины,
Стихая, замирал последний ветра гул,
И отблеском зари зажглись дерев вершины.

LVII

Но сжег свою печаль закат в огне разлуки.
По бархату небес, как цепь седых борозд,
Тянулись облака; родились сонмы звезд,
И выплыл, как челнок, к ним месяц сребролукий.

Вкруг дуба-праотца его сыны и внуки
Молились перед сном. Уж гомон птичьих гнезд
Для ночи затихал… В дремоте свистнул дрозд…
И жизни солнечной в лесу умолкли звуки.

Подлунным бытием жила лесная тишь…
Беззвучно пронеслась, как тень, летунья-мышь,
Протяжно-жалобно вдали заплакал филин…

Нарцисс шептал, но так, что сам он слышал лишь,
Что вся его душа, до потайных извилин,
Живет одной мольбой: – «Владычица, услышь!..

LVIII

О, Афродита-мать, Дионы древней дщерь!
Я – тоже сын земли – молюсь перед тобою!
Ты знаешь власть любви, с надеждами, с борьбою,
С восторгом радостей и горечью потерь.

Пойми ж мою тоску и скорбь мою измерь:
С моей возлюбленной я разлучен судьбою.
Она в любви была и жрицей, и рабою…
Пусть мне твой сын Эрос вернет ее теперь…»

Сквозь ветви месяц льет печальное сиянье.
Роса душистая – природы возлиянье –
На камне жертвенном сверкает серебром…

И необъятна ночь, как пропасти зиянье…
А в лике чувственном под лиственным шатром
Вновь муже-женского двоякое слиянье…

LIX

И – чудо! – леса нет… Раздвинулись долмены…
Надмирной музыкой согрета пустота…
Богиня — жено-муж… В них каждая черта
Двоится в таинстве взаимной перемены.

Вот стали гибкими изваянные члены,
Вот словно дрогнули улыбкою уста;
В лучах луны – бела живая нагота,
Как бы из волн родясь в кипеньи снежной пены…

И муже-женщина к Нарциссу подошла…
В неизреченный свет вдруг претворилась мгла…
Пылал, как уголь, знак таинственного анка…

Истома страстная Нарцисса обожгла.
И с болью сладостной, зардев, раскрылась ранка
Пред жгучим острием победного жезла.

ПЕСНЬ ДВЕНАДЦАТАЯ

Эхо ЛЮБВИ

LX

Вплоть до утра Нарцисс, безумием горя,
В бреду любви, без грез, без страха, без вопроса,
Самозабвенье пил от мертвых вод хаоса…
Когда очнулся он, уже зажглась заря.

Богиня – камень вновь… Оттенок янтаря,
Скользя, не оживлял холодных форм колосса:
Дыша загадкою, царила мать Эроса,
Таинственная мать всемирного царя.

Но тайну знал Нарцисс… могла ль она быть ложью?
Он, пред богиней став, сложил к ее подножью
На камень жертвенный – копье, колчан и лук…

«Тебе – за ночь!..» – шепнул…
И с сердцем, полным дрожью,
Пошел искать пути… для счастья или мук…
Он духом был сродни лесному бездорожью.

LXI

Нарцисс блуждал в лесу. Погас восток румяный;
Горячий летний день вступал в свои права.
Дышала пряностью высокая трава,
Багряные цветы струили вздох медвяный.

И шел, и шел Нарцисс в низинах сквозь бурьяны
Чрез дром кустарника… Заметные едва
Тропинки путались… Но наконец листва
Редеет. Лес светлей. Просторнее поляны.

Вот ручейка русло, где летом нет воды…
Вот с двух сторон пути дрожащих ив ряды…
Нарцисс идет теперь знакомыми местами…

Он здесь бродил с сестрой… бывало… до беды…
Здесь всё овеяно их светлыми мечтами…
Здесь, может быть, трава хранит ее следы…

LXII

Блаженство прошлое! Нарцисс дышать им рад,
До боли сладостно к нему прикосновенье…
Но может ли найти души отдохновенье
Он в том, чего нельзя ничем призвать назад?..

Нет! Можно возвратить!.. Надежд безумных клад
Ему доверило ночное откровенье:
О, только б обрести восторг и вдохновенье –
И чудо претворит в гармонию разлад.

Сестра… ее найти, ее увидеть нужно:
Она – спасенья путь, в ней для мечты недужной –
Неизреченный свет, вливающийся в мрак.

И к памятным местам теперь дорогой кружной
Пришел недаром он: душе понятный знак
Сестра ему подаст душой, и в смерти дружной.

LXIII

Он ищет. Вот овраг, обрывистый и дикий, –
Оградой паутин обнес его паук.
Внутри, меж темных мирт, зеленокудрый бук
Царит над зарослью медунки и мирики.

Там, в сладостной тени, где солнечные блики
Разбрызганы в траве, он слушал томный звук
Двух трепетных сердец; там пальцы милых рук
Плели его кудрям венок из повилики…

Вот склон, где окаймил плюща живой плетень
Лужайку свежую; здесь полусгнивший пень
Корнями пересек заглохшую дорожку:

Здесь отдых был… И здесь он завязал ремень
Ее сандалии… он маленькую ножку
В руках своих держал… в счастливый светлый день.

LXIV

К реке сошел Нарцисс. Там, средь надводных скал
Болезненно-остро воспоминанья живы…
Вот берег вырезной… Над ним крутые срывы –
Здесь он лицо свое впервые увидал…

Свое ли?.. Нет, сестры!.. Того лица овал
Был женствен; а в глазах истомные отливы
Те ж были, как в очах сестры в тот час счастливый,
Когда он страстно грудь возлюбленной ласкал.

Как это было?.. Да! Там, на стезе прибрежной
Любовь открылась им… О, как светилось нежно
Тогда лицо сестры… И там их дождь застиг…

А он сестру понес к тому, что неизбежно
Их ждало впереди… Безумье… Вечность-миг,
И в страсти – тайна тайн под гром грозы мятежной.

ПЕСНЬ ТРИНАДЦАТАЯ

Сестра-эхо

LXV

А вот и он – их грот в скале, на горб похожей…
К нему тропинки след без них совсем заглох,
И вход загородил, как страж, чертополох…
С трудом вошел Нарцисс. Внутри всё глуше… строже…

Но так же зелено покинутое ложе,
Которое им стлал любовно мягкий мох.
Нарцисс, грустя, вздохнул… И повторился вздох,
Как будто кто-то здесь грустил, незримый, тоже.

И звал сестру Нарцисс, как лишь живых зовут:
«Сестра, приди ко мне! Явись сегодня тут!..»
«Я – тут!..» – проговорил за гротом близкий голос…

Затрепетал Нарцисс… Так, буйным ветром сдут,
Трепещет на меже серпом забытый колос…
«Она!..» – Но тишь кругом… Мгновения текут…

LXVI

Он вышел – никого… Лишь шелестят кусты
Да вьется легкий прах, невидимо подъятый…
И полдня зной застыл, налит дыханьем мяты…
«Где ты?..» – позвал.
– «Где – ты!..» – ответил клик мечты.

«Кто, – крикнул он, – зовет меня из пустоты?..»
«То – ты…» – отозвалось… Обман, волшбой заклятый!..
И снова ищет он, зовет, тоской объятый:
«Сестра, дай мне взглянуть, какая ты!..» – «Я – ты!..»

Чуть поступь слышится… сучок сломился с треском…
Шаги над берегом… Река сверкнула всплеском…
В живых кругах пошли и скрылись пузыри…

Нарцисс сбежал к реке, горевшей ровным блеском:
«Довольно! Не дразни! Я рассержусь, смотри!..» –
«Смотри!» – откликнулось вдали за перелеском.

LXVII

Измучился Нарцисс в обманчивой погоне
За тайным голосом, и свежестью речной
Вздохнул он с жадностью… Спадал заметно зной,
Ложилась тень длинней, и день уж был на склоне.

И, солнце отразив в своем прозрачном лоне,
Не шевелил Кефисс холодною волной:
Вода среди реки объята тишиной
И спит у берега в задумчивом затоне.

Здесь в светлые часы младенческих забав,
Средь камешков цветных и шелковистых трав,
Играл Нарцисс-дитя, резвясь в воде холодной.

Здесь вновь склонился он, с мыска к реке припав…
И вот его лицо пред ним на глади водной,
Как в чистом хрустале, меж дремлющих купав.

LXVIII

Речной простор блестит, как дрожь живых чешуй…
В нем всё: и облака, и ласка поднебесья,
И очерк дальних гор в уборе краснолесья,
И скалы берега с каймою темных туй.

Весь вместе мир живет в стекле затихших струй,
Дыша гармонией в покое равновесья:
«Родной Кефисс! Найду ль тревог забвенье здесь я?
Прими меня в свой мир и сердце зачаруй!..»

Так снова с мыслями о предсказаньи старом,
Томясь, глядит Нарцисс с мыска под крутояром,
Ища в чертах своих – заветного лица…

А солнце клонится огромным красным шаром,
И, окровавив гладь разливом багреца,
Зловеще-огненный, закат горит пожаром…

LXIX

Нарцисс! Не думал он, что в сумраке преданья
Потомство сохранит минут тех ворожбу,
Что станут девушки испытывать судьбу
И суженого ждать у зеркала гаданья…

Пред ним – лицо, в огне от долгого блужданья,
И золото кудрей, прихлынувших ко лбу,
И синие глаза, таящие борьбу
Сомнений трепетных с надеждой ожиданья.

Наружно – это он… Но что за ним?.. внутри?..
Не голос ли сестры велел ему: «Смотри!..»
Нарцисс глядит… и ждет, как ждут любви свиданья…

Он ждет… он долго ждет… Погас пожар зари,
И месяц озарил чертоги мирозданья…
Беззвучные, парят вокруг нетопыри…

ПЕСНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Лик Нарцисса

LXX

Как изменилось всё при молодой луне…
Нарцисс во власти чар – от жизни он отринут…
Безмерной пропастью ночной простор раздвинут,
Всё призрачно вокруг: действительность – во сне.

В засеребрившейся подводной глубине
Преображенный мир, как греза, опрокинут…
Мгновенья ль пролетят… века ль беззвучно минут
Неуследим их ход в застывшей тишине.

Как будто, с ясностью своею изначальной,
Вселенская душа отражена в зеркальной
Немой бездонности сквозного серебра…

Сиянье месяца легко и беспечально,
И полулунками его лучей игра
Трепещет и дрожит в недвижности хрустальной…

LXXI

Скользят нетопыри неровными кругами…
А в водном хрустале – родятся чудеса…
Там, в отраженьи вод – кудрявые леса
Привольно стелятся зелеными лугами.

В их шелковой траве, сверкая жемчугами,
Созвездия горят, как крупная роса;
Там светлый Млечный Путь – тропинки полоса,
И месяц – озеро с крутыми берегами.

А над водою – он… Нарцисс… Но он – не он:
Как венчик лепестков, легли со всех сторон
Вкруг золота кудрей серебряные лунки…

И в нем – душа цветка… Какой чудесный сон!
Как ласково стеблей серебряные струнки
Стогласно издают протяжный чистый звон!..

LXXII

Нарцисс-цветок глядит в озерное стекло…
Но не цветка пред ним мерцает отраженье…
В прозрачной глубине, светясь, изображенье
Нарцисса-юноши волшебно расцвело:

Взволнованный огонь ланит горит тепло.
Зовущих синих глаз истомно выраженье,
В томящихся губах – призывное движенье,
И золотом кудрей увенчано чело.

Но в этом образе с лилейными щеками,
С устами страстными и темными зрачками,
Нарциссу чудится… двойник… Нет, нет!.. Сестра!..

Вновь стали явью – сны, мгновения – веками,
Разлад – гармонией… И лунки серебра
Вокруг кудрей сестры сложились лепестками…

LXXIII

Но вмиг… Рассеялся, как дым неуловимый,
Подводный мир… И ночь, как бездна, глубока;
Вся полулунками вдали блестит река…
И в зеркале воды – один лишь лик любимый…

Он – жив… И дышит он, желанием томимый, –
Вот, кажется, мольбы сорвутся с языка…
Сестра так явственно, так жизненно близка,
Вся – трепетность и зов… О, миг неизгладимый!

Совсем склонясь, Нарцисс к сестре почти приник…
Как близко на губах играет лунный блик…
Последняя черта пред жданным поцелуем…

Но сразу, как во сне, сестры затмился лик, –
В свое лицо Нарцисс глядит, мечтой волнуем…
«Я – ты!..» – припомнился внезапно тайный клик…

LXXIV

– «Я – ты!..» – Сестра близка… Черты двух смежных
Сближаются в одно… как образ Афродиты…
Уже Нарцисс с сестрой непостижимо слиты –
Двух зорь вечерних грусть с улыбкой двух денниц.

В Нарциссе – лик сестры без форм и без границ:
В его губах уста сестры незримо скрыты,
В его щеках горят огнем ее ланиты,
И свет его зрачков – лучи ее зениц.

Тончайших чувств ее он слышит зарожденье,
В нем каждое ее трепещет побужденье,
В мечтаниях ее поют его мечты…

А две любви – одна… Двойное наслажденье!..
«Сестра! во мне душа и плоть — твои… Я – ты!..» –
О, сказочная явь! Как дивно пробужденье!

ЭПИЛОГ

I

Но нет… Вновь новый сон… Нет больше отраженья
Нарцисса на воде: он – призрак… И быстра
В нем смена страшных тайн… Пронзающе-остра
Истома двух смертей в огне уничтоженья.

И упоителен восторг преображенья,
Когда восходят вновь, как феникс, из костра
Она – сестра-Нарцисс и он – Нарцисс-сестра
В единстве двойственном к зениту достиженья.

Прекрасно-девственны, желанья не тая,
Как новобрачные, слились они, любя…
«Сестра, тебя в себе навек я обессмерчу.

Гляжу в свое лицо: оно – твое… Ты – я…
Тирезий, смерти нет!..» И вихрь, подобный смерчу,
Умчал Нарцисса в явь двойного бытия.

II

Он дева-юноша, с глазами как сапфир…
Он целый мир вместил в себе самом, как в мире…
В нем двух естеств союз – в гармонии и мире,
В нем страсти царственной неистощим потир.

И, как хрусталь сквозной, вокруг него эфир.
Куда ни взглянет он – как в зеркале, в эфире
Родятся от него, как вздохи струн на лире,
Ему подобные: в единстве двух – весь мир.

Он — и отец, и мать рожденных без зачатья,
Он – мир, творец миров, свободных от проклятья,
Он – путь и цель… Он – жизнь, бессмертия залог.

И всеблаженство в нем – не внешность восприятья,
А основная суть его души. – «Я – бог!..»
И вечность приняла его в свои объятья.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ.

Соната умирания

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

А. С. Пушкин

I

1. Иду я по узкой тропинке неверной,
Нащупанной опытом долгих веков
В отверженной Богом трясине безмерной
Зловещих сыпучих, зыбучих песков.

2. За ними, как марево, где-то далеко
Неясно темнеет чуть видимый лес…
Ни ветра… Ни тени… А солнце высоко
В безоблачной сини далеких небес.

3. Тропинкой опасной, извилисто-ломкой,
Идет предо мною монах-проводник,
Высокий, сутулый, с дорожной котомкой
И с посохом странника… Верно – старик.

4. Неведом мне спутник. Не вижу лица я:
На ощупь, назад не взглянув ни на миг,
Идет он, как призрак, чуть слышно бряцая
В затишьи железом тяжелых вериг.

5. Меня по извивам дорожки неверной
Ведет он, весь черный на белом песке…
И бедное сердце мое суеверно
Томится и ноет в неясной тоске.

6. А воздух полдневный недвижим.
Мне душно Мне тяжко… И в жарком затишьи песка
Иду я в молчаньи, ступая послушно
Незримой стезей по следам старика.

II

7. Я в мыслях растерян. О, как непонятно!..
Какая судьба нас свела, что вдвоем
Песчаною ширью… всё вглубь… безвозвратно
Опасной тропинкой мы вместе идем?

8. Куда? И зачем?.. Что я бросил… там… сзади?..
И если о прошлом терзает тоска,
Тогда для чего я по мертвенной глади,
Как пленник, иду по следам старика?..

9. Пошел я в дорогу своей ли охотой?
Иль странствую волей чужою гоним?